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Chapitre 1

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin,
avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir
le feu de son poêle, d’un tel poussier, que la chaleur était suffo‐
cante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y
accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de
droite, une haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait cer‐
tains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit
mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée
large trouant le quartier de l’Europe, tout un déroulement
brusque de l’horizon, que semblait agrandir encore, cet après-
midi-là, un ciel gris du milieu de février, d’un gris humide et
tiède, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la
rue de Rome se brouillaient, s’effaçaient, légères. A gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants,
aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où l’œil
plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie
séparaient des autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de Ver‐
sailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de l’Europe, à droite,
coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait reparaître
et filer au-delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la
fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois doubles
voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient en un



éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables,
allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d’ai‐
guilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus.
Dans l’effacement confus des wagons et des machines encom‐
brant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, son‐
geant à sa gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte pas‐
ser un jour à Paris, et qu’il descendait chez la mère Victoire, le
métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l’arrivée
d’un train de Mantes avait animé les quais ; et il suivit des yeux la
machine de manœuvre, une petite machine-tender, aux trois
roues basses et couplées, qui commençait le débranchement du
train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les
voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une
machine d’express, aux deux grandes roues dévorantes, station‐
nait seule, lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, mon‐
tant droit, très lente dans l’air calme. Mais toute son attention fut
prise par le train de trois heures vingt-cinq, à destination de
Caen, empli déjà de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il
n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au delà du pont de l’Europe ; il
l’entendait seulement demander la voie, à légers coups de sifflet
pressés, en personne que l’impatience gagne. Un ordre fut crié,
elle répondit par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant
la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts,
la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit
alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillon‐
nante comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes
de fer. Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis que les fu‐
mées accrues de l’autre machine élargissaient leur voile noir.
Derrière, s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de



commandement, des secousses de plaques tournantes. Une dé‐
chirure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles
et un train d’Auteuil, l’un montant, l’autre descendant, qui se
croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui pronon‐
çait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatrième, un jeune homme d’une trentaine d’an‐
nées, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en com‐
pagnie de son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses
sœurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,
adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux
hommes, au milieu d’un continuel éclat de gaieté. On entendait
l’aînée rire, pendant que la cadette chantait, et qu’une cage,
pleine d’oiseaux des îles, rivalisait de roulades.

– Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris ?… Ah !
oui, pour votre affaire avec le sous-préfet !

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait
dû quitter Le Havre, le matin même, par l’express de six heures
quarante. Un ordre du chef de l’exploitation l’appelait à Paris, on
venait de le sermonner d’importance. Heureux encore de n’y
avoir pas laissé sa place.

– Et madame ? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son
mari l’attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur
remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient dé‐
jeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était re‐
tenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils avaient
mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de leurs



courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de
faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question :

– Et vous couchez à Paris ?

Non, non  ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
l’express de six heures trente. Ah bien ! oui, des vacances ! On ne
vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de
suite à la niche !

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la
tête. Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait
d’éclater en notes sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus
ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le
jeune homme, qui s’égayait à son tour, salua, rentra dans l’appar‐
tement ; et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la
terrasse, d’où montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les re‐
gards levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et
que l’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers flocon‐
nements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tour‐
billons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi,
dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud
eut un geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s’at‐
tarder ainsi ? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un ma‐
gasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l’estomac, il eut
l’idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui était
familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à man‐
ger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de co‐
tonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire



normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des
fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d’une
propreté extrême, et il s’amusait à ces soins de ménage, comme
s’il eût joué à la dînette, heureux de la blancheur du linge, très
amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais dont elle
allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé le pâté
sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc, il s’in‐
quiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches
deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du fromage
de gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tour‐
nant, au moindre bruit, l’oreille vers l’escalier. Dans son attente
désœuvrée, en passant devant la glace, il s’arrêta, se regarda. Il
ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux
ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu’il portait en‐
tière, restait drue, elle aussi, d’un blond de soleil. Et, de taille
moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa
personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la
nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros
yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front
de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus
jeune que lui de quinze années, ces coups d’œil fréquents, donnés
aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entre-bâiller la porte.
Mais c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait
chez elle, à côté. Il revint, s’intéressa à une boîte de coquillages,
sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un cadeau de Sé‐
verine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi,
toute l’histoire de son mariage se déroulait. Déjà trois ans bien‐



tôt. Né dans le Midi, à Plassans, d’un père charretier, sorti du
service avec les galons de sergent-major, longtemps facteur-
mixte à la gare de Mantes, il était passé facteur-chef à celle de Ba‐
rentin  ; et c’était là qu’il l’avait connue, sa chère femme, lors‐
qu’elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de ma‐
demoiselle Berthe, la fille du président Grandmorin. Séverine
Aubry n’était que la cadette d’un jardinier, mort au service des
Grandmorin ; mais le président, son parrain et son tuteur, la gâ‐
tait tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant
toutes deux au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait
une telle distinction native, que longtemps Roubaud s’était
contenté de la désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dé‐
grossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait précieux. Là était
l’unique roman de son existence. Il l’aurait épousée sans un sou,
pour la joie de l’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la réalisa‐
tion avait dépassé le rêve : outre Séverine et une dot de dix mille
francs, le président, aujourd’hui en retraite, membre du Conseil
d’administration de la Compagnie de l’Ouest, lui avait donné sa
protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé sous-chef
à la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon
employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d’un esprit borné,
mais très droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pou‐
vaient expliquer l’accueil prompt fait à sa demande et la rapidité
de son avancement. Il préférait croire qu’il devait tout à sa
femme. Il l’adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit déci‐
dément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où pou‐
vait-elle être ? Elle ne lui conterait pas que l’achat d’une paire de
bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme il
passait de nouveau devant la glace, il s’aperçut, les sourcils héris‐



sés, le front coupé d’une ligne dure. Jamais au Havre il ne la
soupçonnait. A Paris, il s’imaginait toutes sortes de dangers, des
ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses poings
d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au temps où il
poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa
force, il l’aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.

– C’est moi… Hein ? tu as dû croire que j’étais perdue.

Dans l’éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince
et très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était point
jolie d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents ad‐
mirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le charme, l’étran‐
geté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l’examiner,
du regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle
ajouta :

– Oh  ! j’ai couru… Imagine-toi, impossible d’avoir un omni‐
bus. Alors, ne voulant pas dépenser l’argent d’une voiture, j’ai
couru… Regarde comme j’ai chaud.

– Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu
viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta à
son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée.

– Vilain, vilain, tais-toi !… Tu sais bien que je t’aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait
restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses



bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait,
aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu’elle ne ren‐
dait pas ; et c’était même là son inquiétude obscure, cette grande
enfant passive, d’une affection filiale, où l’amante ne s’éveillait
point.

– Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?

– Oh ! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons. Ce
que j’ai faim !… Ah ! écoute, j’ai un petit cadeau. Dis : Mon petit
cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa
main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu’elle ne sor‐
tait pas.

– Dis vite : Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.

– Mon petit cadeau.

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en rem‐
placer un qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il
s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son
manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s’en
servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en plaisantant, elle se fit don‐
ner un sou, pour que leur amitié ne fût pas coupée.

– Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je t’en prie,
ne ferme pas encore. J’ai si chaud !

Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques se‐
condes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la
gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées, le disque



cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons
de la rue de Rome. En bas, une machine de manœuvre amenait,
tout formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures
vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut
dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de
tampons annonçaient l’attelage imprévu de voitures qu’on ajou‐
tait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son
chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde machine
de train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée,
sans autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une soupape. Elle
attendait qu’on lui ouvrît la voie, pour retourner au Dépôt des
Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit.

– Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne  ! dit Roubaud en
quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano ?… Tout à
l’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te présenter ses hommages.

– A table, à table ! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain de
Mantes était loin ! Cela la grisait, quand elle venait à Paris. Elle
était toute vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs, elle
gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché. En un coup,
chaque printemps, elle y dépensait ses économies de l’hiver, pré‐
férant tout y acheter, disant qu’elle y économisait son voyage.
Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu
confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total de la somme
qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

– Fichtre  ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la
femme d’un sous-chef !… Mais tu n’avais à prendre que six che‐
mises et une paire de bottines ?



– Oh  ! mon ami, des occasions uniques  !… Une petite soie à
rayures délicieuse  ! un chapeau d’un goût, un rêve  ! des jupons
tout faits, avec des volants brodés ! Et tout ça pour rien, j’aurais
payé le double au Havre… On va m’expédier, tu verras !

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie,
avec son air de confusion suppliante. Et puis, c’était si charmant,
cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient
seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, qui d’ordinaire buvait de
l’eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir.
La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le pâté avec le
beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

– Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais ba‐
varder, tu ne me dis pas comment ça s’est terminé, pour le sous-
préfet.

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l’exploitation
l’avait reçu. Oh  ! un lavage de tête en règle  ! Il s’était défendu,
avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet
s’était obstiné à monter avec son chien dans une voiture de pre‐
mière, lorsqu’il y avait une voiture de seconde, réservée pour les
chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui s’en était suivie, et les
mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison
d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le terrible était la
parole qu’il avouait lui-même : « Vous ne serez pas toujours les
maîtres ! » On le soupçonnait d’être républicain. Les discussions
qui venaient de marquer l’ouverture de la session de 1869, et la
peur sourde des prochaines élections générales rendaient le gou‐
vernement ombrageux. Aussi l’aurait-on certainement déplacé,
sans la bonne recommandation du président Grandmorin. En‐



core avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée par
ce dernier.

Séverine l’interrompit, criant :

– Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite
avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon… Je sa‐
vais bien qu’il nous tirerait d’affaire.

– Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,
dans la Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert, d’être un
bon employé. Ah ! on ne m’a point ménagé les éloges : pas beau‐
coup d’initiative, mais de la conduite, de l’obéissance, du cou‐
rage, enfin tout  ! Eh bien  ! ma chère, si tu n’avais pas été ma
femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé ma cause, par amitié
pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en pénitence, au fond de
quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se par‐
lant à elle-même :

– Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au
loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son
enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de
Rouen. Jamais elle n’avait connu sa mère. Quand son père, le jar‐
dinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année ; et
c’était à cette époque que le président, déjà veuf, l’avait gardée
près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur, madame
Bonnehon, la femme d’un manufacturier, également veuve, à qui
le château appartenait aujourd’hui. Berthe, son aînée de deux
ans, mariée six mois après elle, avait épousé M. de Lachesnaye,



conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L’an‐
née précédente, le président était encore à la tête de cette cour,
dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite, après une carrière
magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au lendemain de 1830,
puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à Troyes,
avocat général à Rennes, enfin premier président à Rouen. Riche
à plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis
1855, on l’avait nommé commandeur de la Légion d’honneur, le
jour même de sa retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle
le revoyait tel qu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne
heure, d’un blanc doré d’ancien blond, les cheveux en brosse, le
collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée
que les yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il avait
l’abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises :

– Eh bien ! à quoi donc penses-tu ?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée
de peur.

– Mais à rien.

– Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?

– Oh ! si… Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche
de pâté qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte : ils
avaient fini le pain d’une livre, pas une bouchée ne restait pour
manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque,
bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la mère
Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenêtre fût ouverte, il



continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le poêle
derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus excitée
par l’imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. A pro‐
pos de la mère Victoire, Roubaud en était revenu à Grandmorin :
encore une, celle-là, qui lui devait une belle chandelle ! Fille sé‐
duite dont l’enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait de
coûter la vie à sa mère, plus tard femme d’un chauffeur de la
Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d’un peu de couture, son mari
mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait re‐
noué les liens d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée du
président ; et, aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste à la salu‐
brité, la garde des cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu’il y a
de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,
mais elle s’en faisait près de quatorze cents, avec la recette, sans
compter le logement, cette chambre, où elle était même chauffée.
Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si
Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs
de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de no‐
cer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de
quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, ga‐
gnait au Havre.

– Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas
tenir les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne man‐
geaient plus que d’un air alangui, coupant le fromage par petits
morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se fai‐
saient lentes.

– A propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander… Pourquoi as-
tu donc refusé au président d’aller passer deux ou trois jours à



Doinville ?

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout près de la gare, à l’hôtel de la rue du Ro‐
cher ; et il s’était revu dans le grand cabinet sévère, il entendait
encore le président leur dire qu’il partait le lendemain pour Doin‐
ville. Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur avait offert
de prendre le soir même, avec eux, l’express de six heures trente,
et d’emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa sœur, qui la récla‐
mait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes
sortes de raisons, qui l’empêchaient, disait-elle.

– Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce
petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’à jeudi, je me serais ar‐
rangé… N’est-ce pas  ? dans notre position, nous avons besoin
d’eux. Ce n’est guère adroit, de refuser leurs politesses ; d’autant
plus que ton refus a eu l’air de lui causer une vraie peine… Aussi
n’ai-je cessé de te pousser à accepter, que lorsque tu m’as tiré par
mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans comprendre…
Hein ! pourquoi n’as-tu pas voulu ?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.

– Est-ce que je puis te laisser tout seul ?

– Ce n’est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois ans,
tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine.
Rien ne t’empêchait d’y retourner une troisième.

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête.

– Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des
choses qui me déplaisent.



Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la for‐
çait à rien. Pourtant, il reprit :

– Tiens ! tu me caches quelque chose… La dernière fois, est-ce
que madame Bonnehon t’aurait mal reçue ?

Oh  ! non, madame Bonnehon l’avait toujours très bien ac‐
cueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques
cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans ! De‐
puis son veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait
qu’elle avait eu souvent le cœur occupé. On l’adorait à Doinville,
elle faisait du château un lieu de délices, toute la société de
Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C’était dans la
magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

– Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye,
Berthe avait cessé d’être pour elle ce qu’elle était autrefois. Elle
ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante,
avec son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa
distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur, avare, sem‐
blait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la rendre mau‐
vaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable à l’égard de
son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis à
lui adresser.

– C’est donc le président qui te déplaît, là-bas ?

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d’une voix
égale, fut reprise d’impatience.

– Lui, quelle idée !



Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait
seulement à peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon,
dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait,
sans qu’on le sût. Jamais sa sœur, du reste, ne connaissait au
juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture à Barentin, se
faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des journées dans son
pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était pas lui qui vous gênait, là-
bas.

– Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans
ton enfance, il te faisait une peur bleue.

– Oh  ! une peur bleue  ! tu exagères, comme toujours… Bien
sûr qu’il ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros
yeux, qu’on baissait la tête tout de suite. J’ai vu des gens se trou‐
bler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en im‐
posait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse… Mais,
moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il avait un
faible pour moi…

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au
loin.

– Je me souviens… Quand j’étais gamine et que je jouais avec
des amies, dans les allées, s’il venait à paraître, toutes se ca‐
chaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’être en
faute. Moi, je l’attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant là,
souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la
joue… Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à ob‐
tenir de lui, c’était toujours moi qu’elle chargeait de la demande.
Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui
m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais bien, j’étais si



certaine qu’il accorderait tout ce que je voudrais  !… Ah  ! oui, je
me souviens, je me souviens  ! Là-bas, il n’y a pas un taillis du
parc, pas un corridor, pas une chambre du château, que je ne
puisse évoquer en fermant les yeux.

Elle se tut, les paupières closes  ; et, sur son visage chaud et
gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les
choses qu’elle ne disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec
un petit battement des lèvres, comme un tic involontaire qui lui
tirait douloureusement un coin de la bouche.

– Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui
venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever comme
une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre
sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans
compter qu’il doit te laisser quelque chose, il l’a dit devant moi.

– Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Mau‐
fras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait
parfois passer huit jours… Oh ! je n’y compte guère, les Laches‐
naye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien. Et puis,
j’aime mieux rien, rien !

Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si vive,
qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de
ses yeux arrondis.

– Es-tu drôle ! On assure que le président a des millions, quel
mal y aurait-il à ce qu’il mît sa filleule dans son testament ? Per‐
sonne n’en serait surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.



– Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa fille ?… Car, tu
sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides
sur son compte. Il paraît que, du vivant même de sa femme,
toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui
encore, vous trousse une femme… Mon Dieu ! va, quand tu serais
sa fille !

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le va‐
cillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses
cheveux noirs.

– Sa fille, sa fille !… Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça,
entends-tu ! Est-ce que je puis être sa fille ? est-ce que je lui res‐
semble  ?… Et en voilà assez, parlons d’autre chose. Je ne veux
pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je pré‐
fère rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! du moment que
ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l’avait vue si
nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardon‐
ner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, l’essuyant avec soin ;
et, pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il s’en taillait les
ongles.

– Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout de‐
vant le coucou. J’ai encore quelques courses… Il faut songer à
notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un
peu d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder à la fe‐
nêtre. Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la
table à son tour, s’approcha d’elle, la prit par derrière, entre ses
bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le men‐



ton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l’un ni
l’autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient
et venaient sans repos  ; et on les entendait à peine s’activer,
comme des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le
sifflet discret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de l’Eu‐
rope, emmenant au remisage les voitures d’un train de Trouville,
qu’on débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, elle frôla une ma‐
chine venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses
cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage.
Celle-ci s’était arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie à
l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, l’envoya sur son train,
tout formé, à quai sous la marquise des grandes lignes. C’était le
train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voya‐
geurs se pressait, on entendait le roulement des chariots chargés
de bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes
dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé
le fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le chef d’équipe
serrer lui-même la vis de la barre d’attelage. Le ciel s’était assom‐
bri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les fa‐
çades, semblait tomber déjà sur l’éventail élargi des voies ; tandis
que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les
départs et les arrivées de la Banlieue et de la Ceinture. Par delà
les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obs‐
curci, des fumées rousses, déchiquetées, s’envolaient.

– Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu à peu, sans une parole, il l’avait enveloppée d’une caresse
plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait
ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d’af‐



foler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D’une se‐
cousse, il l’enleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du
coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les
lèvres, il l’emportait vers le lit.

– Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je
t’en prie, pas dans cette chambre !

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin,
encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce
trop chauffée, cette table où traînait la débandade du couvert,
l’imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait
le sang, la soulevait d’un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle
résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte ef‐
frayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.

– Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il
tremblait, il l’aurait brisée.

– Bête, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le lit.

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante,
chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu’il était de service de
nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une
mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à
lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c’était de la sentir
comme jamais il ne l’avait eue, ardente, frémissante de passion
sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes
yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de
son visage. Il y avait là une femme qu’il ne connaissait point.
Pourquoi se refusait-elle ?



– Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle
ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût
ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se te‐
nir tranquille.

– Non, non, je t’en supplie, laisse-moi  !… Je ne sais pas, ça
m’étrangle, rien que l’idée, en ce moment… Ça ne serait pas bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la
main sur la face, comme pour s’en ôter la cuisson qui le brûlait.
En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un
gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu’elle l’aimait bien
tout de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à
se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une
vieille bague d’or, un serpent d’or à petite tête de rubis, qu’elle
portait au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait
connue là.

– Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de
rêve, croyant qu’il regardait la bague et éprouvant l’impérieux be‐
soin de parler. C’est à la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait ca‐
deau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tête, surpris.

– Qui donc ? le président ?

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens, elle
avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid
glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée
par la sorte de paralysie qui la prenait.



– Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta mère
qui te l’avait laissée, cette bague.

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée
dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l’étour‐
die. Mais elle s’entêta, ne se possédant plus, inconsciente.

– Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mère m’avait laissé
cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.

– Comment ? tu ne m’as jamais dit ça ? Tu me l’as dit vingt
fois  !… Il n’y a pas de mal à ce que le président t’ait donné une
bague. Il t’a donné bien autre chose… Mais pourquoi me l’avoir
caché ? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère ?

– Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes.

C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se per‐
dait, qu’il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu reve‐
nir, ravaler ses paroles ; mais il n’était plus temps, elle sentait ses
traits se décomposer, l’aveu sortir malgré elle de toute sa per‐
sonne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entière, un tic
nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement
rouge, à croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait
saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de mieux suivre,
dans l’effarement épouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas
tout haut.

– Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu !

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, de‐
vinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant,



l’oubli d’un mensonge à propos de cette bague, venait d’amener
l’évidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi d’une
minute. Il la jeta d’une secousse en travers du lit, il tapa sur elle
des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné
une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un em‐
portement de brute, de l’homme aux grosses mains, qui, autre‐
fois, avait poussé des wagons.

– Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !… couché avec !…
couché avec !

Il s’enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque
fois qu’il les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la
chair.

– Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !… couché avec !…
couché avec !

Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle sifflait et ne sor‐
tait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les
coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense, elle
niait pour qu’il ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement dans le
mensonge, acheva de le rendre fou.

– Avoue que tu as couché avec.

– Non ! non !

– Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir vers
la porte. D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l’air ;
et, furieusement, d’un seul coup, près de la table, il l’abattit. Il
s’était jeté à son côté, il l’avait empoignée par les cheveux, pour la



clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par terre, face à face,
sans bouger. Et, dans l’effrayant silence, on entendit monter les
chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le piano fai‐
sait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte.
C’était Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que
Sophie l’accompagnait, à tour de bras.

– Avoue que tu as couché avec.

Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.

– Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je t’éventre !

Il l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En
tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table ; et elle
revoyait l’éclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le bras. Une
lâcheté l’envahit, un abandon d’elle-même et de tout, un besoin
d’en finir.

– Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violem‐
ment, venait de l’atteindre en pleine figure, comme une chose
impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n’aurait sup‐
posé une infamie pareille. Il lui empoigna la tête, il la cogna
contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les
cheveux, au travers de la pièce, bousculant les chaises. Chaque
fois qu’elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le
carreau d’un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un
acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit ren‐
verser le poêle. Des cheveux et du sang restèrent à un angle du
buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette hor‐
reur, las de frapper et d’être frappée, ils étaient revenus près du



lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore
aux épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, les
rires s’envolaient, très sonores et très jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, l’adossa contre le
bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put par‐
ler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du
besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

– Ainsi, tu as couché avec, garce  !… Répète, répète que tu as
couché avec ce vieux… Et à quel âge, hein ? toute petite, toute pe‐
tite, n’est-ce pas ?

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots
l’empêchaient de répondre.

– Nom de Dieu ! veux-tu me dire !… Hein ? tu n’avais pas dix
ans, que tu l’amusais, ce vieux ? C’est pour ça qu’il t’élevait à la
becquée, c’est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu ! ou
je recommence !

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main, il l’étourdit d’une nouvelle claque. A trois reprises, comme
il n’obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa
question.

– A quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le donc ?

Pourquoi lutter ? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le
cœur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et l’interrogatoire
continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte et
de peur, que ses phrases, soufflées très bas, s’entendaient à
peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s’enrageait à la souf‐
france dont le déchiraient les tableaux évoqués : il n’en savait ja‐



mais assez, il l’obligeait à revenir sur les détails, à préciser les
faits. L’oreille aux lèvres de la misérable, il agonisait de cette
confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prêt à
cogner encore, si elle s’arrêtait.

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l’enfance, la jeu‐
nesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc ? était-ce dans
le détour perdu de quelque corridor du château  ? Déjà le pré‐
sident songeait donc à elle, lorsqu’il l’avait gardée, à la mort de
son jardinier, et fait élever avec sa fille  ? Cela, pour sûr, avait
commencé, les jours où les autres gamines s’enfuyaient, au mi‐
lieu de leurs jeux, s’il venait à paraître, tandis qu’elle, souriante,
le museau en l’air, attendait qu’il lui donnât en passant une petite
tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle
obtenait tout de lui, n’était-ce pas qu’elle se sentait maîtresse,
alors qu’il l’achetait par ses complaisances de trousseur de
bonnes, si digne et si sévère aux autres  ? Ah  ! la sale chose, ce
vieux se faisant baisoter comme un grand’père (grand-père), re‐
gardant pousser cette fillette, la tâtant, l’entamant un peu à
chaque heure, sans avoir la patience d’attendre qu’elle fût mûre !

Roubaud haletait.

– Enfin, à quel âge, répète à quel âge ?

– Seize ans et demi.

– Tu mens !

Mentir, mon Dieu  ! pourquoi  ? Elle eut un haussement
d’épaules plein d’un abandon et d’une lassitude immenses.

– Et, la première fois, où ça s’est-il passé ?



– A la Croix-de-Maufras.

Il hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, une lueur jaune
troublait ses yeux.

– Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :

– Tu ne me croirais pas.

– Dis toujours… Il n’a pu rien faire, hein ?

D’un signe de tête, elle répondit. C’était bien cela. Et, alors, il
s’acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu’au bout, il des‐
cendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne des‐
serrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire non, d’un
signe. Peut-être ça les soulagerait-il l’un et l’autre, quand elle au‐
rait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu’elle
croyait être une atténuation. Des rapports normaux, complets,
l’auraient hanté d’une vision moins torturante. Cette débauche
pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa chair les
lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c’était fini, il ne
vivrait plus, il évoquerait toujours l’exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

– Ah ! nom de Dieu… ah ! nom de Dieu !… ça ne peut pas être,
non, non ! c’est trop, ça ne peut pas être !

Puis, tout d’un coup, il la secoua.

– Mais nom de Dieu de garce  ! pourquoi m’as-tu épousé  ?…
Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi ? Il y a des vo‐
leuses, en prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience… Tu me



méprisais donc, tu ne m’aimais donc pas  ?… Hein  ! pourquoi
m’as-tu épousé ?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, à
présent ? En l’épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec
l’autre. Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas faire et qu’on
fait, parce qu’elles sont encore les plus sages. Non, elle ne l’aimait
pas  ; et ce qu’elle évitait de lui dire, c’était que, sans cette his‐
toire, jamais elle n’aurait consenti à être sa femme.

– Lui, n’est-ce pas  ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne
bête… Hein  ? il désirait te caser pour que ça continue. Et vous
avez continué, hein  ? à tes deux voyages, là-bas. C’est pour ça
qu’il t’emmenait ?

D’un signe, elle avoua de nouveau.

– Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cette fois ?… Jusqu’à
la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures  ! Et, si je ne
t’étrangle pas, ça recommencera !

Ses mains convulsées s’avançaient pour la reprendre à la
gorge. Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

– Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y al‐
ler. Tu m’y envoyais, j’ai dû me fâcher, rappelle-toi… Tu vois bien
que je ne voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais plus, je n’aurais
voulu.

Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun soulage‐
ment. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine,
c’était l’irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il
ne souffrait horriblement que de son impuissance à faire que cela
ne fût pas. Sans la lâcher encore, il s’était rapproché de son vi‐



sage, il semblait fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans le
sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle lui avouait. Et il
murmura, obsédé, halluciné :

– A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la
connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et
c’est là, dans cette chambre… Je comprends qu’il parle de te lais‐
ser la maison. Tu l’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous
et te doter, ça valait ça… Un juge, un homme riche à millions, si
respecté, si instruit, si haut  ! Vrai, la tête vous tourne… Et, dis
donc, s’il était ton père ?

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait repoussé, avec
une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être vain‐
cu. Violente, elle protestait.

– Non, non, pas ça  ! Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu mens !

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

– Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien parce que tu
en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit
serpent d’or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l’en arracha, le
pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il
marcha d’un bout de la pièce à l’autre, muet, éperdu. Elle, tom‐
bée assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux fixes. Et
le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu’elle sem‐
blait se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l’ivresse,
par grandes ondes redoublées, qui l’emportaient dans leur ver‐



tige. Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les sautes
du vent de violence dont il était flagellé, retombant à l’unique be‐
soin d’apaiser la bête hurlante au fond de lui. C’était un besoin
physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tor‐
dait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne
l’aurait pas satisfaite.

Sans s’arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bé‐
gaya, d’une voix d’angoisse :

– Qu’est-ce que je vais faire ?

Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout de suite, il ne la
tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre exaspérait sa
colère, car c’était lâche, c’était parce qu’il tenait encore à sa peau
de garce, qu’il ne l’avait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la
garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre à la rue,
pour ne jamais la revoir ? Et un nouveau flot de souffrance l’em‐
portait, une exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu’il
sentait qu’il ne ferait pas même ça. Quoi, enfin ? Il ne restait qu’à
accepter l’abomination et qu’à remmener cette femme au Havre,
à continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n’était.
Non, non ! la mort plutôt, la mort pour tous les deux, à l’instant !
Une telle détresse le souleva, qu’il cria plus haut, égaré :

– Qu’est-ce que je vais faire ?

Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses
grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle avait
eue pour lui, il l’apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle
le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet
emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise
dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute



jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, qui plus tard avait
laissé faire son mariage, simplement désireuse d’arranger les
choses, n’arrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie, pour
des fautes anciennes, dont elle se repentait ; et, sans vice, la chair
mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille douce,
chaste malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner
furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un être d’une
autre espèce. Qu’avait-il donc en lui ? Il y en avait tant sans co‐
lère  ! Ce qui l’épouvantait, c’était de sentir l’animal, soupçonné
par elle depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd’hui
déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour empêcher un
malheur ?

A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et elle
l’attendait au passage, elle osa lui parler.

– Mon ami, écoute…

Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre bout de la pièce,
ainsi qu’une paille battue d’un orage.

– Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ?

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

– Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller…
Je n’y serais jamais plus allée, jamais  ! jamais  ! C’est toi que
j’aime.

Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses lèvres pour
qu’il les baisât. Mais, tombé près d’elle, il la repoussa, dans un
mouvement d’horreur.



– Ah ! garce, tu voudrais maintenant… Tout à l’heure, tu n’as
pas voulu, tu n’avais pas envie de moi… Et, maintenant, tu vou‐
drais, pour me reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme par
là, on le tient solidement… Mais ça me brûlerait, d’aller avec toi,
oui ! je sens bien que ça me brûlerait le sang d’un poison.

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de leurs deux
corps s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’une flamme. Et,
dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui
saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.

– Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il
faut avant ça que je crève l’autre… Il faut que je le crève, que je le
crève !

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce
mot, en lui apportant une résolution, l’avait calmé. Il ne parla
plus, il marcha lentement jusqu’à la table, y regarda le couteau,
dont la lame, grande ouverte, luisait. D’un geste machinal, il le
ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards
au loin, il restait à la même place, il songeait. Des obstacles cou‐
paient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna
ouvrir la fenêtre, il s’y planta, le visage dans le petit air froid du
crépuscule. Derrière lui, sa femme s’était levée, reprise de peur ;
et, n’osant le questionner, tâchant de deviner ce qui se passait au
fond de ce crâne dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du
large ciel.

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se décou‐
paient en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’une
brume violâtre. Du côté des Batignolles surtout, la tranchée pro‐
fonde était comme noyée d’une cendre, où commençaient à s’ef‐



facer les charpentes du pont de l’Europe. Vers Paris, un dernier
reflet de jour pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, tan‐
dis que, dessous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles
brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une
grosse clarté blanche était là, la lanterne de la machine du train
de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà closes, et qui
attendait pour partir l’ordre du sous-chef de service. Des embar‐
ras s’étaient produits, le signal rouge de l’aiguilleur fermait la
voie, pendant qu’une petite machine venait reprendre des voi‐
tures, qu’une manœuvre mal exécutée avait laissées en route.
Sans cesse, des trains filaient dans l’ombre croissante, parmi l’in‐
extricable lacis des rails, au milieu des files de wagons immo‐
biles, stationnant sur les voies d’attente. Il en partit un pour Ar‐
genteuil, un autre pour Saint-Germain ; il en arriva un de Cher‐
bourg, très long. Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet,
les sons de trompe ; de toutes parts, un à un, apparaissaient des
feux, rouges, verts, jaunes, blancs ; c’était une confusion, à cette
heure trouble de l’entre chien et loup, et il semblait que tout allait
se briser, et tout passait, se frôlait, se dégageait, du même mou‐
vement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le
feu rouge de l’aiguilleur s’effaça, le train de Dieppe siffla, se mit
en marche. Du ciel pâle, commençaient à voler de rares gouttes
de pluie. La nuit allait être très humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue,
comme envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. Il était déci‐
dé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda l’heure au
coucou, il dit tout haut :

– Cinq heures vingt.



Et il s’étonnait  : une heure, une heure à peine, pour tant de
choses  ! Il aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des
semaines.

– Cinq heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n’osait l’interroger, le suivait toujours de ses re‐
gards anxieux. Elle le vit fureter dans l’armoire, en tirer du pa‐
pier, une petite bouteille d’encre, une plume.

– Tiens ! tu vas écrire.

– A qui donc ?

– A lui… Assieds-toi.

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans sa‐
voir encore ce qu’il allait exiger, il la ramena, l’assit devant la
table, d’une telle pesée, qu’elle y resta.

– Écris… « Partez ce soir par l’express de six heures trente et
ne vous montrez qu’à Rouen. »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s’aug‐
mentait de tout l’inconnu, que creusaient devant elle ces deux
simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’à lever la tête,
suppliante.

– Mon ami, que vas-tu faire ?… Je t’en prie, explique-moi…

Il répéta, de sa voix haute, inexorable :

– Écris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais
avec une obstination dont elle sentait le poids l’écraser,



l’anéantir :

– Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu, ce que
je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi… Comme ça, nous
resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.

Il l’épouvantait, elle eut un recul encore.

– Non, non, je veux savoir… Je n’écrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main
frêle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression
continue d’étau, jusqu’à la broyer. C’était sa volonté qu’il lui en‐
trait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se
brisait en elle, tout se livrait. L’ignorante qu’elle était restée, dans
sa douceur passive, ne pouvait qu’obéir. Instrument d’amour,
instrument de mort.

– Écris, écris.

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

– C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A pré‐
sent, range un peu ici, apprête tout… Je reviendrai te prendre.

Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate devant la
glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle l’entendit qui fermait
la porte, à double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait
de plus en plus. Un instant, elle resta assise, l’oreille tendue à
tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande de jour‐
naux, il y avait une plainte continue, assourdie  : sans doute un
petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait.
C’était maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les
deux ménagères s’occupant au fond de leur cuisine, Claire à soi‐



gner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher une salade. Et elle,
anéantie, les écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette nuit
qui tombait.

Dès six heures un quart, la machine de l’express du Havre, dé‐
bouchant du pont de l’Europe, fut envoyée sur son train, et atte‐
lée. A cause d’un encombrement, on n’avait pu loger ce train sous
la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le
quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les té‐
nèbres d’un ciel d’encre, où la file des quelques becs de gaz, plan‐
tés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles fumeuses. Une
averse venait de cesser, il en restait un souffle d’une humidité
glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, qu’une brume re‐
culait jusqu’aux petites lueurs pâlies des façades de la rue de
Rome. Cela était immense et triste, noyé d’eau, çà et là piqué
d’un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les
machines et les wagons solitaires, les tronçons de trains dormant
sur les voies de garage ; et, du fond de ce lac d’ombre, des bruits
arrivaient, des respirations géantes, haletantes de fièvre, des
coups de sifflet pareils à des cris aigus de femmes qu’on violente,
des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du gron‐
dement des rues voisines. Il y eut des ordres à voix haute, pour
qu’on ajoutât une voiture. Immobile, la machine de l’express per‐
dait par une soupape un grand jet de vapeur qui montait dans
tout ce noir, où elle s’effiloquait en petites fumées, semant de
larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait
de rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les cabi‐
nets, près des salles d’attente  ; et il la poussait, de l’air pressé
d’un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le cha‐



peau en arrière, elle sa voilette serrée au visage, hésitante,
comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils
s’y mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant du regard
un compartiment de première vide. Le trottoir s’animait, des fac‐
teurs roulaient au fourgon de tête les chariots de bagages, un sur‐
veillant s’occupait de caser une famille nombreuse, le sous-chef
de service donnait un coup d’œil aux attelages, sa lanterne-signal
à la main, pour voir s’ils étaient bien faits, serrés à bloc. Et Rou‐
baud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel il al‐
lait faire monter Séverine, lorsqu’il fut aperçu par le chef de gare,
M. Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son chef-ad‐
joint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains
derrière le dos, suivant la manœuvre, pour la voiture qu’on ajou‐
tait. Il y eut des saluts, il fallut s’arrêter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était
terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut ques‐
tion d’un accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe
avait transmis : une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi,
faisait le service de l’express de six heures trente, avait eu sa
bielle cassée, juste comme le train entrait en gare ; et la répara‐
tion devait immobiliser là-bas, pendant deux jours, le mécani‐
cien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur,
Pecqueux, l’homme de la mère Victoire. Debout devant la por‐
tière du compartiment, Séverine attendait, sans monter encore ;
tandis que son mari affectait avec ces messieurs une grande liber‐
té d’esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train
recula de quelques mètres  : c’était la machine qui refoulait les
premiers wagons sur celui qu’on venait d’ajouter, le 293, pour
avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompa‐
gnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant reconnu Séve‐



rine sous sa voilette, l’avait empêchée d’être heurtée par la por‐
tière grande ouverte, en l’écartant d’un geste prompt ; puis, s’ex‐
cusant, souriant, très aimable, il lui expliqua que le coupé était
pour un des administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en
faire la demande, une demi-heure avant le départ du train. Elle
eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut à son service, il
la quitta enchanté, car il s’était dit souvent qu’elle ferait une maî‐
tresse bien agréable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois mi‐
nutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des
salles d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-
ci, pour revenir près de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils
durent rejoindre le compartiment vide, à quelques pas ; et, tour‐
nant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d’un effort du
poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait ins‐
tinctivement en arrière, pour savoir. C’était un voyageur attardé
qui arrivait, n’ayant à la main qu’une couverture, le collet de son
gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond
si bas sur les sourcils, qu’on ne distinguait de la face, aux clartés
vacillantes du gaz, qu’un peu de barbe blanche. Pourtant, M.
Vandorpe et M. Dauvergne s’étaient avancés, malgré le désir
évident que le voyageur avait de n’être pas vu. Ils le suivirent, il
ne les salua que trois wagons plus loin, devant le coupé réservé,
où il monta en hâte. C’était lui. Séverine, tremblante, s’était lais‐
sée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras d’une
étreinte, comme une prise dernière de possession, exultant,
maintenant qu’il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entêtait
à offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient en‐



core sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montèrent : on
entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant
les portières. Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable
d’apercevoir, dans ce compartiment qu’il croyait vide, une forme
sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute,
muette, immobile, ne put retenir une exclamation de véritable
colère, lorsque la portière fut rouverte et qu’un surveillant jeta un
couple, un gros homme, une grosse femme, qui s’échouèrent,
étouffant. On allait partir. La pluie, très fine, avait repris, noyant
le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des trains,
dont on distinguait seulement les vitres éclairées, une file de pe‐
tites fenêtres mouvantes. Des feux verts s’étaient allumés,
quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien
qu’une immensité noire, où seules apparaissaient les marquises
des grandes lignes, pâlies d’un faible reflet de gaz. Tout avait
sombré, les bruits eux-mêmes s’assourdissaient, il n’y avait plus
que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des
flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée montait, dé‐
roulant comme un linceul d’apparition, et dans laquelle passaient
de grandes fumées noires, venues on ne savait d’où. Le ciel en fut
obscurci encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris noc‐
turne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mé‐
canicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et là-bas,
près du poste de l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut remplacé
par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le conducteur-
chef attendait l’ordre du départ, qu’il transmit. Le mécanicien sif‐
fla encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la ma‐
chine. On partait. D’abord, le mouvement fut insensible, puis le
train roula. Il fila sous le pont de l’Europe, s’enfonça vers le tun‐



nel des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des
blessures ouvertes, que les trois feux de l’arrière, le triangle
rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson
noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arrêter
ce train lancé à toute vapeur. Il disparut.

q

Chapitre 2

A la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a cou‐
pé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous les
trains qui passent l’ébranlent ; et un voyage suffit pour l’empor‐
ter dans sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse la
sait à cette place, sans rien connaître d’elle, toujours close, laissée
comme en détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups
de pluie de l’ouest. C’est le désert, elle semble accroître encore la
solitude de ce coin perdu, qu’une lieue à la ronde sépare de toute
âme.

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route
qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq ki‐
lomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture man‐
gées de mousse, elle s’écrase d’un air abandonné de pauvre, au
milieu du jardin qui l’entoure, un jardin planté de légumes, fermé
d’une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi
haut que la maison. Le passage à niveau se trouve entre les sta‐
tions de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre kilo‐
mètres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs très peu fréquenté, la
vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que pour les far‐



diers des carrières de Bécourt, dans la forêt, à une demi-lieue. On
ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des vivants,
car le long tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout chemin, et
l’on ne communique avec Barentin que par un sentier mal entre‐
tenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un
voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre, sui‐
vait d’un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays
n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une sorte
de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, alterna‐
tivement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords
de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées et les
descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La sensation
de grande solitude en est augmentée ; les terrains, maigres, blan‐
châtres, restent incultes ; des arbres couronnent les mamelons de
petits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des
ruisseaux, ombragés de saules. D’autres bosses crayeuses sont
absolument nues, les coteaux se succèdent, stériles, dans un si‐
lence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux,
hâtait le pas, comme pour échapper à la tristesse de ce crépuscule
si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l’eau au
puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche
épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds
cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les hanches solides et
les bras durs d’un garçon. Dès qu’elle aperçut le voyageur, des‐
cendant le sentier, elle lâcha le seau, elle accourut se mettre de‐
vant la porte à claire-voie, qui fermait la haie vive.

– Tiens ! Jacques ! cria-t-elle.



Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-six ans, également
de grande taille, très brun, beau garçon au visage rond et régu‐
lier, mais que gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses cheveux,
plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si
noires, qu’elles augmentaient la pâleur de son teint. On aurait dit
un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l’on n’eût
pas trouvé d’autre part l’empreinte indélébile du métier, les
graisses qui jaunissaient déjà ses mains de mécanicien, des
mains pourtant restées petites et souples.

– Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or,
s’étaient comme troublés d’une fumée rousse, qui les pâlissait.
Les paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne
subite, un malaise allant jusqu’à la souffrance. Et tout le corps
lui-même avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était aperçue
de ce tressaillement involontaire, qu’il tâchait de maîtriser,
chaque fois qu’il abordait une femme. Elle semblait en rester
toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras,
comme il lui demandait si sa mère était à la maison, bien qu’il sût
celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que d’un
signe de tête, elle s’écarta pour qu’il pût entrer sans la toucher, et
retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fière.

Jacques, de son pas rapide, traversa l’étroit jardin et entra
dans la maison. Là, au milieu de la première pièce, une vaste cui‐
sine où l’on mangeait et où l’on vivait, tante Phasie, ainsi qu’il la
nommait depuis l’enfance, était seule, assise près de la table, sur
une chaise de paille, les jambes enveloppées d’un vieux châle.



C’était une cousine de son père, une Lantier, qui lui avait servi de
marraine, et qui, à l’âge de six ans, l’avait pris chez elle, quand,
son père et sa mère disparus, envolés à Paris, il était resté à Plas‐
sans, où il avait suivi plus tard les cours de l’école des Arts et Mé‐
tiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il disait que c’était
à elle qu’il le devait, s’il avait fait son chemin. Lorsqu’il était de‐
venu mécanicien de première classe à la Compagnie de l’Ouest,
après deux années passées au chemin de fer d’Orléans, il y avait
trouvé sa marraine, remariée à un garde-barrière du nom de Mi‐
sard, exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce
trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’âgée de
quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si
grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, se‐
couée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

– Comment, c’est toi, Jacques  !… Ah  ! mon grand garçon,
quelle surprise !

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir brus‐
quement deux jours de congé forcé : la Lison, sa machine, en ar‐
rivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la
réparation ne pouvait être terminée avant vingt-quatre heures, il
ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour l’express
de six heures quarante. Alors, il avait voulu l’embrasser. Il cou‐
cherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de sept
heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses
pauvres mains fondues, il lui disait combien sa dernière lettre
l’avait inquiété.



– Ah ! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout…
Que tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te voir ! Mais je sais
à quel point tu es tenu, je n’osais pas te demander de venir. En‐
fin, te voilà, et j’en ai si gros, si gros sur le cœur !

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la
fenêtre. Sous le jour finissant, de l’autre côté de la voie, on aper‐
cevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de
ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six kilomètres
et reliées par des appareils télégraphiques, afin d’assurer la
bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus tard
Flore, était chargée de la barrière du passage à niveau, on avait
fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

– Je crois bien qu’il m’empoisonne !

Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses
yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau
ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en
pâlissait l’éclat noir, diamanté d’or.

– Oh  ! tante Phasie, quelle idée  ! murmura-t-il. Il a l’air si
doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était
sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant qu’il
remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regar‐
dait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe rares, dé‐
colorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé,
sans colère, d’une politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il



était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire sur son
garde-temps l’heure du passage, et pour pousser les deux bou‐
tons électriques, l’un qui rendait la voie libre au poste précédent,
l’autre qui annonçait le train au poste suivant.

– Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu’il
doit me faire prendre quelque saleté… Moi qui étais si forte, qui
l’aurais mangé, et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui
me mange !

Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, elle vidait
son cœur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui l’écoutait. Où avait-
elle eu la tête de se remarier avec un sournois pareil, et sans le
sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux filles, l’une de
six ans, l’autre de huit ans déjà ? Voici dix années bientôt qu’elle
avait fait ce beau coup, et pas une heure ne s’était écoulée sans
qu’elle en eût le repentir : une existence de misère, un exil dans
ce coin glacé du Nord, où elle grelottait, un ennui à périr, de
n’avoir jamais personne à qui causer, pas même une voisine. Lui,
était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze
cents francs comme stationnaire ; elle, dès le début, avait eu cin‐
quante francs pour la barrière, dont Flore aujourd’hui se trouvait
chargée ; et là étaient le présent et l’avenir, aucun autre espoir, la
certitude de vivre et de crever dans ce trou, à mille lieues des vi‐
vants. Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les consolations
qu’elle avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari
travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule à garder la bar‐
rière avec ses filles ; car elle possédait alors, de Rouen au Havre,
sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que les
inspecteurs de la voie la visitaient au passage ; même il y avait eu
des rivalités, les piqueurs d’un autre service étaient toujours en



tournée, à redoubler de surveillance. Le mari n’était pas une
gêne, déférent avec tout le monde, se glissant par les portes, par‐
tant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions avaient cessé,
et elle restait là, les semaines, les mois, sur cette chaise, dans
cette solitude, à sentir son corps s’en aller un peu plus, d’heure
en heure.

– Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est
mis après moi, et qu’il m’achèvera, tout petit qu’il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au dehors le même regard
inquiet. C’était le poste précédent qui annonçait à Misard un
train allant sur Paris ; et l’aiguille de l’appareil de cantonnement,
posé devant la vitre, s’était inclinée dans le sens de la direction. Il
arrêta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons de
trompe. Flore, à ce moment, vint pousser la barrière ; puis, elle se
planta, tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir.
On entendit le train, un express, caché par une courbe, s’appro‐
cher avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un
coup de foudre, ébranlant, menaçant d’emporter la maison basse,
au milieu d’un vent de tempête. Déjà Flore s’en retournait à ses
légumes ; tandis que Misard, après avoir fermé la voie montante
derrière le train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le
levier pour effacer le signal rouge ; car une nouvelle sonnerie, ac‐
compagnée du relèvement de l’autre aiguille, venait de l’avertir
que le train, passé cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste
suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage,
puis attendit. Besogne toujours la même, qu’il faisait pendant
douze heures, vivant là, mangeant là, sans lire trois lignes d’un
journal, sans paraître même avoir une pensée, sous son crâne
oblique.



Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages
qu’elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s’empêcher
de sourire, en disant :

– Peut-être bien qu’il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pen‐
dant qu’un rire montait également, irrésistible, à ses pauvres
yeux pâlis.

– Ah ! mon garçon, qu’est-ce que tu dis là ?… Lui, jaloux ! Il
s’en est toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de la
poche.

Puis, reprise de son frisson :

– Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient qu’à l’argent…
Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c’est que je n’ai pas voulu lui don‐
ner les mille francs de papa, l’année dernière, quand j’ai hérité.
Alors, ainsi qu’il m’en menaçait, ça m’a porté malheur, je suis
tombée malade… Et le mal ne m’a plus quittée depuis cette
époque, oui ! juste depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées
noires de femme souffrante, il essaya encore de la dissuader.
Mais elle s’entêtait d’un branle de la tête, en personne dont la
conviction est faite. Aussi finit-il par dire :

– Eh bien  ! rien n’est plus simple, si vous désirez que ça fi‐
nisse… Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée,
violente :



– Mes mille francs, jamais ! J’aime mieux crever… Ah ! ils sont
cachés, bien cachés, va  ! On peut retourner la maison, je défie
qu’on les trouve… Et il l’a assez retournée, lui, le malin  ! Je l’ai
entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche,
cherche ! Rien que le plaisir de voir son nez s’allonger, ça me suf‐
firait pour prendre patience… Faudra savoir qui lâchera le pre‐
mier, de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale plus rien de ce
qu’il touche. Et si je claquais, eh bien  ! il ne les aurait tout de
même pas, mes mille francs ! je préférerais les laisser à la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau
son de trompe. C’était Misard, au seuil du poste de cantonne‐
ment, qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré
l’obstination où elle s’enfermait, de ne pas donner l’héritage, elle
avait de lui une peur secrète, grandissante, la peur du colosse de‐
vant l’insecte dont il se sent mangé. Et le train annoncé, l’omni‐
bus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au loin, d’un rou‐
lement sourd. On l’entendit sortir du tunnel, souffler plus haut
dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et
la masse de ses wagons, d’une force invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler les
petites vitres carrées, où apparaissaient des profils de voyageurs.
Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en
plaisantant :

– Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat,
dans votre trou… Mais en voilà, du monde !

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée.

– Où ça, du monde ?… Ah ! oui, ces gens qui passent. La belle
avance ! on ne les connaît pas, on ne peut pas causer.



Il continuait de rire.

– Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer
souvent.

– Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais l’heure de ton train, et
je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu
as fait comme ça de la main. Je ne peux seulement pas ré‐
pondre… Non, non, ce n’est pas une manière de voir le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et
descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu
du grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur
la voie, où tombait la nuit. Quand elle était valide, qu’elle allait et
venait, se plantant devant la barrière, le drapeau au poing, elle ne
songeait jamais à ces choses. Mais des rêveries confuses, à peine
formulées, lui embarbouillaient la tête, depuis qu’elle demeurait
les journées sur cette chaise, n’ayant à réfléchir à rien qu’à sa
lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait drôle, de vivre
perdue au fond de ce désert, sans une âme à qui se confier,
lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il défilait tant
d’hommes et de femmes, dans le coup de tempête des trains, se‐
couant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien sûr que la terre en‐
tière passait là, pas des Français seulement, des étrangers aussi,
des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque personne
maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples,
comme on disait, n’en feraient bientôt plus qu’un seul. Ça, c’était
le progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un
pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, à tant
par wagon : il y en avait trop, elle n’y parvenait pas. Souvent, elle
croyait reconnaître des visages, celui d’un monsieur à barbe
blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le



voyage de Paris, celui d’une petite dame brune, passant régulière‐
ment le mercredi et le samedi. Mais l’éclair les emportait, elle
n’était pas bien sûre de les avoir vus, toutes les faces se noyaient,
se confondaient, comme semblables, disparaissant les unes dans
les autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui
la rendait triste, c’était, sous ce roulement continu, sous tant de
bien-être et tant d’argent promenés, de sentir que cette foule tou‐
jours si haletante ignorait qu’elle fût là, en danger de mort, à ce
point que, si son homme l’achevait un soir, les trains continue‐
raient à se croiser près de son cadavre, sans se douter seulement
du crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce
qu’elle éprouvait trop vaguement pour l’expliquer tout au long.

– Ah ! c’est une belle invention, il n’y a pas à dire. On va vite,
on est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes
sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures
encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu’il pensait
comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la
barrière, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de
pierre énormes. La route desservait uniquement les carrières de
Bécourt, si bien que, la nuit, la barrière était cadenassée, et qu’il
était très rare qu’on fit relever la jeune fille. En voyant celle-ci
causer familièrement avec le carrier, un petit jeune homme brun,
il s’écria :

– Tiens  ! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis
conduit ses chevaux  ?… Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous
souvent, marraine ?



Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir.
C’était tout un drame, à l’automne dernier, qui n’avait pas été fait
pour la remettre  : sa fille Louisette, la cadette, placée comme
femme de chambre chez madame Bonnehon, à Doinville, s’était
sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon
ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine forêt.
Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence le pré‐
sident Grandmorin ; mais on n’osait pas les répéter tout haut. La
mère elle-même, bien que sachant à quoi s’en tenir, n’aimait
point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire :

– Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup… Cette pauvre
Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce ! Elle m’ai‐
mait bien, elle m’aurait soignée, elle  ! tandis que Flore, mon
Dieu ! je ne m’en plains pas, mais elle a pour sûr quelque chose
de dérangé, toujours à n’en faire qu’à sa tête, disparue pendant
des heures, et fière, et violente !… Tout ça est triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier,
qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues s’embarras‐
sèrent dans les rails, il fallut que le conducteur fît claquer son
fouet, tandis que Flore elle-même criait, excitant les chevaux.

– Fichtre  ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un
train arrive… Il y en aurait une, de marmelade !

– Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle des
fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre l’œil… Dieu merci,
voici cinq ans que nous n’avons pas eu d’accident. Autrefois, un
homme a été coupé. Nous autres, nous n’avons encore eu qu’une
vache, qui a manqué de faire dérailler un train. Ah  ! la pauvre



bête ! on a retrouvé le corps ici et la tête là-bas, près du tunnel…
Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les secousses
profondes des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa pré‐
occupation constante, à l’idée de la santé, chez les autres autant
que chez elle.

– Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant  ? Tu te rap‐
pelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles le
docteur ne comprenait rien ?

Il eut son vacillement inquiet du regard.

– Je me porte très bien, marraine.

– Vrai  ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne,
derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces accès
de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bête, au fond
d’un trou ?

A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un tel
malaise, qu’il finit par l’interrompre, d’une voix brève.

– Je vous assure que je me porte très bien… Je n’ai plus rien,
plus rien du tout.

– Allons, tant mieux, mon garçon !… Ce n’est point parce que
tu aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis, c’est de ton
âge, d’avoir de la santé. Ah ! la santé, il n’y a rien de si bon… Tu
es tout de même très gentil, d’être venu me voir, quand tu aurais
pu aller t’amuser ailleurs. N’est-ce pas ? tu vas dîner avec nous, et
tu coucheras là-haut dans le grenier, à côté de la chambre de
Flore.



Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La
nuit était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, ne
distinguèrent plus que confusément Misard causant avec un
autre homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le ser‐
vice à son remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être libre
enfin, après ses douze heures passées dans cette cabane, meublée
seulement d’une petite table, sous la planchette des appareils,
d’un tabouret et d’un poêle, dont la chaleur trop forte l’obligeait à
tenir presque constamment la porte ouverte.

– Ah ! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de
sa peur.

Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son gron‐
dement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher
pour se faire entendre de la malade, ému de l’état misérable où il
la voyait se mettre, désireux de la soulager.

– Écoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idées, peut-
être que ça l’arrêterait, de savoir que je m’en mêle… Vous feriez
bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une dernière révolte.

– Mes mille francs  ! pas plus à toi qu’à lui  !… Je te dis que
j’aime mieux crever !

A ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage,
comme s’il eût tout balayé devant lui. La maison en trembla, en‐
veloppée d’un coup de vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était
très chargé, car il y avait une fête pour le lendemain dimanche, le
lancement d’un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées
des portières, on avait eu la vision des compartiments pleins, les



files de têtes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se
succédaient, disparaissaient. Que de monde  ! encore la foule, la
foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement
des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des
cloches ! C’était comme un grand corps, un être géant couché en
travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres tout le long de la
ligne, les membres s’élargissant avec les embranchements, les
pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d’arrivée. Et
ça passait, ça passait, mécanique, triomphal, allant à l’avenir avec
une rectitude mathématique, dans l’ignorance volontaire de ce
qu’il restait de l’homme, aux deux bords, caché et toujours vi‐
vace, l’éternelle passion et l’éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une
petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot
n’était échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui
se détournait, debout devant la fenêtre. Sur le poêle, une soupe
aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut
à son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver là le jeune
homme. Peut-être l’avait-il vu arriver, mais il ne le questionna
pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles brèves,
rien de plus. Jacques dut répéter, de lui-même, l’histoire de la
bielle rompue, son idée de venir embrasser sa marraine et de
coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la tête,
comme s’il trouvait cela très bien, et l’on s’assit, l’on mangea sans
hâte, d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n’avait pas
quitté des yeux la marmite où bouillait la soupe aux choux, en ac‐
cepta une assiette. Mais son homme s’étant levé pour lui donner
son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe où trempaient des
clous, elle n’y toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d’une pe‐
tite toux mauvaise, n’avait point l’air de remarquer les regards



anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle
demandait du sel, dont il n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle
se repentirait d’en manger tant, que c’était ça qui la rendait ma‐
lade ; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une cuiller
une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le sel purifiant tout, di‐
sait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tiède qu’il faisait de‐
puis quelques jours, d’un déraillement qui s’était produit à Ma‐
romme. Jacques finissait par croire que sa marraine avait des
cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bout
d’homme si complaisant, aux yeux vagues. On s’attarda plus
d’une heure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait dispa‐
ru un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur la
table ; mais aucun des convives n’y faisait même attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore,
qui venait d’ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mère
et les deux hommes attablés devant une bouteille d’eau-de-vie de
cidre. Tous trois restèrent là une demi-heure encore. Puis, Mi‐
sard, qui, depuis un instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur un
angle de la pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple bon‐
soir. Il braconnait dans les petits ruisseaux voisins, où il y avait
des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans être allé
visiter ses lignes de fond.

Dès qu’il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul.

– Hein, crois-tu ? l’as-tu vu fouiller du regard là-bas, dans ce
coin ?… C’est que l’idée lui est venue que je pouvais avoir caché
mon magot derrière le pot à beurre… Ah  ! je le connais, je suis
sûre que, cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir.



Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses
membres.

– Regarde, ça y est encore, va  ! Il m’aura droguée, j’ai la
bouche amère comme si j’avais avalé des vieux sous. Dieu sait
pourtant si j’ai rien pris de sa main ! C’est à se ficher à l’eau… Ce
soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu,
mon garçon, parce que, si tu pars à sept heures vingt-six, ce sera
de trop bonne heure pour moi. Et reviens, n’est-ce pas ? et espé‐
rons que j’y serai toujours.

Il dut l’aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et
s’endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s’il ne
devait pas monter s’étendre, lui aussi, sur le foin qui l’attendait
au grenier. Mais il n’était que huit heures moins dix, il avait le
temps de dormir. Et il sortit à son tour, laissant brûler la petite
lampe à pétrole, dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée
de temps à autre par le tonnerre brusque d’un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air. Sans doute,
il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme,
s’était épandue, et la pleine lune, qu’on ne voyait pas, noyée der‐
rière, éclairait toute la voûte d’un reflet rougeâtre. Aussi distin‐
guait-il nettement la campagne, dont les terres autour de lui, les
coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette lumière
égale et morte, d’une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit pota‐
ger. Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, la route par là
montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire,
plantée de biais à l’autre bord de la ligne, l’ayant attiré, il traversa
la voie en passant par le portillon, car la barrière était déjà fer‐
mée pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regar‐
dait à chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa ma‐



chine. Elle le hantait sans qu’il sût pourquoi, avec la sensation
confuse qu’elle importait à son existence. Chaque fois, il éprou‐
vait, d’abord comme une peur de ne plus la retrouver là, ensuite
comme un malaise à constater qu’elle y était toujours. Jamais il
n’en avait vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres. Tout ce qu’on
lui avait appris d’elle, c’était qu’elle appartenait au président
Grandmorin  ; et, ce soir-là, un désir irrésistible le prenait de
tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la
grille. Il se reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte. Le
chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé de‐
vant le perron qu’un étroit parterre, clos de murs  ; tandis que,
derrière, s’étendait un assez vaste terrain, entouré simplement
d’une haie vive. La maison était d’une tristesse lugubre, en sa dé‐
tresse, sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse  ; et il allait
s’éloigner, avec un frisson à fleur de peau, lorsqu’il remarqua un
trou dans la haie. L’idée que ce serait lâche de ne pas entrer, le fit
passer par le trou. Son cœur battait. Mais, tout de suite, comme il
longeait une petite serre en ruines, la vue d’une ombre, accroupie
à la porte, l’arrêta.

– Comment, c’est toi  ? s’écria-t-il étonné, en reconnaissant
Flore. Qu’est-ce que tu fais donc ?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis,
tranquillement :

– Tu vois bien, je prends des cordes… Ils ont laissé là un tas de
cordes qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi,
comme j’en ai toujours besoin, je viens en prendre.



En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre,
elle démêlait les bouts de corde, coupait les nœuds, quand ils
résistaient.

– Le propriétaire ne vient donc plus  ? demanda le jeune
homme.

Elle se mit à rire.

– Oh ! depuis l’affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que
le président risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras. Va,
je puis lui prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l’air troublé par le souvenir de l’aventure
tragique qu’elle évoquait.

– Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu’il a
voulu l’avoir, et que c’est en se débattant qu’elle s’est blessée ?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria :

– Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus… C’est
mon ami, Cabuche.

– Ton amoureux peut-être, à cette heure ?

– Lui  ! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau  !… Non,
non  ! c’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi  ! je n’en veux
pas avoir.

Elle avait relevé sa tête puissante, dont l’épaisse toison blonde
frisait très bas sur le front ; et, de tout son être solide et souple,
montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une légende se for‐
mait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des sauve‐
tages  : une charrette retirée d’une secousse, au passage d’un



train  ; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin,
arrêté ainsi qu’une bête furieuse, galopant à la rencontre d’un ex‐
press. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des
hommes, d’autant plus qu’on l’avait crue facile d’abord, toujours
à battre les champs dès qu’elle était libre, cherchant les coins per‐
dus, se couchant au fond des trous, les yeux en l’air, muette, im‐
mobile. Mais les premiers qui s’étaient risqués n’avaient pas eu
envie de recommencer l’aventure. Comme elle aimait à se bai‐
gner pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des ga‐
mins de son âge étaient allés faire la partie de la regarder ; et elle
en avait empoigné un, sans même prendre la peine de remettre
sa chemise, et elle l’avait arrangé si bien, que personne ne la
guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un
aiguilleur de l’embranchement de Dieppe, à l’autre bout du tun‐
nel  : un nommé Ozil, un garçon d’une trentaine d’années, très
honnête, qu’elle semblait avoir encouragé un instant, et qui,
ayant essayé de la prendre, s’imaginant un soir qu’elle se livrait,
avait failli être tué par elle d’un coup de bâton. Elle était vierge et
guerrière, dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par convaincre
les gens qu’elle avait pour sûr la tête dérangée.

En l’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux,
Jacques continua de plaisanter.

– Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je m’étais laissé
dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les épaules.

– Ah ! ouitche ! mon mariage… Ça m’amuse, le tunnel. Deux
kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec l’idée qu’on peut
être coupé par un train, si l’on n’ouvre pas l’œil. Faut les en‐



tendre, les trains, ronfler là-dessous !… Mais il m’a ennuyée, Ozil.
Ce n’est pas encore celui-là que je veux.

– Tu en veux donc un autre ?

– Ah ! je ne sais pas… Ah ! ma foi, non !

Un rire l’avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras la fai‐
sait se remettre à un nœud des cordes, dont elle ne pouvait venir
à bout. Puis, sans relever la tête, comme très absorbée par sa
besogne :

– Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ?

A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détour‐
nèrent, vacillèrent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit
d’une voix brève :

– Non.

– C’est ça, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu abominais
les femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je te connais, jamais
tu ne nous adresserais quelque chose d’aimable… Pourquoi, dis ?

Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à le regarder.

– Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine  ? On en plai‐
sante, tu sais. On prétend que tu es toujours à la frotter, à la faire
reluire, comme si tu n’avais des caresses que pour elle… Moi, je te
dis ça, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel fu‐
meux. Et il se souvenait d’elle, quand elle était petite, violente et
volontaire déjà, mais lui sautant au cou dès qu’il arrivait, prise
d’une passion de fillette sauvage. Ensuite, l’ayant souvent perdue



de vue, il l’avait chaque fois retrouvée grandie, l’accueillant du
même saut à ses épaules, le gênant de plus en plus par la flamme
de ses grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme, su‐
perbe, désirable, et elle l’aimait sans doute, de très loin, du fond
même de sa jeunesse. Son cœur se mit à battre, il eut la sensation
soudaine d’être celui qu’elle attendait. Un grand trouble montait
à son crâne avec le sang de ses veines, son premier mouvement
fut de fuir, dans l’angoisse qui l’envahissait. Toujours le désir
l’avait rendu fou, il voyait rouge.

– Qu’est-ce que tu fais là, debout  ? reprit-elle. Assieds-toi
donc !

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très
lasses, vaincu par le besoin de tenter l’amour encore, il se laissa
tomber près d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge
sèche. C’était elle, maintenant, la fière, la silencieuse, qui bavar‐
dait à perdre haleine, très gaie, s’étourdissant elle-même.

– Vois-tu, le tort de maman, ç’a été d’épouser Misard. Ça lui
jouera un mauvais tour… Moi, je m’en fiche, parce qu’on a assez
de ses affaires, n’est-ce pas ? Et puis, maman m’envoie coucher,
dès que je veux intervenir… Alors, qu’elle se débrouille  ! Je vis
dehors, moi. Je songe à des choses, pour plus tard… Ah ! tu sais,
je t’avais vu passer, ce matin, sur ta machine, tiens ! de ces brous‐
sailles, là-bas, où j’étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais…
Et je te les dirai, à toi, les choses auxquelles je songe, mais pas
maintenant, plus tard, quand nous serons tout à fait bons amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s’était
emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pour‐
tant, lorsqu’il les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut



effaré de vierge. La guerrière se réveillait, cabrée, batailleuse, à
cette première approche du mâle.

– Non, non ! laisse-moi, je ne veux pas… Tiens-toi tranquille,
nous causerons… Ça ne pense qu’à ça, les hommes. Ah ! si je te
répétais ce que Louisette m’a raconté, le jour où elle est morte,
chez Cabuche… D’ailleurs, j’en savais déjà sur le président, parce
que j’avais vu des saletés, ici, lorsqu’il venait avec des jeunes
filles… Il y en a une que personne ne soupçonne, une qu’il a
mariée…

Lui, ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Il l’avait saisie d’une
étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un
léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si douce, où éclatait
l’aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle luttait tou‐
jours, se refusait quand même, par un instinct de combat. Elle le
souhaitait et elle se disputait à lui, avec le besoin d’être conquise.
Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux s’essoufflaient à
qui renverserait l’autre. Un instant, elle sembla devoir être la
plus forte, elle l’aurait peut-être jeté sous elle, tant il s’énervait,
s’il ne l’avait pas empoignée à la gorge. Le corsage fut arraché, les
deux seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d’une blan‐
cheur de lait, dans l’ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle
se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arrêta, la regarda, au lieu de la posséder.
Une fureur semblait le prendre, une férocité qui le faisait cher‐
cher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose
enfin pour la tuer. Ses regards rencontrèrent les ciseaux, luisant
parmi les bouts de corde ; et il les ramassa d’un bond, et il les au‐
rait enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs,
aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il



s’enfuit, éperdu ; tandis qu’elle, les paupières closes, croyait qu’il
la refusait à son tour, parce qu’elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le
sentier d’une côte, retomba au fond d’un étroit vallon. Des
cailloux roulant sous ses pas l’effrayèrent, il se lança à gauche
parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite, sur
un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du
chemin de fer  : un train arrivait, grondant, flambant  ; et il ne
comprit pas d’abord, terrifié. Ah ! oui, tout ce monde qui passait,
le continuel flot, tandis que lui agonisait là  ! Il repartit, grimpa,
descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie, au
fond des tranchées profondes qui creusaient des abîmes, sur des
remblais qui fermaient l’horizon de barricades géantes. Ce pays
désert, coupé de monticules, était comme un labyrinthe sans is‐
sue, où tournait sa folie, dans la morne désolation des terrains
incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les pentes, lors‐
qu’il aperçut devant lui l’ouverture ronde, la gueule noire du tun‐
nel. Un train montant s’y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant,
disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol
tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne,
et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face en‐
foncée dans l’herbe. Mon Dieu ! il était donc revenu, ce mal abo‐
minable dont il se croyait guéri ? Voilà qu’il avait voulu la tuer,
cette fille ! Tuer une femme, tuer une femme ! cela sonnait à ses
oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante, affo‐
lante du désir. Comme les autres, sous l’éveil de la puberté,
rêvent d’en posséder une, lui s’était enragé à l’idée d’en tuer une.
Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les



lui planter dans la chair, dès qu’il l’avait vue, cette chair, cette
gorge, chaude et blanche. Et ce n’était point parce qu’elle résis‐
tait, non  ! c’était pour le plaisir, parce qu’il en avait une envie,
une envie telle, que, s’il ne s’était pas cramponné aux herbes, il
serait retourné là-bas, en galopant, pour l’égorger. Elle, mon
Dieu  ! cette Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant sauvage
dont il venait de se sentir aimé si profondément. Ses doigts tor‐
dus entrèrent dans la terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge,
dans un râle d’effroyable désespoir.

Pourtant, il s’efforçait de se calmer, il aurait voulu com‐
prendre. Qu’avait-il donc de différent, lorsqu’il se comparait aux
autres  ? Là-bas, à Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il
s’était questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, l’avait eu très
jeune, à quinze ans et demi ; mais il n’arrivait que le second, elle
entrait à peine dans sa quatorzième année, lorsqu’elle était ac‐
couchée du premier, Claude  ; et aucun de ses deux frères, ni
Claude, ni Étienne, né plus tard, ne semblait souffrir d’une mère
si enfant et d’un père gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le
mauvais cœur devait coûter à Gervaise tant de larmes. Peut-être
aussi ses frères avaient-ils chacun son mal, qu’ils n’avouaient
pas, l’aîné surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageu‐
sement, qu’on le disait à moitié fou de son génie. La famille
n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à cer‐
taines heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire  ; non pas
qu’il fût d’une santé mauvaise, car l’appréhension et la honte de
ses crises l’avaient seules maigri autrefois  ; mais c’étaient, dans
son être, de subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des
trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une sorte de
grande fumée qui déformait tout. Il ne s’appartenait plus, il
obéissait à ses muscles, à la bête enragée. Pourtant, il ne buvait



pas, il se refusait même un petit verre d’eau-de-vie, ayant remar‐
qué que la moindre goutte d’alcool le rendait fou. Et il en venait à
penser qu’il payait pour les autres, les pères, les grands-pères,
qui avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le sang
gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait
avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s’était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant
l’entrée noire du tunnel  ; et un nouveau sanglot courut de ses
reins à sa nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant de
douleur. Cette fille, cette fille qu’il avait voulu tuer ! Cela revenait
en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent pénétré dans
sa propre chair. Aucun raisonnement ne l’apaisait : il avait voulu
la tuer, il la tuerait, si elle était encore là, dégrafée, la gorge nue.
Il se rappelait bien, il était âgé de seize ans à peine, la première
fois, lorsque le mal l’avait pris, un soir qu’il jouait avec une ga‐
mine, la fillette d’une parente, sa cadette de deux ans : elle était
tombée, il avait vu ses jambes, et il s’était rué. L’année suivante, il
se souvenait d’avoir aiguisé un couteau pour l’enfoncer dans le
cou d’une autre, une petite blonde, qu’il voyait chaque matin pas‐
ser devant sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, très rose, où il
choisissait déjà la place, un signe brun, sous l’oreille. Puis, c’en
étaient d’autres, d’autres encore, un défilé de cauchemar, toutes
celles qu’il avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les
femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu’une rencontre fai‐
sait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise près de
lui au théâtre, qui riait très fort, et qu’il avait dû fuir, au milieu
d’un acte, pour ne pas l’éventrer. Puisqu’il ne les connaissait pas,
quelle fureur pouvait-il avoir contre elles  ? car, chaque fois,
c’était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif tou‐
jours renaissante de venger des offenses très anciennes, dont il



aurait perdu l’exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du
mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune amassée
de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des ca‐
vernes ? Et il sentait aussi, dans son accès, une nécessité de ba‐
taille pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti
de la jeter morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache
aux autres, à jamais. Son crâne éclatait sous l’effort, il n’arrivait
pas à se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop
sourd, dans cette angoisse d’un homme poussé à des actes où sa
volonté n’était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l’éclair de ses feux, s’abîma
en coup de foudre qui gronde et s’éteint, au fond du tunnel  ; et
Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée,
avait pu l’entendre, s’était redressé, refoulant ses sanglots, pre‐
nant une attitude d’innocent. Que de fois, à la suite d’un de ses
accès, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre
bruit ! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que sur
sa machine. Quand elle l’emportait, dans la trépidation de ses
roues, à grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du
changement de marche, pris tout entier par la surveillance de la
voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait large‐
ment l’air pur qui soufflait toujours en tempête. Et c’était pour
cela qu’il aimait si fort sa machine, à l’égal d’une maîtresse apai‐
sante, dont il n’attendait que du bonheur. Au sortir de l’École des
arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce mé‐
tier de mécanicien, pour la solitude et l’étourdissement où il y vi‐
vait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de
mécanicien de première classe, gagnant déjà deux mille huit
cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage,
le mettait à plus de quatre mille, mais ne rêvant rien au delà. Il



voyait ses camarades de troisième classe et de deuxième, ceux
que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait
pour en faire des élèves, il les voyait presque tous épouser des ou‐
vrières, des femmes effacées qu’on apercevait seulement parfois à
l’heure du départ, lorsqu’elles apportaient les petits paniers de
provisions ; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui
sortaient d’une école, attendaient d’être chefs de dépôt pour se
marier, dans l’espoir de trouver une bourgeoise, une dame à cha‐
peau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait ? Jamais il ne se
marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler seul, rouler en‐
core et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils
comme un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas,
plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son excès de
bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres, lorsqu’il
tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la face terreuse.
Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d’où l’on voyait le dé‐
pôt des Batignolles, auquel appartenait sa machine, que d’heures
il se souvenait d’avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé
comme un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de ses dé‐
sirs à force de sommeil, dormant sur le ventre !

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, dans
l’herbe, par cette nuit tiède et brumeuse d’hiver ? La campagne
restait noyée d’ombre, il n’y avait de lumière qu’au ciel, le fin
brouillard, l’immense coupole de verre dépoli, que la lune, cachée
derrière, éclairait d’un pâle reflet jaune  ; et l’horizon noir dor‐
mait, d’une immobilité de mort. Allons  ! il devait être près de
neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. Mais,
dans son engourdissement, il se vit de retour chez les Misard,
montant l’escalier du grenier, s’allongeant sur le foin, contre la
chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle serait là,



il l’entendrait respirer ; même il savait qu’elle ne fermait jamais
sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit,
l’image évoquée de cette fille dévêtue, les membres abandonnés
et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d’un sanglot
dont la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu
la tuer, mon Dieu  ! Il étouffait, il agonisait à l’idée qu’il irait la
tuer dans son lit, tout à l’heure, s’il rentrait. Il aurait beau n’avoir
pas d’arme, s’envelopper la tête de ses deux bras, pour
s’anéantir : il sentait que le mâle, en dehors de sa volonté, pous‐
serait la porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de l’ins‐
tinct du rapt et par le besoin de venger l’ancienne injure. Non,
non ! plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de retourner
là-bas ! Il s’était relevé d’un bond, il se remit à fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au tra‐
vers de la campagne noire, comme si la meute déchaînée des
épouvantes l’avait poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il
dévala dans des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se
présentèrent  : il les franchit, se mouilla jusqu’aux hanches. Un
buisson qui lui barrait la route, l’exaspérait. Son unique pensée
était d’aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir,
pour fuir l’autre, la bête enragée qu’il sentait en lui. Mais il l’em‐
portait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu’il croyait
l’avoir chassée, il se reprenait à l’existence de tout le monde ; et,
maintenant, c’était à recommencer, il lui faudrait encore se
battre, pour qu’elle ne sautât pas sur la première femme cou‐
doyée par hasard. Le grand silence pourtant, la vaste solitude
l’apaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie muette et déserte
comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans jamais
rencontrer une âme. Il devait tourner à son insu, car il revint, de
l’autre côté, buter contre la voie, après avoir décrit un large demi-



cercle, parmi des pentes, hérissées de broussailles, au-dessus du
tunnel. Il recula, avec l’inquiète colère de retomber sur des vi‐
vants. Puis, ayant voulu couper, derrière un monticule, il se per‐
dit, se retrouva devant la haie du chemin de fer, juste à la sortie
du souterrain, en face du pré où il avait sangloté tout à l’heure.
Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre d’un train sor‐
tant des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de se‐
conde en seconde, l’arrêta. C’était l’express du Havre, parti de
Paris à six heures trente, et qui passait là, à neuf heures vingt-
cinq : un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi
que la bouche d’un four, où des fagots s’embrasent. Puis, dans le
fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec
l’éblouissement de son gros œil rond, la lanterne d’avant, dont
l’incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d’une
double ligne de flamme. Mais c’était une apparition en coup de
foudre : tout de suite les wagons se succédèrent, les petites vitres
carrées des portières, violemment éclairées, firent défiler les
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vi‐
tesse, que l’œil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques,
très distinctement, à ce quart précis de seconde, aperçut, par les
glaces flambantes d’un coupé, un homme qui en tenait un autre
renversé sur la banquette et qui lui plantait un couteau dans la
gorge, tandis qu’une masse noire, peut-être une troisième per‐
sonne, peut-être un écroulement de bagages, pesait de tout son
poids sur les jambes convulsives de l’assassiné. Déjà, le train
fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus
de lui, dans les ténèbres, que les trois feux de l’arrière, le triangle
rouge.



Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont
le grondement s’éteignait, au fond de la grande paix morte de la
campagne. Avait-il bien vu  ? et il hésitait maintenant, il n’osait
plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et emportée dans
un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne lui était
resté vivace. La masse brune devait être une couverture de
voyage, tombée en travers du corps de la victime. Pourtant, il
avait cru d’abord distinguer, sous un déroulement d’épais che‐
veux, un fin profil pâle. Mais tout se confondait, s’évaporait,
comme en un rêve. Un instant, le profil, évoqué, reparut ; puis, il
s’effaça définitivement. Ce n’était sans doute qu’une imagination.
Et tout cela le glaçait, lui semblait si extraordinaire, qu’il finissait
par admettre une hallucination, née de l’affreuse crise qu’il venait
de traverser.

Pendant près d’une heure encore, Jacques marcha, la tête
alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une détente se pro‐
duisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fièvre. Sans
l’avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis,
lorsqu’il se retrouva devant la maison du garde-barrière, il se dit
qu’il n’entrerait pas, qu’il dormirait sous le petit hangar, scellé à
l’un des pignons. Mais un rai de lumière passait sous la porte, et
il poussa cette porte machinalement. Un spectacle inattendu l’ar‐
rêta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre  ; et, à
quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il
sondait le mur à légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la
porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du
monde, il dit simplement, d’un air naturel :

– C’est des allumettes qui sont tombées.



Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta :

– Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à l’heure,
en rentrant, j’ai aperçu un individu étalé sur la voie… Je crois
bien qu’il est mort.

Jacques, saisi d’abord à la pensée qu’il surprenait Misard en
train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en
brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette
dernière, fut ensuite si violemment remué par cette nouvelle de
la découverte d’un cadavre, qu’il en oublia l’autre drame, celui
qui se jouait là, dans cette petite maison perdue. La scène du cou‐
pé, la vision si brève d’un homme égorgeant un homme, venait de
renaître, à la lueur du même éclair.

– Un homme sur la voie, où donc ? demanda-t-il, pâlissant.

Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles, décro‐
chées de ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout galopé jusque
chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se confier à ce gar‐
çon ? Il n’eut qu’un geste vague, en répondant :

– Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres… Faut voir
clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un choc
assourdi. Il était si anxieux, qu’il en sursauta.

– C’est rien, reprit le père, c’est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds
nus sur le carreau. Elle avait dû l’attendre, elle venait écouter,
par sa porte entrouverte.



– Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu’il est
mort ?

– Dame ! ça m’a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.

– Enfin, qu’est-ce que vous en dites  ? Un accident, n’est-ce
pas ?

– Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-
être bien un voyageur qui aura sauté d’un wagon.

Jacques frémissait.

– Venez vite ! venez vite !

Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l’avait agité. De‐
hors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la
voie, balançant la lanterne, dont le rond de clarté suivait douce‐
ment les rails, lui courait en avant, s’irritait de cette lenteur. C’é‐
tait comme un désir physique, ce feu intérieur qui précipite la
marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de
ce qui l’attendait là-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses
membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas
noir, allongé près de la voie descendante, il resta planté, parcou‐
ru des talons à la nuque d’une secousse. Et son angoisse de ne
rien distinguer nettement, se tourna en jurons contre l’autre, qui
s’attardait, à plus de trente pas en arrière.

– Mais, nom de Dieu  ! arrivez donc  ! s’il vivait encore, on
pourrait le secourir.

Misard se dandina, s’avança, avec son flegme. Puis, lorsqu’il
eut promené la lanterne au-dessus du corps :

– Ah ! ouitche ! il a son compte.



L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était tombé sur
le ventre, la face contre le sol, à cinquante centimètres au plus
des rails. On ne voyait, de sa tête, qu’une couronne épaisse de
cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le
droit gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié sous
la poitrine. Il était très bien vêtu, un ample paletot de drap bleu,
des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune
trace d’écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de la
gorge et tachait le col de la chemise.

– Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit tranquille‐
ment Misard, après quelques secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant :

– Faut pas toucher, c’est défendu… Vous allez rester là, à le
garder, vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir
le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.

– Bon ! juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s’éloigna de
son pas traînard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette
masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait
confuse. Et, en lui, l’agitation qui avait précipité sa marche, l’hor‐
rible attrait qui le retenait là, aboutissait à cette pensée aiguë,
jaillissante de tout son être : l’autre, l’homme entrevu le couteau
au poing, avait osé ! l’autre était allé jusqu’au bout de son désir,
l’autre avait tué ! Ah ! n’être pas lâche, se satisfaire enfin, enfon‐
cer le couteau ! Lui que l’envie en torturait depuis dix ans ! Il y



avait, dans sa fièvre, un mépris de lui-même et de l’admiration
pour l’autre, et surtout le besoin de voir ça, la soif inextinguible
de se rassasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé,
de la chiffe molle, qu’un coup de couteau faisait d’une créature.
Ce qu’il rêvait, l’autre l’avait réalisé, et c’était ça. S’il tuait, il y au‐
rait ça par terre. Son cœur battait à se rompre, son prurit de
meurtre s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de
ce mort tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un
enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui ! il oserait, il
oserait à son tour !

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de
côté. Un train arrivait, qu’il n’avait pas même entendu, au fond
de sa contemplation. Il allait être broyé, l’haleine chaude, le
souffle formidable de la machine venait seul de l’avertir. Le train
passa, dans son ouragan de bruit, de fumée et de flammes. Il y
avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait
vers Le Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant s’écrasait le
nez contre une vitre, regardant la campagne noire  ; des profils
d’hommes se dessinèrent, tandis qu’une jeune femme, baissant
une glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déjà le
train joyeux filait au loin, dans l’insouciance de ce cadavre que
ses roues avaient frôlé. Et le corps gisait toujours sur la face,
éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la mélancolique
paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant
qu’il était seul. Une inquiétude l’arrêtait, l’idée que, s’il touchait à
la tête, on s’en apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard
ne pouvait guère être de retour, avec le chef de gare, avant trois
quarts d’heure. Et il laissait passer les minutes, il songeait à ce



Misard, à ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le
plus tranquillement du monde, à coups de drogue. C’était donc
bien facile de tuer ? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L’idée
de voir la blessure le piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en
brûlait. Voir comment c’était fait et ce qui avait coulé, voir le trou
rouge  ! En replaçant la tête soigneusement, on ne saurait rien.
Mais il y avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésita‐
tion, la peur même du sang. Toujours et en tout, chez lui, l’épou‐
vante s’était éveillée avec le désir. Encore un quart d’heure à être
seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, à son
côté, le fit tressaillir.

C’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curio‐
sité des accidents  : dès qu’on annonçait une bête broyée, un
homme coupé par un train, on était sûr de la faire accourir. Elle
venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, après le pre‐
mier coup d’œil, elle n’hésita pas, elle. Se baissant, soulevant la
lanterne d’une main, de l’autre elle prit la tête, la renversa.

– Méfie-toi, c’est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la
clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus
d’ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure
bâillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou,
une plaie labourée, comme si le couteau s’était retourné en
fouillant. Du sang inondait tout le côté droit de la poitrine. A
gauche, à la boutonnière du paletot, une rosette de commandeur
semblait un caillot rouge, égaré là.

Flore avait eu un léger cri de surprise.

– Tiens ! le vieux !



Jacques, penché comme elle, s’avançait, mêlait ses cheveux
aux siens, pour mieux voir ; et il étouffait, il se gorgeait du spec‐
tacle. Inconsciemment, il répéta :

– Le vieux… le vieux…

– Oui, le vieux Grandmorin… Le président.

Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la bouche
tordue, aux grands yeux d’épouvante. Puis, elle lâcha la tête que
la rigidité cadavérique commençait à glacer, et qui retomba
contre le sol, refermant la blessure.

– Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas. C’est à cause
d’une, pour sûr… Ah ! ma pauvre Louisette, ah ! le cochon, c’est
bien fait !

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne,
attendait, en jetant sur Jacques de lents regards ; tandis que ce‐
lui-ci, séparé d’elle par le corps, n’avait plus bougé, comme per‐
du, anéanti dans ce qu’il venait de voir. Il devait être près de onze
heures. Un embarras, après la scène de la soirée, l’empêchait de
parler la première. Mais un bruit de voix se fit entendre, c’était
son père qui ramenait le chef de gare ; et, ne voulant pas être vue,
elle se décida.

– Tu ne rentres pas te coucher ?

Il tressaillit, un débat parut l’agiter un instant. Puis, dans un
effort, dans un recul désespéré :

– Non, non !

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de
forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire



pardonner sa résistance de tout à l’heure, elle se montra très
humble, elle dit encore :

– Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas ?

– Non, non !

Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la main,
puisqu’il semblait mettre exprès ce cadavre entre eux, sans même
lui jeter l’adieu familier de leur camaraderie d’enfance, elle s’éloi‐
gna, se perdit dans les ténèbres, le souffle rauque, comme si elle
étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux
hommes d’équipe. Lui aussi constata l’identité  : c’était bien le
président Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir descendre à
sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa sœur, ma‐
dame Bonnehon, à Doinville. Le corps pouvait rester à la place où
il était tombé, il le fit seulement couvrir d’un manteau, que l’un
des hommes apportait. Un employé avait pris, à Barentin, le train
de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de Rouen.
Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq ou six
heures du matin, car il aurait à amener le juge d’instruction, le
greffier du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare organisa-
t-il un service de garde, près du mort : pendant toute la nuit, on
se relaierait, un homme serait constamment là, à veiller avec la
lanterne.

Et Jacques, avant de se décider à aller s’étendre sous quelque
hangar de la station de Barentin, d’où il ne devait repartir pour
Le Havre qu’à sept heures vingt, demeura longtemps encore, im‐
mobile, obsédé. Puis, l’idée du juge d’instruction qu’on attendait
le troubla, comme s’il s’était senti complice. Dirait-il ce qu’il avait



vu, au passage de l’express ? Il résolut d’abord de parler, puisque
lui n’avait en somme rien à craindre. Son devoir, d’ailleurs,
n’était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda à quoi bon : il
n’apporterait pas un seul fait décisif, il n’oserait affirmer aucun
détail précis sur l’assassin. Ce serait imbécile de se mettre là-de‐
dans, de perdre son temps et de s’émotionner, sans profit pour
personne. Non, non, il ne parlerait pas ! Et il s’en alla enfin, et il
se retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait
sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. Un froid plus vif
tombait du ciel fumeux, sur la désolation de ce désert, aux co‐
teaux arides. Des trains encore étaient passés, un autre arrivait,
pour Paris, très long. Tous se croisaient, dans leur inexorable
puissance mécanique, filaient à leur but lointain, à l’avenir, en
frôlant, sans y prendre garde, la tête coupée à demi de cet
homme, qu’un autre homme avait égorgé.

q

Chapitre 3

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de
sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit
sous la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait
encore nuit noire  ; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait
grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hau‐
teurs s’étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville ; tandis
que, vers l’ouest, au-dessus du large, une éclaircie se montrait, un
pan de ciel, où brillaient les dernières étoiles. Sous la marquise,
les becs de gaz brûlaient toujours, pâlis par le froid humide de



l’heure matinale ; et il y avait là le premier train de Montivilliers,
que formaient des hommes d’équipe, aux ordres du sous-chef de
nuit. Les portes des salles n’étaient pas ouvertes, les quais s’éten‐
daient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles
d’attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier, madame
Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel don‐
naient les logements des employés. Depuis des semaines, cette
dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon, la
buraliste, qu’elle soupçonnait d’une intrigue avec le chef de gare,
M. Dabadie. D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris la moindre
chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-là encore, elle
était vite rentrée chez elle, ne rapportant que l’étonnement
d’avoir aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes
mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, la femme debout
dans la salle à manger, la belle Séverine déjà vêtue, peignée,
chaussée, elle qui d’habitude traînait au lit jusqu’à neuf heures.
Aussi, madame Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui ap‐
prendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne s’étaient pas cou‐
chés avant l’arrivée de l’express de Paris, à onze heures cinq, brû‐
lant de savoir ce qu’il advenait de l’histoire du sous-préfet. Mais
ils n’avaient rien pu lire dans l’attitude des Roubaud, qui étaient
revenus avec leur figure de tous les jours ; et, vainement, jusqu’à
minuit, ils avaient tendu l’oreille : aucun bruit ne sortait de chez
leurs voisins, ceux-ci devaient s’être endormis tout de suite, d’un
profond sommeil. Certainement, leur voyage n’avait pas eu un
bon résultat, sans quoi Séverine n’aurait pas été levée à une pa‐
reille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa
femme s’était efforcée de la dépeindre : très raide, très pâle, avec
ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs ; et pas un



mouvement, l’air d’une somnambule. Enfin, on saurait bien à
quoi s’en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait le
service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se
promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au cou‐
rant des menus faits arrivés depuis la veille : des rôdeurs avaient
été surpris, au moment de s’introduire dans la salle de consigne ;
trois hommes d’équipe s’étaient fait réprimander pour indisci‐
pline ; un crochet d’attelage venait de se rompre, pendant qu’on
formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait,
d’un visage calme ; et il était seulement un peu blême, sans doute
un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi. Cepen‐
dant, son collègue avait cessé de parler, qu’il semblait l’interroger
encore, comme s’il se fût attendu à d’autres événements. Mais
c’était bien tout, il baissa la tête, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés
au bout de la halle couverte, à l’endroit où, sur la droite, se trou‐
vait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de roule‐
ment, ceux qui, arrivés la veille, servaient à former les trains du
lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards s’étaient fixés
sur une voiture de première classe, pourvue d’un coupé, le numé‐
ro 293, qu’un bec de gaz justement éclairait d’une lueur va‐
cillante, lorsque l’autre s’écria :

– Ah ! j’oubliais…

La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger
mouvement.

– J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture
parte, ne la faites pas mettre ce matin dans l’express de six



heures quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, d’une
voix très naturelle :

– Tiens ! pourquoi donc ?

– Parce qu’il y a un coupé retenu pour l’express de ce soir. On
n’est pas sûr qu’il en vienne dans la journée, autant garder celui-
là.

Il le regardait toujours fixement, il répondit :

– Sans doute.

Mais une autre pensée l’absorbait, il s’emporta tout d’un coup.

– C’est dégoûtant  ! Voyez-moi comme ces bougres-là
nettoient  ! Cette voiture semble avoir de la poussière de huit
jours.

– Ah  ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze
heures, il n’y a pas de danger que les hommes donnent un coup
de torchon… Ça va bien encore, lorsqu’ils consentent à faire la vi‐
site. L’autre soir, ils ont oublié sur une banquette un voyageur
endormi, qui ne s’est réveillé que le lendemain matin.

Puis, étouffant un bâillement, il dit qu’il montait se coucher.
Et, comme il s’en allait, une brusque curiosité le ramena.

– A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est fini, n’est-ce
pas ?

– Oui, oui, un très bon voyage, je suis content.



– Allons, tant mieux… Et rappelez-vous que le 293 ne part
pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement
vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles
furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec
leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du
dimanche, peu de monde en somme. Mais, ce train-là parti, le
premier de la journée, il n’eut pas de temps à perdre, il dut im‐
médiatement faire former l’omnibus de cinq heures quarante-
cinq, un train pour Rouen et Paris. A cette heure matinale, le per‐
sonnel étant peu nombreux, la besogne du sous-chef de service se
compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu’il eut surveillé la
manœuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot
que des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut
courir à la salle de départ, donner un coup d’œil à la distribution
des billets et à l’enregistrement des bagages. Une querelle éclatait
entre des soldats et un employé, qui nécessita son intervention.
Pendant une demi-heure, parmi les courants d’air glacé, au mi‐
lieu du public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans
cette mauvaise humeur d’une bousculade en pleines ténèbres, il
se multiplia, n’eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de l’omni‐
bus ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre au poste de l’ai‐
guilleur, s’assurer que tout allait bien de ce côté, car un autre
train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il revint as‐
sister au débarquement, attendit que le flot des voyageurs eût
rendu les billets et se fût empilé dans les voitures des hôtels, qui,
en ce temps-là, entraient attendre sous la marquise, séparées de
la voie par une simple palissade. Et, alors seulement, il put souf‐
fler un instant, dans la gare redevenue déserte et silencieuse.



Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d’un
pas de promenade ; et, dehors, ayant devant lui l’espace, il leva la
tête, il respira, en voyant que l’aube se levait enfin. Le vent du
large avait achevé de balayer les brumes, c’était le clair matin
d’un beau jour. Il regarda vers le nord la côte d’Ingouville, jus‐
qu’aux arbres du cimetière, se détacher d’un trait violacé sur le
ciel pâlissant  ; ensuite, se tournant vers le midi et l’ouest, il re‐
marqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de légères nuées
blanches, qui nageaient lentement en escadre  ; tandis que l’est
tout entier, la trouée immense de l’embouchure de la Seine, com‐
mençait à s’embraser du lever prochain de l’astre. D’un geste ma‐
chinal, il venait d’ôter sa casquette brodée d’argent, comme pour
rafraîchir son front dans l’air vif et pur. Cet horizon accoutumé,
le vaste déroulement plat des dépendances de la gare, à gauche
l’arrivage, puis le Dépôt des machines, à droite l’expédition, toute
une ville, semblait l’apaiser, le rendre au calme de sa besogne
quotidienne, éternellement la même. Par-dessus le mur de la rue
Charles-Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on apercevait
les énormes tas de charbon des entrepôts, qui longent le bassin
Vauban. Et une rumeur montait déjà des autres bassins. Les
coups de sifflet des trains de marchandises, le réveil et l’odeur du
flot apportés dans le vent, le firent songer à la fête du jour, à ce
navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva
l’équipe qui commençait à former l’express de six heures qua‐
rante ; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot,
tout l’apaisement de la fraîche matinée s’en alla dans un éclat su‐
bit de colère.



– Nom de Dieu  ! pas cette voiture-là  ! Laissez-la donc tran‐
quille ! Elle ne part que ce soir.

Le chef de l’équipe lui expliquait qu’on poussait simplement la
voiture, pour en prendre une autre, qui était derrière. Mais il
n’entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute
proportion.

– Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y
toucher !

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les in‐
commodités de la gare, où l’on ne pouvait seulement retourner
un wagon. En effet, la gare, bâtie une des premières de la ligne,
était insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille
charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses
bâtiments nus et tristes, lézardés de toutes parts.

– C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a
pas encore flanqué ça par terre.

Les hommes de l’équipe le regardaient, surpris de l’entendre
parler librement, lui d’une discipline si correcte d’habitude. Il
s’en aperçut, s’arrêta tout d’un coup. Et, silencieux, raidi, il conti‐
nua de surveiller la manœuvre. Un pli de mécontentement cou‐
pait son front bas, tandis que sa face ronde et colorée, hérissée de
barbe rousse, prenait une tension profonde de volonté.

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa active‐
ment de l’express, contrôla chaque détail. Des attelages lui ayant
paru mal faits, il exigea qu’on les serrât sous ses yeux. Une mère
et ses deux filles, que fréquentait sa femme, voulurent qu’il les
installât dans le compartiment des dames seules. Puis, avant de



siffler pour donner le signal du départ, il s’assura encore de la
bonne ordonnance du train  ; et il le regarda longuement s’éloi‐
gner, de ce coup d’œil clair des hommes dont une minute de dis‐
traction peut coûter des vies humaines. Tout de suite, d’ailleurs,
il dut traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui en‐
trait en gare. Justement, il s’y trouvait un employé des postes,
avec lequel, chaque jour, il échangeait les nouvelles. C’était, dans
sa matinée si occupée, un court repos, près d’un quart d’heure,
pendant lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne le
réclamant. Et, ce matin-là, comme d’habitude, il roula une ciga‐
rette, il causa très gaiement. Le jour avait grandi, on venait
d’éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvre‐
ment vitrée, qu’une ombre grise y régnait encore ; mais, au-delà,
le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déjà d’un in‐
cendie de rayons  ; tandis que l’horizon entier devenait rose,
d’une netteté vive de détails, dans cet air pur d’un beau matin
d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d’habi‐
tude, et le sous-chef allait au rapport. C’était un bel homme, très
brun, bien tenu, ayant les allures d’un grand commerçant tout à
ses affaires. Du reste, il se désintéressait volontiers de la gare des
voyageurs, il se consacrait surtout au mouvement des bassins, au
transit énorme des marchandises, en continuelles relations avec
le haut commerce du Havre et du monde entier. Ce jour-là, il
était en retard ; et, deux fois déjà, Roubaud avait poussé la porte
du bureau, sans l’y trouver. Sur la table, le courrier n’était pas
même ouvert. Les yeux du sous-chef venaient de tomber, parmi
les lettres, sur une dépêche. Puis, comme si une fascination le re‐
tenait là, il n’avait plus quitté la porte, se retournant malgré lui,
jetant vers la table de courts regards.



Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui
s’était assis, se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la dépêche.
Mais le chef ne se hâtait point, voulait se montrer aimable avec
son subordonné, qu’il estimait.

– Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché ?

– Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la dépêche ; et il ne la lisait pas, il sou‐
riait toujours à l’autre, dont la voix s’était assourdie, sous le
violent effort qu’il faisait pour maîtriser un tic nerveux qui lui
convulsait le menton.

– Nous sommes très heureux de vous garder ici.

– Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la dépêche,
Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face, le regarda.
Mais l’émotion à laquelle il s’attendait, ne se produisait point ; le
chef achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu’il reje‐
ta sur son bureau : sans doute un simple détail de service. Et tout
de suite il continua d’ouvrir son courrier, pendant que, selon l’ha‐
bitude de chaque matin, le sous-chef faisait son rapport verbal,
sur les événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce ma‐
tin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce
que lui avait dit son collègue, au sujet des rôdeurs surpris dans la
salle de consigne. Quelques paroles furent encore échangées, et le
chef le congédiait d’un geste, lorsque les deux chefs adjoints, ce‐
lui des bassins et celui de la petite vitesse, entrèrent, venant eux
aussi au rapport. Ils apportaient une nouvelle dépêche, qu’un
employé venait de leur remettre, sur le quai.



– Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que
Roubaud s’arrêtait à la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et il ne s’en alla
que lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté du
même geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, per‐
plexe, étourdi. L’horloge marquait huit heures trente-cinq, il
n’avait plus de départ avant l’omnibus de neuf heures cinquante.
D’ordinaire, il employait cette heure de répit à faire une tournée
dans la gare. Il marcha pendant quelques minutes, sans savoir où
ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la tête et qu’il se
retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il
s’éloigna vers le dépôt des machines, bien qu’il n’eût rien à voir
de ce côté. Le soleil maintenant montait à l’horizon, une pous‐
sière d’or pleuvait dans l’air pâle. Et il ne jouissait plus de la belle
matinée, il pressait le pas, l’air très affairé, tâchant de tuer l’ob‐
session de son attente.

Une voix, tout d’un coup, l’arrêta.

– Monsieur Roubaud, bonjour !… Vous avez vu ma femme ?

C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-
trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la
fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une
mâchoire saillante, riaient d’un continuel rire de noceur.

– Comment  ! c’est vous  ? dit Roubaud en s’arrêtant, étonné.
Ah ! oui, l’accident arrivé à la machine, j’oubliais… Et vous ne re‐
partez que ce soir ? Un congé de vingt-quatre heures, bonne af‐
faire, hein ?



– Bonne affaire ! répéta l’autre, gris encore d’une noce faite la
veille.

D’un village près de Rouen, il était entré tout jeune dans la
Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans, s’en‐
nuyant à l’atelier, il avait voulu être chauffeur, pour devenir mé‐
canicien ; et c’était alors qu’il avait épousé Victoire, du même vil‐
lage que lui. Mais les années s’écoulaient, il restait chauffeur, ja‐
mais maintenant il ne passerait mécanicien, sans conduite, sans
bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on l’aurait
congédié, s’il n’avait pas eu la protection du président Grandmo‐
rin, et si l’on ne s’était habitué à ses vices, qu’il rachetait par sa
belle humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait
vraiment à craindre que lorsqu’il était ivre, car il se changeait
alors en vraie brute, capable d’un mauvais coup.

– Et ma femme, vous l’avez vue ? demanda-t-il de nouveau, la
bouche fendue par son large rire.

– Certes, oui, nous l’avons vue, répondit le sous-chef. Nous
avons même déjeuné dans votre chambre… Ah  ! une brave
femme que vous avez là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne
pas lui être fidèle.

Il rigola plus violemment.

– Oh  ! si l’on peut dire  ! Mais c’est elle qui veut que je
m’amuse !

C’était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue énorme
et difficile à remuer, glissait des pièces de cent sous dans ses
poches, afin qu’il prît du plaisir dehors. Jamais elle n’avait beau‐
coup souffert de ses infidélités, du continuel guilledou qu’il cou‐



rait, par un besoin de nature ; et maintenant l’existence était ré‐
glée, il avait deux femmes, une à chaque bout de la ligne, sa
femme à Paris pour les nuits qu’il y couchait, et une autre au
Havre pour les heures d’attente qu’il y passait, entre deux trains.
Très économe, vivant chichement elle-même, Victoire, qui savait
tout et qui le traitait maternellement, répétait volontiers qu’elle
ne voulait pas le laisser en affront avec l’autre, là-bas. Même, à
chaque départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait été très
sensible que l’autre l’accusât de ne pas tenir leur homme
proprement.

– N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guère gentil. Ma femme,
qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d’un hangar, contre lequel ils se
trouvaient, une grande femme sèche, Philomène Sauvagnat, la
sœur du chef de dépôt, l’épouse supplémentaire que Pecqueux
avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient être à causer
sous le hangar, lorsque lui s’était avancé, pour appeler le sous-
chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute, angu‐
leuse, la poitrine plate, la chair brûlée de continuels désirs, avait
la tête longue, aux yeux flambants, d’une cavale maigre et hen‐
nissante. On l’accusait de boire. Tous les hommes de la gare
avaient défilé chez elle, dans la petite maison que son frère occu‐
pait près du Dépôt des machines, et qu’elle tenait fort salement.
Ce frère, auvergnat, têtu, très sévère sur la discipline, très estimé
de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis à son sujet, jusqu’au
point d’être menacé de renvoi ; et, si maintenant on la tolérait à
cause de lui, il ne s’obstinait lui-même à la garder que par esprit
de famille ; ce qui ne l’empêchait pas, lorsqu’il la surprenait avec
un homme, de la rouer de coups, si rudement, qu’il la laissait sur



le carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie
rencontre : elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable rigo‐
leur  ; lui, changé de sa femme trop grasse, heureux de celle-ci
trop maigre, répétant par farce qu’il n’avait plus besoin de cher‐
cher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir cela à Victoire,
s’était brouillée avec Philomène, qu’elle évitait déjà le plus pos‐
sible, par une fierté de nature, et qu’elle avait cessé de saluer.

– Eh bien ! dit Philomène insolemment, à tout à l’heure, Pec‐
queux. Je m’en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale à
te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garçon, riait toujours.

– Reste donc, il plaisante.

– Non, non ! Faut que j’aille porter deux œufs de mes poules,
que j’ai promis à madame Lebleu.

Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité sourde
entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant
d’être au mieux avec la première, pour faire enrager l’autre. Mais
elle resta pourtant, tout d’un coup intéressée, lorsqu’elle entendit
le chauffeur demander des nouvelles de l’affaire du sous-préfet.

– C’est arrangé, vous êtes content, n’est-ce pas  ? monsieur
Roubaud.

– Très content.

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

– Oh ! vous n’aviez pas à être inquiet, parce que, lorsqu’on a
un gros bonnet dans sa manche… Hein ? vous savez qui je veux
dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.



Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grand‐
morin, en répétant d’une voix brusque :

– Et alors vous ne partez que ce soir ?

– Oui, la Lison va être réparée, on finit d’ajuster la bielle… Et
j’attends mon mécanicien, qui s’est donné de l’air, lui. Vous le
connaissez, Jacques Lantier ? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l’esprit per‐
du. Puis, avec un sursaut de réveil :

– Hein ? Jacques Lantier, le mécanicien… Certainement, je le
connais. Oh  ! vous savez, bonjour, bonsoir. C’est ici que nous
nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l’avais ja‐
mais vu, là-bas, à Plassans… L’automne dernier, il a rendu un pe‐
tit service à ma femme, une commission qu’il a faite pour elle,
chez des cousines, à Dieppe… Un garçon capable, à ce qu’on dit.

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna.

– Au revoir, Pecqueux… J’ai à donner un coup d’œil de ce côté.

Alors, seulement, Philomène s’en alla, de son pas allongé de
cavale  ; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les
poches, riant d’aise à la fainéantise de cette gaie matinée, s’éton‐
nait que le sous-chef, après s’être contenté de faire le tour du
hangar, s’en retournait rapidement. Ce n’était pas long à donner,
son coup d’œil. Qu’est-ce qu’il pouvait bien être venu
moucharder ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures al‐
laient sonner. Il marcha jusqu’au fond, près des messageries, re‐
garda, sans paraître trouver ce qu’il cherchait ; puis, il revint, du



même pas d’impatience. Successivement, il interrogea des yeux
les bureaux des différents services. A cette heure, la gare était
calme, déserte ; et il s’y agitait seul, l’air de plus en plus énervé de
cette paix, dans ce tourment de l’homme, menacé d’une catas‐
trophe, qui finit par souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son
sang-froid était à bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant,
ses yeux ne quittaient plus l’horloge. Neuf heures, neuf heures
cinq. D’ordinaire, il ne remontait chez lui qu’à dix heures, après
le départ du train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. Et,
tout d’un coup, il remonta, à la pensée de Séverine, qui, elle aus‐
si, là-haut, devait attendre.

Dans le couloir, à cette minute précise, madame Lebleu ou‐
vrait à Philomène, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux
œufs. Elles restèrent, il fallut bien que Roubaud rentrât chez lui,
sous leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il se hâta. Tout de même,
dans le va-et-vient rapide de la porte, elles aperçurent Séverine,
assise sur une chaise de la salle à manger, les mains oisives, le
profil pâle, immobile. Et, attirant Philomène, s’enfermant à son
tour, madame Lebleu raconta qu’elle l’avait déjà vue de la sorte,
le matin  : sans doute l’histoire du sous-préfet qui tournait mal.
Mais non, Philomène expliqua qu’elle accourait, parce qu’elle
avait des nouvelles  ; et elle répéta ce qu’elle venait d’entendre
dire au sous-chef lui-même. Alors, les deux femmes se perdirent
en conjectures. C’étaient ainsi, à chacune de leurs rencontres, des
commérages sans fin.

– On leur a lavé la tête, ma petite, j’en mettrais ma main au
feu… Pour sûr, ils branlent dans le manche.

– Ah  ! ma bonne dame, si l’on pouvait donc nous en
débarrasser !



La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les
Roubaud, était simplement née d’une question de logement. Tout
le premier étage, au-dessus des salles d’attente, servait à loger les
employés ; et le couloir central, un vrai couloir d’hôtel, peint en
jaune, éclairé par le haut, séparait l’étage en deux, alignant les
portes brunes à droite et à gauche. Seulement, les logements de
droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la cour du départ,
plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait l’admi‐
rable vue de la côte d’Ingouville  ; tandis que les logements de
gauche, aux fenêtres cintrées, écrasées, s’ouvraient directement
sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le faîtage de zinc
et de vitres sales barraient l’horizon. Rien n’était plus gai que les
uns, avec la continuelle animation de la cour, la verdure des
arbres, la vaste campagne  ; et il y avait de quoi mourir d’ennui
dans les autres, où l’on voyait à peine clair, le ciel muré comme
en prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef
Moulin et les Lebleu  ; sur le derrière, les Roubaud, ainsi que la
buraliste, mademoiselle Guichon, sans compter trois pièces, qui
étaient réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire
que les deux sous-chefs avaient toujours logé côte à côte. Si les
Lebleu étaient là, cela venait d’une complaisance de l’ancien
sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf, sans enfants, avait
voulu être agréable à madame Lebleu, en lui cédant son loge‐
ment. Mais est-ce que ce logement n’aurait pas dû faire retour
aux Roubaud ? Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le
derrière, quand ils avaient le droit d’être sur le devant ? Tant que
les deux ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s’était ef‐
facée devant sa voisine, plus âgée qu’elle de vingt ans, mal por‐
tante avec ça, si énorme qu’elle étouffait sans cesse. Et la guerre



n’était vraiment déclarée que depuis le jour où Philomène avait
fâché les deux femmes, par d’abominables bavardages.

– Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir
profité de leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion…
On m’a affirmé qu’ils ont écrit au directeur une longue lettre où
ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

– Les misérables !… Et je suis bien sûre qu’ils travaillent pour
mettre la buraliste avec eux ; car voici quinze jours qu’elle me sa‐
lue à peine, celle-là… Encore quelque chose de propre ! Aussi, je
la guette…

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon,
chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux
portes se faisaient face. C’était M. Dabadie, veuf, père d’une
grande fille toujours en pension, qui avait amené là cette blonde
de trente ans, déjà fanée, silencieuse et mince, d’une souplesse de
couleuvre. Elle avait dû être vaguement institutrice. Et impos‐
sible de la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, à tra‐
vers les fentes les plus étroites. Par elle-même, elle ne comptait
guère. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une
importance décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant
son secret.

– Oh  ! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne
veux pas me laisser manger… Nous sommes ici, nous y resterons.
Les braves gens sont pour nous, n’est-ce pas ? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des
deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n’y avait



guère que l’autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressât, satisfait
d’être sur le devant, marié à une petite femme timide et frêle,
qu’on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant tous les vingt
mois.

– Enfin, conclut Philomène, s’ils branlent dans le manche, ce
n’est pas encore de ce coup qu’ils resteront sur le carreau… Mé‐
fiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit : des œufs du
matin, qu’elle venait de ramasser sous ses poules. Et la vieille
dame se confondait en remerciements.

– Que vous êtes gentille ! Vous me gâtez… Venez donc causer
plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours à sa caisse ;
et moi je m’ennuie tant, clouée ici, à cause de mes jambes  !
Qu’est-ce que je deviendrais, si ces misérables me prenaient ma
vue ?

Puis, comme elle l’accompagnait et qu’elle rouvrait la porte,
elle posa un doigt sur ses lèvres.

– Chut ! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq grandes
minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles
penchaient la tête, tendaient l’oreille vers la salle à manger des
Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait là un silence
de mort. Et, de peur d’être surprises, elles se séparèrent enfin, en
se saluant une dernière fois de la tête, sans une parole. L’une s’en
alla sur la pointe des pieds, l’autre referma sa porte si douce‐
ment, qu’on n’entendit pas le pêne glisser dans la gâche.



A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la
marquise. Il surveillait la formation de l’omnibus de neuf heures
cinquante ; et, malgré l’effort de sa volonté, il gesticulait davan‐
tage, il piétinait, tournait sans cesse la tête pour inspecter le quai
du regard, d’un bout à l’autre. Rien n’arrivait, ses mains en
tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, d’un
coup d’œil en arrière, il entendit près de lui la voix d’un employé
du télégraphe, disant, essoufflée :

– Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont monsieur le
chef de gare et monsieur le commissaire de surveillance… J’ai là
des dépêches pour eux, et voici dix minutes que je cours…

Il s’était retourné, dans un tel raidissement de tout son être,
que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent
sur les deux dépêches que tenait l’employé. Cette fois, à l’émotion
de celui-ci, il en avait la certitude, c’était enfin la catastrophe.

– Monsieur Dabadie a passé là tout à l’heure, dit-il
tranquillement.

Et jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si nette, tout
entier bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de lui.

– Tenez ! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès qu’il
eut parcouru la dépêche, il s’exclama.

– Il y a eu un assassinat sur la ligne… C’est l’inspecteur de
Rouen qui me télégraphie.



– Comment  ? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre
personnel ?

– Non, non, sur un voyageur, dans un coupé… Le corps a été
jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153… Et
la victime est un de nos administrateurs, le président
Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s’exclamait.

– Le président ! ah ! ma pauvre femme va-t-elle être chagrine !

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y arrêta un
instant.

– C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce
pas ?

Puis, revenant à l’autre télégramme, adressé au commissaire
de surveillance :

– Ça doit être du juge d’instruction, sans doute pour quelque
formalité… Et il n’est que neuf heures vingt-cinq, monsieur
Cauche n’est pas encore là, naturellement… Qu’on aille vite au
café du Commerce, sur le cours Napoléon. On l’y trouvera à coup
sûr.

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un
homme d’équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme
une retraite, il ne paraissait jamais à la gare avant dix heures, y
flânait un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre
deux parties de piquet, l’avait d’abord étonné, car les affaires qui
passaient par ses mains étaient d’ordinaire peu graves. Mais la
dépêche venait bien du juge d’instruction de Rouen ; et, si elle ar‐



rivait douze heures après la découverte du cadavre, c’était que ce
juge avait d’abord télégraphié à Paris, au chef de gare, pour sa‐
voir dans quelles conditions la victime était partie ; puis, rensei‐
gné sur le numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors
seulement envoyé, au commissaire de surveillance, l’ordre de vi‐
siter le coupé qui se trouvait dans la voiture 293, si cette voiture
était encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que M.
Cauche montrait, d’avoir été dérangé inutilement sans doute, dis‐
parut et fit place à une attitude d’extrême importance, propor‐
tionnée à la gravité exceptionnelle que prenait l’affaire.

– Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir
l’enquête lui échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle a dû re‐
partir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

– Non, non, faites excuse… Il y avait un coupé retenu pour ce
soir, la voiture est là, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le
suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les
hommes d’équipe, sournoisement, quittaient la besogne, sui‐
vaient eux aussi  ; tandis que, sur les portes des divers services,
des employés se montraient, finissaient par s’approcher, un à un.
Bientôt, il y eut là un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut
une réflexion :

– Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était resté des
traces, on les aurait signalées au rapport.

– Nous allons bien voir, dit M. Cauche.



Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à l’instant
même, il se récria, s’oubliant, jurant.

– Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu’on a saigné un cochon !

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, des
têtes s’allongèrent ; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir,
se haussa sur le marchepied  ; pendant que, derrière lui, Rou‐
baud, pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

A l’intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces
étaient restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une
odeur affreuse s’échappait de la portière ouverte ; et là, au milieu
d’un des coussins, une mare de sang noir s’était coagulée, une
mare si profonde, si large, qu’un ruisseau en avait jailli comme
d’une source, s’épanchant sur le tapis. Des caillots demeuraient
accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang nauséabond.

M. Dabadie s’emporta.

– Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir ? Qu’on
me les amène !

Ils étaient justement là, ils s’avancèrent, balbutièrent des ex‐
cuses : la nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre compte ? et, cepen‐
dant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille, ils juraient
n’avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait
des notes au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu’il
fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long
du quai, aux heures de flâne.

– Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez.



Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne
pas marcher dedans :

– Regardez sous l’autre coussin, voir si rien n’y a glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les re‐
gards simplement curieux.

– Il n’y a rien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son at‐
tention  ; et il la signala au commissaire. N’était-ce pas l’em‐
preinte sanglante d’un doigt ? Non, on finit par tomber d’accord
que c’était une éclaboussure. Le flot de monde s’était rapproché,
pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant derrière le
chef de gare, qu’une répugnance d’homme délicat avait retenu
sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

– Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train…
N’est-ce pas ? vous êtes bien rentré par l’express, hier soir… Vous
pourriez peut-être nous donner des renseignements, vous !

– Tiens  ! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que vous
avez remarqué quelque chose ?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il
était baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva
presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu
grosse.

– Certainement, certainement, je vais vous dire… Ma femme
était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, j’aimerais



bien qu’elle descendît, pour contrôler mes souvenirs par les
siens.

Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, qui ve‐
nait d’arriver, offrit d’aller chercher madame Roubaud. Il partit à
grandes enjambées, il y eut un moment d’attente. Philomène, ac‐
courue avec le chauffeur, l’avait suivi des yeux, irritée de ce qu’il
se chargeait de cette commission. Mais, ayant aperçu madame
Lebleu, qui se hâtait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes
enflées, elle se précipita, l’aida ; et les deux femmes levèrent les
mains au ciel, poussèrent des exclamations, passionnées par la
découverte d’un si abominable crime. Bien qu’on ne sût encore
absolument rien, déjà des versions circulaient, autour d’elles,
dans l’effarement des gestes et des visages. Dominant le bour‐
donnement des voix, Philomène elle-même, qui ne tenait le fait
de personne, affirmait sur sa parole d’honneur que madame Rou‐
baud avait vu l’assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux re‐
parut, accompagné de cette dernière.

– Voyez-la donc  ! murmura madame Lebleu. Si l’on dirait la
femme d’un sous-chef, avec son air de princesse ! Ce matin, avant
le jour, elle était déjà ainsi, peignée et corsetée comme si elle al‐
lait en visite.

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s’avança. Il y avait
tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la regar‐
daient venir ; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement
son mouchoir sur ses paupières, dans la grosse douleur qu’elle
venait d’éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vêtue
d’une robe de laine noire, très élégante, elle semblait porter le
deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au
soleil, car elle n’avait pas même pris le temps de se couvrir la



tête, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et
noyés de larmes, la rendaient très touchante.

– Bien sûr qu’elle a raison de pleurer, dit à demi-voix Philo‐
mène. Les voilà fichus, maintenant qu’on a tué leur bon Dieu.

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant la
portière ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en descen‐
dirent  ; et, tout de suite, ce dernier commença à dire ce qu’il
savait.

– N’est-ce pas ? ma chère, hier matin, dès notre arrivée à Pa‐
ris, nous sommes allés voir monsieur Grandmorin… Il pouvait
être onze heures un quart, n’est-ce pas ?

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix docile :

– Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s’étaient arrêtés sur le coussin noir de sang, elle
eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le
chef de gare, ému, empressé, intervint :

– Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle… Nous
comprenons très bien votre douleur…

– Oh  ! simplement deux mots, interrompit le commissaire.
Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle.

Roubaud se hâta de continuer.

– C’est alors, après avoir causé de différentes choses, que
monsieur Grandmorin nous annonça qu’il devait partir le lende‐
main, pour aller à Doinville, chez sa sœur… Je le vois encore assis



à son bureau. Moi, j’étais ici  ; ma femme était là… N’est-ce pas,
ma chère, il nous a dit qu’il partirait le lendemain ?

– Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes ra‐
pides, leva la tête.

– Comment, le lendemain ? mais puisqu’il est parti le soir !

– Attendez donc  ! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut
que nous repartions le soir, il eut un instant l’idée de prendre
l’express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’à
Doinville, où elle passerait quelques jours chez sa sœur, comme
cela était arrivé déjà. Mais ma femme, qui avait beaucoup à faire
ici, a refusé… N’est-ce pas, tu as refusé ?

– J’ai refusé, oui.

– Et voilà, il a été très gentil… Il s’était occupé de moi, il nous
a accompagnés jusqu’à la porte de son cabinet… N’est-ce pas, ma
chère ?

– Oui, jusqu’à la porte.

– Le soir, nous sommes partis… Avant de nous installer dans
notre compartiment, j’ai causé avec monsieur Vandorpe, le chef
de gare. Et je n’ai rien vu du tout. J’étais très ennuyé, parce que je
nous croyais seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une dame que je
n’avais pas remarquée ; d’autant plus que deux autres personnes,
un ménage, sont encore montées au dernier moment… Jusqu’à
Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien vu… Aussi, à
Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir les
jambes, quelle n’a pas été notre surprise, d’apercevoir, à trois ou



quatre voitures de la nôtre, monsieur Grandmorin, debout à la
portière d’un coupé  ! « Comment, monsieur le Président, vous
êtes parti  ? Ah bien  ! nous ne nous doutions guère de voyager
avec vous ! » Et il nous a expliqué qu’il avait reçu une dépêche…
On a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre comparti‐
ment, où, par parenthèse, nous n’avons retrouvé personne, tous
nos compagnons de route s’étant arrêtés à Rouen, ce qui ne nous
a pas fait de peine… Et voilà ! c’est bien tout, ma chère, n’est-ce
pas ?

– Oui, c’est bien tout.

Ce récit, si simple qu’il fût, avait fortement impressionné l’au‐
ditoire. Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le com‐
missaire, cessant d’écrire, exprima la surprise générale, en
demandant :

– Et vous êtes sûr qu’il n’y avait personne dans le coupé, avec
monsieur Grandmorin ?

– Oh ! ça, absolument sûr.

Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, soufflait de
la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le
voyageur était seul, par qui avait-il pu être assassiné et jeté du
coupé, à trois lieues de là, avant un nouvel arrêt du train ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomène.

– C’est drôle tout de même.

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hoche‐
ment du menton, comme pour dire qu’il trouvait ça drôle, lui
aussi. Près d’elle, il aperçut Pecqueux et madame Lebleu, qui ho‐



chaient également la tête. Les yeux de tous s’étaient tournés de
son côté, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne
un détail oublié, qui éclaircirait l’affaire. Il n’y avait aucune accu‐
sation, dans ces regards ardemment curieux ; et il croyait pour‐
tant voir poindre le soupçon vague, ce doute que le plus petit fait
parfois change en certitude.

– Extraordinaire, murmura M. Cauche.

– Tout à fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.

Alors, Roubaud se décida :

– Ce dont je suis encore bien sûr, c’est que l’express qui va,
d’un trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse réglemen‐
taire, sans que j’aie remarqué rien d’anormal… Je le dis, parce
que, justement, nous trouvant seuls, j’avais baissé la glace, pour
fumer une cigarette ; et je jetais des coups d’œil au-dehors, je me
rendais parfaitement compte de tous les bruits du train… Même,
à Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur Bessière, le chef
de gare, mon successeur, je l’ai appelé, et nous avons échangé
trois paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait
la main… N’est-ce pas ? ma chère, on peut l’interroger, monsieur
Bessière le dira.

Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de
chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son mari.

– Il le dira, oui.

Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si les
Roubaud, remontés à Rouen, dans leur compartiment, y avaient
été salués, à Barentin, par un ami. L’ombre de soupçon que le
sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux s’en était allée ;



et l’étonnement de chacun grandissait. L’affaire prenait une tour‐
nure de plus en plus mystérieuse.

– Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que per‐
sonne, à Rouen, n’a pu monter dans le coupé, après que vous
avez eu quitté monsieur Grandmorin ?

Évidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette question, car,
pour la première fois, il se troubla, n’ayant sans doute plus la ré‐
ponse préparée d’avance. Il regarda sa femme, hésitant.

– Oh ! non, je ne crois pas… On fermait les portières, on sif‐
flait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre voi‐
ture… Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait mon‐
ter, il me semble…

Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, devenaient si
grands, qu’il s’effraya d’être affirmatif.

– Après tout, je ne sais pas… Oui, peut-être quelqu’un a pu
monter… Il y avait une vraie bousculade…

Et, à mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette
histoire nouvelle naissait, s’affirmait.

– Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était
énorme… Nous avons été obligés de défendre notre comparti‐
ment contre des voyageurs de deuxième et même de troisième
classe… Avec ça, la gare est très mal éclairée, on ne voyait rien,
on se poussait, on criait, dans la cohue du départ… Ma foi ! oui, il
est très possible que, ne sachant comment se caser, ou même
profitant de l’encombrement, quelqu’un se soit introduit de force
dans le coupé, à la dernière seconde.



Et, s’interrompant :

– Hein ? ma chère, c’est ce qui a dû arriver.

Séverine, l’air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris,
répéta :

– C’est ce qui est arrivé, certainement.

Dès lors, la piste était donnée ; et, sans se prononcer, le com‐
missaire de surveillance et le chef de gare échangèrent un regard,
d’un air entendu. Un long mouvement avait agité la foule, qui
sentait que l’enquête était finie, et qu’un besoin de commentaires
tourmentait  : tout de suite des suppositions circulèrent, chacun
avait une histoire. Depuis un instant, le service de la gare se trou‐
vait comme suspendu, le personnel entier était là, obsédé par ce
drame ; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la marquise
le train de neuf heures trente-huit. On courut, les portières s’ou‐
vrirent, le flot des voyageurs s’écoula. Presque tous les curieux,
d’ailleurs, étaient restés autour du commissaire, qui, par un scru‐
pule d’homme méthodique, visitait une dernière fois le coupé
ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomène,
aperçut à ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait
de descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le ras‐
semblement. Il l’appela violemment de la main. Jacques ne bou‐
geait pas. Enfin, il se décida, d’une marche lente.

– Quoi donc ? demanda-t-il à son chauffeur.

Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la nouvelle
de l’assassinat et les suppositions que l’on faisait. Ce qui le sur‐
prenait, le remuait étrangement, c’était de tomber au milieu de



cette enquête, de retrouver ce coupé, entrevu dans les ténèbres,
lancé à toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de sang
caillé sur le coussin ; et il revoyait la scène du meurtre, il revoyait
surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, là-bas, avec sa
gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les
Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à lui raconter l’his‐
toire, de quelle façon ces derniers étaient mêlés à l’affaire, leur
départ de Paris dans le même train que la victime, les dernières
paroles qu’ils avaient échangées ensemble, à Rouen. L’homme, il
le connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis qu’il faisait
le service de l’express  ; la femme, il l’avait entrevue de loin en
loin, il s’était écarté d’elle comme des autres, dans sa peur mala‐
dive. Mais, à cette minute, ainsi pleurante et pâle, avec la dou‐
ceur effarée de ses yeux bleus sous l’écrasement noir de sa cheve‐
lure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une
absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui
étaient là, comment les faits avaient pu les réunir devant cette
voiture du crime, eux de retour de Paris la veille, lui revenu de
Barentin à l’instant même.

– Oh ! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauf‐
feur. J’étais justement là-bas, à la sortie du tunnel, cette nuit, et
j’ai bien cru voir quelque chose, au moment où le train a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous l’entourèrent. Et lui, le pre‐
mier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu’il venait de dire.
Pourquoi avait-il parlé, après s’être promis si formellement de se
taire ? Tant de bonnes raisons lui conseillaient le silence ! Et les
mots étaient inconsciemment sortis de ses lèvres, tandis qu’il re‐
gardait cette femme. Elle avait brusquement écarté son mou‐



choir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui s’agrandissaient
encore.

Mais le commissaire s’était vivement approché.

– Quoi ? qu’avez-vous vu ?

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu’il
avait vu : le coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute vapeur, et
les profils fuyants des deux hommes, l’un renversé, l’autre le cou‐
teau au poing. Près de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant sur
lui ses gros yeux vifs.

– Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez
l’assassin ?

– Oh ! ça, non, je ne crois pas.

– Portait-il un paletot ou une blouse ?

– Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui de‐
vait marcher à une vitesse de quatre-vingts kilomètres !

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d’œil
avec Roubaud, qui eut la force de dire :

– En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

– N’importe, conclut M. Cauche, voilà une déposition impor‐
tante. Le juge d’instruction vous aidera à voir clair dans tout ça…
Monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms
bien exacts, pour les citations.

C’était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le ser‐
vice de la gare reprit son activité. Roubaud surtout dut courir
s’occuper de l’omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel des



voyageurs montaient déjà. Il avait donné à Jacques une poignée
de main, plus vigoureuse que de coutume ; et celui-ci, resté seul
avec Séverine, derrière madame Lebleu, Pecqueux et Philomène,
qui s’en allaient en chuchotant, s’était cru forcé d’accompagner la
jeune femme sous la marquise, jusqu’à l’escalier des employés, ne
trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près d’elle, comme si un
lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour
avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes mati‐
nales, dans la grande limpidité bleue du ciel ; pendant que le vent
de mer, prenant de la force avec la marée montante, apportait sa
fraîcheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de
nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante
l’avait si profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud qui don‐
nait le signal du départ. La machine répondit par un sifflement
prolongé, et le train de neuf heures cinquante s’ébranla, roula
plus vite, disparut au loin, dans la poussière d’or du soleil.

q

Chapitre 4

Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
d’instruction, avait mandé de nouveau à son cabinet, au Palais de
Justice de Rouen, certains témoins importants de l’affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme.
Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les jour‐



naux de l’opposition, dans la violente campagne qu’ils menaient
contre l’Empire, venaient de la prendre comme machine de
guerre. L’approche des élections générales, dont la préoccupation
dominait toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, à la
Chambre, des séances très orageuses : celle où l’on avait disputé
âprement la validation des pouvoirs de deux députés attachés à la
personne de l’empereur  ; celle encore où l’on s’était acharné
contre la gestion financière du préfet de la Seine, en réclamant
l’élection d’un conseil municipal. Et l’affaire Grandmorin arrivait
à point pour continuer l’agitation, les histoires les plus extraordi‐
naires circulaient, les journaux s’emplissaient chaque matin de
nouvelles hypothèses, injurieuses pour le gouvernement. D’une
part, on laissait entendre que la victime, un familier des Tuile‐
ries, ancien magistrat, commandeur de la Légion d’honneur,
riche à millions, était adonné aux pires débauches  ; de l’autre,
l’instruction n’ayant pas abouti jusque-là, on commençait à accu‐
ser la police et la magistrature de complaisance, on plaisantait
sur cet assassin légendaire, resté introuvable. S’il y avait beau‐
coup de vérité dans ces attaques, elles n’en étaient que plus dures
à supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité
qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il
avait de l’ambition et qu’il attendait ardemment une affaire de
cette importance, pour mettre en lumière les hautes qualités de
perspicacité et d’énergie qu’il s’accordait. Fils d’un gros éleveur
normand, il avait fait son droit à Caen et n’était entré qu’assez
tard dans la magistrature, où son origine paysanne, aggravée par
une faillite de son père, avait rendu son avancement difficile.
Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour
devenir procureur impérial à Pont-Audemer. Puis, envoyé à



Rouen comme substitut, il y était juge d’instruction depuis dix-
huit mois, à cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de be‐
soins que ne pouvaient contenter ses maigres appointements, il
vivait dans cette dépendance de la magistrature mal payée, ac‐
ceptée seulement des médiocres, et où les intelligents se dé‐
vorent, en attendant de se vendre. Lui, était d’une intelligence
très vive, très déliée, honnête même, ayant l’amour de son mé‐
tier, grisé de sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet
de juge, maître absolu de la liberté des autres. Son intérêt seul
corrigeait sa passion, il avait un si cuisant désir d’être décoré et
de passer à Paris, qu’après s’être laissé emporter, au premier jour
de l’instruction, par son amour de la vérité, il avançait mainte‐
nant avec une extrême prudence, en devinant de toutes parts des
fondrières, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le commen‐
cement de son enquête, un ami lui avait conseillé de se rendre à
Paris, au ministère de la Justice. Là, il avait longuement causé
avec le secrétaire général, M. Camy-Lamotte, personnage consi‐
dérable, ayant la haute main sur le personnel, chargé des nomi‐
nations, en continuel rapport avec les Tuileries. C’était un bel
homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa
femme avaient fait nommer député et grand officier de la Légion
d’honneur. L’affaire lui était arrivée naturellement entre les
mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame
louche où un ancien magistrat se trouvait être la victime, ayant
pris la précaution d’en référer au ministre, qui s’était déchargé à
son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une ren‐
contre : M. Camy-Lamotte était justement un ancien condisciple
du président Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté
avec lui sur un pied d’amitié si étroite, qu’il le connaissait à fond,



jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son
ami avec une affliction profonde, et il n’avait entretenu M. Deni‐
zet que de son désir ardent d’atteindre le coupable. Mais il ne ca‐
chait pas que les Tuileries se désolaient de tout ce bruit dispro‐
portionné, il s’était permis de lui recommander beaucoup de tact.
En somme, le juge avait compris qu’il ferait bien de ne pas se hâ‐
ter, de ne rien risquer sans approbation préalable. Même il était
revenu à Rouen avec la certitude que, de son côté, le secrétaire
général avait lancé des agents, désireux d’instruire l’affaire, lui
aussi. On voulait connaître la vérité, pour la cacher mieux, s’il
était nécessaire.

Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, malgré son
effort de patience, s’irritait des plaisanteries de la presse. Puis, le
policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était
emporté par le besoin de trouver la vraie piste, par la gloire d’être
le premier à l’avoir flairée, quitte à l’abandonner, si on lui en
donnait l’ordre. Et, tout en attendant du ministère une lettre, un
conseil, un simple signe, qui tardait à venir, il s’était remis active‐
ment à son instruction. Sur deux ou trois arrestations déjà faites,
aucune n’avait pu être maintenue. Mais, brusquement, l’ouver‐
ture du testament du président Grandmorin réveilla en lui un
soupçon, dont il s’était senti effleuré dès les premières heures : la
culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de
legs étranges, en contenait un par lequel Séverine était instituée
légataire de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras. Dès
lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-là, était
trouvé  : les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu assassiner
leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela le
hantait d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé singuliè‐
rement de madame Roubaud, comme l’ayant connue autrefois



chez le président, lorsqu’elle était jeune fille. Seulement, que
d’invraisemblances, que d’impossibilités matérielles et morales !
Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait à
chaque pas contre des faits qui déroutaient sa conception d’une
enquête judiciaire classiquement menée. Rien ne s’éclairait, la
grande clarté centrale, la cause première, illuminant tout,
manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas per‐
due de vue, la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de
l’homme qui, grâce à la bousculade du départ, pouvait être monté
dans le coupé. C’était le fameux assassin introuvable, légendaire,
dont tous les journaux de l’opposition ricanaient. L’effort de l’ins‐
truction avait d’abord porté sur le signalement de cet homme, à
Rouen d’où il était parti, à Barentin où il devait être descendu ;
mais il n’en était rien résulté de précis, certains témoins niaient
même la possibilité du coupé réservé pris d’assaut, d’autres don‐
naient les renseignements les plus contradictoires. Et la piste ne
semblait devoir mener à rien de bon, lorsque le juge, en interro‐
geant le garde-barrière Misard, tomba sans le vouloir sur la dra‐
matique aventure de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui,
violentée par le président, serait allée mourir chez son bon ami.
Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc l’acte d’accusation
classique se formula dans sa tête. Tout s’y trouvait, des menaces
de mort proférées par le carrier contre la victime, des antécé‐
dents déplorables, un alibi invoqué maladroitement, impossible à
prouver. En secret, dans une minute d’inspiration énergique, il
avait fait, la veille, enlever Cabuche de la petite maison qu’il oc‐
cupait au fond des bois, sorte de tanière perdue, où l’on avait
trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore
contre la conviction qui l’envahissait, tout en se promettant de ne



pas lâcher l’hypothèse des Roubaud, il exultait, à l’idée que lui
seul avait eu le nez assez fin pour découvrir l’assassin véritable.
C’était dans le but de se faire une certitude qu’il avait mandé, ce
jour-là, à son cabinet, plusieurs des témoins déjà entendus, au
lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du côté de la rue
Jeanne-d’Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé au flanc de
l’ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd’hui
en Palais de Justice, qu’il déshonorait. Cette grande pièce triste,
située au rez-de-chaussée, était éclairée d’un jour si blafard, qu’il
fallait y allumer une lampe, dès trois heures, en hiver. Tendue
d’un ancien papier vert décoloré, elle avait pour tout ameuble‐
ment deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite
table du greffier  ; et, sur la cheminée froide, deux coupes de
bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière le bu‐
reau, une porte conduisait à une seconde pièce, dans laquelle le
juge cachait parfois les personnes qu’il voulait garder à sa dispo‐
sition  ; tandis que la porte d’entrée s’ouvrait directement sur le
large couloir, garni de banquettes, où attendaient les témoins.

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que pour
deux heures, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient du Havre, ils
avaient à peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restau‐
rant de la Grande-Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en redin‐
gote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la gravité
un peu lasse et chagrine d’un ménage qui a perdu un parent. Elle
s’était assise sur une banquette, immobile, sans une parole, pen‐
dant que, resté debout, les mains derrière le dos, il se promenait
à pas lents devant elle. Mais, à chaque retour, leurs regards se
rencontraient, et leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu’une



ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu’il les eût comblés de joie,
le legs de la Croix-de-Maufras venait de raviver leurs craintes  ;
car la famille du président, sa fille surtout, outrée des donations
étranges, si nombreuses qu’elles atteignaient la moitié de la for‐
tune totale, parlait d’attaquer le testament  ; et madame de La‐
chesnaye, poussée par son mari, se montrait particulièrement
dure contre son ancienne amie Séverine, qu’elle chargeait des
soupçons les plus graves. D’autre part, la pensée d’une preuve, à
laquelle Roubaud n’avait pas songé d’abord, le hantait mainte‐
nant d’une peur continue  : la lettre qu’il avait fait écrire à sa
femme afin de décider Grandmorin à partir, cette lettre qu’on al‐
lait retrouver, si celui-ci ne l’avait pas détruite, et dont on pouvait
reconnaître l’écriture. Heureusement, les jours passaient, rien ne
s’était encore produit, la lettre devait avoir été déchirée. Chaque
citation nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en demeu‐
rait pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides, sous
leur correcte attitude d’héritiers et de témoins.

Deux heures sonnèrent, Jacques parut à son tour. Lui, arrivait
de Paris. Tout de suite, Roubaud s’avança, la main tendue, très
expansif.

– Ah ! vous aussi, on vous a dérangé… Hein ! est-ce ennuyeux,
cette triste affaire qui n’en finit pas !

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile,
venait de s’arrêter net. Depuis trois semaines, tous les deux jours,
à chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de
prévenances. Même, une fois, il avait dû accepter à déjeuner. Et,
près de la jeune femme, il s’était senti frémir de son frisson, dans
un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-là ? Son
cœur battait, ses mains brûlaient, à voir seulement la ligne



blanche du cou, autour de l’échancrure du corsage. Aussi était-il
désormais fermement résolu à la fuir.

– Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, à Paris ? Rien de
nouveau, n’est-ce pas ? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura
jamais rien… Venez donc dire bonjour à ma femme.

Il l’entraîna, il fallut que Jacques s’approchât, saluât Séverine,
gênée, souriante de son air d’enfant peureux. Il s’efforçait de cau‐
ser de choses indifférentes, sous les regards du mari et de la
femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils avaient tâché de lire,
au-delà même de sa pensée, dans les songeries vagues où lui-
même hésitait à descendre. Pourquoi était-il si froid ? pourquoi
semblait-il chercher à les éviter ? Est-ce que ses souvenirs se ré‐
veillaient, est-ce que c’était pour les confronter avec lui qu’on les
avait rappelés ? Cet unique témoin qu’ils redoutaient, ils auraient
voulu le conquérir, se l’attacher par des liens d’une fraternité si
étroite, qu’il ne trouvât plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l’affaire.

– Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous
cite ? Hein ! peut-être y a-t-il du nouveau ?

Jacques eut un geste d’indifférence.

– Un bruit circulait tout à l’heure, à la gare, lorsque je suis ar‐
rivé. On parlait d’une arrestation.

Les Roubaud s’étonnèrent, très agités, très perplexes.
Comment, une arrestation  ? personne ne leur en avait soufflé
mot ! Une arrestation faite, ou une arrestation à faire ? Ils l’acca‐
blaient de questions, mais il n’en savait pas davantage.



A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla l’atten‐
tion de Séverine.

– Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C’étaient en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très raides de‐
vant les Roubaud, la jeune femme n’eut pas même un regard
pour son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout
de suite dans le cabinet du juge d’instruction.

– Ah bien ! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous
sommes là pour deux bonnes heures… Asseyez-vous donc !

Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de la
main il invitait Jacques à se mettre de l’autre côté, près d’elle. Ce‐
lui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le regar‐
dait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la banquette.
Elle était très frêle entre eux, il la sentait d’une tendresse
soumise  ; et la tiédeur légère qui émanait de cette femme, pen‐
dant leur longue attente, l’engourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient
commencer. Déjà l’instruction avait fourni la matière d’un dos‐
sier énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de chemises
bleues. On s’était efforcé de suivre la victime depuis son départ
de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur le départ
de l’express de six heures trente, la voiture 293 ajoutée au der‐
nier moment, les quelques paroles échangées avec Roubaud,
monté dans son compartiment un peu avant l’arrivée du pré‐
sident Grandmorin, enfin l’installation de celui-ci dans son cou‐
pé, où il était certainement seul. Puis, le conducteur du train,
Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s’était passé à Rouen, pen‐
dant l’arrêt de dix minutes, n’avait pu rien affirmer. Il avait vu les



Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait bien qu’ils étaient
retournés dans leur compartiment, dont un surveillant aurait re‐
fermé la portière ; mais cela restait vague, au milieu des poussées
de la foule et des demi-ténèbres de la gare. Quant à se prononcer
si un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter
dans le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait l’aven‐
ture peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilité  ; car
elle s’était, à sa connaissance, déjà produite deux fois. D’autres
employés du personnel de Rouen, questionnés aussi sur les
mêmes points, au lieu d’apporter quelque lumière, n’avaient
guère qu’embrouillé les choses, par leurs réponses contradic‐
toires. Cependant, un fait prouvé, c’était la poignée de main don‐
née par Roubaud, de l’intérieur du wagon, au chef de gare de Ba‐
rentin, monté sur le marchepied  : ce chef de gare, M. Bessière,
l’avait formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que
son collègue était seul avec sa femme, qui, couchée à demi, pa‐
raissait dormir tranquillement. D’autre part, on était allé jusqu’à
rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le même comparti‐
ment que les Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arri‐
vés tard, à la dernière minute, des bourgeois de Petit-Couronne,
avaient déclaré que, s’étant assoupis tout de suite, ils ne pou‐
vaient rien dire ; et quant à la femme noire, muette en son coin,
elle s’était dissipée comme une ombre, il avait été absolument
impossible de la retrouver. Enfin, c’était d’autres témoins encore,
le fretin, ceux qui avaient servi à établir l’identité des voyageurs
descendus ce soir-là à Barentin, l’homme devant s’être arrêté là :
on avait compté les billets, on était arrivé à connaître tous les
voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tête envelop‐
pée d’un mouchoir bleu, que les uns disaient vêtu d’un paletot et
les autres d’une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, éva‐



noui ainsi qu’un rêve, il y avait au dossier trois cent dix pièces,
d’une confusion telle, que chaque témoignage y était démenti par
un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pièces judiciaires  : le
procès-verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur
impérial et le juge d’instruction avaient emmené sur le théâtre du
crime, toute une volumineuse description de l’endroit de la voie
ferrée où la victime gisait, de la position du corps, du costume,
des objets trouvés dans les poches, ayant permis d’établir l’iden‐
tité  ; le procès-verbal du médecin, amené également, une pièce
où, en termes scientifiques, était longuement décrite la plaie de la
gorge, l’unique plaie, une affreuse entaille faite avec un instru‐
ment tranchant, un couteau sans doute ; d’autres procès-verbaux
encore, d’autres documents sur le transport du cadavre à l’hôpi‐
tal de Rouen, sur le temps qu’il y était resté, avant que sa décom‐
position remarquablement prompte eût forcé l’autorité à le
rendre à la famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses, de‐
meuraient seulement deux ou trois points importants. D’abord,
dans les poches, on n’avait retrouvé ni la montre, ni un petit por‐
tefeuille, où devaient être dix billets de mille francs, somme due
par le président Grandmorin à sa sœur, madame Bonnehon, et
que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu
le vol pour mobile, si d’autre part une bague, ornée d’un gros
brillant, n’était restée au doigt. De là encore toute une série d’hy‐
pothèses. On n’avait malheureusement pas les numéros des
billets de banque ; mais la montre était connue, une montre très
forte, à remontoir, portant sur le boîtier les deux initiales entrela‐
cées du président et dans l’intérieur un chiffre de fabrication, le
numéro 2516. Enfin, l’arme, le couteau dont l’assassin s’était ser‐
vi, avait donné lieu à des recherches considérables, le long de la



voie, parmi les broussailles environnantes, partout où il aurait pu
être jeté ; mais elles étaient demeurées inutiles, l’assassin devait
avoir caché le couteau, dans le même trou que les billets et la
montre. On avait seulement ramassé, à une centaine de mètres
avant la station de Barentin, la couverture de voyage de la vic‐
time, abandonnée là, comme un objet compromettant ; et elle fi‐
gurait parmi les pièces à conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debout devant
son bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son
greffier venait de chercher dans le dossier. C’était un homme pe‐
tit et assez fort, entièrement rasé, grisonnant déjà. Les joues
épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une immobilité
blême, qu’augmentaient encore les paupières lourdes, retombant
à demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute
l’adresse qu’il croyait avoir, s’étaient réfugiées dans la bouche,
une de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments à la
ville, d’une mobilité extrême, et qui s’amincissait, dans les mi‐
nutes où il devenait très fin. La finesse le perdait le plus souvent,
il était trop perspicace, il rusait trop avec la vérité simple et
bonne, d’après un idéal de métier, s’étant fait de sa fonction un
type d’anatomiste moral, doué de seconde vue, extrêmement spi‐
rituel. D’ailleurs, il n’était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Laches‐
naye, car il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquen‐
tant la société de Rouen et des environs.

– Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une blonde
chétive, l’air désagréable et laide, dans ses vêtements de deuil.



Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue même, pour
M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre  ; car ce petit
homme, conseiller à la cour dès l’âge de trente-six ans, décoré,
grâce à l’influence de son beau-père et aux services que son père,
également magistrat, avait rendus autrefois dans les commis‐
sions mixtes, représentait à ses yeux la magistrature de faveur, la
magistrature riche, les médiocres qui s’installaient, certains d’un
chemin rapide par leur parenté et leur fortune  ; tandis que lui,
pauvre, sans protection, se trouvait réduit à tendre l’éternelle
échine du solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de
l’avancement. Aussi n’était-il pas fâché de lui faire sentir, dans ce
cabinet, sa toute-puissance, l’absolu pouvoir qu’il avait sur la li‐
berté de tous, au point de changer d’un mot un témoin en préve‐
nu, et de procéder à son arrestation immédiate, si la fantaisie l’en
prenait.

– Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore
à vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous
souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le
coupable expier son crime.

D’un signe, il prévint le greffier, un grand garçon jaune, à la fi‐
gure osseuse, et l’interrogatoire commença.

Mais, dès les premières questions posées à sa femme, M. de
Lachesnaye, qui s’était assis, voyant qu’on ne l’en priait pas, s’ef‐
força de se substituer à elle. Il en vint à exhaler toute son amer‐
tume contre le testament de son beau-père. Comprenait-on cela ?
des legs si nombreux, si importants, qu’ils atteignaient presque la
moitié de la fortune, une fortune de trois millions sept cent mille
francs ! Et à des personnes qu’on ne connaissait pas pour la plu‐
part, à des femmes de toutes les classes ! Il y avait jusqu’à une pe‐



tite marchande de violettes, installée sous une porte de la rue du
Rocher. C’était inacceptable, il attendait que l’instruction crimi‐
nelle fût finie, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de faire casser
ce testament immoral.

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le
sot qu’il était, le provincial à passions têtues, enfoncé dans l’ava‐
rice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, à demi ca‐
chés, et sa bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour cet im‐
puissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu’il verrait
sans doute un jour sous la pourpre suprême, grâce à tout cet
argent.

– Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le tes‐
tament ne pourrait être attaqué que si le total des legs dépassait
la moitié de la fortune, et ce n’est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier :

– Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, je pense.

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait
comprendre.

– Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne
s’imagine pas, j’espère, que je vais laisser la Croix-de-Maufras à
ces Roubaud. Un cadeau pareil à la fille d’un domestique  ! Et
pourquoi, à quel titre  ? Puis, s’il est prouvé qu’ils ont trempé
dans le crime…

M. Denizet revint à l’affaire.

– Vraiment, le croyez-vous ?



– Dame ! s’ils avaient connaissance du testament, leur intérêt
à la mort de notre pauvre père est démontré… Remarquez, en
outre, qu’ils ont été les derniers à causer avec lui… Enfin, tout
cela semble bien louche.

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge se
tourna vers Berthe.

– Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie capable
d’un tel crime ?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois
de ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse à tous deux
s’étaient communiquées et exagérées. Ils se gâtaient ensemble,
c’était lui qui l’avait jetée sur Séverine, au point que, pour ravoir
la maison, elle l’aurait fait arrêter sur l’heure.

– Mon Dieu  ! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont
vous parlez avait de très mauvais instincts, étant petite.

– Quoi donc  ? l’accusez-vous de s’être mal conduite, à
Doinville ?

– Oh ! non, monsieur, mon père ne l’aurait pas gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnête,
qui n’aurait jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa
gloire à être une des vertus les plus incontestables de Rouen, sa‐
luée et reçue partout.

– Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de lé‐
gèreté et de dissipation… Enfin, monsieur, bien des choses que je
n’aurais pas crues possibles, me paraissent certaines aujourd’hui.



De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience. Il
n’était plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait de‐
venait son adversaire, lui semblait s’attaquer à la sûreté de son
intelligence.

– Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des gens
comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre père,
pour hériter plus vite ; ou, tout au moins, il y aurait des indices
de leur hâte, je trouverais ailleurs des traces de cette âpreté à
posséder et à jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en
découvrir un autre, et il n’y a rien, vous n’apportez rien vous-
mêmes… Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas des im‐
possibilités matérielles  ? Personne n’a vu les Roubaud monter
dans le coupé, un employé croit même pouvoir affirmer qu’ils
sont retournés dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y étaient
pour sûr à Barentin, il serait nécessaire d’admettre un va-et-vient
de leur wagon à celui du président, dont les séparaient trois
autres voitures, cela pendant les quelques minutes du trajet,
lorsque le train était lancé à toute vitesse. Est-ce vraisemblable ?
j’ai questionné des mécaniciens, des conducteurs. Tous m’ont dit
qu’une grande habitude seule pouvait donner assez de sang-froid
et d’énergie… La femme n’en aurait pas été en tout cas, le mari se
serait risqué sans elle  ; et pour quoi (pourquoi) faire, pour tuer
un protecteur qui venait de les tirer d’un embarras grave ? Non,
non, décidément  ! l’hypothèse ne tient pas debout, il faut cher‐
cher ailleurs… Ah ! un homme qui serait monté à Rouen et des‐
cendu à la première station, qui aurait récemment prononcé des
menaces de mort contre la victime…

Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il allait
trop en dire, lorsque la porte, en s’entrouvrant, laissa passer la



tête de l’huissier. Mais, avant que celui-ci eût prononcé un mot,
une main gantée acheva d’ouvrir la porte toute grande  ; et une
dame blonde entra, vêtue d’un deuil très élégant, encore belle à
cinquante ans passés, d’une beauté opulente et forte de déesse
vieillie.

– C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m’excu‐
serez, n’est-ce pas  ? Les chemins sont impraticables, les trois
lieues de Doinville à Rouen en faisaient bien six aujourd’hui.

Galamment, M. Denizet s’était levé.

– Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier ?

– Très bonne… Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous remis
de la peur que mon cocher vous a faite ? Ce garçon m’a raconté
qu’il avait failli verser en vous ramenant, à deux kilomètres à
peine du château.

– Oh ! une simple secousse, je ne m’en souvenais déjà plus…
Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à l’heure à madame
de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec
cette épouvantable affaire.

– Mon Dieu  ! puisqu’il le faut… Bonjour, Berthe  ! bonjour,
Lachesnaye !

C’était madame Bonnehon, la sœur de la victime. Elle avait
embrassé sa nièce et serré la main du mari. Veuve depuis l’âge de
trente ans, d’un manufacturier qui lui avait apporté une grosse
fortune, déjà fort riche par elle-même, ayant eu dans le partage
avec son frère le domaine de Doinville, elle avait mené une exis‐
tence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de cœur, mais si
correcte et si franche d’apparence, qu’elle était restée l’arbitre de



la société rouennaise. Par occasion et par goût, elle avait aimé
dans la magistrature, recevant au château, depuis vingt-cinq ans,
le monde judiciaire, tout ce monde du Palais que ses voitures
amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle fête.
Aujourd’hui, elle n’était point calmée encore, on lui prêtait une
tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils d’un
conseiller à la cour, M. Chaumette : elle travaillait à l’avancement
du fils, elle comblait le père d’invitations et de prévenances. Et
elle avait gardé aussi un bon ami des temps anciens, un conseiller
également, un célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de
la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés.
Pendant des années, il avait eu sa chambre à Doinville. Mainte‐
nant, bien qu’il eût dépassé la soixantaine, il y venait dîner tou‐
jours, en vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permet‐
taient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa
bonne grâce, malgré la vieillesse menaçante, et personne ne son‐
geait à la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que pendant le
dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d’un conseiller
encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment très
bien, où la magistrature commençait à aller beaucoup. Cela, dans
son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancolie.

– Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je
vais vous poser quelques questions.

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les
congédiait pas : son cabinet si morne, si froid, tournait au salon
mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau à
écrire.

– Un témoin a parlé d’une dépêche que votre frère aurait re‐
çue, l’appelant tout de suite à Doinville… Nous n’avons pas trou‐



vé trace de cette dépêche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame ?

Madame Bonnehon, très à l’aise, souriante, se mit à répondre
sur le ton d’une amicale causerie.

– Je n’ai pas écrit à mon frère, je l’attendais, je savais qu’il de‐
vait venir, mais sans qu’une date fût fixée. D’habitude, il tombait
de la sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il
habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle dé‐
serte, nous ne l’entendions même pas arriver. Il louait à Barentin
une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort tard parfois
dans la journée, ainsi qu’un voisin en visite, installé chez lui de‐
puis longtemps… Si, cette fois-là, je l’attendais, c’était qu’il devait
m’apporter une somme de dix mille francs, un règlement de
compte entre nous. Il avait certainement les dix mille francs sur
lui. C’est pourquoi j’ai toujours cru qu’on l’avait tué pour le voler,
simplement.

Le juge laissa régner un court silence  ; puis, la regardant en
face :

– Qu’est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son
mari ?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

– Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas en‐
core vous égarer sur le compte de ces braves gens… Séverine était
une bonne petite fille, très douce, très docile même, et délicieuse
avec ça, ce qui ne gâte rien. Je pense, puisque vous tenez à ce que
je le répète, qu’elle et son mari sont incapables d’une mauvaise
action.



Il l’approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un coup d’œil
vers madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit
d’intervenir.

– Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler
ordinaire.

– Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là-des‐
sus… Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien raison…
Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en
vérité, il faut que l’intérêt vous trouble la tête, pour que vous vous
étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton
père à la bonne Séverine… Il l’avait élevée, il l’avait dotée, il était
tout naturel qu’il la mît sur son testament. Ne la considérait-il
pas un peu comme sa fille, voyons  !… Ah  ! ma chère, l’argent
compte pour si peu de chose dans le bonheur !

Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se montrait d’un
désintéressement absolu. Même, par un raffinement de belle
femme adorée, elle affectait de mettre l’unique raison de vivre
dans la beauté et dans l’amour.

– C’est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remarquer sè‐
chement M. de Lachesnaye. S’il n’y a pas eu de dépêche, le pré‐
sident n’a pas pu lui dire qu’il en avait reçu une. Pourquoi Rou‐
baud a-t-il menti ?

– Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le président peut
très bien avoir inventé lui-même cette dépêche, pour expliquer
son départ subit aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il
ne devait partir que le lendemain ; et, comme il se trouvait dans



le même train qu’eux, il avait besoin d’une raison quelconque, s’il
ne voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons
tous, d’ailleurs… Cela n’a pas d’importance, cela ne mène à rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était très
calme, il se montra plein de précautions.

– A présent, madame, j’aborde un sujet particulièrement déli‐
cat, et je vous prie d’excuser la nature de mes questions. Per‐
sonne plus que moi ne respecte la mémoire de votre frère… Des
bruits couraient, n’est-ce pas ? on lui donnait des maîtresses.

Madame Bonnehon s’était remise à sourire, avec son infinie
tolérance.

– Oh  ! cher monsieur, à son âge  !… Mon frère a été veuf de
bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais
ce que lui-même trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans que
je me mêle en rien de son existence. Ce que je sais, c’est qu’il gar‐
dait son rang, et qu’il est resté jusqu’au bout un homme du
meilleur monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maîtresses de
son père, avait baissé les yeux ; pendant que son mari, aussi gêné
qu’elle, était allé se planter devant la fenêtre, tournant le dos.

– Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N’y a-t-il pas eu
une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous ?

– Ah ! oui, Louisette… Mais, cher monsieur, c’était une petite
vicieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports avec un repris de
justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frère. C’est une
indignité, je vais vous raconter ça.



Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle sût à quoi s’en
tenir sur les mœurs du président, et que sa mort tragique ne l’eût
pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute situation
de la famille. D’ailleurs, dans cette malheureuse histoire de Loui‐
sette, si elle le croyait très capable d’avoir voulu la petite, elle
était convaincue également de la débauche précoce de celle-ci.

– Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si délicate, blonde
et rose comme un petit ange, et douce avec ça, d’une douceur de
sainte nitouche à lui donner le bon Dieu sans confession… Eh
bien  ! elle n’avait pas quatorze ans qu’elle était la bonne amie
d’une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait
de faire cinq ans de prison, pour avoir tué un homme dans un ca‐
baret. Ce garçon vivait à l’état sauvage, sur la lisière de la forêt de
Bécourt, où son père, mort de chagrin, lui avait laissé une masure
faite de troncs d’arbres et de terre. Il s’entêtait à y exploiter un
coin des carrières abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont
fourni la moitié des pierres dont Rouen est bâti. Et c’était au fond
de ce terrier que la petite allait retrouver son loup-garou, dont
tout le pays avait une si grosse peur, qu’il vivait absolument seul,
comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble, rô‐
dant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui
énorme et bestial. Enfin, une débauche à ne pas croire… Naturel‐
lement, je n’ai connu ces choses que plus tard. J’avais pris Loui‐
sette chez moi presque par charité, pour faire une bonne œuvre.
Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, s’étaient bien gar‐
dés de me dire qu’ils avaient roué de coups l’enfant, sans pouvoir
l’empêcher de courir chez son Cabuche, dès qu’une porte restait
ouverte… Et c’est alors que l’accident est arrivé. Mon frère, à
Doinville, n’avait pas de serviteurs à lui. Louisette et une autre
femme faisaient le ménage du pavillon écarté qu’il occupait. Un



matin qu’elle s’y était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle
préméditait sa fuite depuis longtemps, peut-être son amant l’at‐
tendait-il et l’avait-il emmenée… Mais l’épouvantable, ce fut que,
cinq jours après, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des
détails sur un viol, tenté par mon frère, dans des circonstances si
monstrueuses, que l’enfant, affolée, était allée chez Cabuche, di‐
sait-on, mourir d’une fièvre cérébrale. Que s’était-il passé ? tant
de versions ont circulé, qu’il est difficile de le dire. Je crois pour
ma part que Louisette, morte réellement d’une mauvaise fièvre,
car un médecin l’a constaté, a succombé à quelque imprudence,
des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans les marais…
N’est-ce pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon frère
supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans
approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehon eut un léger
embarras à finir ; puis, se décidant :

– Mon Dieu  ! je ne dis point que mon frère n’ait pas voulu
plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très gai, sous son
apparence rigide. Enfin, mettons qu’il l’ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.

– Oh ! ma tante, ma tante !

Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir à la justice ?

– Il l’a embrassée, chatouillée peut-être. Il n’y a pas de crime
là-dedans… Et ce qui me fait admettre cela, c’est que l’invention
ne vient pas du carrier. Louisette doit être la menteuse, la vi‐
cieuse qui a grossi les choses pour se faire peut-être garder par
son amant, de façon que celui-ci, une brute, je vous l’ai dit, a fini



de bonne foi par s’imaginer qu’on lui avait tué sa maîtresse… Il
était réellement fou de rage, il répétait dans tous les cabarets que,
si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait comme
un cochon…

Le juge, silencieux jusque-là, l’interrompit vivement.

– Il a dit cela, des témoins pourront-ils l’affirmer ?

– Oh  ! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous vou‐
drez… Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup
d’ennuis. Heureusement que la situation de mon frère le mettait
au-dessus de tout soupçon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nou‐
velle suivait M. Denizet ; et elle en était assez inquiète, elle préfé‐
ra ne pas s’engager davantage, en le questionnant à son tour. Il
s’était levé, il dit qu’il ne voulait pas abuser plus longtemps de la
douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier
lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. Ils
étaient d’une correction parfaite, ces interrogatoires, si bien éplu‐
chés des mots inutiles et compromettants, que madame Bonne‐
hon, la plume à la main, eut un coup d’œil de surprise bien‐
veillante sur ce Laurent, blême, osseux, qu’elle n’avait pas regar‐
dé encore.

Puis, comme le juge l’accompagnait, ainsi que son neveu et sa
nièce, jusqu’à la porte, elle lui serra les mains.

– A bientôt, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on vous attend tou‐
jours à Doinville… Et merci, vous êtes un de mes derniers fidèles.

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa nièce,
sèche, sortie la première, n’avait eu qu’une légère salutation.



Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s’était ar‐
rêté, debout, réfléchissant. Pour lui, l’affaire devenait claire, il y
avait eu certainement violence de la part de Grandmorin, dont la
réputation était connue. Cela rendait l’instruction délicate, il se
promettait de redoubler de prudence, jusqu’à ce que les avis qu’il
attendait du ministère fussent arrivés. Mais il n’en triomphait
pas moins. Enfin, il tenait le coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna
l’huissier.

– Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours,
avec leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience,
qu’un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de l’huissier, appe‐
lant Jacques, sembla les réveiller, dans un léger tressaillement.
Ils le suivirent de leurs yeux élargis, ils le regardèrent disparaître
chez le juge. Puis, ils retombèrent à leur attente, pâlis encore,
silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques
d’un malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui.
Cela était déraisonnable, car il n’avait rien à se reprocher, pas
même d’avoir gardé le silence  ; et, pourtant, il n’entrait chez le
juge qu’avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son
crime découvert ; et il se défendait contre les questions, il se sur‐
veillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se
lisait-il pas dans ses yeux ? Rien ne lui était plus désagréable que
ces citations en justice, il en éprouvait une sorte de colère, ayant
hâte, disait-il, qu’on ne le tourmentât plus, avec des histoires qui
ne le regardaient pas.



D’ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n’insista que sur le signale‐
ment de l’assassin. Jacques, étant l’unique témoin qui eût entre‐
vu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements précis.
Mais il ne sortait pas de sa première déposition, il répétait que la
scène du meurtre était restée pour lui la vision d’une seconde à
peine, une image si rapide, qu’elle demeurait comme sans forme,
abstraite, dans son souvenir. Ce n’était qu’un homme en égor‐
geant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge,
avec une obstination lente, le harcela, lui posa la même question
sous tous les sens imaginables  : était-il grand, était-il petit  ?
avait-il de la barbe, avait-il des cheveux longs ou courts ? quelle
sorte de vêtements portait-il ? à quelle classe paraissait-il appar‐
tenir ? Et Jacques, troublé, ne faisait toujours que des réponses
vagues.

– Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant
dans les yeux, si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous ?

Il eut un léger battement de paupières, envahi d’une angoisse
sous ce regard qui fouillait son crâne. Sa conscience s’interrogea
tout haut.

– Le reconnaître… oui… peut-être.

Mais déjà son étrange peur d’une complicité inconsciente le
rejetait dans son système évasif.

– Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais affirmer.
Songez donc ! une vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure !

D’un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans
la pièce voisine, pour le garder à sa disposition, lorsqu’il se
ravisa.



– Restez, asseyez-vous.

Et, sonnant de nouveau l’huissier :

– Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent
d’un vacillement d’inquiétude. Avait-il parlé ? le gardait-on pour
le confronter avec eux  ? Toute leur assurance s’en allait, de le
sentir là  ; et ce fut la voix un peu sourde qu’ils répondirent
d’abord. Mais le juge avait simplement repris leur premier inter‐
rogatoire, ils n’eurent qu’à répéter les mêmes phrases, presque
identiques, pendant qu’il les écoutait, la tête basse, sans même
les regarder.

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine.

– Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont
j’ai là le procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté à
Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ? était-ce un piège ?
allait-il, en rapprochant ses déclarations, la faire se démentir
elle-même ? Aussi, d’un coup d’œil, consulta-t-elle son mari, qui
intervint prudemment.

– Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si
affirmative.

– Pardon… Comme vous émettiez la possibilité du fait, ma‐
dame a dit  : « C’est certainement ce qui est arrivé »… Eh bien !
madame, je désire savoir si vous aviez des motifs particuliers
pour parler ainsi.



Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait
pas, il allait, de réponse en réponse, la mener à des aveux. Pour‐
tant, elle ne pouvait garder le silence.

– Oh ! non, monsieur, aucun motif… J’ai dû dire ça à titre de
simple raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de s’expli‐
quer les choses d’une autre façon.

– Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne pouvez rien nous
apprendre sur lui ?

– Non, non, monsieur, rien !

M. Denizet sembla abandonner ce point de l’instruction. Mais
il y revint tout de suite avec Roubaud.

– Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu l’homme,
s’il est réellement monté, car il résulte de votre déposition même
que vous causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé pour le
départ ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare,
dans l’anxiété où il était de savoir quel parti il devait prendre, lâ‐
cher l’invention de l’homme, ou s’y entêter. Si l’on avait des
preuves contre lui, l’hypothèse de l’assassin inconnu n’était guère
soutenable et pouvait même aggraver son cas. Il attendait de
comprendre, il répondit par des explications confuses,
longuement.

– Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs
soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez à mettre fin aux
soupçons qui se sont égarés sur diverses personnes.



Cela parut si direct à Roubaud, qu’il éprouva un irrésistible
besoin de s’innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris tout
de suite.

– Il y a là un tel cas de conscience ! On hésite, vous compre‐
nez, rien n’est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois
bien l’avoir vu, l’homme…

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commen‐
cement de franchise à son habileté. Il disait connaître par expé‐
rience l’étrange peine que certains témoins ont à confesser ce
qu’ils savent  ; et, ceux-là, il se flattait de les accoucher malgré
eux.

– Parlez donc… Comment est-il ? petit, grand, de votre taille à
peu près ?

– Oh ! non, non, beaucoup plus grand… Du moins, j’en ai eu la
sensation, car c’est une simple sensation, un individu que je suis
presque sûr d’avoir frôlé, en courant pour retourner à mon
wagon.

– Attendez, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :

– L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il
plus grand que monsieur Roubaud ?

Le mécanicien, qui s’impatientait, car il commençait à
craindre de ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les
yeux, examina Roubaud ; et il semblait ne jamais l’avoir regardé,
il s’étonnait de le trouver court, puissant, avec un profil singulier,
vu ailleurs, rêvé peut-être.



– Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la même
taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.

– Oh ! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui ; et, sous ce
regard, où il lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme
pour échapper à sa propre ressemblance ; tandis que sa femme,
elle aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé
par le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci s’était étonné
d’abord de certaines analogies entre Roubaud et l’assassin  ; en‐
suite, il venait d’avoir la certitude brusque que Roubaud était
l’assassin, ainsi que le bruit en avait couru ; puis, maintenant, il
semblait tout à l’émotion de cette découverte, la face béante, sans
qu’il fût possible de savoir ce qu’il allait faire, sans qu’il le sût lui-
même. S’il parlait, le ménage était perdu. Les yeux de Roubaud
avaient rencontré les siens, tous deux se regardaient jusqu’à
l’âme. Il y eut un silence.

– Alors, vous n’êtes pas d’accord, reprit M. Denizet. Si vous
l’avez vu plus petit, vous, c’est sans doute qu’il était courbé, dans
la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas songé à
utiliser ainsi cette confrontation ; mais, par instinct de métier, il
sentit, à cette minute, que la vérité passait dans l’air. Sa
confiance en la piste Cabuche en fut même ébranlée. Est-ce que
les Lachesnaye auraient eu raison  ? est-ce que les coupables,
contre toute vraisemblance, seraient cet employé honnête et sa
jeune femme, si douce ?



– L’homme avait-il sa barbe entière, comme vous ? demanda-
t-il à Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblât :

– Sa barbe entière, non, non ! Pas de barbe du tout, je crois.

Jacques comprit que la même question allait lui être posée.
Que dirait-il  ? car, il aurait bien juré, lui, que l’homme portait
toute sa barbe. En somme, ces gens ne l’intéressaient point,
pourquoi ne pas dire la vérité  ? Mais, comme il détournait ses
yeux du mari, il rencontra le regard de la femme ; et il lut, dans
ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute la
personne, qu’il en fut bouleversé. Son frisson ancien le
reprenait : l’aimait-il donc, était-ce donc celle-là qu’il pourrait ai‐
mer, comme on aime d’amour, sans un monstrueux désir de des‐
truction  ? Et, à ce moment, par un singulier contrecoup de son
trouble, il lui sembla que sa mémoire s’obscurcissait, il ne retrou‐
vait plus l’assassin dans Roubaud. La vision redevenait vague, un
doute le prenait, à ce point qu’il se serait mortellement repenti
d’avoir parlé.

M. Denizet posait la question :

– L’homme avait-il sa barbe entière, comme monsieur
Roubaud ?

Et il répondit de bonne foi :

– Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup,
cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.

Mais M. Denizet s’entêta, car il désirait en finir avec le soup‐
çon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mécanicien,



arriva à obtenir du premier un signalement complet de l’assassin,
grand, fort, sans barbe, vêtu d’une blouse, en tout le contraire de
son propre signalement ; tandis qu’il ne tirait plus du second que
des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force aux affirma‐
tions de l’autre. Et le juge en revenait à sa conviction première : il
était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait de l’as‐
sassin se trouvait être si exact, que chaque trait nouveau ajoutait
à la certitude. C’était ce ménage, soupçonné injustement, qui, par
sa déposition accablante, ferait tomber la tête du coupable.

– Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant
passer dans la pièce voisine, quand ils eurent signé leurs interro‐
gatoires. Attendez que je vous appelle.

Immédiatement, il donna l’ordre qu’on amenât le prisonnier ;
et il était si heureux, qu’il poussa, avec son greffier, la belle hu‐
meur jusqu’à dire :

– Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes avaient paru,
conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente ans. Ils se reti‐
rèrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du
cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête traquée. C’était
un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, très
blanc de peau, la barbe rare, à peine un duvet doré qui frisait,
soyeux. La face massive, le front bas disaient la violence de l’être
borné, tout à la sensation immédiate ; mais il y avait comme un
besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez
carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de
grand matin, arraché à sa forêt, exaspéré des accusations qu’il ne
comprenait pas, il avait déjà, avec son effarement et sa blouse dé‐



chirée, l’air louche du prévenu, cet air de bandit sournois que la
prison donne au plus honnête homme. La nuit tombait, la pièce
était noire, et il se renfonçait dans l’ombre, lorsque l’huissier ap‐
porta une grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumière lui
éclaira le visage. Alors, découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs,
aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c’était l’engagement
muet, l’essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage,
guerre de ruses, de pièges, de tortures morales. Cet homme était
le coupable, tout devenait licite contre lui, il n’avait plus que le
droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commença, très lent.

– Savez-vous de quel crime vous êtes accusé ?

Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna :

– On ne me l’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en a assez
causé !

– Vous connaissiez monsieur Grandmorin ?

– Oui, oui, je le connaissais, trop !

– Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée comme
femme de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, il voyait
rouge.

– Nom de Dieu ! ceux qui disent ça sont de sacrés menteurs.
Louisette n’était pas ma maîtresse.



Curieusement, le juge l’avait regardé se fâcher. Et, faisant faire
un crochet à l’interrogatoire :

– Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq ans de
prison pour avoir tué un homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la tête. C’était sa honte, cette condamnation. Il
murmura :

– Il avait tapé le premier… Je n’ai fait que quatre ans, on m’a
gracié d’un an.

– Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Loui‐
sette n’était pas votre maîtresse ?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une voix basse,
entrecoupée :

– Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore,
quand je suis revenu de là-bas… Alors, tout le monde me fuyait,
on m’aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forêt où je la rencon‐
trais toujours, elle s’approchait, elle causait, elle était gentille,
oh ! gentille… Nous sommes donc devenus amis comme ça. Nous
nous tenions par la main, en nous promenant. C’était si bon, si
bon, dans ce temps-là  !… Bien sûr qu’elle grandissait et que je
songeais à elle. Je ne peux pas dire le contraire, j’étais comme un
fou, tant je l’aimais. Elle m’aimait très fort aussi, et ça aurait fini
par arriver, ce que vous dites, quand on l’a séparée de moi, en la
mettant à Doinville, chez cette dame… Puis, un soir, en rentrant
de la carrière, je l’ai trouvée devant ma porte, à moitié folle, si
abîmée, qu’elle brûlait de fièvre. Elle n’avait pas osé rentrer chez
ses parents, elle venait mourir chez moi… Ah  ! nom de Dieu, le
cochon ! j’aurais dû courir le saigner tout de suite !



Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l’accent sincère de
cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire à
plus forte partie qu’il n’avait cru.

– Oui, je sais l’histoire épouvantable que vous et cette fille
avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de mon‐
sieur Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations.

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier
bégayait :

– Quoi ? qu’est-ce que nous avons inventé ?… C’est les autres
qui mentent, et c’est nous qu’on accuse de menteries !

– Mais oui, ne faites pas l’innocent… J’ai déjà interrogé Mi‐
sard, l’homme qui a épousé la mère de votre maîtresse. Je le
confronterai avec vous, s’il est nécessaire. Vous verrez ce qu’il
pense de votre histoire, lui… Et prenez bien garde à vos réponses.
Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez mieux de
dire la vérité.

C’était son ordinaire tactique d’intimidation, même lorsqu’il
ne savait rien et qu’il n’avait pas de témoins.

– Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout
que vous saigneriez monsieur Grandmorin ?

– Ah ! ça, oui, je l’ai dit. Et je le disais de bon cœur, allez ! car
la main me démangeait bougrement !

Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s’attendait à un sys‐
tème de complète dénégation. Comment ! le prévenu avouait les
menaces. Quelle ruse cela cachait-il  ? Craignant d’être allé trop



vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui
posant cette question brusque :

– Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février ?

– Je me suis couché à la nuit, vers six heures… J’étais un peu
souffrant, et mon cousin Louis m’a même rendu le service de
conduire une charge de pierres à Doinville.

– Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie,
au passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, n’a pu ré‐
pondre qu’une chose  : c’est que vous l’avez quitté vers midi et
qu’il ne vous a plus revu… Prouvez-moi que vous étiez couché à
six heures.

– Voyons, c’est bête, je ne peux pas prouver ça. J’habite une
maison toute seule, à la lisière de la forêt… J’y étais, je le dis, et
c’est tout.

Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand coup de l’affir‐
mation qui s’impose. Sa face s’immobilisait dans une tension de
volonté, tandis que sa bouche jouait la scène.

– Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février
au soir… A trois heures, vous avez pris, à Barentin, le train pour
Rouen, dans un but que l’instruction n’a pu encore établir. Vous
deviez revenir par le train de Paris qui s’arrête à Rouen à neuf
heures trois  ; et vous étiez sur le quai, au milieu de la foule,
lorsque vous avez aperçu monsieur Grandmorin, dans son coupé.
Remarquez que j’admets très bien qu’il n’y a pas eu guet-apens,
que l’idée du crime vous est venue seulement alors… Vous êtes
monté grâce à la bousculade, vous avez attendu d’être sous le
tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal calculé le temps, car le



train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup… Et vous
avez jeté le cadavre, et vous êtes descendu à Barentin, après vous
être débarrassé aussi de la couverture de voyage… Voilà ce que
vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il
s’irrita, lorsque celui-ci, très attentif d’abord, finit par éclater
d’un bon rire.

– Qu’est-ce que vous racontez là ?… Si j’avais fait le coup, je le
dirais.

Puis, tranquillement :

– Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais dû le faire. Nom de Dieu  !
oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit
ses questions, revint dix fois sur les mêmes points, par des tac‐
tiques différentes. Non ! toujours non ! ce n’était pas lui. Il haus‐
sait les épaules, trouvait ça bête. En l’arrêtant, on avait fouillé la
masure, sans découvrir ni l’arme, ni les dix billets de banque, ni
la montre  ; mais on avait saisi un pantalon taché de quelques
gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il s’était mis
à rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui
avait saigné sur les jambes  ! Et, dans son idée fixe du crime,
c’était le juge qui perdait pied, par trop de finesse profession‐
nelle, compliquant, allant au-delà de la vérité simple. Cet homme
borné, incapable de lutter de ruse, d’une force invincible quand il
disait non, toujours non, le jetait peu à peu hors de lui ; car il ne
l’admettait que coupable, chaque dénégation nouvelle l’outrait
davantage, comme un entêtement dans la sauvagerie et le men‐
songe. Il le forcerait bien à se couper.



– Alors, vous niez ?

– Bien sûr, puisque ce n’est pas moi… Si c’était moi, ah ! j’en
serais trop fier, je le dirais.

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-même
ouvrir la porte de la petite pièce voisine. Et, lorsqu’il eut rappelé
Jacques :

– Reconnaissez-vous cet homme ?

– Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l’ai vu au‐
trefois, chez les Misard.

– Non, non… Le reconnaissez-vous pour l’homme du wagon,
l’assassin ?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne le re‐
connaissait pas. L’autre lui avait semblé plus court, plus noir. Il
allait le déclarer, lorsqu’il trouva que c’était trop s’avancer en‐
core. Et il resta évasif.

– Je ne sais pas, je ne peux pas dire… Je vous assure, mon‐
sieur, que je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour. Et
il leur posa la question :

– Reconnaissez-vous cet homme ?

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa un pe‐
tit signe de tête à Séverine, qu’il avait connue jeune fille, quand
elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient
d’avoir un saisissement, en le voyant là. Ils comprenaient : c’était
l’homme arrêté dont leur avait parlé Jacques, le prévenu qui



avait motivé leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupé‐
fié, effrayé de la ressemblance de ce garçon avec l’assassin imagi‐
naire, dont il avait inventé le signalement, le contraire du sien.
Cela se trouvait être purement fortuit, il en restait si troublé, qu’il
hésitait à répondre.

– Voyons, le reconnaissez-vous ?

– Mon Dieu  ! monsieur le juge, je vous le répète, ç’a été une
sensation simplement, un individu qui m’a frôlé… Sans doute, ce‐
lui-ci est grand comme l’autre, et il est blond, et il n’a pas de
barbe…

– Enfin, le reconnaissez-vous ?

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d’une sourde lutte
intérieure. L’instinct de la conservation l’emporta.

– Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça,
pour sûr.

Cette fois, Cabuche commença à jurer. A la fin, on l’embêtait,
avec ces histoires. Puisque ce n’était pas lui, il voulait partir. Et,
sous le flot de sang qui lui montait au crâne, il tapa des poings, il
devint si terrible, que les gendarmes, rappelés, l’emmenèrent.
Mais, en face de cette violence, de ce saut de la bête attaquée qui
se jette en avant, M. Denizet triomphait. Maintenant, sa convic‐
tion était faite, et il le laissa voir.

– Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est aux yeux que je les
reconnais… Ah ! son compte est bon, il est à nous !

Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi ? c’était
fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable. Ils



restaient un peu étourdis, la conscience douloureuse, du rôle que
les faits venaient de les forcer à jouer. Mais une joie les inondait,
emportait leurs scrupules, et ils souriaient à Jacques, ils atten‐
daient, allégés, ayant soif de grand air, que le juge les congédiât
tous les trois, lorsque l’huissier apporta une lettre à ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’était remis à son bureau, pour la lire
avec attention, oubliant les trois témoins. C’était la lettre du mi‐
nistère, les avis qu’il aurait dû avoir la patience d’attendre, avant
de pousser de nouveau l’instruction. Et ce qu’il lisait devait ra‐
battre de son triomphe, car son visage peu à peu se glaçait, repre‐
nait sa morne immobilité. A un moment, il leva la tête, jeta un
coup d’œil oblique sur les Roubaud, comme si leur souvenir lui
fût revenu, à une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie,
retombés à leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les
avait-il regardés  ? Avait-on, à Paris, retrouvé les trois lignes
d’écriture, ce billet maladroit dont la peur les hantait ? Séverine
connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l’avoir souvent vu chez
le président, et elle savait qu’il était chargé de mettre en ordre les
papiers du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui de ne
s’être pas avisé d’envoyer à Paris sa femme, qui aurait fait des vi‐
sites utiles, qui se serait tout au moins assuré la protection du se‐
crétaire général, dans le cas où la Compagnie, ennuyée des mau‐
vais bruits, songerait à le destituer. Et tous deux ne quittaient
plus du regard le juge, sentant leur inquiétude croître à mesure
qu’ils le voyaient s’assombrir, visiblement déconcerté par cette
lettre, qui dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment ab‐
sorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, se
résignant, se parlant haut à lui-même :



– Eh bien ! on verra, on reprendra tout ça… Vous pouvez vous
retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de
savoir, d’éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau sys‐
tème, bien qu’on lui recommandât de ne plus rien faire, sans une
entente préalable.

– Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question à vous
poser.

Dans le couloir, les Roubaud s’arrêtèrent. Les portes étaient
ouvertes, et ils ne pouvaient partir : quelque chose les retenait là,
l’angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, l’impossi‐
bilité physique de s’en aller, tant qu’ils n’apprendraient pas de
Jacques la question qu’on lui posait encore. Ils revinrent, ils pié‐
tinèrent, les jambes cassées. Et ils se retrouvèrent côte à côte sur
la banquette, où ils avaient attendu des heures déjà, ils s’y alour‐
dirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.

– Nous vous attendions, nous retournerons à la gare en‐
semble… Eh bien ?

Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s’il vou‐
lait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.

– Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, maintenant,
qu’il m’a demandé s’ils n’étaient pas deux à faire le coup. Et,
comme j’ai parlé, au Havre, d’une masse noire pesant sur les
jambes du vieux, il m’a questionné là-dessus… Lui semble croire
que ce n’était que la couverture. Alors, il a envoyé chercher la



couverture, et il a fallu me prononcer… Mon Dieu ! oui, c’était la
couverture, peut-être.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de
ce garçon pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait par
causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, quittaient
en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit, dans la
rue :

– A propos, camarade, ma femme va être forcée d’aller passer
un jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la pi‐
loter, si elle a besoin de quelqu’un.

q

Chapitre 5

A onze heures quinze, l’heure précise, le poste du pont de l’Eu‐
rope signala, des deux sons de trompe réglementaires, l’express
du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles  ; et bientôt
les plaques tournantes furent secouées, le train entra en gare
avec un bref coup de sifflet, grinçant sur les freins, fumant, ruis‐
selant, trempé par une pluie battante dont le déluge ne cessait
pas depuis Rouen.

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les loquets
des portières, qu’une d’elles s’ouvrit et que Séverine sauta vive‐
ment sur le quai, avant l’arrêt. Son wagon se trouvait en queue,
elle dut se hâter pour arriver à la machine, au milieu du flot
brusque des voyageurs, descendus des compartiments, dans un
embarras d’enfants et de paquets. Jacques était là, debout sur la



plate-forme, attendant pour rentrer au dépôt  ; tandis que Pec‐
queux, avec un linge, essuyait des cuivres.

– Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds.
Je serai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez l’obligeance de
me présenter à votre chef, pour que je le remercie.

C’était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au
chef du dépôt des Batignolles, à la suite d’un vague service rendu.
De cette façon, elle se trouverait confiée à la bonne amitié du mé‐
canicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé d’avoir
lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans
répondre. Il n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre ; et
cette idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sen‐
tait bien qu’il la désirait maintenant.

– N’est-ce pas ? reprit-elle souriante, avec son doux regard ca‐
ressant, malgré la surprise et la petite répugnance qu’elle éprou‐
vait à le trouver si sale, reconnaissable à peine, n’est-ce pas ? je
compte sur vous.

Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main gantée
sur une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.

– Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton bourru.

– Oui, rue Cardinet… A moins que cette sacrée pluie n’achève
de me fondre. Quel chien de temps !

Elle fut touchée de l’état minable où il était, elle ajouta,
comme s’il avait souffert uniquement pour elle :



– Oh ! êtes-vous fait, et quand j’étais si bien, moi !… Vous sa‐
vez que j’ai pensé à vous, ça me désespérait, ce déluge… Moi qui
étais si contente, à l’idée que vous m’ameniez ce matin, et que
vous me remmèneriez ce soir, par l’express !

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le
troubler davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria : « En
arrière ! » D’une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que
le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme.

– A trois heures !

– Oui, à trois heures !

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine
quitta le quai, la dernière. Dehors, dans la rue d’Amsterdam,
comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir
qu’il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu’à la place du Havre, se
consulta un instant, décida enfin qu’elle ferait mieux de déjeuner
tout de suite. Il était onze heures vingt-cinq, elle entra dans un
bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, où elle commanda des
œufs sur le plat et une côtelette. Puis, tout en mangeant très len‐
tement, elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis
des semaines, la face pâle et brouillée, n’ayant plus son docile
sourire de séduction.

C’était la veille, deux jours après leur interrogatoire à Rouen,
que Roubaud, jugeant dangereux d’attendre, avait résolu de l’en‐
voyer faire une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au ministère,
mais chez lui, rue du Rocher, où il occupait un hôtel, voisin juste‐
ment de l’hôtel Grandmorin. Elle savait qu’elle l’y trouverait à
une heure, et elle ne se pressait pas, elle préparait ce qu’elle di‐
rait, tâchait de prévoir ce qu’il répondrait, pour ne se troubler de



rien. La veille, une nouvelle cause d’inquiétude venait de hâter
son voyage  : ils avaient appris, par les commérages de la gare,
que madame Lebleu et Philomène racontaient partout comme
quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé
compromettant  ; et le pis était que M. Dabadie, directement in‐
terrogé, n’avait pas dit non, ce qui donnait beaucoup de poids à la
nouvelle. Il devenait dès lors urgent qu’elle courût à Paris plaider
leur cause et surtout demander la protection du puissant person‐
nage, comme autrefois celle du président. Mais, sous cette de‐
mande, qui servirait tout au moins à expliquer la visite, il y avait
un motif plus impérieux, un besoin cuisant et insatiable de sa‐
voir, ce besoin qui pousse le criminel à se livrer plutôt que d’igno‐
rer. L’incertitude les tuait, maintenant qu’ils se sentaient décou‐
verts, depuis que Jacques leur avait dit le soupçon où l’accusation
semblait être d’un second assassin. Ils s’épuisaient à des conjec‐
tures, la lettre trouvée, les faits rétablis ; ils s’attendaient d’heure
en heure à des perquisitions, à une arrestation ; et leur supplice
s’aggravait tellement, les moindres faits autour d’eux prenaient
des airs de si inquiétante menace, qu’ils finissaient par préférer
la catastrophe à ces continuelles alarmes. Avoir une certitude, et
ne plus souffrir.

Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu’elle se réveilla
comme en sursaut, étonnée du lieu public où elle se trouvait.
Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle
n’eut pas même le cœur de prendre du café. Mais elle avait eu
beau manger avec lenteur, il était à peine midi un quart, lors‐
qu’elle sortit du restaurant. Encore trois quarts d’heure à tuer  !
Elle qui adorait Paris, qui aimait tant à en courir le pavé, libre‐
ment, les rares fois où elle y venait, elle s’y sentait perdue, peu‐
reuse, dans une impatience d’en finir et de se cacher. Les trot‐



toirs séchaient déjà, un vent tiède achevait de balayer les nuages.
Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au marché aux fleurs de
la Madeleine, un de ces marchés de mars, si fleuris de primevères
et d’azalées, dans les jours pâles de l’hiver finissant. Pendant une
demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hâtif, reprise
par des songeries vagues, pensant à Jacques comme à un enne‐
mi, qu’elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du
Rocher était faite, que tout allait bien de ce côté, qu’il lui restait
seulement à obtenir le silence de ce garçon ; et c’était une entre‐
prise compliquée, où elle se perdait, la tête travaillée de plans ro‐
manesques. Mais cela était sans fatigue, sans effroi, d’une dou‐
ceur berçante. Puis, brusquement, elle vit l’heure, à l’horloge
d’un kiosque : une heure dix. Sa course n’était pas faite, elle re‐
tombait durement dans l’angoisse du réel, elle se hâta de remon‐
ter vers la rue du Rocher.

L’hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et
de la rue de Naples ; et Séverine dut passer devant l’hôtel Grand‐
morin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle
pressa le pas. Le souvenir de sa dernière visite lui était revenu,
cette grande maison se dressait, terrible. Et, comme, à quelque
distance, elle se retournait d’un mouvement instinctif, regardant
en arrière, ainsi qu’une personne poursuivie par la voix haute
d’une foule, elle aperçut, sur le trottoir d’en face, le juge d’ins‐
truction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la rue. Elle en
resta saisie. L’avait-il remarquée, jetant un coup d’œil à la mai‐
son ? Mais il marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le
suivit dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle reçut un coup
au cœur, lorsqu’elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples,
chez M. Camy-Lamotte.



Une terreur l’avait prise. Jamais elle n’oserait entrer mainte‐
nant. Elle s’en retourna, enfila la rue d’Édimbourg, descendit jus‐
qu’au pont de l’Europe. Là seulement, elle se crut à l’abri. Et, ne
sachant plus où aller ni que faire, éperdue, elle se tint immobile
contre une des balustrades, regardant au-dessous d’elle, à travers
les charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, où des
trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait de ses yeux ef‐
farés, elle pensait que, sûrement, le juge était là pour l’affaire, et
que les deux hommes causaient d’elle, que son sort se décidait, à
la minute même. Alors, envahie d’un désespoir, l’envie la tour‐
menta, plutôt que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de
suite sous un train. Il en sortait justement un de la marquise des
grandes lignes, qu’elle regardait venir, et qui passa sous elle, en
soufflant jusqu’à sa face un tiède tourbillon de vapeur blanche.
Puis, l’inutilité sotte de son voyage, l’angoisse affreuse qu’elle
remporterait, si elle n’avait pas l’énergie d’aller chercher une cer‐
titude, se présentèrent à son esprit avec tant de force, qu’elle se
donna cinq minutes pour retrouver son courage. Des machines
sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un train de ban‐
lieue ; et, ses regards s’étant levés vers la gauche, elle reconnut,
au-dessus de la cour des messageries, tout en haut de la maison
de l’impasse d’Amsterdam, la fenêtre de la mère Victoire, cette
fenêtre où elle se revoyait accoudée avec son mari, avant l’abomi‐
nable scène qui avait causé leur malheur. Cela évoqua le danger
de sa situation, dans un élancement de souffrance si aigu, qu’elle
se sentit prête soudain à tout affronter, pour en finir. Des sons de
trompe, des grondements prolongés l’assourdissaient, tandis que
d’épaisses fumées barraient l’horizon, envolées sur le grand ciel
clair de Paris. Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant



là comme on se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte
brusque de n’y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle
terreur la glaça. Mais, déjà, un valet la faisait asseoir dans une
antichambre, après avoir pris son nom. Et, par les portes douce‐
ment entrebâillées, elle entendit très distinctement la conversa‐
tion vive de deux voix. Le silence était retombé, profond, absolu.
Elle ne distinguait plus que le battement sourd de ses tempes,
elle se disait que le juge était encore en conférence, qu’on allait la
faire attendre longtemps sans doute ; et cette attente lui devenait
intolérable. Puis, tout d’un coup, elle eut une surprise  : le valet
l’appelait et l’introduisait. Certainement, le juge n’était pas sorti.
Elle le devinait là, caché derrière une porte.

C’était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs,
garni d’un tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si clos,
que pas un bruit du dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y avait des
fleurs, des roses pâles, dans une corbeille de bronze. Et cela indi‐
quait comme une grâce cachée, un goût de la vie aimable, der‐
rière cette sévérité. Le maître de la maison était debout, très cor‐
rectement serré dans sa redingote, sévère lui aussi, avec sa figure
mince, que ses favoris grisonnants élargissaient un peu, mais
d’une élégance d’ancien beau, resté svelte, d’une distinction que
l’on sentait souriante, sous la raideur voulue de la tenue officielle.
Dans le demi-jour de la pièce, il avait l’air très grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l’air tiède, étouffé sous
les tentures ; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la regardait
s’approcher. Il ne fit pas un geste pour l’inviter à s’asseoir, il mit
une affectation à ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant
qu’elle expliquât le motif de sa visite. Cela prolongea le silence ;



et, par l’effet d’une réaction violente, elle se trouva subitement
maîtresse d’elle-même dans le péril, très calme, très prudente.

– Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la hardiesse de
venir me rappeler à votre bienveillance. Vous savez la perte irré‐
parable que j’ai faite, et dans l’abandon où je me trouve mainte‐
nant, j’ai osé songer à vous pour nous défendre, pour nous conti‐
nuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur si
regretté.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d’un geste,
car cela était dit sur un ton parfait, sans exagération d’humilité ni
de chagrin, avec un art inné de l’hypocrisie féminine. Mais il ne
parlait toujours pas, il s’était assis lui-même, attendant encore.
Elle continua, voyant qu’elle devait préciser.

– Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous rappe‐
lant que j’ai eu l’honneur de vous voir à Doinville. Ah ! c’était un
heureux temps pour moi !… Aujourd’hui, les jours mauvais sont
arrivés, et je n’ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de
celui que nous avons perdu. Vous qui l’avez aimé, achevez sa
bonne œuvre, remplacez-le auprès de moi.

Il l’écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient ébran‐
lés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans ses re‐
grets et dans ses supplications. Le billet découvert par lui, au mi‐
lieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non signées, lui
avait paru ne pouvoir être que d’elle, dont il savait les complai‐
sances pour le président ; et, tout à l’heure, l’annonce seule de sa
visite avait achevé de le convaincre. Il ne venait d’interrompre
son entretien avec le juge que pour confirmer sa certitude. Mais



comment la croire coupable, à la voir de la sorte, si paisible et si
douce ?

Il voulut en avoir l’intelligence nette. Et, tout en gardant son
air de sévérité :

– Expliquez-vous, madame… Je me souviens parfaitement, je
ne demande pas mieux que de vous être utile, si rien ne s’y
oppose.

Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son mari
était menacé d’une destitution. On le jalousait beaucoup, à cause
de son mérite et de la haute protection qui, jusque-là, l’avait cou‐
vert. Maintenant qu’on le croyait sans défense, on espérait triom‐
pher, on redoublait d’efforts. Elle ne nommait personne, du
reste ; elle parlait en termes mesurés, malgré l’imminence du pé‐
ril. Pour qu’elle se fût ainsi décidée à faire le voyage de Paris, il
fallait qu’elle fût bien convaincue de la nécessité d’agir au plus
vite. Peut-être le lendemain ne serait-il plus temps : c’était immé‐
diatement qu’elle réclamait aide et secours. Tout cela avec une
telle abondance de faits logiques et de bonnes raisons, qu’il sem‐
blait en vérité impossible qu’elle se fût dérangée dans un autre
but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu’aux petits battements imper‐
ceptibles de ses lèvres ; et il porta le premier coup :

– Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre
mari ? Elle n’a rien de grave à lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis
de son visage, se demandant s’il avait trouvé la lettre ; et, malgré
l’innocence de la question, ce fut brusquement une conviction,



chez elle, que la lettre était là, dans un meuble de ce cabinet : il
savait, car il lui tendait un piège, désirant voir si elle oserait par‐
ler des vraies raisons du renvoi. D’ailleurs, il avait trop accentué
le ton, et elle s’était sentie fouillée jusqu’à l’âme par ses yeux
pâles d’homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

– Mon Dieu ! monsieur, c’est bien monstrueux, mais on nous
a soupçonnés d’avoir tué notre bienfaiteur, à cause de ce malheu‐
reux testament. Nous n’avons pas eu de peine à démontrer notre
innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de ces ac‐
cusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le
scandale.

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, sur‐
tout par la sincérité de l’accent. En outre, l’ayant jugée, au pre‐
mier coup d’œil, d’une figure médiocre, il commençait à la trou‐
ver extrêmement séduisante, avec la soumission complaisante de
ses yeux bleus, sous l’énergie noire de sa chevelure. Et il songeait
à son ami Grandmorin, saisi d’une jalouse admiration : comment
diable ce gaillard-là, son aîné de dix ans, avait-il eu jusqu’à sa
mort des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déjà à
ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses moelles  ? Elle
était vraiment très charmante, très fine, et il laissait percer le
sourire de l’amateur aujourd’hui désintéressé, sous son grand air
froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si fâcheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force,
eut le tort d’ajouter :

– Des gens comme nous ne tuent pas pour de l’argent. Il au‐
rait fallu un autre motif, et il n’y en avait pas, de motif.



Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C’était elle.
Dès lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même comprit immé‐
diatement qu’elle s’était livrée, à la façon dont il avait cessé de
sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en éprouva une dé‐
faillance, comme si tout son être l’abandonnait. Pourtant, elle
restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix conti‐
nuer à causer du même ton égal, disant les mots qu’il fallait dire.
La conversation se poursuivait, mais désormais ils n’avaient plus
rien à s’apprendre  ; et, sous les paroles quelconques, tous deux
ne parlaient plus que des choses qu’ils ne disaient point. Il avait
la lettre, c’était elle qui l’avait écrite. Cela sortait même de leurs
silences.

– Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir près de
la Compagnie, si vraiment vous êtes digne d’intérêt. J’attends
justement ce soir le chef de l’exploitation, pour une autre af‐
faire… Seulement, j’aurais besoin de quelques notes. Tenez ! écri‐
vez-moi le nom, l’âge, les états de service de votre mari, enfin
tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la re‐
garder, pour ne point l’effrayer trop. Elle avait frémi  : il voulait
une page de son écriture, afin de la comparer à la lettre. Un in‐
stant, elle chercha désespérément un prétexte, résolue à ne pas
écrire. Puis, elle réfléchit : à quoi bon ? puisqu’il savait. On aurait
toujours quelques lignes d’elle. Sans aucun trouble apparent, de
l’air le plus simple du monde, elle écrivit ce qu’il demandait ; tan‐
dis que, debout derrière elle, il reconnaissait parfaitement l’écri‐
ture, plus haute, moins tremblée que celle du billet. Et il finissait
par la trouver très brave, cette petite femme fluette ; il souriait de
nouveau, maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son sourire



d’homme que le charme seul touchait encore, dans son insou‐
ciance expérimentée de toutes choses. Au fond, rien ne valait la
fatigue d’être juste. Il veillait uniquement au décor du régime
qu’il servait.

– Eh bien ! madame, remettez-moi cela, je m’informerai, j’agi‐
rai pour le mieux.

– Je vous suis très reconnaissante, monsieur… Alors, vous ob‐
tiendrez le maintien de mon mari, je puis considérer l’affaire
comme arrangée ?

– Ah ! par exemple, non ! je ne m’engage à rien… Il faut que je
voie, que je réfléchisse.

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre
à l’égard du ménage. Et elle n’avait plus qu’une angoisse, depuis
qu’elle se sentait à sa merci : cette hésitation, l’alternative d’être
sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir deviner les raisons qui le
décideraient.

– Oh ! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me laisse‐
rez pas partir, avant de m’avoir donné une certitude.

– Mon Dieu ! si, madame. Je n’y puis rien. Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée, boule‐
versée, sur le point de tout avouer à voix haute, dans un besoin
immédiat de le forcer à dire nettement ce qu’il comptait faire
d’eux. Pour rester une minute encore, espérant trouver un dé‐
tour, elle s’écria :

– J’oubliais, je désirais vous demander un conseil, à propos de
ce malheureux testament… Pensez-vous que nous devions refu‐



ser le legs ?

– La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C’est chose
d’appréciation et de circonstance.

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

– Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi,
dites-moi si je dois espérer.

D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea.
Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents de prière,
qu’il en fut remué.

– Eh bien ! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je quelque
chose à vous dire.

Elle partit, elle quitta l’hôtel, plus angoissée encore qu’elle n’y
était venue. La situation s’était précisée, et son sort demeurait en
suspens, sous la menace d’une arrestation peut-être immédiate.
Comment vivre jusqu’à cinq heures  ? La pensée de Jacques,
qu’elle avait oublié, se réveilla en elle tout d’un coup : encore un
qui pouvait la perdre, si on l’arrêtait ! Bien qu’il fût à peine deux
heures et demie, elle se hâta de monter la rue du Rocher, vers la
rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrêté devant son bureau.
Familier des Tuileries, où sa fonction de secrétaire général du mi‐
nistère de la Justice le faisait mander presque journellement,
tout aussi puissant que le ministre, employé même à des be‐
sognes plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin
irritait et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de l’opposition
continuaient à mener une campagne bruyante, les uns accusant
la police d’être tellement occupée à la surveillance politique



qu’elle n’avait plus le temps d’arrêter les assassins, les autres
fouillant la vie du président, donnant à entendre qu’il était de la
cour, où régnait la plus basse débauche ; et cette campagne deve‐
nait vraiment désastreuse, à mesure que les élections appro‐
chaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le désir for‐
mel d’en finir au plus vite, n’importe comment. Le ministre
s’étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il se trouvait être
l’unique maître de la décision à prendre, sous sa responsabilité, il
est vrai  : ce qui méritait examen, car il ne doutait pas de payer
pour tout le monde, s’il se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la
pièce voisine, où M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait écou‐
té, s’écria, en rentrant :

– Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces gens-
là… Cette femme ne songe évidemment qu’à sauver son mari
d’un renvoi possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé,
ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lèvres, le
frappait, il pensait maintenant à cette magistrature, qu’il avait en
la main comme chef occulte du personnel, et il s’étonnait qu’elle
fût encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son en‐
gourdissement professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu’il
se crût, avec ses yeux voilés d’épaisses paupières, avait la passion
tenace, quand il croyait tenir la vérité.

– Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à voir le cou‐
pable dans ce Cabuche ?

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement.



– Oh  ! certes  !… Tout l’accable. Je vous ai énuméré les
preuves, elles sont, j’oserai dire, classiques, car pas une ne
manque… J’ai bien cherché s’il y avait un complice, une femme
dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre. Cela sem‐
blait s’accorder avec la déposition d’un mécanicien, un homme
qui a entrevu la scène du meurtre  ; mais, habilement interrogé
par moi, cet homme n’a pas persisté dans sa déclaration pre‐
mière, et il a même reconnu la couverture de voyage, comme
étant la masse noire dont il avait parlé… Oh ! oui, certes, Cabuche
est le coupable, d’autant plus que, si nous ne l’avons pas, nous
n’avons personne.

Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner
connaissance de la preuve écrite qu’il possédait ; et, maintenant
que sa conviction était faite, il se hâtait moins encore d’établir la
vérité. A quoi bon ruiner la piste fausse de l’instruction, si la vraie
piste devait conduire à des embarras plus grands ? Tout cela était
à examiner d’abord.

– Mon Dieu  ! reprit-il avec son sourire d’homme fatigué, je
veux bien admettre que vous soyez dans le vrai… Je vous ai seule‐
ment fait venir pour étudier avec vous certains points graves.
Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue toute
politique  : vous le sentez, n’est-ce pas  ? Nous allons donc nous
trouver peut-être forcés d’agir en hommes de gouvernement…
Voyons, en toute franchise, d’après vos interrogatoires, cette fille,
la maîtresse de ce Cabuche, a été violentée, hein ?

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux dispa‐
raissaient à demi derrière ses paupières.



– Dame  ! je crois que le président l’avait mise en un vilain
état, et cela ressortira sûrement du procès… Ajoutez que, si la dé‐
fense est confiée à un avocat de l’opposition, on peut s’attendre à
un déballage d’histoires fâcheuses, car ce ne sont pas ces his‐
toires qui manquent, là-bas, dans notre pays.

Ce Denizet n’était pas si bête, quand il n’obéissait plus à la
routine du métier, trônant dans l’absolu de sa perspicacité et de
sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non
au ministère de la Justice, mais au domicile particulier du secré‐
taire général.

– Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas,
nous aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il était en
train de calculer les résultats de l’autre procès, celui des Rou‐
baud. A coup sûr, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa
femme débauchée elle aussi, lorsqu’elle était jeune fille, et l’adul‐
tère ensuite, et la rage jalouse qui devait l’avoir poussé au
meurtre ; sans compter qu’il ne s’agissait plus d’une domestique
et d’un repris de justice, que cet employé, marié à cette jolie
femme, allait mettre en cause tout un coin de la bourgeoisie et du
monde des chemins de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi l’on
marchait, avec un homme comme le président ? Peut-être tombe‐
rait-on dans des abominations imprévues. Non, décidément, l’af‐
faire des Roubaud, des vrais coupables, était plus sale encore.
C’était chose résolue, il l’écartait, absolument. A en retenir une, il
aurait penché pour que l’on gardât l’affaire de l’innocent
Cabuche.



– Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. Denizet. Il y a,
en effet, de fortes présomptions contre le carrier, s’il avait à exer‐
cer une vengeance légitime… Mais que tout cela est triste, mon
Dieu  ! et que de boue il faudrait remuer  !… Je sais bien que la
justice doit rester indifférente aux conséquences, et que, planant
au-dessus des intérêts…

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silen‐
cieux à son tour, attendait d’un air morne les ordres qu’il sentait
venir. Du moment où l’on acceptait sa vérité à lui, cette création
de son intelligence, il était prêt à faire aux nécessités gouverne‐
mentales le sacrifice de l’idée de justice. Mais le secrétaire, mal‐
gré son habituelle adresse en ces sortes de transactions, se hâta
un peu, parla trop vite, en maître obéi.

– Enfin, on désire un non-lieu… Arrangez les choses pour que
l’affaire soit classée.

– Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le
maître de l’affaire, elle dépend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct,
avec cet air désabusé et poli qui semblait se moquer du monde.

– Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je m’adresse.
Je vous laisse prendre la décision qu’elle vous dictera, certain que
vous pèserez équitablement le pour et le contre, en vue du
triomphe des saines doctrines et de la morale publique… Vous
savez, mieux que moi, qu’il est parfois héroïque d’accepter un
mal, si l’on ne veut pas tomber dans un pire… Enfin, on ne fait
appel en vous qu’au bon citoyen, à l’honnête homme. Personne
ne songe à peser sur votre indépendance, et c’est pourquoi je ré‐



pète que vous êtes le maître absolu de l’affaire, comme du reste
l’a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il était près d’en
user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d’un hoche‐
ment de tête satisfait.

– D’ailleurs, continua l’autre, avec un redoublement de bonne
grâce dont l’exagération devenait ironique, nous savons à qui
nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos ef‐
forts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous appelle‐
rions dès maintenant à Paris, s’il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? s’il rendait le ser‐
vice demandé, on n’allait pas combler sa grande ambition, son
rêve d’un siège à Paris. Mais, déjà, M. Camy-Lamotte ajoutait,
ayant compris :

– Votre place y est marquée, c’est une question de temps…
Seulement, puisque j’ai commencé à être indiscret, je suis heu‐
reux de vous annoncer que vous êtes porté pour la croix, au 15
août prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré l’avancement,
car il calculait qu’il y avait au bout une augmentation d’environ
cent soixante-six francs par mois ; et, dans la misère décente où il
vivait, c’était plus de bien-être, sa garde-robe renouvelée, sa
bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariâtre. Mais la croix,
pourtant, était bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. Et
lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette
magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite à une
simple espérance, à l’engagement vague que l’administration pre‐
nait de le favoriser. La fonction judiciaire n’était plus qu’un mé‐



tier comme un autre, et il traînait le boulet de l’avancement, en
solliciteur affamé, toujours prêt à plier sous les ordres du
pouvoir.

– Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire à monsieur
le ministre.

Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils pour‐
raient ajouter l’un et l’autre les gênerait.

– Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais ache‐
ver mon enquête, en tenant compte de vos scrupules. Naturelle‐
ment, si nous n’avons pas des faits absolument prouvés contre ce
Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale inutile d’un
procès… On le relâchera, on continuera de le surveiller.

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout à
fait aimable.

– Monsieur Denizet, nous nous en remettons complètement à
votre grand tact et à votre haute honnêteté.

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité,
inutile maintenant d’ailleurs, de comparer la page écrite par Sé‐
verine, avec le billet sans signature, qu’il avait découvert dans les
papiers du président Grandmorin. La ressemblance était com‐
plète. Il replia la lettre, la serra soigneusement, car, s’il n’en avait
soufflé mot au juge d’instruction, il jugeait qu’une arme pareille
était bonne à garder. Et, comme le profil de cette petite femme, si
frêle et si forte dans sa résistance nerveuse, s’évoquait devant lui,
il eut son haussement d’épaules indulgent et railleur. Ah  ! ces
créatures, quand elles veulent !



Séverine, à trois heures moins vingt, s’était trouvée en avance,
rue Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donné à Jacques. Il ha‐
bitait là, tout en haut d’une grande maison, une étroite chambre,
où il ne montait guère que le soir pour se coucher ; et encore dé‐
couchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu’il passait au
Havre, entre l’express du soir et l’express du matin. Ce jour-là
pourtant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il était rentré se jeter sur
son lit. De sorte que Séverine l’aurait peut-être attendu vaine‐
ment, si la querelle d’un ménage voisin, un mari qui assommait
sa femme, hurlante, ne l’avait réveillé. Il s’était débarbouillé et
vêtu de fort méchante humeur, l’ayant reconnue en bas, sur le
trottoir, en regardant par la fenêtre de sa mansarde.

– Enfin, c’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle le vit déboucher
de la porte cochère. Je craignais d’avoir mal compris… Vous m’a‐
viez bien dit au coin de la rue Saussure…

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison :

– C’est donc là que vous demeurez ?

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa
porte, parce que le dépôt, où ils devaient aller ensemble, se trou‐
vait presque en face. Mais sa question le gêna, il s’imagina qu’elle
allait pousser la bonne camaraderie jusqu’à lui demander de voir
sa chambre. Celle-ci était si sommairement meublée et si en
désordre, qu’il en avait honte.

– Oh ! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépêchons-
nous, je crains que le chef ne soit déjà sorti.

En effet, lorsqu’ils se présentèrent à la petite maison que ce
dernier occupait, derrière le dépôt, dans l’enceinte de la gare, ils



ne le trouvèrent pas  ; et, inutilement, ils allèrent de hangar en
hangar : partout on leur dit de revenir vers quatre heures et de‐
mie, s’ils voulaient être certains de le rencontrer, aux ateliers de
réparation.

– C’est bien, nous reviendrons, déclara Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de
Jacques :

– Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à attendre
avec vous ?

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré l’inquiétude sourde
qu’elle lui causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant et
si fort, que la maussaderie volontaire où il s’était promis de s’en‐
fermer, s’en allait à ses doux regards. Celle-là, avec sa longue fi‐
gure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien fidèle,
qu’on n’a pas même le courage de battre.

– Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d’un ton moins
brusque. Seulement, nous avons plus d’une heure à perdre…
Voulez-vous entrer dans un café ?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement,
elle se récria.

– Oh  ! non, non, je ne veux pas m’enfermer… J’aime mieux
marcher à votre bras, dans les rues, où vous voudrez.

Et elle lui prit le bras d’elle-même, gentiment. Maintenant
qu’il n’était plus noir du voyage, elle le trouvait distingué, avec sa
mise d’employé à l’aise, son air bourgeois, que relevait une sorte
de fierté libre, l’habitude du grand air et du danger bravé chaque



jour. Jamais elle n’avait si bien remarqué qu’il était beau garçon,
le visage rond et régulier, les moustaches très brunes sur la peau
blanche  ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semés de points
d’or, qui se détournaient d’elle, continuaient à la mettre en dé‐
fiance. S’il évitait de la regarder en face, était-ce donc qu’il ne
voulait pas s’engager, rester maître d’agir à sa guise, même
contre elle ? Dès ce moment, dans l’incertitude où elle était en‐
core, reprise d’un frisson, chaque fois qu’elle songeait à ce cabi‐
net de la rue du Rocher où sa vie se décidait, elle n’eut plus qu’un
but, sentir à elle, tout à elle, l’homme qui lui donnait le bras, ob‐
tenir que, lorsqu’elle levait la tête, il laissât ses yeux dans les
siens, profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne l’aimait
point, elle ne pensait pas même à cela. Simplement, elle s’effor‐
çait de faire de lui sa chose, pour n’avoir plus à le craindre.

Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans le conti‐
nuel flot de passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois,
ils étaient forcés de descendre du trottoir  ; et ils traversaient la
chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se trouvèrent devant le
square des Batignolles, presque désert à cette époque de l’année.
Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était d’un bleu très
doux ; et, sous le tiède soleil de mars, les lilas bourgeonnaient.

– Entrons-nous  ? demanda Séverine. Tout ce monde
m’étourdit.

De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de
l’avoir plus à lui, loin de la foule.

– Là ou ailleurs, dit-il. Entrons.

Lentement, ils continuèrent de marcher le long des pelouses,
entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des



enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient le
jardin pour couper au plus court, hâtant le pas. Ils enjambèrent
la rivière, montèrent parmi les rochers ; puis, ils revenaient, dés‐
œuvrés, lorsqu’ils passèrent parmi des touffes de sapins, dont les
feuillages persistants luisaient au soleil, d’un vert sombre. Et, un
banc se trouvant là, dans ce coin solitaire, caché aux regards, ils
s’assirent, sans même se consulter cette fois, comme amenés à
cette place par une entente.

– Il fait beau tout de même, aujourd’hui, dit-elle après un
silence.

– Oui, répondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n’était point à cela. Lui, qui fuyait les
femmes, venait de songer aux événements qui l’avaient rappro‐
ché de celle-ci. Elle était là, elle le touchait, elle menaçait d’enva‐
hir son existence, et il en éprouvait une continuelle surprise. De‐
puis le dernier interrogatoire, à Rouen, il n’en doutait plus, cette
femme était complice, dans le meurtre de la Croix-de-Maufras.
Comment  ? à la suite de quelles circonstances  ? poussée par
quelle passion ou quel intérêt ? il s’était posé ces questions, sans
pouvoir clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arran‐
ger une histoire : le mari intéressé, violent, ayant hâte d’entrer en
possession du legs  ; peut-être la peur que le testament ne fût
changé à leur désavantage  ; peut-être le calcul d’attacher sa
femme à lui, par un lien sanglant. Et il s’en tenait à cette histoire,
dont les coins obscurs l’attiraient, l’intéressaient, sans qu’il cher‐
chât à les éclaircir. L’idée que son devoir serait de tout dire à la
justice, l’avait hanté aussi. Même c’était cette idée qui le préoccu‐
pait, depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, près d’elle, si près,
qu’il sentait contre sa hanche la tiédeur de la sienne.



– En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi rester de‐
hors, comme en été.

– Oh ! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien.

Et, de son côté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vraiment que
ce garçon fût bête, pour ne pas les avoir devinés coupables. Ils
s’étaient trop jetés à sa tête, elle continuait à se serrer trop contre
lui, en ce moment même. Aussi, dans le silence coupé de paroles
vides, suivait-elle les réflexions qu’il faisait. Leurs yeux s’étant
rencontrés, elle venait de lire qu’il en arrivait à se demander si ce
n’était pas elle qu’il avait vue, pesant de tout son poids sur les
jambes de la victime, ainsi qu’une masse noire. Que faire, que
dire, pour le lier d’un lien indestructible ?

– Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au Havre.

– Sans compter, dit-il, toute l’eau que nous avons reçue.

Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne
raisonna pas, ne discuta pas : cela lui arrivait, comme une impul‐
sion instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence et
de son cœur ; car, si elle avait discuté, elle n’aurait rien dit. Mais
elle sentait que cela était très bien, et qu’en parlant, elle le
conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes
d’arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines  ; ils
n’entendaient qu’un lointain roulement de voitures, assourdi
dans cette solitude ensoleillée du square ; tandis que, seul, au dé‐
tour de l’allée, un enfant était là, jouant en silence à emplir de
sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition, de toute
son âme, à demi-voix :



– Vous me croyez coupable ?

Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens.

– Oui, répondit-il, de la même voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’une étreinte
plus étroite ; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait leur
fièvre se confondre.

– Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais unique‐
ment pour l’avertir qu’elle devait être innocente, aux yeux des
autres. C’était l’aveu de la femme qui dit non, dans le désir que ce
soit non, quand même et toujours.

– Je ne suis pas coupable… Vous ne me ferez plus la peine de
croire que je suis coupable.

Et elle était très heureuse, en voyant qu’il laissait ses yeux
dans les siens, profondément. Sans doute, ce qu’elle venait de
faire là, c’était le don de sa personne ; car elle se livrait, et plus
tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais le lien était
noué entre eux, indissoluble : elle le défiait bien de parler main‐
tenant, il était à elle comme elle était à lui. L’aveu les avait unis.

– Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez ?

– Oui, je vous crois, répondit-il en souriant.

Pourquoi l’aurait-il forcée à causer brutalement de cette chose
affreuse ? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en éprouvait le
besoin. Cette façon de se tranquilliser, en se confessant à lui, sans
rien dire, le touchait beaucoup, ainsi qu’une marque d’infinie



tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec ses doux yeux de
pervenche ! elle lui apparaissait si femme, toute à l’homme, tou‐
jours prête à le subir, pour être heureuse ! Et, surtout, ce qui le
ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs re‐
gards ne se quittaient plus, c’était de ne pas retrouver en lui son
malaise, cet effrayant frisson qui l’agitait, près d’une femme, à
l’idée de la possession. Les autres, il n’avait pu toucher à leur
chair, sans éprouver le désir d’y mordre, dans une abominable
faim d’égorgement. Pourrait-il donc l’aimer, celle-là, et ne point
la tuer ?

– Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien
à craindre de moi, murmura-t-il à son oreille. Je ne veux pas
connaître vos affaires, ce sera comme il vous plaira… Vous m’en‐
tendez ? disposez entièrement de ma personne.

Il s’était approché si près de son visage, qu’il sentait son ha‐
leine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en aurait
tremblé, sous la peur sauvage d’une crise. Que se passait-il, pour
qu’il lui restât à peine un frémissement, avec la lassitude heu‐
reuse des convalescences  ? Cette idée qu’elle avait tué, devenue
une certitude, la lui montrait différente, grandie, à part. Peut-être
bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en fut
convaincu, sans preuve aucune. Et, dès lors, elle sembla lui être
sacrée, en dehors de tout raisonnement, dans l’inconscience du
désir effrayé qu’elle lui inspirait.

Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en couple de
rencontre, chez qui l’amour commence.

– Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la
réchauffe.



– Oh ! non, pas ici. On nous verrait.

– Qui donc ? puisque nous sommes seuls… Et d’ailleurs, il n’y
aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ça.

– Je l’espère bien.

Elle riait franchement, dans la joie d’être sauvée. Elle ne l’ai‐
mait pas, ce garçon  ; elle croyait en être bien sûre  ; et, si elle
s’était promise, elle rêvait déjà au moyen de ne pas payer. Il avait
l’air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout s’arrangeait très bien.

– C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres,
ni même mon mari, aient rien à y voir… Maintenant, lâchez-moi
la main, et ne me regardez plus comme ça, parce que vous allez
vous user les yeux.

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très bas, il
bégaya :

– Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s’était dégagée, d’une légère secousse. Et, de‐
bout devant le banc, où il restait assis :

– En voilà une folie, par exemple ! Soyez convenable, on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre
les bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée. Le soleil bais‐
sait, se noyait à l’horizon, dans des vapeurs violâtres, et les
rayons s’en allaient des pelouses, mourant en poussière d’or, à la
pointe verte des sapins. Il y eut comme un arrêt subit dans le
roulement continu des voitures. On entendit sonner cinq heures,
à une horloge voisine.



– Ah ! mon Dieu ! s’écria Séverine, cinq heures, et j’ai rendez-
vous rue du Rocher !

Sa joie tombait, elle retrouvait l’angoisse de l’inconnu qui l’at‐
tendait, là-bas, en se souvenant qu’elle n’était pas sauvée encore.
Elle devint toute pâle, les lèvres tremblantes.

– Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir ? dit Jacques, qui
s’était levé du banc pour la reprendre à son bras.

– Tant pis ! je le verrai une autre fois… Écoutez, mon ami, je
n’ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et mer‐
ci encore, merci de tout mon cœur.

Elle lui serrait les mains, elle se hâtait.

– A tout à l’heure, au train.

– Oui, à tout à l’heure.

Déjà, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle disparaissait entre
les massifs du square ; tandis que lui, lentement, se dirigeait vers
la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue confé‐
rence avec le chef de l’exploitation de la Compagnie de l’Ouest.
Mandé sous le prétexte d’une autre affaire, celui-ci avait fini par
confesser combien ce procès Grandmorin ennuyait la Compa‐
gnie. Il y avait d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu
de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures de première
classe. Puis, tout le personnel se trouvait mêlé à l’aventure, plu‐
sieurs employés étaient soupçonnés, sans compter ce Roubaud,
le plus compromis, qu’on pouvait arrêter d’un moment à l’autre.
Enfin, les bruits de vilaines mœurs qui couraient sur le président,



membre du conseil d’administration, semblaient rejaillir sur ce
conseil tout entier. Et c’était ainsi que le crime présumé d’un pe‐
tit sous-chef de gare, quelque histoire louche, basse et malpropre,
remontait au travers des rouages compliqués, ébranlait cette ma‐
chine énorme d’une exploitation de voie ferrée, en détraquait jus‐
qu’à l’administration supérieure. La secousse allait même plus
haut, gagnait le ministère, menaçait l’État, dans le malaise poli‐
tique du moment  : heure critique, grand corps social dont la
moindre fièvre hâtait la décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-
Lamotte avait su de son interlocuteur que la Compagnie, le ma‐
tin, avait résolu le renvoi de Roubaud, s’était-il vivement élevé
contre cette mesure. Non  ! non  ! rien ne serait plus maladroit,
cela redoublerait le tapage dans la presse, si elle s’avisait de poser
le sous-chef en victime politique. Tout craquerait de plus belle,
de bas en haut, et Dieu savait à quelles découvertes désagréables
on arriverait pour les uns et pour les autres  ! Le scandale avait
trop duré, il fallait au plus tôt faire le silence. Et le chef de l’ex‐
ploitation, convaincu, s’était engagé à maintenir Roubaud, à ne
pas même le déplacer du Havre. On verrait bien qu’il n’y avait
pas de malhonnêtes gens dans tout cela. C’était fini, l’affaire se‐
rait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur battant à grands coups,
se retrouva dans le sévère cabinet de la rue du Rocher, devant M.
Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, inté‐
ressé par l’extraordinaire effort qu’elle faisait pour paraître
calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette criminelle
délicate, aux yeux de pervenche.

– Eh bien ! madame…



Et il s’arrêta, pour jouir de son anxiété quelques secondes en‐
core. Mais elle avait un regard si profond, il la sentait élancée
toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu’il fut pitoyable.

– Eh bien ! madame, j’ai vu le chef de l’exploitation, j’ai obte‐
nu que votre mari ne fût pas congédié… L’affaire est arrangée.

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui l’inonda.
Ses yeux s’étaient emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle
souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa
signification :

– L’affaire est arrangée… Vous pouvez rentrer tranquille au
Havre.

Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les arrêterait pas,
qu’on leur faisait grâce. Ce n’était pas seulement l’emploi mainte‐
nu, c’était l’effroyable drame oublié, enterré. D’un mouvement de
caresse instinctive, comme une jolie bête domestique qui remer‐
cie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa, les garda ap‐
puyées contre ses joues. Et, cette fois, il ne les avait pas retirées,
très ému lui-même du charme tendre de cette gratitude.

– Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère, souve‐
nez-vous et conduisez-vous bien.

– Oh ! monsieur !

Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et l’homme. Il
fit allusion à la lettre.

– Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu’à la moindre
faute, tout peut être repris… Surtout, recommandez à votre mari



de ne plus s’occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions
impitoyables. Je sais qu’il s’est déjà compromis, on m’a parlé
d’une querelle fâcheuse avec le sous-préfet  ; enfin, il passe pour
républicain, c’est détestable… N’est-ce pas  ? qu’il soit sage, ou
nous le supprimerons, simplement.

Elle était debout, ayant hâte maintenant d’être dehors, pour
donner de l’espace à la joie qui la suffoquait.

– Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il vous
plaira… N’importe quand, n’importe où, vous n’aurez qu’à com‐
mander : je vous appartiens.

Il s’était remis à sourire, de son air las, avec la pointe de dé‐
dain d’un homme qui avait longuement bu au néant de toutes
choses.

– Oh ! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus.

Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se re‐
tourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait
encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle
s’aperçut qu’elle remontait la rue, sans raison ; et elle redescendit
la pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire
écraser. C’était un besoin de mouvement, de gestes, de cris. Déjà,
elle comprenait pourquoi on leur faisait grâce, et elle se surprit à
se dire :

– Parbleu ! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils remuent
ces choses-là, j’ai été bien bête de me torturer. C’est évident…
Ah ! quelle chance ! sauvée, sauvée pour tout de bon, cette fois !…



Et n’importe, je vais effrayer mon mari, afin qu’il se tienne tran‐
quille… Sauvée, sauvée, quelle chance !

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit, à
l’horloge d’un bijoutier, qu’il était six heures moins vingt.

– Tiens ! je vais me payer un bon dîner, j’ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux ; et,
installée seule à une petite table bien blanche, contre la glace
sans tain de la devanture, très amusée par le mouvement de la
rue, elle se commanda un dîner fin, des huîtres, des filets de sole,
une aile de poulet rôti… C’était bien le moins qu’elle se rattrapât
de son mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain de
gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets soufflés.
Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n’avait plus que quelques
minutes pour prendre l’express.

Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre ses vê‐
tements de travail, s’était rendu tout de suite au dépôt, où il n’ar‐
rivait d’ordinaire qu’une demi-heure avant le départ de sa ma‐
chine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de visite,
bien que le chauffeur fût ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-là,
dans l’émotion tendre où il était, un scrupule inconscient venait
de l’envahir, il voulait s’assurer par lui-même du bon fonctionne‐
ment de toutes les pièces ; d’autant plus que, le matin, en venant
du Havre, il croyait s’être aperçu d’une dépense de force plus
grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes
fenêtres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au
repos, celle de Jacques se trouvait déjà en tête d’une voie, desti‐
née à partir la première. Un chauffeur du dépôt venait de charger



le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans la fosse à
piquer le feu. C’était une de ces machines d’express, à deux es‐
sieux couplés, d’une élégance fine et géante, avec ses grandes
roues légères réunies par des bras d’acier, son poitrail large, ses
reins allongés et puissants, toute cette logique et toute cette certi‐
tude qui font la beauté souveraine des êtres de métal, la précision
dans la force. Ainsi que les autres machines de la Compagnie de
l’Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, elle portait le nom
d’une gare, celui de Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques,
par tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison, comme il
disait, avec une douceur caressante.

Et, c’était vrai, il l’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre
ans qu’il la conduisait. Il en avait mené d’autres, des dociles et
des rétives, des courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait point
que chacune avait son caractère, que beaucoup ne valaient pas
grand’chose, comme on dit des femmes de chair et d’os ; de sorte
que, s’il l’aimait celle-là, c’était en vérité qu’elle avait des qualités
rares de brave femme. Elle était douce, obéissante, facile au dé‐
marrage, d’une marche régulière et continue, grâce à sa bonne
vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant
d’aisance, cela provenait de l’excellent bandage des roues et sur‐
tout du réglage parfait des tiroirs ; de même que, si elle vaporisait
beaucoup avec peu de combustible, on mettait cela sur le compte
de la qualité du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de
la chaudière. Mais lui savait qu’il y avait autre chose, car d’autres
machines, identiquement construites, montées avec le même
soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y avait l’âme, le
mystère de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du mar‐
telage ajoute au métal, que le tour de main de l’ouvrier monteur
donne aux pièces : la personnalité de la machine, la vie.



Il l’aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait et
s’arrêtait vite, ainsi qu’une cavale vigoureuse et docile ; il l’aimait
parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des
sous, grâce aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien,
qu’elle faisait en effet de grosses économies de charbon. Et il
n’avait qu’un reproche à lui adresser, un trop grand besoin de
graissage  : les cylindres surtout dévoraient des quantités de
graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche.
Vainement, il avait tâché de la modérer. Mais elle s’essoufflait
aussitôt, il fallait ça à son tempérament. Il s’était résigné à lui to‐
lérer cette passion gloutonne, de même qu’on ferme les yeux sur
un vice, chez les personnes qui sont, d’autre part, pétries de qua‐
lités  ; et il se contentait de dire, avec son chauffeur, en manière
de plaisanterie, qu’elle avait, à l’exemple des belles femmes, le
besoin d’être graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu entrait
en pression, Jacques tournait autour d’elle, l’inspectant dans cha‐
cune de ses pièces, tâchant de découvrir pourquoi, le matin, elle
lui avait mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne trouvait
rien, elle était luisante et propre, d’une de ces propretés gaies qui
annoncent les bons soins tendres d’un mécanicien. Sans cesse, on
le voyait l’essuyer, l’astiquer ; à l’arrivée surtout, de même qu’on
bouchonne les bêtes fumantes d’une longue course, il la frottait
vigoureusement, il profitait de ce qu’elle était chaude pour la
mieux nettoyer des taches et des bavures. Il ne la bousculait ja‐
mais non plus, lui gardait une marche régulière, évitant de se
mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse fâ‐
cheux. Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si bon ménage,
que, pas une fois, en quatre années, il ne s’était plaint d’elle, sur
le registre du dépôt, où les mécaniciens inscrivent leurs de‐



mandes de réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou
ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vrai‐
ment, ce jour-là, il avait sur le cœur sa débauche de graisse  ; et
c’était autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond,
qu’il n’avait pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance à
son égard, comme s’il doutait d’elle et qu’il eût voulu s’assurer
qu’elle n’allait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n’était point là, et Jacques s’emporta,
lorsqu’il parut enfin, la langue pâteuse, à la suite d’un déjeuner,
fait avec un ami. D’habitude, les deux hommes s’entendaient très
bien, dans ce long compagnonnage qui les promenait d’un bout à
l’autre de la ligne, secoués côte à côte, silencieux, unis par la
même besogne et les mêmes dangers. Bien qu’il fût son cadet de
plus de dix ans, le mécanicien se montrait paternel pour son
chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure, lors‐
qu’il était trop ivre ; et celui-ci lui rendait cette complaisance en
un dévouement de bon chien, excellent ouvrier d’ailleurs, rompu
au métier, en dehors de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi
aimait la Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux
et la machine, ils faisaient un vrai ménage à trois, sans jamais
une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d’être si mal reçu, regar‐
da-t-il Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu’il l’en‐
tendit grogner ses doutes contre elle.

– Quoi donc ? mais elle va comme une fée !

– Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait à hocher
la tête. Il fit jouer les manettes, s’assura du fonctionnement de la
soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-même les godets



graisseurs des cylindres  ; pendant que le chauffeur essuyait le
dôme, où restaient de légères traces de rouille. La tringle de la sa‐
blière marchait bien, tout aurait dû le rassurer. C’était que, dans
son cœur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre tendresse
y grandissait, cette créature mince, si fragile, qu’il revoyait tou‐
jours près de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse câline,
qui avait besoin d’être aimée et protégée. Jamais, quand une
cause involontaire l’avait mis en retard, qu’il lançait sa machine à
une vitesse de quatre-vingts kilomètres, jamais il n’avait songé
aux dangers que pouvaient courir les voyageurs. Et voilà que la
seule idée de reconduire au Havre cette femme presque détestée
le matin, amenée avec ennui, le travaillait d’une inquiétude, de la
crainte d’un accident, où il se l’imaginait blessée par sa faute,
mourante entre ses bras. Dès maintenant, il avait charge
d’amour. La Lison, soupçonnée, ferait bien de se conduire correc‐
tement, si elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent sur le
petit pont de tôle qui reliait le tender à la machine ; et, le dernier
ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de
vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant à la ma‐
nette du régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la Li‐
son démarra, sortit du dépôt, siffla pour se faire ouvrir la voie.
Presque tout de suite, elle put s’engager dans le tunnel des Bati‐
gnolles. Mais, au pont de l’Europe, il lui fallut attendre  ; et il
n’était que l’heure réglementaire, lorsque l’aiguilleur l’envoya sur
l’express de six heures trente, auquel deux hommes d’équipe l’at‐
telèrent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques
se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la bous‐



culade des voyageurs. Il était bien certain qu’elle ne monterait
pas, sans être d’abord venue jusqu’à lui. Enfin, elle parut, en re‐
tard, courant presque. Et, en effet, elle longea tout le train, ne
s’arrêta qu’à la machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse.

– Ne vous inquiétez pas, me voici.

Lui, également, se mit à rire, heureux qu’elle fût là.

– Bon, bon ! ça va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse :

– Mon ami, je suis contente, très contente… Une grande
chance qui m’arrive… Tout ce que je désirais.

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis,
comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter,
par plaisanterie :

– Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os.

Il se récria, d’une voix gaie :

– Oh ! par exemple ! n’ayez pas peur !

Mais les portières battaient, Séverine n’eut que le temps de
monter ; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis ou‐
vrit le régulateur. On partit. C’était le même départ que celui du
train tragique de février, à la même heure, au milieu des mêmes
activités de la gare, dans les mêmes bruits, les mêmes fumées.
Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule clair, d’une dou‐
ceur infinie. La tête à la portière, Séverine regardait.



Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement vêtu
d’un pantalon et d’un bourgeron de laine, portant des lunettes à
œillères de drap, attachées derrière la tête, sous sa casquette, ne
quittait plus la voie des yeux, se penchait à toute seconde, en de‐
hors de la vitre de l’abri, pour mieux voir. Rudement secoué par
la trépidation, n’en ayant pas même conscience, il avait la main
droite sur le volant du changement de marche, comme un pilote
sur la roue du gouvernail ; il le manœuvrait d’un mouvement in‐
sensible et continu, modérant, accélérant la vitesse  ; et, de la
main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du sifflet, car la sortie
de Paris est difficile, pleine d’embûches. Il sifflait aux passages à
niveau, aux gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal
rouge s’étant montré, au loin, dans le jour tombant, il demanda
longuement la voie, passa comme un tonnerre. A peine, de temps
à autre, jetait-il un coup d’œil sur le manomètre, tournant le petit
volant de l’injecteur, dès que la pression atteignait dix kilo‐
grammes. Et c’était sur la voie toujours, en avant, que revenait
son regard, tout à la surveillance des moindres particularités,
dans une attention telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait
même pas le vent souffler en tempête. Le manomètre baissa, il
ouvrit la porte du foyer, en haussant la crémaillère ; et Pecqueux,
habitué au geste, comprit, cassa à coups de marteau du charbon,
qu’il étala avec la pelle, en une couche bien égale, sur toute la lar‐
geur de la grille. Une chaleur ardente leur brûlait les jambes à
tous deux  ; puis, la porte refermée, de nouveau le courant d’air
glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rare‐
ment senti la Lison si obéissante ; il la possédait, la chevauchait à
sa guise, avec l’absolue volonté du maître ; et, pourtant, il ne se
relâchait pas de sa sévérité, la traitait en bête domptée, dont il



faut se méfier toujours. Là, derrière son dos, dans le train lancé à
grande vitesse, il voyait une figure fine, s’abandonnant à lui,
confiante, souriante. Il en avait un léger frisson, il serrait d’une
poigne plus rude le volant du changement de marche, il perçait
les ténèbres croissantes d’un regard fixe, en quête de feux rouges.
Après les embranchements d’Asnières et de Colombes, il avait
respiré un peu. Jusqu’à Mantes, tout allait bien, la voie était un
véritable palier, où le train roulait à l’aise. Après Mantes, il dut
pousser la Lison, pour qu’elle montât une rampe assez forte,
presque d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lança sur la
pente douce du tunnel de Rolleboise, deux kilomètres et demi de
tunnel, qu’elle franchit en trois minutes à peine. Il n’y avait plus
qu’un autre tunnel, celui du Roule, près de Gaillon, avant la gare
de Sotteville, une gare redoutée, que la complication des voies,
les continuelles manœuvres, l’encombrement constant, rendent
très périlleuse. Toutes les forces de son être étaient dans ses yeux
qui veillaient, dans sa main qui conduisait ; et la Lison, sifflante
et fumante, traversa Sotteville à toute vapeur, ne s’arrêta qu’à
Rouen, d’où elle repartit, calmée un peu, montant avec plus de
lenteur la rampe qui va jusqu’à Malaunay.

La lune s’était levée, très claire, d’une lumière blanche, qui
permettait à Jacques de distinguer les moindres buissons, et jus‐
qu’aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme, à la
sortie du tunnel de Malaunay, il jetait à droite un coup d’œil, in‐
quiet de l’ombre portée d’un grand arbre, barrant la voie, il re‐
connut le coin reculé, le champ de broussailles, d’où il avait vu le
meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses continuelles
côtes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée. En‐
suite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la
brusque vision de la maison plantée de biais, dans son abandon



et sa détresse, les volets éternellement clos, d’une mélancolie af‐
freuse. Et, sans savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les
précédentes, Jacques eut le cœur serré, comme s’il passait devant
son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre image.
Près de la maison des Misard, contre la barrière du passage à ni‐
veau, Flore était là, debout. Maintenant, à chaque voyage, il la
voyait à cette place, l’attendant, le guettant. Elle ne remua pas,
elle tourna simplement la tête, pour le suivre plus longtemps,
dans l’éclair qui l’emportait. Sa haute silhouette se détachait en
noir sur la lumière blanche, ses cheveux d’or s’allumaient seuls, à
l’or pâle de l’astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la
rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau
de Bolbec, puis la lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur la
plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines dé‐
vorent d’un galop de bêtes folles, sentant l’écurie. Et il était brisé
de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du va‐
carme et de la fumée de l’arrivée, Séverine, avant de remonter
chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre :

– Merci, à demain.

q

Chapitre 6

Un mois se passa, et un grand calme s’était fait de nouveau dans
le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la



gare, au-dessus des salles d’attente. Chez eux, chez leurs voisins
de couloir, parmi ce petit monde d’employés, soumis à une exis‐
tence d’horloge par l’uniforme retour des heures réglementaires,
la vie s’était remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne
se fût passé de violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout douce‐
ment, s’oubliait, allait être classée, par l’impuissance où parais‐
sait être la justice de découvrir le coupable. Après une prévention
d’une quinzaine de jours encore, le juge d’instruction Denizet
avait rendu une ordonnance de non-lieu, à l’égard de Cabuche,
motivée sur ce qu’il n’existait pas contre lui de charges suffi‐
santes ; et une légende de police était en train de se former, ro‐
manesque : celle d’un assassin inconnu, insaisissable, un aventu‐
rier du crime, présent partout à la fois, que l’on chargeait de tous
les meurtres et qui se dissipait en fumée, à la seule apparition des
agents. A peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de
loin en loin sur ce légendaire assassin, dans la presse de l’opposi‐
tion, enfiévrée par l’approche des élections générales. La pression
du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient quotidien‐
nement d’autres sujets d’articles indignés ; si bien que, les jour‐
naux ne s’occupant plus de l’affaire, elle était sortie de la curiosité
passionnée de la foule. On n’en causait même plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud,
c’était l’heureuse façon dont venait de s’aplanir l’autre difficulté,
celle que menaçait de soulever le testament du président Grand‐
morin. Sur les conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye
avaient enfin consenti à ne pas attaquer ce testament, dans la
crainte de réveiller le scandale, très incertains aussi du résultat
d’un procès. Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud se



trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-de-
Maufras, la maison et le jardin, évalués à une quarantaine de
mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la vendre, cette
maison de débauche et de sang, qui les hantait ainsi qu’un cau‐
chemar, où ils n’auraient point osé dormir, dans l’épouvante des
spectres du passé ; et de la vendre en bloc, avec les meubles, telle
qu’elle était, sans la réparer ni même en enlever la poussière.
Mais, comme, à des enchères publiques, elle aurait trop perdu,
les acheteurs étant rares qui consentiraient à se retirer dans cette
solitude, ils avaient résolu d’attendre un amateur, ils s’étaient
contentés d’accrocher à la façade un immense écriteau, aisément
lisible des continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses
lettres, cette désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets
clos et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolu‐
ment refusé d’y aller, même en passant, prendre certaines dispo‐
sitions nécessaires, Séverine s’y était rendue un après-midi  ; et
elle avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer
la propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s’y
installer en deux heures, car il y avait jusqu’à du linge dans les
armoires.

Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient
donc couler chaque journée dans l’attente assoupie du lende‐
main. La maison finirait par se vendre, ils en placeraient l’argent,
tout marcherait très bien. Ils l’oubliaient d’ailleurs, ils vivaient
comme s’ils ne devaient jamais sortir des trois pièces qu’ils occu‐
paient : la salle à manger, dont la porte s’ouvrait directement sur
le couloir ; la chambre à coucher, assez vaste, à droite ; la cuisine,
toute petite et sans air, à gauche. Même, devant leurs fenêtres, la
marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue,
ainsi qu’un mur de prison, au lieu de les exaspérer comme autre‐



fois, semblait les tranquilliser, augmentait la sensation d’infini
repos, de paix réconfortante où ils s’endormaient. Au moins, on
n’était pas vu des voisins, on n’avait pas toujours devant soi des
yeux d’espions à fouiller chez vous ; et ils ne se plaignaient plus,
le printemps étant venu, que de la chaleur étouffante, des reflets
aveuglants du zinc, chauffé par les premiers soleils. Après la se‐
cousse effroyable, qui, pendant près de deux mois, les avait fait
vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette
réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus bou‐
ger, heureux d’être, simplement, sans trembler ni souffrir. Ja‐
mais Roubaud ne s’était montré un employé si exact, si conscien‐
cieux : la semaine de jour, descendu sur le quai à cinq heures du
matin, il ne remontait déjeuner qu’à dix, redescendait à onze, al‐
lait jusqu’à cinq heures du soir, onze heures pleines de service ; la
semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à cinq heures du ma‐
tin, il n’avait même point le court repos d’un repas fait chez lui,
car il soupait dans son bureau ; et il portait cette dure servitude
avec une sorte de satisfaction, il semblait s’y complaire, descen‐
dant aux détails, voulant tout voir, tout faire, comme s’il avait
trouvé un oubli à cette fatigue, un recommencement de vie équi‐
librée, normale. De son côté, Séverine, presque toujours seule,
qui était veuve une semaine sur deux, qui l’autre semaine ne le
voyait qu’au déjeuner et au dîner, paraissait prise d’une fièvre de
bonne ménagère. D’habitude, elle s’asseyait, brodait, détestant de
toucher au ménage, qu’une vieille femme, la mère Simon, venait
faire, de neuf heures à midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait
tranquille chez elle, certaine d’y rester, des idées de nettoyage,
d’arrangement, l’occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu’après
avoir fureté partout. Du reste, tous deux dormaient d’un bon
sommeil. Dans leurs rares tête-à-tête, aux repas, ainsi que les



nuits où ils couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de l’af‐
faire ; et ils devaient croire que c’était chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, l’existence redevint ainsi très douce.
Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage à
la mère Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins tra‐
vaux d’aiguille. Elle avait commencé une œuvre interminable,
tout un couvre-pied brodé, qui menaçait de l’occuper sa vie en‐
tière. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, ber‐
cée par les départs et les arrivées des trains, qui marquaient pour
elle la marche des heures, exactement, ainsi qu’une horloge.
Dans les premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la
gare, coups de sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de
foudre, ces trépidations brusques, pareilles à des tremblements
de terre, qui la secouaient avec les meubles, l’avaient affolée.
Puis, peu à peu, l’habitude était venue, la gare sonore et frisson‐
nante entrait dans sa vie  ; et, maintenant, elle s’y plaisait, son
calme était fait de cette agitation et de ce vacarme. Jusqu’au dé‐
jeuner, elle voyageait d’une pièce dans l’autre, causait avec la
femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs
après-midi, assise devant la fenêtre de la salle à manger, son ou‐
vrage le plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien
faire. Les semaines où son mari remontait se coucher au petit
jour, elle l’entendait ronfler jusqu’au soir ; et, du reste, c’était de‐
venu pour elle les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme
autrefois, avant d’être mariée, tenant toute la largeur du lit, se ré‐
créant ensuite à son gré, libre de sa journée entière. Elle ne sor‐
tait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les fumées des
usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel,
au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait l’horizon, à quelques
mètres de ses yeux. La ville était là, derrière cet éternel mur ; elle



la sentait toujours présente, son ennui de ne pas la voir avait à la
longue pris de la douceur ; cinq ou six pots de giroflées et de ver‐
veines, qu’elle cultivait dans le chéneau de la marquise, lui fai‐
saient un petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait
d’elle comme d’une recluse, au fond d’un bois. Seul, à ses mo‐
ments de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre ; puis, filant le long
du chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’as‐
seyait en haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon  ; et là,
enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée à ses
pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mâts, la mer im‐
mense, d’un vert pâle, à l’infini.

Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres mé‐
nages d’employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait
d’ordinaire un si terrible vent de commérages, s’endormait lui
aussi. Quand Philomène rendait visite à madame Lebleu, c’était à
peine si l’on entendait le léger murmure de leurs voix. Surprises
toutes deux de voir comment tournaient les choses, elles ne par‐
laient plus du sous-chef qu’avec une commisération
dédaigneuse  : bien sûr que, pour lui conserver sa place, son
épouse était allée en faire de belles, à Paris  ; enfin, un homme
taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupçons. Et,
comme la femme du caissier avait la conviction que désormais
ses voisins n’étaient point de force à lui reprendre le logement,
elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant
très raide, ne saluant pas ; si bien qu’elle indisposa même Philo‐
mène, qui vint de moins en moins : elle la trouvait trop fière, ne
s’amusait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s’occuper, conti‐
nuait à guetter l’intrigue de mademoiselle Guichon avec le chef
de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d’ailleurs. Dans
le couloir, il n’y avait plus que le frôlement imperceptible de ses



pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi ensommeillé de proche en
proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces grands
sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquié‐
tant, un point du parquet de la salle à manger, où leurs yeux ne
pouvaient se porter par hasard, sans qu’un malaise, de nouveau,
les troublât. C’était, à gauche de la fenêtre, la frise de chêne qu’ils
avaient déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre et
les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans comp‐
ter environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette
montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches
que pour faire croire au vol. Il n’était pas un voleur, il serait mort
de faim à côté, comme il le disait, plutôt que de profiter d’un cen‐
time ou de vendre la montre. L’argent de ce vieux, qui avait sali
sa femme, dont il avait fait justice, cet argent taché de boue et de
sang, non  ! non  ! ce n’était pas de l’argent assez propre, pour
qu’un honnête homme y touchât. Et il ne songeait même point à
la maison de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau  :
seul, le fait de la victime fouillée, de ces billets emportés dans
l’abomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience,
d’un mouvement de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui
était pas venue de les brûler, puis d’aller un soir jeter la montre
et le porte-monnaie à la mer. Si la simple prudence le lui
conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette des‐
truction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait ré‐
signé à anéantir une telle somme. D’abord, la première nuit, il
l’avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin assez sûr.
Les jours suivants, il s’était ingénié à découvrir des cachettes, il
en changeait chaque matin, agité au moindre bruit, dans la
crainte d’une perquisition judiciaire. Jamais il n’avait fait une pa‐



reille dépense d’imagination. Puis, à bout de ruses, las de trem‐
bler, il avait eu un jour la paresse de reprendre l’argent et la
montre, cachés la veille sous la frise  ; et, maintenant, pour rien
au monde, il n’aurait fouillé là  : c’était comme un charnier, un
trou d’épouvante et de mort, où des spectres l’attendaient. Il évi‐
tait même, en marchant, de poser les pieds sur cette feuille du
parquet  ; car la sensation lui en était désagréable, il s’imaginait
en recevoir dans les jambes un léger choc. Séverine, l’après-midi,
lorsqu’elle s’asseyait devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour
n’être pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient ainsi dans
leur plancher. Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforçaient de
croire qu’ils s’y accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le re‐
trouver, de le sentir à chaque heure, de plus en plus importun,
sous leurs semelles. Et ce malaise était d’autant plus singulier,
qu’ils ne souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf
acheté par la femme, et que le mari avait planté dans la gorge de
l’amant. Simplement lavé, il traînait au fond d’un tiroir, il servait
parfois à la mère Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait d’intro‐
duire une autre cause de trouble, peu à peu grandissante, en for‐
çant Jacques à les fréquenter. Le roulement de son service rame‐
nait le mécanicien au Havre trois fois par semaine : le lundi, de
dix heures trente-cinq du matin à six heures vingt du soir ; le jeu‐
di et le samedi, de onze heures cinq du soir à six heures quarante
du matin. Et, le premier lundi, après le voyage de Séverine, le
sous-chef s’était acharné.

– Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de manger
un morceau avec nous… Que diable  ! vous avez été très gentil
pour ma femme, je vous dois bien un remerciement.



Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à déjeuner.
Il semblait que Roubaud, gêné des grands silences qui se fai‐
saient maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvât
un soulagement, dès qu’il pouvait mettre un convive entre eux.
Tout de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

– Revenez donc le plus souvent possible ! Vous voyez bien que
vous ne nous gênez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se
mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef flânant autour du dé‐
pôt  ; et, malgré l’heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer
seul, s’était fait accompagner jusqu’à la gare, puis avait entraîné
le jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait
pris un petit verre, on avait même joué aux cartes jusqu’à minuit
passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du
jeudi et du samedi tournaient à l’habitude. C’était Roubaud lui-
même, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait
pour le ramener, en lui reprochant sa négligence. Il s’assombris‐
sait de plus en plus, il n’était vraiment gai qu’avec son nouvel
ami. Ce garçon qui l’avait si cruellement inquiété d’abord, qui au‐
rait dû maintenant lui être en exécration, comme le témoin,
l’évocation vivante des choses affreuses qu’il voulait oublier, lui
était au contraire devenu nécessaire, peut-être justement parce
qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi
qu’un lien très fort, une complicité. Souvent, le sous-chef regar‐
dait l’autre d’un air d’intelligence, lui serrait la main avec un su‐
bit emportement, dont la violence dépassait la simple expression
de leur camaraderie.



Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distrac‐
tion. Séverine, elle aussi, l’accueillait gaiement, poussait un léger
cri, dès son entrée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle lâchait
tout, sa broderie, son livre, s’échappait, en paroles et en rires, de
la grise somnolence où elle passait les journées.

– Ah ! que c’est gentil d’être venu ! J’ai entendu l’express, j’ai
pensé à vous.

Quand il déjeunait, c’était fête. Elle connaissait déjà ses goûts,
sortait elle-même pour lui avoir des œufs frais  : tout cela très
gentiment, en bonne ménagère qui reçoit l’ami de la maison, sans
qu’il pût y voir encore autre chose que l’envie d’être aimable et le
besoin de se distraire.

– Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la crème.

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut là, installé, la sé‐
paration s’aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus,
se plaisait au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer le
moins possible avec son mari  ; et ce dernier, si ardent, si brutal
aux premiers temps du mariage, ne faisait rien pour l’y retenir. Il
l’avait aimée sans délicatesse, elle s’y était résignée avec sa sou‐
mission de femme complaisante, pensant que les choses devaient
être ainsi, n’y goûtant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le
crime, cela, sans qu’elle sût pourquoi, lui répugnait beaucoup.
Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la bougie n’était
pas éteinte, elle cria  : sur elle, dans cette face rouge, convulsée,
elle avait cru revoir la face de l’assassin ; et, dès lors, elle trembla
chaque fois, elle eut l’horrible sensation du meurtre, comme s’il
l’eût renversée, un couteau au poing. C’était fou, mais son cœur
battait d’épouvante. De moins en moins, d’ailleurs, il abusait



d’elle, la sentant trop rétive pour s’y plaire. Une fatigue, une in‐
différence, ce que l’âge amène, il semblait que la crise affreuse, le
sang répandu, l’eût produit entre eux. Les nuits où ils ne pou‐
vaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux bords. Et
Jacques, certainement, aidait à consommer ce divorce, en les ti‐
rant par sa présence de l’obsession où ils étaient d’eux-mêmes. Il
les délivrait l’un de l’autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seule‐
ment peur des suites, avant que l’affaire fût classée ; et sa grande
inquiétude était surtout de perdre sa place. A cette heure, il ne
regrettait rien. Peut-être, pourtant, s’il avait dû recommencer
l’affaire, n’y aurait-il point mêlé sa femme ; car les femmes s’ef‐
farent tout de suite, la sienne lui échappait, parce qu’il lui avait
mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait resté le maître, en
ne descendant pas avec elle jusqu’à la camaraderie terrifiée et
querelleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il fallait s’y
accommoder  ; d’autant plus qu’il devait faire un véritable effort
pour se replacer dans l’état d’esprit où il était, lorsque, après
l’aveu, il avait jugé le meurtre nécessaire à sa vie. S’il n’avait pas
tué l’homme, il lui semblait alors qu’il n’aurait pas pu vivre. Au‐
jourd’hui que sa flamme jalouse était morte, qu’il n’en retrouvait
pas l’intolérable brûlure, envahi d’un engourdissement, comme si
le sang de son cœur se fût épaissi de tout le sang versé, cette né‐
cessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arri‐
vait à se demander si cela valait vraiment la peine de tuer. Ce
n’était, d’ailleurs, pas même un repentir, une désillusion au plus,
l’idée qu’on fait souvent des choses inavouables pour être heu‐
reux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait à de
longs silences, à des réflexions confuses, d’où il sortait plus
sombre. Tous les jours, à présent, pour éviter après les repas de



rester face à face avec sa femme, il montait sur la marquise, allait
s’asseoir en haut du pignon ; et, dans les souffles du large, bercé
de vagues rêveries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus
la ville, les paquebots se perdre à l’horizon, vers les mers
lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d’autre‐
fois. Comme il était allé chercher Jacques au dépôt, et qu’il le ra‐
menait prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant
l’escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut
troublé, expliqua qu’il venait de voir madame Roubaud, pour une
commission dont l’avaient chargé ses sœurs. La vérité était que,
depuis quelque temps, il poursuivait Séverine, dans l’espoir de la
vaincre.

Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

– Qu’est-il encore monté faire, celui-là  ? Tu sais qu’il
m’embête !

– Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie…

– De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu me crois as‐
sez bête pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici ?… Et
toi, prends garde !

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute
blanche, étonnée de l’éclat de cet emportement, dans la calme in‐
différence où ils vivaient l’un et l’autre. Mais il s’apaisait déjà, il
s’adressait à son compagnon.

– C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec
l’air de croire que la femme va tout de suite se jeter à leur tête, et
que le mari, très honoré, fermera les yeux  ! Moi, ça me fait



bouillir le sang… Voyez-vous, dans un cas pareil, j’étranglerais
ma femme, oh ! du coup ! Et que ce petit monsieur n’y revienne
pas, ou je lui règle son affaire… N’est-ce pas ? c’est dégoûtant.

Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle contenance te‐
nir. Était-ce pour lui, cette exagération de colère  ? le mari vou‐
lait-il lui donner un avertissement ? Il se rassura, lorsque ce der‐
nier reprit d’une voix gaie :

– Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même à la
porte… Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.

Il tapait sur l’épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi,
souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils pas‐
sèrent une heure très douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade,
d’un air de bonne amitié, sans paraître songer aux suites pos‐
sibles. Cette question de la jalousie devint justement la cause
d’une intimité plus étroite, de toute une tendresse secrète, resser‐
rée de confidences, entre Jacques et Séverine  ; car celui-ci,
l’ayant revue, le surlendemain, la plaignit d’avoir été si brutale‐
ment traitée ; tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le dé‐
bordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait
trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce moment, ils eurent
un sujet de conversation à eux seuls, une complicité d’amitié, où
ils finissaient par s’entendre sur un signe. A chaque visite, il l’in‐
terrogeait d’un regard, pour savoir si elle n’avait eu aucun sujet
nouveau de tristesse. Elle répondait de même, d’un simple mou‐
vement des paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent derrière
le dos du mari, s’enhardirent, ils correspondirent par de longues
pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tièdes, l’intérêt



croissant qu’ils prenaient aux moindres petits faits de leur exis‐
tence. Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une mi‐
nute, en dehors de la présence de Roubaud. Toujours ils le re‐
trouvaient là, entre eux, dans cette salle à manger mélancolique ;
et ils ne faisaient rien pour lui échapper, n’ayant pas même la
pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque coin re‐
culé de la gare. C’était, jusque-là, une affection véritable, un en‐
traînement de sympathie vive, qu’il gênait à peine, puisqu’un re‐
gard, un serrement de main, leur suffisait encore pour se
comprendre.

La première fois que Jacques chuchota à l’oreille de Séverine
qu’il l’attendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière le dépôt, elle
se révolta, elle retira sa main violemment. C’était sa semaine de
liberté, celle du service de nuit. Mais un grand trouble l’avait
prise, à la pensée de sortir de chez elle, d’aller retrouver ce gar‐
çon si loin, à travers les ténèbres de la gare. Elle éprouvait une
confusion qu’elle n’avait jamais eue, la peur des vierges igno‐
rantes dont le cœur bat ; et elle ne céda point tout de suite, il dut
la prier pendant près de quinze jours, avant qu’elle consentît,
malgré l’ardent désir où elle était elle-même de cette promenade
nocturne. Juin commençait, les soirées devenaient brûlantes, à
peine rafraîchies par la brise de mer. Trois fois déjà, il l’avait at‐
tendue, espérant toujours qu’elle le rejoindrait, malgré son refus.
Ce soir-là, elle avait dit non encore ; mais la nuit était sans lune,
une nuit de ciel couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la
brume ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout,
dans l’ombre, il la vit enfin venir, vêtue de noir, d’un pas muet. Il
faisait si sombre, qu’elle l’aurait frôlé sans le reconnaître, s’il ne
l’avait arrêtée dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un
léger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur les



siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n’accepta de s’asseoir,
sous un des hangars qui les entouraient. Ils marchèrent, ils cau‐
sèrent à voix très basse, serrés l’un contre l’autre. Il y avait là un
vaste espace occupé par le dépôt et ses dépendances, tout le ter‐
rain compris entre la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui
coupent chacune la ligne d’un passage à niveau : sorte d’immense
terrain vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, de
prises d’eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes
remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat en‐
tourée d’un potager large comme la main, les masures où étaient
installés les ateliers de réparation, le corps de garde où dor‐
maient les mécaniciens et les chauffeurs ; et rien n’était plus fa‐
cile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’un bois,
parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant
une heure, ils y goûtèrent une solitude délicieuse, à soulager
leurs cœurs des paroles amies, amassées depuis si longtemps  ;
car elle ne voulait entendre parler que d’affection, elle lui avait
tout de suite déclaré qu’elle ne serait jamais à lui, que cela serait
trop vilain de salir cette pure amitié dont elle était si fière, ayant
le besoin de s’estimer. Puis, il l’accompagna jusqu’à la rue Verte,
leurs bouches se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle
rentra.

A cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud
commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’où
il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’à neuf
heures, il avait à recevoir et à expédier les trains du soir. Le train
de marée l’occupait particulièrement  : c’étaient les manœuvres,
les attelages, les feuilles d’expédition à surveiller de près. Puis,
lorsque l’express de Paris était arrivé et débranché, il soupait seul
dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de viande



froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le der‐
nier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare à minuit et
demi. Et les quais déserts tombaient à un grand silence, on ne
laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare entière s’endor‐
mait, dans ce frissonnement des demi-ténèbres. De tout le per‐
sonnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou cinq
hommes d’équipe, sous les ordres du sous-chef. Encore ron‐
flaient-ils à poings fermés, sur les planches du corps de garde  ;
tandis que Roubaud, forcé de les réveiller à la moindre alerte, ne
sommeillait que l’oreille aux aguets. De peur que la fatigue ne
l’assommât, vers le jour, il réglait son réveille-matin à cinq
heures, heure à laquelle il devait être debout, pour recevoir le
premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque temps sur‐
tout, il ne pouvait dormir, pris d’insomnie, se retournant dans
son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au
poste de l’aiguilleur, où il causait un instant. Le vaste ciel noir, la
paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fièvre. A la
suite d’une lutte avec des maraudeurs, on l’avait armé d’un revol‐
ver, qu’il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu’à l’aube
souvent, il se promenait ainsi, s’arrêtant dès qu’il croyait voir re‐
muer la nuit, reprenant sa marche avec le vague regret de n’avoir
pas à faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et ti‐
rait de l’ombre le grand fantôme pâle de la gare. Maintenant que
le jour se levait dès trois heures, il rentrait se jeter dans son fau‐
teuil, où il dormait d’un sommeil de plomb, jusqu’à ce que son
réveille-matin le mît debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait
Jacques ; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont son
mari était armé, ils s’en inquiétèrent. Jamais, à la vérité, Rou‐
baud n’allait jusqu’au dépôt. Cela n’en donna pas moins à leurs



promenades une apparence de danger, qui en doublait le charme.
Ils avaient surtout trouvé un coin adorable  : c’était, derrière la
maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre des tas énormes
de charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d’une ville
étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On s’y trouvait
absolument caché, et il y avait, au bout, une petite remise à ou‐
tils, dans laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une
couche très molle. Mais, un samedi qu’une averse brusque les
forçait à s’y réfugier, elle s’était obstinée à rester debout, n’aban‐
donnant toujours que ses lèvres, dans des baisers sans fin. Elle ne
mettait pas là sa pudeur, elle donnait à boire son souffle, goulû‐
ment, comme par amitié. Et, lorsque, brûlant de cette flamme, il
tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait, en répétant
chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant
de peine ? Cela lui semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette
saleté du sexe ! Souillée à seize ans par la débauche de ce vieux
dont le spectre sanglant la hantait, violentée plus tard par les ap‐
pétits brutaux de son mari, elle avait gardé une candeur d’enfant,
une virginité, toute la honte charmante de la passion qui s’ignore.
Ce qui la ravissait, chez Jacques, c’était sa douceur, son obéis‐
sance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu’elle les prenait
simplement entre les siennes, si faibles. Pour la première fois,
elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela
lui aurait gâté son amour, d’être tout de suite à celui-ci, de la
même façon qu’elle avait appartenu aux deux autres. Son désir
inconscient était de prolonger à jamais cette sensation si déli‐
cieuse, de redevenir toute jeune, avant la souillure, d’avoir un
bon ami, ainsi qu’on en a à quinze ans, et qu’on embrasse à
pleine bouche derrière les portes. Lui, en dehors des instants de
fièvre, n’avait point d’exigence, se prêtait à ce bonheur volup‐



tueusement différé. Ainsi qu’elle, il semblait retourner à l’en‐
fance, commençant l’amour, qui, jusque-là, était resté pour lui
une épouvante. S’il se montrait docile, retirant ses mains, dès
qu’elle les écartait, c’était qu’une peur sourde demeurait au fond
de sa tendresse, un grand trouble, où il craignait de confondre le
désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué,
était comme le rêve de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui pa‐
raissait plus certaine, puisqu’il l’avait tenue des heures à son cou,
que sa bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse
envie se réveillât d’en être le maître en l’égorgeant. Mais il n’osait
toujours pas  ; et cela était si bon d’attendre, de laisser à leur
amour même le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans
l’évanouissement de leur volonté, aux bras l’un de l’autre. Ainsi,
les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne se lassaient pas de
se retrouver pour un moment, de marcher ensemble par les té‐
nèbres, entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la
nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze
heures cinq, l’heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme
si la chaleur étouffante l’eût rendue paresseuse. Depuis Rouen,
sur sa gauche, un orage l’accompagnait, suivant la vallée de la
Seine, avec de larges éclairs éblouissants ; et, de temps à autre, il
se retournait, pris d’inquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait
venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il éclatait trop tôt,
ne l’empêchât de sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi à entrer en
gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les voyageurs, qui
n’en finissaient point de débarrasser les wagons.

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit.



– Diable  ! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d’aller vous
coucher… Dormez bien.

– Merci.

Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se rendit au
dépôt. Les vantaux de l’immense porte étaient ouverts, la Lison
s’engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie à deux
voies, longue environ de soixante-dix mètres, et qui pouvait
contenir six machines. Il y faisait très sombre, quatre becs de gaz
éclairaient à peine les ténèbres, qu’ils semblaient accroître de
grandes ombres mouvantes  ; et seuls, par moments, les larges
éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à
droite et à gauche : on distinguait alors, comme dans une flam‐
bée d’incendie, les murs lézardés, les charpentes noires de char‐
bon, toute la misère caduque de cette bâtisse, devenue insuffi‐
sante. Deux machines étaient déjà là, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il tisonnait
violemment, et des braises, s’échappant du cendrier, tombaient
dessous, dans la fosse.

– J’ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce que
vous en êtes ?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas quit‐
ter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la chaudière
vidée. C’était un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont
il ne se départait jamais. Lorsqu’il avait le temps, il ne s’en allait
même qu’après l’avoir visitée, essuyée, avec le soin qu’on met à
panser une bête favorite.



L’eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit seulement
alors :

– Dépêchons, dépêchons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois,
les hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, s’étaient détachées si
nettement, qu’on aurait pu en compter les vitres cassées, très
nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui servaient pour les
réparations, une feuille de tôle, laissée debout, résonna avec la vi‐
bration persistante d’une cloche. Toute l’antique charpente du
comble avait craqué.

– Bougre ! dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, d’autant
plus que, maintenant, une pluie diluvienne s’abattait sur le han‐
gar. Le roulement de l’averse menaçait de crever le vitrage du
toit. Là-haut, également, des carreaux devaient être brisés, car il
pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent fu‐
rieux entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la
carcasse de la vieille bâtisse allait être emportée.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.

– Voilà ! on verra clair demain… Pas besoin de lui faire davan‐
tage la toilette…

Et, revenant à son idée :

– Faut manger… Il pleut trop, pour aller se coller sur sa
paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt même ; tan‐
dis que la Compagnie avait dû louer une maison, rue François-



Mazeline, où étaient installés des lits pour les mécaniciens et les
chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par un tel déluge, on
aurait eu le temps d’être trempé jusqu’aux os.

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le pe‐
tit panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter.
Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau
froid, du pain, une bouteille entamée à peine ; et c’était ce qui lui
donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de ton‐
nerre encore venait d’ébranler le hangar. Quand les deux
hommes s’en allèrent, à gauche, par la petite porte qui conduisait
à la cantine, la Lison se refroidissait déjà. Elle s’endormit, aban‐
donnée, dans les ténèbres que les violents éclairs illuminaient,
sous les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Près d’elle, une
prise d’eau, mal fermée, ruisselait et entretenait une mare, cou‐
lant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d’entrer à la cantine, Jacques voulut se débar‐
bouiller. Il y avait toujours là, dans une pièce, de l’eau chaude,
avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les
mains et la face, noires du voyage ; et, comme il avait la précau‐
tion, recommandée aux mécaniciens, d’emporter un vêtement de
rechange, il put se changer des pieds à la tête, ainsi qu’il le faisait
du reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arrivant
au Havre. Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s’étant
lavé que le bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue,
peinte en jaune, où il n’y avait qu’un fourneau pour faire chauffer
les aliments, et qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une
feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs complétaient le
mobilier. Les hommes devaient apporter leur nourriture, et man‐



geaient sur du papier, avec la pointe de leur couteau. Une large
fenêtre éclairait la pièce.

– En voilà une sale pluie  ! cria Jacques en se plantant à la
fenêtre.

Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table.

– Vous ne mangez pas, alors ?

– Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le cœur
vous en dit… Je n’ai pas faim.

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bou‐
teille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef était
petit mangeur ; et il l’aimait davantage, dans son dévouement de
chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait ainsi derrière lui. La
bouche pleine, il reprit, après un silence :

– La pluie, qu’est-ce que ça fiche, puisque nous voilà garés ?
C’est vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche, je vas à côté.

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui confier sa
liaison avec Philomène Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnât point
de le voir découcher si souvent, les nuits où il allait la retrouver.
Comme elle occupait, chez son frère, une pièce du rez-de-chaus‐
sée, près de la cuisine, il n’avait qu’à taper au volet : elle ouvrait,
il entrait d’une enjambée, simplement. C’était par là, disait-on,
que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais, maintenant,
elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! jura sourdement Jacques, en
voyant le déluge reprendre avec plus de violence, après une
accalmie.



Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bou‐
chée de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

– Dites, c’est donc que vous aviez de l’occupation, ce soir  ?
Hein  ! à nous deux, on ne peut guère nous reprocher d’user les
matelas, là-bas, rue François-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenêtre.

– Pourquoi ça ?

– Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à n’y
rentrer qu’à des deux et trois heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un
rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, ce‐
lui du chauffeur près de celui du mécanicien ; car on resserrait le
plus possible l’existence de ces deux hommes, destinés à une en‐
tente de travail si étroite. Aussi n’était-il pas étonnant que celui-
ci s’aperçût de la conduite irrégulière de son chef, très rangé
jusque-là.

– J’ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. Ça me
fait du bien, de marcher la nuit.

Mais déjà le chauffeur se récriait.

– Oh ! vous savez, vous êtes bien libre… Ce que j’en dis, c’est
pour la farce… Même que, si vous aviez de l’ennui un jour, faut
pas se gêner de vous adresser à moi  ; parce que je suis bon là,
pour tout ce que vous voudrez.

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la
main, la serra à l’écraser, dans le don entier de sa personne. Puis,
il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit



la bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur
soigneux, habitué au balai et à l’éponge. Et, comme la pluie s’en‐
têtait, bien que les coups de tonnerre eussent cessé :

– Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.

– Oh ! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller m’étendre
sur le lit de camp.

C’était, à côté du dépôt, une salle avec des matelas, protégés
par des housses de toile, où les hommes venaient se reposer tout
vêtus, lorsqu’ils n’avaient à attendre, au Havre, que trois ou
quatre heures. En effet, dès qu’il eut vu disparaître le chauffeur
dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua à
son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se
tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par l’épaisse
chaleur qui régnait là. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le
dos, ronflait, la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait
se résigner à perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce
déluge imbécile, grandissait une folle envie d’aller quand même
au rendez-vous, d’avoir au moins la joie d’y être, lui, s’il ne comp‐
tait plus y trouver Séverine. C’était un élancement de tout son
corps, il finit par sortir sous l’averse, il arriva à leur coin préféré,
suivit l’allée noire que formaient les tas de charbon. Et, comme
les grosses gouttes, cinglant de face, l’aveuglaient, il poussa jus‐
qu’à la remise aux outils, où, une fois déjà, il s’était abrité avec
elle. Il lui semblait qu’il y serait moins seul.

Jacques entrait dans l’obscurité profonde de ce réduit, lorsque
deux bras légers l’enveloppèrent, et des lèvres chaudes se po‐
sèrent sur ses lèvres. Séverine était là.



– Mon Dieu ! vous étiez venue ?

– Oui, j’ai vu monter l’orage, je suis accourue ici, avant la
pluie… Comme vous avez tardé !

Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne l’avait eue si
abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les
sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et
lui, tombé près d’elle, sans que leurs bras se fussent dénoués,
sentait ses jambes en travers des siennes. Ils ne pouvaient se
voir, leurs haleines les enveloppaient comme d’un vertige, dans
l’anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l’ardent appel de leur baiser, le tutoiement était
monté à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs cœurs.

– Tu m’attendais…

– Oh ! je t’attendais, je t’attendais…

Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans pa‐
roles, ce fut elle qui l’attira d’une secousse, qui le força à la
prendre. Elle n’avait point prévu cela. Quand il était arrivé, elle
ne comptait même plus qu’elle le verrait ; et elle venait d’être em‐
portée dans la joie inespérée de le tenir, dans un brusque et irré‐
sistible besoin d’être à lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était
parce que cela devait être. La pluie redoublait sur le toit de la re‐
mise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant
et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement
de l’averse. Où était-il donc ? Et, comme il retrouvait par terre,
sous sa main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en s’as‐
seyant, il fut inondé de félicité. Alors, c’était fait ? il avait possédé



Séverine et il n’avait pas pris ce marteau pour lui casser le crâne.
Elle était à lui sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter
sur son dos, morte, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres.
Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses très anciennes
dont il aurait perdu l’exacte mémoire, cette rancune amassée de
mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des ca‐
vernes. Non, la possession de celle-ci était d’un charme puissant,
elle l’avait guéri, parce qu’il la voyait autre, violente dans sa fai‐
blesse, couverte du sang d’un homme qui lui faisait comme une
cuirasse d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point osé. Et
ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en
elle, qu’il la reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée
d’une lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi
s’était-elle donc refusée si longtemps  ? Elle s’était promise, elle
aurait dû se donner, puisqu’il ne devait y avoir que plaisir et dou‐
ceur. Maintenant, elle comprenait bien qu’elle en avait toujours
eu l’envie, même lorsqu’il lui semblait si bon d’attendre. Son
cœur, son corps ne vivaient que d’un besoin d’amour absolu,
continu, et c’était une cruauté affreuse, ces événements qui la je‐
taient, effarée, à toutes ces abominations. Jusque-là, l’existence
avait abusé d’elle, dans la boue, dans le sang, avec une violence
telle, que ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en gardaient un élar‐
gissement de terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs.
Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de se donner pour
la première fois, à ce garçon, qu’elle adorait, dans le désir de dis‐
paraître en lui, d’être sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait
disposer d’elle, à son caprice.



– Oh  ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce
que tu veux.

– Non, non  ! chérie, c’est toi la maîtresse, je ne suis là que
pour t’aimer et t’obéir.

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis long‐
temps, un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule
une voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient en‐
core aux bras l’un de l’autre, lorsqu’un coup de feu les mit de‐
bout, frémissants. Le jour allait paraître, une tache pâle blanchis‐
sait le ciel, au-dessus de l’embouchure de la Seine. Qu’était-ce
donc que ce coup de feu ? Leur imprudence, cette folie de s’être
ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le
mari les poursuivant à coups de revolver.

– Ne sors pas ! Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’à la porte. Et là,
dans l’ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop
d’hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les sur‐
veillants, en leur criant que les maraudeurs étaient trois, qu’il les
avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis quelques se‐
maines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il eût de la sorte
des hallucinations de brigands imaginaires. Cette fois, sous l’em‐
pire d’une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les
ténèbres.

– Vite, vite ! ne restons pas là, murmura le jeune homme. Ils
vont visiter la remise… Sauve-toi !

D’un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant à pleins bras, à
pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du dépôt, proté‐



gée par le vaste mur  ; tandis que lui, doucement, se dissimulait
au milieu des tas de charbon. Et il était temps, en vérité, car Rou‐
baud voulait en effet visiter la remise. Il jurait que les marau‐
deurs devaient y être. Les lanternes des surveillants dansaient au
ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent par reprendre le
chemin de la gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se cou‐
cher rue François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque
dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vêtements, avec de
sourds jurons.

– Quoi donc, mon vieux ?

– Ah ! nom de Dieu ! ne m’en parlez pas ! Ce sont ces imbé‐
ciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec sa sœur, il
est descendu en chemise, et je me suis dépêché de sauter par la
fenêtre… Tenez ! écoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’élevaient, pen‐
dant qu’une grosse voix d’homme grondait des injures.

– Hein  ? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir
trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une petite fille,
quand il la surprend… Ah  ! tant pis, je ne m’en mêle pas  : c’est
son frère !

– Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous, qu’il ne
se fâchait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.

– Oh ! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me
voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne… Ça ne l’empêche pas
d’aimer sa sœur. Elle est sa sœur, il préférerait tout lâcher que de



se séparer d’elle. Seulement, il veut de la conduite… Nom de
Dieu ! je crois qu’elle a son compte, aujourd’hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les
deux hommes s’éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient
profondément, côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonné
de jaune, meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et
d’une table, où il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goû‐
tèrent de grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, autour
d’eux, cette protection de la tempête. Des cieux étoilés, des lunes
éclatantes, les gênèrent  ; mais, à ces rendez-vous-là, ils filaient
dans les raies d’ombre, ils cherchaient les coins d’obscurité, où il
était si bon de se serrer l’un contre l’autre. Et il y eut ainsi, en
août et en septembre, des nuits adorables, d’une telle douceur,
qu’ils se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le ré‐
veil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les avaient sé‐
parés. Même les premiers froids d’octobre ne leur déplurent pas.
Elle venait plus couverte, enveloppée d’un grand manteau, dans
lequel lui-même disparaissait à moitié. Puis, ils se barricadaient
au fond de la remise aux outils, qu’il avait trouvé le moyen de fer‐
mer à l’intérieur, à l’aide d’une barre de fer. Ils y étaient comme
chez eux, les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient
arracher les ardoises des toitures, sans même leur effleurer la
nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie,
celle de la posséder chez elle, dans cet étroit logement, où elle lui
semblait autre, plus désirable, avec son calme souriant de bour‐
geoise honnête  ; et elle s’y était toujours refusée, moins par
crainte de l’espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier
de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour,



comme il devait déjeuner là et que le mari tardait à monter, rete‐
nu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans une fo‐
lie de témérité dont ils riaient tous les deux ; si bien qu’ils s’y ou‐
blièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, après
minuit sonné, les jeudis et les samedis. Cela était horriblement
dangereux : ils n’osaient bouger, à cause des voisins ; ils y éprou‐
vèrent un redoublement de tendresse, des jouissances nouvelles.
Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en
bêtes échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire
des nuits glacées. En décembre, par une gelée terrible, ils s’y
aimèrent.

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi,
d’une passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les
deux, dans l’enfance de leur cœur, cette innocence étonnée du
premier amour, ravie des moindres caresses. En eux, continuait
le combat de soumission, à qui se sacrifierait davantage. Lui, n’en
doutait plus, avait trouvé la guérison de son affreux mal hérédi‐
taire  ; car, depuis qu’il la possédait, la pensée du meurtre ne
l’avait plus troublé. Était-ce donc que la possession physique
contentait ce besoin de mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-il,
dans le fond sombre de la bête humaine  ? Il ne raisonnait pas,
trop ignorant, n’essayait pas d’entrouvrir la porte d’épouvante.
Parfois, entre ses bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce
qu’elle avait fait, de cet assassinat, avoué du regard seul, sur le
banc du square des Batignolles ; et il n’éprouvait même pas l’en‐
vie d’en connaître les détails. Elle, au contraire, semblait de plus
en plus tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu’elle le serrait
d’une étreinte, il sentait bien qu’elle était gonflée et haletante de
son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soula‐
ger de la chose dont elle étouffait. C’était un grand frisson qui lui



partait des reins, qui soulevait sa gorge d’amoureuse, dans le flot
confus de soupirs montant à ses lèvres. La voix expirante, au mi‐
lieu d’un spasme, n’allait-elle point parler ? Mais, vite, d’un bai‐
ser, il fermait sa bouche, y scellait l’aveu, saisi d’une inquiétude.
Pourquoi mettre cet inconnu entre eux ? pouvait-on affirmer que
cela ne changerait rien à leur bonheur ? Il flairait un danger, un
frémissement le reprenait, à l’idée de remuer avec elle ces his‐
toires de sang. Et elle le devinait sans doute, elle redevenait,
contre lui, caressante et docile, en créature d’amour, uniquement
faite pour aimer et être aimée. Une folie de possession alors les
emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras l’un de
l’autre.

Roubaud, depuis l’été, s’était encore épaissi, et à mesure que
sa femme retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses vingt ans, lui
vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le
disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de cordiales
poignées de main à Jacques, l’invitait, n’était heureux que lors‐
qu’il l’avait à sa table. Seulement, cette distraction ne lui suffisait
plus, il sortait souvent, dès la dernière bouchée, laissait parfois le
camarade avec sa femme, sous le prétexte qu’il étouffait et qu’il
avait besoin d’aller prendre l’air. La vérité était que, maintenant,
il fréquentait un petit café du cours Napoléon, où il retrouvait M.
Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits
verres de rhum ; mais un goût du jeu lui était venu, qui tournait à
la passion. Il ne se ranimait, n’oubliait tout que les cartes à la
main, enfoncé dans des parties de piquet interminables. M.
Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on intéresserait les
parties ; on en était venu à jouer cent sous ; et, dès lors, Roubaud,
étonné de ne pas se connaître, avait brûlé de la rage du gain, cette
fièvre chaude de l’argent gagné, qui ravage un homme jusqu’à lui



faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là,
son service n’en avait pas souffert  : il s’échappait dès qu’il était
libre, ne rentrait qu’à des deux ou trois heures du matin, les nuits
où il ne veillait pas. Sa femme ne s’en plaignait point, elle lui re‐
prochait uniquement de rentrer plus maussade ; car il avait une
déveine extraordinaire, il finissait par s’endetter.

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Rou‐
baud. Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter difficile‐
ment, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si
heureuse, s’il ne l’avait pas accablée de sa présence  ! Du reste,
elle n’éprouvait aucun remords à le tromper  : n’était-ce pas sa
faute, ne l’avait-il pas presque poussée à la chute  ? Dans leur
lente désunion, pour guérir de ce malaise qui les désorganisait,
chacun d’eux se consolait, s’égayait à sa guise. Puisqu’il avait le
jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fâchait sur‐
tout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte, c’était la gêne où la
mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les pièces de cent
sous du ménage filaient au café du cours Napoléon, elle ne savait
parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de dou‐
ceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là,
ce fut justement à propos de l’achat nécessaire d’une paire de
bottines, qu’ils en vinrent à se quereller. Lui, sur le point de sor‐
tir, ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un mor‐
ceau de pain, avait pris le grand couteau, l’arme, qui traînait dans
un tiroir du buffet. Elle le regardait, tandis qu’il refusait les
quinze francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant où les
prendre ; elle répétait sa demande, obstinément, le forçait à répé‐
ter son refus, peu à peu exaspéré ; mais, tout d’un coup, elle lui
montra du doigt l’endroit du parquet où dormaient des spectres,
elle lui dit qu’il y en avait là, de l’argent, et qu’elle en voulait. Il



devint très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un
instant, elle crut qu’il allait la battre, car il s’était approché, bé‐
gayant que cet argent-là pouvait bien pourrir, qu’il se trancherait
la main plutôt que de le reprendre ; et il serrait les poings, il me‐
naçait de l’assommer, si elle s’avisait, pendant son absence, de
soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, ja‐
mais  ! c’était mort et enterré  ! Mais elle, d’ailleurs, avait blêmi
également, défaillante à la pensée de fouiller là. La misère pou‐
vait venir, tous deux crèveraient de faim à côté. En effet, ils n’en
parlèrent plus, même les jours de grande gêne. Quand ils po‐
saient le pied à cette place, la sensation de brûlure avait grandi, si
intolérable, qu’ils finissaient par faire un détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-
de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison ? et ils s’ac‐
cusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait fallu,
pour hâter cette vente. Lui, violemment, refusait toujours de s’en
occuper  ; tandis qu’elle, les rares fois où elle écrivait à Misard,
n’en obtenait que des réponses vagues  : aucun acquéreur ne se
présentait, les fruits avaient coulé, les légumes ne poussaient pas,
faute d’arrosage. Peu à peu, le grand calme où était tombé le mé‐
nage, après la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un
recommencement terrible de fièvre. Tous les germes de malaise,
l’argent caché, l’amant introduit, s’étaient développés, les sépa‐
raient maintenant, les irritaient l’un contre l’autre. Et, dans cette
agitation croissante, la vie allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de
même autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commé‐
rages et de discussions soufflait dans le couloir. Philomène venait
de rompre violemment avec madame Lebleu, à la suite d’une ca‐



lomnie de cette dernière, qui l’accusait de lui avoir vendu une
poule morte de maladie. Mais la vraie raison de la rupture était
dans un rapprochement de Philomène et de Séverine. Pecqueux
ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait
taire ses scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable pour
la maîtresse du chauffeur ; et Philomène, très flattée de cette liai‐
son avec une dame qui était la beauté et la distinction sans
conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du
caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire battre les
montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, à
cette heure, que le logement sur la rue appartenait aux Roubaud,
que c’était une abomination de ne pas le leur rendre. Les choses
commençaient donc à tourner très mal pour madame Lebleu,
d’autant plus que son acharnement à guetter mademoiselle Gui‐
chon, afin de la surprendre avec le chef de gare, menaçait aussi
de lui causer des ennuis sérieux : elle ne les surprenait toujours
pas, mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, l’oreille
tendue, collée aux portes  ; si bien que M. Dabadie, exaspéré
d’être ainsi espionné, avait dit au sous-chef Moulin que, si Rou‐
baud réclamait encore le logement, il était prêt à contresigner la
lettre. Et Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété cela, on
avait failli se battre de porte en porte, d’un bout du couloir à
l’autre, tellement les passions s’étaient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait qu’un
bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille
audace d’inventer un prétexte, le premier venu, une douleur au
genou, qui nécessitait les soins d’un spécialiste ; et, chaque ven‐
dredi, elle partait par l’express de six heures quarante du matin,
que conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui à Paris,
puis revenait par l’express de six heures trente. D’abord, elle



s’était crue obligée de donner à son mari des nouvelles de son ge‐
nou  : il allait mieux, il allait plus mal  ; ensuite, voyant qu’il ne
l’écoutait même pas, elle avait carrément cessé de lui en parler.
Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait s’il savait.
Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de
sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il à lui tolérer un
amant  ? Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu’il
devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale,
Séverine attendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi,
avant l’aube, elle devait prendre l’express  ; et, ces soirs-là, elle
faisait d’habitude une toilette soigneuse, préparait ses vêtements,
pour être tout de suite habillée, au saut du lit. Enfin, elle se cou‐
cha, finit par s’endormir, vers une heure. Roubaud n’était pas
rentré. Déjà deux fois, il n’avait reparu qu’au petit jour, tout à sa
passion grandissante, ne pouvant plus s’arracher du café, dont
une petite salle, au fond, se changeait peu à peu en un véritable
tripot  : on y jouait maintenant de grosses sommes, à l’écarté.
Heureuse du reste de coucher seule, bercée par l’attente de sa
bonne journée du lendemain, la jeune femme dormait profondé‐
ment, dans la chaleur douce des couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier
l’éveilla. D’abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se rendor‐
mit. C’étaient des pesées sourdes, des craquements de bois,
comme si l’on avait voulu forcer une porte. Un éclat, une déchi‐
rure plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la
bouleversa  : quelqu’un, à coup sûr, faisait sauter la serrure du
couloir. Pendant une minute, elle n’osa bouger, écoutant, les
oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour



voir ; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de
sa chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle en était toute
pâle et amincie encore, sous sa chemise  ; et le spectacle qu’elle
aperçut, dans la salle à manger, la cloua de surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les
coudes, venait d’arracher la frise, à l’aide d’un ciseau. Une bou‐
gie, posée près de lui, l’éclairait, en projetant son ombre énorme
jusqu’au plafond. Et, à cette minute, le visage penché au-dessus
du trou qui creusait le parquet d’une fente noire, il regardait, les
yeux élargis. Le sang violaçait ses joues, il avait sa face d’assassin.
Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson
qui l’agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent le
porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se re‐
tourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un
spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards d’épouvante.

– Qu’est-ce que tu fais donc ? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha qu’un gro‐
gnement sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, désireux de
la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait,
il la trouvait simplement à gifler, ainsi grelottante, toute nue.

– N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et
tu prends l’argent pour toi, parce que tu as perdu.

Cela, du coup, l’enragea. Est-ce qu’elle allait lui gâter la vie en‐
core, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu’il ne dé‐
sirait plus, dont la possession n’était plus qu’une secousse désa‐
gréable  ? Puisqu’il s’amusait ailleurs, il n’avait aucun besoin



d’elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le porte-monnaie, conte‐
nant les trois cents francs d’or. Et, lorsque, du talon, il eut remis
la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents serrées :

– Tu m’embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te de‐
mande, moi, ce que tu vas faire, tout à l’heure, à Paris ?

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au
café, en laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu’au
cœur ; et elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, atten‐
dant l’heure de l’express, peu à peu brûlante, les yeux grands ou‐
verts. C’était certain maintenant, il y avait eu une désorganisa‐
tion progressive, comme une infiltration du crime, qui décompo‐
sait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud
savait.

q

Chapitre 7

Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre
l’express de six heures quarante, eurent à leur réveil un cri de
surprise  : la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si
gros, qu’il y en avait dans les rues une couche de trente
centimètres.

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée
à un train de sept wagons, trois de deuxième classe et quatre de
première. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et Pec‐



queux étaient arrivés au dépôt, pour la visite, ils avaient eu un
grognement d’inquiétude, devant cette neige entêtée, dont cre‐
vait le ciel noir. Et, maintenant, à leur poste, ils attendaient le
coup de sifflet, les yeux au loin, au-delà du porche béant de la
marquise, regardant la tombée muette et sans fin des flocons
rayer les ténèbres d’un frisson livide.

Le mécanicien murmura :

– Le diable m’emporte si l’on voit un signal !

– Encore si l’on peut passer ! dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la minute
précise pour prendre son service. Par instants, ses paupières
meurtries se fermaient de fatigue, sans qu’il cessât sa sur‐
veillance. Jacques lui ayant demandé s’il ne savait rien de l’état
de la voie, il venait de s’approcher et de lui serrer la main, en ré‐
pondant qu’il n’avait pas de dépêche encore ; et, comme Séverine
descendait, enveloppée d’un grand manteau, il la conduisit lui-
même à un compartiment de première classe, où il l’installa. Sans
doute avait-il surpris le regard de tendresse inquiète, échangé
entre les deux amants ; mais il ne se soucia seulement pas de dire
à sa femme qu’il était imprudent de partir par un temps pareil, et
qu’elle ferait mieux de remettre son voyage.

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises,
toute une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des
chaussures ne se fondait même pas  ; et les portières se refer‐
maient aussitôt, chacun se barricadait, le quai restait désert, mal
éclairé par les lueurs louches de quelques becs de gaz ; tandis que
le fanal de la machine, accroché à la base de la cheminée, flam‐



bait seul, comme un œil géant, élargissant au loin, dans l’obscuri‐
té, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conduc‐
teur-chef siffla, et Jacques répondit, après avoir ouvert le régula‐
teur et mis en avant le petit volant du changement de marche. On
partait. Pendant une minute encore, le sous-chef suivit tran‐
quillement du regard le train qui s’éloignait sous la tempête.

– Et attention  ! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce,
aujourd’hui !

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi,
tomber de lassitude : le résultat, sûrement, de quelque noce de la
veille.

– Oh ! pas de danger, pas de danger ! bégaya le chauffeur.

Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux
hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de l’est, la
machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les
rafales  ; et, derrière l’abri, ils n’en souffrirent pas trop d’abord,
vêtus de grosses laines, les yeux protégés par des lunettes. Mais,
dans la nuit, la lumière éclatante du fanal était comme mangée
par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de s’éclairer à
deux ou trois cents mètres, la voie apparaissait sous une sorte de
brouillard laiteux, où les choses ne surgissaient que très rappro‐
chées, ainsi que du fond d’un rêve. Et, selon sa crainte, ce qui
porta l’inquiétude du mécanicien à son comble, ce fut de consta‐
ter, dès le feu du premier poste de cantonnement, qu’il ne verrait
certainement pas, à la distance réglementaire, les signaux rouges,
fermant la voie. Dès lors, il avança avec une extrême prudence,
sans pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait



une résistance énorme, et tout retard serait devenu un danger
aussi grand.

Jusqu’à la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne marche
continue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore
Jacques, car il y en avait au plus soixante centimètres, et le
chasse-neige en déblayait aisément un mètre. Il était tout au sou‐
ci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité d’un mé‐
canicien, après la tempérance et l’amour de sa machine, consis‐
tait à marcher d’une façon régulière, sans secousse, à la plus
haute pression possible. Même, son unique défaut était là, dans
un entêtement à ne pas s’arrêter, désobéissant aux signaux,
croyant toujours qu’il aurait le temps de dompter la Lison : aussi,
parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, « les cors au pied
», comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des mises à pied
de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand danger où il se
sentait, la pensée que Séverine était là, qu’il avait charge de cette
chère existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute là-
bas, jusqu’à Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu
des obstacles qu’il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au ten‐
der, dans les continuels cahots de la trépidation, Jacques, malgré
la neige, se penchait à droite, pour mieux voir. Par la vitre de
l’abri, brouillée d’eau, il ne distinguait rien  ; et il restait la face
sous les rafales, la peau flagellée de milliers d’aiguilles, pincée
d’un tel froid, qu’il y sentait comme des coupures de rasoir. De
temps à autre, il se retirait, pour reprendre haleine  ; il ôtait ses
lunettes, les essuyait ; puis, il revenait à son poste d’observation,
en plein ouragan, les yeux fixes, dans l’attente des feux rouges, si
absorbé en son vouloir, qu’à deux reprises il eut l’hallucination



de brusques étincelles sanglantes, tachant le rideau pâle qui
tremblait devant lui.

Mais, tout d’un coup, dans les ténèbres, une sensation l’avertit
que son chauffeur n’était plus là. Seule, une petite lanterne éclai‐
rait le niveau d’eau, pour que nulle lumière n’aveuglât le mécani‐
cien ; et, sur le cadran du manomètre, dont l’émail semblait gar‐
der une lueur propre, il avait vu que l’aiguille bleue, tremblante,
baissait rapidement. C’était le feu qui tombait. Le chauffeur ve‐
nait de s’étaler sur le coffre, vaincu par le sommeil.

– Sacré noceur ! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inintelligible. Il
tenait à peine debout ; mais la force de l’habitude le remit tout de
suite à son feu, le marteau en main, cassant le charbon, l’étalant
sur la grille avec la pelle, en une couche bien égale ; puis, il donna
un coup de balai. Et, pendant que la porte du foyer était restée
ouverte, un reflet de fournaise, en arrière sur le train, comme une
queue flamboyante de comète, avait incendié la neige, pleuvant
au travers, en larges gouttes d’or.

Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui
va jusqu’à Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le
mécanicien se remit-il à la manœuvre, très attentif, s’attendant à
un fort coup de collier, pour monter cette côte, déjà rude par les
beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, il
regardait fuir les poteaux télégraphiques, tâchant de se rendre
compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la Lison s’es‐
soufflait, tandis qu’on devinait le frottement des chasse-neige, à
une résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte ; et
le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa le feu encore, afin



d’augmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait
leurs jambes à tous deux d’une lueur violette. Mais ils n’en sen‐
taient pas l’ardente chaleur, dans le courant d’air glacé qui les en‐
veloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait aussi de
lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidement,
l’aiguille du manomètre était remontée à dix atmosphères, la Li‐
son donnait toute la force dont elle était capable. Même, un in‐
stant, voyant le niveau d’eau baisser, le mécanicien dut faire
mouvoir le petit volant de l’injecteur, bien que cela diminuât la
pression. Elle se releva d’ailleurs, la machine ronflait, crachait,
comme une bête qu’on surmène, avec des sursauts, des coups de
reins, où l’on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il la
rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle
la même tendresse qu’autrefois.

– Jamais elle ne montera, la fainéante  ! dit-il, les dents ser‐
rées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu’avait-il
donc maintenant contre la Lison ? Est-ce qu’elle n’était pas tou‐
jours la brave machine obéissante, d’un démarrage si aisé, que
c’était un plaisir de la mettre en route, et d’une si bonne vapori‐
sation, qu’elle épargnait son dixième de charbon, de Paris au
Havre  ? Quand une machine avait des tiroirs comme les siens,
d’un réglage parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui
tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait à une ména‐
gère quinteuse, ayant pour elle la conduite et l’économie. Sans
doute qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, après  ? On la
graissait, voilà tout !

Justement, Jacques répétait, exaspéré :



– Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la bu‐
rette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta
sur le tablier, qu’il suivit tout le long de la chaudière. Mais c’était
une manœuvre des plus périlleuses  : ses pieds glissaient sur
l’étroite bande de fer, mouillée par la neige ; et il était aveuglé, et
le vent terrible menaçait de le balayer comme une paille. La Li‐
son, avec cet homme accroché à son flanc, continuait sa course
haletante, dans la nuit, parmi l’immense couche blanche, où elle
s’ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, l’emportait.
Parvenu à la traverse d’avant, il s’accroupit devant le godet grais‐
seur du cylindre de droite, il eut toutes les peines du monde à
l’emplir, en se tenant d’une main à la tringle. Puis, il lui fallut
faire le tour, ainsi qu’un insecte rampant, pour aller graisser le
cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pâle,
ayant senti passer la mort.

– Sale rosse ! murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée à l’égard de leur Lison,
Pecqueux ne put s’empêcher de dire, en hasardant une fois de
plus son habituelle plaisanterie :

– Fallait m’y laisser aller : ça me connaît, moi, de graisser les
dames.

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, à son poste, sur‐
veillant le côté gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait de bons
yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente,
tout avait disparu, à peine pouvaient-ils, eux pourtant à qui
chaque kilomètre de la route était si familier, reconnaître les
lieux qu’ils traversaient : la voie sombrait sous la neige, les haies,



les maisons elles-mêmes semblaient s’engloutir, ce n’était plus
qu’une plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, où
la Lison paraissait galoper à sa guise, prise de folie. Et jamais les
deux hommes n’avaient senti si étroitement le lien de fraternité
qui les unissait, sur cette machine en marche, lâchée à travers
tous les périls, où ils se trouvaient plus seuls, plus abandonnés du
monde, que dans une chambre close, avec l’aggravante, l’écra‐
sante responsabilité des vies humaines qu’ils traînaient derrière
eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé
d’irriter, finit-il par en sourire, retenant la colère qui l’emportait.
Ce n’était, certes, pas le moment de se quereller. La neige redou‐
blait, le rideau s’épaississait à l’horizon. On continuait de monter,
lorsque le chauffeur, à son tour, crut voir étinceler un feu rouge,
au loin. D’un mot, il avertit son chef. Mais déjà il ne le retrouvait
plus, ses yeux avaient rêvé, comme il disait parfois. Et le mécani‐
cien, qui n’avait rien vu, restait le cœur battant, troublé par cette
hallucination d’un autre, perdant confiance en lui-même. Ce qu’il
s’imaginait distinguer, au-delà du pullulement pâle des flocons,
c’étaient d’immenses formes noires, des masses considérables,
comme des morceaux géants de la nuit, qui semblaient se dépla‐
cer et venir au-devant de la machine. Étaient-ce donc des coteaux
éboulés, des montagnes barrant la voie, où allait se briser le
train ? Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla lon‐
guement, désespérément ; et cette lamentation traînait, lugubre,
au travers de la tempête. Puis, il fut tout étonné d’avoir sifflé à
propos, car le train traversait à grande vitesse la gare de Saint-
Romain, dont il se croyait éloigné de deux kilomètres.



Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit
à rouler plus à l’aise, et Jacques put respirer un moment. De
Saint-Romain à Bolbec, la ligne monte d’une façon insensible,
tout irait bien sans doute jusqu’à l’autre bout du plateau. Quand
il fut à Beuzeville, pendant l’arrêt de trois minutes, il n’en appela
pas moins le chef de gare qu’il aperçut sur le quai, tenant à lui
dire ses craintes, en face de cette neige dont la couche augmen‐
tait toujours  : jamais il n’arriverait à Rouen, le mieux serait de
doubler l’attelage, en ajoutant une seconde machine, tandis
qu’on se trouvait à un dépôt, où des machines à disposition
étaient toujours prêtes. Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait
pas d’ordre et qu’il ne croyait pas devoir prendre cette mesure
sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de donner cinq ou six pelles de
bois, pour déblayer les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit
les pelles, qu’il rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une
bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. A toute
minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du
foyer, pour que le chauffeur mît du charbon ; et, chaque fois, au-
dessus du train morne, noir dans tout ce blanc, recouvert d’un
linceul, flambait l’éblouissante queue de comète, trouant la nuit.
Il était sept heures trois quarts, le jour naissait ; mais, à peine en
distinguait-on la pâleur au ciel, dans l’immense tourbillon blan‐
châtre qui emplissait l’espace, d’un bout de l’horizon à l’autre.
Cette clarté louche, où rien ne se distinguait encore, inquiétait
davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins de larmes, mal‐
gré leurs lunettes, s’efforçaient de voir au loin. Sans lâcher le vo‐
lant du changement de marche, le mécanicien ne quittait plus la
tringle du sifflet, sifflant d’une façon presque continue, par pru‐



dence, d’un sifflement de détresse qui pleurait au fond de ce dé‐
sert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à Mot‐
teville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put
lui donner des renseignements précis sur l’état de la voie. Aucun
train n’était encore venu, une dépêche annonçait simplement que
l’omnibus de Paris se trouvait bloqué à Rouen, en sûreté. Et la Li‐
son repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les trois
lieues de pente douce qui vont à Barentin. Maintenant, le jour se
levait, très pâle  ; et il semblait que cette lueur livide vînt de la
neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi qu’une chute
d’aube brouillée et froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec
le jour grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons
étaient chassés comme des balles, il fallait qu’à chaque instant le
chauffeur prît sa pelle, pour déblayer le charbon, au fond du ten‐
der, entre les parois du récipient d’eau. A droite et à gauche, la
campagne apparaissait, à ce point méconnaissable, que les deux
hommes avaient la sensation de fuir dans un rêve  : les vastes
champs plats, les gras pâturages clos de haies vives, les cours
plantées de pommiers, n’étaient plus qu’une mer blanche, à peine
renflée de courtes vagues, une immensité blême et tremblante,
où tout défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout,
la face coupée par les rafales, la main sur le volant, commençait à
souffrir terriblement du froid.

Enfin, à l’arrêt de Barentin, le chef de gare, M. Bessière, s’ap‐
procha lui-même de la machine, pour prévenir Jacques qu’on si‐
gnalait des quantités considérables de neige, du côté de la Croix-
de-Maufras.



– Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous au‐
rez de la peine.

Alors, le jeune homme s’emporta.

– Tonnerre de Dieu  ! je l’ai bien dit, à Beuzeville  ! Qu’est-ce
que ça pouvait leur faire, de doubler l’attelage ?… Ah  ! nous al‐
lons être gentils !

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui
aussi se fâchait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait qu’il était
incapable de distinguer un signal d’un poteau télégraphique. Un
vrai voyage à tâtons, dans tout ce blanc !

– Enfin, vous voilà prévenus, reprit M. Bessière.

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déjà de cet arrêt pro‐
longé, au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un
cri d’employé, sans un battement de portière. Quelques glaces
furent baissées, des têtes apparurent : une dame très forte, avec
deux jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute,
toutes trois Anglaises à coup sûr ; et, plus loin, une jeune femme
brune, très jolie, qu’un monsieur âgé forçait à rentrer ; tandis que
deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d’une voiture à
l’autre, le buste à moitié sorti des portières. Mais, comme
Jacques jetait un coup d’œil en arrière, il n’aperçut que Séverine,
penchée elle aussi, regardant de son côté, d’un air anxieux. Ah !
la chère créature, qu’elle devait être inquiète, et quel crève-cœur
il éprouvait, à la savoir là, si près et loin de lui, dans ce danger ! Il
aurait donné tout son sang pour être à Paris déjà, et l’y déposer
saine et sauve.



– Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d’effrayer
le monde.

Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le
conducteur-chef siffla  ; et, une fois encore, la Lison démarra,
après avoir répondu, d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que l’état de la voie changeait. Ce
n’était plus la plaine, le déroulement à l’infini de l’épais tapis de
neige, où la machine filait comme un paquebot, laissant un
sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les côtes et les vallons
dont la houle énorme allait jusqu’à Malaunay, bossuant le sol ; et
la neige s’était amassée là d’une façon irrégulière, la voie se trou‐
vait déblayée par places, tandis que des masses considérables
avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les rem‐
blais, comblait au contraire les tranchées. C’était ainsi une conti‐
nuelle succession d’obstacles à franchir, des bouts de voie libre
que barraient de véritables remparts. Il faisait plein jour mainte‐
nant, et la contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides,
prenaient, sous leur couche de neige, la désolation d’un océan de
glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel froid.
Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en
sang  ; et il n’avait plus conscience de ses mains, paralysées par
l’onglée, devenues si insensibles, qu’il frémit en s’apercevant qu’il
perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du change‐
ment de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du
sifflet, son bras pesait à son épaule comme un bras de mort. Il
n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les secousses
continues de la trépidation, qui lui arrachaient les entrailles. Une
immense fatigue l’avait envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait



son crâne, et sa peur était de n’être plus, de ne plus savoir s’il
conduisait, car il ne tournait déjà le volant que d’un geste machi‐
nal, il regardait, hébété, le manomètre descendre. Toutes les his‐
toires connues d’hallucinations lui traversaient la tête. N’était-ce
pas un arbre abattu, là-bas, en travers de la voie ? N’avait-il pas
aperçu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson ? Des
pétards, à chaque minute, n’éclataient-ils pas, dans le gronde‐
ment des roues ? Il n’aurait pu le dire, il se répétait qu’il devrait
arrêter, et il n’en trouvait pas la volonté nette. Pendant quelques
minutes, cette crise le tortura ; puis, brusquement, la vue de Pec‐
queux, retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet accable‐
ment du froid dont lui-même souffrait, le jeta dans une colère
telle, qu’il en fut comme réchauffé.

– Ah ! nom de Dieu de salop !

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla à
coups de pied, tapa jusqu’à ce qu’il fût debout. L’autre, engourdi,
se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

– Bon, bon ! on y va !

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta  ; et il était
temps, la Lison venait de s’engager au fond d’une tranchée, où
elle avait à fendre une épaisseur de plus d’un mètre. Elle avançait
dans un effort extrême, dont elle tremblait toute. Un instant, elle
s’épuisa, il sembla qu’elle allait s’immobiliser, ainsi qu’un navire
qui a touché un banc de sable. Ce qui la chargeait, c’était la neige
dont une couche pesante avait peu à peu couvert la toiture des
wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap
blanc tendu sur eux  ; et elle-même n’avait que des bordures
d’hermine, habillant ses reins sombres, où les flocons fondaient



et ruisselaient en pluie. Une fois de plus, malgré le poids, elle se
dégagea, elle passa. Le long d’une large courbe, sur un remblai,
on put suivre encore le train, qui s’avançait à l’aise, pareil à un
ruban d’ombre, perdu au milieu d’un pays des légendes, éclatant
de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommençaient, et Jacques, et
Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre
le froid, debout à ce poste que, même mourants, ils ne pouvaient
déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle
s’était engagée entre deux talus, et l’arrêt se produisit lentement,
sans secousse. Il sembla qu’elle s’engluait, prise par toutes ses
roues, de plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle ne bougea plus.
C’était fait, la neige la tenait, impuissante.

– Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu !

Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main sur le
volant, ouvrant tout, pour voir si l’obstacle ne céderait pas. Puis,
entendant la Lison cracher et s’essouffler en vain, il ferma le ré‐
gulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’était penché à la porte de son fourgon, et
Pecqueux s’étant montré, lui cria à son tour :

– Ça y est, nous sommes collés !

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jus‐
qu’aux genoux. Il s’approcha, les trois hommes tinrent conseil.

– Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit par dire le
mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre
conducteur d’arrière, et à nous quatre nous finirons bien par dé‐
gager les roues.



On fit signe au conducteur d’arrière, qui, lui aussi, était des‐
cendu du fourgon. Il arriva à grand’peine, noyé par instants. Mais
cet arrêt en pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche,
ce bruit clair des voix discutant ce qu’il y avait à faire, cet em‐
ployé sautant le long du train, à pénibles enjambées, avaient in‐
quiété les voyageurs. Des glaces se baissèrent. On criait, on ques‐
tionnait, toute une confusion, vague encore et grandissante.

– Où sommes-nous ?… Pourquoi a-t-on arrêté ?… Qu’y a-t-il
donc ?… Mon Dieu ! est-ce un malheur ?

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Juste‐
ment, comme il s’avançait, la dame anglaise, dont l’épaisse face
rouge s’encadrait des deux charmants visages de ses filles, lui de‐
manda avec un fort accent :

– Monsieur, ce n’est pas dangereux ?

– Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simple‐
ment. On repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes
filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des lèvres
roses. Toutes deux riaient, très amusées.

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, tandis
que sa jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête brune.

– Comment n’a-t-on pas pris des précautions  ? C’est insup‐
portable… Je rentre de Londres, mes affaires m’appellent à Paris
ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie respon‐
sable de tout retard.



– Monsieur, ne put que répéter l’employé, on va repartir dans
trois minutes.

Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes disparurent,
les glaces se relevèrent. Mais, au fond des voitures closes, une
agitation persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd bour‐
donnement. Seules, deux glaces restaient baissées ; et, accoudés,
à trois compartiments de distance, deux voyageurs causaient, un
Américain d’une quarantaine d’années, un jeune homme habi‐
tant Le Havre, très intéressés l’un et l’autre par le travail de
déblaiement.

– En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend
des pelles.

– Oh ! ce n’est rien, j’ai été déjà bloqué deux fois, l’année der‐
nière. Mes occupations m’appellent toutes les semaines à Paris.

– Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.

– Comment, de New York ?

– Oui, monsieur, de New York.

Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une por‐
tière du premier wagon, où elle se mettait toujours pour être plus
près de lui, il l’avait suppliée du regard  ; et, comprenant, elle
s’était retirée, pour ne pas rester à ce vent glacial qui lui brûlait la
figure. Lui, dès lors, songeant à elle, avait travaillé de grand
cœur. Mais il remarquait que la cause de l’arrêt, l’empâtement
dans la neige, ne provenait pas des roues : celles-ci coupaient les
couches les plus épaisses ; c’était le cendrier, placé entre elles, qui
faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en paquets
énormes. Et une idée lui vint.



– Il faut dévisser le cendrier.

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien était
sous ses ordres, il ne voulait pas l’autoriser à toucher à la ma‐
chine. Puis, il se laissa convaincre.

– Vous en prenez la responsabilité, c’est bon !

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine,
le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent tra‐
vailler pendant près d’une demi-heure. Heureusement que, dans
le coffre à outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au
risque de se brûler et de s’écraser vingt fois, ils parvinrent à déta‐
cher le cendrier. Mais ils ne l’avaient pas encore, il s’agissait de le
sortir de là-dessous. D’un poids énorme, il s’embarrassait dans
les roues et les cylindres. Pourtant, à quatre, ils le tirèrent, le traî‐
nèrent en dehors de la voie, jusqu’au talus.

– Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur.

Depuis près d’une heure, le train était en détresse, et l’an‐
goisse des voyageurs avait grandi. A chaque minute, une glace se
baissait, une voix demandait pourquoi l’on ne partait pas. C’était
la panique, des cris, des larmes, dans une crise montante
d’affolement.

– Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je
me charge du reste.

Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et lorsque les
deux conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna lui-
même le robinet du purgeur. Le jet de vapeur brûlante, assourdi,
acheva de fondre les paquets qui adhéraient encore aux rails.
Puis, la main au volant, il fit machine arrière. Lentement, il recu‐



la d’environ trois cents mètres, pour prendre du champ. Et, ayant
poussé au feu, dépassant même la pression permise, il revint
contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa
masse, de tout le poids du train qu’elle traînait. Elle eut un han !
terrible de bûcheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de
fer et de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle
s’était arrêtée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, à deux
autres reprises, il dut recommencer la manœuvre, recula, fonça
sur la neige, pour l’emporter ; et, chaque fois, la Lison, raidissant
les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. En‐
fin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal
en un suprême effort, et elle passa, et lourdement le train la sui‐
vit, entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre.

– Bonne bête tout de même ! grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son cœur battait
à grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la
pensée lui vint d’une tranchée profonde, qui se trouvait à trois
cents mètres environ de la Croix-de-Maufras : elle s’ouvrait dans
la direction du vent, la neige devait s’y être accumulée en quanti‐
té considérable ; et, tout de suite, il eut la certitude que c’était là
l’écueil marqué où il naufragerait. Il se pencha. Au loin, après
une dernière courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite, ain‐
si qu’une longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la
blancheur était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue
des flocons.

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n’ayant plus
rencontré d’obstacle. On avait, par précaution, laissé allumés les
feux d’avant et d’arrière ; et le fanal blanc, à la base de la chemi‐
née, luisait dans le jour, comme un œil vivant de cyclope. Elle



roulait, elle approchait de la tranchée, avec cet œil largement ou‐
vert. Alors, il sembla qu’elle se mît à souffler d’un petit souffle
court, ainsi qu’un cheval qui a peur. De profonds tressaillements
la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que sous la
main volontaire du mécanicien. D’un geste, celui-ci avait ouvert
la porte du foyer, pour que le chauffeur activât le feu. Et, mainte‐
nant, ce n’était plus une queue d’astre incendiant la nuit, c’était
un panache de fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson
pâle du ciel.

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. A
droite et à gauche, les talus étaient noyés, et l’on ne distinguait
plus rien de la voie, au fond. C’était comme un creux de torrent,
où la neige dormait, à pleins bords. Elle s’y engagea, roula pen‐
dant une cinquantaine de mètres, d’une haleine éperdue, de plus
en plus lente. La neige qu’elle repoussait, faisait une barre devant
elle, bouillonnait et montait, en un flot révolté qui menaçait de
l’engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d’un
dernier coup de reins, elle se délivra, avança de trente mètres en‐
core. C’était la fin, la secousse de l’agonie : des paquets de neige
retombaient, recouvraient les roues, toutes les pièces du méca‐
nisme étaient envahies, liées une à une par des chaînes de glace.
Et la Lison s’arrêta définitivement, expirante, dans le grand froid.
Son souffle s’éteignit, elle était immobile, et morte.

– Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y attendais.

Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour tenter de
nouveau la manœuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas.
Elle refusait de reculer comme d’avancer, elle était bloquée de
toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derrière elle, le train,
lui aussi, semblait mort, enfoncé dans l’épaisse couche jusqu’aux



portières. La neige ne cessait pas, tombait plus drue, par longues
rafales. Et c’était un enlisement, où machine et voitures allaient
disparaître, déjà recouvertes à moitié, sous le silence frissonnant
de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait son
linceul.

– Eh bien ! ça recommence ? demanda le conducteur-chef, en
se penchant en dehors du fourgon.

– Foutus ! cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conduc‐
teur d’arrière courut poser les pétards qui devaient protéger le
train, en queue ; tandis que le mécanicien sifflait éperdument, à
coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la
neige assourdissait l’air, le son se perdait, ne devait pas même ar‐
river à Barentin. Que faire ? Ils n’étaient que quatre, jamais ils ne
déblayeraient de pareils amas. Il aurait fallu toute une équipe. La
nécessité s’imposait de courir chercher du secours. Et le pis était
que la panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portière s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée,
croyant à un accident. Son mari, le négociant âgé, qui la suivit,
criait :

– J’écrirai au ministre, c’est une indignité !

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient
des voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n’y
avait que les deux petites Anglaises qui s’égayaient, l’air tran‐
quille, souriantes. Comme le conducteur-chef tâchait de rassurer
tout le monde, la cadette lui demanda, en français, avec un léger
zézaiement britannique :



– Alors, monsieur, c’est ici qu’on s’arrête ?

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré l’épaisse couche
où l’on enfonçait jusqu’au ventre. L’Américain se retrouva ainsi
avec le jeune homme du Havre, tous deux s’étant avancés vers la
machine, pour voir. Ils hochèrent la tête.

– Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu’on la
débarbouille de là-dedans.

– Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers.

Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le
conducteur d’arrière à Barentin, pour demander du secours. Ni
lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L’employé s’éloigna, on le perdit bientôt de vue, au bout de la
tranchée. Il avait quatre kilomètres à faire, il ne serait pas de re‐
tour avant deux heures peut-être. Et Jacques, désespéré, lâcha un
instant son poste, courut à la première voiture, où il apercevait
Séverine, qui avait baissé la glace.

– N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.

Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d’être
entendue :

– Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien inquiète, à cause de
vous.

Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent consolés et qu’ils
se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une sur‐
prise, à voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux
autres hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord. Eux avaient en‐
tendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n’était pas de service,



accourait, avec les deux camarades, auxquels il offrait justement
le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait chômer, et l’ai‐
guilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour
à Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil.
Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, brave et forte
comme un garçon, les accompagnait. Et, pour elle, pour son père,
c’était un événement considérable, une extraordinaire aventure,
ce train s’arrêtant ainsi à leur porte. Depuis cinq années qu’ils
habitaient là, à chaque heure de jour et de nuit, par les beaux
temps, par les orages, que de trains ils avaient vus passer, dans le
coup de vent de leur vitesse  ! Tous semblaient emportés par ce
vent qui les apportait, jamais un seul n’avait même ralenti sa
marche, ils les regardaient fuir, se perdre, disparaître, avant
d’avoir rien pu savoir d’eux. Le monde entier défilait, la foule hu‐
maine charriée à toute vapeur, sans qu’ils en connussent autre
chose que des visages entrevus dans un éclair, des visages qu’ils
ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur devenaient
familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et qui pour eux
restaient sans noms. Et voilà que, dans la neige, un train débar‐
quait à leur porte : l’ordre naturel était perverti, ils dévisageaient
ce monde inconnu qu’un accident jetait sur la voie, ils le contem‐
plaient avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une côte
où des Européens naufrageraient. Ces portières ouvertes mon‐
trant des femmes enveloppées de fourrures, ces hommes descen‐
dus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi
cette mer de glace, les immobilisaient d’étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque
fois le train de Jacques, s’était aperçue, depuis quelques se‐
maines, de la présence de cette femme, dans l’express du vendre‐
di matin  ; d’autant plus que celle-ci, lorsqu’elle approchait du



passage à niveau, mettait la tête à la portière, pour donner un
coup d’œil à sa propriété de la Croix-de-Maufras. Les yeux de
Flore noircirent, en la voyant causer à demi-voix, avec le
mécanicien.

– Ah ! madame Roubaud ! s’écria Misard, qui venait aussi de
la reconnaître, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En
voilà une mauvaise chance  !… Mais vous n’allez pas rester là, il
faut descendre chez nous.

Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière, appuya
son offre.

– Il a raison… On en a peut-être pour des heures, vous auriez
le temps de mourir de froid.

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois
cents mètres dans la neige l’effrayaient un peu. Alors, s’appro‐
chant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin :

– Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l’avait saisie dans ses
bras vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi qu’un petit en‐
fant. Ensuite, elle la déposa de l’autre côté de la voie, à une place
déjà foulée, où les pieds n’enfonçaient plus. Des voyageurs
s’étaient mis à rire, émerveillés. Quelle gaillarde ! Si l’on en avait
eu une douzaine comme ça, le déblaiement n’aurait pas demandé
deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-
barrière, où l’on pouvait se réfugier, trouver du feu, peut-être du
pain et du vin, courait d’une voiture à une autre. La panique
s’était calmée, lorsqu’on avait compris qu’on ne courait aucun



danger immédiat ; seulement, la situation n’en restait pas moins
lamentable : les bouillottes se refroidissaient, il était neuf heures,
on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours
se fissent attendre. Et cela pouvait s’éterniser, qui savait si l’on ne
coucherait pas là ? Deux camps se formèrent : ceux qui, de déses‐
poir, ne voulaient pas quitter les wagons, et qui s’y installaient
comme pour y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allon‐
gés rageusement sur les banquettes ; et ceux qui préféraient ris‐
quer la course à travers la neige, espérant trouver mieux là-bas,
désireux surtout d’échapper au cauchemar de ce train échoué,
mort de froid. Tout un groupe se forma, le négociant âgé et sa
jeune femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune
homme du Havre, l’Américain, une douzaine d’autres, prêts à se
mettre en marche.

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d’aller
lui donner des nouvelles, s’il pouvait s’échapper. Et, comme Flore
les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla douce‐
ment, en vieil ami :

– Eh bien  ! c’est entendu, tu vas conduire ces dames et ces
messieurs… Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons
nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des
pelles, pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-chef, qui at‐
taquaient déjà la neige. La petite équipe s’efforçait de dégager la
machine, fouillant sous les roues, rejetant les pelletées contre le
talus. Personne n’ouvrait plus la bouche, on n’entendait que cet
enragement silencieux, dans le morne étouffement de la cam‐
pagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs s’éloi‐
gna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne



montrant plus qu’une mince ligne noire, sous l’épaisse couche
qui l’écrasait. On avait refermé les portières, relevé les glaces. La
neige tombait toujours, l’ensevelissait lentement, sûrement, avec
une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-
ci s’y était refusée, tenant à marcher comme les autres. Les trois
cents mètres furent très pénibles à franchir  : dans la tranchée
surtout, on enfonçait jusqu’aux hanches  ; et, à deux reprises, il
fallut opérer le sauvetage de la grosse dame anglaise, submergée
à demi. Ses filles riaient toujours, enchantées. La jeune femme du
vieux monsieur, ayant glissé, dut accepter la main du jeune
homme du Havre  ; tandis que son mari déblatérait contre la
France, avec l’Américain. Lorsqu’on fut sorti de la tranchée, la
marche devint plus commode ; mais on suivait un remblai, la pe‐
tite troupe s’avança sur une ligne, battue par le vent, en évitant
soigneusement les bords, vagues et dangereux sous la neige. En‐
fin, l’on arriva, et Flore installa les voyageurs dans la cuisine, où
elle ne put même leur donner un siège à chacun, car ils étaient
bien une vingtaine encombrant la pièce, assez vaste heureuse‐
ment. Tout ce qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher des planches
et d’établir deux bancs, à l’aide des chaises qu’elle avait. Elle jeta
ensuite une bourrée dans l’âtre, puis elle eut un geste, comme
pour dire qu’on ne devait point lui en demander davantage. Elle
n’avait pas prononcé une parole, elle demeura debout, à regarder
ce monde de ses larges yeux verdâtres, avec son air farouche et
hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui
étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux portières,
depuis des mois  : celui de l’Américain et celui du jeune homme
du Havre ; et elle les examinait, ainsi qu’on étudie l’insecte bour‐
donnant, posé enfin, qu’on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui



semblaient singuliers, elle ne se les était pas précisément imagi‐
nés ainsi, sans rien savoir d’eux d’ailleurs, au-delà de leurs traits.
Quant aux autres gens, ils lui paraissaient être d’une race diffé‐
rente, des habitants d’une terre inconnue, tombés du ciel, appor‐
tant chez elle, au fond de sa cuisine, des vêtements, des mœurs,
des idées, qu’elle n’aurait jamais cru y voir. La dame anglaise
confiait à la jeune femme du négociant qu’elle allait rejoindre aux
Indes son fils aîné, haut fonctionnaire  ; et celle-ci plaisantait de
sa mauvaise chance, pour la première fois qu’elle avait eu le ca‐
price d’accompagner à Londres son mari, qui s’y rendait deux
fois l’an. Tous se lamentaient, à l’idée d’être bloqués dans ce dé‐
sert  : il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait-
on, mon Dieu ! Et Flore, qui les écoutait immobile, ayant rencon‐
tré le regard de Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui
fit un signe, pour la faire passer dans la chambre, à côté.

– Maman, annonça-t-elle en y entrant, c’est madame Rou‐
baud… Tu n’as rien à lui dire ?

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par
l’enflure, si malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis quinze
jours ; et, dans la chambre pauvre, où un poêle de fonte entrete‐
nait une chaleur étouffante, elle passait les heures à rouler l’idée
fixe de son entêtement, n’ayant d’autre distraction que la se‐
cousse des trains, à toute vitesse.

– Ah ! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon !

Flore lui conta l’accident, lui parla de ce monde qu’elle avait
amené et qui était là. Mais tout cela ne la touchait plus.

– Bon, bon ! répétait-elle, de la même voix lasse.



Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour dire :

– Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs
sont accrochées près de l’armoire.

Mais Séverine refusait. Un frisson l’avait prise, à la pensée de
rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour livide.
Non, non, elle n’avait rien à y voir, elle préférait rester là, à at‐
tendre, chaudement.

– Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore
meilleur ici qu’à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de
pain pour tous ces gens  ; tandis que, si vous avez faim, il y en
aura toujours un morceau pour vous.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se montrer pré‐
venante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse ordi‐
naire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si
elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question
qu’elle se posait depuis quelque temps  ; et, sous son empresse‐
ment, il y avait ce besoin de l’approcher, de la dévisager, de la
toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s’installa près du poêle, préférant, en effet,
être seule avec la malade, dans cette chambre, où elle espérait
que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se
passèrent, elle cédait à la grosse chaleur, et s’endormait, après
avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée à chaque instant dans
la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure :

– Entre, puisqu’elle est par ici !

C’était Jacques, qui s’échappait, pour apporter de bonnes nou‐
velles. L’homme, envoyé à Barentin, venait de ramener toute une



équipe, une trentaine de soldats que l’administration avait diri‐
gés sur les points menacés, en prévision des accidents  ; et tous
étaient à l’œuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement, ce
serait long, on ne repartirait peut-être pas avant la nuit.

– Enfin, vous n’êtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il.
N’est-ce pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser madame Rou‐
baud mourir de faim ?

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le nommait,
s’était péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle
l’écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de
son lit :

– Bien sûr, bien sûr ! déclara-t-elle. Ah ! mon grand garçon, te
voilà ! c’est toi qui t’es fait prendre par la neige !… Et cette bête
qui ne me prévient pas !

Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha :

– Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces
dames, occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas à l’administra‐
tion que nous sommes des sauvages.

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un in‐
stant, elle parut hésiter, se demandant si elle n’allait pas s’entêter
là, malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-
ci empêcherait les deux autres de se trahir  ; et elle sortit, sans
une parole, en les enveloppant d’un long regard.

– Comment  ! tante Phasie, reprit Jacques d’un air chagrin,
vous voilà tout à fait au lit, c’est donc sérieux ?



Elle l’attira, le força même à s’asseoir sur le bord du matelas,
et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s’était écartée par
discrétion, elle se soulagea, à voix très basse.

– Oh ! oui, sérieux ! c’est miracle si tu me retrouves en vie… Je
n’ai pas voulu t’écrire, parce que ces choses-là, ça ne s’écrit pas…
J’ai failli y passer ; mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je crois
bien que j’en réchapperai, cette fois-ci encore.

Il l’examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus
rien en elle de la belle et saine créature d’autrefois.

– Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante
Phasie.

Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en bais‐
sant la voix davantage :

– Imagine-toi que je l’ai surpris… Tu sais que j’en donnais ma
langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me
flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu’il
touchait, et tout de même, chaque soir, j’avais le ventre en feu…
Eh bien  ! il me la collait dans le sel, sa drogue  ! Un soir, je l’ai
vu… Moi qui en mettais sur tout, des quantités, pour purifier !

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait l’avoir
guéri, songeait parfois à cette histoire d’empoisonnement, lent et
obstiné, comme on songe à un cauchemar, avec des doutes. Il
serra tendrement à son tour les mains de la malade, il voulut la
calmer.

– Voyons, est-ce possible, tout ça ?… Pour dire des choses pa‐
reilles, il faut être vraiment bien sûr… Et puis, ça traîne trop ! Al‐



lez, c’est plutôt une maladie à laquelle les médecins ne com‐
prennent rien.

– Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m’a
fichue dans la peau, oui !… Pour les médecins, tu as raison : il en
est venu deux qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas seule‐
ment tombés d’accord. Je ne veux pas qu’un seul de ces oiseaux
remette les pieds ici… Entends-tu, il me collait ça dans le sel.
Puisque je te jure que je l’ai vu ! C’est pour mes mille francs, les
mille francs que papa m’a laissés. Il se dit que, lorsqu’il m’aura
détruite, il les trouvera bien. Ça, je l’en défie : ils sont dans un en‐
droit où personne ne les découvrira, jamais, jamais  !… Je puis
m’en aller, je suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes
mille francs !

– Mais, tante Phasie, moi, à votre place, j’enverrais chercher
les gendarmes, si j’étais si certain que ça.

Elle eut un geste de répugnance.

– Oh ! non, pas les gendarmes… Ça ne regarde que nous, cette
affaire ; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il veut me manger, et moi
je ne veux pas qu’il me mange, naturellement. Alors, n’est-ce
pas ? je n’ai qu’à me défendre, à ne pas être aussi bête que je l’ai
été, avec son sel… Hein ? qui le croirait ? un avorton pareil, un
bout d’homme qu’on mettrait dans sa poche, ça finirait par venir
à bout d’une grosse femme comme moi, si on le laissait faire,
avec ses dents de rat !

Un petit frisson l’avait prise. Elle respira péniblement, avant
d’achever.



– N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je
serai sur mes pattes avant quinze jours… Et, cette fois, il faudra
qu’il soit bien malin pour me repincer. Ah ! oui, je suis curieuse
de voir ça. S’il trouve le moyen de me redonner de sa drogue,
c’est que, décidément, il est le plus fort, et alors, tant pis ! je cla‐
querai… Qu’on ne s’en mêle pas !

– Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était de‐
venue livide, en proie à cette terreur involontaire des colosses de‐
vant l’insecte qui les ronge  ; car, dans son obstination à se dé‐
fendre seule, elle avait de lui une épouvante croissante, qu’elle
n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, qui, dès la porte, les avait enve‐
loppés, elle et le mécanicien, d’un vif regard, ne parut même pas
ensuite les avoir vus, côte à côte  ; et, les yeux ternes, la bouche
mince, avec son air doux d’homme chétif, il se confondait déjà en
prévenances devant Séverine.

– J’ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de l’occa‐
sion pour donner un coup d’œil à sa propriété. Alors, je me suis
échappé un instant… Si madame désire que je l’accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua
d’une voix dolente :

– Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits… Ils
étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas l’emballage…
Avec ça, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal… Ah !
c’est triste que madame ne puisse pas vendre  ! Il s’est présenté
un monsieur qui a demandé des réparations… Enfin, je suis à la
disposition de madame, et madame peut compter que je la rem‐
place ici comme un autre elle-même.



Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des
poires de son jardin à lui, et qui, celles-là, n’étaient pas véreuses.
Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs
que le travail de déblaiement marchait, mais qu’il y en avait en‐
core pour quatre ou cinq heures. Midi était sonné, et ce fut une
nouvelle lamentation, car il commençait à faire grand’faim.
Flore, justement, déclarait qu’elle n’aurait pas de pain pour tout
le monde. Elle avait bien du vin, elle était remontée de la cave
avec dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table. Seulement, les
verres manquaient aussi : il fallait boire par groupe, la dame an‐
glaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune
femme. Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le jeune homme du
Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son bien-être. Il
disparut, revint avec des pommes et un pain, découvert au fond
du bûcher. Flore se fâchait, disait que c’était du pain pour sa
mère malade. Mais, déjà, il le coupait, le distribuait aux dames,
en commençant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son
mari ne décolérait pas, ne s’occupait même plus d’elle, en train
d’exalter avec l’Américain les mœurs commerciales de New York.
Jamais les jeunes Anglaises n’avaient croqué des pommes de si
bon cœur. Leur mère, très lasse, sommeillait à demi. Il y avait,
par terre, devant l’âtre, deux dames assises, vaincues par l’at‐
tente. Des hommes, qui étaient sortis fumer devant la maison,
pour tuer un quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu à
peu, le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue dou‐
blée par la gêne et l’impatience. Cela tournait au campement de
naufragés, à la désolation d’une bande de civilisés jetée par un
coup de mer dans une île déserte.



Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte
ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C’était
donc là ce monde, qu’elle aussi voyait passer dans un coup de
foudre, depuis un an bientôt qu’elle se traînait de son matelas à
sa chaise. Elle ne pouvait même plus que rarement aller sur le
quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée là, les yeux sur
la fenêtre, sans autre compagnie que ces trains qui filaient si vite.
Toujours elle s’était plainte de ce pays de loups, où l’on n’avait ja‐
mais une visite  ; et voilà qu’une vraie troupe débarquait de l’in‐
connu. Dire que, là-dedans, parmi ces gens pressés de courir à
leurs affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cette saleté
qu’on lui avait mise dans son sel  ! Elle l’avait sur le cœur, cette
invention-là, elle se demandait s’il était Dieu permis d’avoir tant
de coquinerie sournoise, sans que personne s’en aperçût. Enfin, il
passait pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers et
des milliers de gens ; mais tout ça galopait, pas un qui se serait
imaginé que, dans cette petite maison basse, on tuait à son aise,
sans faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns après les
autres, ces gens tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu’on
est si occupé, il n’était pas étonnant de marcher dans des choses
malpropres et de n’en rien savoir.

– Est-ce que vous retournez là-bas  ? demanda Misard à
Jacques.

– Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le
jeune homme par la main, lui dit encore à l’oreille :

– Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu’il ne trouvera pas le ma‐
got… C’est ça qui m’amuse, quand j’y songe. Je m’en irai contente



tout de même.

– Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde  ?
Vous ne le laisserez donc pas à votre fille ?

– A Flore ! pour qu’il lui prenne ! Ah bien, non !… Pas même à
toi, mon grand garçon, parce que tu es trop bête aussi : il en au‐
rait quelque chose… A personne, à la terre où j’irai le rejoindre !

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en l’embras‐
sant, en lui promettant de venir la revoir bientôt. Puis, comme
elle semblait s’assoupir, il passa derrière Séverine, toujours as‐
sise près du poêle ; il leva un doigt, souriant, pour lui recomman‐
der d’être prudente ; et, d’un joli mouvement silencieux, elle ren‐
versa la tête, offrant ses lèvres, et lui se pencha, colla sa bouche à
la sienne, en un baiser profond et discret. Leurs yeux s’étaient
fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent,
éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était là, debout devant
eux, les regardant.

– Madame n’a plus besoin de pain ? demanda-t-elle d’une voix
rauque.

Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues paroles :

– Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hési‐
tait, ses lèvres tremblaient, comme s’il voulait parler ; puis, avec
un grand geste furieux qui la menaçait, il préféra partir. Derrière
lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guer‐
rière, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds. Son an‐



goisse, chaque vendredi, à voir cette dame dans le train qu’il
conduisait, ne l’avait donc pas trompée. La certitude qu’elle cher‐
chait depuis qu’elle les tenait là, ensemble, elle l’avait enfin, ab‐
solue. Jamais l’homme qu’elle aimait, ne l’aimerait : c’était cette
femme mince, cette rien du tout, qu’il avait choisie. Et son regret
de s’être refusée, la nuit où il avait tenté brutalement de la
prendre, s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait
sangloté ; car, dans son raisonnement simple, ce serait elle qu’il
embrasserait maintenant, si elle s’était donnée à lui avant l’autre.
Où le trouver seul, à cette heure, pour se jeter à son cou, en
criant : « Prends-moi, j’ai été bête, parce que je ne savais pas ! »
Mais, dans son impuissance, une rage montait en elle contre la
créature frêle qui était là, gênée, balbutiante. D’une étreinte de
ses durs bras de lutteuse, elle pouvait l’étouffer, ainsi qu’un petit
oiseau. Pourquoi donc n’osait-elle pas ? Elle jurait de se venger
pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui l’auraient fait
mettre en prison, elle qu’on laissait libre, comme toutes les
gueuses vendues à des vieux, puissants et riches. Et, torturée de
jalousie, gonflée de colère, elle se mit à enlever le reste du pain et
des poires, avec ses grands gestes de belle fille sauvage.

– Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ça aux
autres.

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps traînait,
démesuré, dans un écrasement de lassitude et d’irritation gran‐
dissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne
blanche ; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes qui sor‐
taient pour regarder de loin où en était le travail, rentraient dire
que la machine ne semblait toujours pas dégagée. Les deux pe‐
tites Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer d’énervement.



Dans un coin, la jolie femme brune s’était endormie contre
l’épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne
voyait même pas, au milieu de l’abandon général, emportant les
convenances. La pièce se refroidissait, on grelottait sans même
songer à remettre du bois au feu, si bien que l’Américain s’en alla,
trouvant qu’il serait mieux allongé sur la banquette d’une voiture.
C’était maintenant l’idée, le regret de tous : on aurait dû rester là-
bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans l’ignorance de ce
qui se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle
aussi, de regagner son compartiment et de s’y coucher. Quand on
eut planté une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le
monde, au fond de cette cuisine noire, le découragement fut im‐
mense, tout sombra dans un morne désespoir.

Là-bas, cependant, le déblaiement s’achevait  ; et, tandis que
l’équipe de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la voie
devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de remonter à
leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait
confiance. L’aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu’au-delà du tunnel,
du côté de Malaunay, les quantités tombées étaient bien moins
considérables. De nouveau, il le questionna :

– Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et
en sortir librement ?

– Quand je vous le dis ! Vous passerez, j’en réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se
reculait déjà, de son air timide et farouche, que ses derniers dé‐
mêlés avec la justice n’avaient fait qu’accroître  ; et il fallut que
Jacques l’appelât.



– Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à
nous, là, contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui
donna une vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu’il
l’estimait malgré tout, l’ayant vu au travail.

– Vous êtes un brave homme, vous !

Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une extraordinaire
façon.

– Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s’était remis avec lui, après l’avoir chargé devant
le juge d’instruction, approuva de la tête, les lèvres pincées d’un
mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains
dans les poches, enveloppant le train d’un regard jaune, ayant
l’air d’attendre, pour voir, sous les roues, s’il ne ramasserait pas
des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques
qu’on pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu
sur la voie, appela le mécanicien.

– Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une tape.

Jacques s’approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait consta‐
té, en examinant avec soin la Lison, qu’elle était blessée là. En dé‐
blayant, on s’était aperçu que des traverses de chêne, laissées le
long du talus par des cantonniers, avaient glissé, barrant les rails,
sous l’action de la neige et du vent  ; et même l’arrêt, en partie,
devait provenir de cet obstacle, car la machine avait buté contre
les traverses. On voyait l’éraflure sur la boîte du cylindre, dans le‐



quel le piston paraissait légèrement faussé. Mais c’était tout le
mal apparent ; ce qui avait rassuré le mécanicien d’abord. Peut-
être existait-il de graves désordres intérieurs, rien n’est plus déli‐
cat que le mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le cœur, l’âme
vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les arti‐
culations de la Lison. Elle fut longue à s’ébranler, comme une
personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses
membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit
quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ça irait, elle
pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête, car
lui qui la connaissait à fond, venait de la sentir singulière sous sa
main, changée, vieillie, touchée quelque part d’un coup mortel.
C’était dans cette neige qu’elle devait avoir pris ça, un coup au
cœur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, solidement
bâties, qui s’en vont de la poitrine, pour être rentrées un soir de
bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut ouvert le
purgeur. Les deux conducteurs étaient à leur poste. Misard, Ozil
et Cabuche montèrent sur le marchepied du fourgon de tête. Et,
doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés
de leurs pelles, qui s’étaient rangés à droite et à gauche, le long
du talus. Puis, il s’arrêta devant la maison du garde-barrière,
pour prendre les voyageurs.

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se
tinrent près d’elle  ; tandis que Misard s’empressait maintenant,
saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, ra‐
massait des pièces blanches. Enfin, c’était donc la délivrance  !
Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait de froid, de
faim et d’épuisement. La dame anglaise emporta ses deux filles à



moitié endormies, le jeune homme du Havre monta dans le
même compartiment que la jolie femme brune, très languissante,
en se mettant à la disposition du mari. Et l’on eût dit, dans le gâ‐
chis de la neige piétinée, l’embarquement d’une troupe en dé‐
route, se bousculant, s’abandonnant, ayant perdu jusqu’à l’ins‐
tinct de la propreté. Un instant, à la fenêtre de la chambre, der‐
rière les vitres, apparut tante Phasie, que la curiosité avait jetée
bas de son matelas, et qui s’était traînée, pour voir. Ses grands
yeux caves de malade regardaient cette foule inconnue, ces pas‐
sants du monde en marche, qu’elle ne reverrait jamais, apportés
par la tempête et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la tête, elle
sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’à sa voiture.
Et Flore, qui les attendait, blêmit encore, à cet échange tranquille
de leur tendresse. D’un mouvement brusque, elle se rapprocha
d’Ozil, qu’elle avait repoussé jusque-là, comme si, maintenant,
dans sa haine, elle sentait le besoin d’un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d’un
sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus
s’arrêter qu’à Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de tom‐
ber du ciel noir sur la campagne blanche  ; mais un reflet pâle,
d’une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, éclairant
la désolation de ce pays ravagé. Et, là, dans cette lueur louche, la
maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus délabrée
et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau : « A vendre
», cloué sur sa façade close.

q



Chapitre 8

A Paris, le train n’entra en gare qu’à dix heures quarante du soir.
Il y avait eu un arrêt de vingt minutes à Rouen, pour donner aux
voyageurs le temps de dîner ; et Séverine s’était empressée d’en‐
voyer une dépêche à son mari, en le prévenant qu’elle ne rentre‐
rait au Havre que par l’express du lendemain soir. Toute une nuit
à être avec Jacques, la première qu’ils passeraient ensemble,
dans une chambre close, libres d’eux-mêmes, sans crainte d’y
être dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une
idée. Sa femme, la mère Victoire, était à l’hôpital depuis huit
jours, pour une foulure grave du pied, à la suite d’une chute ; et,
lui ayant en ville un autre lit où coucher, ainsi qu’il le disait en ri‐
canant, il avait trouvé d’offrir leur chambre à madame Roubaud :
elle y serait beaucoup mieux que dans un hôtel du voisinage, elle
pourrait y rester jusqu’au lendemain soir, comme chez elle. Tout
de suite, Jacques s’était rendu compte du côté pratique de l’ar‐
rangement, d’autant plus qu’il ne savait où mener la jeune
femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs débar‐
quant enfin, lorsqu’elle s’approcha de la machine, il lui conseilla
d’accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui avait remise.
Mais elle hésitait, refusait, gênée par le sourire gaillard de celui-
ci, qui savait sûrement.

– Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas
par terre.

– Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur
bon enfant. Le lit est tendre, allez ! et il est grand, on y coucherait
quatre !



Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. Il s’était
penché, il lui avait soufflé à voix très basse :

– Attends-moi.

Séverine n’avait qu’à remonter un bout de la rue d’Amsterdam
et à tourner dans l’impasse  ; mais la neige était si glissante,
qu’elle dut marcher avec de grandes précautions. Elle eut la
chance de trouver la maison ouverte encore, elle monta l’escalier,
sans même être vue de la concierge, enfoncée dans une partie de
dominos avec une voisine ; et, au quatrième, elle ouvrit la porte,
la referma si doucement, que nul voisin, à coup sûr, ne pouvait la
soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier du troisième,
elle avait très distinctement entendu des rires, des chants, chez
les Dauvergne  : sans doute une des petites réceptions des deux
sœurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des amies, une fois
par semaine. Et, maintenant que Séverine avait refermé la porte,
dans les ténèbres lourdes de la pièce, elle percevait encore, à tra‐
vers le plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant,
l’obscurité lui parut complète  ; et elle tressaillit, lorsque le cou‐
cou, au milieu du noir, se mit à sonner onze heures, à coups pro‐
fonds, d’une voix qu’elle reconnaissait. Puis, ses yeux s’habi‐
tuèrent, les deux fenêtres se découpèrent en deux carrés pâles,
éclairant le plafond du reflet de la neige. Déjà, elle s’orientait,
cherchait sur le buffet les allumettes, dans un coin où elle se sou‐
venait de les avoir vues. Mais elle eut plus de peine à trouver une
bougie ; enfin, elle en découvrit un bout, au fond d’un tiroir ; et,
l’ayant allumé, la pièce s’éclaira, elle y jeta un regard inquiet et
rapide, comme pour voir si elle y était bien seule. Elle reconnais‐
sait chaque chose, la table ronde où elle avait déjeuné avec son
mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il l’avait



abattue d’un coup de poing. C’était bien là, rien n’avait été chan‐
gé dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n’y était venue.

Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle allait
aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette
chambre. Près du poêle, dans une petite caisse, il y avait du char‐
bon et du menu bois. Tout de suite, sans se dévêtir davantage,
l’idée lui vint d’allumer du feu ; et cela l’amusa, fut une distrac‐
tion au malaise qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce ménage qu’elle
faisait d’une nuit d’amour, cette pensée qu’ils auraient bien
chaud tous les deux, la rendit à la joie tendre de leur escapade :
depuis si longtemps, sans espoir de jamais l’obtenir, ils rêvaient
une nuit pareille  ! Lorsque le poêle ronfla, elle s’ingénia à
d’autres préparatifs, rangea les chaises à sa guise, chercha des
draps blancs et refit complètement le lit, ce qui lui donna un vrai
mal, car il était en effet très large. Son ennui fut de ne rien trou‐
ver à manger ni à boire, dans le buffet : sans doute, depuis trois
jours qu’il était le maître, Pecqueux avait balayé jusqu’aux
miettes, sur les planches. C’était comme pour la lumière, il n’y
avait que ce bout de bougie  ; mais, quand on se couche, on n’a
pas besoin de voir clair. Et, ayant très chaud maintenant, animée,
elle s’arrêta au milieu de la pièce, donnant un coup d’œil, pour
s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fût pas là encore,
un coup de sifflet l’attira près d’une des fenêtres. C’était le train
de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En
bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel des
Batignolles, n’était plus qu’une nappe de neige, où l’on distin‐
guait seulement l’éventail des rails, aux branches noires. Les ma‐
chines, les wagons des garages faisaient des amoncellements



blancs, comme endormis sous de l’hermine. Et, entre les vitrages
immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de
l’Europe, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en
face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au mi‐
lieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et
sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les ténèbres d’une
flamme vive  ; et elle le regarda disparaître sous le pont, tandis
que les trois feux d’arrière ensanglantaient la neige. Quand elle se
retourna vers la chambre, un court frisson la reprit  : était-elle
vraiment bien seule ? il lui avait semblé sentir un souffle ardent
lui chauffer la nuque, le frôlement d’un geste brutal venait de
passer sur sa chair, à travers son vêtement. Ses yeux élargis firent
de nouveau le tour de la pièce. Non, personne.

A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder ainsi  ? Dix
minutes encore se passèrent. Un léger grattement, un bruit
d’ongles égratignant du bois, l’inquiéta. Puis, elle comprit, elle
courut ouvrir. C’était lui, avec une bouteille de malaga et un
gâteau.

Toute secouée de rires, d’un mouvement emporté de caresse,
elle se pendit à son cou.

– Oh ! es-tu mignon ! Tu y as songé !

Mais lui, vivement, la fit taire.

– Chut ! chut !

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi par la
concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, de
voir la porte s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient
de chez les Dauvergne sans doute ; et il avait pu monter sans que



personne s’en doutât. Seulement, là, sur le palier, il venait d’aper‐
cevoir, par une porte entrebâillée, la marchande de journaux qui
terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

– Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte pas‐
sionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela
l’égayait, de jouer au mystère, de ne plus chuchoter que très bas.

– Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra pas plus que deux
petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux as‐
siettes, deux verres, deux couteaux, s’arrêtant avec une envie
d’éclater de rire, dès qu’un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi-voix :

– J’ai pensé que tu aurais faim.

– Mais je meurs ! On a si mal dîné à Rouen !

– Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet ?

– Ah  ! non, pour que tu ne puisses plus remonter  !… Non,
non, c’est assez du gâteau.

Tout de suite, ils s’assirent côte à côte, presque sur la même
chaise, et le gâteau fut partagé, mangé avec une gaminerie
d’amoureux. Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup sur coup
deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang à
ses joues. Le poêle rougissait derrière leur dos, ils en sentaient
l’ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des bai‐
sers trop bruyants, elle l’arrêta à son tour.



– Chut ! chut !

Elle lui faisait signe d’écouter  ; et, dans le silence, ils enten‐
dirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle
sourd, rythmé par un bruit de musique : ces demoiselles venaient
d’organiser une sauterie. A côté, la marchande de journaux jetait,
dans le plomb du palier, l’eau savonneuse de sa cuvette. Elle re‐
ferma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus,
au-dehors, sous la fenêtre, dans l’étouffement de la neige, qu’un
roulement sourd, le départ d’un train, qui semblait pleurer à
faibles coups de sifflet.

– Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.

Puis, d’une voix de caresse, légère comme un souffle :

– Au dodo, chérie, veux-tu ?

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fièvre heu‐
reuse, revivant malgré elle les heures qu’elle avait vécues là, avec
son mari. N’était-ce pas le déjeuner d’autrefois qui se continuait
par ce gâteau, mangé sur la même table, au milieu des mêmes
bruits  ? Une excitation croissante se dégageait des choses, les
souvenirs la débordaient, jamais encore elle n’avait éprouvé un si
cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer toute. Elle en
avait comme le désir physique, qu’elle ne distinguait plus de son
désir sensuel ; et il lui semblait qu’elle lui appartiendrait davan‐
tage, qu’elle y épuiserait la joie d’être à lui, si elle se confessait à
son oreille, dans un embrassement. Les faits s’évoquaient, son
mari était là, elle tourna la tête, en s’imaginant qu’elle venait de
voir sa courte main velue passer par-dessus son épaule pour
prendre le couteau.



– Veux-tu ? chérie, au dodo ! répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme qui écra‐
saient les siennes, comme si, une fois de plus, il eût voulu y scel‐
ler l’aveu. Et, muette, elle se leva, se dévêtit rapidement, se coula
sous la couverture, sans même relever ses jupes, traînant sur le
parquet. Lui, non plus, ne rangea rien : la table resta avec la dé‐
bandade du couvert, tandis que le bout de bougie achevait de
brûler, la flamme déjà vacillante. Et, lorsque, à son tour, désha‐
billé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession
emportée, qui les étouffa tous les deux, hors d’haleine. Dans l’air
mort de la chambre, pendant que la musique continuait en bas, il
n’y eut pas un cri, pas un bruit, rien qu’un grand tressaillement
éperdu, un spasme profond jusqu’à l’évanouissement.

Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des
premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de
ses yeux bleus. Elle semblait s’être passionnée chaque jour, sous
le casque sombre de ses cheveux noirs ; et il l’avait sentie peu à
peu s’éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité froide, dont
ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale
de Roubaud n’avaient pu la tirer. La créature d’amour, simple‐
ment docile autrefois, aimait à cette heure, et se donnait sans ré‐
serve, et gardait du plaisir une reconnaissance brûlante. Elle en
était arrivée à une violente passion, à de l’adoration pour cet
homme qui lui avait révélé ses sens. C’était ce grand bonheur, de
le tenir enfin à elle, librement, de le garder contre sa gorge, lié de
ses deux bras, qui venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas laisser
échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna.



– Tiens ! la bougie s’est éteinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en
moquait bien. Puis, avec un rire étouffé :

– J’ai été sage, hein ?

– Oh ! oui, personne n’a entendu… Deux vraies petites souris !

Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans
ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça le nez dans son cou. Et,
soupirant d’aise :

– Mon Dieu ! qu’on est bien !

Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on distinguait à
peine les carrés pâles des deux fenêtres  ; et il n’y avait, au pla‐
fond, qu’un rayon du poêle, une tache ronde et sanglante. Ils la
regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de
musique avaient cessé, des portes battaient, toute la maison tom‐
bait à la paix lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui ar‐
rivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis
montaient à peine, comme très lointains.

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de nouveau.
Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin de l’aveu. Depuis de
si longues semaines, il la tourmentait  ! La tache ronde, au pla‐
fond, s’élargissait, semblait s’étendre comme une tache de sang.
Ses yeux s’hallucinaient à la regarder, les choses autour du lit re‐
prenaient des voix, contaient l’histoire tout haut. Elle sentait les
mots lui en monter aux lèvres, avec l’onde nerveuse qui soulevait
sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se
fondre en lui tout entière !



– Tu ne sais pas, chéri…

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache
saignante, entendait bien ce qu’elle allait dire. Contre lui, dans ce
corps délicat noué à son corps, il venait de suivre le flot montant
de cette chose obscure, énorme, à laquelle tous deux pensaient,
sans jamais en parler. Jusque-là, il l’avait fait taire, craignant le
frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant que cela ne
changeât leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette
fois, il était sans force, même pour pencher la tête et lui fermer la
bouche d’un baiser, tellement une langueur délicieuse l’avait en‐
vahi, dans ce lit tiède, aux bras souples de cette femme. Il crut
que c’était fait, qu’elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son at‐
tente anxieuse, lorsqu’elle parut se troubler, hésiter, puis reculer
et dire :

– Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec
toi.

A la dernière seconde, sans qu’elle l’eût voulu, c’était le souve‐
nir de la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses lèvres, au
lieu de l’aveu.

– Oh ! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a l’air si gentil. Il
m’a encore tendu la main ce matin.

– Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se dire que
nous sommes comme ça, l’un dans l’autre, à nous aimer ! J’ai des
preuves.

Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte où le bon‐
heur de la possession s’aiguisait de rancune. Puis, après une rê‐
verie frémissante :



– Oh ! je le hais, je le hais !

Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement à Roubaud.
Il le trouvait très accommodant.

– Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne nous gêne guère.

Elle ne répondit point, elle répéta :

– Je le hais… Maintenant, rien qu’à le sentir à côté de moi,
c’est un supplice. Ah  ! si je pouvais, comme je me sauverais,
comme je resterais avec toi !

A son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la rame‐
na davantage, l’eut contre sa chair, de ses pieds à son épaule,
toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque
détacher les lèvres collées à son cou, elle dit doucement :

– C’est que tu ne sais pas, chéri…

C’était l’aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en
eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait, car il
montait en elle du désir éperdu d’être reprise et possédée. On
n’entendait plus un souffle dans la maison, la marchande de
journaux elle-même devait dormir profondément. Au-dehors,
Paris sous la neige n’avait pas un roulement de voiture, enseveli,
drapé de silence  ; et le dernier train du Havre, qui était parti à
minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie dernière de la gare.
Le poêle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en
braise, avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie là-haut
comme un œil d’épouvante. Il faisait si chaud, qu’une brume
lourde, étouffante, semblait peser sur le lit, où tous deux, pâmés,
confondaient leurs membres.



– Chéri, c’est que tu ne sais pas…

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

– Si, si, je sais.

– Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas savoir.

– Je sais qu’il a fait ça pour l’héritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.

– Ah ! oui, l’héritage !

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frôlant les vitres au‐
rait bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le président
Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec
celui-ci, puis céda à la nécessité de la franchise, trouva un soula‐
gement, un plaisir presque, en disant tout. Son murmure léger,
dès lors, coula, intarissable.

– Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, en février der‐
nier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le sous-pré‐
fet… Nous avions déjeuné, très gentiment, comme nous venons
de souper, là, sur cette table. Naturellement, il ne savait rien, je
n’étais pas allée lui conter l’histoire… Et voilà qu’à propos d’une
bague, un ancien cadeau, à propos de rien, je ne sais comment il
s’est fait qu’il a tout compris… Ah  ! mon chéri, non, non, tu ne
peux pas te figurer de quelle façon il m’a traitée !

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s’étaient cris‐
pées sur sa peau nue.

– D’un coup de poing, il m’a abattue par terre… Et puis, il m’a
traînée par les cheveux… Et puis, il levait son talon sur ma figure,



comme s’il voulait l’écraser… Non ! vois-tu, tant que je vivrai, je
me souviendrai de ça… Encore les coups, mon Dieu ! Mais si je te
répétais toutes les questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a
forcée à lui raconter ! Tu vois, je suis franche, puisque je t’avoue
les choses, lorsque rien, n’est-ce pas ? ne m’oblige à te les dire.
Eh bien ! jamais je n’oserai te donner même une simple idée des
sales questions auxquelles il m’a fallu répondre, car il m’aurait
assommée, c’est certain… Sans doute, il m’aimait, il a dû avoir un
gros chagrin en apprenant tout ça  ; et j’accorde que j’aurais agi
plus honnêtement, si je l’avais prévenu avant le mariage. Seule‐
ment, il faut comprendre. C’était ancien, c’était oublié. Il n’y a
qu’un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie… Voyons,
toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus m’aimer, parce que tu
sais ça, maintenant ?

Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras
de femme qui se resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que des
nœuds de couleuvres vives. Il était très surpris, le soupçon d’une
pareille histoire ne lui étant jamais venu. Comme tout se compli‐
quait, lorsque le testament aurait suffi à expliquer si bien les
choses ! Du reste, il aimait mieux ça, la certitude que le ménage
n’avait pas tué pour de l’argent le soulageait d’un mépris, dont il
avait parfois la conscience brouillée, même sous les baisers de
Séverine.

– Moi, ne plus t’aimer, pourquoi ?… Je me moque de ton pas‐
sé. Ce sont des affaires qui ne me regardent pas… Tu es la femme
de Roubaud, tu as bien pu être celle d’un autre.

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient à s’étouffer, et il
sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.



– Ah ! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de même, c’est
drôle.

Mais elle se traîna le long de lui, jusqu’à sa bouche, balbutiant
dans un baiser :

– Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aimé que toi… Oh !
les autres, si tu savais  ! Avec eux, vois-tu, je n’ai pas seulement
appris ce que ça pouvait être  ; tandis que toi, mon chéri, tu me
rends si heureuse !

Elle l’enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le re‐
prenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de suite,
lui qui brûlait comme elle, il dut la retenir, à pleins bras.

– Non, non, attends, tout à l’heure… Et, alors, ce vieux ?

Très bas, dans une secousse de tout son être, elle avoua :

– Oui, nous l’avons tué.

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort,
revenu en elle. C’était, comme au fond de toute volupté, une ago‐
nie qui recommençait. Un instant, elle resta suffoquée par une
sensation ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou
de son amant, du même léger souffle :

– Il m’a fait écrire au président de partir par l’express, en
même temps que nous, et de ne se montrer qu’à Rouen… Moi, je
tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur où
nous allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui
ne disait rien et qui me faisait grand’peur. Je ne la voyais même
pas, je m’imaginais qu’elle lisait clairement dans nos crânes,
qu’elle savait très bien ce que nous voulions faire… C’est ainsi que



se sont passées les deux heures, de Paris à Rouen. Je n’ai pas dit
un mot, je n’ai pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que
je dormais. A mon côté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui
m’épouvantait, c’était de connaître les choses terribles qu’il rou‐
lait dans sa tête, sans pouvoir deviner exactement ce qu’il avait
résolu de faire… Ah ! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de
pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots et du gronde‐
ment des roues !

Jacques, qui avait sa bouche dans l’épaisse toison odorante de
sa chevelure, la baisait, à intervalles réguliers, de longs baisers
inconscients.

– Mais, puisque vous n’étiez pas dans le même compartiment,
comment avez-vous fait pour le tuer ?

– Attends, tu vas comprendre… C’était le plan de mon mari. Il
est vrai que, s’il a réussi, c’est bien le hasard qui l’a voulu… A
Rouen, il y avait dix minutes d’arrêt. Nous sommes descendus, il
m’a forcée de marcher jusqu’au coupé du président, d’un air de
gens qui se dégourdissent les jambes. Et là, il a affecté la surprise,
en le voyant à la portière, comme s’il eût ignoré qu’il fût dans le
train. Sur le quai, on se bousculait, un flot de monde prenait d’as‐
saut les secondes classes, à cause d’une fête qui avait lieu au
Havre, le lendemain. Lorsqu’on a commencé à refermer les por‐
tières, c’est le président lui-même qui nous a demandé de monter
avec lui. Moi, j’ai balbutié, j’ai parlé de notre valise ; mais il se ré‐
criait, il disait qu’on ne nous la volerait certainement pas, que
nous pourrions retourner dans notre compartiment, à Barentin,
puisqu’il descendait là. Un instant, mon mari, inquiet, parut vou‐
loir courir la chercher. A cette minute, le conducteur sifflait, et il
se décida, me poussa dans le coupé, monta, referma la portière et



la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus ? c’est ce que je ne puis
m’expliquer encore. Beaucoup de gens couraient, les employés
perdaient la tête, enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu
clair. Et le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans qu’elle
en eût conscience, dans l’abandon de ses membres, un tic agitait
sa cuisse gauche, la frottait d’un mouvement rythmique contre
un genou du jeune homme.

– Ah ! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai senti le
sol fuir ! J’étais comme étourdie, je n’ai pensé d’abord qu’à notre
valise : de quelle façon la ravoir ? et n’allait-elle pas nous vendre,
si nous la laissions là-bas ? Tout cela me paraissait stupide, im‐
possible, un meurtre de cauchemar imaginé par un enfant, qu’il
faudrait être fou pour mettre à exécution. Dès le lendemain, nous
serions arrêtés, convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en
me disant que mon mari reculerait, que cela ne serait pas, ne
pouvait pas être. Mais non, rien qu’à le voir causer avec le pré‐
sident, je comprenais que sa résolution restait immuable et fa‐
rouche. Pourtant, il était très calme, il parlait même avec gaieté,
de son air habituel  ; et ce devait être dans son clair regard seul,
fixé par moments sur moi, que je lisais l’obstination de sa volon‐
té. Il le tuerait, à un kilomètre encore, à deux peut-être, au point
juste qu’il avait fixé, et que j’ignorais : cela était certain, cela écla‐
tait jusque dans les coups d’œil tranquilles dont il enveloppait
l’autre, celui qui, tout à l’heure, ne serait plus. Je ne disais rien,
j’avais un grand tremblement intérieur que je m’efforçais de ca‐
cher, en affectant de sourire, dès qu’on me regardait. Pourquoi,
alors, n’ai-je pas même songé à empêcher tout ça ? Ce n’est que
plus tard, lorsque j’ai voulu comprendre, que je me suis étonnée



de ne m’être pas mise à crier par la portière, ou de ne pas avoir
tiré le bouton d’alarme. En ce moment-là, j’étais comme paraly‐
sée, je me sentais radicalement impuissante. Sans doute mon
mari me semblait dans son droit ; et, puisque je te dis tout, chéri,
il faut bien que je confesse aussi cela : j’étais malgré moi, de tout
mon être, avec lui contre l’autre, parce que les deux m’avaient
eue, n’est-ce pas ? et que lui était jeune, tandis que l’autre, oh !
les caresses de l’autre… Enfin, est-ce qu’on sait  ? On fait des
choses qu’on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense que
je n’oserais pas saigner un poulet ! Ah ! cette sensation de nuit de
tempête, ah ! ce noir épouvantable qui hurlait au fond de moi !

Et cette créature frêle, si mince entre ses bras, Jacques la trou‐
vait maintenant impénétrable, sans fond, de cette profondeur
noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer à lui plus étroite‐
ment, il n’entrait pas en elle. Une fièvre le prenait, à ce récit de
meurtre, bégayé dans leur étreinte.

– Dis-moi, l’as-tu donc aidé à tuer le vieux ?

– J’étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon
mari me séparait du président, qui occupait l’autre coin. Ils cau‐
saient ensemble des élections prochaines… Par moments, je
voyais mon mari se pencher, jeter un coup d’œil au-dehors, pour
s’assurer où nous étions, comme pris d’impatience… Chaque fois,
je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin par‐
couru. La nuit était pâle, les masses noires des arbres défilaient
furieusement. Et toujours ce grondement des roues que jamais je
n’ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix enragées et gé‐
missantes, des plaintes lugubres de bêtes hurlant à la mort  ! A
toute vitesse, le train courait… Brusquement, il y a eu des clartés,
un écho répercuté du train entre les bâtiments d’une gare. Nous



étions à Maromme, déjà à deux lieues et demie de Rouen. Encore
Malaunay, et puis Barentin. Où donc la chose allait-elle se faire ?
Faudrait-il attendre la dernière minute  ? Je n’avais plus
conscience du temps ni des distances, je m’abandonnais, ainsi
que la pierre qui tombe, à cette chute assourdissante au travers
des ténèbres, lorsque, en traversant Malaunay, tout d’un coup je
compris : la chose se ferait dans le tunnel, à un kilomètre de là…
Je me tournai vers mon mari, nos yeux se rencontrèrent  : oui,
dans le tunnel, encore deux minutes… Le train courait, l’embran‐
chement de Dieppe fut dépassé, j’aperçus l’aiguilleur à son poste.
Il y a là des coteaux, où j’ai cru voir distinctement des hommes,
les bras levés, qui nous chargeaient d’injures. Puis, la machine
siffla longuement : c’était l’entrée du tunnel… Et, lorsque le train
s’y engouffra, oh ! quel retentissement sous cette voûte basse ! tu
sais, ces bruits de fer remué, pareils à des volées de marteau sur
l’enclume, et que moi, à cette seconde d’affolement, je transfor‐
mais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix changée,
presque rieuse :

– Est-ce bête, hein ? chéri, d’en avoir encore froid dans les os.
J’ai pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si contente !… Et
puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout à craindre : l’affaire est clas‐
sée, sans compter que les gros bonnets du gouvernement ont en‐
core moins envie que nous de tirer ça au clair… Oh ! j’ai compris,
je suis tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait :

– Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jo‐
lie peur !… Et dis-moi donc, ça m’a toujours intriguée : au juste,



qu’avais-tu vu ?

– Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus : un homme qui
en égorgeait un autre… Vous étiez si drôles avec moi, que j’avais
fini par me douter. Un instant, j’avais même reconnu ton mari…
Ce n’est que plus tard, pourtant, que j’ai été absolument certain…

Elle l’interrompit gaiement.

– Oui, dans le square, le jour où je t’ai dit non, tu te rappelles ?
la première fois que nous nous sommes trouvés seuls à Paris…
Est-ce singulier ! je te disais que ce n’était pas nous, et je savais
parfaitement que tu entendais le contraire. N’est-ce pas, c’était
comme si je t’avais tout raconté  ?… Oh  ! chéri, j’y ai songé
souvent, et je crois bien, vois-tu, que c’est depuis ce jour-là que je
t’aime.

Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se fondre. Et
elle reprit :

– Sous le tunnel, le train courait… Il est très long, le tunnel.
On reste là-dessous trois minutes. J’ai bien cru que nous y avions
roulé une heure… Le président ne causait plus, à cause du bruit
assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari, à ce dernier mo‐
ment, devait avoir une défaillance, car il ne bougeait toujours
pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante de la lampe, ses
oreilles devenir violettes… Allait-il donc attendre d’être de nou‐
veau en rase campagne ? La chose était désormais pour moi si fa‐
tale, si inévitable, que je n’avais qu’un désir : ne plus souffrir à ce
point de l’attente, être débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il
pas, puisqu’il le fallait ? J’aurais pris le couteau pour en finir, tant
j’étais exaspérée de peur et de souffrance… Il me regarda. J’avais
sans doute ça sur la figure. Et, tout d’un coup, il se rua, saisit aux



épaules le président, qui s’était tourné du côté de la portière. Ce‐
lui-ci, effaré, se dégagea d’une secousse instinctive, allongea le
bras vers le bouton d’alarme, juste au-dessus de sa tête. Il le tou‐
cha, fut repris par l’autre et abattu sur la banquette, d’une telle
poussée, qu’il s’y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte
de stupeur et d’épouvante lâchait des cris confus, étouffés dans le
vacarme ; tandis que j’entendais distinctement mon mari répéter
le mot : « Cochon ! cochon ! cochon ! » d’une voix sifflante, qui
s’enrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la
campagne pâle reparut, avec les arbres noirs qui défilaient… Moi,
j’étais restée dans mon coin, raidie, collée contre le drap du dos‐
sier, le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle ? quelques
secondes à peine. Et il me semblait qu’elle n’en finissait plus, que
tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les arbres
nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pou‐
vait frapper, repoussé à coups de pied, trébuchant sur le plancher
mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train
courait, nous emportait à toute vitesse, pendant que la machine
sifflait, à l’approche du passage à niveau de la Croix-de-Mau‐
fras… C’est alors que, sans que j’aie pu ensuite me souvenir
comment cela s’est fait, je me suis jetée sur les jambes de
l’homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi
qu’un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour
qu’il ne les remuât plus. Et je n’ai rien vu, mais j’ai tout senti : le
choc du couteau dans la gorge, la longue secousse du corps, la
mort qui est venue en trois hoquets, avec un déroulement d’hor‐
loge qu’on a cassée… Oh  ! ce frisson d’agonie dont j’ai encore
l’écho dans les membres !

Jacques, avide, voulut l’interrompre pour la questionner.
Mais, à présent, elle avait hâte de finir.



– Non, attends… Comme je me relevais, nous passions à toute
vapeur devant la Croix-de-Maufras. J’ai aperçu distinctement la
façade close de la maison, puis le poste du garde-barrière. Encore
quatre kilomètres, cinq minutes au plus, avant d’être à Baren‐
tin… Le corps était plié sur la banquette, le sang coulait en mare
épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du
train, regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a
duré une minute, sans que ni l’un ni l’autre nous fissions rien
pour notre salut… Si nous gardions ce corps avec nous, si nous
restions là, on allait tout découvrir peut-être, à l’arrêt de Baren‐
tin… Mais il avait remis le couteau dans sa poche, il semblait
s’éveiller. Je l’ai vu qui fouillait le corps, prenait la montre, l’ar‐
gent, tout ce qu’il trouvait ; et, ayant ouvert la portière, il s’efforça
de le pousser sur la voie, sans le saisir à pleins bras, de peur du
sang. « Aide-moi donc  ! pousse avec moi. » Je n’essayai même
pas, je ne sentais plus mes membres. « Nom de Dieu  ! veux-tu
bien pousser avec moi ! » La tête, sortie la première, pendait jus‐
qu’au marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de
passer. Et le train courait… Enfin, sous une poussée plus forte, le
cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues. « Ah ! le
cochon, c’est donc fini  ! » Puis, il ramassa la couverture, la jeta
aussi. Il n’y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de
sang sur la banquette, où nous n’osions pas nous asseoir… La
portière battait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas
d’abord, anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari descendre,
disparaître à son tour. Il revint. « Allons, vite, suis-moi, si tu ne
veux pas qu’on nous coupe le cou ! » Je ne bougeais pas, il s’im‐
patientait. « Viens donc, nom de Dieu ! notre compartiment est
vide, nous y retournons. » Vide, notre compartiment, il y était
donc allé ? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu’on ne



voyait pas, était-il bien certain qu’elle ne fût pas restée dans un
coin ?… « Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie comme l’autre !
» Il était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai de‐
hors, sur le marchepied, les deux mains cramponnées à la tringle
de cuivre. Lui, descendu derrière moi, avait refermé soigneuse‐
ment la portière. « Va donc, va donc ! » Mais je n’osais pas, em‐
portée dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui souf‐
flait en tempête. Mes cheveux se dénouèrent, je croyais que mes
doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. « Va donc, nom
de Dieu ! » Il me poussait toujours, je dus marcher, lâchant une
main après l’autre, me collant contre les voitures, au milieu du
tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes.
Déjà, au loin, après une courbe, on apercevait les lumières de la
station de Barentin. La machine se mit à siffler. « Va donc, nom
de Dieu ! » Oh ! ce bruit d’enfer, cette trépidation violente dans
laquelle je marchais  ! Il me semblait qu’un orage m’avait prise,
me roulait comme une paille, pour aller, là-bas, m’écraser contre
un mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les arbres me sui‐
vaient d’un galop enragé, tournant sur eux-mêmes, tordus, jetant
chacun une plainte brève, au passage. A l’extrémité du wagon,
lorsqu’il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du wa‐
gon suivant et saisir l’autre tringle, je m’arrêtai, à bout de cou‐
rage. Jamais je n’aurais la force. « Va donc, nom de Dieu  ! » Il
était sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais
comment je continuai à avancer, par la seule force de l’instinct,
ainsi qu’une bête qui a planté ses griffes et qui ne veut pas tom‐
ber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus ? Nous avons passé
devant trois voitures, dont une, de deuxième classe, était absolu‐
ment bondée. Je me souviens des têtes rangées à la file, sous la
clarté de la lampe ; je crois que je les reconnaîtrais, si je les ren‐



contrais un jour : celle d’un gros homme avec des favoris rouges,
celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont penchées en riant.
« Va donc, nom de Dieu ! va donc, nom de Dieu ! » Et je ne sais
plus, les lumières de Barentin se rapprochaient, la machine sif‐
flait, ma dernière sensation a été d’être traînée, charriée, enlevée
par les cheveux. Mon mari a dû m’empoigner, ouvrir la portière
par-dessus mes épaules, me jeter au fond du compartiment. Ha‐
letante, j’étais à demi évanouie dans un coin, lorsque nous nous
sommes arrêtés ; et je l’ai entendu, sans faire un mouvement, qui
échangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin. Puis,
le train reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé lui-même.
Jusqu’au Havre, nous n’avons pas rouvert la bouche… Oh ! je le
hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces abominations qu’il m’a
fait souffrir ! et toi, je t’aime, mon chéri, toi qui me donnes tant
de bonheur !

Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, ce cri
était comme l’épanouissement même de son besoin de joie, dans
l’exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait boule‐
versé et qui brûlait comme elle, la retint encore.

– Non, non, attends… Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu
l’as senti mourir ?

En lui, l’inconnu se réveillait, une onde farouche montait des
entrailles, envahissait la tête d’une vision rouge. Il était repris de
la curiosité du meurtre.

– Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer ?

– Oui, un coup sourd.

– Ah ! un coup sourd… Pas un déchirement, tu es sûre ?



– Non, non, rien qu’un choc.

– Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ?

– Oui, trois secousses, oh ! d’un bout à l’autre de son corps, si
longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.

– Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas ?

– Oui, la première très forte, les deux autres plus faibles.

– Et il est mort, et à toi qu’est-ce que ça t’a fait, de le sentir
mourir comme ça, d’un coup de couteau ?

– A moi, oh ! je ne sais pas.

– Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis-moi ce que
ça t’a fait, bien franchement… De la peine ?

– Non, non, pas de la peine !

– Du plaisir ?

– Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir !

– Quoi donc, mon amour ? Je t’en prie, dis-moi tout… Si tu sa‐
vais… Dis-moi ce qu’on éprouve.

– Mon Dieu  ! est-ce qu’on peut dire ça  ?… C’est affreux, ça
vous emporte, oh ! si loin, si loin ! J’ai plus vécu dans cette mi‐
nute-là que dans toute ma vie passée.

Les dents serrées, n’ayant plus qu’un bégaiement, Jacques
cette fois l’avait prise ; et Séverine aussi le prenait. Ils se possé‐
dèrent, retrouvant l’amour au fond de la mort, dans la même vo‐
lupté douloureuse des bêtes qui s’éventrent pendant le rut. Leur
souffle rauque, seul, s’entendit. Au plafond, le reflet saignant



avait disparu  ; et, le poêle éteint, la chambre commençait à se
glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de
Paris ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus
de chez la marchande de journaux, à côté. Puis, tout s’était abîmé
au gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout
de suite qui cédait à un sommeil invincible, comme foudroyée. Le
voyage, l’attente prolongée chez les Misard, cette nuit de fièvre,
l’accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle dormait déjà,
d’un souffle égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant près d’une heure encore, Jacques la garda sur son
bras gauche, qui, peu à peu, s’engourdissait. Lui, ne pouvait fer‐
mer les yeux, qu’une main invisible, obstinément, semblait rou‐
vrir dans les ténèbres. Maintenant, il ne distinguait plus rien de
la chambre, noyée de nuit, où tout avait sombré, le poêle, les
meubles, les murs ; et il fallait qu’il se tournât, pour retrouver les
deux carrés pâles des fenêtres, immobiles, d’une légèreté de rêve.
Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le
tenait vibrant, dévidant sans cesse le même écheveau d’idées.
Chaque fois que, par un effort de volonté, il croyait glisser au
sommeil, la même hantise recommençait, les mêmes images défi‐
laient, éveillant les mêmes sensations. Et ce qui se déroulait ain‐
si, avec une régularité mécanique, pendant que ses yeux fixes et
grands ouverts s’emplissaient d’ombre, c’était le meurtre, détail à
détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le
couteau entrait dans la gorge d’un choc sourd, le corps avait trois
longues secousses, la vie s’en allait en un flot de sang tiède, un
flot rouge qu’il croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt fois,
trente fois, le couteau entra, le corps s’agita. Cela devenait



énorme, l’étouffait, débordait, faisait éclater la nuit. Oh ! donner
un coup de couteau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce
qu’on éprouve, goûter cette minute où l’on vit davantage que
dans toute une existence !

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le
poids de Séverine sur son bras l’empêchait seul de dormir. Dou‐
cement, il se dégagea, la posa près de lui, sans l’éveiller. D’abord
soulagé, il respira plus à l’aise, croyant que le sommeil allait venir
enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses
paupières  ; et, dans le noir, le meurtre reparut en traits san‐
glants, le couteau entra, le corps s’agita. Une pluie rouge rayait
les ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, bâillait comme une
entaille faite à la hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en
proie à cette vision obstinée. Il entendait en lui le labeur décuplé
du cerveau, un grondement de toute la machine. Cela venait de
très loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir
était mort depuis des mois, avec la possession de cette femme ; et
voilà que jamais il ne l’avait ressenti si intense, sous l’évocation
de ce meurtre, que, tout à l’heure, serrée contre sa chair, liée à
ses membres, elle lui chuchotait. Il s’était écarté, il évitait qu’elle
ne le touchât, brûlé par le moindre contact de sa peau. Une cha‐
leur insupportable montait le long de son échine, comme si le
matelas, sous ses reins, se fût changé en brasier. Des picote‐
ments, des pointes de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il
essaya de sortir ses mains de la couverture  ; mais tout de suite
elles se glaçaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de ses
mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur son ventre, finit par
les glisser, par les écraser sous ses fesses, les emprisonnant là,
comme s’il eût redouté quelque abomination de leur part, un acte
qu’il ne voudrait pas et qu’il commettrait quand même.



Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les
coups. Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait après le
jour, il espérait que l’aube chasserait ce cauchemar. Aussi, main‐
tenant, se tournait-il vers les fenêtres, guettant les vitres. Mais il
n’y avait toujours là que le vague reflet de la neige. A cinq heures
moins un quart, avec un retard de quarante minutes seulement, il
avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la
circulation devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures
passées, qu’il vit blanchir les vitres, une pâleur laiteuse, très
lente. Enfin, la chambre s’éclaira, de cette lumière confuse où les
meubles semblaient flotter. Le poêle reparut, l’armoire, le buffet.
Il ne pouvait toujours fermer les paupières, ses yeux au contraire
s’irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant même
qu’il fît assez clair, il avait plutôt deviné qu’aperçu, sur la table, le
couteau dont il s’était servi, le soir, pour couper le gâteau. Il ne
voyait plus que ce couteau, un petit couteau à bout pointu. Le
jour qui grandissait, toute la lumière blanche des deux fenêtres
n’entrait maintenant que pour se refléter dans cette mince lame.
Et la terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son
corps, car il les sentait bien qui s’agitaient, révoltées, plus fortes
que son vouloir. Est-ce qu’elles allaient cesser de lui appartenir ?
Des mains qui lui viendraient d’un autre, des mains léguées par
quelque ancêtre, au temps où l’homme, dans les bois, étranglait
les bêtes !

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine.
Elle dormait très calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse
fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un
oreiller sombre, coulant jusqu’aux épaules  ; et, sous le menton,
entre les boucles, on apercevait sa gorge, d’une délicatesse de lait,
à peine rosée. Il la regarda comme s’il ne la connaissait point. Il



l’adorait cependant, il emportait partout son image, dans un dé‐
sir d’elle, qui, souvent, l’angoissait, même lorsqu’il conduisait sa
machine  ; à ce point, qu’un jour il s’était éveillé, comme d’un
rêve, au moment où il passait une station à toute vapeur, malgré
les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche le prenait tout en‐
tier, d’une fascination soudaine, inexorable ; et, en lui, avec une
horreur consciente encore, il sentait grandir l’impérieux besoin
d’aller chercher le couteau, sur la table, de revenir l’enfoncer jus‐
qu’au manche, dans cette chair de femme. Il entendait le choc
sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par trois
fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant
s’arracher de cette hantise, il perdait à chaque seconde un peu de
sa volonté, comme submergé par l’idée fixe, à ce bord extrême
où, vaincu, l’on cède aux poussées de l’instinct. Tout se brouilla,
ses mains révoltées, victorieuses de son effort à les cacher, se dé‐
nouèrent, s’échappèrent. Et il comprit si bien que, désormais, il
n’était plus leur maître, et qu’elles allaient brutalement se satis‐
faire, s’il continuait à regarder Séverine, qu’il mit ses dernières
forces à se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu’un homme
ivre. Là, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, en s’embarras‐
sant les pieds parmi les jupes restées sur le parquet. Il chancelait,
cherchait ses vêtements d’un geste égaré, avec la pensée unique
de s’habiller vite, de prendre le couteau et de descendre tuer une
autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir le torturait trop, il
fallait qu’il en tuât une. Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha
à trois reprises, avant de savoir qu’il le tenait. Ses souliers à
mettre lui donnèrent un mal infini. Bien qu’il fît grand jour main‐
tenant, la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une
aube de brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de fièvre,
et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en le cachant dans



sa manche, certain d’en tuer une, la première qu’il rencontrerait
sur le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un soupir prolongé
qui venait du lit, l’arrêta, cloué près de la table, pâlissant.

C’était Séverine qui s’éveillait.

– Quoi donc, chéri, tu sors déjà ?

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu’elle se
rendormirait.

– Où vas-tu donc, chéri ?

– Rien, balbutia-t-il, une affaire de service… Dors, je vais
revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux
déjà refermés.

– Oh ! j’ai sommeil, j’ai sommeil… Viens m’embrasser, chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait, avec
ce couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si fine, si jolie,
en sa nudité et son désordre, c’en était fait de la volonté qui le
raidissait là, près d’elle. Malgré lui, sa main se lèverait, lui plante‐
rait le couteau dans le cou.

– Chéri, viens m’embrasser…

Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, très douce, avec un mur‐
mure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de
la rue d’Amsterdam. La neige n’avait pas encore été balayée, on
entendait à peine le piétinement des rares passants. Tout de
suite, il avait aperçu une vieille femme ; mais elle tournait le coin



de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le cou‐
doyèrent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le cou‐
teau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche. Comme
une fillette d’environ quatorze ans sortait d’une maison d’en face,
il traversa la chaussée  ; et il n’arriva que pour la voir entrer, à
côté, dans une boulangerie. Son impatience était telle, qu’il n’at‐
tendit pas, cherchant plus loin, continuant à descendre. Depuis
qu’il avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce n’était plus lui
qui agissait, mais l’autre, celui qu’il avait senti si fréquemment
s’agiter au fond de son être, cet inconnu venu de très loin, brûlé
de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer
encore. Et les choses, autour de Jacques, n’étaient plus que dans
un rêve, car il les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque
jour se trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans
mémoire du passé, sans prévoyance de l’avenir, tout à l’obsession
de son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité était ab‐
sente. Deux femmes qui le frôlèrent en le devançant, lui firent
précipiter sa marche ; et il les rattrapait, lorsqu’un homme les ar‐
rêta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se
mit à suivre une autre femme qui passait, chétive et noire, l’air
pauvre sous un mince châle. Elle avançait à petits pas, vers
quelque besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement,
car elle n’avait pas de hâte, la face désespérément triste. Lui non
plus, maintenant qu’il en tenait une, ne se pressait point, atten‐
dant de choisir l’endroit, pour la frapper à l’aise. Sans doute, elle
s’aperçut que ce garçon la suivait, et ses yeux se tournèrent vers
lui, avec un navrement indicible, étonnée qu’on pût vouloir d’elle.
Déjà, elle l’avait mené au milieu de la rue du Havre, elle se re‐
tourna deux fois encore, l’empêchant à chaque fois de lui planter
dans la gorge le couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait des



yeux de misère, si implorants ! Là-bas, lorsqu’elle descendrait du
trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se
mettant à la poursuite d’une autre femme, qui marchait en sens
inverse. Cela sans raison, sans volonté, parce qu’elle passait à
cette minute, et que c’était ainsi.

Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très vive,
marchait d’un petit pas sonore ; et elle était adorablement jolie,
vingt ans au plus, grasse déjà, blonde, avec de beaux yeux de
gaieté qui riaient à la vie. Elle ne remarqua même pas qu’un
homme la suivait  ; elle devait être pressée, car elle gravit leste‐
ment le perron de la cour du Havre, monta dans la grande salle,
qu’elle longea en courant presque, pour se précipiter vers les gui‐
chets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet
de première classe pour Auteuil, Jacques en prit également un,
l’accompagna à travers les salles d’attente, sur le quai, jusque
dans le compartiment, où il s’installa, à côté d’elle. Le train, tout
de suite, partit.

– J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fût
montée, venait de reconnaître la jeune femme.

– Comment, c’est vous  ! Où allez-vous donc, de si bonne
heure ?

L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de comique
désespoir.

– Dire qu’on ne peut rien faire sans être rencontrée ! J’espère
que vous n’irez pas me vendre… C’est demain la fête de mon
mari, et dès qu’il a été sorti pour ses affaires, j’ai pris ma course,



je vais à Auteuil chez un horticulteur, où il a vu une orchidée dont
il a une envie folle… Une surprise, vous comprenez.

La vieille dame hochait la tête, d’un air de bienveillance
attendrie.

– Et bébé va bien ?

– La petite, oh ! un vrai charme… Vous savez que je l’ai sevrée
il y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe… Nous nous por‐
tons tous trop bien, c’est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang
pur de ses lèvres. Et Jacques, qui s’était mis à sa droite, le cou‐
teau au poing, caché derrière sa cuisse, se disait qu’il serait très
bien pour frapper. Il n’avait qu’à lever le bras et à faire demi-
tour, pour l’avoir à sa main. Mais, sous le tunnel des Batignolles,
l’idée des brides du chapeau l’arrêta.

– Il y a là, songeait-il, un nœud qui va me gêner. Je veux être
sûr.

Les deux femmes continuaient à causer gaiement.

– Alors, je vois que vous êtes heureuse.

– Heureuse, ah ! si je pouvais dire ! C’est un rêve que je fais…
Il y a deux ans, je n’étais rien du tout. Vous vous rappelez, on ne
s’amusait guère chez ma tante ; et pas un sou de dot… Quand il
venait, lui, je tremblais, tant je m’étais mise à l’aimer. Mais il
était si beau, si riche… Et il est à moi, il est mon mari, et nous
avons bébé à nous deux ! Je vous dis que c’est trop !

En étudiant le nœud des brides, Jacques venait de constater
qu’il y avait dessous, attaché à un velours noir, un gros médaillon



d’or ; et il calculait tout.

– Je l’empoignerai au cou de la main gauche, et j’écarterai le
médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la gorge nue.

Le train s’arrêtait, repartait à chaque minute. De courts tun‐
nels s’étaient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout à l’heure, une
seconde suffirait.

– Vous êtes allée à la mer, cet été ? reprit la vieille dame.

– Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu, un
paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez
mon beau-père, qui possède par là de grands bois.

– Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour
l’hiver ?

– Si, nous serons à Cannes vers le 15… La maison est louée.
Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé
là-bas quelqu’un qui installe tout, pour nous recevoir… Ce n’est
pas que nous soyons frileux, ni l’un ni l’autre  ; mais cela est si
bon, le soleil  !… Puis, nous serons de retour en mars. L’année
prochaine, nous resterons à Paris. Dans deux ans, lorsque bébé
sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais, moi ! c’est
toujours fête !

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant à son besoin
d’expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour
lui sourire. Dans ce mouvement, le nœud des brides se déplaça,
le médaillon s’écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette
légère, que l’ombre dorait.



Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du cou‐
teau, pendant qu’il prenait une résolution irrévocable.

– C’est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à l’heure,
sous le tunnel, avant Passy.

Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le
connaissant, se mit à lui parler du service, d’un vol de charbon
dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et,
à partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus
tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient continué, un
rayonnement de bonheur tel, qu’il en était comme pénétré et as‐
soupi. Peut-être était-il allé jusqu’à Auteuil, avec les deux
femmes ; seulement, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent des‐
cendues. Lui-même avait fini par se trouver au bord de la Seine,
sans s’expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation très
nette, c’était d’avoir jeté, du haut de la berge, le couteau, resté
dans sa manche, à son poing. Puis, il ne savait plus, hébété, ab‐
sent de son être, d’où l’autre s’en était allé aussi, avec le couteau.
Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et les
places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons, défilaient,
très pâles. Sans doute il était entré quelque part, manger au fond
d’une salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des as‐
siettes blanches. Il avait aussi l’impression persistante d’une af‐
fiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout sombrait ensuite à
un gouffre noir, à un néant, où il n’y avait plus ni temps ni es‐
pace, où il gisait inerte, depuis des siècles peut-être.

Lorsqu’il revint à lui, Jacques était dans son étroite chambre
de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. L’ins‐
tinct l’avait ramené là, ainsi qu’un chien fourbu qui se traîne à sa
niche. D’ailleurs, il ne se souvenait ni d’avoir monté l’escalier ni



de s’être endormi. Il s’éveillait d’un sommeil de plomb, effaré de
rentrer brusquement en possession de lui-même, comme après
un évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi trois
heures, peut-être trois jours. Et, tout d’un coup, la mémoire lui
revint  : la nuit passée avec Séverine, l’aveu du meurtre, son dé‐
part de bête carnassière, en quête de sang. Il n’avait plus été en
lui, il s’y retrouvait, avec la stupeur des choses qui s’étaient faites
en dehors de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme
l’attendait, le mit debout, d’un saut. Il regarda sa montre, vit qu’il
était quatre heures déjà ; et, la tête vide, très calme comme après
une forte saignée, il se hâta de retourner à l’impasse
d’Amsterdam.

Jusqu’à midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, ré‐
veillée, surprise de ne pas le voir là encore, elle avait rallumé le
poêle  ; et, vêtue enfin, mourant d’inanition, elle s’était décidée,
vers deux heures, à descendre manger dans un restaurant du voi‐
sinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, après
avoir fait quelques courses.

– Oh ! mon chéri, que j’étais inquiète !

Et elle s’était pendue à son cou, elle le regardait de tout près,
dans les yeux.

– Qu’est-il donc arrivé ?

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans
un trouble.

– Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous tiennent,
ils ne vous lâchent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline.



– Figure-toi que je m’imaginais… Oh ! une vilaine idée qui me
causait une peine !… Oui, je me disais que peut-être, après ce que
je t’avais avoué, tu n’allais plus vouloir de moi… Et voilà que je
t’ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais !

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant
éperdument entre ses bras.

– Ah  ! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on soit
gentil avec moi !… Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu,
il n’y a que ton amour qui puisse me faire oublier… Maintenant
que je t’ai dit tous mes malheurs, n’est-ce pas ? il ne faut pas me
quitter, oh ! je t’en conjure !

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente in‐
vincible l’amollissait peu à peu. Il bégaya :

– Non, non, je t’aime, n’aie pas peur.

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abomi‐
nable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne guérirait. C’é‐
tait une honte, un désespoir sans bornes.

– Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh  ! de toute ta force, car
j’en ai autant besoin que toi !

Elle frissonna, voulut savoir.

– Tu as des chagrins, il faut me les dire.

– Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas,
des tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans
qu’il soit même possible d’en causer.



Tous deux s’étreignirent, confondirent l’affreuse mélancolie de
leur peine. C’était une infinie souffrance, sans oubli possible,
sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces
aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

– Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l’heure de songer
au départ… Ce soir, tu seras au Havre.

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, après un
silence :

– Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était plus là  !… Ah  !
comme nous oublierions vite !

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

– Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d’avoir dit
cette chose, à laquelle il n’avait jamais songé. Puisqu’il voulait
tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme gênant  ? Et,
comme il la quittait enfin, pour courir au dépôt, elle le reprit
entre ses bras, le couvrit de baisers.

– Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus fort, plus
fort encore… Va, nous serons heureux.

q

Chapitre 9

Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se mon‐
trèrent d’une grande prudence, pris d’inquiétude. Puisque Rou‐



baud savait tout, n’allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se
venger d’eux, dans un éclat ? Ils se rappelaient ses emportements
jaloux d’autrefois, ses brutalités d’ancien homme d’équipe, ta‐
pant à poings fermés. Et, justement, il leur semblait, à le voir, si
lourd, si muet, avec ses yeux troubles, qu’il devait méditer
quelque farouche sournoiserie, un guet-apens, où il les tiendrait
en sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils
qu’avec mille précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-être ne
disparaissait-il ainsi que pour revenir à l’improviste et les trouver
aux bras l’un de l’autre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au
contraire, ses absences se prolongeaient à un tel point, qu’il
n’était plus jamais là, s’échappant dès qu’il était libre, ne rentrant
qu’à la minute précise où le service le réclamait. Les semaines de
jour, il trouvait le moyen, à dix heures, de déjeuner en cinq mi‐
nutes, puis de ne pas reparaître avant onze heures et demie ; et,
le soir, à cinq heures, lorsque son collègue descendait le rempla‐
cer, il filait, souvent pour la nuit entière. A peine prenait-il
quelques heures de sommeil. Il en était de même des semaines de
nuit, libre alors dès cinq heures du matin, mangeant et dormant
dehors sans doute, en tout cas ne revenant qu’à cinq heures du
soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une ponctualité
d’employé modèle, toujours présent à la minute exacte, si éreinté
parfois, qu’il ne tenait pas sur les jambes, mais debout pourtant,
consciencieux à sa besogne. Puis, maintenant, des trous se pro‐
duisaient. Deux fois déjà, l’autre sous-chef, Moulin, avait dû l’at‐
tendre une heure ; même, un matin, après le déjeuner, apprenant
qu’il ne reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave
homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout le service de
Roubaud commençait ainsi à se ressentir de cette désorganisa‐



tion lente. Le jour, ce n’était plus l’homme actif, n’expédiant ou
ne recevant un train qu’après avoir tout vu par ses yeux, consi‐
gnant les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur
aux autres et à lui-même. La nuit, il s’endormait d’un sommeil de
plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Éveillé, il sem‐
blait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les mains
croisées derrière le dos, donnait d’une voix blanche les ordres,
dont il ne vérifiait pas l’exécution. Tout marchait quand même,
par la force acquise de l’habitude, sauf un tamponnement dû à
une négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur une
voie de garage. Ses collègues, simplement, s’égayaient, en
contant qu’il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage
du café du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu à
peu un tripot. On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque
nuit  ; mais on n’y en aurait trouvé réellement qu’une, la maî‐
tresse d’un capitaine en retraite, âgée d’au moins quarante ans,
joueuse enragée elle-même, sans sexe. Le sous-chef ne satisfai‐
sait là que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au lendemain
du meurtre, par le hasard d’une partie de piquet, grandie ensuite
et changée en une habitude impérieuse, pour l’absolue distrac‐
tion, l’anéantissement qu’elle lui procurait. Elle l’avait possédé
jusqu’à chasser le désir de la femme, chez ce mâle brutal ; elle le
tenait désormais tout entier, comme l’assouvissement unique, où
il se contentait. Ce n’était pas que le remords l’eût jamais tour‐
menté du besoin de l’oubli ; mais, dans la secousse dont se détra‐
quait son ménage, au milieu de son existence gâtée, il avait trou‐
vé la consolation, l’étourdissement de bonheur égoïste, qu’il pou‐
vait goûter seul  ; et tout sombrait maintenant, au fond de cette
passion, qui achevait de le désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas



donné des heures plus légères, plus rapides, affranchies à ce
point. Il était dégagé du souci même de la vie, il lui semblait vivre
avec une intensité extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé,
sans que plus rien le touchât des ennuis dont jadis il crevait de
rage. Et il se portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits
passées  ; il engraissait même, d’une graisse lourde et jaune, les
paupières pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec
la lenteur de ses gestes ensommeillés, il n’apportait plus, chez lui,
sur toutes choses, qu’une souveraine indifférence.

La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents francs
d’or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire
de surveillance, à la suite de plusieurs pertes successives. Celui-
ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait redou‐
table. D’ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir, il était
tenu par ses fonctions de magistrat à garder les apparences de
l’ancien militaire, resté garçon et vivant au café, en habitué tran‐
quille  : ce qui ne l’empêchait pas de battre souvent les cartes la
soirée entière, et de ramasser tout l’argent des autres. Des bruits
avaient circulé, on l’accusait aussi d’être si inexact à son poste,
qu’il était question de le forcer à se démettre. Mais les choses
traînaient, il y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de
zèle  ? Et il se contentait toujours de paraître un instant sur les
quais de la gare, où chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de quatre
cents francs à M. Cauche. Il avait expliqué que l’héritage fait par
sa femme les mettait fort à leur aise ; mais il ajoutait en riant que
celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur à
payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu’il était seul, harcelé, il
souleva de nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de



mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il n’avait pas
éprouvé une émotion pareille, la nuit des pièces d’or : sans doute,
ce n’était encore là pour lui qu’un appoint de hasard, tandis que
le vol commençait, avec ce billet. Un malaise lui hérissait la chair,
lorsqu’il songeait à cet argent sacré, auquel il s’était promis de ne
toucher jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il
y touchait pourtant, et il n’aurait pu dire comment s’en étaient al‐
lés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente
fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti
une humidité, quelque chose de mou et de nauséabond, dont il
eut horreur. Vivement, il replaça la frise, en refaisant le serment
de se couper le poing, plutôt que de la déplacer encore. Sa femme
ne l’avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre d’eau
pour se remettre. Maintenant, son cœur battait d’allégresse, à
l’idée de sa dette payée et de toute cette somme, qu’il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, l’angoisse de Roubaud
recommença. Jadis, il était brave, il se serait livré, s’il n’avait pas
commis la bêtise de mêler sa femme à l’affaire ; tandis que, à pré‐
sent, la seule pensée des gendarmes lui donnait une sueur froide.
Il avait beau savoir que la justice ne possédait pas les numéros
des billets disparus, et que, d’ailleurs, le procès dormait, à jamais
enterré dans les cartons de classement  : une épouvante le pre‐
nait, dès qu’il projetait d’entrer quelque part, pour demander de
la monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet sur lui ; et c’était
une continuelle habitude, un besoin de le tâter, de le déplacer, de
ne pas s’en séparer, la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués,
se heurtait toujours à des craintes imprévues. D’abord, il avait
cherché dans la gare : pourquoi un collègue, chargé d’une recette,
ne le lui prendrait-il pas ? Puis, cela lui ayant paru extrêmement
dangereux, il avait imaginé d’aller à l’autre bout du Havre, sans



sa casquette d’uniforme, acheter n’importe quoi. Seulement, ne
s’étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si
grosse somme ? Et il s’était arrêté à ce moyen, de donner le billet
au bureau de tabac du cours Napoléon, où il entrait chaque jour :
n’était-ce pas le plus simple ? on savait bien qu’il avait hérité, la
buraliste ne pouvait avoir de surprise. Il marcha jusqu’à la porte,
se sentit défaillir et descendit vers le bassin Vauban, pour s’exci‐
ter au courage. Après une demi-heure de promenade, il revint,
sans se décider encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme
M. Cauche était là, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa
poche, en priant la patronne de le lui changer ; mais elle n’avait
pas de monnaie, elle dut envoyer un garçon le porter au bureau
de tabac. Même on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf,
bien qu’il fût daté de dix ans. Le commissaire de surveillance
l’avait pris, et il le retournait, en disant que celui-là, pour sûr,
avait dormi au fond de quelque trou ; ce qui jeta la maîtresse du
capitaine retraité dans une histoire interminable de fortune ca‐
chée, puis retrouvée, sous le marbre d’une commode.

Des semaines s’écoulèrent, et cet argent que Roubaud avait
dans les mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas
qu’il jouât gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante,
si noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnées, arri‐
vaient à se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il
se retrouva sans un sou, devant déjà sur parole quelques louis,
malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit
s’aliter. L’idée des neuf billets qui dormaient là, sous le parquet
de la salle à manger, tournait chez lui à une obsession de chaque
minute : il les voyait à travers le bois, il les sentait chauffer ses se‐
melles. Dire que, s’il avait voulu, il en aurait pris un encore  !
Mais, c’était bien juré cette fois, il aurait plutôt mis sa main dans



le feu que de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Séverine
s’était endormie de bonne heure, il souleva la frise, cédant avec
rage, éperdu d’une telle tristesse, que ses yeux s’emplissaient de
larmes. A quoi bon résister ainsi  ? ce ne serait que de la souf‐
france inutile, car il comprenait qu’il les prendrait maintenant
jusqu’au dernier, un à un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une
écorchure toute fraîche, à une arête de la frise. Elle se baissa,
constata les traces d’une pesée. Évidemment, son mari continuait
à prendre de l’argent. Et elle s’étonna du mouvement de colère
qui l’emportait, car elle n’était pas intéressée d’habitude  ; sans
compter qu’elle aussi se croyait résolue à mourir de faim, plutôt
que de toucher à ces billets tachés de sang. Mais n’étaient-ils pas
à elle autant qu’à lui ? pourquoi en disposait-il, en se cachant, en
évitant même de la consulter ? Jusqu’au dîner, elle fut tourmen‐
tée du besoin d’une certitude, et elle aurait à son tour déplacé la
frise, pour voir, si elle n’avait senti un petit souffle froid dans ses
cheveux, à la pensée de fouiller là toute seule. Le mort n’allait-il
pas se lever de ce trou ? Cette peur d’enfant lui rendit la salle à
manger si désagréable, qu’elle emporta son ouvrage et s’enferma
dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste
de ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter
des coups d’œil involontaires dans l’angle du parquet.

– Tu en as repris, hein ? demanda-t-elle brusquement.

Il leva la tête, étonné.

– De quoi donc ?



– Oh  ! ne fais pas l’innocent, tu me comprends bien… Mais
écoute  : je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n’est
pas plus à toi qu’à moi, et que cela me rend malade, de savoir que
tu y touches.

D’habitude, il évitait les querelles. La vie commune n’était
plus que le contact obligé de deux êtres liés l’un à l’autre, passant
des journées entières sans échanger une parole, allant et venant
côte à côte, comme étrangers désormais, indifférents et solitaires.
Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules, refusant toute
explication.

Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la ques‐
tion de cet argent caché là, dont elle souffrait depuis le jour du
crime.

– Je veux que tu me répondes… Ose me dire que tu n’y as pas
touché.

– Qu’est-ce que ça te fiche ?

– Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd’hui encore, j’ai eu
peur, je n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues ça,
j’en ai pour trois nuits à faire des rêves affreux… Nous n’en par‐
lons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas à en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement :

– Qu’est-ce que ça te fiche que j’y touche, si je ne te force pas à
y toucher ? C’est pour moi, ça me regarde.

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, bouleversée,
avec un visage de souffrance et de dégoût :



– Ah  ! tiens  ! je ne te comprends pas… Tu étais un honnête
homme pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris un sou à per‐
sonne… Et ce que tu as fait, ça pourrait se pardonner, car tu étais
fou, comme tu m’avais rendue folle moi-même… Mais cet argent,
ah ! cet argent abominable, qui ne devait plus exister pour toi, et
que tu voles sou à sou, pour ton plaisir… Qu’est-ce qui se passe
donc, comment peux-tu être descendu si bas ?

Il l’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna aussi
d’en être arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation s’ef‐
façaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché au‐
tour de lui, il ne s’expliquait plus comment une autre existence,
presque un nouvel être, avait commencé, avec son ménage dé‐
truit, sa femme écartée et hostile. Tout de suite, d’ailleurs, l’irré‐
parable le reprit, il eut un geste, comme pour se débarrasser des
réflexions importunes.

– Quand on s’embête chez soi, grogna-t-il, on va se distraire
dehors. Puisque tu ne m’aimes plus…

– Oh ! non, je ne t’aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face en‐
vahie d’un flot de sang.

– Alors, fous-moi la paix  ! Est-ce que je t’empêche de
t’amuser ? est-ce que je te juge ?… Il y a bien des choses qu’un
honnête homme ferait à ma place, et que je ne fais pas. D’abord,
je devrais te flanquer à la porte, avec mon pied au derrière. En‐
suite, je ne volerais peut-être pas.

Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent pensé
que, lorsqu’un homme, un jaloux, est ravagé par un mal inté‐



rieur, au point de tolérer un amant à sa femme, il y a là l’indice
d’une gangrène morale, à marche envahissante, tuant les autres
scrupules, désorganisant la conscience entière. Mais elle se dé‐
battait, elle refusait d’être responsable. Et, balbutiante, elle cria :

– Je te défends de toucher à l’argent.

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette,
puis se leva, en disant d’un air goguenard :

– Si c’est ça que tu veux, nous allons partager.

Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se
précipiter, poser le pied sur le parquet.

– Non, non  ! Tu sais que j’aimerais mieux mourir… N’ouvre
pas ça. Non, non ! pas devant moi !

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques, der‐
rière la gare des marchandises. Lorsqu’elle revint, après minuit,
la scène de la soirée s’évoqua, et elle s’enferma à double tour,
dans sa chambre. Roubaud était de service de nuit, elle ne crai‐
gnait même pas qu’il rentrât se coucher, ainsi que cela arrivait ra‐
rement. Mais, la couverture au menton, la lampe laissée en
veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi avait-elle refusé de
partager ? Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son hon‐
nêteté, à l’idée de profiter de cet argent. N’avait-elle pas accepté
le legs de la Croix-de-Maufras  ? Elle pouvait bien prendre l’ar‐
gent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais ! L’argent,
elle l’aurait pris  ; ce qu’elle n’osait toucher, sans crainte d’en
avoir les doigts brûlés, c’était cet argent volé sur un mort, l’abo‐
minable argent du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle rai‐
sonnait : ce n’était pas pour le dépenser qu’elle l’aurait pris ; au



contraire, elle l’aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit
connu d’elle seule, où il aurait dormi l’éternité ; et, à cette heure,
ce serait toujours une moitié de la somme sauvée des mains de
son mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas
jouer ce qui lui appartenait, à elle. Lorsque la pendule sonna trois
heures, elle regrettait mortellement d’avoir refusé le partage. Une
pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore  : se lever,
fouiller sous le parquet, pour que lui n’eût plus rien. Seulement,
un tel froid la glaçait qu’elle ne voulait pas y songer. Prendre
tout, garder tout, sans qu’il osât même se plaindre ! Et ce projet,
peu à peu, s’imposait à elle, tandis qu’une volonté, plus forte que
sa résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de son
être. Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle
ne pouvait faire autrement. Elle haussa la mèche de la lampe, elle
passa dans la salle à manger.

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en étaient al‐
lées, elle procéda froidement, avec des gestes lents et précis de
somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait à soulever
la frise. Quand le trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle
approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée,
immobile  : le trou était vide. Évidemment, pendant qu’elle cou‐
rait à son rendez-vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant
elle, de la même envie : prendre tout, garder tout ; et, d’un coup,
il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle s’agenouilla,
elle n’apercevait, au fond, que la montre et la chaîne, dont l’or
luisait dans la poussière des lambourdes. Une rage froide la tint
là un instant, raidie, demi-nue, répétant tout haut, à vingt
reprises :

– Voleur ! voleur ! voleur !



Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tan‐
dis qu’une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du
plâtre. A coups de talon, elle replaça la frise, et elle revint se cou‐
cher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud,
elle regarda la montre, qu’elle tenait dans son poing fermé, la re‐
tourna, l’examina longuement. Sur le boîtier, les deux initiales du
président, entrelacées, l’intéressaient. A l’intérieur, elle lut le nu‐
méro 2516, un chiffre de fabrication. C’était un bijou fort dange‐
reux à garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa
colère de n’avoir pu sauver que ça, elle n’avait plus peur. Même
elle sentait que c’en était fini de ses cauchemars, maintenant qu’il
n’y avait plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait
tranquillement chez elle, où elle voudrait. Elle glissa la montre à
son chevet, éteignit la lampe et s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre
que Roubaud fût parti s’installer au café du Commerce, selon son
habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu’ils
osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-là, en mangeant, fré‐
missante encore, elle lui parla de l’argent, lui conta comment elle
avait trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son mari ne
s’apaisait pas, le même cri revenait, incessant :

– Voleur ! voleur ! voleur !

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner
à Jacques, malgré la répugnance qu’il montrait.

– Comprends donc, mon chéri, personne n’ira la chercher
chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et ça, vois-tu, j’ai‐
merais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair… Non,
il a eu trop. Je n’en voulais pas, de cet argent. Il me faisait hor‐



reur, jamais je n’en aurais dépensé un sou. Mais est-ce qu’il avait
le droit d’en profiter, lui ? Oh ! je le hais !

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le
jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de son
gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses ge‐
noux, à moitié dévêtue encore. Elle se renversait contre son
épaule, un bras à son cou, dans une caresse alanguie, lorsque
Roubaud, qui avait une clef, entra. D’un saut brusque, elle fut de‐
bout. Mais c’était le flagrant délit, inutile de nier. Le mari s’était
arrêté net, ne pouvant passer outre, tandis que l’amant restait as‐
sis, stupéfié. Alors, elle ne s’embarrassa même pas dans une ex‐
plication quelconque, elle s’avança et répéta rageusement :

– Voleur ! voleur ! voleur !

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement
d’épaules dont il écartait tout maintenant, il entra dans la
chambre, prit un calepin de service, qu’il y avait oublié. Mais elle
le poursuivait, l’accablait.

– Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas fouillé !… Et tu as
tout pris, voleur ! voleur ! voleur !

Sans une parole, il traversa la salle à manger. A la porte seule‐
ment, il se retourna, l’enveloppa de son morne regard.

– Fous-moi la paix, hein !

Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne semblait pas
avoir vu, il n’avait fait aucune allusion à cet amant qui était là.

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.



– Crois-tu !

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna
son opinion.

– C’est un homme fini.

Tous deux en tombèrent d’accord. A leur surprise de l’amant
toléré, après l’amant assassiné, succédait un dégoût pour le mari
complaisant. Quand un homme en arrive là, il est dans la boue, il
peut rouler à tous les ruisseaux.

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. Ils en
usèrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, à présent
que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut l’espion‐
nage de madame Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. Certai‐
nement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait beau
étouffer le bruit de ses pas, à chacune de ses visites, il voyait la
porte d’en face s’entrebâiller imperceptiblement, tandis que, par
la fente, un œil le dévisageait. Cela devenait intolérable, il n’osait
plus monter ; car, s’il se risquait, on le savait là, une oreille venait
se coller à la serrure ; de sorte qu’il n’était pas possible de s’em‐
brasser, ni même de causer librement. Et ce fut alors que Séve‐
rine, exaspérée devant ce nouvel obstacle à sa passion, reprit
contre les Lebleu son ancienne campagne pour avoir leur loge‐
ment. Il était notoire que, de tous temps, le sous-chef l’avait oc‐
cupé. Mais ce n’était plus la vue superbe, les fenêtres donnant sur
la cour du départ et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la tentait.
L’unique raison de son désir, qu’elle ne disait pas, était que le lo‐
gement avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un esca‐
lier de service. Jacques pourrait monter et s’en aller par là, sans



que madame Lebleu soupçonnât même ses visites. Enfin, ils se‐
raient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà passion‐
né tout le corridor, se réveilla, s’envenima d’heure en heure. Ma‐
dame Lebleu, menacée, se défendait désespérément, certaine
d’en mourir, si on l’enfermait dans le noir logement du derrière,
barré par le faîtage de la marquise, d’une tristesse de cachot.
Comment voulait-on qu’elle vécût au fond de ce trou, elle habi‐
tuée à sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée
du continuel mouvement des voyageurs  ? Et ses jambes lui dé‐
fendaient toute promenade, elle n’aurait plus jamais que la vue
d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. Malheureusement,
ce n’étaient là que des raisons sentimentales, et elle était bien
forcée d’avouer qu’elle tenait le logement de l’ancien sous-chef, le
prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le lui avait cédé par
galanterie ; même il devait exister une lettre de son mari s’enga‐
geant à le rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme
on n’avait pas retrouvé la lettre encore, elle en niait l’existence. A
mesure que sa cause se gâtait, elle se faisait plus violente, plus
agressive. Un moment, elle avait tâché de mettre avec elle, en la
compromettant, la femme de Moulin, l’autre sous-chef, qui avait
vu, disait-elle, des hommes embrasser madame Roubaud, dans
l’escalier ; et Moulin s’était fâché, car sa femme, une douce et très
insignifiante créature, qu’on ne rencontrait jamais, jurait en
pleurant n’avoir rien vu et n’avoir rien dit. Pendant huit jours, ce
commérage souffla la tempête, d’un bout à l’autre du corridor.
Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui devait entraî‐
ner sa défaite, était toujours d’irriter mademoiselle Guichon, la
buraliste, par son espionnage entêté  : c’était une manie, l’idée
fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de gare, le be‐



soin de la surprendre, devenu maladif, d’autant plus aigu, que
depuis deux ans elle l’épiait, sans avoir absolument rien surpris,
pas un souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient ensemble,
ça la rendait folle. Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de ne
pouvoir rentrer ni sortir sans être épiée, poussait-elle maintenant
à ce qu’on la reléguât sur la cour : un logement les séparerait, elle
ne l’aurait plus au moins en face d’elle, ne serait plus forcée de
passer devant sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le
chef de gare, jusqu’ici désintéressé dans la lutte, prenait parti
contre les Lebleu chaque jour davantage  ; ce qui était un signe
grave.

Des querelles encore compliquèrent la situation. Philomène,
qui apportait maintenant ses œufs frais à Séverine, se montrait
très insolente, chaque fois qu’elle rencontrait madame Lebleu  ;
et, comme celle-ci laissait exprès sa porte ouverte, pour ennuyer
tout le monde, c’étaient continuellement, au passage, des paroles
désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine et
de Philomène en étant venue à des confidences, la dernière avait
fini par faire les commissions de Jacques près de sa maîtresse,
lorsqu’il n’osait monter lui-même. Elle arrivait avec ses œufs,
changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dû être pru‐
dent la veille, racontait l’heure qu’il était resté chez elle, à causer.
Jacques parfois, lorsqu’un obstacle l’arrêtait, s’oubliait volontiers
ainsi dans la petite maison de Sauvagnat, le chef du dépôt. Il y
suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de
s’étourdir, il redoutait de vivre toute une soirée seul. Même,
quand le chauffeur disparaissait, en bordée dans les cabarets de
matelots, il entrait chez Philomène, la chargeait d’un mot à dire,
s’asseyait, ne partait plus. Et elle, peu à peu, mêlée à cet amour,
s’attendrissait, car elle n’avait connu, jusque-là, que des amants



brutaux. Les petites mains, les façons polies de ce garçon si triste,
qui avait l’air très doux, lui semblaient des friandises auxquelles
elle n’avait pas mordu encore. Avec Pecqueux, c’était maintenant
le ménage, des soûleries, plus de rudesses que de caresses ; tan‐
dis que, lorsqu’elle portait une parole gentille du mécanicien à la
femme du sous-chef, elle en goûtait, pour elle-même, le goût déli‐
cat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se plai‐
gnit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de rire,
très capable d’un mauvais coup, les jours où il était ivre. Il remar‐
qua qu’elle soignait davantage son grand corps brûlé de maigre
cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de passion, bu‐
vant moins, tenant la maison moins sale. Son frère Sauvagnat,
ayant un soir entendu une voix d’homme, était entré la main
haute, pour la corriger ; mais, en reconnaissant le garçon qui cau‐
sait avec elle, il avait simplement offert une bouteille de cidre.
Jacques, bien reçu, guéri là de son frisson, paraissait s’y plaire.
Aussi Philomène montrait-elle une amitié de plus en plus vive
pour Séverine, s’emportant contre madame Lebleu, qu’elle trai‐
tait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants derrière son
petit jardin, elle les accompagna dans l’ombre, jusqu’à la remise,
où ils se cachaient d’habitude.

– Ah bien  ! vous êtes trop bonne. Puisque le logement est à
vous, c’est moi qui l’en tirerais par les cheveux… Tapez donc
dessus !

Mais Jacques n’était pas pour un éclat.

– Non, non, monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut mieux at‐
tendre que les choses se fassent régulièrement.



– Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa
chambre, et nous pourrons nous y voir à toute heure.

Malgré les ténèbres, Philomène l’avait sentie, qui, à cet espoir,
serrait le bras de son amant d’une pression tendre. Et elle les
laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans l’ombre, à trente
pas, elle s’arrêta, se retourna. Cela lui causait une grosse émo‐
tion, de les savoir ensemble. Elle n’était pas jalouse pourtant, elle
avait le besoin ignorant d’aimer et d’être aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. A deux re‐
prises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des prétextes  ; et,
s’il s’attardait parfois chez les Sauvagnat, c’était également pour
l’éviter. Il l’aimait pourtant toujours, d’un désir exaspéré qui
n’avait fait que s’accroître. Mais, dans ses bras, maintenant, l’af‐
freux mal le reprenait, un tel vertige, qu’il s’en dégageait vite, gla‐
cé, terrifié de n’être plus lui, de sentir la bête prête à mordre. Il
avait tâché de se rejeter dans la fatigue des longs parcours, solli‐
citant des corvées supplémentaires, passant des douze heures de‐
bout sur sa machine, le corps brisé par la trépidation, les pou‐
mons brûlés par le vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce
dur métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années,
mangeait un homme ; lui, aurait voulu être mangé tout de suite,
il ne tombait jamais assez de lassitude, il n’était heureux que
lorsque la Lison l’emportait, ne pensant plus, n’ayant plus que
des yeux pour voir les signaux. A l’arrivée, le sommeil le fou‐
droyait, sans qu’il eût même le temps de se débarbouiller. Seule‐
ment, avec le réveil, revenait le tourment de l’idée fixe. Il avait
également essayé de se reprendre de tendresse pour la Lison,
passant de nouveau des heures à la nettoyer, exigeant de Pec‐
queux des aciers luisant comme de l’argent. Les inspecteurs, qui,



en route, montaient près de lui, le félicitaient. Il hochait la tête,
restait mécontent  ; car, lui, savait bien que sa machine, depuis
l’arrêt dans la neige, n’était plus la bien portante, la vaillante
d’autrefois. Sans doute, dans la réparation des pistons et des ti‐
roirs, elle avait perdu de son âme, ce mystérieux équilibre de vie,
dû au hasard du montage. Il en souffrait, cette déchéance tour‐
nait à une amertume chagrine, au point qu’il poursuivait ses su‐
périeurs de plaintes déraisonnables, demandant des réparations
inutiles, imaginant des améliorations impraticables. On les lui re‐
fusait, il en devenait plus sombre, convaincu que la Lison était
très malade et qu’il n’y avait désormais rien à faire de propre avec
elle. Sa tendresse s’en décourageait : à quoi bon aimer, puisqu’il
tuerait tout ce qu’il aimerait ? Et il apportait à sa maîtresse cette
rage d’amour désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni
la fatigue.

Séverine l’avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi,
croyant qu’il s’attristait à cause d’elle, depuis qu’il savait. Lors‐
qu’elle le voyait frémir à son cou, éviter son baiser d’un brusque
recul, n’était-ce pas qu’il se souvenait et qu’elle lui faisait
horreur ? Jamais elle n’avait osé remettre la conversation sur ces
choses. Elle se repentait d’avoir parlé, surprise de l’emportement
de son aveu, dans ce lit étranger, où ils avaient brûlé tous deux,
ne se souvenant même plus de son lointain besoin de confidence,
comme satisfaite aujourd’hui de l’avoir avec elle, au fond de ce
secret. Et elle l’aimait, elle le désirait certainement davantage,
depuis qu’il n’ignorait plus rien. C’était une passion insatiable, la
femme enfin éveillée, une créature faite uniquement pour la ca‐
resse, tout entière amante, et qui n’était point mère. Elle ne vivait
plus que par Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu’elle disait son
effort pour se fondre en lui, car elle n’avait qu’un rêve, qu’il l’em‐



portât, qu’il la gardât dans sa chair. Très douce toujours, très
passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des
sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir. De l’affreux
drame, elle avait simplement gardé l’étonnement d’y avoir été
mêlée ; de même qu’elle semblait être restée vierge et candide, au
sortir des souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait,
elle n’aurait pas même eu de colère contre son mari, s’il ne l’avait
pas gênée. Mais son exécration pour cet homme augmentait, à
mesure que grandissait sa passion, son besoin de l’autre. Mainte‐
nant que l’autre savait et qu’il l’avait absoute, c’était lui le maître,
celui qu’elle suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de sa
chose. Elle s’était fait donner son portrait, une carte photogra‐
phique  ; et elle couchait avec, elle s’endormait, la bouche collée
sur l’image, très malheureuse depuis qu’elle le voyait malheu‐
reux, sans arriver à deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en at‐
tendant qu’ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le
nouveau logement conquis. L’hiver finissait, le mois de février
était très doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient
pendant des heures, à travers les terrains vagues de la gare ; car
lui évitait de s’arrêter, et lorsqu’elle se pendait à ses épaules, qu’il
était forcé de s’asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fût sans
lumière, dans sa terreur de frapper, s’il apercevait un coin de sa
peau nue : tant qu’il ne verrait pas, il résisterait peut-être. A Pa‐
ris, où elle le suivait toujours, chaque vendredi, il fermait soi‐
gneusement les rideaux, en racontant que la pleine clarté lui cou‐
pait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait mainte‐
nant sans même donner d’explication à son mari. Pour les voi‐
sins, l’ancien prétexte, son mal au genou, servait  ; et elle disait
aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la mère Victoire, dont



la convalescence traînait à l’hôpital. Tous deux encore y pre‐
naient une grande distraction, lui très attentif ce jour-là à la
bonne conduite de sa machine, elle ravie de le voir moins
sombre, amusée elle-même par le trajet, bien qu’elle commençât
à connaître les moindres coteaux, les moindres bouquets d’arbres
du parcours. Du Havre à Motteville, c’étaient des prairies, des
champs plats, coupés de haies vives, plantés de pommiers  ; et,
jusqu’à Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Après Rouen,
la Seine se déroulait. On la traversait à Sotteville, à Oissel, à
Pont-de-l’Arche  ; puis, au travers des vastes plaines, sans cesse
elle reparaissait, largement déployée. Dès Gaillon, on ne la quit‐
tait plus, elle coulait à gauche, ralentie entre ses rives basses,
bordée de peupliers et de saules. On filait à flanc de coteau, on ne
l’abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver brusquement à
Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la
compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchis‐
sait, avant l’arrivée. Et c’était Mantes et son clocher dans les
arbres, Triel avec les taches blanches de ses plâtrières, Poissy que
l’on coupait en plein cœur, les deux murailles vertes de la forêt de
Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la ban‐
lieue enfin, Paris deviné, aperçu du pont d’Asnières, l’Arc de
triomphe lointain, au-dessus des constructions lépreuses, héris‐
sées de cheminées d’usine. La machine s’engouffrait sous les Ba‐
tignolles, on débarquait dans la gare retentissante  ; et, jusqu’au
soir, ils s’appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il faisait
nuit, elle fermait les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin
comme le soir, chaque fois qu’elle passait à la Croix-de-Maufras,
elle avançait la tête, jetait un coup d’œil prudent, sans se mon‐
trer, certaine de trouver là, devant la barrière, Flore debout, pré‐



sentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son re‐
gard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s’em‐
brasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier d’elle. Il
n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sauvage elle le poursui‐
vait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse, d’une énergie
virile, d’une rancune débridée et meurtrière. D’autre part, elle
devait connaître beaucoup trop de choses, car il se rappelait son
allusion aux rapports du président avec une demoiselle, que per‐
sonne ne soupçonnait, qu’il avait mariée. Si elle savait cela, elle
avait sûrement deviné le crime  : sans doute allait-elle parler,
écrire, se venger par une dénonciation. Mais les journées, les se‐
maines s’étaient écoulées, et rien ne se produisait, il ne la trou‐
vait toujours que plantée à son poste, au bord de la voie, avec son
drapeau, raidie. Du plus loin qu’elle apercevait la machine, il
avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait mal‐
gré la fumée, le prenait tout entier, l’accompagnait dans l’éclair
de la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en
même temps, était sondé, transpercé, visité, de la première à la
dernière voiture. Toujours, elle découvrait l’autre, la rivale, que
maintenant elle savait là, chaque vendredi. L’autre avait beau
n’avancer qu’un peu la tête, par un besoin impérieux de voir : elle
était vue, leurs regards à toutes deux se croisaient comme des
épées. Déjà le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait
par terre, impuissante à le suivre, dans la rage de ce bonheur
qu’il emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus
haute, à chaque voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne faisait
rien, se demandant quel projet allait mûrir dans cette grande fille
sombre, dont il ne pouvait éviter l’immobile apparition.



Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gê‐
nait Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train
du vendredi, et il se montrait d’une amabilité importune pour la
jeune femme. S’étant aperçu de sa liaison avec le mécanicien, il
se disait que son tour viendrait peut-être. Au départ du Havre, les
matins qu’il était de service, Roubaud en ricanait, tellement les
attentions d’Henri devenaient claires  : il réservait tout un com‐
partiment pour elle, il l’installait, tâtait la bouillotte. Un jour
même, le mari, qui continuait tranquillement de parler à
Jacques, lui avait montré, d’un clignement d’yeux, le manège du
jeune homme, comme pour lui demander s’il tolérait ça.
D’ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa femme de
coucher avec les deux. Elle s’était imaginé un instant que Jacques
le croyait et que, de là, venaient ses tristesses. Au milieu d’une
crise de sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui di‐
sant de la tuer, si elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très
pâle, l’embrassant, lui répondant qu’il la savait honnête et qu’il
espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premières soirées de mars furent affreuses, ils durent
interrompre leurs rendez-vous  ; et les voyages à Paris, les
quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus à
Séverine. C’était, en elle, un besoin grandissant d’avoir Jacques à
elle, tout à elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits, sans jamais
plus se quitter. Son exécration pour son mari s’aggravait, la
simple présence de cet homme la jetait dans une excitation mala‐
dive, intolérable. Si docile, d’une complaisance de femme tendre,
elle s’irritait dès qu’il s’agissait de lui, s’emportait au moindre
obstacle qu’il mettait à ses volontés. Alors, il semblait que
l’ombre de ses cheveux noirs assombrissait le bleu limpide de ses
yeux. Elle devenait farouche, elle l’accusait d’avoir gâté son exis‐



tence, à ce point que la vie était désormais impossible, côte à
côte. N’était-ce pas lui qui avait tout fait ? si plus rien n’existait
de leur ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas sa faute ? La
tranquillité pesante où elle le voyait, le coup d’œil indifférent
dont il accueillait ses colères, son dos rond, son ventre élargi,
toute cette graisse morne qui ressemblait à du bonheur, ache‐
vaient de l’exaspérer, elle qui souffrait. Rompre, s’éloigner, aller
recommencer de vivre ailleurs, elle ne songeait plus qu’à cela.
Oh ! recommencer, faire surtout que le passé ne fût pas, recom‐
mencer la vie avant toutes ces abominations, se retrouver telle
qu’elle était à quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme
elle rêvait de vivre alors ! Pendant huit jours, elle caressa un pro‐
jet de fuite  : elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Bel‐
gique, ils s’y installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle ne
lui en parla même pas, tout de suite des empêchements s’étaient
produits, l’irrégularité de la situation, le tremblement continuel
où ils seraient, surtout l’ennui de laisser à son mari sa fortune,
l’argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vi‐
vant, ils s’étaient tout légué ; et elle se trouvait en sa puissance,
dans cette tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plutôt
que de partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir
là. Un jour qu’il remonta, livide, dire qu’en traversant devant une
locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle
songea que, s’il était mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses
grands yeux fixes  : pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu’elle
ne l’aimait plus, et qu’il gênait tout le monde, maintenant ?

Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était mort
d’accident, et elle partait avec Jacques pour l’Amérique. Mais ils
étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé
toute la fortune. Derrière eux, ils ne laissaient aucune crainte.



S’ils s’expatriaient, c’était pour renaître, aux bras l’un de l’autre.
Là-bas, rien ne serait plus de ce qu’elle voulait oublier, elle pour‐
rait croire que la vie était neuve. Puisqu’elle s’était trompée, elle
reprendrait au commencement l’expérience du bonheur. Lui,
trouverait bien une occupation  ; elle-même entreprendrait
quelque chose ; ce serait la fortune, des enfants sans doute, une
existence nouvelle de travail et de félicité. Dès qu’elle était seule,
le matin au lit, la journée en brodant, elle retombait dans cette
imagination, la corrigeait, l’élargissait, y ajoutait sans cesse des
détails heureux, finissait par se croire comblée de joie et de biens.
Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait à cette heure la pas‐
sion d’aller voir les paquebots partir : elle descendait sur la jetée,
s’accoudait, suivait la fumée du navire jusqu’à ce qu’elle se fût
confondue avec les brumes du large  ; et elle se dédoublait, se
croyait sur le pont avec Jacques, déjà loin de France, en route
pour le paradis rêvé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant risqué à
monter la voir chez elle, lui conta qu’il venait d’amener de Paris,
dans son train, un de ses anciens camarades d’école, qui partait
pour New York, exploiter une invention nouvelle, une machine à
fabriquer des boutons ; et, comme il lui fallait un associé, un mé‐
canicien, il lui avait même offert de le prendre avec lui. Oh ! une
affaire superbe, qui ne nécessiterait guère qu’un apport d’une
trentaine de mille francs, et où il y avait peut-être des millions à
gagner. Il disait cela pour causer simplement, ajoutant d’ailleurs
qu’il avait, bien entendu, refusé l’offre. Cependant, il en restait le
cœur un peu gros, car il est dur tout de même de renoncer à la
fortune, quand elle se présente.



Séverine l’écoutait, debout, les regards perdus. N’était-ce pas
son rêve qui allait se réaliser ?

– Ah ! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain…

Il leva la tête, surpris.

– Comment, nous partirions ?

– Oui, s’il était mort.

Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d’un
mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut un geste
vague, pour dire que, par malheur, il n’était pas mort.

– Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde,
nous serions si heureux, là-bas ! Les trente mille francs, je les au‐
rais en vendant la propriété ; et j’aurais encore de quoi nous ins‐
taller… Toi, tu ferais valoir tout ça ; moi, j’arrangerais un petit in‐
térieur, où nous nous aimerions de toute notre force… Oh ! ce se‐
rait bon, ce serait si bon !

Et elle ajouta très bas :

– Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant
nous !

Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se joi‐
gnirent, se serrèrent instinctivement, et ni l’un ni l’autre ne cau‐
sait plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore
qui parla.

– Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ, et
le prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir.

De nouveau, il s’étonnait.



– Pourquoi donc ?

– Mon Dieu ! est-ce qu’on sait ? L’autre jour, avec cette loco‐
motive, une seconde de plus, et j’étais libre… On est vivant le ma‐
tin, n’est-ce pas ? on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta :

– Ah ! s’il était mort !

– Tu ne veux pourtant pas que je le tue ? demanda-t-il, en es‐
sayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non  ; mais ses yeux disaient oui, ses
yeux de femme tendre, toute à l’inexorable cruauté de sa passion.
Puisqu’il en avait tué un autre, pourquoi ne l’aurait-on pas tué ?
Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une consé‐
quence, une fin nécessaire. Le tuer et s’en aller, rien de si simple.
Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Déjà, elle
ne voyait plus d’autre dénouement possible, sa résolution était
prise, absolue  ; tandis que, d’un branle léger, elle continuait à
dire non, n’ayant pas le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait
d’apercevoir le couteau, qui traînait là.

– Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau…
J’ai déjà la montre, ça me fera un petit musée.

Il riait plus fort. Elle répondit gravement :

– Prends le couteau.

Et, lorsqu’il l’eut mis dans sa poche, comme pour pousser la
plaisanterie jusqu’au bout, il l’embrassa.



– Eh bien  ! maintenant, bonsoir… Je vais tout de suite voir
mon ami, je lui dirai d’attendre… Samedi, s’il ne pleut pas, viens
donc me rejoindre derrière la maison des Sauvagnat. Hein ? c’est
entendu… Et sois tranquille, nous ne tuerons personne, c’est
pour rire.

Cependant, malgré l’heure tardive, Jacques descendit vers le
port, pour trouver, à l’hôtel où il devait coucher, le camarade qui
partait le lendemain. Il lui parla d’un héritage possible, demanda
quinze jours, avant de lui donner une réponse définitive. Puis, en
revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, il songea,
s’étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud,
puisqu’il disposait déjà de sa femme et de son argent  ? Non,
certes, il n’avait rien décidé, il ne se précautionnait sans doute
ainsi, que dans le cas où il se déciderait. Mais le souvenir de Sé‐
verine s’évoqua, la pression brûlante de sa main, son regard fixe
qui disait oui, lorsque sa bouche disait non. Évidemment, elle
voulait qu’il tuât l’autre. Il fut pris d’un grand trouble, qu’allait-il
faire ?

Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, qui
ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau tra‐
vaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d’un drame qu’il ar‐
rangeait, dont il calculait les plus lointaines conséquences. Il
cherchait, il discutait les raisons pour, les raisons contre. En
somme, à la réflexion, froidement, sans fièvre aucune, toutes
étaient pour. Roubaud n’était-il pas l’unique obstacle à son bon‐
heur ? Lui mort, il épousait Séverine qu’il adorait, il ne se cachait
plus, la possédait à jamais, tout entière. Puis, il y avait l’argent,
une fortune. Il quittait son dur métier, devenait patron à son
tour, dans cette Amérique, dont il entendait les camarades causer



comme d’un pays où les mécaniciens remuaient l’or à la pelle.
Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un rêve  : une
femme qui l’aimait passionnément, des millions à gagner tout de
suite, la vie large, l’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. Et, pour
réaliser ce rêve, rien qu’un geste à faire, rien qu’un homme à sup‐
primer, la bête, la plante qui gêne la marche, et qu’on écrase. Il
n’était pas même intéressant, cet homme, engraissé, alourdi à
cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, où som‐
braient ses anciennes énergies. Pourquoi l’épargner ? Aucune cir‐
constance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le
condamnait, puisque, en réponse à chaque question, l’intérêt des
autres était qu’il mourût. Hésiter serait imbécile et lâche.

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s’était mis sur le
ventre, se retourna d’un bond, dans le sursaut d’une pensée,
vague jusque-là, brusquement si aiguë, qu’il l’avait sentie comme
une pointe, en son crâne. Lui, qui, dès l’enfance, voulait tuer, qui
était ravagé jusqu’à la torture par l’horreur de cette idée fixe,
pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud ? Peut-être, sur cette vic‐
time choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de meurtre ; et, de
la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait en
outre guéri. Guéri, mon Dieu ! ne plus avoir ce frisson du sang,
pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil farouche de l’ancien
mâle, emportant à son cou les femelles éventrées  ! Une sueur
l’inonda, il se vit le couteau au poing, frappant à la gorge Rou‐
baud, comme celui-ci avait frappé le président, et satisfait, et ras‐
sasié, à mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il
était résolu, puisque là était la guérison, la femme adorée, la for‐
tune. A en tuer un, s’il devait tuer, c’était celui-là qu’il tuerait, sa‐
chant au moins ce qu’il faisait, raisonnablement, par intérêt et
par logique.



Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de
sonner, Jacques tâcha de dormir. Il perdait déjà connaissance,
lorsqu’une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son
lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu  ! en avait-il le droit  ?
Quand une mouche l’importunait, il la broyait d’une tape. Un
jour qu’un chat s’était embarrassé dans ses jambes, il lui avait
cassé les reins d’un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais
cet homme, son semblable ! Il dut reprendre tout son raisonne‐
ment, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des forts que
gênent les faibles, et qui les mangent. C’était lui, à cette heure,
que la femme de l’autre aimait, et elle-même voulait être libre de
l’épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait qu’écarter l’obs‐
tacle, simplement. Est-ce que, dans les bois, si deux loups se ren‐
contrent, lorsqu’une louve est là, le plus solide ne se débarrasse
pas de l’autre, d’un coup de gueule ? Et, anciennement, quand les
hommes s’abritaient, comme les loups, au fond des cavernes, est-
ce que la femme désirée n’était pas à celui de la bande qui la pou‐
vait conquérir, dans le sang des rivaux ? Alors, puisque c’était la
loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu’on
avait inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu à peu, son
droit lui sembla absolu, il sentit renaître sa résolution entière  :
dès le lendemain, il choisirait le lieu et l’heure, il préparerait
l’acte. Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la
nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes, de façon à faire
croire que des maraudeurs, surpris, l’avaient tué. Là-bas, derrière
les tas de charbon, il savait un bon endroit, si l’on pouvait l’y atti‐
rer. Malgré son effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait
la scène, discutait où il se placerait, comment il frapperait, afin
de l’étendre raide  ; et, sourdement, invinciblement, tandis qu’il
descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une



protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout entier.
Non, non, il ne frapperait pas  ! Cela lui paraissait monstrueux,
inexécutable, impossible. En lui, l’homme civilisé se révoltait, la
force acquise de l’éducation, le lent et indestructible échafaudage
des idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec
le lait des générations ; son cerveau affiné, meublé de scrupules,
repoussait le meurtre avec horreur, dès qu’il se mettait à le rai‐
sonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement de l’ins‐
tinct ! Mais tuer en le voulant, par calcul et par intérêt, non, ja‐
mais, jamais il ne pourrait !

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s’assoupir, et d’une
somnolence si légère, que le débat continuait confusément en lui,
abominable. Les journées qui suivirent furent les plus doulou‐
reuses de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de
ne pas se trouver au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux.
Mais, le lundi, il dut la revoir  ; et, comme il le redoutait, ses
grands yeux bleus, si doux, si profonds, l’emplirent d’angoisse.
Elle ne parla pas de cela, elle n’eut pas un geste, pas une parole
pour le pousser. Seulement, ses yeux n’étaient pleins que de la
chose, l’interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en
éviter l’impatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixés
sur les siens, avec l’étonnement qu’il pût hésiter à être heureux.
Quand il la quitta, il l’embrassa, d’une étreinte brusque, pour lui
faire entendre qu’il était résolu. Il l’était en effet, il le fut jusqu’au
bas de l’escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu’il
la revit, le surlendemain, il avait la pâleur confuse, le regard furtif
d’un lâche, qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en
sanglots, sans rien dire, pleurant à son cou, horriblement mal‐
heureuse ; et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-même. Il
fallait en finir.



– Jeudi, là-bas, veux-tu ? demanda-t-elle à voix basse.

– Oui, jeudi, je t’attendrai.

Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles, opaque
et sourd, chargé des brumes de la mer. Comme d’habitude,
Jacques, arrivé le premier, debout derrière la maison des Sauva‐
gnat, guetta la venue de Séverine. Mais les ténèbres étaient si
épaisses, et elle accourait d’un pas si léger, qu’il tressaillit, frôlé
par elle, sans l’avoir aperçue. Déjà, elle était dans ses bras, in‐
quiète de le sentir tremblant.

– Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.

– Non, non, je t’attendais… Marchons, personne ne peut nous
voir.

Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent par
les terrains vagues. De ce côté du dépôt, les becs de gaz étaient
rares ; certains enfoncements d’ombre en manquaient tout à fait ;
tandis qu’ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils à des étin‐
celles vives.

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait posé
la tête à son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au menton ;
et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, à la racine
des cheveux. Le coup grave et unique d’une heure du matin ve‐
nait de sonner aux églises lointaines. S’ils ne parlaient pas, c’était
qu’ils s’entendaient penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient
qu’à cela, ils ne pouvaient plus être ensemble, sans en être obsé‐
dés. Le débat continuait, à quoi bon dire tout haut des mots in‐
utiles, puisqu’il fallait agir  ? Lorsqu’elle se haussait contre lui,



pour une caresse, elle sentait le couteau, bossuant la poche du
pantalon. Était-ce donc qu’il fût résolu ?

Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s’ouvrirent, d’un
souffle à peine distinct.

– Tout à l’heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi…
Puis, je l’ai vu prendre son revolver, qu’il avait oublié… C’est, à
coup sûr, qu’il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à
son tour :

– Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb par
ici… Il viendra tout à l’heure, c’est certain.

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent
muets, marchant d’un pas ralenti. Un doute l’avait prise : était-ce
bien le couteau qui renflait sa poche ? A deux reprises, elle le bai‐
sa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme, à se frotter ainsi,
le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle laissa pendre sa
main, tâta en le baisant encore. C’était bien le couteau. Mais lui,
ayant compris, l’avait brusquement étouffée sur sa poitrine ; et il
lui bégaya à l’oreille :

– Il va venir, tu seras libre.

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne marchaient
plus, qu’une force étrangère les portait au ras du sol. Leurs sens
avaient pris subitement une acuité extrême, le toucher surtout,
car leurs mains l’une dans l’autre s’endolorissaient, le moindre
effleurement de leurs lèvres devenait pareil à un coup d’ongle. Ils
entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout à l’heure, le
roulement, le souffle lointain des machines, des chocs assourdis,



des pas errants, au fond des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils
distinguaient les taches noires des choses, comme si un
brouillard s’en était allé de leurs paupières  : une chauve-souris
passa, dont ils purent suivre les crochets brusques. Au coin d’un
tas de charbon, ils s’étaient arrêtés, immobiles, les oreilles et les
yeux aux aguets, dans une tension de tout leur être. Maintenant,
ils chuchotaient.

– N’as-tu pas entendu, là-bas, un cri d’appel ?

– Non, c’est un wagon qu’on remise.

– Mais là, sur notre gauche, quelqu’un marche. Le sable a crié.

– Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule.

Des minutes s’écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui l’étreignit
plus fort.

– Le voici.

– Où donc ? je ne vois rien.

– Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit à
nous… Tiens ! son ombre qui passe sur le mur blanc !

– Tu crois, ce point sombre… Il est donc seul ?

– Oui, seul, il est seul.

Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son cou, elle
colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair
vive, prolongé, où elle aurait voulu lui donner de son sang.
Comme elle l’aimait et comme elle exécrait l’autre  ! Ah  ! si elle
avait osé, déjà vingt fois elle-même aurait fait la besogne, pour lui
en éviter l’horreur  ; mais ses mains défaillaient, elle se sentait



trop douce, il fallait la poigne d’un homme. Et ce baiser qui n’en
finissait pas, c’était tout ce qu’elle pouvait lui souffler de son cou‐
rage, la possession pleine qu’elle lui promettait, la communion de
son corps. Au loin, une machine sifflait, jetant à la nuit une
plainte de mélancolique détresse ; à coups réguliers, on entendait
un fracas, le choc d’un marteau géant, venu on ne savait d’où  ;
tandis que les brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le dé‐
filé d’un chaos en marche, dont les déchirures errantes sem‐
blaient par moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz.
Lorsqu’elle ôta sa bouche enfin, elle n’avait plus rien à elle, tout
entière elle crut être passée en lui.

D’un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il eut
un juron étouffé.

– Nom de Dieu ! c’est fichu encore, il s’en va !

C’était vrai, l’ombre mouvante, après s’être approchée d’eux, à
une cinquantaine de pas, venait de tourner à gauche et s’éloi‐
gnait, du pas régulier d’un surveillant de nuit, que rien
n’inquiète.

Alors, elle le poussa.

– Va, va donc !

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous
deux filèrent, se glissèrent derrière l’homme, en chasse, évitant le
bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le per‐
dirent de vue ; puis, comme ils coupaient court en traversant une
voie de garage, ils le retrouvèrent, à vingt pas au plus. Ils durent
profiter des moindres bouts de mur pour s’abriter, un simple
faux pas les aurait trahis.



– Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S’il atteint le
poste de l’aiguilleur, il s’échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou :

– Va, va donc !

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de té‐
nèbres, au milieu de cette désolation nocturne d’une grande gare,
il était résolu, comme dans la solitude complice d’un coupe-
gorge. Et, tout en hâtant furtivement le pas, il s’excitait, se rai‐
sonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de ce
meurtre une action sage, légitime, logiquement débattue et déci‐
dée. C’était bien un droit qu’il exerçait, le droit même de vie,
puisque ce sang d’un autre était indispensable à son existence
même. Rien que ce couteau à enfoncer, et il avait conquis le
bonheur.

– Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas, répéta-t-il fu‐
rieusement, en voyant l’ombre dépasser le poste de l’aiguilleur.
C’est fichu, le voilà qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l’empoigna au
bras, l’immobilisa contre elle.

– Vois, il revient !

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite, puis il re‐
descendit. Peut-être, derrière son dos, avait-il eu la sensation
vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait à
marcher de son pas tranquille, en gardien consciencieux, qui ne
veut pas rentrer, sans avoir donné son coup d’œil partout.



Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bou‐
geaient plus. Le hasard les avait plantés à l’angle même d’un tas
de charbon. Ils s’y adossèrent, semblèrent y entrer, l’échine collée
au mur noir, confondus, perdus dans cette mare d’encre. Ils
étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente mètres
à peine les séparaient, chaque pas diminuait la distance, réguliè‐
rement, rythmé comme par le balancier inexorable du destin. En‐
core vingt pas, encore dix pas : il l’aurait devant lui, il lèverait le
bras de cette façon, lui planterait le couteau dans la gorge, en ti‐
rant de droite à gauche, pour étouffer le cri. Les secondes lui
semblaient interminables, un tel flot de pensées traversait le vide
de son crâne, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les
raisons qui le déterminaient défilèrent une fois de plus, il revit
nettement le meurtre, les causes et les conséquences. Encore cinq
pas. Sa résolution, tendue à se rompre, restait inébranlable. Il
voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula en
lui, d’un coup. Non, non  ! il ne tuerait point, il ne pouvait tuer
ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais
le meurtre, il fallait l’instinct de mordre, le saut qui jette sur la
proie, la faim ou la passion qui la déchire. Qu’importait si la
conscience n’était faite que des idées transmises par une lente
hérédité de justice ! Il ne se sentait pas le droit de tuer, et il avait
beau faire, il n’arrivait pas à se persuader qu’il pouvait le
prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux
autres dans le charbon. Une haleine les eût décelés ; mais ils res‐
tèrent comme morts. Le bras ne se leva point, n’enfonça point le



couteau. Rien ne fit frémir les ténèbres épaisses, pas même un
frisson. Déjà, il était loin, à dix pas, qu’immobiles encore, le dos
cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, dans
l’épouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de les frôler,
d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

– Je ne peux pas ! je ne peux pas !

Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer à elle, dans un besoin
d’être excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s’échappa. Il
avait allongé les mains, n’avait senti que sa jupe glisser entre ses
doigts  ; et il entendait seulement sa fuite légère. En vain, il la
poursuivit un instant, car cette brusque disparition achevait de le
bouleverser. Était-elle donc si fâchée de sa faiblesse ? Le mépri‐
sait-elle ? La prudence l’empêcha de la rejoindre. Mais, quand il
se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des petites
larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se hâta d’en
sortir, d’aller abîmer sa tête au fond de son oreiller, pour y
anéantir l’abomination de son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que
les Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu. L’administration
avait reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie  ;
d’autant plus que la fameuse lettre du caissier, s’engageant à
rendre le logement, si un nouveau sous-chef le réclamait, venait
d’être retrouvée par mademoiselle Guichon, en cherchant d’an‐
ciens comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite, ma‐
dame Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager : puis‐
qu’on voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre. Pen‐
dant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra le cou‐



loir. La petite madame Moulin elle-même, si effacée, qu’on ne
voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y compromit, en portant la
table à ouvrage de Séverine d’un logement dans l’autre. Mais Phi‐
lomène surtout souffla la discorde, venue là pour aider dès la pre‐
mière heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, enva‐
hissant le logement du devant, avant que la locataire l’eût quitté ;
et ce fut elle qui l’en expulsa, au milieu de la débandade des deux
mobiliers, mêlés, confondus, dans le transbordement. Elle en
était arrivée à montrer, pour Jacques et pour tout ce qu’il aimait,
un tel zèle, que Pecqueux, étonné, pris de soupçon, lui avait de‐
mandé de son mauvais air sournois, son air d’ivrogne vindicatif,
si c’était à cette heure qu’elle couchait avec son mécanicien, en
l’avertissant qu’il leur réglerait leur compte à tous les deux, le
jour où il les surprendrait. Son coup de cœur pour le jeune
homme en avait grandi, elle se faisait leur servante, à lui et à sa
maîtresse, dans l’espoir de l’avoir aussi un peu à elle, en se met‐
tant entre eux. Lorsqu’elle eut emporté la dernière chaise, les
portes battirent. Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par la
caissière, elle rouvrit, le jeta à travers le corridor. C’était fini.

Alors, lentement, l’existence reprit son train monotone. Pen‐
dant que madame Lebleu, sur le derrière, clouée par ses rhuma‐
tismes au fond de son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de
grosses larmes dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de la mar‐
quise barrant le ciel, Séverine travaillait à son interminable
couvre-pied, installée près d’une des fenêtres du devant. Elle
avait, sous elle, l’agitation gaie de la cour du départ, le continuel
flot des piétons et des voitures  ; déjà, le printemps hâtif verdis‐
sait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs  ; et,
au-delà, les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient leurs
pentes boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de



campagne. Mais elle s’étonnait de prendre si peu de plaisir à réa‐
liser enfin ce rêve, être là, dans ce logement convoité, avoir de‐
vant soi de l’espace, du jour, du soleil. Même, comme sa femme
de ménage, la mère Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver
ses habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par mo‐
ments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, où la saleté se voyait
moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne semblait
pas savoir qu’il eût changé de niche : souvent encore il se trom‐
pait, ne s’apercevait de sa méprise que lorsque sa nouvelle clef
n’entrait pas dans l’ancienne serrure. D’ailleurs, il s’absentait de
plus en plus, la désorganisation continuait. Un instant, cepen‐
dant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses idées politiques  ;
non qu’elles fussent très nettes, très ardentes  ; mais il gardait à
cœur son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui coûter son
emploi. Depuis que l’Empire, ébranlé par les élections générales,
traversait une crise terrible, il triomphait, il répétait que ces
gens-là ne seraient pas toujours les maîtres. Un avertissement
amical de M. Dabadie, prévenu par mademoiselle Guichon, de‐
vant laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du
reste à le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que l’on vi‐
vait d’accord, maintenant que madame Lebleu s’affaiblissait, tuée
de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du
gouvernement ? Il eut un simple geste, il s’en moquait bien de la
politique, comme de tout ! Et, plus gras chaque jour, sans un re‐
mords, il s’en allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis qu’ils
pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus rien ne les empêchait
d’être heureux, il la montait voir par l’autre escalier, quand il lui
plaisait, sans crainte d’être espionné ; et le logement leur appar‐
tenait, il aurait couché là, s’il en avait eu l’audace. Mais c’était



l’irréalisé, l’acte voulu, consenti par eux deux, qu’il n’accomplis‐
sait pas et dont la pensée, désormais, mettait entre eux un ma‐
laise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa
faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade d’inutile at‐
tente. Leurs lèvres ne se cherchaient même plus, car cette demi-
possession, ils l’avaient épuisée  ; c’était tout le bonheur qu’ils
voulaient, le départ, le mariage là-bas, l’autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes  ; et, lorsqu’elle
l’aperçut, elle ne s’arrêta pas, elle sanglota plus fort, pendue à son
cou. Déjà elle avait pleuré ainsi, mais il l’apaisait d’une étreinte ;
tandis que, sur son cœur, il la sentait cette fois ravagée d’un
désespoir grandissant, à mesure qu’il la pressait davantage. Il fut
bouleversé, il finit par lui prendre la tête entre ses deux mains ;
et, la regardant de tout près, au fond de ses yeux noyés, il jura,
comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c’était d’être
femme, de ne point oser frapper elle-même, dans sa douceur
passive.

– Pardonne-moi, attends encore… Je te le jure, bientôt, dès
que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, comme
pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds,
où ils se confondaient, dans la communion de leur chair.

q



Chapitre 10

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans une
dernière convulsion ; et, vainement, Misard, qui attendait près de
son lit, avait essayé de lui fermer les paupières : les yeux obstinés
restaient ouverts, la tête s’était raidie, penchée un peu sur
l’épaule, comme pour regarder dans la chambre, tandis qu’un re‐
trait des lèvres semblait les retrousser d’un rire goguenard. Une
seule chandelle brûlait, plantée au coin d’une table, près d’elle. Et
les trains qui, depuis neuf heures, passaient là, à toute vitesse,
dans l’ignorance de cette morte tiède encore, l’ébranlaient une
seconde, sous la flamme vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, l’envoya
déclarer le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas être de retour
avant onze heures, il avait deux heures devant lui. Tranquille‐
ment, il se coupa d’abord un morceau de pain, car il se sentait le
ventre vide, n’ayant pas dîné, à cause de cette agonie qui n’en fi‐
nissait plus. Et il mangeait debout, allant et venant, rangeant les
choses. Des quintes de toux l’arrêtaient, plié en deux, à moitié
mort lui-même, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses
cheveux décolorés, qu’il ne paraissait pas devoir jouir longtemps
de sa victoire. N’importe, il l’avait mangée, cette gaillarde, cette
grande et belle femme, comme l’insecte mange le chêne  ; elle
était sur le dos, finie, réduite à rien, et lui durait encore. Mais une
idée le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit une terrine, où
se trouvait un reste d’eau de son, préparée pour un lavement  :
depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était plus dans le sel,
c’était dans ses lavements qu’il mettait de la mort-aux-rats  ; et,
trop bête, ne se méfiant pas de ce côté-là, elle l’avait avalée tout
de même, pour de bon cette fois-ci. Dès qu’il eut vidé la terrine



dehors, il rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre,
souillé de taches. Aussi pourquoi s’était-elle obstinée ? Elle avait
voulu faire la maligne, tant pis  ! Lorsque, dans un ménage, on
joue à qui enterrera l’autre, sans mettre le monde dans la dis‐
pute, on ouvre l’œil. Il en était fier, il en ricanait comme d’une
bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas,
quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en
haut. A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison
basse d’un tel souffle de tempête, que, malgré l’habitude, il se
tourna vers la fenêtre, en tressaillant. Ah ! oui, ce continuel flot,
ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu’il écrasait
en route, qui s’en moquait, tant il était pressé d’aller au diable !
Et, derrière le train, dans le lourd silence, il rencontra les yeux
grands ouverts de la morte, dont les prunelles fixes semblaient
suivre chacun de ses mouvements, pendant que le coin retroussé
des lèvres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de co‐
lère. Il entendait bien, elle lui disait  : Cherche  ! cherche  ! Mais
sûrement qu’elle ne les emportait pas avec elle, ses mille francs ;
et, maintenant qu’elle n’y était plus, il finirait par les trouver. Est-
ce qu’elle n’aurait pas dû les donner de bon cœur ? ça aurait évité
tous ces ennuis. Les yeux partout le suivaient. Cherche ! cherche !
Cette chambre, où il n’avait point osé fouiller, tant qu’elle y avait
vécu, il la parcourait du regard. Dans l’armoire, d’abord  : il prit
les clefs sous le traversin, bouleversa les planches chargées de
linge, vida les deux tiroirs, les enleva même, pour voir s’il n’y
avait pas de cachette. Non, rien ! Ensuite, il songea à la table de
nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derrière la
glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux
clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une règle plate, ne reti‐



ra qu’un floconnement noir de poussière. Cherche  ! cherche  !
Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts qu’il sentait sur
lui, il se mit à quatre pattes, tapant le carreau à légers coups de
poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un
vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien,
toujours rien  ! Lorsqu’il fut debout de nouveau, les yeux le re‐
prirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le regard fixe
de la morte ; tandis que, du coin de ses lèvres retroussées, elle ac‐
centuait son terrible rire. Il n’en doutait plus, elle se moquait de
lui. Cherche ! cherche ! La fièvre le gagnait, il s’approcha d’elle,
envahi d’un soupçon, d’une idée sacrilège, qui pâlissait encore sa
face blême. Pourquoi avait-il cru que, sûrement, elle ne les em‐
portait pas, ses mille francs ? peut-être bien tout de même qu’elle
les emportait. Et il osa la découvrir, la dévêtir, il la visita, chercha
à tous les plis de ses membres, puisqu’elle lui disait de chercher.
Sous elle, derrière sa nuque, derrière ses reins, il chercha. Le lit
fut bouleversé, il enfonça son bras jusqu’à l’épaule dans la
paillasse. Il ne trouva rien. Cherche ! cherche ! Et la tête, retom‐
bée sur l’oreiller en désordre, le regardait toujours de ses pru‐
nelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d’arranger le lit,
Flore rentra, de retour de Doinville.

– Ce sera pour après-demain samedi, onze heures, dit-elle.

Elle parlait de l’enterrement. Mais, d’un coup d’œil, elle avait
compris à quelle besogne Misard s’était essoufflé, pendant son
absence. Elle eut un geste d’indifférence dédaigneuse.

– Laissez donc, vous ne les trouverez pas.



Il s’imagina qu’elle aussi le bravait. Et, s’avançant, les dents
serrées :

– Elle te les a donnés, tu sais où ils sont.

L’idée que sa mère avait pu donner ses mille francs à quel‐
qu’un, même à elle, sa fille, lui fit hausser les épaules.

– Ah ! ouitche ! donnés… Donnés à la terre, oui !… Tenez, ils
sont par là, vous pouvez chercher.

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entière, le jardin
avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui, par
là, au fond d’un trou, quelque part où jamais plus personne ne les
découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il se remet‐
tait à bousculer les meubles, à taper dans les murs, sans se gêner
devant elle, la jeune fille, debout près de la fenêtre, continua à
demi-voix :

– Oh ! il fait doux dehors, la belle nuit !… J’ai marché vite, les
étoiles éclairent comme en plein jour… Demain, quel beau temps,
au lever du soleil !

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans cette
campagne sereine, attendrie par les premières tiédeurs d’avril, et
dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avi‐
vée de son tourment. Mais, lorsqu’elle entendit Misard quitter la
chambre et s’acharner dans les pièces voisines, elle s’approcha du
lit à son tour, elle s’assit, les regards sur sa mère. Au coin de la
table, la chandelle brûlait toujours, d’une flamme haute et immo‐
bile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle réflé‐
chissait. D’abord, la vue de la morte la tira de son idée fixe, de la



chose qui la hantait, qu’elle avait débattue sous les étoiles, dans
la paix des ténèbres, tout le long de la route de Doinville. Une
surprise, maintenant, endormait sa souffrance  : pourquoi
n’avait-elle pas eu plus de chagrin, à la mort de sa mère ? et pour‐
quoi, à cette heure encore, ne pleurait-elle pas  ? Elle l’aimait
pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette,
s’échappant sans cesse, battant les champs, dès qu’elle n’était pas
de service. Vingt fois, pendant la dernière crise qui devait la tuer,
elle était venue s’asseoir là, pour la supplier de faire appeler un
médecin ; car elle se doutait du coup de Misard, elle espérait que
la peur l’arrêterait. Mais elle n’avait jamais obtenu de la malade
qu’un non furieux, comme si cette dernière eût mis l’orgueil de la
lutte à n’accepter de secours de personne, certaine quand même
de la victoire, puisqu’elle emporterait l’argent ; et, alors, elle n’in‐
tervenait point, reprise elle-même de son mal, disparaissant, ga‐
lopant pour oublier. C’était cela, certainement, qui lui barrait le
cœur : lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour
un autre ; sa mère était partie, elle la voyait là, détruite, si pâle,
sans pouvoir être plus triste, en dépit de son effort. Appeler les
gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon, puisque tout allait
crouler ? Et, peu à peu, invinciblement, bien que son regard res‐
tât fixé sur la morte, elle cessa de l’apercevoir, elle retourna à sa
vision intérieure, reconquise tout entière par l’idée qui lui avait
planté son clou dans le crâne, n’ayant plus que la sensation de la
secousse profonde des trains, dont le passage, pour elle, sonnait
les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait l’approche d’un omnibus
de Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la fenêtre, avec
son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie.



– Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce ma‐
tin, à huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l’obsédait. Elle
savait que, le vendredi matin, l’express, conduit par Jacques, em‐
menait aussi Séverine à Paris ; et elle ne vivait plus, dans une tor‐
ture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu’ils allaient
se posséder librement, là-bas. Oh ! ce train qui fuyait, cette abo‐
minable sensation de ne pouvoir s’accrocher au dernier wagon,
afin d’être emportée elle aussi  ! Il lui semblait que toutes ces
roues lui coupaient le cœur. Elle avait tant souffert, qu’un soir
elle s’était cachée, voulant écrire à la justice ; car ce serait fini, si
elle pouvait faire arrêter cette femme ; et elle qui avait surpris au‐
trefois ses saletés avec le président Grandmorin, se doutait qu’en
apprenant ça aux juges, elle la livrait. Mais, la plume à la main,
jamais elle ne put tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice
l’écouterait  ? Tout ce beau monde devait s’entendre. Peut-être
bien que ce serait elle qu’on mettrait en prison, comme on y avait
mis Cabuche. Non ! elle voulait se venger, elle se vengerait seule,
sans avoir besoin de personne. Ce n’était même pas une pensée
de vengeance, ainsi qu’elle en entendait parler, la pensée de faire
du mal pour se guérir du sien  ; c’était un besoin d’en finir, de
culbuter tout, comme si le tonnerre les eût balayés. Elle était très
fière, plus forte et plus belle que l’autre, convaincue de son bon
droit à être aimée ; et, quand elle s’en allait solitaire, par les sen‐
tiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de cheveux
blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, l’autre, pour vider
leur querelle au coin d’un bois, comme deux guerrières enne‐
mies. Jamais encore un homme ne l’avait touchée, elle battait les
mâles ; et c’était sa force invincible, elle serait victorieuse.



La semaine d’auparavant, l’idée brusque s’était plantée, enfon‐
cée en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait
d’où : les tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent plus là-
bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obéissait à l’instinct
sauvage de détruire. Quand une épine restait dans sa chair, elle
l’en arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la pre‐
mière fois qu’ils passeraient ; et, pour cela, culbuter le train, traî‐
ner une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser,
tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les
membres aplatis  ; la femme, toujours dans la première voiture,
pour être plus près, n’en pouvait réchapper ; quant aux autres, à
ce flot continuel de monde, elle n’y songeait seulement pas. Ce
n’était personne, est-ce qu’elle les connaissait ? Et cet écrasement
d’un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait l’obsession de
chacune de ses heures, l’unique catastrophe, assez large, assez
profonde de sang et de douleur humaine, pour qu’elle y pût bai‐
gner son cœur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas en‐
core décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle enlèverait un
rail. Mais, le soir, n’étant plus de service, elle eut une idée, elle
s’en alla, par le tunnel, rôder jusqu’à la bifurcation de Dieppe.
C’était une de ses promenades, ce souterrain long d’une grande
demi-lieue, cette avenue voûtée, toute droite, où elle avait l’émo‐
tion des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveuglant : chaque
fois, elle manquait de s’y faire broyer, et ce devait être ce péril qui
l’y attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-là, après
avoir échappé à la surveillance du gardien et s’être avancée jus‐
qu’au milieu du tunnel, en tenant la gauche, de façon à être cer‐
taine que tout train arrivant de face passerait à sa droite, elle
avait eu l’imprudence de se retourner, justement pour suivre les



lanternes d’un train allant au Havre ; et, quand elle s’était remise
en marche, un faux pas l’ayant de nouveau fait virer sur elle-
même, elle n’avait plus su de quel côté les feux rouges venaient
de disparaître. Malgré son courage, étourdie encore par le va‐
carme des roues, elle s’était arrêtée, les mains froides, ses che‐
veux nus soulevés d’un souffle d’épouvante. Maintenant, lors‐
qu’un autre train passerait, elle s’imaginait qu’elle ne saurait plus
s’il était montant ou descendant, elle se jetterait à droite ou à
gauche, et serait coupée au petit bonheur. D’un effort, elle tâchait
de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d’un
coup, la terreur l’avait emportée, au hasard, droit devant elle,
dans un galop furieux. Non, non  ! elle ne voulait pas être tuée,
avant d’avoir tué les deux autres  ! Ses pieds s’embarrassaient
dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C’était la fo‐
lie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour
l’étreindre, la voûte qui répercutait des bruits imaginaires, des
voix de menace, des grondements formidables. A chaque instant,
elle tournait la tête, croyant sentir sur son cou l’haleine brûlante
d’une machine. Deux fois, une subite certitude qu’elle se trom‐
pait, qu’elle serait tuée du côté où elle fuyait, lui avait fait, d’un
bond, changer la direction de sa course. Et elle galopait, elle galo‐
pait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une étoile, un œil
rond et flambant, qui grandissait. Mais elle s’était bandée contre
l’irrésistible envie de retourner encore sur ses pas. L’œil devenait
un brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait
sauté à gauche, sans savoir  ; et le train passait, comme un ton‐
nerre, en ne la souffletant que de son vent de tempête. Cinq mi‐
nutes après, elle sortait du côté de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l’express de
Paris serait là. Tout de suite, elle avait continué, d’un pas de pro‐



menade, jusqu’à la bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres,
examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait
la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, station‐
nait un train de ballast, que son ami Ozil venait d’y aiguiller ; et,
dans une illumination subite, elle trouva, arrêta un plan : empê‐
cher simplement l’aiguilleur de remettre l’aiguille sur la voie du
Havre, de sorte que l’express irait se briser contre le train de bal‐
last. Cet Ozil, depuis le jour où il s’était rué sur elle, ivre de désir,
et où elle lui avait à demi fendu le crâne d’un coup de bâton, elle
lui gardait de l’amitié, aimait à lui rendre ainsi des visites impré‐
vues, à travers le tunnel, en chèvre échappée de sa montagne.
Ancien militaire, très maigre et peu bavard, tout à la consigne, il
n’avait pas encore une négligence à se reprocher, l’œil ouvert de
jour et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui l’avait battu, forte
comme un garçon, lui retournait la chair, rien que d’un appel de
son petit doigt. Bien qu’il eût quatorze ans de plus qu’elle, il la
voulait, et s’était juré de l’avoir, en patientant, en étant aimable,
puisque la violence n’avait pas réussi. Aussi, cette nuit-là, dans
l’ombre, lorsqu’elle s’était approchée de son poste, l’appelant au-
dehors, l’avait-il rejointe, oubliant tout. Elle l’étourdissait, l’em‐
menait vers la campagne, lui contait des histoires compliquées,
que sa mère était malade, qu’elle ne resterait pas à la Croix-de-
Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait le gronde‐
ment de l’express, quittant Malaunay, s’approchant à toute va‐
peur. Et, quand elle l’avait senti là, elle s’était retournée, pour
voir. Mais elle n’avait pas songé aux nouveaux appareils d’en‐
clenchement : la machine, en s’engageant sur la voie de Dieppe,
venait, d’elle-même, de mettre le signal à l’arrêt ; et le mécanicien
avait eu le temps d’arrêter, à quelques pas du train de ballast.
Ozil, avec le cri d’un homme qui s’éveille sous l’effondrement



d’une maison, regagnait son poste en courant ; tandis qu’elle, rai‐
die, immobile, suivait, du fond des ténèbres, la manœuvre néces‐
sitée par l’accident. Deux jours après, l’aiguilleur, déplacé, était
venu lui faire ses adieux, ne soupçonnant rien, la suppliant de le
rejoindre, dès qu’elle n’aurait plus sa mère. Allons ! le coup était
manqué, il fallait trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de rêverie
qui obscurcissait le regard de Flore, s’en alla ; et, de nouveau, elle
aperçut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa
mère n’était plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la vou‐
lait, qui la rendrait heureuse peut-être ? Tout son être se souleva.
Non, non  ! si elle était assez lâche pour laisser vivre les deux
autres, et pour vivre elle-même, elle aurait préféré battre les
routes, se louer comme servante, plutôt que d’être à un homme
qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait prêter
l’oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, était en train
de fouiller le sol battu de la cuisine : il s’enrageait à la recherche
du magot, il aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait
pas rester avec celui-là non plus. Qu’allait-elle faire ? Une rafale
souffla, les murs tremblèrent, et sur le visage blanc de la morte,
passa un reflet de fournaise, ensanglantant les yeux ouverts et le
rictus ironique des lèvres. C’était le dernier omnibus de Paris,
avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient,
dans la sérénité de la nuit printanière.

– Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi
chaque semaine aller à l’amour, cela était au-dessus de ses forces.



Maintenant qu’elle était certaine de ne jamais posséder Jacques à
elle seule, elle préférait qu’il ne fût plus, qu’il n’y eût plus rien. Et
cette lugubre chambre où elle veillait l’enveloppait de deuil, sous
un besoin grandissant de l’anéantissement de tout. Puisqu’il ne
restait personne qui l’aimât, les autres pouvaient bien partir avec
sa mère. Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on les em‐
porterait tous d’un coup. Sa sœur était morte, sa mère était
morte, son amour était mort  : quoi faire  ? être seule, rester ou
partir, seule toujours, lorsqu’ils seraient deux, les autres. Non,
non ! que tout croulât plutôt, que la mort, qui était là, dans cette
chambre fumeuse, soufflât sur la voie et balayât le monde !

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur
moyen de mettre son projet à exécution. Et elle en revint à l’idée
d’enlever un rail. C’était le moyen le plus sûr, le plus pratique,
d’une exécution facile  : rien qu’à chasser les coussinets avec un
marteau, puis à faire sauter le rail des traverses. Elle avait les ou‐
tils, personne ne la verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit à
choisir était certainement, après la tranchée, en allant vers Ba‐
rentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept
ou huit mètres : là, le déraillement devenait certain, la culbute se‐
rait effroyable. Mais le calcul des heures qui l’occupa ensuite, la
laissa anxieuse. Sur la voie montante, avant l’express du Havre,
qui passait à huit heures seize, il n’y avait qu’un train omnibus à
sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait donc vingt minutes
pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les trains
réglementaires, on lançait souvent des trains de marchandises
imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. Et quel
risque inutile alors ! Comment savoir à l’avance si ce serait bien
l’express qui viendrait se briser là ? Longtemps, elle roula les pro‐
babilités dans sa tête. Il faisait nuit encore, une chandelle brûlait



toujours, noyée de suif, avec une haute mèche charbonnée,
qu’elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant
de Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant
fouillé le bûcher  ; et il était haletant, éperdu de ses recherches
vaines, si enfiévré d’impuissante rage, qu’il se remit à chercher
sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le train intermi‐
nable n’en finissait pas, avec le fracas régulier de ses grosses
roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui,
en allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu au
mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis
que les lèvres remuaient, avec leur rire.

Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère
épouvantée :

– Oui, oui, cherche  ! cherche  !… Va, je les trouverai, nom de
Dieu ! quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et
chaque motte de terre du pays !

Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante dans les té‐
nèbres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son
mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu’il disparut de nou‐
veau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle referma
la porte, pour que cet homme ne revînt pas déranger sa mère. Et
elle s’étonna de s’entendre dire tout haut :

– Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes
avant l’express, aucun train n’était signalé, elle pouvait se mettre



à la besogne. Dès lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété
tomba, elle fut très calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d’une limpi‐
dité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenêtre toute
grande, et la délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre,
pleine d’une fumée et d’une odeur de mort. Le soleil était encore
sous l’horizon, derrière une colline couronnée d’arbres  ; mais il
parut, vermeil, ruisselant sur les pentes, inondant les chemins
creux, dans la gaieté vivante de la terre, à chaque printemps nou‐
veau. Elle ne s’était pas trompée, la veille : il ferait beau, ce ma‐
tin-là, un de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, où l’on
aime vivre. Dans ce pays désert, parmi les continuels coteaux,
coupés de vallons étroits, qu’il serait bon de s’en aller le long des
sentiers de chèvre, à sa libre fantaisie ! Et, lorsqu’elle se retourna,
rentrant dans la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle,
comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que d’une larme pâle.
La morte semblait maintenant regarder sur la voie, où les trains
continuaient à se croiser, sans même remarquer cette lueur pâlie
de cierge, près de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quit‐
ta la chambre que pour l’omnibus de Paris, à six heures douze.
Misard, lui aussi, à six heures, venait de remplacer son collègue,
le stationnaire de nuit. Ce fut à son appel de trompe qu’elle vint
se planter devant la barrière, le drapeau à la main. Un instant,
elle suivit le train des yeux.

– Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mère n’avait plus besoin de personne. Désormais, elle
éprouvait une invincible répugnance à rentrer dans la chambre.



C’était fini, elle l’avait embrassée, elle pouvait disposer de son
existence et de celle des autres. D’habitude, entre les trains, elle
s’échappait, disparaissait ; mais, ce matin-là, un intérêt semblait
la tenir à son poste, près de la barrière, sur un banc, une simple
planche qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil montait à
l’horizon, une tiède averse d’or tombait dans l’air pur ; et elle ne
remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu de la vaste cam‐
pagne, toute frissonnante de la sève d’avril. Un moment, elle
s’était intéressée à Misard, dans sa cabane de planches, à l’autre
bord de la ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence habi‐
tuelle  : il sortait, rentrait, manœuvrait ses appareils d’une main
nerveuse, avec de continuels coups d’œil vers la maison, comme
si son esprit y fût demeuré, à chercher toujours. Puis, elle l’avait
oublié, ne le sachant même plus là. Elle était toute à l’attente, ab‐
sorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au bout de la voie,
du côté de Barentin. Et, là-bas, dans la gaieté du soleil, devait se
lever pour elle une vision, où s’acharnait la sauvagerie têtue de
son regard.

Les minutes s’écoulèrent, Flore ne bougeait pas. Enfin,
lorsque, à sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de
trompe, signala l’omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se
leva, ferma la barrière et se planta devant, le drapeau au poing.
Déjà, au loin, le train se perdait, après avoir secoué le sol ; et on
l’entendit s’engouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. Elle
n’était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, à comp‐
ter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de
marchandises n’était signalé, elle courrait là-bas, au-delà de la
tranchée, faire sauter un rail. Elle était très calme, la poitrine
seulement serrée, comme sous le poids énorme de l’acte.
D’ailleurs, à ce dernier moment, la pensée que Jacques et Séve‐



rine approchaient, qu’ils passeraient là encore, allant à l’amour,
si elle ne les arrêtait pas, suffisait à la raidir, aveugle et sourde,
dans sa résolution, sans que le débat même recommençât en
elle : c’était l’irrévocable, le coup de patte de la louve qui casse les
reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans l’égoïsme de sa
vengeance, que les deux corps mutilés, sans se préoccuper de la
foule, du flot de monde qui défilait devant elle, depuis des an‐
nées, inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait caché peut-
être, ce soleil dont la gaieté tendre l’irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle par‐
tait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt, l’arrê‐
tèrent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le
passage, il lui faudrait ouvrir la barrière, causer, rester là : impos‐
sible d’agir, le coup serait manqué. Et elle eut un geste d’enragée
insouciance, elle prit sa course, lâchant son poste, abandonnant
la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait. Mais un fouet
claqua dans l’air matinal, une voix cria gaiement :

– Eh ! Flore !

C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son premier
élan, devant la barrière même.

– Quoi donc  ? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau
soleil ? Vite, que je passe avant l’express !

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les
deux autres iraient à leur bonheur, sans qu’elle trouvât rien pour
les briser là. Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la vieille barrière
à demi pourrie, dont les ferrures grinçaient dans leur rouille, elle
cherchait furieusement un obstacle, quelque chose qu’elle pût je‐
ter en travers de la voie, désespérée à ce point, qu’elle s’y serait



allongée elle-même, si elle s’était crue d’os assez durs pour faire
sauter la machine hors des rails. Mais ses regards venaient de
tomber sur le fardier, l’épaisse et basse voiture, chargée de deux
blocs de pierre, que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine à
traîner. Énormes, hauts et larges, d’une masse géante à barrer la
route, ces blocs s’offraient à elle ; et ils éveillèrent, dans ses yeux,
une brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser
là. La barrière était grande ouverte, les cinq bêtes suantes, souf‐
flantes, attendaient.

– Qu’as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as l’air tout drôle.

Alors, Flore parla :

– Ma mère est morte hier soir.

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui ser‐
rait les mains dans les siennes.

– Oh  ! ma pauvre Flore  ! Il fallait s’y attendre depuis long‐
temps, mais c’est si dur tout de même !… Alors, elle est là, je veux
la voir, car nous aurions fini par nous entendre, sans le malheur
qui est arrivé.

Doucement, il marcha avec elle jusqu’à la maison. Sur le seuil,
pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle le
rassura.

– Pas de danger qu’ils bougent ! Et puis, l’express est loin.

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiède de la
campagne, elle venait d’entendre l’express quitter la station de
Barentin. Encore cinq minutes, et il serait là, il déboucherait de
la tranchée, à cent mètres du passage à niveau. Tandis que le car‐



rier, debout dans la chambre de la morte, s’oubliait, songeant à
Louisette, très ému, elle, restée dehors, devant la fenêtre, conti‐
nuait d’écouter, au loin, le souffle régulier de la machine, de plus
en plus proche. Brusquement, l’idée de Misard lui vint : il devait
la voir, il l’empêcherait ; et elle eut un coup à la poitrine, lorsque,
s’étant tournée, elle ne l’aperçut pas à son poste. De l’autre côté
de la maison, elle le retrouva, qui fouillait la terre, sous la mar‐
gelle du puits, n’ayant pu résister à sa folie de recherches, pris
sans doute de la certitude subite que le magot était là : tout à sa
passion, aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle,
l’excitation dernière. Les choses elles-mêmes le voulaient. Un des
chevaux se mit à hennir, tandis que la machine, au-delà de la
tranchée, soufflait très haut, en personne pressée qui accourt.

– Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche. N’aie
pas peur.

Elle s’élança, prit le premier cheval par le mors, tira, de toute
sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent, un in‐
stant, le fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans démar‐
rer ; mais, comme si elle se fût attelée elle-même, en bête de ren‐
fort, il s’ébranla, s’engagea sur la voie. Et il était en plein sur les
rails, lorsque l’express, là-bas, à cent mètres, déboucha de la
tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu’il ne
traversât, elle retint l’attelage, dans une brusque secousse, d’un
effort surhumain, dont ses membres craquèrent. Elle qui avait sa
légende, dont on racontait des traits de force extraordinaires, un
wagon lancé sur une pente, arrêté à la course, une charrette
poussée, sauvée d’un train, elle faisait aujourd’hui cette chose,
elle maintenait, de sa poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et
hennissants dans l’instinct du péril.



Ce furent à peine dix secondes d’une terreur sans fin. Les deux
pierres géantes semblaient barrer l’horizon. Avec ses cuivres
clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa
marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or de la belle mati‐
née. L’inévitable était là, rien au monde ne pouvait plus empê‐
cher l’écrasement. Et l’attente durait.

Misard, revenu d’un bond à son poste, hurla, les bras en l’air,
agitant les poings, dans la volonté folle de prévenir et d’arrêter le
train. Sorti de la maison au bruit des roues et des hennissements,
Cabuche s’était rué, hurlant lui aussi, pour faire avancer les
bêtes. Mais Flore, qui venait de se jeter de côté, le retint, ce qui le
sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu la force de maîtriser ses
chevaux, que c’étaient eux qui l’avaient traînée. Et il s’accusait, il
sanglotait, dans un râle de terreur désespérée ; tandis qu’elle, im‐
mobile, grandie, les paupières élargies et brûlantes, regardait. Au
moment même où le poitrail de la machine allait toucher les
blocs, lorsqu’il lui restait un mètre peut-être à parcourir, pendant
ce temps inappréciable, elle vit très nettement Jacques, la main
sur le volant du changement de marche. Il s’était tourné, leurs
yeux se rencontrèrent dans un regard, qu’elle trouva démesuré‐
ment long.

Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle était
descendue sur le quai, au Havre, pour l’express, ainsi que chaque
semaine. A quoi bon se gâter la vie de cauchemars ? Pourquoi ne
pas profiter des jours heureux, lorsqu’il s’en présentait ? Tout fi‐
nirait par s’arranger peut-être. Et il était résolu à goûter au moins
la joie de cette journée, faisant des projets, rêvant de déjeuner
avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup d’œil
désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon de première en tête, et



qu’elle était forcée de se mettre loin de lui, à la queue, avait-il
voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On arriverait tou‐
jours ensemble, on se rattraperait, là-bas, d’avoir été séparés.
Même, après s’être penché pour la voir monter dans un compar‐
timent, tout au bout, il avait poussé la belle humeur jusqu’à plai‐
santer le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu’il savait amou‐
reux d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé que celui-ci
s’enhardissait et qu’elle l’encourageait, par un besoin de distrac‐
tion, voulant échapper à l’existence atroce qu’elle s’était faite.
Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher avec ce jeune
homme, sans plaisir, dans l’unique envie de recommencer autre
chose. Et Jacques avait demandé à Henri pour qui donc, la veille,
caché derrière un des ormes de la cour du départ, il envoyait des
baisers en l’air ; ce qui avait fait éclater d’un gros rire Pecqueux,
en train de charger le foyer de la Lison, fumante, prête à partir.

Du Havre à Barentin, l’express avait marché à sa vitesse régle‐
mentaire, sans incident ; et ce fut Henri qui, le premier, du haut
de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier
en travers de la voie. Le fourgon de tête se trouvait bondé de ba‐
gages, car le train, très chargé, amenait tout un arrivage de voya‐
geurs, débarqués la veille d’un paquebot. A l’étroit, au milieu de
cet entassement de malles et de valises, que faisait danser la tré‐
pidation, le conducteur-chef était debout à son bureau, classant
des feuilles ; tandis que la petite bouteille d’encre, accrochée à un
clou, se balançait, elle aussi, d’un mouvement continu. Après les
stations où il déposait des bagages, il avait pour quatre ou cinq
minutes d’écritures. Deux voyageurs étant descendus à Barentin,
il venait donc de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant
s’asseoir dans sa vigie, il donna, en arrière et en avant, selon son
habitude, un coup d’œil sur la voie. Il restait là, assis dans cette



guérite vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender
lui cachait le mécanicien ; mais, grâce à son poste élevé, il voyait
souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-
il encore, dans la tranchée, qu’il aperçut, là-bas, l’obstacle. Sa
surprise fut telle, qu’il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut
quelques secondes perdues, le train filait déjà hors de la tran‐
chée, et un grand cri montait de la machine, lorsqu’il se décida à
tirer la corde de la cloche d’alarme, dont le bout pendait devant
lui.

Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant du chan‐
gement de marche, regardait sans voir, dans une minute d’ab‐
sence. Il songeait à des choses confuses et lointaines, d’où l’image
de Séverine elle-même s’était évanouie. Le branle fou de la
cloche, le hurlement de Pecqueux, derrière lui, le réveillèrent.
Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, mécontent du ti‐
rage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la vitesse.
Et Jacques, d’une pâleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier
en travers, la machine lancée, l’épouvantable choc, tout cela avec
une netteté si aiguë, qu’il distingua jusqu’au grain des deux
pierres, tandis qu’il avait déjà dans les os la secousse de l’écrase‐
ment. C’était l’inévitable. Violemment, il avait tourné le volant du
changement de marche, fermé le régulateur, serré le frein. Il fai‐
sait machine arrière, il s’était pendu, d’une main inconsciente, au
bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et furieuse d’aver‐
tir, d’écarter la barricade géante, là-bas. Mais, au milieu de cet af‐
freux sifflement de détresse qui déchirait l’air, la Lison n’obéis‐
sait pas, allait quand même, à peine ralentie. Elle n’était plus la
docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa
bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse et
revêche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a



détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, al‐
lait toujours, dans l’entêtement alourdi de sa masse. Pecqueux,
fou de peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la main droite cris‐
pée sur le changement de marche, l’autre restée au sifflet, sans
qu’il le sût, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce ru‐
gissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du
poids énorme des treize wagons qu’elle traînait.

Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie où l’épouvante
les clouait, Misard et Cabuche les bras en l’air, Flore les yeux
béants, virent cette chose effrayante : le train se dresser debout,
sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber avec un
abominable craquement, en une débâcle informe de débris. Les
trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne fai‐
saient plus qu’une montagne, un enchevêtrement de toitures dé‐
foncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de tampons,
au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l’on avait entendu le
broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd
terminé en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait à
gauche, par-dessus le fardier ; tandis que les pierres, fendues, vo‐
laient en éclats, comme sous un coup de mine, et que, des cinq
chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La queue du
train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrêtés, sans même
sortir des rails.

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient
en hurlements inarticulés de bête.

– A moi  ! au secours  !… Oh  ! mon Dieu  ! je meurs  ! au
secours ! au secours !



On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur
les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets ar‐
rachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, pareils à
des râles furieux de géante. Une haleine blanche en sortait, in‐
épuisable, roulant d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant que,
du foyer, les braises tombées, rouges comme le sang même de ses
entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la
violence du choc, était entrée en terre ; à l’endroit où il avait por‐
té, le châssis s’était rompu, faussant les deux longerons  ; et, les
roues en l’air, semblable à une cavale monstrueuse, décousue par
quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles
tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques
écrasés, toute une affreuse plaie bâillant au plein air, par où
l’âme continuait de sortir, avec un fracas d’enragé désespoir. Jus‐
tement, près d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui aussi,
les deux pieds de devant emportés, perdant également ses en‐
trailles par une déchirure de son ventre. A sa tête droite, raidie
dans un spasme d’atroce douleur, on le voyait râler, d’un hennis‐
sement terrible, dont rien n’arrivait à l’oreille, au milieu du ton‐
nerre de la machine agonisante.

Les cris s’étranglèrent, inentendus, perdus, envolés.

– Sauvez-moi  ! tuez-moi  !… Je souffre trop, tuez-moi  ! tuez-
moi donc !

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les
portières des voitures restées intactes venaient de s’ouvrir, et une
déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la
voie, se ramassaient, se débattaient à coups de pied, à coups de
poing. Puis, dès qu’ils sentaient la terre solide, la campagne libre
devant eux, ils s’enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, cou‐



paient à travers champs, cédant à l’unique instinct d’être loin du
danger, loin, très loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se per‐
dirent au fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine
avait fini par se dégager ; et elle ne fuyait pas, elle galopait vers la
machine grondante, lorsqu’elle se trouva en face de Pecqueux.

– Jacques, Jacques ! il est sauvé, n’est-ce pas ?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas même foulé un
membre, accourait lui aussi, le cœur serré d’un remords, à l’idée
que son mécanicien se trouvait là-dessous. On avait tant voyagé,
tant peiné ensemble, sous la continuelle fatigue des grands
vents ! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne amie si ai‐
mée de leur ménage à trois, qui était là sur le dos, à rendre tout le
souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés !

– J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout… Courons,
courons vite !

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les regardait ve‐
nir. Elle n’avait pas bougé encore, dans la stupeur de l’acte ac‐
compli, de ce massacre qu’elle avait fait. C’était fini, c’était bien ;
et il n’y avait en elle que le soulagement d’un besoin, sans une pi‐
tié pour le mal des autres, qu’elle ne voyait même pas. Mais, lors‐
qu’elle reconnut Séverine, ses yeux s’agrandirent démesurément,
une ombre d’affreuse souffrance noircit son visage pâle. Et quoi ?
elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement était mort  !
Dans cette douleur aiguë de son amour assassiné, ce coup de cou‐
teau qu’elle s’était donné en plein cœur, elle eut la brusque
conscience de l’abomination de son crime. Elle avait fait ça, elle



l’avait tué, elle avait tué tout ce monde ! Un grand cri déchira sa
gorge, elle tordait ses bras, elle courait follement.

– Jacques, oh ! Jacques… Il est là, il a été lancé en arrière, je
l’ai vu… Jacques, Jacques !

La Lison râlait moins haut, d’une plainte rauque qui s’affai‐
blissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait croître, de
plus en plus déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la fu‐
mée restait épaisse, l’énorme tas de débris d’où sortaient ces voix
de torture et de terreur, semblait enveloppé d’une poussière
noire, immobile dans le soleil. Que faire  ? par où commencer  ?
comment arriver jusqu’à ces malheureux ?

– Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a regardée
et qu’il a été jeté par là, sous le tender… Accourez donc ! aidez-
moi donc !

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conduc‐
teur-chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté lui aussi. Il
s’était démis le pied, ils l’assirent par terre, contre la haie, d’où,
hébété, muet, il regarda le sauvetage, sans paraître souffrir.

– Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est là-
dessous !

Le carrier n’entendait pas, courait à d’autres blessés, empor‐
tait une jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux
cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, à l’appel de Flore.

– Jacques, Jacques !… Où donc ? Je vous aiderai.

– C’est ça, aidez-moi, vous !



Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble sur une
roue brisée. Mais les doigts délicats de l’une n’arrivaient à rien,
tandis que l’autre, avec sa forte poigne, abattait les obstacles.

– Attention  ! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à la
besogne.

D’un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au moment
où elle allait marcher sur un bras, coupé à l’épaule, encore vêtu
d’une manche de drap bleu. Elle eut un recul d’horreur. Pourtant,
elle ne reconnaissait pas la manche : c’était un bras inconnu, rou‐
lé là, d’un corps qu’on retrouverait autre part sans doute. Et elle
en resta si tremblante, qu’elle en fut comme paralysée, pleurante
et debout, à regarder travailler les autres, incapable seulement
d’enlever les éclats de vitre, où les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts
furent pleins d’angoisse et de danger, car le feu de la machine
s’était communiqué à des pièces de bois, et il fallut, pour éteindre
ce commencement d’incendie, jeter de la terre à la pelle. Pendant
qu’on courait à Barentin demander du secours, et qu’une dé‐
pêche partait pour Rouen, le déblaiement s’organisait le plus ac‐
tivement possible, tous les bras s’y mettaient, d’un grand cou‐
rage. Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur pa‐
nique. Mais on avançait avec d’infinies précautions, chaque dé‐
bris à enlever demandait des soins, car on craignait d’achever les
malheureux ensevelis, s’il se produisait des éboulements. Des
blessés émergeaient du tas, engagés jusqu’à la poitrine, serrés là
comme dans un étau, et hurlant. On travailla un quart d’heure à
en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d’une pâleur de linge, di‐
sant qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien ; et, quand on l’eut
sorti, il n’avait plus de jambes, il expira tout de suite, sans avoir



su ni senti cette mutilation horrible, dans le saisissement de sa
peur. Toute une famille fut retirée d’une voiture de seconde, où le
feu s’était mis : le père et la mère étaient blessés aux genoux, la
grand’mère avait un bras cassé ; mais eux non plus ne sentaient
pas leur mal, sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans
l’écrasement, une blondine de trois ans à peine, qu’on retrouva
sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la mine amusée et
souriante. Une autre fillette, couverte de sang, celle-ci, ses
pauvres petites mains broyées, qu’on avait portée à l’écart, en at‐
tendant de découvrir ses parents, demeurait solitaire et incon‐
nue, si étouffée, qu’elle ne disait pas un mot, la face seulement
convulsée en un masque d’indicible terreur, dès qu’on l’appro‐
chait. On ne pouvait ouvrir les portières dont le choc avait tordu
les ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les
glaces brisées. Déjà quatre cadavres étaient rangés côte à côte, au
bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par terre, près
des morts, attendaient, sans un médecin pour les panser, sans un
secours. Et le déblaiement commençait à peine, on ramassait une
nouvelle victime sous chaque décombre, le tas ne semblait pas di‐
minuer, tout ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine.

– Quand je vous dis que Jacques est là-dessous  ! répétait
Flore, se soulageant à ce cri obstiné qu’elle jetait sans raison,
comme la plainte même de son désespoir. Il appelle, tenez,
tenez ! écoutez !

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les
uns par-dessus les autres, s’étaient ensuite écroulés sur lui  ; et,
en effet, depuis que la machine râlait moins haut, on entendait
une grosse voix d’homme rugir au fond de l’éboulement. A me‐
sure qu’on avançait, la clameur de cette voix d’agonie devenait



plus haute, d’une douleur si énorme, que les travailleurs ne pou‐
vaient plus la supporter, pleurant et criant eux-mêmes. Puis, en‐
fin, comme ils tenaient l’homme, dont ils venaient de dégager les
jambes et qu’ils tiraient à eux, le rugissement de souffrance cessa.
L’homme était mort.

– Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il est là-
dessous.

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, les reje‐
tait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des portières,
arrachait des bouts de chaîne. Et, dès qu’elle tombait sur un mort
ou sur un blessé, elle appelait, pour qu’on l’en débarrassât, ne
voulant pas lâcher une seconde ses fouilles enragées.

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis
que Séverine, défaillante à rester ainsi debout, sans rien pouvoir
faire, venait de s’asseoir sur la banquette défoncée d’un wagon.
Mais Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, s’évitait
les grosses fatigues, aidait surtout à transporter les corps. Et lui,
ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme s’ils espéraient
les reconnaître, au milieu de la cohue des milliers et des milliers
de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux, à toute
vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus d’une foule, ap‐
portée, emportée dans un éclair. Non ! ce n’était toujours que le
flot inconnu du monde en marche ; la mort brutale, accidentelle,
restait anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait là,
allant à l’avenir  ; et ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun
renseignement précis, sur les têtes labourées par l’horreur de ces
misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils à ces sol‐
dats dont les corps comblent les trous, devant la charge d’une ar‐
mée montant à l’assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un à



qui elle avait parlé, le jour du train perdu dans la neige : cet Amé‐
ricain, dont elle finissait par connaître familièrement le profil,
sans savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta
avec les autres morts, venus on ne savait d’où, arrêtés là en se
rendant on ne savait à quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse ren‐
versée d’un compartiment de première classe, on venait de dé‐
couvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés
l’un contre l’autre, si malheureusement, que la femme, sous elle,
écrasait l’homme, sans qu’elle pût faire un mouvement, pour le
soulager. Lui, étouffait, râlait déjà  ; tandis qu’elle, la bouche
libre, suppliait éperdument qu’on se hâtât, épouvantée, le cœur
arraché, à sentir qu’elle le tuait. Et, lorsqu’on les eut délivrés l’un
et l’autre, ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit l’âme, le flanc
troué par un tampon. Et l’homme, revenu à lui, clamait de dou‐
leur, agenouillé près d’elle, dont les yeux restaient pleins de
larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés.
Mais on arrivait à dégager le tender ; et Flore, de temps à autre,
s’arrêtait, plongeait sa tête parmi les bois éclatés, les fers tordus,
fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle n’apercevait pas
le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand cri.

– Je le vois, il est là-dessous… Tenez ! c’est son bras, avec sa
veste de laine bleue… Et il ne bouge pas, il ne souffle pas…

Elle s’était redressée, elle jura comme un homme.

– Mais, nom de Dieu  ! dépêchez-vous donc, tirez-le donc de
là-dessous !



Des deux mains, elle tâchait d’arracher un plancher de voi‐
ture, que d’autres débris l’empêchaient de tirer à elle. Alors, elle
courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, à
fendre le bois  ; et, la brandissant, ainsi qu’un bûcheron brandit
sa cognée au milieu d’une forêt de chênes, elle attaqua le plan‐
cher d’une volée furieuse. On s’était écarté, on la laissait faire, en
lui criant de prendre garde. Mais il n’y avait plus d’autre blessé
que le mécanicien, à l’abri lui-même sous un enchevêtrement
d’essieux et de roues. D’ailleurs, elle n’écoutait pas, soulevée dans
un élan, sûr de lui, irrésistible. Elle abattait le bois, chacun de ses
coups tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds envolés,
son corsage arraché qui montrait ses bras nus, elle était comme
une terrible faucheuse s’ouvrant une trouée parmi cette destruc‐
tion qu’elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur un essieu,
cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta
les roues qui avaient protégé le jeune homme d’un écrasement
certain, elle fut la première à le saisir, à l’emporter entre ses bras.

– Jacques, Jacques !… Il respire, il vit. Ah ! mon Dieu, il vit…
Je savais bien que je l’avais vu tomber et qu’il était là !

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposèrent
au pied de la haie, près d’Henri, qui, stupéfié, regardait toujours,
sans avoir l’air de comprendre où il était et ce qu’on faisait autour
de lui. Pecqueux, qui s’était approché, restait debout devant son
mécanicien, bouleversé de le voir dans un si fichu état  ; tandis
que les deux femmes, agenouillées maintenant, l’une à droite,
l’autre à gauche, soutenaient la tête du malheureux, en épiant
avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards troubles se
portèrent sur elles, tour à tour, sans qu’il parût les reconnaître.



Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, à
quelques mètres, la machine qui expirait, s’effarèrent d’abord,
puis se fixèrent, vacillants d’une émotion croissante. Elle, la Li‐
son, il la reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, les deux
pierres en travers de la voie, l’abominable secousse, ce broiement
qu’il avait senti à la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tan‐
dis qu’elle, sûrement, allait en mourir. Elle n’était point coupable
de s’être montrée rétive ; car, depuis sa maladie contractée dans
la neige, il n’y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte ; sans
compter que l’âge arrive, qui alourdit les membres et durcit les
jointures. Aussi lui pardonnait-il volontiers, débordé d’un gros
chagrin, à la voir blessée à mort, en agonie. La pauvre Lison n’en
avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les
braises de son foyer tombaient en cendre, le souffle qui s’était
échappé si violemment de ses flancs ouverts, s’achevait en une
petite plainte d’enfant qui pleure. Souillée de terre et de bave, elle
toujours si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de
charbon, elle avait la fin tragique d’une bête de luxe qu’un acci‐
dent foudroie en pleine rue. Un instant, on avait pu voir, par ses
entrailles crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre
comme deux cœurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs
comme le sang de ses veines ; mais, pareilles à des bras convul‐
sifs, les bielles n’avaient plus que des tressaillements, les révoltes
dernières de la vie ; et son âme s’en allait avec la force qui la fai‐
sait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas à
se vider toute. La géante éventrée s’apaisa encore, s’endormit peu
à peu d’un sommeil très doux, finit par se taire. Elle était morte.
Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle laissait là, ce colosse
broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, ses organes
meurtris, mis au plein jour, prenait l’affreuse tristesse d’un ca‐



davre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et d’où
la vie venait d’être arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, refer‐
ma les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs,
qu’il croyait être emporté dans le dernier petit souffle de la ma‐
chine  ; et, de ses paupières closes, des larmes lentes coulaient
maintenant, inondant ses joues. C’en fut trop pour Pecqueux, qui
était resté là, immobile, la gorge serrée. Leur bonne amie mou‐
rait, et voilà que son mécanicien voulait la suivre. C’était donc
fini, leur ménage à trois ? Finis, les voyages, où, montés sur son
dos, ils faisaient des cent lieues, sans échanger une parole, s’en‐
tendant quand même si bien tous les trois, qu’ils n’avaient pas
besoin de faire un signe pour se comprendre ! Ah ! la pauvre Li‐
son, si douce dans sa force, si belle quand elle luisait au soleil ! Et
Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu, éclata en sanglots vio‐
lents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans qu’il pût
les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes de ce
nouvel évanouissement de Jacques. La dernière courut chez elle,
revint avec de l’eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, pour
faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse,
étaient exaspérées encore par l’agonie interminable du cheval
qui, seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant emportés. Il
gisait près d’elles, il avait un hennissement continu, un cri
presque humain, si retentissant et d’une si effroyable douleur,
que deux des blessés, gagnés par la contagion, s’étaient mis à
hurler eux aussi, ainsi que des bêtes. Jamais cri de mort n’avait
déchiré l’air avec cette plainte profonde, inoubliable, qui glaçait
le sang. La torture devenait atroce, des voix tremblantes de pitié



et de colère s’emportaient, suppliaient qu’on l’achevât, ce misé‐
rable cheval qui souffrait tant, et dont le râle sans fin, maintenant
que la machine était morte, restait comme la lamentation der‐
nière de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ra‐
massa la hache au fer brisé, puis, d’un seul coup en plein crâne,
l’abattit. Et, sur le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures d’attente.
Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été lan‐
cées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie descen‐
dante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train de trois
wagons, conduit par une machine-pilote, venait d’amener de
Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur impérial, des in‐
génieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de per‐
sonnages effarés et empressés ; tandis que le chef de gare de Ba‐
rentin, M. Bessière, était déjà là, avec une équipe, attaquant les
débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait dans
ce coin de pays perdu, si désert et si muet d’habitude. Les voya‐
geurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur panique, un
besoin fébrile de mouvement  : les uns cherchaient des voitures,
terrifiés à l’idée de remonter en wagon ; les autres, voyant qu’on
ne trouverait pas même une brouette, s’inquiétaient déjà de sa‐
voir où ils mangeraient, où ils coucheraient ; et tous réclamaient
un bureau de télégraphe, plusieurs partaient à pied pour Baren‐
tin, emportant des dépêches. Pendant que les autorités, aidées de
l’administration, commençaient une enquête, les médecins pro‐
cédaient en hâte au pansement des blessés. Beaucoup s’étaient
évanouis, au milieu de mares de sang. D’autres, sous les pinces et
les aiguilles, se plaignaient d’une voix faible. Il y avait, en somme,
quinze morts et trente-deux voyageurs atteints grièvement. En
attendant que leur identité pût être établie, les morts étaient res‐



tés par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul, un
petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui faisait du zèle,
s’occupait d’eux, fouillait leurs poches, pour voir si des papiers,
des cartes, des lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter
chacun d’un nom et d’une adresse. Cependant, autour de lui, un
cercle béant se formait  ; car, bien qu’il n’y eût pas de maison, à
près d’une lieue à la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne sa‐
vait d’où, une trentaine d’hommes, de femmes, d’enfants, qui gê‐
naient, sans aider à rien. Et, la poussière noire, le voile de fumée
et de vapeur qui enveloppait tout, s’étant dissipé, la radieuse ma‐
tinée d’avril triomphait au-dessus du champ de massacre, bai‐
gnant de la pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et
les morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés,
que déblayait l’équipe des travailleurs, pareils à des insectes ré‐
parant les ravages d’un coup de pied donné par un passant dis‐
trait, dans leur fourmilière.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un mé‐
decin au passage, suppliante. Celui-ci venait d’examiner le jeune
homme, sans lui trouver aucune blessure apparente ; mais il crai‐
gnait des lésions intérieures, car de minces filets de sang appa‐
raissaient aux lèvres. Ne pouvant se prononcer encore, il
conseillait d’emporter le blessé au plus tôt et de l’installer dans
un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ou‐
vert les yeux, avec un léger cri de souffrance ; et, cette fois, il re‐
connut Séverine, il bégaya, dans son égarement :

– Emmène-moi, emmène-moi !



Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la tête, il la reconnut,
elle aussi. Ses regards exprimèrent une épouvante d’enfant, il se
rejeta vers Séverine, dans un recul de haine et d’horreur.

– Emmène-moi, tout de suite, tout de suite !

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule avec
lui, car cette fille ne comptait plus :

– A la Croix-de-Maufras, veux-tu ?… Si ça ne te contrarie pas,
c’est là en face, nous serons chez nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l’autre.

– Où tu voudras, tout de suite !

Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard d’exécration terri‐
fiée. Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’innocents, elle n’était
arrivée à les tuer ni l’un ni l’autre : la femme en sortait sans une
égratignure  ; lui, maintenant, en réchapperait peut-être  ; et elle
n’avait de la sorte réussi qu’à les rapprocher, à les jeter ensemble,
seul à seule, au fond de cette maison solitaire. Elle les y vit instal‐
lés, l’amant guéri, convalescent, la maîtresse aux petits soins,
payée de ses veilles par de continuelles caresses, tous les deux
prolongeant loin du monde, dans une liberté absolue, cette lune
de miel de la catastrophe. Un grand froid la glaçait, elle regardait
les morts, elle avait tué pour rien.

A ce moment, dans ce coup d’œil jeté à la tuerie, Flore aperçut
Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice
pour sûr. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du
préfet tâchaient de comprendre comment cette voiture de carrier
s’était trouvée ainsi en travers de la voie. Misard soutenait qu’il
n’avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun



renseignement précis  : il ne savait réellement rien, il prétendait
qu’il tournait le dos, occupé à ses appareils. Quant à Cabuche,
bouleversé encore, il racontait une longue histoire confuse, pour‐
quoi il avait eu le tort de lâcher ses chevaux, désireux de voir la
morte, et de quelle façon les chevaux étaient partis tout seuls, et
comment la jeune fille n’avait pu les arrêter. Il s’embrouillait, re‐
commençait, sans parvenir à se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang gla‐
cé de Flore. Elle voulait être libre d’elle-même, libre de réfléchir
et de prendre un parti, n’ayant jamais eu besoin de personne
pour être dans le vrai chemin. A quoi bon attendre qu’on l’en‐
nuyât avec des questions, qu’on l’arrêtât peut-être ? Car, en de‐
hors du crime, il y avait eu une faute de service, on la rendrait
responsable. Cependant, elle restait, retenue là, tant que Jacques
y serait lui-même.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’était en‐
fin procuré un brancard  ; et il reparut avec un camarade, pour
emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune
femme à accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne
semblait souffrir que d’une commotion au cerveau, hébété. On le
transporterait après l’autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de
Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement,
voulant lui donner le courage de supporter le transport.

– N’aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchi‐
rement suprême, ce qui l’arrachait de lui, à jamais. Il lui semblait
que son sang, à elle aussi, coulait à flots, maintenant, d’une in‐



guérissable blessure. Lorsqu’on l’emporta, elle prit la fuite. Mais,
en passant devant la maison basse, elle aperçut, par les vitres de
la fenêtre, la chambre de mort, avec la tache pâle de la chandelle
qui brûlait dans le plein jour, près du corps de sa mère. Pendant
l’accident, la morte était restée seule, la tête à demi tournée, les
yeux grands ouverts, la lèvre tordue, comme si elle eût regardé se
broyer et mourir tout ce monde qu’elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route
de Doinville, puis se lança à gauche, parmi les broussailles. Elle
connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien dès lors les
gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa poursuite. Aussi
cessa-t-elle brusquement de courir, continuant à petits pas, s’en
allant à une cachette où elle aimait se terrer dans ses jours tristes,
une excavation au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au so‐
leil qu’il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle s’allongea
sur la roche dure, elle resta immobile, les mains nouées derrière
la nuque, à réfléchir. Alors, seulement, un vide affreux se produi‐
sit en elle, la sensation d’être morte déjà lui engourdissait peu à
peu les membres. Ce n’était pas le remords d’avoir tué inutile‐
ment tout ce monde, car elle devait faire un effort pour en retrou‐
ver le regret et l’horreur. Mais, elle en était certaine maintenant,
Jacques l’avait vue retenir les chevaux ; et elle venait de le com‐
prendre, à son recul, il avait pour elle la répulsion terrifiée qu’on
a pour les monstres. Jamais il n’oublierait. D’ailleurs, lorsqu’on
manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-même. Tout à
l’heure, elle se tuerait. Elle n’avait aucun autre espoir, elle en sen‐
tait davantage la nécessité absolue, depuis qu’elle était là, à se
calmer et à raisonner. La fatigue, un anéantissement de tout son
être, l’empêchait seul de se relever pour chercher une arme et
mourir. Et, cependant, du fond de l’invincible somnolence qui la



prenait, montait encore l’amour de la vie, le besoin du bonheur,
un rêve dernier d’être heureuse elle aussi, puisqu’elle laissait les
deux autres à la félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi n’at‐
tendait-elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui
l’adorait, qui saurait bien la défendre  ? Ses idées devenaient
douces et confuses, elle s’endormit, d’un sommeil noir, sans
rêves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde. Étour‐
die, elle tâta autour d’elle, se souvint tout d’un coup, en sentant le
roc nu, où elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de la
foudre, la nécessité implacable : il fallait mourir. Il semblait que
la douceur lâche, cette défaillance devant la vie possible encore,
s’en était allée avec la fatigue. Non, non  ! la mort seule était
bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cœur arraché,
exécrée du seul homme qu’elle avait voulu et qui était à une
autre. Maintenant qu’elle en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, car
elle venait de trouver d’instinct où elle devait aller. D’un nouveau
regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu’il était près de neuf
heures. Comme elle arrivait à la ligne du chemin de fer, un train
passa, à grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut lui
faire plaisir  : tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette
voie, tandis que l’autre était sans doute encore obstruée, car la
circulation n’y semblait pas rétablie. Dès lors, elle suivit la haie
vive, au milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pres‐
sait, il n’y aurait plus de train avant l’express de Paris, qui ne se‐
rait là qu’à neuf heures vingt-cinq  ; et elle longeait toujours la
haie à petits pas, dans l’ombre épaisse, très calme, comme si elle
eût fait une de ses promenades habituelles, par les sentiers dé‐



serts. Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit la haie,
elle continua d’avancer sur la voie même, de son pas de flânerie,
marchant à la rencontre de l’express. Il lui fallut ruser, pour
n’être pas vue du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire,
chaque fois qu’elle rendait visite à Ozil, là-bas, à l’autre bout. Et,
dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours en avant.
Mais ce n’était plus comme l’autre semaine, elle n’avait plus peur,
si elle se retournait, de perdre la notion exacte du sens où elle al‐
lait. La folie du tunnel ne battait point sous son crâne, ce coup de
folie où sombrent les choses, le temps et l’espace, au milieu du
tonnerre des bruits et de l’écrasement de la voûte. Que lui impor‐
tait ! elle ne raisonnait pas, ne pensait même pas, n’avait qu’une
résolution fixe  : marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne
rencontrerait pas le train, et marcher encore, droit au fanal, dès
qu’elle le verrait flamber dans la nuit.

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des
heures. Comme c’était loin, cette mort qu’elle voulait  ! L’idée
qu’elle ne la trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues et des
lieues, sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses
pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de s’asseoir, de l’at‐
tendre, couchée en travers des rails ? Mais cela lui paraissait in‐
digne, elle avait besoin de marcher jusqu’au bout, de mourir
toute droite, par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, en
elle, un réveil d’énergie, une nouvelle poussée en avant, lors‐
qu’elle aperçut, très lointain, le fanal de l’express, pareil à une pe‐
tite étoile, scintillante et unique au fond d’un ciel d’encre. Le
train n’était pas encore sous la voûte, aucun bruit ne l’annonçait,
il n’y avait que ce feu si vif, si gai, grandissant peu à peu. Redres‐
sée dans sa haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes
jambes, elle avançait maintenant d’un pas allongé, sans courir



pourtant, comme à l’approche d’une amie, à qui elle voulait épar‐
gner un bout du chemin. Mais le train venait d’entrer dans le tun‐
nel, l’effroyable grondement approchait, ébranlant la terre d’un
souffle de tempête, tandis que l’étoile était devenue un œil
énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de l’orbite des
ténèbres. Alors, sous l’empire d’un sentiment inexpliqué, peut-
être pour n’être que seule à mourir, elle vida ses poches, sans ces‐
ser sa marche d’obstination héroïque, posa tout un paquet au
bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux cou‐
teaux ; même elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son cor‐
sage dégrafé, à moitié arraché. L’œil se changeait en un brasier,
en une gueule de four vomissant l’incendie, le souffle du monstre
arrivait, humide et chaud déjà, dans ce roulement de tonnerre, de
plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujours, elle se diri‐
geait droit à cette fournaise, pour ne pas manquer la machine,
fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une flamme attire. Et,
dans l’épouvantable choc, dans l’embrassade, elle se redressa en‐
core, comme si, soulevée par une dernière révolte de lutteuse,
elle eût voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa tête avait
porté en plein dans le fanal, qui s’éteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure après qu’on vint ramasser le
cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande figure
pâle marcher contre la machine, d’une étrangeté effrayante d’ap‐
parition, sous le jet de clarté vive qui l’inondait  ; et, lorsque,
brusquement, la lanterne éteinte, le train s’était trouvé dans une
obscurité profonde, roulant avec son bruit de foudre, il avait fré‐
mi, en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il s’était effor‐
cé de crier l’accident au gardien. Mais, à Barentin seulement, il
avait pu raconter que quelqu’un venait de se faire couper, là-bas :
c’était certainement une femme ; des cheveux, mêlés à des débris



de crâne, restaient collés encore à la vitre brisée du fanal. Et,
quand les hommes envoyés à la recherche du corps le décou‐
vrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, d’une blancheur de
marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté là par la violence
du choc, la tête en bouillie, les membres sans une égratignure, à
moitié dévêtu, d’une beauté admirable, dans la pureté et la force.
Silencieusement, les hommes l’enveloppèrent. Ils l’avaient recon‐
nue. Elle s’était sûrement fait tuer, folle, pour échapper à la res‐
ponsabilité terrible qui pesait sur elle.

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse,
reposa à côté du cadavre de sa mère. On avait mis par terre un
matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la tête
penchée toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, sem‐
blait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes ; tan‐
dis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on enten‐
dait de tous côtés la sourde besogne, l’effort haletant de Misard,
qui s’était remis à ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires,
les trains passaient, se croisaient sur les deux voies, la circulation
venant d’être complètement rétablie. Ils passaient inexorables,
avec leur toute-puissance mécanique, indifférents, ignorants de
ces drames et de ces crimes. Qu’importaient les inconnus de la
foule tombés en route, écrasés sous les roues ! On avait emporté
les morts, lavé le sang, et l’on repartait pour là-bas, à l’avenir.

q



Chapitre 11

C’était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-Maufras,
la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenêtres
donnaient sur la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du
lit, un vieux lit à colonnes, placé en face, on voyait les trains pas‐
ser. Et, depuis des années, on n’y avait pas enlevé un objet, pas
dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques blessé,
évanoui ; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au rez-de-chaus‐
sée, dans une autre chambre à coucher, plus petite. Elle gardait
pour elle-même une chambre voisine de celle de Jacques, dont le
palier seul la séparait. En deux heures, l’installation fut suffisam‐
ment confortable, car la maison était restée toute montée, il y
avait jusqu’à du linge au fond des armoires. Un tablier noué par-
dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infirmière, après
avoir télégraphié simplement à Roubaud qu’il n’eût pas à l’at‐
tendre, qu’elle demeurerait là sans doute quelques jours, pour
soigner des blessés, recueillis chez eux.

Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de
Jacques, même en huit jours il comptait le remettre sur pied : un
véritable miracle, à peine de légers désordres intérieurs. Mais il
recommandait les plus grands soins, l’immobilité la plus absolue.
Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait
comme un enfant, le supplia-t-elle d’être gentil, de lui obéir en
toute chose. Lui, très faible encore, promit d’un signe de tête. Il
avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par
elle, la nuit de ses aveux : la chambre rouge, où, dès seize ans et
demi, elle avait cédé aux violences du président Grandmorin. C’é‐



tait bien le lit qu’il occupait maintenant, c’étaient les fenêtres par
lesquelles, sans même lever la tête, il regardait filer les trains,
dans le brusque ébranlement de la maison tout entière. Et, cette
maison, il la sentait à son entour, telle qu’il l’avait vue si souvent,
lorsque lui-même passait là, emporté sur sa machine. Il la re‐
voyait, plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et
dans l’abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle était à
vendre, plus lamentable et plus louche par l’immense écriteau,
qui ajoutait à la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se
rappelait l’affreuse tristesse qu’il éprouvait chaque fois, le ma‐
laise dont elle le hantait, comme si elle se dressait à cette place
pour le malheur de son existence. Aujourd’hui, couché dans cette
chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait être
que cela : il allait sûrement y mourir.

– Ne t’inquiète pas, j’ai vidé tes poches, j’ai pris la montre.

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.

– La montre… Ah ! oui, la montre.

– On aurait pu te fouiller. Et je l’ai cachée parmi des affaires à
moi. N’aie pas peur.

Il la remercia d’un serrement de main. En tournant la tête, il
avait aperçu, sur la table, le couteau, trouvé également dans une
de ses poches. Lui, seulement, n’était pas à cacher  : un couteau
comme tous les autres.

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se reprit à
espérer qu’il ne mourrait pas là. Il avait eu un véritable plaisir à
reconnaître, près de lui, Cabuche, s’empressant, assourdissant
sur le parquet ses pas lourds de colosse ; car, depuis l’accident, le



carrier n’avait pas quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans
un ardent besoin de dévouement : il lâchait son travail, revenait
chaque matin l’aider aux gros travaux du ménage, la servait en
chien fidèle, les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu’il le disait, c’était
une rude femme, malgré son air mince. On pouvait bien faire
quelque chose pour elle, qui faisait tant pour les autres. Et les
deux amants s’habituaient à lui, se tutoyaient, s’embrassaient
même, sans se gêner, lorsqu’il traversait la chambre discrète‐
ment, en effaçant le plus possible son grand corps.

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences de Sé‐
verine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait ca‐
ché la présence d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur
apaisante lui serait l’idée d’une absolue solitude.

– Nous sommes seuls, n’est-ce pas ?

– Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls… Dors tranquille.

Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le lende‐
main, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des
chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté
étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et fraîches qui ne ces‐
saient point.

– Qu’y a-t-il ? qui est-ce ?… Nous ne sommes donc pas seuls ?

– Eh bien  ! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta
chambre, un autre blessé que j’ai dû recueillir.

– Ah !… Qui donc ?

– Henri, tu sais, le conducteur-chef ?

– Henri… Ah !



– Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont elles que tu en‐
tends, elles rient de tout… Comme il va beaucoup mieux, elles re‐
partiront ce soir, à cause de leur père qui ne peut se passer
d’elles  ; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour se re‐
mettre complètement… Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de cas‐
sé ; seulement, il était comme idiot ; mais c’est revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle
ajouta :

– Tu comprends ? s’il n’était pas là, on pourrait jaser de nous
deux… Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n’a rien à
dire, j’ai un bon prétexte pour rester ici… Tu comprends ?

– Oui, oui, c’est très bien.

Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des petites Dau‐
vergne, qu’il se souvenait d’avoir entendus, à Paris, monter ainsi
de l’étage inférieur, dans la chambre où Séverine s’était confes‐
sée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua plus que le
pas léger de cette dernière, allant de lui à l’autre blessé. La porte
d’en bas se refermait, la maison tombait à un silence profond.
Deux fois, ayant très soif, il dut taper avec une chaise sur le plan‐
cher, pour qu’elle remontât. Et, quand elle reparaissait, elle était
souriante, très empressée, expliquant qu’elle n’en finissait pas,
parce qu’il fallait entretenir sur la tête d’Henri des compresses
d’eau glacée.

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux
heures dans un fauteuil, devant la fenêtre. En se penchant un
peu, il apercevait l’étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé,
clos d’un mur bas, envahi d’églantiers aux fleurs pâles. Et il se
rappelait la nuit où il s’était haussé, pour regarder par-dessus le



mur, il revoyait le terrain assez vaste, de l’autre côté de la mai‐
son, fermé seulement d’une haie vive, cette haie qu’il avait fran‐
chie, et derrière laquelle il s’était heurté à Flore, assise au seuil de
la petite serre en ruine, en train de démêler des cordes volées, à
coups de ciseaux. Ah ! l’abominable nuit, toute pleine de l’épou‐
vante de son mal  ! Cette Flore, avec sa taille haute et souple de
guerrière blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les siens,
l’obsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de plus en plus
net. D’abord, il n’avait pas ouvert la bouche de l’accident, et per‐
sonne autour de lui n’en parlait, par prudence. Mais chaque dé‐
tail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu’à cela,
d’un effort si continu, que, maintenant, à la fenêtre, son occupa‐
tion unique était de rechercher les traces, de guetter les acteurs
de la catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son
poste de garde-barrière, le drapeau au poing ? Il n’osait poser la
question, cela aggravait le malaise que lui causait cette maison
lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant Séverine,
il finit par se décider.

– Et Flore, elle est malade ?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme,
crut qu’elle lui ordonnait de parler.

– La pauvre Flore, elle est morte !

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout
dire. A eux deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune fille,
comment elle s’était fait couper, sous le tunnel. On avait retardé
l’enterrement de la mère jusqu’au soir, pour emmener la fille en
même temps ; et elles dormaient côte à côte, dans le petit cime‐



tière de Doinville, où elles étaient allées rejoindre la première
partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette, empor‐
tée elle aussi violemment, toute souillée de sang et de boue. Trois
misérables, de celles qui tombent en route et qu’on écrase, dispa‐
rues, comme balayées par le vent terrible de ces trains qui
passaient !

– Morte, mon Dieu ! répéta très bas Jacques, ma pauvre tante
Phasie, et Flore, et Louisette !

Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait Séverine à
pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le
souvenir de sa tendresse d’autrefois, dans la passion naissante
dont il était envahi, sans défense, en être tendre et borné, en bon
chien qui se donne dès la première caresse. Mais la jeune femme,
au courant de ses tragiques amours, restait grave, le regardait
avec des yeux de sympathie ; et il en fut très touché ; et, sa main
ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant les
oreillers, il suffoqua, il répondit d’une voix bégayante à Jacques
qui l’interrogeait.

– On l’accusait donc d’avoir provoqué l’accident ?

– Oh ! non, non… Seulement, c’était sa faute, vous comprenez
bien.

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait rien vu,
car il était dans la maison, quand les chevaux avaient marché,
amenant le fardier en travers de la voie. C’était bien là son sourd
remords, ces messieurs de la justice le lui avaient reproché dure‐
ment : on ne quittait pas ses bêtes, l’effroyable malheur ne serait
pas arrivé, s’il était resté avec elles. L’enquête avait donc abouti à
une simple négligence de la part de Flore ; et, comme elle s’était



punie elle-même, atrocement, l’affaire en demeurait là, on ne dé‐
plaçait même pas Misard, qui, de son air humble et déférent,
s’était tiré d’embarras, en chargeant la morte : elle n’en faisait ja‐
mais qu’à sa tête, il devait sortir à chaque minute de son poste
pour fermer la barrière. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu
qu’établir, ce matin-là, la parfaite correction de son service  ; et,
en attendant qu’il se remariât, elle venait de l’autoriser à prendre
avec lui, pour garder la barrière, une vieille femme du voisinage,
la Ducloux, une ancienne servante d’auberge, qui vivait de gains
louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine
du regard. Il était très pâle.

– Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux et qui a
barré la voie, avec les pierres.

Séverine blêmit à son tour.

– Chéri, qu’est-ce que tu racontes !… Tu as la fièvre, il faut te
recoucher.

– Non, non, ce n’est pas un cauchemar… Tu entends ? je l’ai
vue, comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle empêchait le far‐
dier d’avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui,
les jambes cassées.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! ça me fait peur… C’est monstrueux,
je ne vais plus en dormir.

– Parbleu  ! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de
nous tuer tous les deux, dans le tas… Depuis longtemps, elle me



voulait, et elle était jalouse. Avec ça, une tête détraquée, des idées
de l’autre monde… Tant de meurtres d’un coup, toute une foule
dans du sang ! Ah ! la bougresse !

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres ; et il se
tut, et ils continuèrent à se regarder, toute une grande minute.
Puis, s’arrachant aux visions abominables qui s’évoquaient entre
eux, il reprit à demi-voix :

– Ah ! elle est morte, c’est donc ça qu’elle revient ! Depuis que
j’ai repris connaissance, il me semble toujours qu’elle est là. Ce
matin encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de
mon lit… Elle est morte, et nous vivons. Pourvu qu’elle ne se
venge pas, maintenant !

Séverine frissonna.

– Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait près de l’autre
blessé. Lui, resté à la fenêtre, s’oublia de nouveau à examiner la
voie, la petite maison du garde-barrière, avec son grand puits, le
poste de cantonnement, cette étroite baraque de planches, où Mi‐
sard semblait sommeiller, dans sa régulière et monotone be‐
sogne. Ces choses l’absorbaient maintenant pendant des heures,
comme à la recherche d’un problème qu’il ne pouvait résoudre, et
dont la solution pourtant importait à son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être chétif,
doux et blême, continuellement secoué d’une petite toux mau‐
vaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu à bout
de cette gaillarde, en insecte rongeur, entêté à sa passion. Sûre‐
ment, depuis des années, il n’avait pas eu d’autre idée dans la



tête, de jour et de nuit, pendant les douze interminables heures
de son service. A chaque tintement électrique qui lui annonçait
un train, sonner de la trompe ; puis, le train passé, la voie fermée,
pousser un bouton pour l’annoncer au poste suivant, en pousser
un autre pour rendre la voie libre au poste précédent : c’étaient là
des mouvements simplement mécaniques, qui avaient fini par
entrer comme des habitudes de corps dans sa vie végétative.
Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les mains ballantes, les
yeux perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. Presque
toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait d’autre distraction
que d’y déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retom‐
bait à son hébétude, le crâne vide, sans une pensée, tourmenté
surtout de terribles somnolences, s’endormant parfois les yeux
ouverts. La nuit, s’il ne voulait pas succomber à cette irrésistible
torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi
qu’un homme ivre. Et c’était ainsi que la lutte avec sa femme, ce
sourd combat pour les mille francs cachés, à qui les aurait après
la mort de l’autre, devait avoir été, durant des mois et des mois,
l’unique réflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme solitaire.
Quand il sonnait de la trompe, quand il manœuvrait ses signaux,
veillant en automate à la sécurité de tant de vies, il songeait au
poison ; et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants
de sommeil, il y songeait encore. Rien au-delà  : il la tuerait, il
chercherait, c’était lui qui aurait l’argent.

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le même. On
tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Après la fièvre des
premières fouilles, Misard, en effet, venait de retomber à son
flegme, d’une douceur sournoise d’être fragile qui craint les
chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait
quand même  ; car il restait battu, il retournait la maison, sans



rien découvrir, pas un centime ; et ses regards seuls, des regards
inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face ter‐
reuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts de la
morte, le rire affreux de ses lèvres, qui répétaient  : « Cherche  !
cherche ! » Il cherchait, il ne pouvait maintenant donner à sa cer‐
velle une minute de repos  ; sans relâche, elle travaillait, tra‐
vaillait, en quête de l’endroit où le magot était enfoui, reprenant
l’examen des cachettes possibles, rejetant celles qu’il avait
fouillées déjà, s’allumant de fièvre dès qu’il en imaginait une
nouvelle, brûlé alors d’une telle hâte qu’il lâchait tout pour y cou‐
rir, inutilement : supplice intolérable à la longue, torture venge‐
resse, sorte d’insomnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et
réfléchissant malgré lui, sous le tic-tac d’horloge de l’idée fixe.
Quand il soufflait dans sa trompe, une fois pour les trains des‐
cendants, deux fois pour les trains montants, il cherchait ; quand
il obéissait aux sonneries, quand il poussait les boutons de ses
appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait  ; sans cesse, il
cherchait, cherchait éperdument, le jour, pendant ses longues at‐
tentes, alourdi d’oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme
exilé au bout du monde, dans le silence de la grande campagne
noire. Et la Ducloux, la femme qui, à présent, gardait la barrière,
travaillée du désir de se faire épouser, était aux petits soins, in‐
quiète de ce que jamais plus il ne fermait l’œil.

Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans
sa chambre, s’étant levé et approché de la fenêtre, vit une lan‐
terne aller et venir chez Misard  : sûrement, l’homme cherchait.
Mais, la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nou‐
veau, il eut l’étonnement de reconnaître Cabuche, dans une
grande forme sombre, debout sur la route, sous la fenêtre de la
pièce voisine, où dormait Séverine. Et cela, sans qu’il sût pour‐



quoi, au lieu de l’irriter, l’emplit de commisération et de
tristesse : un malheureux encore, cette grande brute, plantée là,
ainsi qu’une bête affolée et fidèle. Vraiment, Séverine, si mince,
pas belle lorsqu’on la détaillait, était donc d’un charme bien puis‐
sant, avec ses cheveux d’encre et ses pâles yeux de pervenche,
pour que les sauvages eux-mêmes, les colosses bornés, eussent
ainsi la chair prise, jusqu’à passer les nuits à sa porte, en petits
garçons tremblants  ! Il se rappela des faits, l’empressement du
carrier à l’aider, les regards de servitude dont il s’offrait à elle.
Oui, certainement, Cabuche l’aimait, la désirait. Et, le lendemain,
l’ayant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une épingle à
cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, et qui la gardait
dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques songeait à son
propre tourment, tout ce qu’il avait souffert du désir, tout ce qui
revenait en lui de trouble et d’effrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passèrent, la semaine s’achevait, et ainsi
que le médecin l’avait prévu, les blessés allaient pouvoir re‐
prendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant à la fenêtre,
vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur Pecqueux,
qui le salua de la main, comme s’il l’appelait. Mais il n’avait au‐
cune hâte, un réveil de passion le retenait là, une sorte d’attente
anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour même, en bas, il
entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de
grandes filles, emplissant la triste demeure du tapage d’un pen‐
sionnat en récréation. Il avait reconnu les petites Dauvergne. Il
n’en parla point à Séverine, qui, d’ailleurs, la journée entière,
s’échappa, sans pouvoir rester cinq minutes près de lui. Puis, le
soir, la maison tomba à un silence de mort. Et, comme, l’air
grave, un peu pâle, elle s’attardait dans sa chambre, il la regarda
fixement, il lui demanda :



– Alors, il est parti, ses sœurs l’ont emmené ?

Elle répondit d’une voix brève :

– Oui.

– Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls ?

– Oui, tout à fait seuls… Demain, il faudra nous quitter, je re‐
tournerai au Havre. C’est fini, de camper dans ce désert.

Lui, continuait à la regarder, d’un air souriant et gêné. Pour‐
tant, il se décida :

– Tu regrettes qu’il soit parti, hein ?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l’arrêta.

– Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que
je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu m’étais
infidèle, et, n’est-ce pas ? je n’ai point l’air d’un amant qui songe
à tuer sa maîtresse… Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d’en
bas. Impossible de t’avoir à moi une minute. J’ai fini par me rap‐
peler ce que disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec
ce garçon, sans plaisir, uniquement pour recommencer autre
chose.

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux reprises,
lentement :

– Recommencer, recommencer…

Puis, dans un élan d’irrésistible franchise :

– Eh bien ! écoute, c’est vrai… Nous pouvons nous dire tout,
nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient… Depuis des



mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que j’étais à toi, il
pensait que ça ne me coûterait pas davantage d’être à lui. Et,
quand je l’ai retrouvé en bas, il m’a parlé encore, il m’a répété
qu’il m’aimait à en mourir, l’air si pénétré de reconnaissance
pour les soins que je lui donnais, avec une telle douceur de ten‐
dresse, que, c’est vrai, j’ai fait un moment le rêve de l’aimer aussi,
de recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de très
doux… Oui, quelque chose sans plaisir peut-être, mais qui m’au‐
rait calmée…

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.

– Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous n’irons
pas plus loin… Notre rêve de départ, cet espoir d’être riches et
heureux, là-bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait
de toi, elle est impossible, puisque tu n’as pas pu… Oh ! je ne te
reproche rien, il vaut même mieux que la chose ne se soit pas
faite  ; mais je veux te faire comprendre qu’avec toi je n’ai plus
rien à attendre : demain sera comme hier, les mêmes ennuis, les
mêmes tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se taire.

– Et c’est pour ça que tu as couché avec l’autre ?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haus‐
sa les épaules.

– Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et
tu me crois, j’en suis sûre, parce que désormais nous n’avons pas
à nous mentir… Non, je n’ai pas pu, pas davantage que tu n’as pu
toi-même, pour l’autre affaire. Hein ? ça t’étonne qu’une femme
ne puisse se donner à un homme, quand elle raisonne le cas, en



trouvant qu’elle y aurait intérêt. Moi-même, je n’en pensais pas si
long, ça ne m’avait jamais coûté d’être gentille, je veux dire de
faire ce plaisir à mon mari ou à toi, quand je vous voyais m’aimer
si fort. Eh bien  ! je n’ai pas pu, cette fois-là. Il m’a baisé les
mains, pas même les lèvres, je te le jure. Il m’attend à Paris, plus
tard, parce que je le voyais si malheureux, que je n’ai pas voulu le
désespérer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne
mentait pas. Et il était repris d’une angoisse, le trouble affreux de
son désir grandissait, à penser qu’il était maintenant enfermé
seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallumée de leur
passion. Il voulut s’échapper, il s’écria :

– Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche !

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

– Ah ! tu t’es aperçu, tu sais cela aussi… Oui, c’est vrai, il y a
celui-là encore. Je me demande ce qu’ils ont tous… Celui-là ne
m’a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras,
quand nous nous embrassons. Il m’entend te tutoyer, il pleure
dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires à moi, des
gants, jusqu’à des mouchoirs qui disparaissent, qu’il emporte là-
bas, dans sa caverne, comme des trésors… Seulement, tu ne vas
pas t’imaginer que je suis capable de céder à ce sauvage. Il est
trop gros, il me ferait peur. D’ailleurs, il ne demande rien… Non,
non, ces grandes brutes, quand c’est timide, ça meurt d’amour,
sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois à sa garde, il ne
me toucherait pas du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait tou‐
ché à Louisette, ça, j’en réponds aujourd’hui.



A ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence ré‐
gna. Les choses du passé s’évoquaient, leur rencontre chez le juge
d’instruction, à Rouen, puis leur premier voyage à Paris, si doux,
et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de
terrible. Elle se rapprocha, elle était si près de lui, qu’il sentait la
tiédeur de son haleine.

– Non, non, encore moins avec celui-là qu’avec l’autre. Avec
personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas… Et veux-tu
savoir pourquoi ? Va, je le sens à cette heure, je suis sûre de ne
pas me tromper : c’est parce que tu m’as prise tout entière. Il n’y
a pas d’autre mot : oui, prise, comme on prend quelque chose des
deux mains, qu’on l’emporte, qu’on en dispose à chaque minute,
ainsi que d’un objet à soi. Avant toi, je n’ai été à personne. Je suis
tienne et je resterai tienne, même si tu ne le veux pas, même si je
ne le veux pas moi-même… Ça, je ne saurais l’expliquer. Nous
nous sommes rencontrés ainsi. Avec les autres, ça me fait peur,
ça me répugne  ; tandis que toi, tu as fait de ça un plaisir déli‐
cieux, un vrai bonheur du ciel… Ah ! je n’aime que toi, je ne peux
plus aimer que toi !

Elle avançait les bras, pour l’avoir à elle, dans une étreinte,
pour poser la tête sur son épaule, la bouche à ses lèvres. Mais il
lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir
l’ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui lui
battait le crâne. C’était la sonnerie d’oreilles, les coups de mar‐
teau, la clameur de foule de ses grandes crises d’autrefois. Depuis
quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni
même à la clarté d’une bougie, dans la peur de devenir fou, s’il
voyait. Et une lampe était là, qui les éclairait vivement tous les
deux ; et, s’il tremblait ainsi, s’il commençait à s’enrager, ce de‐



vait être qu’il apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col
dégrafé de la robe de chambre.

Suppliante, brûlante, elle continua :

– Notre existence a beau être barrée, tant pis ! Si je n’attends
de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramènera pour nous
les mêmes ennuis et les mêmes tourments, ça m’est égal, je n’ai
pas autre chose à faire que de traîner ma vie et de souffrir avec
toi. Nous allons retourner au Havre, ça ira comme ça voudra,
pourvu que je t’aie ainsi une heure, de temps à autre… Voici trois
nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, là, de
l’autre côté du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu avais
été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n’osais pas…
Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera gentil, je
me ferai toute petite, pour ne pas te gêner. Et puis, songe que
c’est la dernière nuit… On est au bout de la terre, dans cette mai‐
son. Écoute, pas un souffle, pas une âme. Personne ne peut venir,
nous sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le sau‐
rait, si nous mourions aux bras l’un de l’autre.

Déjà, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses
caresses, Jacques, n’ayant pas d’arme, avançait les doigts pour
étrangler Séverine, lorsque, d’elle-même, elle céda à l’habitude
prise, se tourna et éteignit la lampe. Alors, il l’emporta, ils se cou‐
chèrent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour, la
meilleure, la seule où ils se sentirent confondus, disparus l’un
dans l’autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne plus
sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils restèrent
liés d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, à Paris,
dans la chambre de la mère Victoire, lui l’écoutait, silencieux,
tandis qu’elle, la bouche collée à son oreille, chuchotait très bas



des paroles sans fin. Peut-être, ce soir-là, avait-elle senti la mort
passer sur sa nuque, avant d’éteindre la lampe. Jusqu’à ce jour,
elle était demeurée souriante, inconsciente, sous la continuelle
menace de meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait d’en
avoir le petit frisson froid, et c’était cette épouvante inexpliquée
qui la nouait si étroitement à cette poitrine d’homme, dans un
besoin de protection. Son léger souffle était comme le don même
de sa personne.

– Oh ! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux,
là-bas !… Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne
peux pas faire ; seulement, je regrette tant notre rêve !… J’ai eu
peur, tout à l’heure. Je ne sais pas, il me semble que quelque
chose me menace. C’est un enfantillage sans doute : à chaque mi‐
nute, je me retourne, comme si quelqu’un était là, prêt à me frap‐
per… Et je n’ai que toi, mon chéri, pour me défendre. Toute ma
joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre.

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pres‐
sion ce qu’il ne disait point : son émotion, son désir sincère d’être
bon pour elle, l’amour violent qu’elle n’avait pas cessé de lui ins‐
pirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-là  ; car, si elle ne
s’était pas tournée, pour éteindre la lampe, il l’aurait étranglée,
c’était certain. Jamais il ne guérirait, les crises revenaient au ha‐
sard des faits, sans qu’il pût même en découvrir, en discuter les
causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là, lorsqu’il la retrouvait fidèle,
d’une passion élargie et confiante  ? Était-ce donc que plus elle
l’aimait, plus il la voulait posséder, jusqu’à la détruire, dans ces
ténèbres effrayantes de l’égoïsme du mâle  ? L’avoir comme la
terre, morte !



– Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur  ? Sais-tu, toi,
quelque chose qui me menace ?

– Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

– C’est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, der‐
rière moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je
sens bien… Pourquoi donc ai-je peur ?

– Non, non, n’aie pas peur… Je t’aime, je ne laisserai personne
te faire du mal… Vois, comme cela est bon, d’être ainsi, l’un dans
l’autre !

Il y eut un silence, délicieux.

– Ah  ! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de ca‐
resse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles à celle-ci, des
nuits sans fin où nous serions comme ça, à ne faire qu’un… Tu
sais, nous vendrions cette maison, nous partirions avec l’argent,
pour rejoindre en Amérique ton ami, qui t’attend toujours… Pas
un jour je ne me couche, sans arranger notre vie là-bas… Et, tous
les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais à toi,
nous finirions par nous endormir aux bras l’un de l’autre… Mais
tu ne peux pas, je le sais. Si je t’en parle, ce n’est pas pour te faire
de la peine, c’est parce que ça me sort du cœur, malgré moi.

Une décision brusque, qu’il avait déjà prise si souvent, envahit
Jacques  : tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois,
comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue,
inébranlable.

– Je n’ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai. Ne
te l’ai-je pas promis ?



Elle protesta, faiblement.

– Non, ne promets pas, je t’en prie… Nous en sommes ma‐
lades après, quand le courage t’a manqué… Et puis, c’est affreux,
il ne faut pas, non, non ! il ne faut pas.

– Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est parce qu’il le
faut, que j’en trouverai la force… Je voulais t’en parler, et nous al‐
lons en parler, puisque nous sommes là, seuls, tranquilles à ne
pas voir nous-mêmes la couleur de nos paroles.

Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonflé, battant à si
grands coups, qu’il le sentait battre contre son propre cœur.

– Oh ! mon Dieu ! tant que ça ne devait pas se faire, je le dési‐
rais… Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne vais plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd
de cette résolution. Autour d’eux, ils sentaient le désert, la déso‐
lation de ce pays farouche. Ils avaient très chaud, les membres
moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers
au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure.

– Il faudrait qu’il vînt ici… Oui, je pourrais l’appeler, sous un
prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard… Alors,
n’est-ce pas ? tu l’attendrais, tu te cacherais ; et ça irait tout seul,
car on est certain de n’être pas dérangé, ici… Hein ? c’est ça qu’il
faut faire.

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à la
gorge, il se contenta de répondre :

– Oui, oui.



Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail  ; et, au fur et à
mesure que le plan se développait dans sa tête, elle le discutait et
l’améliorait.

– Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas prendre
nos précautions. Si nous devions nous faire arrêter le lendemain,
j’aimerais mieux rester comme nous sommes… Vois-tu, j’ai lu ça,
je ne me rappelle plus où, dans un roman bien sûr : le mieux se‐
rait de faire croire à un suicide… Il est si drôle depuis quelque
temps, si détraqué et si sombre, que ça ne surprendrait personne,
d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour se tuer… Mais,
voilà, il s’agirait de trouver le moyen, d’arranger la chose, de fa‐
çon que l’idée de suicide fût acceptable… N’est-ce pas ?

– Oui, sans doute.

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui ramassait la
gorge sous ses lèvres, pour la baiser toute.

– Hein ? quelque chose qui cacherait la trace… Dis donc, c’est
une idée ! Si, par exemple, il avait ça au cou, nous n’aurions qu’à
le prendre et à le porter, à nous deux, là, en travers de la voie.
Comprends-tu ? nous lui mettrions le cou sur un rail, de manière
à ce que le premier train le décapitât. On pourrait chercher en‐
suite, quand il aurait tout ça écrasé  : plus de trou, plus rien  !…
Est-ce que ça va, dis ?

– Oui, ça va, c’est très bien.

Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et fière d’avoir
de l’imagination. A une caresse plus vive, elle fut parcourue d’un
frémissement.



– Non, laisse-moi, attends un peu… Car, mon chéri, j’y songe,
ça ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand
même semblera louche. Il faut que tu partes. Entends-tu  ? de‐
main, tu partiras, mais d’une façon ouverte, devant Cabuche, de‐
vant Misard, pour que ton départ soit bien établi. Tu prendras le
train à Barentin, tu descendras à Rouen, sous un prétexte ; puis,
dès que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par
derrière. Il n’y a que quatre lieues, tu peux être de retour en
moins de trois heures… Cette fois, tout est réglé. C’est fait, si tu le
veux.

– Oui, je le veux, c’est fait.

Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte.
Et il y eut encore un silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi,
sans bouger, aux bras l’un de l’autre, comme anéantis dans l’acte
futur, arrêté, certain désormais. Puis, lentement, la sensation de
leurs deux corps leur revint, et ils s’étouffaient d’une étreinte
grandissante, lorsqu’elle s’arrêta, les bras dénoués.

– Eh bien ! et le prétexte pour le faire venir ici ? Il ne pourra
toujours prendre que le train de huit heures du soir, après son
service, et il n’arrivera pas avant dix heures  : ça vaut mieux…
Tiens ! justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard m’a
parlé, et qui doit visiter après-demain matin ! Voilà, je vais télé‐
graphier à mon mari, en me levant, que sa présence est absolu‐
ment nécessaire. Il sera là demain soir. Toi, tu partiras dans
l’après-midi, et tu pourras être de retour avant qu’il arrive. Il fera
nuit, pas de lune, rien qui nous gêne… Tout s’arrange
parfaitement.

– Oui, parfaitement.



Et, cette fois, emportés jusqu’à l’évanouissement, ils s’ai‐
mèrent. Lorsqu’ils s’endormirent enfin, au fond du grand silence,
en se tenant encore à pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe
de l’aube commençait à blanchir les ténèbres qui les avaient ca‐
chés l’un à l’autre, comme enveloppés d’un manteau noir. Lui,
jusqu’à dix heures, dormit d’un sommeil écrasé, sans un rêve ; et,
quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle s’habillait dans sa
chambre, de l’autre côté du palier. Une nappe de clair soleil en‐
trait par la fenêtre, incendiant les rideaux rouges du lit, les ten‐
tures rouges des murs, tout ce rouge dont flambait la pièce ; tan‐
dis que la maison tremblait du tonnerre d’un train, qui venait de
passer. Ce devait être ce train qui l’avait réveillé. Ébloui, il regar‐
da le soleil, le ruissellement rouge où il était ; puis, il se souvint :
c’était décidé, c’était la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce
grand soleil aurait disparu.

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient arrê‐
tées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard de
porter à Doinville la dépêche pour son mari ; et, vers trois heures,
comme Cabuche était là, lui, ouvertement, fit ses préparatifs de
départ. Même, comme il partait, pour prendre à Barentin le train
de quatre heures quatorze, le carrier l’accompagna, par désœu‐
vrement, par le sourd besoin qui le rapprochait de lui, heureux de
retrouver chez l’amant un peu de la femme qu’il désirait. A
Rouen, où Jacques arriva à cinq heures moins vingt, il descendit,
près de la gare, dans une auberge que tenait une de ses payses. Le
lendemain, il parlait de voir des camarades, avant d’aller à Paris
reprendre son service. Mais il se dit très fatigué, ayant trop pré‐
sumé de ses forces  ; et, dès six heures, il se retira pour dormir,
dans une chambre qu’il s’était fait donner au rez-de-chaussée,
avec une fenêtre qui s’ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes



plus tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, après avoir
enjambé cette fenêtre, sans être vu, en ayant bien soin de repous‐
ser le volet, de façon à pouvoir rentrer par là, secrètement.

Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se re‐
trouva devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la
voie, dans la détresse de son abandon. La nuit était très noire,
pas une lueur n’éclairait la façade hermétiquement close. Et il eut
encore au cœur le choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse,
qui était comme le pressentiment du malheur dont l’inévitable
échéance l’attendait là. Ainsi que cela était convenu avec Séve‐
rine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre
rouge ; puis, il passa derrière la maison, où une porte, silencieu‐
sement, finit par s’ouvrir. L’ayant refermée derrière lui, il suivit
des pas légers qui montaient l’escalier, à tâtons. Mais, en haut, à
la lueur de la grosse lampe brûlant sur le coin d’une table, quand
il aperçut le lit déjà défait, les vêtements de la jeune femme jetés
en travers d’une chaise, et elle-même en chemise, les jambes
nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués très haut,
dégageant le cou, il resta immobile de surprise.

– Comment ! tu t’es couchée ?

– Sans doute, ça vaut beaucoup mieux… Une idée qui m’est
venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui
ouvrir comme ça, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai
que j’ai été prise de migraine. Déjà Misard croit que je suis souf‐
frante. Ça me permettra de dire que je n’ai pas quitté cette
chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur
la voie.

Mais Jacques frémissait, s’emportait.



– Non, non, habille-toi… Il faut que tu sois debout. Tu ne peux
pas rester comme ça.

Elle s’était mise à sourire, étonnée.

– Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t’inquiète pas, je t’assure que
je n’ai pas froid du tout… Tiens ! vois donc si j’ai chaud !

D’un mouvement câlin, elle s’approchait pour se pendre à lui
de ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise,
glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans une irrita‐
tion croissante, elle se fit docile.

– Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n’auras
plus peur que je prenne du mal.

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet
se calmer un peu. D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air
tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les
choses dans sa tête.

– Dès qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord, j’avais
l’idée de le laisser monter jusqu’ici, où tu l’aurais attendu. Mais,
pour le redescendre, ça aurait compliqué encore  ; et puis, dans
cette chambre, c’est du parquet, tandis que le vestibule est dallé,
ce qui me permettra de laver aisément, s’il y a des taches…
Même, en me déshabillant tout à l’heure, je songeais à un roman,
où l’auteur raconte qu’un homme, pour en tuer un autre, s’était
mis tout nu. Tu comprends ? on se lave après, on n’a pas sur ses
vêtements une seule éclaboussure… Hein ! si tu te déshabillais toi
aussi, si nous enlevions nos chemises ?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux
clairs de petite fille, simplement préoccupée de la bonne conduite



de l’affaire, pour la réussite. Tout cela se passait dans sa tête. Lui,
à cette évocation de leurs deux nudités, sous l’éclaboussement du
meurtre, était repris, secoué jusqu’aux os, du frisson abominable.

– Non, non  !… Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui
manger le cœur ? Tu le détestes donc bien ?

La face de Séverine s’était brusquement assombrie. Cette
question la rejetait, de ses préparatifs de ménagère prudente,
dans l’horreur de l’acte. Des larmes noyèrent ses yeux.

– J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère l’ai‐
mer. Cent fois, je l’ai dit  : tout, plutôt que de rester avec cet
homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c’est affreux d’en
venir là, il faut vraiment que nous ayons l’envie d’être heureux
ensemble… Enfin, nous descendrons sans lumière. Tu te mettras
derrière la porte, et quand je l’aurai ouverte et qu’il sera entré, tu
feras comme tu voudras… Moi, si je m’en occupe, c’est pour t’ai‐
der, c’est pour que tu n’aies pas le souci à toi seul. J’arrange ça le
mieux que je peux.

Devant la table, il s’était arrêté, en voyant le couteau, l’arme
qui avait déjà servi au mari lui-même, et qu’elle venait de mettre
évidemment là, pour qu’il l’en frappât à son tour. Grand ouvert,
le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, l’examina. Elle se tai‐
sait, regardant elle aussi. Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui
en parler. Et elle ne continua que lorsqu’il l’eut reposé sur la
table.

– N’est-ce pas ? mon chéri, ce n’est pas moi qui te pousse. Il
en est temps encore, va-t’en, si tu ne peux pas.

Mais, d’un geste violent, il s’entêtait.



– Est-ce que tu me prends pour un lâche ? Cette fois, c’est fait,
c’est juré !

A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’un
train, qui passait en coup de foudre, si près de la chambre, qu’il
semblait la traverser de son grondement ; et il ajouta :

– Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à Barentin,
il sera ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long silence ré‐
gna. Là-bas, ils voyaient cet homme qui s’avançait, par les sen‐
tiers étroits, à travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s’était
mis à marcher aussi dans la chambre, comme s’il eût compté les
pas de l’autre, que chaque enjambée rapprochait un peu. Encore
un, encore un ; et, au dernier, il serait embusqué derrière la porte
du vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dès qu’il en‐
trerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le dos, avec
ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir, l’esprit bercé par
la cadence de sa marche, qui lui arrivait comme un écho des pas
lointains, là-bas. Sans cesse un autre après un autre, rien ne les
arrêterait plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit,
descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumière. « C’est toi, mon ami,
entre donc, je me suis couchée. » Et il ne répondrait même pas, il
tomberait dans l’obscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l’omnibus
qui croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, à cinq minutes
de distance. Jacques s’était arrêté, surpris. Cinq minutes seule‐
ment ! comme ce serait long, d’attendre une demi-heure ! Un be‐
soin de mouvement le poussait, il se remit à aller d’un bout de la
chambre à l’autre. Il s’interrogeait déjà, inquiet, pareil à ces



mâles qu’un accident nerveux frappe dans leur virilité : pourrait-
il  ? Il connaissait bien, en lui, la marche du phénomène, pour
l’avoir suivie à plus de dix reprises : d’abord, une certitude, une
résolution absolue de tuer  ; puis, une oppression au creux de la
poitrine, un refroidissement des pieds et des mains  ; et, d’un
coup, la défaillance, l’inutilité de la volonté sur les muscles deve‐
nus inertes. Afin de s’exciter par le raisonnement, il se répétait ce
qu’il s’était dit tant de fois : son intérêt à supprimer cet homme,
la fortune qui l’attendait en Amérique, la possession de la femme
qu’il aimait. Le pis était que, tout à l’heure, en trouvant cette der‐
nière demi-nue, il avait bien cru l’affaire manquée encore ; car il
cessait de s’appartenir, dès que reparaissait son ancien frisson.
Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte,
elle qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était là. Mais, mainte‐
nant, il restait solide, bandé vers l’effort. Il pourrait. Et il conti‐
nuait d’attendre l’homme, battant la chambre, de la porte à la fe‐
nêtre, passant à chaque tour près du lit, qu’il ne voulait point
voir.

Séverine, dans ce lit, où ils s’étaient aimés pendant les heures
brûlantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours
pas. La tête immobile sur l’oreiller, elle le suivait d’un va-et-vient
du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-
là encore, il n’osât point. En finir, recommencer, elle ne voulait
que cela, au fond de son inconscience de femme d’amour, com‐
plaisante à l’homme, toute à celui qui la tenait, sans cœur pour
l’autre qu’elle n’avait jamais désiré. On s’en débarrassait, puis‐
qu’il gênait, rien n’était plus naturel ; et elle devait réfléchir, pour
s’émouvoir de l’abomination du crime : dès que l’image du sang,
des complications horribles s’effaçait de nouveau, elle retombait
à son calme souriant, avec son visage d’innocence, tendre et do‐



cile. Cependant, elle, qui croyait bien connaître Jacques, s’éton‐
nait. Il avait sa tête ronde de beau garçon, ses cheveux frisés, ses
moustaches très noires, ses yeux bruns diamantés d’or ; mais sa
mâchoire inférieure avançait tellement, dans une sorte de coup
de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En passant près d’elle, il
venait de la regarder, comme malgré lui, et l’éclat de ses yeux
s’était terni d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait en arrière,
d’un recul de tout son corps. Qu’avait-il donc à l’éviter ? Était-ce
que son courage, une fois de plus, l’abandonnait  ? Depuis
quelque temps, dans l’ignorance du continuel danger de mort où
elle était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive,
qu’elle éprouvait, par le pressentiment d’une rupture prochaine.
Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout à l’heure, il ne
pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle
décida qu’il tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en
était besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de
marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait
rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la chambre.
Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette secousse d’ou‐
ragan se fût perdue au loin, au fond de la campagne endormie :

– Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé
le bois de Bécourt, il est à moitié route. Ah ! que c’est long !

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, debout de‐
vant le lit, Séverine en chemise.

– Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu ver‐
rais l’endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai
la porte et quel mouvement tu auras à faire.

Lui, tremblant, reculait.



– Non, non ! pas la lampe !

– Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se
rendre compte.

– Non, non ! recouche-toi !

Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le
sourire invincible et despotique de la femme qui se sait toute-
puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il cé‐
derait à sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait. Et elle continuait de
parler, d’une voix de caresse, pour le vaincre.

– Voyons, mon chéri, qu’as-tu  ? On dirait que tu as peur de
moi. Dès que je m’approche, tu sembles m’éviter. Et si tu savais,
en ce moment, comme j’ai besoin de m’appuyer à toi, de sentir
que tu es là, que nous sommes bien d’accord, pour toujours, tou‐
jours, entends-tu !

Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne pouvait la fuir da‐
vantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe. Jamais il
ne l’avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu’elle
était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il étouffait, luttant, déjà
emporté, étourdi par le flot de son sang, dans l’abominable fris‐
son. Et il se souvenait que le couteau était là, derrière lui, sur la
table : il le sentait, il n’avait qu’à allonger la main.

D’un effort, il parvint encore à bégayer :

– Recouche-toi, je t’en supplie.

Mais elle ne s’y trompait pas  : c’était la trop grande envie
d’elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-même en avait une sorte
d’orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisqu’elle voulait être ai‐



mée, ce soir-là, autant qu’il pouvait l’aimer, jusqu’à en être fou ?
D’une souplesse câline, elle se rapprochait toujours, était sur lui.

– Dis, embrasse-moi… Embrasse-moi bien fort, comme tu
m’aimes. Cela nous donnera du courage… Ah  ! oui, du courage,
nous en avons besoin ! Il faut s’aimer autrement que les autres,
plus que tous les autres, pour faire ce que nous allons faire… Em‐
brasse-moi de tout ton cœur, de toute ton âme.

Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son
crâne, l’empêchait d’entendre  ; tandis que des morsures de feu,
derrière les oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, ses
jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de
l’autre, la bête envahissante. Ses mains n’allaient plus être à lui,
dans l’ivresse trop forte de cette nudité de femme. Les seins nus
s’écrasaient contre ses vêtements, le cou nu se tendait, si blanc, si
délicat, d’une irrésistible tentation  ; et l’odeur chaude et âpre,
souveraine, achevait de le jeter à un furieux vertige, un balance‐
ment sans fin, où sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.

– Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une mi‐
nute encore… Tu sais qu’il va être là. Maintenant, s’il a marché
vite, d’une seconde à l’autre, il peut frapper… Puisque tu ne veux
pas que nous descendions, rappelle-toi bien : moi, j’ouvrirai ; toi,
tu seras derrière la porte ; et n’attends pas, tout de suite, oh ! tout
de suite, pour en finir… Je t’aime tant, nous serons si heureux !
Lui, n’est qu’un mauvais homme qui m’a fait souffrir, qui est
l’unique obstacle à notre bonheur… Embrasse-moi, oh ! si fort, si
fort ! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu’il ne reste
plus rien de moi en dehors de toi !



Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en
arrière, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, à le ser‐
rer dans son poing. Était-ce sa soif qui était revenue, de venger
des offenses très anciennes, dont il aurait perdu l’exacte mé‐
moire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la pre‐
mière tromperie au fond des cavernes ? Il fixait sur Séverine ses
yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter morte sur son
dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. La porte
d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l’amour jusque
dans la mort, détruire pour posséder davantage.

– Embrasse-moi, embrasse-moi…

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse suppliante,
découvrait son cou nu, à l’attache voluptueuse de la gorge. Et lui,
voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d’incendie, leva
le poing, armé du couteau. Mais elle avait aperçu l’éclair de la
lame, elle se rejeta en arrière, béante de surprise et de terreur.

– Jacques, Jacques… Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? pourquoi ?

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une
courte lutte la ramena près du lit. Elle reculait, hagarde, sans dé‐
fense, la chemise arrachée.

– Pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la
gorge. En frappant, il avait retourné l’arme, par un effroyable be‐
soin de la main qui se contenait : le même coup que pour le pré‐
sident Grandmorin, à la même place, avec la même rage. Avait-
elle crié ? il ne le sut jamais. A cette seconde, passait l’express de



Paris, si violent, si rapide, que le plancher en trembla  ; et elle
était morte, comme foudroyée dans cette tempête.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses
pieds, devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans
le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures
rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup,
d’un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s’épandait sur le
ventre, jusqu’à une cuisse, d’où il retombait en grosses gouttes
sur le parquet. La chemise, à moitié fendue, en était trempée. Ja‐
mais il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait,
hanté, c’était le masque d’abominable terreur que prenait, dans
la mort, cette face de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux
noirs s’étaient dressés, un casque d’horreur, sombre comme la
nuit. Les yeux de pervenche, élargis démesurément, question‐
naient encore, éperdus, terrifiés du mystère. Pourquoi, pourquoi
l’avait-il assassinée ? Et elle venait d’être broyée, emportée dans
la fatalité du meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de la
boue dans le sang, tendre et innocente quand même, sans qu’elle
eût jamais compris.

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de bête,
grognement de sanglier, rugissement de lion ; et il se tranquillisa,
c’était lui qui soufflait. Enfin, enfin  ! il s’était donc contenté, il
avait tué  ! Oui, il avait fait ça. Une joie effrénée, une jouissance
énorme le soulevait, dans la pleine satisfaction de l’éternel désir.
Il en éprouvait une surprise d’orgueil, un grandissement de sa
souveraineté de mâle. La femme, il l’avait tuée, il la possédait,
comme il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entière,
jusqu’à l’anéantir. Elle n’était plus, elle ne serait jamais plus à
personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui de l’autre assas‐



siné, le cadavre du président Grandmorin, qu’il avait vu, par la
nuit terrible, à cinq cents mètres de là. Ce corps délicat, si blanc,
rayé de rouge, c’était la même loque humaine, le pantin cassé, la
chiffe molle, qu’un coup de couteau fait d’une créature. Oui,
c’était ça. Il avait tué, et il y avait ça par terre. Comme l’autre, elle
venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes écartées, le bras
gauche replié sous le flanc, le droit tordu, à demi arraché de
l’épaule. N’était-ce pas cette nuit-là que, le cœur battant à grands
coups, il s’était juré d’oser à son tour, dans un prurit de meurtre
qui s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de
l’homme égorgé ? Ah ! n’être pas lâche, se satisfaire, enfoncer le
couteau ! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui ; pas
une heure, depuis un an, sans qu’il eût marché vers l’inévitable ;
même au cou de cette femme, sous ses baisers, le sourd travail
s’achevait  ; et les deux meurtres s’étaient rejoints, l’un n’était-il
pas la logique de l’autre ?

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher tirèrent
Jacques de la contemplation béante où il restait, en face de la
morte. Les portes volaient-elles en éclat  ? Étaient-ce des gens
pour l’arrêter ? Il regarda, ne retrouva autour de lui que la soli‐
tude sourde et muette. Ah ! oui, un train encore ! Et cet homme
qui allait frapper en bas, cet homme qu’il voulait tuer ! Il l’avait
oublié complètement. S’il ne regrettait rien, déjà il se jugeait im‐
bécile. Quoi ? que s’était-il passé ? La femme qu’il aimait, dont il
était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la gorge ouverte ;
tandis que le mari, l’obstacle à son bonheur, vivait encore, avan‐
çait toujours, pas à pas, dans les ténèbres. Cet homme que, de‐
puis des mois, épargnaient les scrupules de son éducation, les
idées d’humanité lentement acquises et transmises, il n’avait pu
l’attendre ; et, au mépris de son intérêt, il venait d’être emporté



par l’hérédité de violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les
forêts premières, jetait la bête sur la bête. Est-ce qu’on tue par
raisonnement  ! On ne tue que sous l’impulsion du sang et des
nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie
d’être fort. Il n’avait plus qu’une lassitude rassasiée, il s’effarait,
cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, au fond même
de sa passion satisfaite, que l’étonnement et l’amère tristesse de
l’irréparable. La vue de la malheureuse, qui le regardait toujours,
avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut dé‐
tourner les yeux, il eut la sensation brusque qu’une autre figure
blanche se dressait au pied du lit. Était-ce donc un dédoublement
de la morte ? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, pendant
qu’il avait la fièvre, après l’accident. Sans doute, elle triomphait,
vengée à cette heure. Une épouvante le glaça, il se demanda ce
qu’il faisait, à s’attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il
était gorgé, repu, ivre de l’effroyable vin du crime. Et il trébucha
dans le couteau resté par terre, et il s’enfuit, descendit en roulant
l’escalier, ouvrit la grande porte du perron comme si la petite
porte n’eût pas été assez large, se lança dehors, dans la nuit
d’encre, où son galop se perdit, furieux. Il ne s’était pas retourné,
la maison louche, plantée de biais au bord de la voie, restait ou‐
verte et désolée derrière lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie
du terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait bien que
Roubaud était attendu, il ne s’étonnait pas de la lumière qui fil‐
trait par la fente d’un volet. Mais cet homme bondissant du per‐
ron, ce galop enragé de bête s’éloignant dans la campagne, ve‐
naient de le clouer de surprise. Et il n’était déjà plus temps de se
mettre à la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, plein
d’inquiétude et d’hésitation devant la porte ouverte, bâillant sur



le grand trou noir du vestibule. Qu’arrivait-il donc ? devait-il en‐
trer  ? Le lourd silence, l’immobilité absolue, pendant que cette
lampe continuait à brûler, là-haut, lui serraient le cœur d’une an‐
goisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de
la chambre, laissée ouverte elle aussi, il s’arrêta de nouveau.
Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de ju‐
pons, devant le lit. Sans doute Séverine était déshabillée. Douce‐
ment, il appela, pris de trouble, les veines battant à grands coups.
Puis, il aperçut le sang, il comprit, s’élança, avec un terrible cri
qui sortait de son cœur déchiré. Mon Dieu ! c’était elle, assassi‐
née, jetée là, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu’elle râlait encore,
il avait un tel désespoir, une honte si douloureuse, à la voir ago‐
niser toute nue, qu’il la saisit d’un élan fraternel, à pleins bras, la
souleva, la posa sur le lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir.
Mais, dans cette étreinte, l’unique tendresse entre eux, il s’était
couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de son
sang. Et, à cette minute, il vit que Roubaud et Misard étaient là.
Ils venaient, eux également, de se décider à monter, en trouvant
toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour s’être
arrêté à causer avec le garde-barrière, qui l’avait ensuite accom‐
pagné, en continuant la conversation. Tous deux, stupides, regar‐
daient Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d’un
boucher.

– Le même coup que pour le président, finit par dire Misard,
en examinant la blessure.

Roubaud hocha la tête sans répondre, sans pouvoir détacher
ses regards de Séverine, de ce masque d’abominable terreur, les



cheveux noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément
élargis, qui demandaient pourquoi.

q

Chapitre 12

Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques condui‐
sait l’express du Havre, parti de Paris à six heures trente. Sa nou‐
velle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le puce‐
lage, disait-il, et qu’il commençait à bien connaître, n’était pas
commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu’il
faut dompter par l’usure, avant qu’elles se résignent au harnais.
Il jurait souvent contre elle, regrettant la Lison ; il devait la sur‐
veiller de près, la main toujours sur le volant du changement de
marche. Mais, cette nuit-là, le ciel était d’une douceur si déli‐
cieuse, qu’il se sentait porté à l’indulgence, la laissant galoper un
peu à sa fantaisie, heureux lui-même de respirer largement. Ja‐
mais il ne s’était mieux porté, sans remords, l’air soulagé, dans
une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on
lui avait laissé pour chauffeur.

– Quoi donc ? vous ouvrez l’œil comme un homme qui n’a bu
que de l’eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et très
sombre. Il répondit d’une voix dure :

– Faut ouvrir l’œil, quand on veut voir clair.



Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience
n’est point nette. La semaine précédente, il s’était laissé aller aux
bras de la maîtresse du camarade, cette terrible Philomène, qui,
depuis longtemps, se frottait à lui, comme une maigre chatte
amoureuse. Et il n’y avait pas eu là seulement une minute de cu‐
riosité sensuelle, il cédait surtout au désir de faire une
expérience  : était-il définitivement guéri, maintenant qu’il avait
contenté son affreux besoin  ? celle-là, pourrait-il la posséder,
sans lui planter un couteau dans la gorge  ? Deux fois déjà, il
l’avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande joie,
son air apaisé et riant devait venir, même à son insu, du bonheur
de n’être plus qu’un homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du
charbon, il l’arrêta.

– Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

– Ah  ! ouitche  ! bien… Une jolie farceuse, une belle
saloperie !… Quand je pense qu’on tapait sur l’autre, la vieille, qui
était si docile !… Cette gourgandine-ci, ça ne vaut pas un coup de
pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de répondre.
Mais il sentait bien que l’ancien ménage à trois n’était plus ; car
la bonne amitié, entre lui, le camarade et la machine, s’en était
allée, à la mort de la Lison. Maintenant, on se querellait pour un
rien, pour un écrou trop serré, pour une pelletée de charbon mise
de travers. Et il se promettait d’être prudent avec Philomène, ne
voulant pas en arriver à une guerre ouverte, sur cet étroit plan‐
cher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que



Pecqueux, par reconnaissance de n’être point bousculé, de pou‐
voir faire de petits sommes et d’achever les paniers de provisions,
s’était fait son chien obéissant, dévoué jusqu’à étrangler le
monde, tous deux avaient vécu en frères, silencieux dans le dan‐
ger quotidien, n’ayant pas besoin de paroles pour s’entendre.
Mais cela allait devenir un enfer, si l’on ne se convenait plus, tou‐
jours côte à côte, secoués ensemble, pendant qu’on se mangerait.
Justement, la Compagnie avait dû, la semaine précédente, sépa‐
rer le mécanicien et le chauffeur de l’express de Cherbourg, parce
que, désunis à cause d’une femme, le premier brutalisait le se‐
cond qui n’obéissait plus : des coups, de vraies batailles en route,
dans l’oubli complet de la queue de voyageurs roulant derrière
eux, à toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon,
par désobéissance, cherchant une dispute sans doute ; et Jacques
feignit de ne pas s’en apercevoir, l’air tout à la manœuvre, avec
l’unique précaution chaque fois de tourner le volant de l’injec‐
teur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le petit vent
frais de la marche était si bon, dans la chaude nuit de juillet ! A
onze heures cinq, lorsque l’express arriva au Havre, les deux
hommes firent la toilette de la machine d’un air de bon accord,
comme autrefois.

Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour aller se cou‐
cher rue François-Mazeline, une voix les appela.

– On est donc bien pressé ? Entrez une minute !

C’était Philomène, qui, du seuil de la maison de son frère, de‐
vait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété
vive, en apercevant Pecqueux  ; et elle ne se décidait à les héler



ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec son nouvel
ami, quitte à subir la présence de l’ancien.

– Fiche-nous la paix, hein  ! gronda Pecqueux. Tu nous em‐
bêtes, nous avons sommeil.

– Est-il aimable ! reprit gaiement Philomène. Mais monsieur
Jacques n’est pas comme toi, il prendrait tout de même un petit
verre… N’est-ce pas, monsieur Jacques ?

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauf‐
feur, brusquement, accepta, cédant à l’idée de les guetter et de se
faire une certitude. Ils entrèrent dans la cuisine, ils s’assirent de‐
vant la table, où elle avait posé des verres et une bouteille d’eau-
de-vie, en reprenant à voix plus basse :

– Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon
frère dort, là-haut, et qu’il n’aime guère que je reçoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta :

– A propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, ce ma‐
tin… Oh ! ça, je l’avais dit : ça la tuera, si on la met dans ce loge‐
ment du derrière, une vraie prison. Elle a encore duré quatre
mois, à se manger le sang de ne plus rien voir que du zinc… Et ce
qui l’a achevée, dès qu’il lui est devenu impossible de bouger de
son fauteuil, ç’a été sûrement de ne plus pouvoir espionner ma‐
demoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une habitude qu’elle
avait prise. Oui, elle s’est enragée de n’avoir jamais rien surpris
entre eux, elle en est morte.

Philomène s’arrêta, avala une gorgée d’eau-de-vie ; et, avec un
rire :



– Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si
malins ! Ni vu ni connu, je t’embrouille !… Je crois tout de même
que la petite madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de dan‐
ger qu’elle cause, celle-là  : elle est trop bête, et d’ailleurs son
mari, le sous-chef…

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier :

– Dites donc, c’est la semaine prochaine que ça se juge, à
Rouen, l’affaire des Roubaud.

Jusque-là, Jacques et Pecqueux l’avaient écoutée, sans placer
un mot. Le dernier la trouvait simplement bien bavarde ; jamais,
avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation  ; et il ne la
quittait pas des yeux, peu à peu échauffé de jalousie, à la voir ain‐
si s’exciter devant son chef.

– Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite tranquillité,
j’ai reçu la citation.

Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude.

– Moi aussi, je suis témoin… Ah ! monsieur Jacques, lorsqu’on
m’a interrogée à propos de vous, car vous savez qu’on a voulu
connaître la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre
dame  ; oui, lorsqu’on m’a interrogée, j’ai dit au juge  : « Mais,
monsieur, il l’adorait, c’est impossible qu’il lui ait fait du mal ! »
N’est-ce pas ? je vous avais vus ensemble, moi, j’étais bien placée
pour en parler.

– Oh  ! dit le jeune homme avec un geste d’indifférence, je
n’étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, l’emploi
de mon temps… Si la Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait
pas le plus petit reproche à me faire.



Un silence régna, tous trois burent lentement.

– Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, ce Ca‐
buche qu’on a arrêté, encore tout couvert du sang de la pauvre
dame  ! Faut-il qu’il y ait des hommes idiots  ! tuer une femme
parce qu’on a envie d’elle, comme si ça les avançait à quelque
chose, quand la femme n’est plus là !… Et ce que je n’oublierai ja‐
mais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque monsieur Cauche, là-bas,
sur le quai, est venu arrêter aussi monsieur Roubaud. J’y étais.
Vous savez que ça s’est passé huit jours après seulement, lorsque
monsieur Roubaud, au lendemain de l’enterrement de sa femme,
avait repris son service d’un air tranquille. Alors donc, monsieur
Cauche lui a tapé sur l’épaule, en disant qu’il avait l’ordre de
l’emmener en prison. Vous pensez  ! eux qui ne se quittaient
point, qui jouaient ensemble, les nuits entières ! Mais, quand on
est commissaire, n’est-ce pas ? on mènerait son père et sa mère à
la guillotine, puisque c’est le métier qui veut ça. Il s’en fiche bien,
monsieur Cauche  ! je l’ai encore aperçu au café du Commerce,
tantôt, qui battait les cartes, sans plus s’inquiéter de son ami que
du grand Turc !

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur la
table.

– Tonnerre de Dieu  ! si j’étais à la place de ce cocu de Rou‐
baud !… Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui tue.
Et voilà qu’on l’envoie aux assises… Non, c’est à crever de rage !

– Mais, grande bête, s’écria Philomène, puisqu’on l’accuse
d’avoir poussé l’autre à le débarrasser de sa femme, oui, pour des
affaires d’argent, est-ce que je sais  ! Il paraît qu’on a retrouvé
chez Cabuche la montre du président Grandmorin  : vous vous



rappelez, le monsieur qu’on a assassiné en wagon, il y a dix-huit
mois. Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais
coup de l’autre jour, toute une histoire, une vraie bouteille à
l’encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c’était sur le
journal, il y en avait bien deux colonnes.

Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il murmura :

– A quoi bon s’en casser la tête, est-ce que ça nous regarde ?…
Si la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le
saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de
pâleur :

– Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme… Ah  ! la
pauvre, la pauvre femme !

– Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de
femme, si quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par
les étrangler tous les deux. Après, on pourrait bien me couper le
cou, ça me serait égal.

Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait une se‐
conde fois les petits verres, affecta de hausser les épaules, en ri‐
canant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle l’étudiait
d’un regard oblique. Il se négligeait beaucoup, très sale, en gue‐
nilles, depuis que la mère Victoire, devenue impotente à la suite
de sa fracture, avait dû lâcher son poste de la salubrité et se faire
admettre dans un hospice. Elle n’était plus là, tolérante et mater‐
nelle, pour lui glisser des pièces blanches, pour le raccommoder,
ne voulant pas que l’autre, celle du Havre, l’accusât de tenir mal



leur homme. Et Philomène, séduite par l’air mignon et propre de
Jacques, faisait la dégoûtée.

– C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? demanda-t-elle
par bravade. Pas de danger qu’on te l’enlève, celle-là !

– Celle-là ou une autre ! gronda-t-il.

Mais déjà elle trinquait, d’un air de plaisanterie.

– A ta santé, tiens  ! Et apporte-moi ton linge, pour que je le
fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus hon‐
neur, ni à l’une ni à l’autre… A votre santé, monsieur Jacques !

Comme s’il fût sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans l’ab‐
sence complète de remords, dans ce soulagement, ce bien-être
physique où il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi
parfois, apitoyant jusqu’aux larmes l’homme doux qui était en
lui. Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son
trouble :

– Vous savez que nous allons avoir la guerre ?

– Pas possible ! s’écria Philomène. Avec qui donc ?

– Mais avec les Prussiens… Oui, à cause d’un prince de chez
eux qui veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il n’a été
question que de cette histoire.

Alors, elle se désola.

– Ah bien ! ça va être drôle ! Ils nous ont déjà assez embêtés,
avec leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, à Paris !… Si
l’on se bat, dites, est-ce qu’on prendra tous les hommes ?



– Oh ! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désor‐
ganiser les chemins de fer… Seulement, ce qu’on nous bouscule‐
rait, à cause du transport des troupes et des
approvisionnements ! Enfin, si ça arrive, il faudra bien faire son
devoir.

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par glisser
une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en aperce‐
vait, le sang au visage, serrant déjà les poings.

– Allons nous coucher, il est temps.

– Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le briser.
Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de souffler à l’oreille
du mécanicien, pendant que l’autre achevait rageusement son pe‐
tit verre :

– Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu.

Mais, dans l’escalier, des pas lourds descendaient  ; et elle
s’effara.

– Mon frère !… Filez vite, filez vite !

Les deux hommes n’étaient pas à vingt pas de la maison, qu’ils
entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une
abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le
nez dans un pot de confitures. Le mécanicien s’était arrêté, prêt à
la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

– Quoi ? est-ce que ça vous regarde, vous ?… Ah ! la nom de
Dieu de garce ! s’il pouvait l’assommer !



Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchèrent,
sans échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque,
dans l’étroite chambre  ; et, longtemps, ils restèrent éveillés, les
yeux ouverts, chacun à écouter la respiration de l’autre.

C’était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les débats
de l’affaire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le juge d’ins‐
truction Denizet, car on ne tarissait pas d’éloges, dans le monde
judiciaire, sur la façon dont il venait de mener à bien cette affaire
compliquée et obscure : un chef-d’œuvre de fine analyse, disait-
on, une reconstitution logique de la vérité, une création véritable,
en un mot.

D’abord, dès qu’il se fut transporté sur les lieux, à la Croix-de-
Maufras, quelques heures après le meurtre de Séverine, M. Deni‐
zet fit arrêter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le
sang dont il ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud et
de Misard, qui racontaient de quelle manière ils l’avaient surpris,
avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi
et comment il se trouvait dans cette chambre, le carrier bégaya
une histoire, que le juge accueillit d’un haussement d’épaules,
tellement elle lui parut niaise et classique. Il l’attendait, cette his‐
toire, toujours la même, de l’assassin imaginaire, du coupable in‐
venté, dont le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au tra‐
vers de la campagne noire. Ce loup-garou était loin, n’est-ce pas ?
s’il courait toujours. D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda ce qu’il fai‐
sait devant la maison, à pareille heure, Cabuche se troubla, refusa
de répondre, finit par déclarer qu’il se promenait. C’était enfan‐
tin, comment croire à cet inconnu mystérieux, assassinant, se
sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé un
meuble ni emporté même un mouchoir  ? D’où serait-il venu  ?



pourquoi aurait-il tué ? Le juge, cependant, dès le début de son
enquête, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta
de l’emploi du temps de ce dernier ; mais, outre que l’accusé lui-
même reconnaissait avoir accompagné Jacques à Barentin, pour
le train de quatre heures quatorze, l’aubergiste de Rouen jurait
ses grands dieux que le jeune homme, couché tout de suite après
son dîner, était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers
sept heures. Et puis, un amant n’égorge pas sans raison une maî‐
tresse qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais eu l’ombre d’une
querelle. Ce serait absurde. Non ! non ! il n’y avait qu’un assassin
possible, un assassin évident, le repris de justice trouvé là, les
mains rouges, le couteau à ses pieds, cette bête brute qui faisait à
la justice des contes à dormir debout.

Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son flair
qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet
éprouva un instant d’embarras. Dans une première perquisition,
faite à la masure du prévenu, en pleine forêt de Bécourt, on
n’avait absolument rien découvert. Le vol n’ayant pu être établi, il
fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement, au hasard
d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en racontant qu’il
avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété, pour
regarder, par la fenêtre de la chambre, madame Roubaud qui se
couchait. Questionné à son tour, Jacques dit tranquillement ce
qu’il savait, la muette adoration du carrier, le désir ardent dont il
la poursuivait, toujours dans ses jupes, à la servir. Aucun doute
n’était donc plus permis : seule, une passion bestiale l’avait pous‐
sé  ; et tout se reconstruisait très bien, l’homme revenant par la
porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant même ouverte
dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin
le viol interrompu seulement par l’arrivée du mari. Pourtant, une



objection dernière se présenta, car il était singulier que l’homme,
sachant cette arrivée imminente, eût choisi justement l’heure où
le mari pouvait le surprendre ; mais, à bien réfléchir, cela se re‐
tournait contre le prévenu, achevait de l’accabler, en établissant
qu’il devait avoir agi sous l’empire d’une crise suprême du désir,
affolé par cette pensée que, s’il ne profitait pas de la minute où
Séverine était seule encore, dans cette maison isolée, jamais plus
il ne l’aurait, puisqu’elle partait le lendemain. Dès ce moment, la
conviction du juge fut complète, inébranlable.

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans l’écheveau savant
des questions, insoucieux des pièges qui lui étaient tendus, Ca‐
buche s’obstinait à sa version première. Il passait sur la route, il
respirait l’air frais de la nuit, lorsqu’un individu l’avait frôlé en
galopant, et d’une telle course, au fond des ténèbres, qu’il ne pou‐
vait même dire de quel côté il fuyait. Alors, saisi d’inquiétude,
ayant jeté un coup d’œil sur la maison, il s’était aperçu que la
porte en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider
à monter, et il avait trouvé la morte, chaude encore, qui le regar‐
dait de ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la
croyant vivante, il s’était empli de sang. Il ne savait que ça, il ne
répétait que ça, jamais il ne variait d’un détail, ayant l’air de s’en‐
fermer dans une histoire arrêtée d’avance. Lorsqu’on cherchait à
l’en faire sortir, il s’effarait, gardait le silence, en homme borné
qui ne comprenait plus. La première fois que M. Denizet l’avait
interrogé sur la passion dont il brûlait pour la victime, il était de‐
venu très rouge, ainsi qu’un tout jeune garçon à qui l’on reproche
sa première tendresse  ; et il avait nié, il s’était défendu d’avoir
rêvé de coucher avec cette dame, comme d’une chose très vilaine,
inavouable, une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au
plus profond de son cœur, dont il ne devait l’aveu à personne.



Non, non ! il ne l’aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait ja‐
mais causer de ce qui lui semblait être une profanation, mainte‐
nant qu’elle était morte. Mais cet entêtement à ne pas convenir
d’un fait que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore
contre lui. Naturellement, d’après la version de l’accusation, il
avait intérêt à cacher le désir furieux où il était de cette malheu‐
reuse, qu’il devait égorger pour s’assouvir. Et, quand le juge,
réunissant toutes les preuves, voulant lui arracher la vérité en
frappant le coup décisif, lui avait jeté à la face ce meurtre et ce
viol, il était entré dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer
pour l’avoir  ! lui, qui la respectait comme une sainte  ! Les gen‐
darmes, rappelés, avaient dû le maintenir, tandis qu’il parlait
d’étrangler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus dange‐
reux en somme, sournois, mais dont la violence éclatait quand
même, avouant pour lui les crimes qu’il niait.

L’instruction en était là, le prévenu entrait en fureur, criait
que c’était l’autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu’on reve‐
nait à l’assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui
transforma l’affaire, en décupla soudain l’importance. Comme il
le disait, il flairait des vérités  ; aussi voulut-il, par une sorte de
pressentiment, procéder lui-même à une perquisition nouvelle,
dans la masure de Cabuche  ; et il y découvrit, simplement der‐
rière une poutre, une cachette où se trouvaient des mouchoirs et
des gants de femme, sous lesquels était une montre d’or, qu’il re‐
connut tout de suite, avec un grand saisissement de joie : c’était
la montre du président Grandmorin, tant cherchée par lui autre‐
fois, une forte montre aux deux initiales entrelacées, portant à
l’intérieur du boîtier le chiffre de fabrication 2516. Il en reçut le
coup de foudre, tout s’illumina, le passé se reliait au présent, les
faits qu’il rattachait l’enchantaient par leur logique. Mais les



conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la montre
d’abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Ce‐
lui-ci, un instant, eut l’aveu aux lèvres : oui, il l’adorait, oui, il la
désirait, jusqu’à baiser les robes qu’elle avait portées, jusqu’à ra‐
masser, à voler derrière elle tout ce qui tombait de sa personne,
des bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis, une honte,
une pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se déci‐
dant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda d’un air ahuri.
Il se souvenait bien  : cette montre, il avait eu la surprise de la
trouver nouée dans le coin d’un mouchoir, pris sous un traversin,
emporté chez lui comme une proie  ; ensuite, elle était restée là,
pendant qu’il se creusait la tête, à chercher de quelle façon la
rendre. Seulement, à quoi bon raconter cela ? Il faudrait confes‐
ser ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il
était si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu’il disait.
D’ailleurs, lui-même commençait à ne plus comprendre, tout se
brouillait dans son crâne d’homme simple, il entrait en plein cau‐
chemar. Et il ne s’emportait même plus, à l’accusation de
meurtre  ; il restait hébété, il répétait à chaque question qu’il ne
savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour
la montre, il ne savait pas. On l’embêtait, on n’avait qu’à le laisser
tranquille et à le guillotiner tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait lancé le
mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes
d’inspiration où il croyait au génie de sa perspicacité, avant
même d’avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes. Mal‐
gré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet homme
le pivot, la source de la double affaire  ; et il triompha tout de
suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier vivant que Rou‐
baud et Séverine s’étaient faite devant maître Colin, notaire au



Havre, huit jours après être rentrés en possession de la Croix-de-
Maufras. Dès lors, l’histoire entière se reconstruisit dans son
crâne, avec une certitude de raisonnement, une force d’évidence,
qui donna à son échafaudage d’accusation une solidité si indes‐
tructible, que la vérité elle-même aurait semblé moins vraie, en‐
tachée de plus de fantaisie et d’illogisme. Roubaud était un lâche,
qui, à deux reprises, n’osant tuer lui-même, s’était servi du bras
de Cabuche, cette bête violente. La première fois, ayant hâte
d’hériter du président Grandmorin, dont il connaissait le tes‐
tament, sachant d’autre part la rancune du carrier contre celui-ci,
il l’avait poussé à Rouen dans le coupé, après lui avoir mis le cou‐
teau au poing. Puis, les dix mille francs partagés, les deux com‐
plices ne se seraient peut-être jamais revus, si le meurtre ne de‐
vait engendrer le meurtre. Et c’était ici que le juge avait montré
cette profondeur de psychologie criminelle qu’on admirait tant ;
car il le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cessé de surveiller
Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en amène‐
rait mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de
suffire : le ménage des Roubaud s’était gâté, le mari avait mangé
les cinq mille francs au jeu, la femme en était arrivée à prendre
un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre la
Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en dissipât l’argent  ; peut-
être, dans leurs continuelles disputes, menaçait-elle de le livrer à
la justice. En tout cas, de nombreux témoignages établissaient
l’absolue désunion des deux époux ; et là, enfin, la conséquence
lointaine du premier crime s’était produite : Cabuche reparaissait
avec ses appétits de brute, le mari dans l’ombre lui remettait le
couteau au poing, pour s’assurer définitivement la propriété de
cette maison maudite, qui avait déjà coûté une vie humaine. Telle
était la vérité, l’aveuglante vérité, tout y aboutissait  : la montre



trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres, frappés du
même coup à la gorge, par la même main, avec la même arme, ce
couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point,
l’accusation émettait un doute, la blessure du président parais‐
sant avoir été faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de l’air som‐
nolent et alourdi qu’il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné
de son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente désor‐
ganisation de son être. Pour le faire causer, on lui avait donné un
gardien à demeure, avec lequel il jouait aux cartes du matin au
soir  ; et il était parfaitement heureux. D’ailleurs, il restait
convaincu de la culpabilité de Cabuche : lui seul pouvait être l’as‐
sassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant,
montrant ainsi qu’il connaissait les rapports du mécanicien et de
Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, après l’avoir tâté, finit par
développer son système, le poussant, le foudroyant de sa compli‐
cité, s’efforçant de lui arracher un aveu, dans le saisissement de
se voir découvert, il était devenu très circonspect. Que lui racon‐
tait-on là ? Ce n’était plus lui, c’était le carrier qui avait tué le pré‐
sident, comme il avait tué Séverine ; et, les deux fois, c’était pour‐
tant lui le coupable, puisque l’autre frappait pour son compte et à
sa place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, l’emplissait de
méfiance : sûrement, on lui tendait un piège, on mentait pour le
forcer à confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dès son
arrestation, il s’était bien douté que la vieille histoire repoussait.
Confronté avec Cabuche, il déclara ne pas le connaître. Seule‐
ment, comme il répétait qu’il l’avait trouvé rouge de sang, sur le
point de violer sa victime, le carrier s’emporta, et une scène vio‐
lente, d’une confusion extrême, vint encore embrouiller les
choses. Trois jours se passèrent, le juge multipliait les interroga‐



toires, certain que les deux complices s’entendaient pour lui
jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, très las, avait pris le
parti de ne plus répondre, lorsque, tout d’un coup, dans une mi‐
nute d’impatience, voulant en finir, cédant à un sourd besoin qui
le travaillait depuis des mois, il lâcha la vérité, rien que la vérité,
toute la vérité.

Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis à son
bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupières, tandis que ses
lèvres mobiles s’amincissaient, dans un effort de sagacité. Il
s’épuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu
épaissi, envahi d’une mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une
astuce très déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut l’avoir
traqué pas à pas, enlacé de toutes parts, pris au piège enfin,
quand l’autre, avec un geste d’homme poussé à bout, s’écria qu’il
en avait assez, qu’il préférait avouer, pour qu’on ne le tourmentât
pas davantage. Puisque, quand même, on le voulait coupable,
qu’il le fût au moins des vraies choses qu’il avait faites. Mais, à
mesure qu’il contait l’histoire, sa femme souillée toute jeune par
Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures, et
comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix mille francs,
les paupières du juge se relevaient, dans un froncement de doute,
tandis qu’une incrédulité irrésistible, l’incrédulité profession‐
nelle, distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait
tout à fait, lorsque l’accusé se tut. Le gaillard était encore plus
fort qu’il ne pensait  : prendre le premier meurtre pour lui, en
faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute pré‐
méditation de vol, surtout de toute complicité dans l’assassinat
de Séverine, c’était certes une manœuvre hardie, qui indiquait
une intelligence, une volonté peu communes. Seulement, cela ne
tenait pas debout.



– Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants…
Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un
transport de jalousie que vous auriez tué ?

– Certainement.

– Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez
épousé votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le
président… Est-ce vraisemblable ? Tout au contraire prouverait,
dans votre cas, la spéculation offerte, discutée, acceptée. On vous
donne une jeune fille élevée comme une demoiselle, on la dote,
son protecteur devient le vôtre, vous n’ignorez pas qu’il lui laisse
une maison de campagne par testament, et vous prétendez que
vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien ! Allons donc,
vous saviez tout, autrement votre mariage ne s’explique plus…
D’ailleurs, la constatation d’un simple fait suffit à vous
confondre. Vous n’êtes pas jaloux, osez dire encore que vous êtes
jaloux.

– Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie.

– Alors, après avoir tué le président pour des rapports an‐
ciens, vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi
comment vous avez pu tolérer un amant à votre femme, oui, ce
Jacques Lantier, un gaillard solide, celui-là ! Tout le monde m’a
parlé de cette liaison, vous-même ne m’avez pas caché que vous
la connaissiez… Vous les laissiez libres d’aller ensemble,
pourquoi ?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le
vide, sans trouver une explication. Il finit par bégayer :

– Je ne sais pas… J’ai tué l’autre, je n’ai pas tué celui-ci.



– Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se venge,
et je ne vous conseille pas de répéter ce roman à messieurs les ju‐
rés, car ils en hausseraient les épaules… Croyez-moi, changez de
système, la vérité seule vous sauverait.

Dès ce moment, plus Roubaud s’entêta à la dire, cette vérité,
plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait
contre lui, à ce point que son ancien interrogatoire, lors de la pre‐
mière enquête, qui aurait dû appuyer sa nouvelle version, puis‐
qu’il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve
d’une entente extraordinairement habile entre eux. Le juge raffi‐
nait la psychologie de l’affaire, avec un véritable amour du mé‐
tier. Jamais, disait-il, il n’était descendu si à fond de la nature hu‐
maine ; et c’était de la divination plus que de l’observation, car il
se flattait d’être de l’école des juges voyeurs et fascinateurs, ceux
qui d’un coup d’œil démontent un homme. Les preuves, du reste,
ne manquaient plus, un ensemble écrasant. Désormais, l’instruc‐
tion avait une base solide, la certitude éclatait éblouissante,
comme la lumière du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu’il ap‐
porta la double affaire d’un bloc, après l’avoir reconstituée pa‐
tiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succès
bruyant du plébiscite, une fièvre ne cessait d’agiter le pays, pa‐
reille à ce vertige qui précède et annonce les grandes catas‐
trophes. C’était, dans la société de cette fin d’Empire, dans la po‐
litique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude, une
exaltation où la joie elle-même prenait une violence maladive.
Aussi, lorsque, après l’assassinat d’une femme, au fond de cette
maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de
génie le juge d’instruction de Rouen venait d’exhumer la vieille



affaire Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une
explosion de triomphe parmi les journaux officieux. De temps à
autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de l’oppo‐
sition, les plaisanteries sur l’assassin légendaire, introuvable,
cette invention de la police, mise en avant pour cacher les turpi‐
tudes de certains grands personnages compromis. Et la réponse
allait être décisive, l’assassin et son complice étaient arrêtés, la
mémoire du président Grandmorin sortirait intacte de l’aventure.
Les polémiques recommencèrent, l’émotion grandit de jour en
jour, à Rouen et à Paris. En dehors de ce roman atroce qui han‐
tait les imaginations, on se passionnait, comme si la vérité enfin
découverte, irréfutable, devait consolider l’État. Pendant toute
une semaine, la presse déborda de détails.

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au do‐
micile personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte. Il le
trouva debout, au milieu de son cabinet sévère, le visage amaigri,
fatigué davantage  ; car il déclinait, envahi d’une tristesse dans
son scepticisme, comme s’il eût pressenti, sous cet éclat d’apo‐
théose, l’écroulement prochain du régime qu’il servait. Depuis
deux jours, il était en proie à une lutte intérieure, ne sachant en‐
core quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait gardée,
cette lettre qui aurait ruiné tout le système de l’accusation, en ap‐
puyant la version de Roubaud d’une preuve irrécusable. Per‐
sonne au monde ne la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la
veille, l’empereur lui avait dit qu’il exigeait, cette fois, que la jus‐
tice suivît son cours, en dehors de toute influence, même si son
gouvernement devait en souffrir  : un simple cri d’honnêteté,
peut-être la superstition qu’un seul acte injuste, après l’acclama‐
tion du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire général
n’avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant réduit les



affaires de ce monde à une simple question de mécanique, il était
troublé de l’ordre reçu, il se demandait s’il devait aimer son
maître jusqu’au point de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

– Eh bien  ! mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce Ca‐
buche qui avait frappé le président… Seulement, je l’accorde,
l’autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-
même que le cas de Roubaud restait louche… Enfin, nous les te‐
nons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles.

– Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont
prouvés, et votre conviction est absolue ?

– Absolue, aucune hésitation possible… Tout s’enchaîne, je ne
me souviens pas d’une affaire, où, malgré les apparentes compli‐
cations, le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée à
déterminer d’avance.

– Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui,
raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie,
tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de l’opposition
racontent toutes cela.

– Oh  ! elles le racontent comme un commérage, en n’osant
elles-mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-
vous de sa femme avec un amant ! Ah ! il peut, en pleines assises,
répéter ce conte, il n’arrivera pas à soulever le scandale
cherché !… S’il apportait quelque preuve encore ! mais il ne pro‐
duit rien. Il parle bien de la lettre qu’il prétend avoir fait écrire à
sa femme et qu’on aurait dû trouver dans les papiers de la vic‐



time… Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces
papiers, vous l’auriez trouvée, n’est-ce pas ?

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le scandale
allait être enterré enfin, avec le système du juge  : personne ne
croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée des soup‐
çons abominables, l’Empire bénéficierait de cette réhabilitation
tapageuse d’une de ses créatures. Et, d’ailleurs, puisque ce Rou‐
baud se reconnaissait coupable, qu’importait à l’idée de justice
qu’il fût condamné pour une version ou pour l’autre  ! Il y avait
bien Cabuche  ; mais, si celui-ci n’avait pas trempé dans le pre‐
mier meurtre, il semblait être réellement l’auteur du second.
Puis, mon Dieu ! la justice, quelle illusion dernière ! Vouloir être
juste, n’était-ce pas un leurre, quand la vérité est si obstruée de
broussailles ? Il valait mieux être sage, étayer d’un coup d’épaule
cette société finissante qui menaçait ruine.

– N’est-ce pas ? répéta M. Denizet, vous ne l’avez pas trouvée,
cette lettre ?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui ; et tran‐
quillement, seul maître de la situation, prenant pour sa
conscience le remords qui avait inquiété l’empereur, il répondit :

– Je n’ai absolument rien trouvé.

Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge d’éloges. A
peine un pli léger des lèvres indiquait-il une invincible ironie. Ja‐
mais une instruction n’avait été menée avec tant de pénétration ;
et, c’était chose décidée en haut lieu, on l’appellerait comme
conseiller à Paris, après les vacances. Il le reconduisit ainsi
jusque sur le palier.



– Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable… Et, du
moment que la vérité parle, il n’y a rien qui la puisse arrêter, ni
l’intérêt des personnes, ni même la raison d’État… Marchez, que
l’affaire suive son cours, quelles qu’en soient les conséquences.

– Le devoir de la magistrature est là tout entier, conclut M.
Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bou‐
gie  ; puis, il alla prendre, dans le tiroir où il l’avait classée, la
lettre de Séverine. La bougie brûlait très haute, il déplia la lettre,
voulut en relire les deux lignes ; et le souvenir s’évoqua de cette
criminelle délicate, aux yeux de pervenche, qui l’avait remué ja‐
dis d’une si tendre sympathie. Maintenant, elle était morte, il la
revoyait tragique. Qui savait le secret qu’elle avait dû emporter ?
Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice ! Il ne restait pour lui,
de cette femme inconnue et charmante, que le désir d’une minute
dont elle l’avait effleuré et qu’il n’avait pas satisfait. Et, comme il
approchait la lettre de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris
d’une grande tristesse, d’un pressentiment de malheur  : à quoi
bon détruire cette preuve, charger sa conscience de cette action,
si le destin était que l’Empire fût balayé, ainsi que la pincée de
cendre noire, tombée de ses doigts ?

En moins d’une semaine, M. Denizet termina l’instruction. Il
trouvait dans la Compagnie de l’Ouest une bonne volonté ex‐
trême, tous les documents désirables, tous les témoignages
utiles ; car elle aussi souhaitait vivement d’en finir, avec cette dé‐
plorable histoire d’un de ses employés, qui, remontant à travers
les rouages compliqués de son organisme, avait failli ébranler
jusqu’à son conseil d’administration. Il fallait au plus vite couper
le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le cabi‐



net du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin
et les autres, qui donnèrent des détails désastreux sur la mau‐
vaise conduite de Roubaud ; puis, le chef de gare de Barentin, M.
Bessière, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les déposi‐
tions avaient une importance décisive, relativement au premier
meurtre ; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le station‐
naire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux
derniers très affirmatifs sur les complaisances conjugales du pré‐
venu. Même Henri, que Séverine avait soigné à la Croix-de-Mau‐
fras, racontait qu’un soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu
les voix de Roubaud et de Cabuche se concertant devant sa fe‐
nêtre ; ce qui expliquait bien des choses et renversait le système
des deux accusés, lesquels prétendaient ne pas se connaître.
Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de réprobation
s’était élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre
jeune femme dont la faute avait tant d’excuses, ce vieillard si ho‐
norable, aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui couraient sur
son compte.

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions
vives dans la famille Grandmorin, et de ce côté, si M. Denizet
trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegar‐
der l’intégrité de son instruction. Les Lachesnaye chantaient vic‐
toire, car ils avaient toujours affirmé la culpabilité de Roubaud,
exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras, saignant d’avarice.
Aussi, dans le retour de l’affaire, ne voyaient-ils qu’une occasion
d’attaquer le testament  ; et, comme il n’existait qu’un moyen
d’obtenir la révocation du legs, celui de frapper Séverine de la dé‐
chéance d’ingratitude, ils acceptaient en partie la version de Rou‐
baud, la femme complice, l’aidant à tuer, non point pour se ven‐
ger d’une infamie imaginaire, mais pour le voler ; de sorte que le



juge entra en conflit avec eux, avec Berthe surtout, très âpre
contre l’assassinée, son ancienne amie, qu’elle chargeait abomi‐
nablement, et que lui défendait, s’échauffant, s’emportant, dès
qu’on touchait à son chef-d’œuvre, cet édifice de logique, si bien
construit, comme il le déclarait lui-même d’un air d’orgueil, que,
si l’on en déplaçait une seule pièce, tout croulait. Il y eut, à ce
propos, dans son cabinet, une scène très vive entre les Laches‐
naye et madame Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud ja‐
dis, avait dû abandonner le mari ; mais elle continuait de soute‐
nir la femme, par une sorte de complicité tendre, très tolérante
au charme et à l’amour, toute bouleversée de ce romanesque tra‐
gique, éclaboussé de sang. Elle fut très nette, pleine du dédain de
l’argent. Sa nièce n’avait-elle pas honte de revenir sur cette ques‐
tion de l’héritage ? Séverine coupable, n’étaient-ce pas les préten‐
dus aveux de Roubaud à accepter entièrement, la mémoire du
président salie de nouveau  ? La vérité, si l’instruction ne l’avait
pas si ingénieusement établie, il aurait fallu l’inventer, pour
l’honneur de la famille. Et elle parla avec un peu d’amertume de
la société de Rouen, où l’affaire faisait tant de bruit, cette société
sur laquelle elle ne régnait plus, maintenant que l’âge venait et
qu’elle perdait jusqu’à son opulente beauté blonde de déesse
vieillie. Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme du
conseiller, cette grande brune élégante qui la détrônait, on avait
chuchoté les anecdotes gaillardes, l’aventure de Louisette, tout ce
qu’inventait la malignité publique. A ce moment, M. Denizet
étant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq siégerait
comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se
turent, ayant l’air de céder, pris d’inquiétude. Mais madame Bon‐
nehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir : les as‐
sises seraient présidées par son vieil ami, M. Desbazeilles, à qui



ses rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second as‐
sesseur devait être M. Chaumette, le père du jeune substitut
qu’elle protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu’un mélanco‐
lique sourire eût paru sur ses lèvres, en nommant le dernier, dont
on voyait depuis quelque temps le fils chez madame Leboucq, où
elle l’envoyait elle-même, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d’une guerre pro‐
chaine, l’agitation qui gagnait la France entière, nuisirent beau‐
coup au retentissement des débats. Rouen n’en passa pas moins
trois jours dans la fièvre, on s’écrasait aux portes de la salle, les
places réservées étaient envahies par des dames de la ville. Ja‐
mais l’ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu une telle
affluence de monde, depuis son aménagement en palais de jus‐
tice. C’était aux derniers jours de juin, des après-midi chauds et
ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix fe‐
nêtres, inondant de lumière les boiseries de chêne, le calvaire de
pierre blanche qui se détachait au fond sur la tenture rouge se‐
mée d’abeilles, le célèbre plafond du temps de Louis XII, avec ses
compartiments de bois sculptés et dorés, d’un vieil or très doux.
On étouffait déjà, avant que l’audience fût ouverte. Des femmes
se haussaient pour voir, sur la table des pièces à conviction, la
montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et
le couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le défenseur de Ca‐
buche, un avocat venu de Paris, était également très regardé. Aux
bancs du jury, s’alignaient douze Rouennais, sanglés dans des re‐
dingotes noires, épais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se
produisit une telle poussée, dans le public debout, que le pré‐
sident, tout de suite, dut menacer de faire évacuer la salle.



Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent serment,
et l’appel des témoins agita de nouveau la foule d’un frémisse‐
ment de curiosité : aux noms de madame Bonnehon et de M. de
Lachesnaye, les têtes ondulèrent  ; mais Jacques, surtout, pas‐
sionna les dames, qui le suivirent des yeux. D’ailleurs, depuis que
les accusés étaient là, chacun entre deux gendarmes, des regards
ne les quittaient pas, des appréciations s’échangeaient. On leur
trouvait l’air féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son ves‐
ton de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se néglige, sur‐
prenait par son air vieilli, sa face hébétée et crevant de graisse.
Quant à Cabuche, il était bien tel qu’on se l’imaginait, vêtu d’une
longue blouse bleue, le type même de l’assassin, des poings
énormes, des mâchoires de carnassier, enfin un de ces gaillards
qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin d’un bois. Et les interro‐
gatoires confirmèrent cette mauvaise impression, certaines ré‐
ponses soulevèrent de violents murmures. A toutes les questions
du président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas  : il ne savait
pas comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il
avait laissé fuir le véritable assassin  ; et il s’en tenait à son his‐
toire de cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le
galop au fond des ténèbres. Puis, interrogé sur sa passion bestiale
pour sa malheureuse victime, il s’était mis à bégayer, dans une si
brusque et si violente colère, que les deux gendarmes l’avaient
empoigné par les bras : non, non ! il ne l’aimait point, il ne la dé‐
sirait point, c’étaient des menteries, il aurait cru la salir, rien qu’à
la vouloir, elle qui était une dame, tandis que lui avait fait de la
prison et vivait en sauvage  ! Ensuite, calmé, il était tombé dans
un silence morne, ne lâchant plus que des monosyllabes, indiffé‐
rent à la condamnation qui pouvait le frapper. De même, Rou‐
baud s’en tint à ce que l’accusation appelait son système  : il ra‐



conta comment et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute
participation à l’assassinat de sa femme  ; mais il le faisait en
phrases hachées, presque incohérentes, avec des pertes subites
de mémoire, les yeux si troubles, la voix si empâtée, qu’il sem‐
blait par moments chercher et inventer les détails. Et, le pré‐
sident le poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il
finit par hausser les épaules, il refusa de répondre  : à quoi bon
dire la vérité, puisque c’était le mensonge qui était logique ? Cette
attitude de dédain agressif à l’égard de la justice, lui fit le plus
grand tort. On remarqua aussi le profond désintéressement où
les deux accusés étaient l’un de l’autre, comme une preuve d’en‐
tente préalable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire
force de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaître, ils se char‐
geaient même, uniquement pour dérouter le tribunal. Quand les
interrogatoires furent terminés, l’affaire était jugée, tellement le
président les avait menés avec adresse, de façon que Roubaud et
Cabuche, culbutant dans les pièges tendus, parussent s’être livrés
eux-mêmes. Ce jour-là, on entendit encore quelques témoins,
sans importance. La chaleur était devenue si insupportable, vers
cinq heures, que deux dames s’évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l’audition de
certains témoins. Madame Bonnehon eut un véritable succès de
distinction et de tact. On écouta avec intérêt les employés de la
Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessière, M. Dabadie, M. Cauche
surtout, ce dernier très prolixe, qui conta comment il connaissait
beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café
du Commerce. Henri Dauvergne répéta son témoignage acca‐
blant, la presque certitude où il était d’avoir, dans la somnolence
de la fièvre, entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se
concertaient ; et, interrogé sur Séverine, il se montra très discret,



fit comprendre qu’il l’avait aimée, mais que la sachant à un autre,
il s’était effacé loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lan‐
tier, fut introduit enfin, un bourdonnement monta de la foule,
des personnes se levèrent pour le mieux voir, il y eut même, par‐
mi les jurés, un mouvement passionné d’attention. Jacques, très
tranquille, s’était des deux mains appuyé à la barre des témoins,
du geste professionnel dont il avait l’habitude, lorsqu’il condui‐
sait sa machine. Cette comparution qui aurait dû le troubler pro‐
fondément, le laissait dans une entière lucidité d’esprit, comme si
rien de l’affaire ne le regardât. Il allait déposer en étranger, en in‐
nocent  ; depuis le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne
songeait même pas à ces choses, la mémoire abolie, les organes
dans un état d’équilibre, de santé parfaite  ; là encore, à cette
barre, il n’avait ni remords ni scrupules, d’une absolue incons‐
cience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Cabuche, de ses
yeux clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un lé‐
ger signe de tête, un salut discret, sans songer qu’ouvertement
aujourd’hui il était l’amant de sa femme. Puis, il sourit au second,
l’innocent, dont il aurait dû occuper la place, sur ce banc  : une
bonne bête au fond, sous son air de bandit, un gaillard qu’il avait
vu au travail, dont il avait serré la main. Et, plein d’aisance, il dé‐
posa, il répondit en petites phrases nettes aux questions du pré‐
sident, qui, après l’avoir interrogé sans mesure sur ses rapports
avec la victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de-Mau‐
fras, quelques heures avant le meurtre, comment il était allé
prendre le train à Barentin, comment il avait couché à Rouen.
Cabuche et Roubaud l’écoutaient, confirmaient ses réponses par
leur attitude ; et, à cette minute, entre ces trois hommes, monta
une indicible tristesse. Un silence de mort s’était fait dans la
salle, une émotion venue ils ne savaient d’où, serra un instant les



jurés à la gorge : c’était la vérité qui passait, muette. A la question
du président désirant savoir ce qu’il pensait de l’inconnu, éva‐
noui dans les ténèbres, dont le carrier parlait, Jacques se conten‐
ta de hocher la tête, comme s’il n’avait pas voulu accabler un ac‐
cusé. Et un fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser l’au‐
ditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, débor‐
dèrent, ruisselèrent sur ses joues. Ainsi qu’il l’avait revue déjà,
Séverine venait de s’évoquer, la misérable assassinée dont il avait
emporté l’image, avec ses yeux bleus élargis démesurément, ses
cheveux noirs droits sur son front, comme un casque d’épou‐
vante. Il l’adorait encore, une pitié immense l’avait pris, et il la
pleurait à grandes larmes, dans l’inconscience de son crime, ou‐
bliant où il était, parmi cette foule. Des dames, gagnées par l’at‐
tendrissement, sanglotèrent. On trouva extrêmement touchante
cette douleur de l’amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le
président ayant demandé à la défense si elle n’avait aucune ques‐
tion à poser au témoin, les avocats remercièrent, tandis que les
accusés hébétés accompagnaient du regard Jacques, qui retour‐
nait s’asseoir, au milieu de la sympathie générale.

La troisième audience fut prise tout entière par le réquisitoire
du procureur impérial et par les plaidoiries des avocats. D’abord,
le président avait présenté un résumé de l’affaire, où, sous une
affectation d’impartialité absolue, les charges de l’accusation
étaient aggravées. Le procureur impérial, ensuite, ne parut pas
jouir de tous ses moyens : il avait d’habitude plus de conviction,
une éloquence moins vide. On mit cela sur le compte de la cha‐
leur, qui était vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de
Cabuche, l’avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre. Le
défenseur de Roubaud, un membre distingué du barreau de
Rouen, tira également tout le parti qu’il put de sa mauvaise



cause. Fatigué, le ministère public ne répliqua même pas. Et,
lorsque le jury passa dans la salle des délibérations, il n’était que
six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenêtres, un
dernier rayon allumait les armes des villes de Normandie, qui en
décorent les impostes. Un grand bruit de voix monta sous l’an‐
tique plafond doré, des poussées d’impatience ébranlèrent la
grille de fer, séparant les places réservées du public debout. Mais
le silence redevint religieux, dès que le jury et la cour reparurent.
Le verdict admettait des circonstances atténuantes, le tribunal
condamna les deux hommes aux travaux forcés à perpétuité. Et
ce fut une vive surprise, la foule s’écoula en tumulte, quelques sif‐
flets se firent entendre, comme au théâtre.

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette condamna‐
tion, avec des commentaires sans fin. Selon l’avis général, c’était
un échec pour madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une
condamnation à mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la
famille ; et, sûrement, des influences adverses avaient agi. Déjà,
on nommait tout bas madame Leboucq, qui comptait parmi les
jurés trois ou quatre de ses fidèles. L’attitude de son mari,
comme assesseur, n’avait sans doute rien offert d’incorrect  ;
pourtant, on croyait s’être aperçu que, ni l’autre assesseur, M.
Chaumette, ni même le président, M. Desbazeilles, ne s’étaient
sentis les maîtres des débats, autant qu’ils l’auraient voulu. Peut-
être, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en accor‐
dant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de ce
doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de la
mélancolique vérité. Au demeurant, l’affaire restait le triomphe
du juge d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu entamer le
chef-d’œuvre ; car la famille elle-même perdit beaucoup de sym‐
pathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Mau‐



fras, M. de Lachesnaye, contrairement à la jurisprudence, parlait
d’intenter une action en révocation, malgré la mort du donataire,
ce qui étonnait de la part d’un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui
était restée comme témoin ; et elle ne le lâcha plus, le retenant,
tâchant de passer cette nuit-là avec lui, à Rouen. Il ne devait re‐
prendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder à
dîner, dans l’auberge où il prétendait avoir dormi la nuit du
crime, près de la gare ; mais il ne coucherait pas, il était absolu‐
ment forcé de rentrer à Paris, par le train de minuit cinquante.

– Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son
bras vers l’auberge, je jurerais que, tout à l’heure, j’ai vu quel‐
qu’un de notre connaissance… Oui, Pecqueux, qui me répétait
encore, l’autre jour, qu’il ne ficherait pas les pieds à Rouen, pour
l’affaire… Un moment, je me suis retournée, et un homme, dont
je n’ai aperçu que le dos, a filé au milieu de la foule…

Le mécanicien l’interrompit, en haussant les épaules.

– Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux des va‐
cances que mon congé lui procure.

– C’est possible… N’importe, méfions-nous, car c’est bien la
plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’œil en
arrière :

– Et celui-là qui nous suit, tu le connais ?

– Oui, ne t’inquiète pas… Il a peut-être bien quelque chose à
me demander.



C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accom‐
pagnait à distance. Il avait déposé, lui aussi, d’un air
ensommeillé ; et il était resté, rôdant autour de Jacques, sans se
résoudre à lui poser une question, qu’il avait visiblement sur les
lèvres. Lorsque le couple eut disparu dans l’auberge, il y entra à
son tour, il se fit servir un verre de vin.

– Tiens, c’est vous, Misard  ! s’écria le mécanicien. Et, avec
votre nouvelle femme, ça va ?

– Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah ! la bougresse, elle m’a
bien fichu dedans. Hein ? je vous ai conté ça, à mon autre voyage
ici.

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, l’an‐
cienne servante louche que Misard avait prise pour garder la bar‐
rière, s’était vite aperçue, à le voir fouiller les coins, qu’il devait
chercher un magot, caché par sa défunte ; et une idée de génie lui
était venue, pour se faire épouser, celle de lui laisser entendre,
par des réticences, par de petits rires, qu’elle l’avait trouvé, elle.
D’abord, il avait failli l’étrangler  ; puis, songeant que les mille
francs lui échapperaient encore, s’il la supprimait comme l’autre,
avant de les avoir, il était devenu très câlin, très gentil ; mais elle
le repoussait, elle ne voulait même plus qu’il la touchât  : non,
non, quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et l’argent en
plus. Et il l’avait épousée, et elle s’était moquée, en le traitant de
trop bête, croyant tout ce qu’on lui racontait. Le beau, c’était que,
mise au courant, s’allumant elle-même à la contagion de sa
fièvre, elle cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah  ! ces
mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un jour,
maintenant qu’ils étaient deux ! Ils cherchaient, ils cherchaient.



– Alors, toujours rien ? demanda Jacques goguenard. Elle ne
vous aide donc pas, la Ducloux ?

Misard le regarda fixement ; et il parla enfin.

– Vous savez où ils sont, dites-le-moi.

Mais le mécanicien se fâchait.

– Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donné, vous
n’allez pas m’accuser de vol, peut-être !

– Oh  ! elle ne vous a rien donné  : ça, c’est bien sûr… Vous
voyez que j’en suis malade. Si vous savez où ils sont, dites-le-moi.

– Eh  ! allez vous faire fiche  ! Prenez garde que je ne cause
trop… Voyez donc dans la boîte à sel, s’ils y sont.

Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder. Il eut
comme une brusque illumination.

– Dans la boîte à sel, tiens ! c’est vrai. Il y a, sous le tiroir, une
cachette où je n’ai pas fouillé.

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au chemin
de fer, voir s’il pourrait encore prendre le train de sept heures
dix. Là-bas, dans la petite maison basse, éternellement il
chercherait.

Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit cin‐
quante, Philomène voulut emmener Jacques, par des ruelles
noires, jusqu’à la campagne prochaine. Il faisait très lourd, une
nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la gorge de
gros soupirs, presque pendue à son cou. Deux fois, ayant cru en‐
tendre des pas derrière eux, elle s’était retournée, sans apercevoir



personne, tant les ténèbres étaient épaisses. Lui, souffrait beau‐
coup de cette nuit d’orage. Dans son tranquille équilibre, cette
santé parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti
tout à l’heure, à table, un lointain malaise revenir, chaque fois
que cette femme l’avait effleuré de ses mains errantes. La fatigue
sans doute, un énervement causé par la pesanteur de l’air. Main‐
tenant, l’angoisse du désir renaissait plus vive, pleine d’une
sourde épouvante, à la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il
était bien guéri, l’expérience était faite, puisqu’il l’avait déjà pos‐
sédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son excitation de‐
vint telle, que la peur d’une crise l’aurait fait se dégager de ses
bras, si l’ombre qui la noyait ne l’avait rassuré ; car jamais, même
aux pires jours de son mal, il n’aurait frappé sans voir. Et, tout
d’un coup, comme ils passaient près d’un talus gazonné, dans un
chemin désert, et qu’elle l’y entraînait, s’allongeant, le besoin
monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage, il chercha par‐
mi l’herbe une arme, une pierre, pour lui en écraser la tête. D’une
secousse, il s’était relevé, et il fuyait déjà, éperdu, et il entendit
une voix d’homme, des jurons, toute une bataille.

– Ah ! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu être sûr !

– Ce n’est pas vrai, lâche-moi !

– Ah ! ce n’est pas vrai ! Il peut courir, l’autre ! je sais qui c’est,
je le rattraperai bien !… Tiens ! garce, dis encore que ce n’est pas
vrai !

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il
venait de reconnaître ; mais il se fuyait lui-même, fou de douleur.

Eh quoi ! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas rassasié du
sang de Séverine, ainsi qu’il le croyait, le matin encore  ? Voilà



qu’il recommençait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours
une autre ! Dès qu’il se serait repu, après quelques semaines de
torpeur, sa faim effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse
de la chair de femme pour la satisfaire. Même, à présent, il
n’avait pas besoin de la voir, cette chair de séduction : rien qu’à la
sentir tiède dans ses bras, il cédait au rut du crime, en mâle fa‐
rouche qui éventre les femelles. C’était fini de vivre, il n’y avait
plus devant lui que cette nuit profonde, d’un désespoir sans
bornes, où il fuyait.

Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris son service,
évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse d’au‐
trefois. La guerre venait d’être déclarée, après d’orageuses
séances à la Chambre  ; et il y avait déjà eu un petit combat
d’avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine, les trans‐
ports de troupes écrasaient de fatigue le personnel des chemins
de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de continuels
trains imprévus amenaient des retards considérables  ; sans
compter qu’on avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens,
pour activer la concentration des corps d’armée. Et ce fut ainsi
qu’un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel,
eut à conduire un train énorme, dix-huit wagons, absolument
bondés de soldats.

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le lendemain
du jour où il avait surpris Philomène et Jacques, il était remonté
sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier  ; et, de‐
puis ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l’air
de ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de plus
en plus révolté, refusant d’obéir, l’accueillant d’un grognement
sourd, dès qu’il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser



complètement de se parler. Cette tôle mouvante, ce petit pont qui
les emportait autrefois, si unis, n’était plus à cette heure que la
planche étroite et dangereuse où se heurtait leur rivalité. La
haine grandissait, ils en étaient à se dévorer dans ces quelques
pieds carrés, filant à toute vitesse, et d’où les aurait précipités la
moindre secousse. Et, ce soir-là, en voyant Pecqueux ivre,
Jacques se méfia ; car il le savait trop sournois pour se fâcher à
jeun, le vin seul déchaînait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était
nuit déjà, lorsqu’on embarqua les soldats comme des moutons,
dans des wagons à bestiaux. On avait simplement cloué des
planches en guise de banquettes, on les empilait là-dedans, par
escouades, bourrant les voitures au-delà du possible  ; si bien
qu’ils s’y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns de‐
bout, serrés à ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, un
autre train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient
déjà écrasés de fatigue, dans l’ahurissement du départ. Mais,
comme on leur avait distribué de l’eau-de-vie, et que beaucoup
s’étaient répandus chez les débitants du voisinage, ils avaient une
gaieté échauffée et brutale, très rouges, les yeux hors de la tête.
Et, dès que le train s’ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à
chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage
cachait les étoiles. La nuit serait très sombre, pas un souffle
n’agitait l’air brûlant  ; et le vent de la course, toujours si frais,
semblait tiède. A l’horizon noir, il n’y avait d’autres feux que les
étincelles vives des signaux. Il augmenta la pression pour fran‐
chir la grande rampe d’Harfleur à Saint-Romain. Malgré l’étude
qu’il faisait d’elle depuis des semaines, il n’était pas maître en‐



core de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts
de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là, particulièrement, il la
sentait rétive, fantasque, prête à s’emballer pour quelques mor‐
ceaux de charbon de trop. Aussi, la main sur le volant du change‐
ment de marche, surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des
allures de son chauffeur. La petite lampe qui éclairait le niveau
d’eau, laissait la plate-forme dans une pénombre, que la porte du
foyer, rougie, rendait violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il
avait eu aux jambes, à deux reprises, la sensation d’un frôlement,
comme si des doigts se fussent exercés à le prendre là. Mais ce
n’était sans doute qu’une maladresse d’ivrogne, car il l’entendait,
dans le bruit, ricaner très haut, casser son charbon à coups de
marteau exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, il
ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en quantité
déraisonnable.

– Assez ! cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner
des pelletées coup sur coup ; et, comme le mécanicien lui empoi‐
gnait le bras, il se tourna, menaçant, tenant enfin la querelle qu’il
cherchait, dans la fureur montante de son ivresse.

– Touche pas, ou je cogne  !… Ça m’amuse, moi, qu’on aille
vite !

Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau qui
va de Bolbec à Motteville. Il devait filer d’un trait à Paris, sans ar‐
rêt aucun, sauf aux points marqués pour prendre de l’eau. L’é‐
norme masse, les dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail hu‐
main, traversaient la campagne noire, dans un grondement
continu. Et ces hommes qu’on charriait au massacre, chantaient,



chantaient à tue-tête, d’une clameur si haute, qu’elle dominait le
bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manœuvrant
l’injecteur, se contenant encore :

– Il y a trop de feu… Dormez, si vous êtes soûl.

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna à remettre du
charbon, comme s’il eût voulu faire sauter la machine. C’était la
révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait
plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s’étant pen‐
ché pour abaisser lui-même la tige du cendrier, de façon à dimi‐
nuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement à
bras-le-corps, tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, d’une
violente secousse.

– Gredin, c’était donc ça !… N’est-ce pas ? tu dirais que je suis
tombé, bougre de sournois !

Il s’était rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent
tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tôle, qui dansait
violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils s’effor‐
çaient l’un l’autre de se précipiter par l’étroite ouverture, qu’une
barre de fer seule fermait. Mais ce n’était point commode, la ma‐
chine dévorante roulait, roulait toujours ; et Barentin fut dépas‐
sé, et le train s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu’ils se te‐
naient encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la
tête contre les parois du récipient d’eau, évitant la porte rougie
du foyer, où se grillaient leurs jambes, chaque fois qu’ils les
allongeaient.



Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il fer‐
merait le régulateur, appellerait au secours, pour qu’on le débar‐
rassât de ce fou furieux, enragé d’ivresse et de jalousie. Il s’affai‐
blissait, plus petit, désespérait de trouver maintenant la force de
le précipiter, vaincu déjà, sentant passer dans ses cheveux la ter‐
reur de la chute. Comme il faisait un suprême effort, la main tâ‐
tonnante, l’autre comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi
qu’un enfant.

– Ah ! tu veux arrêter… Ah ! tu m’as pris ma femme… Va, va,
faut que tu y passes !

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel
à grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la cam‐
pagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie, dans
un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, ne vit
même pas ces deux hommes, en train de se dévorer, pendant que
la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques ; et celui-
ci, sentant le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroite‐
ment, qu’il l’entraîna. Il y eut deux cris terribles, qui se confon‐
dirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble, en‐
traînés sous les roues par la réaction de la vitesse, furent coupés,
hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux
qui avaient si longtemps vécu en frères. On les retrouva sans tête,
sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme
pour s’étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait tou‐
jours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue de
sa jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptée encore, échappée des



mains du gardien, galopant par la campagne rase. La chaudière
était pourvue d’eau, le charbon dont le foyer venait d’être rempli,
s’embrasait  ; et, pendant la première demi-heure, la pression
monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le
conducteur-chef, cédant à la fatigue, s’était endormi. Les soldats,
dont l’ivresse augmentait, à être ainsi entassés, subitement
s’égayèrent de cette course violente, chantèrent plus fort. On tra‐
versa Maromme, en coup de foudre. Il n’y avait plus de sifflet, à
l’approche des signaux, au passage des gares. C’était le galop tout
droit, la bête qui fonçait tête basse et muette, parmi les obstacles.
Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le
bruit strident de son haleine.

A Rouen, on devait prendre de l’eau  ; et l’épouvante glaça la
gare, lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumée et de
flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauf‐
feur, ces wagons à bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des
refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre, c’était pour être plus
vite là-bas, sur les bords du Rhin. Les employés étaient restés
béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général : jamais
ce train débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait sans en‐
combre la gare de Sotteville, toujours barrée par des manœuvres,
obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dé‐
pôts. Et l’on se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, là-
bas, un train de marchandises qui occupait la voie, put être re‐
foulé sous une remise. Déjà, au loin, le roulement du monstre
échappé s’entendait. Il s’était rué dans les deux tunnels qui avoi‐
sinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme une force
prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arrêter. Et la
gare de Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des obstacles sans



rien accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où son gronde‐
ment peu à peu s’éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne
tintaient, tous les cœurs battaient, à la nouvelle du train fantôme
qu’on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait
de peur : un express qui se trouvait en avant, allait sûrement être
rattrapé. Lui, ainsi qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa
course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il
faillit se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote  ; il terrifia
Pont-de-l’Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De
nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne
savait où, là-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en che‐
min  ! N’allait-elle pas quand même à l’avenir, insoucieuse du
sang répandu ? Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête
aveugle et sourde qu’on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait,
elle roulait, chargée de cette chair à canon, de ces soldats, déjà
hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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