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Chapitre 1

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
d’une livre, le paté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin,
avant de descendre a son poste, la mére Victoire avait di couvrir
le feu de son poéle, d'un tel poussier, que la chaleur était suffo-
cante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenétre, s’y
accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la derniere maison de
droite, une haute maison ou la Compagnie de ’Ouest logeait cer-
tains de ses employés. La fenétre, au cinquieme, a I’angle du toit
mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée
large trouant le quartier de I'Europe, tout un déroulement
brusque de I'horizon, que semblait agrandir encore, cet apres-
midi-1a, un ciel gris du milieu de février, d'un gris humide et
tiede, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la
rue de Rome se brouillaient, s’effacaient, 1égeres. A gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants,
aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, ou I'ceil
plongeait, et que les batiments de la poste et de la bouillotterie
séparaient des autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de Ver-
sailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de 'Europe, a droite,
coupait de son étoile de fer la tranchée, que ’'on voyait reparaitre
et filer au-dela, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la
fenétre méme, occupant tout le vaste champ, les trois doubles
voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient en un



éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables,
allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d’ai-
guilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus.
Dans l'effacement confus des wagons et des machines encom-
brant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pale.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, son-
geant a sa gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte pas-
ser un jour a Paris, et qu’il descendait chez la mére Victoire, le
métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, 'arrivée
d’un train de Mantes avait animé les quais ; et il suivit des yeux la
machine de manceuvre, une petite machine-tender, aux trois
roues basses et couplées, qui commencait le débranchement du
train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les
voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-la, une
machine d’express, aux deux grandes roues dévorantes, station-
nait seule, lachait par sa cheminée une grosse fumée noire, mon-
tant droit, trés lente dans I'air calme. Mais toute son attention fut
prise par le train de trois heures vingt-cing, a destination de
Caen, empli déja de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il
n’apercevait pas celle-ci, arrétée au dela du pont de I'Europe ; il
I’'entendait seulement demander la voie, a 1égers coups de sifflet
pressés, en personne que I'impatience gagne. Un ordre fut crié,
elle répondit par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant
la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts,
la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit
alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillon-
nante comme un duvet de neige, envolée a travers les charpentes
de fer. Tout un coin de '’espace en était blanchi, tandis que les fu-
mées accrues de l'autre machine élargissaient leur voile noir.
Derriere, s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de



commandement, des secousses de plaques tournantes. Une dé-
chirure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles
et un train d’Auteuil, I'un montant, 'autre descendant, qui se
croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une voix qui pronon-
cait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatriéme, un jeune homme d’une trentaine d’an-
nées, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait la en com-
pagnie de son pere, chef adjoint des grandes lignes, et de ses
sceurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,
adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux
hommes, au milieu d’'un continuel éclat de gaieté. On entendait
l’ainée rire, pendant que la cadette chantait, et quune cage,
pleine d’oiseaux des iles, rivalisait de roulades.

— Tiens ! monsieur Roubaud, vous étes donc a Paris ?... Ah !
oui, pour votre affaire avec le sous-préfet !

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait
dli quitter Le Havre, le matin méme, par ’express de six heures
quarante. Un ordre du chef de '’exploitation I'appelait a Paris, on
venait de le sermonner d’importance. Heureux encore de n’y
avoir pas laissé sa place.

— Et madame ? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son
mari 'attendait 14, dans cette chambre dont la mére Victoire leur
remettait la clef, a chacun de leurs voyages, et ou ils aimaient dé-
jeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était re-
tenue en bas, a son poste de la salubrité. Ce jour-l13, ils avaient
mangé un petit pain a Mantes, voulant se débarrasser de leurs



courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de
faim.

Henri, pour étre aimable, posa encore une question :
— Et vous couchez a Paris ?

Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
I'express de six heures trente. Ah bien ! oui, des vacances ! On ne
vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de
suite a la niche !

Un moment, les deux employés se regarderent, en hochant la
téte. Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait
d’éclater en notes sonores. Les deux sceurs devaient taper dessus
ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des iles. Alors, le
jeune homme, qui s’égayait a son tour, salua, rentra dans ’appar-
tement ; et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la
terrasse, d’ou montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les re-
gards levés, il apercut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et
que laiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers flocon-
nements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tour-
billons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi,
dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud
eut un geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s’at-
tarder ainsi ? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un ma-
gasin. Pour tromper la faim qui lui labourait 'estomac, il eut
I'idée de mettre la table. La vaste piece, a deux fenétres, lui était
familiere, servant a la fois de chambre a coucher, de salle a man-
ger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de co-
tonnade rouge, son buffet a dressoir, sa table ronde, son armoire



normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des
fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d’'une
propreté extréme, et il s’Tamusait a ces soins de ménage, comme
s’il elit joué a la dinette, heureux de la blancheur du linge, tres
amoureux de sa femme, riant lui-méme du bon rire frais dont elle
allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé le paté
sur une assiette, et placé, a coté, la bouteille de vin blanc, il s’in-
quiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches
deux paquets oubliés, une petite boite de sardines et du fromage
de gruyere.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tour-
nant, au moindre bruit, 'oreille vers I'escalier. Dans son attente
désceuvrée, en passant devant la glace, il s’arréta, se regarda. Il
ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux
ardent de ses cheveux frisés etit pali. Sa barbe, qu’il portait en-
tiére, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille
moyenne, mais d’'une extraordinaire vigueur, il se plaisait a sa
personne, satisfait de sa téte un peu plate, au front bas, a la
nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros
yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front
de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus
jeune que lui de quinze années, ces coups d’ceil fréquents, donnés
aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entre-bailler la porte.
Mais c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait
chez elle, a coté. Il revint, s’intéressa a une boite de coquillages,
sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boite, un cadeau de Sé-
verine a la mére Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi,
toute l'histoire de son mariage se déroulait. Déja trois ans bien-



tot. Né dans le Midi, a Plassans, d'un pére charretier, sorti du
service avec les galons de sergent-major, longtemps facteur-
mixte a la gare de Mantes, il était passé facteur-chef a celle de Ba-
rentin ; et c’était la qu’il I'avait connue, sa chére femme, lors-
qu’elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de ma-
demoiselle Berthe, la fille du président Grandmorin. Séverine
Aubry n’était que la cadette d’un jardinier, mort au service des
Grandmorin ; mais le président, son parrain et son tuteur, la ga-
tait tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant
toutes deux au méme pensionnat de Rouen, et elle-méme avait
une telle distinction native, que longtemps Roubaud s’était
contenté de la désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier dé-
grossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait précieux. La était
l'unique roman de son existence. Il 'aurait épousée sans un sou,
pour la joie de I'avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la réalisa-
tion avait dépassé le réve : outre Séverine et une dot de dix mille
francs, le président, aujourd’hui en retraite, membre du Conseil
d’administration de la Compagnie de ’Ouest, lui avait donné sa
protection. Dés le lendemain du mariage, il était passé sous-chef
a la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon
employé, solide a son poste, ponctuel, honnéte, d’'un esprit borné,
mais tres droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pou-
vaient expliquer I'accueil prompt fait a sa demande et la rapidité
de son avancement. Il préférait croire qu’il devait tout a sa
femme. Il 'adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit déci-
dément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Ou pou-
vait-elle étre ? Elle ne lui conterait pas que ’achat d’'une paire de
bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme il
passait de nouveau devant la glace, il s’apercut, les sourcils héris-



sés, le front coupé d’'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la
soupconnait. A Paris, il s’imaginait toutes sortes de dangers, des
ruses, des fautes. Un flot de sang montait a son crane, ses poings
d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au temps ou il
poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa
force, il 'aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.
— C’est moi... Hein ? tu as dii croire que j’étais perdue.

Dans I’éclat de ses vingt-cing ans, elle semblait grande, mince
et trés souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était point
jolie d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents ad-
mirables. Mais, a la regarder, elle séduisait par le charme, ’étran-
geté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait a I’examiner,
du regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle
ajouta :

— Oh ! jai couru... Imagine-toi, impossible d’avoir un omni-
bus. Alors, ne voulant pas dépenser I'argent d’une voiture, jai
couru... Regarde comme j’ai chaud.

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu
viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta a
son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée.

— Vilain, vilain, tais-toi !... Tu sais bien que je t’aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait
restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses



bras. Toujours ses soupcons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait,
aimant a se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu’elle ne ren-
dait pas ; et c’était méme la son inquiétude obscure, cette grande
enfant passive, d’'une affection filiale, ou 'amante ne s’éveillait
point.

— Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?

— Oh ! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons. Ce
que j’ai faim !... Ah ! écoute, j’ai un petit cadeau. Dis : Mon petit
cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout pres. Elle avait fourré sa
main droite dans sa poche, ou elle tenait un objet, qu’elle ne sor-
tait pas.

— Dis vite : Mon petit cadeau.
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
— Mon petit cadeau.

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en rem-
placer un qu'’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il
s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son
manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s’en
servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en plaisantant, elle se fit don-
ner un sou, pour que leur amitié ne ft pas coupée.

— Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je t’en prie,
ne ferme pas encore. J’ai si chaud !

Elle I'avait rejoint a la fenétre, elle demeura la quelques se-
condes, appuyée a son épaule, regardant le vaste champ de la
gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées, le disque



cuivré du soleil descendait dans la brume, derriére les maisons
de la rue de Rome. En bas, une machine de manceuvre amenait,
tout formé, le train de Mantes, qui devait partir a quatre heures
vingt-cing. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut
dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de
tampons annoncaient I'attelage imprévu de voitures qu’on ajou-
tait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son
chauffeur, noirs de la poussiére du voyage, une lourde machine
de train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée,
sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une soupape. Elle
attendait qu’on lui ouvrit la voie, pour retourner au Dépot des
Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaca. Elle partit.

— Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en
quittant la fenétre. Les entends-tu taper sur leur piano ?... Tout a
I’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te présenter ses hommages.

— A table, a table ! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain de
Mantes était loin ! Cela la grisait, quand elle venait a Paris. Elle
était toute vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs, elle
gardait une fievre de ses achats au Bon Marché. En un coup,
chaque printemps, elle y dépensait ses économies de I’hiver, pré-
férant tout y acheter, disant qu’elle y économisait son voyage.
Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu
confuse, rougissante, elle finit par lacher le total de la somme
qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

— Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la
femme d’un sous-chef !... Mais tu n’avais a prendre que six che-
mises et une paire de bottines ?



— Oh ! mon ami, des occasions uniques !... Une petite soie a
rayures délicieuse ! un chapeau dun gofit, un réve ! des jupons
tout faits, avec des volants brodés ! Et tout ¢a pour rien, j'aurais
payé le double au Havre... On va m’expédier, tu verras !

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie,
avec son air de confusion suppliante. Et puis, c¢’était si charmant,
cette dinette improvisée, au fond de cette chambre ou ils étaient
seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, qui d’ordinaire buvait de
I'eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir.
La boite de sardines était finie, ils entamerent le paté avec le
beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

— Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais ba-
varder, tu ne me dis pas comment ca s’est terminé, pour le sous-
préfet.

Alors, il conta en détail la facon dont le chef de 'exploitation
lavait recu. Oh ! un lavage de téte en regle ! Il s’était défendu,
avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet
s’était obstiné a monter avec son chien dans une voiture de pre-
miere, lorsqu’il y avait une voiture de seconde, réservée pour les
chasseurs et leurs bétes, et la querelle qui s’en était suivie, et les
mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison
d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le terrible était la
parole qu’il avouait lui-méme : « Vous ne serez pas toujours les
maitres ! » On le soupconnait d’étre républicain. Les discussions
qui venaient de marquer 'ouverture de la session de 1869, et la
peur sourde des prochaines élections générales rendaient le gou-
vernement ombrageux. Aussi l'aurait-on certainement déplacé,
sans la bonne recommandation du président Grandmorin. En-



core avait-il dii signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée par
ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant :

— Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite
avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon... Je sa-
vais bien qu’il nous tirerait d’affaire.

— Qui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,
dans la Compagnie... Vois donc un peu a quoi ca sert, d’étre un
bon employé. Ah ! on ne m’a point ménagé les éloges : pas beau-
coup d’initiative, mais de la conduite, de I'obéissance, du cou-
rage, enfin tout ! Eh bien ! ma chere, si tu n’avais pas été ma
femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé ma cause, par amitié
pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en pénitence, au fond de
quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se par-
lant a elle-méme :

— Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au
loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son
enfance, la-bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de
Rouen. Jamais elle n’avait connu sa mere. Quand son peére, le jar-
dinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizieme année ; et
c’était a cette époque que le président, déja veuf, I'avait gardée
pres de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sceur, madame
Bonnehon, la femme d’un manufacturier, également veuve, a qui
le chateau appartenait aujourd’hui. Berthe, son ainée de deux
ans, mariée six mois apres elle, avait épousé M. de Lachesnaye,



conseiller a la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L’an-
née précédente, le président était encore a la téte de cette cour,
dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite, apres une carriere
magnifique. N¢é en 1804, substitut a Digne au lendemain de 1830,
puis a Fontainebleau, puis a Paris, ensuite procureur a Troyes,
avocat général a Rennes, enfin premier président a Rouen. Riche
a plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis
1855, on l'avait nommé commandeur de la Légion d’honneur, le
jour méme de sa retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle
le revoyait tel qu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne
heure, d’un blanc doré d’ancien blond, les cheveux en brosse, le
collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée
que les yeux d’'un bleu dur et le nez gros rendaient sévere. Il avait
I’abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant a deux reprises :
— Eh bien ! a quoi donc penses-tu ?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée
de peur.

— Mais a rien.
— Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?
— Oh ! si... Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche
de paté qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte : ils
avaient fini le pain d’une livre, pas une bouchée ne restait pour
manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque,
bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la mére
Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenétre fiit ouverte, il



continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le poéle
derriere elle, ne se rafraichissait guere, plus rose et plus excitée
par 'imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. A pro-
pos de la mere Victoire, Roubaud en était revenu a Grandmorin :
encore une, celle-1a, qui lui devait une belle chandelle ! Fille sé-
duite dont 'enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait de
coliter la vie a sa mere, plus tard femme d’'un chauffeur de la
Compagnie, elle vivait mal, a Paris, d'un peu de couture, son mari
mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait re-
noué les liens d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée du
président ; et, aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste a la salu-
brité, la garde des cabinets de luxe, le coté des dames, ce quil y a
de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,
mais elle s’en faisait prés de quatorze cents, avec la recette, sans
compter le logement, cette chambre, ou elle était méme chauffée.
Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si
Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs
de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de no-
cer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de
quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, ga-
gnait au Havre.

— Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas
tenir les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne man-
geaient plus que d’'un air alangui, coupant le fromage par petits
morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se fai-
saient lentes.

— A propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander... Pourquoi as-
tu donc refusé au président d’aller passer deux ou trois jours a



Doinville ?

Son esprit, dans le bien-étre de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout pres de la gare, a I'h6tel de la rue du Ro-
cher ; et il s’était revu dans le grand cabinet sévere, il entendait
encore le président leur dire qu’il partait le lendemain pour Doin-
ville. Puis, comme cédant a une idée soudaine, il leur avait offert
de prendre le soir méme, avec eux, I'express de six heures trente,
et d’emmener ensuite sa filleule la-bas, chez sa sceur, qui la récla-
mait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes
sortes de raisons, qui I'empéchaient, disait-elle.

— Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a ce
petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’a jeudi, je me serais ar-
rangé... N'est-ce pas ? dans notre position, nous avons besoin
d’eux. Ce n’est guere adroit, de refuser leurs politesses ; d’autant
plus que ton refus a eu 'air de lui causer une vraie peine... Aussi
n’ai-je cessé de te pousser a accepter, que lorsque tu m’as tiré par
mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans comprendre...
Hein ! pourquoi n’as-tu pas voulu ?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.
— Est-ce que je puis te laisser tout seul ?

— Ce n’est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans,
tu es bien allée deux fois a Doinville, passer ainsi une semaine.
Rien ne t'empéchait d’y retourner une troisiéme.

La géne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la téte.

— Enfin, ca ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer a des
choses qui me déplaisent.



Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la for-
cait a rien. Pourtant, il reprit :

— Tiens ! tu me caches quelque chose... La derniére fois, est-ce
que madame Bonnehon t’aurait mal regue ?

Oh ! non, madame Bonnehon l'avait toujours tres bien ac-
cueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques
cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cing ans ! De-
puis son veuvage, et méme du vivant de son mari, on racontait
qu’elle avait eu souvent le coeur occupé. On I'adorait a Doinville,
elle faisait du chateau un lieu de délices, toute la société de
Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C’était dans la
magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

— Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye,
Berthe avait cessé d’étre pour elle ce qu’elle était autrefois. Elle
ne devenait guere bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante,
avec son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa
distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur, avare, sem-
blait-il plut6t fait pour déteindre sur sa femme et la rendre mau-
vaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable a I’égard de
son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis a
lui adresser.

— Cest donc le président qui te déplait, la-bas ?

Séverine, qui, jusque-la, répondait lentement, d’'une voix
égale, fut reprise d’impatience.

— Lui, quelle idée !



Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait
seulement a peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon,
dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait,
sans qu’on le stt. Jamais sa sceur, du reste, ne connaissait au
juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture a Barentin, se
faisait conduire de nuit a Doinville, vivait des journées dans son
pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était pas lui qui vous génait, la-
bas.

— Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans
ton enfance, il te faisait une peur bleue.

— Oh ! une peur bleue ! tu exageres, comme toujours... Bien
stir qu’il ne riait guere. Il vous regardait si fixement, de ses gros
yeux, qu’on baissait la téte tout de suite. J’ai vu des gens se trou-
bler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en im-
posait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse... Mais,
moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il avait un
faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au
loin.

— Je me souviens... Quand j’étais gamine et que je jouais avec
des amies, dans les allées, s’il venait a paraitre, toutes se ca-
chaient, méme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’étre en
faute. Moi, je 'attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant 13,
souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la
joue... Plus tard, a seize ans, lorsque Berthe avait une faveur a ob-
tenir de lui, c’était toujours moi qu’elle chargeait de la demande.
Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui
m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais bien, j'étais si



certaine qu’il accorderait tout ce que je voudrais !... Ah ! oui, je
me souviens, je me souviens ! La-bas, il n’y a pas un taillis du
parc, pas un corridor, pas une chambre du chateau, que je ne
puisse évoquer en fermant les yeux.

Elle se tut, les paupieres closes ; et, sur son visage chaud et
gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les
choses qu’elle ne disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec
un petit battement des lévres, comme un tic involontaire qui lui
tirait douloureusement un coin de la bouche.

— Il a été certainement tres bon pour toi, reprit Roubaud, qui
venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever comme
une demoiselle, mais il a trés sagement administré tes quatre
sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage... Sans
compter qu’il doit te laisser quelque chose, il I'a dit devant moi.

— Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Mau-
fras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait
parfois passer huit jours... Oh ! je n’y compte guere, les Laches-
naye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien. Et puis,
j’aime mieux rien, rien !

Elle avait prononcé ces derniéres paroles d’une voix si vive,
qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de
ses yeux arrondis.

— Es-tu drole ! On assure que le président a des millions, quel
mal y aurait-il a ce qu’il mit sa filleule dans son testament ? Per-
sonne n’en serait surpris, et ¢ca arrangerait joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.



— Tu n’as peut-€étre pas peur de passer pour sa fille ?... Car, tu
sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides
sur son compte. Il parait que, du vivant méme de sa femme,
toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui
encore, vous trousse une femme... Mon Dieu ! va, quand tu serais
sa fille !

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le va-
cillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses
cheveux noirs.

— Sa fille, sa fille !... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ca,
entends-tu ! Est-ce que je puis étre sa fille ? est-ce que je lui res-
semble ?... Et en voila assez, parlons d’autre chose. Je ne veux
pas aller a Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je pré-
fere rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la téte, il 'apaisa du geste. Bon, bon ! du moment que
ca lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne 'avait vue si
nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardon-
ner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, ’'essuyant avec soin ;
et, pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il s’en taillait les
ongles.

— Déja quatre heures un quart, murmura Séverine, debout de-
vant le coucou. J’ai encore quelques courses... Il faut songer a
notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un
peu d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder a la fe-
nétre. Lui, alors, lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la
table a son tour, s’approcha d’elle, la prit par derriére, entre ses
bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le men-



ton sur son épaule, appuyé la téte contre la sienne. Ni I'un ni
l’autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manceuvre allaient
et venaient sans repos ; et on les entendait a peine s’activer,
comme des ménageres vives et prudentes, les roues assourdies, le
sifflet discret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de I'Eu-
rope, emmenant au remisage les voitures d’un train de Trouville,
qu’'on débranchait. Et, la-bas, au-dela du pont, elle frola une ma-
chine venue seule du Dépdt, en promeneuse solitaire, avec ses
cuivres et ses aciers luisants, fraiche et gaillarde pour le voyage.
Celle-ci s’était arrétée, demandant de deux coups brefs la voie a
laiguilleur, qui, presque immédiatement, ’envoya sur son train,
tout formé, a quai sous la marquise des grandes lignes. C’était le
train de quatre heures vingt-cing, pour Dieppe. Un flot de voya-
geurs se pressait, on entendait le roulement des chariots chargés
de bagages, des hommes poussaient une a une les bouillottes
dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé
le fourgon de téte, d’'un choc sourd, et 'on vit le chef d’équipe
serrer lui-méme la vis de la barre d’attelage. Le ciel s’était assom-
bri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les fa-
cades, semblait tomber déja sur ’éventail élargi des voies ; tandis
que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les
départs et les arrivées de la Banlieue et de la Ceinture. Par dela
les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obs-
curci, des fumées rousses, déchiquetées, s’envolaient.

— Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu a peu, sans une parole, il 'avait enveloppée d’une caresse
plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait
ainsi a pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d’af-



foler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D une se-
cousse, il I'enleva de la fenétre, dont il referma les vitres du
coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les
levres, il 'emportait vers le lit.

— Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je
t’en prie, pas dans cette chambre !

Elle-méme était comme grise, étourdie de nourriture et de vin,
encore vibrante de sa course fiévreuse a travers Paris. Cette piece
trop chauffée, cette table ou trainait la débandade du couvert,
I'imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait
le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle
résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte ef-
frayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.

— Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il
tremblait, il I’aurait brisée.

— Béte, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le lit.

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante,
chez eux, au Havre, apres le déjeuner, lorsqu’il était de service de
nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une
mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir a
lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c’était de la sentir
comme jamais il ne 'avait eue, ardente, frémissante de passion
sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes
yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de
son visage. Il y avait 1a une femme qu’il ne connaissait point.
Pourquoi se refusait-elle ?



— Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat ou elle
ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fiit
ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se te-
nir tranquille.

— Non, non, je t’en supplie, laisse-moi !... Je ne sais pas, ca
m’étrangle, rien que I'idée, en ce moment... Ca ne serait pas bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la
main sur la face, comme pour s’en 6ter la cuisson qui le brilait.
En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un
gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu’elle ’'aimait bien
tout de méme. Un instant, ils resterent de la sorte, sans parler, a
se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une
vieille bague d’or, un serpent d’or a petite téte de rubis, qu’elle
portait au méme doigt que son alliance. Toujours il la lui avait
connue la.

— Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de
réve, croyant qu’il regardait la bague et éprouvant I'impérieux be-
soin de parler. C’est a la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait ca-
deau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la téte, surpris.
— Qui donc ? le président ?

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens, elle
avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid
glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée
par la sorte de paralysie qui la prenait.



— Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta mere
qui te I'avait laissée, cette bague.

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lachée
dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer I'étour-
die. Mais elle s’entéta, ne se possédant plus, inconsciente.

— Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mere m’avait laissé
cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui aussi.

— Comment ? tu ne m’as jamais dit ca ? Tu me l'as dit vingt
fois !... Il n’y a pas de mal a ce que le président t’ait donné une
bague. Il t'a donné bien autre chose... Mais pourquoi me l'avoir
caché ? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mere ?

— Je n’ai pas parlé de ma mere, mon chéri, tu te trompes.

C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se per-
dait, qu’il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu reve-
nir, ravaler ses paroles ; mais il n’était plus temps, elle sentait ses
traits se décomposer, I’aveu sortir malgré elle de toute sa per-
sonne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entiére, un tic
nerveux tirait ses levres. Et lui, effrayant, redevenu subitement
rouge, a croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait
saisi les poignets, la regardait de tout pres, afin de mieux suivre,
dans l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas
tout haut.

— Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu !

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, de-
vinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant,



l'oubli d'un mensonge a propos de cette bague, venait d’amener
I’évidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi d’'une
minute. Il la jeta d'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle
des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné
une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un em-
portement de brute, de 'homme aux grosses mains, qui, autre-
fois, avait poussé des wagons.

— Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !... couché avec !...
couché avec !

Il s’enrageait a ces mots répétés, il abattait les poings, chaque
fois qu’il les prononcait, comme pour les lui faire entrer dans la
chair.

— Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce !... couché avec !...
couché avec !

Sa voix s’étranglait d'une telle colere, qu’elle sifflait et ne sor-
tait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les
coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense, elle
niait pour qu’il ne la tuat pas. Et ce cri, cet entétement dans le
mensonge, acheva de le rendre fou.

— Avoue que tu as couché avec.
— Non ! non !
— Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir vers
la porte. D’'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en lair ;
et, furieusement, d’'un seul coup, pres de la table, il 'abattit. Il
s’était jeté a son coté, il 'avait empoignée par les cheveux, pour la



clouer au sol. Un instant, ils resterent ainsi par terre, face a face,
sans bouger. Et, dans l'effrayant silence, on entendit monter les
chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le piano fai-
sait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte.
C’était Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que
Sophie 'accompagnait, a tour de bras.

— Avoue que tu as couché avec.
Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.
— Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je t'éventre !

Il Taurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En
tombant, elle avait apercu le couteau, ouvert sur la table ; et elle
revoyait I’éclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le bras. Une
lacheté ’envahit, un abandon d’elle-méme et de tout, un besoin
d’en finir.

— Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violem-
ment, venait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose
impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n’aurait sup-
posé une infamie pareille. Il lui empoigna la téte, il la cogna
contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les
cheveux, au travers de la piece, bousculant les chaises. Chaque
fois qu’elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le
carreau d’'un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un
acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit ren-
verser le poéle. Des cheveux et du sang resterent a un angle du
buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette hor-
reur, las de frapper et d’étre frappée, ils étaient revenus pres du



lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore
aux épaules. Et ils souffléerent. En bas, la musique continuait, les
rires s’envolaient, tres sonores et tres jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, ’adossa contre le
bois du lit. Puis, demeurant a genoux, pesant sur elle, il put par-
ler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du
besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

— Ainsi, tu as couché avec, garce !... Répéte, répete que tu as
couché avec ce vieux... Et a quel age, hein ? toute petite, toute pe-
tite, n’est-ce pas ?

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots
I’empéchaient de répondre.

— Nom de Dieu ! veux-tu me dire !... Hein ? tu n’avais pas dix
ans, que tu 'amusais, ce vieux ? C’est pour ca qu’il t'élevait a la
becquée, c’est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu ! ou
je recommence !

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main, il 'étourdit d'une nouvelle claque. A trois reprises, comme
il n’obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa
question.

— A quel age, dis-le donc, garce ! dis-le donc ?

Pourquoi lutter ? Son étre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le
ceeur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et l'interrogatoire
continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte et
de peur, que ses phrases, soufflées trés bas, s’entendaient a
peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s’enrageait a la souf-
france dont le déchiraient les tableaux évoqués : il n’en savait ja-



mais assez, il 'obligeait a revenir sur les détails, a préciser les
faits. L'oreille aux levres de la misérable, il agonisait de cette
confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prét a
cogner encore, si elle s’arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila, I'enfance, la jeu-
nesse. Etait-ce au fond des massifs du grand parc ? était-ce dans
le détour perdu de quelque corridor du chateau ? Déja le pré-
sident songeait donc a elle, lorsqu’il 'avait gardée, a la mort de
son jardinier, et fait élever avec sa fille ? Cela, pour sfr, avait
commencé, les jours ou les autres gamines s’enfuyaient, au mi-
lieu de leurs jeux, s’il venait a paraitre, tandis qu’elle, souriante,
le museau en l’air, attendait qu’il lui donnat en passant une petite
tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle
obtenait tout de lui, n’était-ce pas qu’elle se sentait maitresse,
alors qu’il l'achetait par ses complaisances de trousseur de
bonnes, si digne et si sévere aux autres ? Ah ! la sale chose, ce
vieux se faisant baisoter comme un grand’pére (grand-pere), re-
gardant pousser cette fillette, la tatant, I'entamant un peu a
chaque heure, sans avoir la patience d’attendre qu’elle fiit mire !

Roubaud haletait.

— Enfin, a quel age, répete a quel age ?
— Seize ans et demi.

— Tu mens !

Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un haussement
d’épaules plein d'un abandon et d'une lassitude immenses.

— Et, la premiere fois, ou ¢a s’est-il passé ?



— A la Croix-de-Maufras.

Il hésita une seconde, ses levres s’agitaient, une lueur jaune
troublait ses yeux.

— Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait ?
Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :
— Tu ne me croirais pas.

— Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein ?

D’un signe de téte, elle répondit. C’était bien cela. Et, alors, il
s’acharna sur la scéne, il voulut la connaitre jusqu’au bout, il des-
cendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne des-
serrait plus les dents, elle continuait a dire oui, a dire non, d'un
signe. Peut-étre ca les soulagerait-il I'un et 'autre, quand elle au-
rait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu’elle
croyait étre une atténuation. Des rapports normaux, complets,
l'auraient hanté d’'une vision moins torturante. Cette débauche
pourrissait tout, enfongait et retournait au fond de sa chair les
lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c’était fini, il ne
vivrait plus, il évoquerait toujours I’exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

— Ah ! nom de Dieu... ah ! nom de Dieu !... ca ne peut pas étre,
non, non ! c’est trop, ¢a ne peut pas étre !

Puis, tout d’un coup, il 1a secoua.

— Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu épousé ?...
Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi ? Il y a des vo-
leuses, en prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience... Tu me



méprisais donc, tu ne m’aimais donc pas ?... Hein ! pourquoi
m’as-tu épousé ?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste, a
présent ? En I’épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec
lautre. I y a tant de choses qu’on ne voudrait pas faire et qu'on
fait, parce qu’elles sont encore les plus sages. Non, elle ne I'aimait
pas ; et ce quelle évitait de lui dire, c’était que, sans cette his-
toire, jamais elle n’aurait consenti a étre sa femme.

— Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne
béte... Hein ? il désirait te caser pour que ca continue. Et vous
avez continué, hein ? a tes deux voyages, la-bas. Cest pour ca
qu’il temmenait ?

D’un signe, elle avoua de nouveau.

— Et c’est pour ca encore qu’il t'invitait, cette fois ?... Jusqu’'a
la fin, alors, ca aurait recommencé, ces ordures ! Et, si je ne
t’étrangle pas, ¢ca recommencera !

Ses mains convulsées s’avancaient pour la reprendre a la
gorge. Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

— Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y al-
ler. Tu m’y envoyais, j’ai dit me facher, rappelle-toi... Tu vois bien
que je ne voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais plus, je n’aurais
voulu.

Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun soulage-
ment. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine,
c’était I'irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. 11
ne souffrait horriblement que de son impuissance a faire que cela
ne flit pas. Sans la lacher encore, il s’était rapproché de son vi-



sage, il semblait fasciné, attiré la, comme pour retrouver, dans le
sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle lui avouait. Et il
murmura, obsédé, halluciné :

— A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la
connais, la fenétre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et
c’est 13, dans cette chambre... Je comprends qu’il parle de te lais-
ser la maison. Tu I’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous
et te doter, ca valait ca... Un juge, un homme riche a millions, si
respecté, si instruit, si haut ! Vrai, la téte vous tourne... Et, dis
donc, s’il était ton pere ?

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle I’avait repoussé, avec
une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre étre vain-
cu. Violente, elle protestait.

— Non, non, pas ¢a ! Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ¢a, tu mens !

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

— Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien parce que tu
en doutes toi-méme, que ca te souleve ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit
serpent d’or a téte de rubis, oublié a son doigt. Il I'en arracha, le
pila du talon sur le carreau, dans un nouvel acces de rage. Puis, il
marcha d’'un bout de la piece a 'autre, muet, éperdu. Elle, tom-
bée assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux fixes. Et
le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Des qu’elle sem-
blait se dissiper un peu, elle revenait aussitot, comme l'ivresse,
par grandes ondes redoublées, qui 'emportaient dans leur ver-



tige. Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté a toutes les sautes
du vent de violence dont il était flagellé, retombant a I'unique be-
soin d’apaiser la béte hurlante au fond de lui. C’était un besoin
physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tor-
dait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne
laurait pas satisfaite.

Sans s’arréter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bé-
gaya, d’'une voix d’angoisse :

— Qu’est-ce que je vais faire ?

Cette femme, puisqu’il ne I'avait pas tuée tout de suite, il ne la
tuerait pas maintenant. Sa lacheté de la laisser vivre exaspérait sa
colére, car c’était lache, c’était parce qu’il tenait encore a sa peau
de garce, qu’il ne I'avait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la
garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre a la rue,
pour ne jamais la revoir ? Et un nouveau flot de souffrance I'em-
portait, une exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu’il
sentait qu’il ne ferait pas méme ¢a. Quoi, enfin ? Il ne restait qu'a
accepter 'abomination et qu’a remmener cette femme au Havre,
a continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n’était.
Non, non ! la mort plut6t, la mort pour tous les deux, a I'instant !
Une telle détresse le souleva, qu'’il cria plus haut, égaré :

— Qu’est-ce que je vais faire ?

Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses
grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle avait
eue pour lui, il apitoyait déja, par la douleur démesurée ou elle
le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet
emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise
dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute



jeune s’était pliée aux désirs dun vieillard, qui plus tard avait
laissé faire son mariage, simplement désireuse d’arranger les
choses, n’arrivait pas a comprendre un tel éclat de jalousie, pour
des fautes anciennes, dont elle se repentait ; et, sans vice, la chair
mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille douce,
chaste malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner
furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un étre d'une
autre espéce. Qu’avait-il donc en lui ? Il y en avait tant sans co-
lere ! Ce qui I’épouvantait, c’était de sentir I'animal, soupconné
par elle depuis trois ans, a des grognements sourds, aujourd’hui
déchainé, enragé, prét a mordre. Que lui dire, pour empécher un
malheur ?

A chaque retour, il se retrouvait pres du lit, devant elle. Et elle
l’attendait au passage, elle osa lui parler.

— Mon ami, écoute...

Mais il ne 'entendait pas, il repartait a 'autre bout de la piece,
ainsi qu’une paille battue d’'un orage.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ?
Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

— Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller...
Je n’y serais jamais plus allée, jamais ! jamais ! Cest toi que
jaime.

Et elle se faisait caressante, I'attirant, levant ses lévres pour
qu’il les baisat. Mais, tombé pres d’elle, il la repoussa, dans un
mouvement d’horreur.



— Ah ! garce, tu voudrais maintenant... Tout a I’heure, tu n’as
pas voulu, tu n’avais pas envie de moi... Et, maintenant, tu vou-
drais, pour me reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme par
14, on le tient solidement... Mais ¢ca me briilerait, d’aller avec toi,
oui ! je sens bien que ¢ca me briilerait le sang d’un poison.

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de leurs deux
corps s’abattant sur le lit, venait de le traverser d'une flamme. Et,
dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui
saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.

— Pour que je ne créve pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il
faut avant ca que je creve l'autre... Il faut que je le creve, que je le
creve !

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce
mot, en lui apportant une résolution, I’avait calmé. Il ne parla
plus, il marcha lentement jusqu’a la table, y regarda le couteau,
dont la lame, grande ouverte, luisait. D’'un geste machinal, il le
ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards
au loin, il restait a la méme place, il songeait. Des obstacles cou-
paient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna
ouvrir la fenétre, il s’y planta, le visage dans le petit air froid du
crépuscule. Derriere lui, sa femme s’était levée, reprise de peur ;
et, n'osant le questionner, tachant de deviner ce qui se passait au
fond de ce crane dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du
large ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines se décou-
paient en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d'une
brume violatre. Du coté des Batignolles surtout, la tranchée pro-
fonde était comme noyée d’'une cendre, o commencaient a s’ef-



facer les charpentes du pont de I’'Europe. Vers Paris, un dernier
reflet de jour palissait les vitres des grandes halles couvertes, tan-
dis que, dessous, les ténébres amassées pleuvaient. Des étincelles
brillerent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une
grosse clarté blanche était 1a, la lanterne de la machine du train
de Dieppe, bondé de voyageurs, les portiéres déja closes, et qui
attendait pour partir 'ordre du sous-chef de service. Des embar-
ras s’étaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur fermait la
voie, pendant qu'une petite machine venait reprendre des voi-
tures, qu'une manceuvre mal exécutée avait laissées en route.
Sans cesse, des trains filaient dans 'ombre croissante, parmi I'in-
extricable lacis des rails, au milieu des files de wagons immo-
biles, stationnant sur les voies d’attente. Il en partit un pour Ar-
genteuil, un autre pour Saint-Germain ; il en arriva un de Cher-
bourg, trés long. Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet,
les sons de trompe ; de toutes parts, un a un, apparaissaient des
feux, rouges, verts, jaunes, blancs ; c’était une confusion, a cette
heure trouble de I'entre chien et loup, et il semblait que tout allait
se briser, et tout passait, se frolait, se dégageait, du méme mou-
vement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le
feu rouge de l'aiguilleur s’effaca, le train de Dieppe siffla, se mit
en marche. Du ciel pale, commencaient a voler de rares gouttes
de pluie. La nuit allait étre trés humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et tétue,
comme envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. Il était déci-
dé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda ’heure au
coucou, il dit tout haut :

— Cinq heures vingt.



Et il s’étonnait : une heure, une heure a peine, pour tant de
choses ! Il aurait cru que tous deux se dévoraient la depuis des
semaines.

— Cinq heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n’osait 'interroger, le suivait toujours de ses re-
gards anxieux. Elle le vit fureter dans ’armoire, en tirer du pa-
pier, une petite bouteille d’encre, une plume.

— Tiens ! tu vas écrire.
— A quidonc?
— A lui... Assieds-toi.

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans sa-
voir encore ce quiil allait exiger, il la ramena, l'assit devant la
table, d’'une telle pesée, qu’elle y resta.

— Ecris... « Partez ce soir par 'express de six heures trente et
ne vous montrez qu’a Rouen. »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s’aug-
mentait de tout I'inconnu, que creusaient devant elle ces deux
simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’a lever la téte,
suppliante.

— Mon ami, que vas-tu faire ?... Je t’en prie, explique-moi...
Il répéta, de sa voix haute, inexorable :
— Ecris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colére, sans gros mots, mais
avec une obstination dont elle sentait le poids D'écraser,



I’anéantir :

— Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce que
je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi... Comme ca, nous
resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.

Il ’épouvantait, elle eut un recul encore.
— Non, non, je veux savoir... Je n’écrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main
fréle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression
continue d’étau, jusqu’a la broyer. C’était sa volonté qu’il lui en-
trait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se
brisait en elle, tout se livrait. L’ignorante qu’elle était restée, dans
sa douceur passive, ne pouvait quobéir. Instrument d’amour,
instrument de mort.

— Ecris, écris.
Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

— Clest bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A pré-
sent, range un peu ici, appréte tout... Je reviendrai te prendre.

Il était trés calme. Il refit le nceud de sa cravate devant la
glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle I'entendit qui fermait
la porte, a double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait
de plus en plus. Un instant, elle resta assise, l'oreille tendue a
tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande de jour-
naux, il y avait une plainte continue, assourdie : sans doute un
petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait.
C’était maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les
deux ménageres s’occupant au fond de leur cuisine, Claire a soi-



gner un ragotit de mouton, Sophie a éplucher une salade. Et elle,
anéantie, les écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette nuit
qui tombait.

Des six heures un quart, la machine de 'express du Havre, dé-
bouchant du pont de I'Europe, fut envoyée sur son train, et atte-
lée. A cause d’'un encombrement, on n’avait pu loger ce train sous
la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le
quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les té-
nébres d'un ciel d’encre, ou la file des quelques becs de gaz, plan-
tés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles fumeuses. Une
averse venait de cesser, il en restait un souffle d'une humidité
glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, qu'une brume re-
culait jusqu’aux petites lueurs palies des facades de la rue de
Rome. Cela était immense et triste, noyé d’eau, ca et la piqué
d’un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les
machines et les wagons solitaires, les troncons de trains dormant
sur les voies de garage ; et, du fond de ce lac d’ombre, des bruits
arrivaient, des respirations géantes, haletantes de fievre, des
coups de sifflet pareils a des cris aigus de femmes qu’on violente,
des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du gron-
dement des rues voisines. Il y eut des ordres a voix haute, pour
qu’on ajoutat une voiture. Immobile, la machine de 'express per-
dait par une soupape un grand jet de vapeur qui montait dans
tout ce noir, ou elle s’effiloquait en petites fumées, semant de
larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait
de rendre la clef a la mere Victoire, en passant devant les cabi-
nets, pres des salles d’attente ; et il la poussait, de I'air pressé
d’un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le cha-



peau en arriere, elle sa voilette serrée au visage, hésitante,
comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quali, ils
s’y mélerent, longerent la file des wagons, cherchant du regard
un compartiment de premiere vide. Le trottoir s’animait, des fac-
teurs roulaient au fourgon de téte les chariots de bagages, un sur-
veillant s’occupait de caser une famille nombreuse, le sous-chef
de service donnait un coup d’ceil aux attelages, sa lanterne-signal
a la main, pour voir s’ils étaient bien faits, serrés a bloc. Et Rou-
baud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel il al-
lait faire monter Séverine, lorsqu’il fut apercu par le chef de gare,
M. Vandorpe, qui se promenait 13, en compagnie de son chef-ad-
joint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains
derriére le dos, suivant la manceuvre, pour la voiture qu’on ajou-
tait. Il y eut des saluts, il fallut s’arréter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était
terminée a la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut ques-
tion d’'un accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe
avait transmis : une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi,
faisait le service de I'express de six heures trente, avait eu sa
bielle cassée, juste comme le train entrait en gare ; et la répara-
tion devait immobiliser la-bas, pendant deux jours, le mécani-
cien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur,
Pecqueux, 'homme de la mere Victoire. Debout devant la por-
tiere du compartiment, Séverine attendait, sans monter encore ;
tandis que son mari affectait avec ces messieurs une grande liber-
té d’esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train
recula de quelques metres : c’était la machine qui refoulait les
premiers wagons sur celui qu’'on venait d’ajouter, le 293, pour
avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompa-
gnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant reconnu Séve-



rine sous sa voilette, 'avait empéchée d’étre heurtée par la por-
tiére grande ouverte, en I’écartant d'un geste prompt ; puis, s’ex-
cusant, souriant, trés aimable, il lui expliqua que le coupé était
pour un des administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en
faire la demande, une demi-heure avant le départ du train. Elle
eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut a son service, il
la quitta enchanté, car il s’était dit souvent qu’elle ferait une mai-
tresse bien agréable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois mi-
nutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des
salles d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-
ci, pour revenir pres de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils
durent rejoindre le compartiment vide, a quelques pas ; et, tour-
nant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d’un effort du
poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait ins-
tinctivement en arriere, pour savoir. C’était un voyageur attardé
qui arrivait, n’ayant a la main qu’une couverture, le collet de son
gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond
si bas sur les sourcils, qu'on ne distinguait de la face, aux clartés
vacillantes du gaz, qu'un peu de barbe blanche. Pourtant, M.
Vandorpe et M. Dauvergne s’étaient avancés, malgré le désir
évident que le voyageur avait de n’étre pas vu. Ils le suivirent, il
ne les salua que trois wagons plus loin, devant le coupé réservé,
ou il monta en hate. C’était lui. Séverine, tremblante, s’était lais-
sée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras dune
étreinte, comme une prise derniere de possession, exultant,
maintenant qu'’il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entétait
a offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient en-



core sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montérent : on
entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant
les portiéres. Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable
d’apercevoir, dans ce compartiment qu’il croyait vide, une forme
sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute,
muette, immobile, ne put retenir une exclamation de véritable
colere, lorsque la portiére fut rouverte et quun surveillant jeta un
couple, un gros homme, une grosse femme, qui s’échouerent,
étouffant. On allait partir. La pluie, tres fine, avait repris, noyant
le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des trains,
dont on distinguait seulement les vitres éclairées, une file de pe-
tites fenétres mouvantes. Des feux verts s’étaient allumés,
quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien
quune immensité noire, ou seules apparaissaient les marquises
des grandes lignes, palies d’un faible reflet de gaz. Tout avait
sombré, les bruits eux-mémes s’assourdissaient, il n’y avait plus
que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lachant des
flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée montait, dé-
roulant comme un linceul d’apparition, et dans laquelle passaient
de grandes fumées noires, venues on ne savait d’ou. Le ciel en fut
obscurci encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris noc-
turne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mé-
canicien demandat la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et la-bas,
pres du poste de laiguilleur, le feu rouge s’effaca, fut remplacé
par un feu blanc. Debout a la porte du fourgon, le conducteur-
chef attendait I'ordre du départ, qu’il transmit. Le mécanicien sif-
fla encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la ma-
chine. On partait. D’abord, le mouvement fut insensible, puis le
train roula. Il fila sous le pont de I'Europe, s’enfonca vers le tun-



nel des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des
blessures ouvertes, que les trois feux de larriere, le triangle
rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson
noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arréter
ce train lancé a toute vapeur. Il disparut.

q

Chapitre 2

A la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a cou-
pé, la maison est posée de biais, si pres de la voie, que tous les
trains qui passent I’ébranlent ; et un voyage suffit pour 'empor-
ter dans sa mémoire, le monde entier filant a grande vitesse la
sait a cette place, sans rien connaitre d’elle, toujours close, laissée
comme en détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups
de pluie de I'ouest. Cest le désert, elle semble accroitre encore la
solitude de ce coin perdu, qu'une lieue a la ronde sépare de toute
ame.

Seule, la maison du garde-barriere est 1a, au coin de la route
qui traverse la ligne et qui se rend a Doinville, distant de cing ki-
lometres. Basse, les murs 1ézardés, les tuiles de la toiture man-
gées de mousse, elle s’écrase d’'un air abandonné de pauvre, au
milieu du jardin qui 'entoure, un jardin planté de légumes, fermé
d’'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi
haut que la maison. Le passage a niveau se trouve entre les sta-
tions de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a quatre kilo-
metres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs tres peu fréquenté, la
vieille barriere a demi pourrie ne roule guere que pour les far-



diers des carriéres de Bécourt, dans la forét, a une demi-lieue. On
ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des vivants,
car le long tunnel, du c6té de Malaunay, coupe tout chemin, et
I'on ne communique avec Barentin que par un sentier mal entre-
tenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-13, a la tombée du jour, par un temps gris tres doux, un
voyageur, qui venait de quitter a Barentin un train du Havre, sui-
vait d’'un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays
n’est qu'une suite ininterrompue de vallons et de cotes, une sorte
de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, alterna-
tivement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords
de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées et les
descentes, achevent de rendre les routes difficiles. La sensation
de grande solitude en est augmentée ; les terrains, maigres, blan-
chatres, restent incultes ; des arbres couronnent les mamelons de
petits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des
ruisseaux, ombragés de saules. D’autres bosses crayeuses sont
absolument nues, les coteaux se succedent, stériles, dans un si-
lence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux,
hatait le pas, comme pour échapper a la tristesse de ce crépuscule
si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barriere, une fille tirait de 'eau au
puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, a la bouche
épaisse, aux grands yeux verdatres, au front bas, sous de lourds
cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les hanches solides et
les bras durs d’'un garcon. Dés qu’elle apercut le voyageur, des-
cendant le sentier, elle lacha le seau, elle accourut se mettre de-
vant la porte a claire-voie, qui fermait la haie vive.

— Tiens ! Jacques ! cria-t-elle.



Lui, avait levé la téte. Il venait d’avoir vingt-six ans, également
de grande taille, tres brun, beau garcon au visage rond et régu-
lier, mais que gataient des machoires trop fortes. Ses cheveux,
plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si
noires, qu’elles augmentaient la paleur de son teint. On aurait dit
un monsieur, a sa peau fine, bien rasée sur les joues, si 'on n’etit
pas trouvé d’autre part I'empreinte indélébile du métier, les
graisses qui jaunissaient déja ses mains de mécanicien, des
mains pourtant restées petites et souples.

— Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or,
s’étaient comme troublés d’'une fumée rousse, qui les palissait.
Les paupiéres battirent, les yeux se détournerent, dans une géne
subite, un malaise allant jusqu’a la souffrance. Et tout le corps
lui-méme avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était apercue
de ce tressaillement involontaire, qu’il tachait de maitriser,
chaque fois qu’il abordait une femme. Elle semblait en rester
toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras,
comme il lui demandait si sa mere était a la maison, bien qu’il sfit
celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que d'un
signe de téte, elle s’écarta pour qu’il piit entrer sans la toucher, et
retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fiere.

Jacques, de son pas rapide, traversa I’étroit jardin et entra
dans la maison. La, au milieu de la premiére piece, une vaste cui-
sine ou I'on mangeait et ou I'on vivait, tante Phasie, ainsi qu’il la
nommait depuis I'enfance, était seule, assise pres de la table, sur
une chaise de paille, les jambes enveloppées d'un vieux chile.



C’était une cousine de son pere, une Lantier, qui lui avait servi de
marraine, et qui, a I'age de six ans, I’avait pris chez elle, quand,
son pére et sa mere disparus, envolés a Paris, il était resté a Plas-
sans, ou il avait suivi plus tard les cours de ’école des Arts et Mé-
tiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il disait que c’était
a elle qu’il le devait, s’il avait fait son chemin. Lorsqu’il était de-
venu mécanicien de premiere classe a la Compagnie de 1'Ouest,
apres deux années passées au chemin de fer d’Orléans, il y avait
trouvé sa marraine, remariée a un garde-barriére du nom de Mi-
sard, exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce
trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’agée de
quarante-cinqg ans a peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si
grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, se-
couée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

— Comment, c’est toi, Jacques !... Ah ! mon grand garcon,
quelle surprise !

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'’il venait d’avoir brus-
quement deux jours de congé forcé : la Lison, sa machine, en ar-
rivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la
réparation ne pouvait étre terminée avant vingt-quatre heures, il
ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour I'express
de six heures quarante. Alors, il avait voulu ’embrasser. Il cou-
cherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de sept
heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses
pauvres mains fondues, il lui disait combien sa derniére lettre
lavait inquiété.



— Ah ! oui, mon garcon, ¢a ne va plus, ca ne va plus du tout...
Que tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te voir ! Mais je sais
a quel point tu es tenu, je n’osais pas te demander de venir. En-
fin, te voila, et j’en ai si gros, si gros sur le cceur !

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la
fenétre. Sous le jour finissant, de 'autre coté de la voie, on aper-
cevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de
ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six kilometres
et reliées par des appareils télégraphiques, afin d’assurer la
bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus tard
Flore, était chargée de la barriere du passage a niveau, on avait
fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu ’entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

— Je crois bien qu’il m’empoisonne !

Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et ses
yeux, en se tournant eux aussi vers la fenétre, furent de nouveau
ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en
palissait ’éclat noir, diamanté d’or.

— Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. Il a lair si
doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était
sorti de son poste, pour fermer la voie derriere lui. Pendant qu’il
remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regar-
dait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe rares, dé-
colorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé,
sans colere, d’'une politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il



était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire sur son
garde-temps '’heure du passage, et pour pousser les deux bou-
tons électriques, I'un qui rendait la voie libre au poste précédent,
l’autre qui annoncait le train au poste suivant.

— Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu’il
doit me faire prendre quelque saleté... Moi qui étais si forte, qui
l’aurais mangé, et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui
me mange !

Elle s’enfiévrait d’'une rancune sourde et peureuse, elle vidait
son ceeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui I'écoutait. Ou avait-
elle eu la téte de se remarier avec un sournois pareil, et sans le
sou, et avare, elle plus agée de cinq ans, ayant deux filles, I'une de
six ans, 'autre de huit ans déja ? Voici dix années bientot qu’elle
avait fait ce beau coup, et pas une heure ne s’était écoulée sans
qu’elle en etit le repentir : une existence de misere, un exil dans
ce coin glacé du Nord, ou elle grelottait, un ennui a périr, de
n’avoir jamais personne a qui causer, pas méme une voisine. Lui,
était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze
cents francs comme stationnaire ; elle, des le début, avait eu cin-
quante francs pour la barriere, dont Flore aujourd’hui se trouvait
chargée ; et 1a étaient le présent et I’avenir, aucun autre espoir, la
certitude de vivre et de crever dans ce trou, a mille lieues des vi-
vants. Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les consolations
qu’elle avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari
travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule a garder la bar-
riere avec ses filles ; car elle possédait alors, de Rouen au Havre,
sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que les
inspecteurs de la voie la visitaient au passage ; méme il y avait eu
des rivalités, les piqueurs d’'un autre service étaient toujours en



tournée, a redoubler de surveillance. Le mari n’était pas une
géne, déférent avec tout le monde, se glissant par les portes, par-
tant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions avaient cessé,
et elle restait 13, les semaines, les mois, sur cette chaise, dans
cette solitude, a sentir son corps s’en aller un peu plus, d’heure
en heure.

— Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est
mis apres moi, et qu’il m’achevera, tout petit qu’il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au dehors le méme regard
inquiet. C’était le poste précédent qui annoncait a Misard un
train allant sur Paris ; et laiguille de 'appareil de cantonnement,
posé devant la vitre, s’était inclinée dans le sens de la direction. Il
arréta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons de
trompe. Flore, a ce moment, vint pousser la barriere ; puis, elle se
planta, tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir.
On entendit le train, un express, caché par une courbe, s’appro-
cher avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un
coup de foudre, ébranlant, menacant d’emporter la maison basse,
au milieu d’'un vent de tempéte. Déja Flore s’en retournait a ses
légumes ; tandis que Misard, apres avoir fermé la voie montante
derriéere le train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le
levier pour effacer le signal rouge ; car une nouvelle sonnerie, ac-
compagnée du relevement de l'autre aiguille, venait de I'avertir
que le train, passé cinq minutes plus tot, avait franchi le poste
suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage,
puis attendit. Besogne toujours la méme, qu’il faisait pendant
douze heures, vivant 1a, mangeant 1a, sans lire trois lignes d'un
journal, sans paraitre méme avoir une pensée, sous son crane
oblique.



Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages
quelle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s’empécher
de sourire, en disant :

— Peut-étre bien qu’il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pen-
dant qu'un rire montait également, irrésistible, a ses pauvres
yeux palis.

— Ah ! mon garcon, qu’est-ce que tu dis 1a ?... Lui, jaloux ! Il
s’en est toujours fichu, du moment que ca ne lui sortait rien de la
poche.

Puis, reprise de son frisson :

— Non, non, il n’y tenait guere, a ca. Il ne tient qu’a 'argent...
Ce qui nous a fachés, vois-tu, c’est que je n’ai pas voulu lui don-
ner les mille francs de papa, ’année derniére, quand j’ai hérité.
Alors, ainsi qu’il m’en menacait, ca m’a porté malheur, je suis
tombée malade... Et le mal ne m’a plus quittée depuis cette
époque, oui ! juste depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait a des idées
noires de femme souffrante, il essaya encore de la dissuader.
Mais elle s’entétait d’'un branle de la téte, en personne dont la
conviction est faite. Aussi finit-il par dire :

— Eh bien ! rien n’est plus simple, si vous désirez que ca fi-
nisse... Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée,
violente :



— Mes mille francs, jamais ! J’aime mieux crever... Ah ! ils sont
cachés, bien cachés, va ! On peut retourner la maison, je défie
qu'on les trouve... Et il 'a assez retournée, lui, le malin ! Je 'ai
entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche,
cherche ! Rien que le plaisir de voir son nez s’allonger, ¢ca me suf-
firait pour prendre patience... Faudra savoir qui lachera le pre-
mier, de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale plus rien de ce
qu’il touche. Et si je claquais, eh bien ! il ne les aurait tout de
méme pas, mes mille francs ! je préférerais les laisser a la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau
son de trompe. C’était Misard, au seuil du poste de cantonne-
ment, qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré
l'obstination ou elle s’enfermait, de ne pas donner I'héritage, elle
avait de lui une peur secrete, grandissante, la peur du colosse de-
vant I'insecte dont il se sent mangg. Et le train annoncé, 'omni-
bus parti de Paris a midi quarante-cing, venait au loin, d’un rou-
lement sourd. On I'entendit sortir du tunnel, souffler plus haut
dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et
la masse de ses wagons, d’'une force invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait regardé défiler les
petites vitres carrées, ou apparaissaient des profils de voyageurs.
Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en
plaisantant :

— Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat,
dans votre trou... Mais en voila, du monde !

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée.

— Ot ¢a, du monde ?... Ah ! oui, ces gens qui passent. La belle
avance ! on ne les connait pas, on ne peut pas causer.



Il continuait de rire.

— Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer
souvent.

— Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais ’heure de ton train, et
je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu
as fait comme ca de la main. Je ne peux seulement pas ré-
pondre... Non, non, ce n’est pas une maniere de voir le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et
descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu
du grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur
la voie, ou tombait la nuit. Quand elle était valide, qu’elle allait et
venait, se plantant devant la barriere, le drapeau au poing, elle ne
songeait jamais a ces choses. Mais des réveries confuses, a peine
formulées, lui embarbouillaient la téte, depuis qu’elle demeurait
les journées sur cette chaise, n’ayant a réfléchir a rien qu’a sa
lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait drole, de vivre
perdue au fond de ce désert, sans une ame a qui se confier,
lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il défilait tant
d’hommes et de femmes, dans le coup de tempéte des trains, se-
couant la maison, fuyant a toute vapeur. Bien siir que la terre en-
tiére passait 1a, pas des Francais seulement, des étrangers aussi,
des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque personne
maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples,
comme on disait, n’en feraient bient6t plus qu'un seul. Ca, c’était
le progres, tous freres, roulant tous ensemble, la-bas, vers un
pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, a tant
par wagon : il y en avait trop, elle n’y parvenait pas. Souvent, elle
croyait reconnaitre des visages, celui d'un monsieur a barbe
blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le



voyage de Paris, celui d’'une petite dame brune, passant réguliere-
ment le mercredi et le samedi. Mais I’éclair les emportait, elle
n’était pas bien stire de les avoir vus, toutes les faces se noyaient,
se confondaient, comme semblables, disparaissant les unes dans
les autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui
la rendait triste, c’était, sous ce roulement continu, sous tant de
bien-étre et tant d’argent promenés, de sentir que cette foule tou-
jours si haletante ignorait qu’elle fiit 1a, en danger de mort, a ce
point que, si son homme I’achevait un soir, les trains continue-
raient a se croiser pres de son cadavre, sans se douter seulement
du crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenétre, et elle résuma ce
qu’elle éprouvait trop vaguement pour 'expliquer tout au long.

— Ah ! c’est une belle invention, il n’y a pas a dire. On va vite,
on est plus savant... Mais les bétes sauvages restent des bétes
sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures
encore, il y aura quand méme des bétes sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la téte, pour dire qu’il pensait
comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la
barriére, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de
pierre énormes. La route desservait uniquement les carrieres de
Bécourt, si bien que, la nuit, la barriére était cadenassée, et qu’il
était trés rare qu'on fit relever la jeune fille. En voyant celle-ci
causer familiérement avec le carrier, un petit jeune homme brun,
il s’écria :

— Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis
conduit ses chevaux ?... Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous
souvent, marraine ?



Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir.
C’était tout un drame, a 'automne dernier, qui n’avait pas été fait
pour la remettre : sa fille Louisette, la cadette, placée comme
femme de chambre chez madame Bonnehon, a Doinville, s’était
sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon
ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine forét.
Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence le pré-
sident Grandmorin ; mais on n’osait pas les répéter tout haut. La
meére elle-méme, bien que sachant a quoi s’en tenir, n’aimait
point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire :

— Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre
Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce ! Elle m’ai-
mait bien, elle m’aurait soignée, elle ! tandis que Flore, mon
Dieu ! je ne m’en plains pas, mais elle a pour siir quelque chose
de dérangé, toujours a n’en faire qu’a sa téte, disparue pendant
des heures, et fiere, et violente !... Tout ca est triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait a suivre des yeux le fardier,
qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues s’embarras-
serent dans les rails, il fallut que le conducteur fit claquer son
fouet, tandis que Flore elle-méme criait, excitant les chevaux.

— Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas quun
train arrive... Il y en aurait une, de marmelade !

— Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drole des
fois, mais elle connait son affaire, elle ouvre I'ceil... Dieu merci,
voici cinq ans que nous n’avons pas eu d’accident. Autrefois, un
homme a été coupé. Nous autres, nous n’avons encore eu qu’une
vache, qui a manqué de faire dérailler un train. Ah ! la pauvre



béte ! on a retrouvé le corps ici et la téte la-bas, preés du tunnel...
Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les secousses
profondes des roues dans les ornieres. Alors, elle revint a sa pré-
occupation constante, a I'idée de la santé, chez les autres autant
que chez elle.

— Et toi, ca va-t-il tout a fait bien, maintenant ? Tu te rap-
pelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles le
docteur ne comprenait rien ?

Il eut son vacillement inquiet du regard.
— Je me porte trés bien, marraine.

— Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane,
derriére les oreilles, et les coups de fievre brusques, et ces acces
de tristesse qui te faisaient te cacher comme une béte, au fond
d’un trou ?

A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un tel
malaise, qu’il finit par I'interrompre, d’une voix breve.

— Je vous assure que je me porte tres bien... Je n’ai plus rien,
plus rien du tout.

— Allons, tant mieux, mon garcon !... Ce n’est point parce que
tu aurais du mal, que ¢a me guérirait le mien. Et puis, c’est de ton
age, d’avoir de la santé. Ah ! la santé, il n’y a rien de si bon... Tu
es tout de méme tres gentil, d’étre venu me voir, quand tu aurais
pu aller tamuser ailleurs. N’est-ce pas ? tu vas diner avec nous, et
tu coucheras la-haut dans le grenier, a c6té de la chambre de
Flore.



Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La
nuit était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenétre, ne
distinguerent plus que confusément Misard causant avec un
autre homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le ser-
vice a son remplacant, le stationnaire de nuit. Il allait étre libre
enfin, apres ses douze heures passées dans cette cabane, meublée
seulement d’une petite table, sous la planchette des appareils,
d’un tabouret et d’'un poéle, dont la chaleur trop forte I'obligeait a
tenir presque constamment la porte ouverte.

— Ah ! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de
sa peur.

Le train annoncé arrivait, tres lourd, tres long, avec son gron-
dement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher
pour se faire entendre de la malade, ému de I’état misérable ou il
la voyait se mettre, désireux de la soulager.

— Ecoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idées, peut-
étre que ca l'arréterait, de savoir que je m’en méle... Vous feriez
bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une derniére révolte.

— Mes mille francs ! pas plus a toi qu’a lui !... Je te dis que
j’aime mieux crever !

A ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage,
comme s’il elit tout balayé devant lui. La maison en trembla, en-
veloppée d’'un coup de vent. Ce train-1a, qui allait au Havre, était
tres chargé, car il y avait une féte pour le lendemain dimanche, le
lancement d’un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées
des portieres, on avait eu la vision des compartiments pleins, les



files de tétes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se
succédaient, disparaissaient. Que de monde ! encore la foule, la
foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement
des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des
cloches ! C’était comme un grand corps, un étre géant couché en
travers de la terre, la téte a Paris, les vertebres tout le long de la
ligne, les membres s’élargissant avec les embranchements, les
pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d’arrivée. Et
ca passait, ca passait, mécanique, triomphal, allant a 'avenir avec
une rectitude mathématique, dans l'ignorance volontaire de ce
qu’il restait de 'homme, aux deux bords, caché et toujours vi-
vace, ’éternelle passion et I’éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiere. Elle alluma la lampe, une
petite lampe a pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot
n’était échangé, a peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui
se détournait, debout devant la fenétre. Sur le poéle, une soupe
aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut
a son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver la le jeune
homme. Peut-étre 'avait-il vu arriver, mais il ne le questionna
pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles breves,
rien de plus. Jacques dut répéter, de lui-méme, l'histoire de la
bielle rompue, son idée de venir embrasser sa marraine et de
coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la téte,
comme s’il trouvait cela tres bien, et 'on s’assit, 'on mangea sans
hate, d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n’avait pas
quitté des yeux la marmite ou bouillait la soupe aux choux, en ac-
cepta une assiette. Mais son homme s’étant levé pour lui donner
son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe ou trempaient des
clous, elle n’y toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d’'une pe-
tite toux mauvaise, n’avait point l'air de remarquer les regards



anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle
demandait du sel, dont il n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle
se repentirait d’en manger tant, que c’était ca qui la rendait ma-
lade ; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une cuiller
une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le sel purifiant tout, di-
sait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tiede qu’il faisait de-
puis quelques jours, d’'un déraillement qui s’était produit a Ma-
romme. Jacques finissait par croire que sa marraine avait des
cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bout
d’homme si complaisant, aux yeux vagues. On s’attarda plus
d’une heure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait dispa-
ru un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur la
table ; mais aucun des convives n’y faisait méme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore,
qui venait d’oter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mére
et les deux hommes attablés devant une bouteille d’eau-de-vie de
cidre. Tous trois restérent la une demi-heure encore. Puis, Mi-
sard, qui, depuis un instant, avait arrété ses yeux fureteurs sur un
angle de la piece, prit sa casquette et sortit, avec un simple bon-
soir. Il braconnait dans les petits ruisseaux voisins, ou il y avait
des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans étre allé
visiter ses lignes de fond.

Des qu’il ne fut plus 1a, Phasie regarda fixement son filleul.

— Hein, crois-tu ? I'as-tu vu fouiller du regard la-bas, dans ce
coin ?... C’est que I'idée lui est venue que je pouvais avoir caché
mon magot derriére le pot a beurre... Ah ! je le connais, je suis
slire que, cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir.



Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses
membres.

— Regarde, ca y est encore, va ! Il m’aura droguée, jai la
bouche amere comme si javais avalé des vieux sous. Dieu sait
pourtant si j’ai rien pris de sa main ! C’est a se ficher a I’eau... Ce
soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu,
mon garcon, parce que, si tu pars a sept heures vingt-six, ce sera
de trop bonne heure pour moi. Et reviens, n’est-ce pas ? et espé-
rons que j'y serai toujours.

Il dut l'aider a rentrer dans la chambre, ou elle se coucha et
s’endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s’il ne
devait pas monter s’étendre, lui aussi, sur le foin qui I'attendait
au grenier. Mais il n’était que huit heures moins dix, il avait le
temps de dormir. Et il sortit a son tour, laissant briler la petite
lampe a pétrole, dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée
de temps a autre par le tonnerre brusque d’un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de I'air. Sans doute,
il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme,
s’était épandue, et la pleine lune, qu’on ne voyait pas, noyée der-
riere, éclairait toute la votite d'un reflet rougeatre. Aussi distin-
guait-il nettement la campagne, dont les terres autour de lui, les
coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette lumiére
égale et morte, d’'une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit pota-
ger. Puis, il songea a marcher du c6té de Doinville, la route par la
montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire,
plantée de biais a 'autre bord de la ligne, I’ayant attiré, il traversa
la voie en passant par le portillon, car la barriére était déja fer-
mée pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regar-
dait a chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa ma-



chine. Elle le hantait sans qu’il siit pourquoi, avec la sensation
confuse qu’elle importait a son existence. Chaque fois, il éprou-
vait, d’abord comme une peur de ne plus la retrouver 13, ensuite
comme un malaise a constater qu’elle y était toujours. Jamais il
n’en avait vu ouvertes ni les portes ni les fenétres. Tout ce qu’on
lui avait appris d’elle, c’était qu’elle appartenait au président
Grandmorin ; et, ce soir-la, un désir irrésistible le prenait de
tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la
grille. Il se reculait, se haussait, tachant de se rendre compte. Le
chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé de-
vant le perron quun étroit parterre, clos de murs ; tandis que,
derriere, s’étendait un assez vaste terrain, entouré simplement
d’une haie vive. La maison était d’une tristesse lugubre, en sa dé-
tresse, sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse ; et il allait
s’éloigner, avec un frisson a fleur de peau, lorsqu’il remarqua un
trou dans la haie. L’idée que ce serait lache de ne pas entrer, le fit
passer par le trou. Son cceur battait. Mais, tout de suite, comme il
longeait une petite serre en ruines, la vue d’'une ombre, accroupie
a la porte, 'arréta.

— Comment, c’est toi ? s’écria-t-il étonné, en reconnaissant
Flore. Qu’est-ce que tu fais donc ?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis,
tranquillement :

— Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont laissé la un tas de
cordes qui pourrissent, sans servir a personne. Alors, moi,
comme j’en ai toujours besoin, je viens en prendre.



En effet, une paire de forts ciseaux a la main, assise par terre,
elle démélait les bouts de corde, coupait les noeuds, quand ils
résistaient.

— Le propriétaire ne vient donc plus ? demanda le jeune
homme.

Elle se mit a rire.

— Oh ! depuis l'affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que
le président risque le bout de son nez a la Croix-de-Maufras. Va,
je puis lui prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l'air troublé par le souvenir de I'aventure
tragique qu’elle évoquait.

— Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu’il a
voulu 'avoir, et que c’est en se débattant qu’elle s’est blessée ?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria :

— Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus... C’est
mon ami, Cabuche.

— Ton amoureux peut-étre, a cette heure ?

— Lui ! ah bien, il faudrait étre une fameuse cateau !... Non,
non ! c¢’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi ! je n’en veux
pas avoir.

Elle avait relevé sa téte puissante, dont I’épaisse toison blonde
frisait tres bas sur le front ; et, de tout son étre solide et souple,
montait une sauvage énergie de volonté. Déja une légende se for-
mait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des sauve-
tages : une charrette retirée d'une secousse, au passage dun



train ; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin,
arrété ainsi qu'une béte furieuse, galopant a la rencontre d’un ex-
press. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des
hommes, d’autant plus qu’on l’avait crue facile d’abord, toujours
a battre les champs des qu’elle était libre, cherchant les coins per-
dus, se couchant au fond des trous, les yeux en l'air, muette, im-
mobile. Mais les premiers qui s’étaient risqués n’avaient pas eu
envie de recommencer I'aventure. Comme elle aimait a se bai-
gner pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des ga-
mins de son age étaient allés faire la partie de la regarder ; et elle
en avait empoigné un, sans méme prendre la peine de remettre
sa chemise, et elle 'avait arrangé si bien, que personne ne la
guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un
aiguilleur de 'embranchement de Dieppe, a 'autre bout du tun-
nel : un nommé Ozil, un garcon dune trentaine d’années, tres
honnéte, qu’elle semblait avoir encouragé un instant, et qui,
ayant essayé de la prendre, s’imaginant un soir qu’elle se livrait,
avait failli étre tué par elle d'un coup de baton. Elle était vierge et
guerriere, dédaigneuse du male, ce qui finissait par convaincre
les gens qu’elle avait pour sir la téte dérangée.

En l'entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux,
Jacques continua de plaisanter.

— Alors, ¢a ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je m’étais laissé
b b
dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les épaules.

— Ah ! ouitche ! mon mariage... Ca m’amuse, le tunnel. Deux
kilometres et demi a galoper dans le noir, avec I'idée qu’on peut
étre coupé par un train, si I'on n’ouvre pas l'ceil. Faut les en-



tendre, les trains, ronfler la-dessous !... Mais il m’a ennuyée, Ozil.
Ce n’est pas encore celui-la que je veux.

— Tu en veux donc un autre ?
— Ah ! je ne sais pas... Ah ! ma foi, non !

Un rire I'avait reprise, tandis qu'une pointe d’embarras la fai-
sait se remettre a un noeud des cordes, dont elle ne pouvait venir
a bout. Puis, sans relever la téte, comme tres absorbée par sa
besogne :

— Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ?

A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détour-
nerent, vacillerent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit

d’une voix breve :
— Non.

— Cest ¢a, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu abominais
les femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je te connais, jamais
tu ne nous adresserais quelque chose d’aimable... Pourquoi, dis ?

Il se taisait, elle se décida a lacher le nceud et a le regarder.

— Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ? On en plai-
sante, tu sais. On prétend que tu es toujours a la frotter, a la faire
reluire, comme si tu n’avais des caresses que pour elle... Moi, je te
dis ca, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarté du ciel fu-
meux. Et il se souvenait d’elle, quand elle était petite, violente et
volontaire déja, mais lui sautant au cou des qu’il arrivait, prise
d’une passion de fillette sauvage. Ensuite, ’'ayant souvent perdue



de vue, il I'avait chaque fois retrouvée grandie, I’accueillant du
méme saut a ses épaules, le génant de plus en plus par la flamme
de ses grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme, su-
perbe, désirable, et elle 'aimait sans doute, de tres loin, du fond
méme de sa jeunesse. Son coeur se mit a battre, il eut la sensation
soudaine d’étre celui qu’elle attendait. Un grand trouble montait
a son crane avec le sang de ses veines, son premier mouvement
fut de fuir, dans I'angoisse qui I’envahissait. Toujours le désir
l’avait rendu fou, il voyait rouge.

— Qu’est-ce que tu fais 13, debout ? reprit-elle. Assieds-toi
donc!

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement tres
lasses, vaincu par le besoin de tenter 'amour encore, il se laissa
tomber pres d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge
seche. C’était elle, maintenant, la fiere, la silencieuse, qui bavar-
dait a perdre haleine, tres gaie, s’étourdissant elle-méme.

— Vois-tu, le tort de maman, ¢’a été d’épouser Misard. Ca lui
jouera un mauvais tour... Moi, je m’en fiche, parce qu’on a assez
de ses affaires, n’est-ce pas ? Et puis, maman m’envoie coucher,
dés que je veux intervenir... Alors, qu’elle se débrouille ! Je vis
dehors, moi. Je songe a des choses, pour plus tard... Ah ! tu sais,
je t’avais vu passer, ce matin, sur ta machine, tiens ! de ces brous-
sailles, la-bas, ou j'étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais...
Et je te les dirai, a toi, les choses auxquelles je songe, mais pas
maintenant, plus tard, quand nous serons tout a fait bons amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s’était
emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pour-
tant, lorsqu’il les porta a ses levres briilantes, elle eut un sursaut



effaré de vierge. La guerriere se réveillait, cabrée, batailleuse, a
cette premiére approche du male.

— Non, non ! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi tranquille,
nous causerons... Ca ne pense qu’a ca, les hommes. Ah ! si je te
répétais ce que Louisette m’a raconté, le jour ou elle est morte,
chez Cabuche... D’ailleurs, j’en savais déja sur le président, parce
que javais vu des saletés, ici, lorsqu’il venait avec des jeunes
filles... Il y en a une que personne ne soupconne, une quil a
mariée...

Lui, ne I’écoutait pas, ne '’entendait pas. Il I'avait saisie d'une
étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un
léger cri, une plainte plut6t, si profonde, si douce, ou éclatait
l’aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle luttait tou-
jours, se refusait quand méme, par un instinct de combat. Elle le
souhaitait et elle se disputait a lui, avec le besoin d’étre conquise.
Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux s’essoufflaient a
qui renverserait 'autre. Un instant, elle sembla devoir étre la
plus forte, elle 'aurait peut-étre jeté sous elle, tant il s’énervait,
s’il ne I’avait pas empoignée a la gorge. Le corsage fut arraché, les
deux seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d'une blan-
cheur de lait, dans 'ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle
se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arréta, la regarda, au lieu de la posséder.
Une fureur semblait le prendre, une férocité qui le faisait cher-
cher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose
enfin pour la tuer. Ses regards rencontrerent les ciseaux, luisant
parmi les bouts de corde ; et il les ramassa d’'un bond, et il les au-
rait enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs,
aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il



s’enfuit, éperdu ; tandis qu’elle, les paupieres closes, croyait qu’il
la refusait a son tour, parce qu’elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le
sentier d’'une co6te, retomba au fond dun étroit vallon. Des
cailloux roulant sous ses pas l'effrayerent, il se lanca a gauche
parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena a droite, sur
un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du
chemin de fer : un train arrivait, grondant, flambant ; et il ne
comprit pas d’abord, terrifié. Ah ! oui, tout ce monde qui passait,
le continuel flot, tandis que lui agonisait la ! Il repartit, grimpa,
descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie, au
fond des tranchées profondes qui creusaient des abimes, sur des
remblais qui fermaient ’horizon de barricades géantes. Ce pays
désert, coupé de monticules, était comme un labyrinthe sans is-
sue, ou tournait sa folie, dans la morne désolation des terrains
incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les pentes, lors-
qu’il apercut devant lui I'ouverture ronde, la gueule noire du tun-
nel. Un train montant s’y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant,
disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol
tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne,
et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face en-
foncée dans I'herbe. Mon Dieu ! il était donc revenu, ce mal abo-
minable dont il se croyait guéri ? Voila qu’il avait voulu la tuer,
cette fille ! Tuer une femme, tuer une femme ! cela sonnait a ses
oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fievre grandissante, affo-
lante du désir. Comme les autres, sous I'éveil de la puberté,
révent d’en posséder une, lui s’était enragé a I'idée d’en tuer une.
Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les



lui planter dans la chair, dés qu’il ’'avait vue, cette chair, cette
gorge, chaude et blanche. Et ce n’était point parce qu’elle résis-
tait, non ! c’était pour le plaisir, parce qu’il en avait une envie,
une envie telle, que, s’il ne s’était pas cramponné aux herbes, il
serait retourné la-bas, en galopant, pour I'égorger. Elle, mon
Dieu ! cette Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant sauvage
dont il venait de se sentir aimé si profondément. Ses doigts tor-
dus entrerent dans la terre, ses sanglots lui déchirerent la gorge,
dans un rale d’effroyable désespoir.

Pourtant, il s’efforcait de se calmer, il aurait voulu com-
prendre. Qu’avait-il donc de différent, lorsqu’il se comparait aux
autres ? La-bas, a Plassans, dans sa jeunesse, souvent déja il
s’était questionné. Sa mere Gervaise, il est vrai, I'avait eu tres
jeune, a quinze ans et demi ; mais il n’arrivait que le second, elle
entrait a peine dans sa quatorzieme année, lorsqu’elle était ac-
couchée du premier, Claude ; et aucun de ses deux freres, ni
Claude, ni Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir d'une mére
si enfant et d’'un pére gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le
mauvais cceur devait cofiter a Gervaise tant de larmes. Peut-étre
aussi ses freres avaient-ils chacun son mal, qu’ils n’avouaient
pas, I’ainé surtout qui se dévorait a vouloir étre peintre, si rageu-
sement, qu'on le disait a moitié fou de son génie. La famille
n’était guere d’aplomb, beaucoup avaient une félure. Lui, a cer-
taines heures, la sentait bien, cette félure héréditaire ; non pas
qu’il fit d’'une santé mauvaise, car 'appréhension et la honte de
ses crises I'avaient seules maigri autrefois ; mais c’étaient, dans
son étre, de subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des
trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une sorte de
grande fumée qui déformait tout. Il ne s’appartenait plus, il
obéissait a ses muscles, a la béte enragée. Pourtant, il ne buvait



pas, il se refusait méme un petit verre d’eau-de-vie, ayant remar-
qué que la moindre goutte d’alcool le rendait fou. Et il en venait a
penser qu’il payait pour les autres, les péres, les grands-peéres,
qui avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le sang
gaté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait
avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s’était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant
I’entrée noire du tunnel ; et un nouveau sanglot courut de ses
reins a sa nuque, il retomba, il roula sa téte par terre, criant de
douleur. Cette fille, cette fille qu’il avait voulu tuer ! Cela revenait
en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent pénétré dans
sa propre chair. Aucun raisonnement ne l'apaisait : il avait voulu
la tuer, il la tuerait, si elle était encore 1a, dégrafée, la gorge nue.
Il se rappelait bien, il était agé de seize ans a peine, la premiere
fois, lorsque le mal I'avait pris, un soir qu’il jouait avec une ga-
mine, la fillette d’'une parente, sa cadette de deux ans : elle était
tombée, il avait vu ses jambes, et il s’était rué. L’année suivante, il
se souvenait d’avoir aiguisé un couteau pour I’enfoncer dans le
cou d’une autre, une petite blonde, qu’il voyait chaque matin pas-
ser devant sa porte. Celle-ci avait un cou tres gras, tres rose, ou il
choisissait déja la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis, c’en
étaient d’autres, d’autres encore, un défilé de cauchemar, toutes
celles qu’il avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les
femmes coudoyées dans la rue, les femmes quune rencontre fai-
sait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise pres de
lui au théatre, qui riait tres fort, et qu’il avait da fuir, au milieu
d’un acte, pour ne pas I’éventrer. Puisqu’il ne les connaissait pas,
quelle fureur pouvait-il avoir contre elles ? car, chaque fois,
c’était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif tou-
jours renaissante de venger des offenses tres anciennes, dont il



aurait perdu I'exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du
mal que les femmes avaient fait a sa race, de la rancune amassée
de male en male, depuis la premiere tromperie au fond des ca-
vernes ? Et il sentait aussi, dans son acces, une nécessité de ba-
taille pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti
de la jeter morte sur son dos, ainsi qu’'une proie qu’on arrache
aux autres, a jamais. Son crane éclatait sous 'effort, il n’arrivait
pas a se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop
sourd, dans cette angoisse d'un homme poussé a des actes ou sa
volonté n’était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec I’éclair de ses feux, s’abima
en coup de foudre qui gronde et s’éteint, au fond du tunnel ; et
Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée,
avait pu l'entendre, s’était redressé, refoulant ses sanglots, pre-
nant une attitude d’innocent. Que de fois, a la suite d'un de ses
acces, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre
bruit ! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que sur
sa machine. Quand elle I'emportait, dans la trépidation de ses
roues, a grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du
changement de marche, pris tout entier par la surveillance de la
voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait large-
ment l'air pur qui soufflait toujours en tempéte. Et c’était pour
cela qu’il aimait si fort sa machine, a ’égal d'une maitresse apai-
sante, dont il n’attendait que du bonheur. Au sortir de 'Ecole des
arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce mé-
tier de mécanicien, pour la solitude et I’étourdissement ou il y vi-
vait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de
mécanicien de premiere classe, gagnant déja deux mille huit
cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage,
le mettait a plus de quatre mille, mais ne révant rien au dela. Il



voyait ses camarades de troisiéme classe et de deuxieme, ceux
que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait
pour en faire des éleves, il les voyait presque tous épouser des ou-
vrieres, des femmes effacées qu'on apercevait seulement parfois a
I’heure du départ, lorsqu’elles apportaient les petits paniers de
provisions ; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui
sortaient d’'une école, attendaient d’étre chefs de dépot pour se
marier, dans l’espoir de trouver une bourgeoise, une dame a cha-
peau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait ? Jamais il ne se
marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler seul, rouler en-
core et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils
comme un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas,
plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son exces de
bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres, lorsqu’il
tombait a ses tristesses, muet, les yeux palis, la face terreuse.
Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d’oti 'on voyait le dé-
pot des Batignolles, auquel appartenait sa machine, que d’heures
il se souvenait d’avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé
comme un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de ses dé-
sirs a force de sommeil, dormant sur le ventre !

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il 1a, dans
I'herbe, par cette nuit tiéde et brumeuse d’hiver ? La campagne
restait noyée d’ombre, il n’y avait de lumiere qu’au ciel, le fin
brouillard, I'immense coupole de verre dépoli, que la lune, cachée
derriere, éclairait d’'un pale reflet jaune ; et 'horizon noir dor-
mait, d’'une immobilité de mort. Allons ! il devait étre pres de
neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. Mais,
dans son engourdissement, il se vit de retour chez les Misard,
montant I'escalier du grenier, s’allongeant sur le foin, contre la
chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle serait 13,



il I'entendrait respirer ; méme il savait qu’elle ne fermait jamais
sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit,
I'image évoquée de cette fille dévétue, les membres abandonnés
et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d'un sanglot
dont la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu
la tuer, mon Dieu ! Il étouffait, il agonisait a I'idée qu'’il irait la
tuer dans son lit, tout a ’heure, s’il rentrait. Il aurait beau n’avoir
pas d’arme, s’envelopper la téte de ses deux bras, pour
s’anéantir : il sentait que le male, en dehors de sa volonté, pous-
serait la porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de I'ins-
tinct du rapt et par le besoin de venger I'ancienne injure. Non,
non ! plutot passer la nuit a battre la campagne, que de retourner
la-bas ! Il s’était relevé d’'un bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au tra-
vers de la campagne noire, comme si la meute déchainée des
épouvantes l’avait poursuivi de ses abois. Il monta des cotes, il
dévala dans des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se
présentérent : il les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches. Un
buisson qui lui barrait la route, 'exaspérait. Son unique pensée
était d’aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir,
pour fuir l'autre, la béte enragée qu’il sentait en lui. Mais il I'em-
portait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu’il croyait
lavoir chassée, il se reprenait a I’existence de tout le monde ; et,
maintenant, c’était a recommencer, il lui faudrait encore se
battre, pour qu’elle ne sautat pas sur la premiere femme cou-
doyée par hasard. Le grand silence pourtant, la vaste solitude
I'apaisaient un peu, lui faisaient réver une vie muette et déserte
comme ce pays désolé, ou il marcherait toujours, sans jamais
rencontrer une ame. Il devait tourner a son insu, car il revint, de
l'autre coté, buter contre la voie, apres avoir décrit un large demi-



cercle, parmi des pentes, hérissées de broussailles, au-dessus du
tunnel. Il recula, avec I'inquiete colere de retomber sur des vi-
vants. Puis, ayant voulu couper, derriére un monticule, il se per-
dit, se retrouva devant la haie du chemin de fer, juste a la sortie
du souterrain, en face du pré ou il avait sangloté tout a ’heure.
Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre dun train sor-
tant des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de se-
conde en seconde, l'arréta. C'était 'express du Havre, parti de
Paris a six heures trente, et qui passait la, a neuf heures vingt-
cing : un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi
que la bouche d’un four, ou des fagots s’embrasent. Puis, dans le
fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec
I’éblouissement de son gros ceil rond, la lanterne d’avant, dont
l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d’une
double ligne de flamme. Mais c’était une apparition en coup de
foudre : tout de suite les wagons se succéderent, les petites vitres
carrées des portiéres, violemment éclairées, firent défiler les
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vi-
tesse, que 'ceil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques,
trés distinctement, a ce quart précis de seconde, apercut, par les
glaces flambantes d’'un coupé, un homme qui en tenait un autre
renversé sur la banquette et qui lui plantait un couteau dans la
gorge, tandis qu'une masse noire, peut-étre une troisiéme per-
sonne, peut-étre un écroulement de bagages, pesait de tout son
poids sur les jambes convulsives de l'assassiné. Déja, le train
fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus
de lui, dans les ténebres, que les trois feux de I'arriere, le triangle
rouge.



Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont
le grondement s’éteignait, au fond de la grande paix morte de la
campagne. Avait-il bien vu ? et il hésitait maintenant, il n’osait
plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et emportée dans
un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne lui était
resté vivace. La masse brune devait étre une couverture de
voyage, tombée en travers du corps de la victime. Pourtant, il
avait cru d’abord distinguer, sous un déroulement d’épais che-
veux, un fin profil pale. Mais tout se confondait, s’évaporait,
comme en un réve. Un instant, le profil, évoqué, reparut ; puis, il
s’effaca définitivement. Ce n’était sans doute qu'une imagination.
Et tout cela le glacait, lui semblait si extraordinaire, qu’il finissait
par admettre une hallucination, née de 'affreuse crise qu’il venait
de traverser.

Pendant prés d’une heure encore, Jacques marcha, la téte
alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une détente se pro-
duisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fievre. Sans
l'avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis,
lorsqu’il se retrouva devant la maison du garde-barriere, il se dit
qu’il n’entrerait pas, qu’il dormirait sous le petit hangar, scellé a
l'un des pignons. Mais un rai de lumiére passait sous la porte, et
il poussa cette porte machinalement. Un spectacle inattendu I’ar-
réta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a beurre ; et, a
quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée pres de lui, il
sondait le mur a légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la
porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du
monde, il dit simplement, d'un air naturel :

— C’est des allumettes qui sont tombées.



Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il ajouta :

— Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a I’heure,
en rentrant, j’ai apercu un individu étalé sur la voie... Je crois
bien qu’il est mort.

Jacques, saisi d’abord a la pensée qu’il surprenait Misard en
train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en
brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette
derniére, fut ensuite si violemment remué par cette nouvelle de
la découverte d'un cadavre, qu’il en oublia I'autre drame, celui
qui se jouait 1a, dans cette petite maison perdue. La scéne du cou-
pé, la vision si bréve d’'un homme égorgeant un homme, venait de
renaitre, a la lueur du méme éclair.

— Un homme sur la voie, ou donc ? demanda-t-il, palissant.

Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles, décro-
chées de ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout galopé jusque
chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se confier a ce gar-
con ? Il n’eut qu'un geste vague, en répondant :

— La-bas, comme qui dirait a cinq cents metres... Faut voir
clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa téte, un choc
assourdi. Il était si anxieux, qu’il en sursauta.

— Clest rien, reprit le peére, c’est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds
nus sur le carreau. Elle avait di I'attendre, elle venait écouter,
par sa porte entrouverte.



— Je vous accompagne, reprit-il. Et vous étes str qu’il est
mort ?

— Dame ! ca m’a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.

— Enfin, qu’est-ce que vous en dites ? Un accident, n’est-ce
pas?

— Ca se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-
étre bien un voyageur qui aura sauté d'un wagon.

Jacques frémissait.
— Venez vite ! venez vite !

Jamais une telle fievre de voir, de savoir, ne l'avait agité. De-
hors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la
voie, balancant la lanterne, dont le rond de clarté suivait douce-
ment les rails, lui courait en avant, s’irritait de cette lenteur. C’é-
tait comme un désir physique, ce feu intérieur qui précipite la
marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de
ce qui l'attendait la-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses
membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas
noir, allongé pres de la voie descendante, il resta planté, parcou-
ru des talons a la nuque d’une secousse. Et son angoisse de ne
rien distinguer nettement, se tourna en jurons contre l'autre, qui
s’attardait, a plus de trente pas en arriére.

— Mais, nom de Dieu ! arrivez donc ! s’il vivait encore, on
pourrait le secourir.

Misard se dandina, s’avanca, avec son flegme. Puis, lorsqu’il
eut promené la lanterne au-dessus du corps :

— Ah ! ouitche ! il a son compte.



L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était tombé sur
le ventre, la face contre le sol, a cinquante centimetres au plus
des rails. On ne voyait, de sa téte, quune couronne épaisse de
cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le
droit gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié sous
la poitrine. Il était trés bien vétu, un ample paletot de drap bleu,
des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune
trace d’écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de la
gorge et tachait le col de la chemise.

— Un bourgeois a qui on a fait son affaire, reprit tranquille-
ment Misard, apres quelques secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant :

— Faut pas toucher, c’est défendu... Vous allez rester la, a le
garder, vous, pendant que moi, je vas courir a Barentin prévenir
le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.
— Bon ! juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, pres du corps, il s’éloigna de
son pas trainard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette
masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait
confuse. Et, en lui, I'agitation qui avait précipité sa marche, I’hor-
rible attrait qui le retenait 1a, aboutissait a cette pensée aigué,
jaillissante de tout son étre : ’autre, ’homme entrevu le couteau
au poing, avait osé ! I'autre était allé jusqu’au bout de son désir,
lautre avait tué ! Ah ! n’étre pas lache, se satisfaire enfin, enfon-
cer le couteau ! Lui que I'envie en torturait depuis dix ans ! Il y



avait, dans sa fievre, un mépris de lui-méme et de 'admiration
pour l'autre, et surtout le besoin de voir ca, la soif inextinguible
de se rassasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé,
de la chiffe molle, quun coup de couteau faisait d'une créature.
Ce qu’il révait, I'autre 'avait réalisé, et c’était ca. S’il tuait, il y au-
rait ¢ca par terre. Son coeur battait a se rompre, son prurit de
meurtre s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de
ce mort tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu'un
enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui ! il oserait, il
oserait a son tour !

Mais un grondement, derriere son dos, le forca a sauter de
c6té. Un train arrivait, qu’il n’avait pas méme entendu, au fond
de sa contemplation. Il allait étre broyé, I'haleine chaude, le
souffle formidable de la machine venait seul de 'avertir. Le train
passa, dans son ouragan de bruit, de fumée et de flammes. Il y
avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait
vers Le Havre, pour la féte du lendemain. Un enfant s’écrasait le
nez contre une vitre, regardant la campagne noire ; des profils
d’hommes se dessinérent, tandis qu'une jeune femme, baissant
une glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déja le
train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce cadavre que
ses roues avaient frolé. Et le corps gisait toujours sur la face,
éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la mélancolique
paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant
qu’il était seul. Une inquiétude I’'arrétait, I'idée que, s’il touchait a
la téte, on s’en apercevrait peut-étre. Il avait calculé que Misard
ne pouvait guere étre de retour, avec le chef de gare, avant trois
quarts d’heure. Et il laissait passer les minutes, il songeait a ce



Misard, a ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le
plus tranquillement du monde, a coups de drogue. C’était donc
bien facile de tuer ? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L’idée
de voir la blessure le piquait d’'un aiguillon si vif, que sa chair en
brilait. Voir comment c¢’était fait et ce qui avait coulé, voir le trou
rouge ! En replacant la téte soigneusement, on ne saurait rien.
Mais il y avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésita-
tion, la peur méme du sang. Toujours et en tout, chez lui, '’épou-
vante s’était éveillée avec le désir. Encore un quart d’heure a étre
seul, et il allait se décider pourtant, lorsquun petit bruit, a son
cOté, le fit tressaillir.

C’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curio-
sité des accidents : dés qu'on annongait une béte broyée, un
homme coupé par un train, on était stir de la faire accourir. Elle
venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, aprées le pre-
mier coup d’ceil, elle n’hésita pas, elle. Se baissant, soulevant la
lanterne d’'une main, de I'autre elle prit la téte, la renversa.

— Méfie-toi, c’est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la téte apparaissait, dans la
clarté jaune, une téte de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus
d’ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure
baillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou,
une plaie labourée, comme si le couteau s’était retourné en
fouillant. Du sang inondait tout le coté droit de la poitrine. A
gauche, a la boutonniere du paletot, une rosette de commandeur
semblait un caillot rouge, égaré la.

Flore avait eu un léger cri de surprise.

— Tiens ! le vieux !



Jacques, penché comme elle, s’avancait, mélait ses cheveux
aux siens, pour mieux voir ; et il étouffait, il se gorgeait du spec-
tacle. Inconsciemment, il répéta :

— Le vieux... le vieux...
— Oui, le vieux Grandmorin... Le président.

Un moment encore, elle examina cette face pale, a la bouche
tordue, aux grands yeux d’épouvante. Puis, elle lacha la téte que
la rigidité cadavérique commencait a glacer, et qui retomba
contre le sol, refermant la blessure.

— Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas. C’est a cause
d’une, pour stir... Ah ! ma pauvre Louisette, ah ! le cochon, c’est
bien fait !

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne,
attendait, en jetant sur Jacques de lents regards ; tandis que ce-
lui-ci, séparé d’elle par le corps, n’avait plus bougé, comme per-
du, anéanti dans ce qu’il venait de voir. Il devait étre pres de onze
heures. Un embarras, apres la scéne de la soirée, I'empéchait de
parler la premiere. Mais un bruit de voix se fit entendre, c’était
son pere qui ramenait le chef de gare ; et, ne voulant pas étre vue,
elle se décida.

— Tu ne rentres pas te coucher ?

Il tressaillit, un débat parut I'agiter un instant. Puis, dans un
effort, dans un recul désespéré :

— Non, non !

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de
forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire



pardonner sa résistance de tout a I’heure, elle se montra tres
humble, elle dit encore :

— Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas ?
— Non, non !

Les voix approchaient, et sans chercher a lui serrer la main,
puisqu’il semblait mettre expres ce cadavre entre eux, sans méme
lui jeter 'adieu familier de leur camaraderie d’enfance, elle s’éloi-
gna, se perdit dans les ténebres, le souffle rauque, comme si elle
étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut 1a, avec Misard et deux
hommes d’équipe. Lui aussi constata l'identité : c’était bien le
président Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir descendre a
sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa sceur, ma-
dame Bonnehon, a Doinville. Le corps pouvait rester a la place ou
il était tombé, il le fit seulement couvrir d'un manteau, que I'un
des hommes apportait. Un employé avait pris, a Barentin, le train
de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de Rouen.
Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq ou six
heures du matin, car il aurait a amener le juge d’instruction, le
greffier du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare organisa-
t-il un service de garde, pres du mort : pendant toute la nuit, on
se relaierait, un homme serait constamment 1a, a veiller avec la
lanterne.

Et Jacques, avant de se décider a aller s’étendre sous quelque
hangar de la station de Barentin, d’ou il ne devait repartir pour
Le Havre qu’a sept heures vingt, demeura longtemps encore, im-
mobile, obsédé. Puis, I'idée du juge d’instruction qu’on attendait
le troubla, comme s’il s’était senti complice. Dirait-il ce qu’il avait



vu, au passage de 'express ? Il résolut d’abord de parler, puisque
lui n’avait en somme rien a craindre. Son devoir, d’ailleurs,
n’était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda a quoi bon : il
n’apporterait pas un seul fait décisif, il n’oserait affirmer aucun
détail précis sur l'assassin. Ce serait imbécile de se mettre la-de-
dans, de perdre son temps et de s’émotionner, sans profit pour
personne. Non, non, il ne parlerait pas ! Et il s’en alla enfin, et il
se retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait
sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. Un froid plus vif
tombait du ciel fumeux, sur la désolation de ce désert, aux co-
teaux arides. Des trains encore étaient passés, un autre arrivait,
pour Paris, tres long. Tous se croisaient, dans leur inexorable
puissance mécanique, filaient a leur but lointain, a I'avenir, en
frolant, sans y prendre garde, la téte coupée a demi de cet

homme, qu'un autre homme avait égorgé.

q

Chapitre 3

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de
sonner a tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit
sous la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait
encore nuit noire ; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait
grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hau-
teurs s’étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville ; tandis
que, vers 'ouest, au-dessus du large, une éclaircie se montrait, un
pan de ciel, ou brillaient les dernieres étoiles. Sous la marquise,
les becs de gaz briilaient toujours, palis par le froid humide de



I’heure matinale ; et il y avait 1a le premier train de Montivilliers,
que formaient des hommes d’équipe, aux ordres du sous-chef de
nuit. Les portes des salles n’étaient pas ouvertes, les quais s’éten-
daient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles
d’attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier, madame
Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel don-
naient les logements des employés. Depuis des semaines, cette
dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon, la
buraliste, qu’elle soupconnait d’'une intrigue avec le chef de gare,
M. Dabadie. D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris la moindre
chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-la encore, elle
était vite rentrée chez elle, ne rapportant que I’étonnement
d’avoir apercu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes
mises par le mari a ouvrir et a refermer la porte, la femme debout
dans la salle a manger, la belle Séverine déja vétue, peignée,
chaussée, elle qui d’habitude trainait au lit jusqu’a neuf heures.
Aussi, madame Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui ap-
prendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne s’étaient pas cou-
chés avant I'arrivée de I'express de Paris, a onze heures cing, brii-
lant de savoir ce qu’il advenait de l'histoire du sous-préfet. Mais
ils n’avaient rien pu lire dans l'attitude des Roubaud, qui étaient
revenus avec leur figure de tous les jours ; et, vainement, jusqu’a
minuit, ils avaient tendu l'oreille : aucun bruit ne sortait de chez
leurs voisins, ceux-ci devaient s’étre endormis tout de suite, d'un
profond sommeil. Certainement, leur voyage n’avait pas eu un
bon résultat, sans quoi Séverine n’aurait pas été levée a une pa-
reille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa
femme s’était efforcée de la dépeindre : tres raide, tres pale, avec
ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs ; et pas un



mouvement, 'air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien a
quoi s’en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collégue Moulin, qui avait fait le
service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se
promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au cou-
rant des menus faits arrivés depuis la veille : des rédeurs avaient
été surpris, au moment de s’introduire dans la salle de consigne ;
trois hommes d’équipe s’étaient fait réprimander pour indisci-
pline ; un crochet d’attelage venait de se rompre, pendant qu’on
formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait,
d’un visage calme ; et il était seulement un peu bléme, sans doute
un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi. Cepen-
dant, son collegue avait cessé de parler, qu’il semblait I'interroger
encore, comme s’il se fiit attendu a d’autres événements. Mais
c’était bien tout, il baissa la téte, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés
au bout de la halle couverte, a ’endroit ou, sur la droite, se trou-
vait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de roule-
ment, ceux qui, arrivés la veille, servaient a former les trains du
lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards s’étaient fixés
sur une voiture de premiere classe, pourvue d’'un coupé, le numé-
ro 293, quun bec de gaz justement éclairait d'une lueur va-
cillante, lorsque I'autre s’écria :

— Ah ! joubliais...

La face palie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger
mouvement.

— Joubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture
parte, ne la faites pas mettre ce matin dans I'express de six



heures quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandat, d'une
voix tres naturelle :

— Tiens ! pourquoi donc ?

— Parce qu’il y a un coupé retenu pour 'express de ce soir. On
n’est pas slir qu’il en vienne dans la journée, autant garder celui-
la.

Il le regardait toujours fixement, il répondit :

— Sans doute.

Mais une autre pensée ’absorbait, il s’emporta tout d’'un coup.

— Clest dégoflitant ! Voyez-moi comme ces bougres-la
nettoient ! Cette voiture semble avoir de la poussiere de huit
jours.

— Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze
heures, il n’y a pas de danger que les hommes donnent un coup
de torchon... Ca va bien encore, lorsqu’ils consentent a faire la vi-
site. L’autre soir, ils ont oublié sur une banquette un voyageur
endormi, qui ne s’est réveillé que le lendemain matin.

Puis, étouffant un baillement, il dit qu’il montait se coucher.
Et, comme il s’en allait, une brusque curiosité le ramena.

— A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est fini, n’est-ce
pas?

— Oui, oui, un trés bon voyage, je suis content.



— Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part
pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement
vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles
furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec
leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du
dimanche, peu de monde en somme. Mais, ce train-la parti, le
premier de la journée, il n’eut pas de temps a perdre, il dut im-
médiatement faire former I'omnibus de cinq heures quarante-
cing, un train pour Rouen et Paris. A cette heure matinale, le per-
sonnel étant peu nombreux, la besogne du sous-chef de service se
compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu’il eut surveillé la
manceuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot
que des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut
courir a la salle de départ, donner un coup d’ceil a la distribution
des billets et a I’enregistrement des bagages. Une querelle éclatait
entre des soldats et un employé, qui nécessita son intervention.
Pendant une demi-heure, parmi les courants d’air glacé, au mi-
lieu du public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans
cette mauvaise humeur d’une bousculade en pleines ténebres, il
se multiplia, n’eut pas une pensée a lui. Puis, le départ de I'omni-
bus ayant déblayé la gare, il se hata de se rendre au poste de l'ai-
guilleur, s’assurer que tout allait bien de ce c6té, car un autre
train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il revint as-
sister au débarquement, attendit que le flot des voyageurs efit
rendu les billets et se flit empilé dans les voitures des hotels, qui,
en ce temps-1a, entraient attendre sous la marquise, séparées de
la voie par une simple palissade. Et, alors seulement, il put souf-
fler un instant, dans la gare redevenue déserte et silencieuse.



Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d'un
pas de promenade ; et, dehors, ayant devant lui I'espace, il leva la
téte, il respira, en voyant que l'aube se levait enfin. Le vent du
large avait achevé de balayer les brumes, c’était le clair matin
d’un beau jour. Il regarda vers le nord la céte d’Ingouville, jus-
qu'aux arbres du cimetiere, se détacher d’un trait violacé sur le
ciel palissant ; ensuite, se tournant vers le midi et I'ouest, il re-
marqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de légéres nuées
blanches, qui nageaient lentement en escadre ; tandis que l'est
tout entier, la trouée immense de ’embouchure de la Seine, com-
mencait a s’embraser du lever prochain de I’astre. D'un geste ma-
chinal, il venait d’6ter sa casquette brodée d’argent, comme pour
rafraichir son front dans I’air vif et pur. Cet horizon accoutumé,
le vaste déroulement plat des dépendances de la gare, a gauche
l’arrivage, puis le Dép6t des machines, a droite 'expédition, toute
une ville, semblait I’apaiser, le rendre au calme de sa besogne
quotidienne, éternellement la méme. Par-dessus le mur de la rue
Charles-Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on apercevait
les énormes tas de charbon des entrepots, qui longent le bassin
Vauban. Et une rumeur montait déja des autres bassins. Les
coups de sifflet des trains de marchandises, le réveil et 'odeur du
flot apportés dans le vent, le firent songer a la féte du jour, a ce
navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva
I’équipe qui commencait a former I'express de six heures qua-
rante ; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot,
tout 'apaisement de la fraiche matinée s’en alla dans un éclat su-
bit de colere.



— Nom de Dieu ! pas cette voiture-la ! Laissez-la donc tran-
quille ! Elle ne part que ce soir.

Le chef de I’équipe lui expliquait qu’on poussait simplement la
voiture, pour en prendre une autre, qui était derriere. Mais il
n’entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute
proportion.

— Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y
toucher !

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les in-
commodités de la gare, ou 'on ne pouvait seulement retourner
un wagon. En effet, la gare, batie une des premiéeres de la ligne,
était insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille
charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses
batiments nus et tristes, 1ézardés de toutes parts.

— C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a
pas encore flanqué ca par terre.

Les hommes de I’équipe le regardaient, surpris de '’entendre
parler librement, lui d’'une discipline si correcte d’habitude. Il
s’en apercut, s’arréta tout d’un coup. Et, silencieux, raidi, il conti-
nua de surveiller la manceuvre. Un pli de mécontentement cou-
pait son front bas, tandis que sa face ronde et colorée, hérissée de
barbe rousse, prenait une tension profonde de volonté.

Deés lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa active-
ment de 'express, controla chaque détail. Des attelages lui ayant
paru mal faits, il exigea qu’on les serrat sous ses yeux. Une mere
et ses deux filles, que fréquentait sa femme, voulurent qu’il les
installat dans le compartiment des dames seules. Puis, avant de



siffler pour donner le signal du départ, il s’assura encore de la
bonne ordonnance du train ; et il le regarda longuement s’éloi-
gner, de ce coup d’ceil clair des hommes dont une minute de dis-
traction peut cotiter des vies humaines. Tout de suite, d’ailleurs,
il dut traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui en-
trait en gare. Justement, il s’y trouvait un employé des postes,
avec lequel, chaque jour, il échangeait les nouvelles. C’était, dans
sa matinée si occupée, un court repos, pres d’'un quart d’heure,
pendant lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne le
réclamant. Et, ce matin-la, comme d’habitude, il roula une ciga-
rette, il causa tres gaiement. Le jour avait grandi, on venait
d’éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvre-
ment vitrée, qu'une ombre grise y régnait encore ; mais, au-dela,
le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déja d’un in-
cendie de rayons ; tandis que I’horizon entier devenait rose,
d’'une netteté vive de détails, dans cet air pur d’'un beau matin
d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d’habi-
tude, et le sous-chef allait au rapport. C’était un bel homme, tres
brun, bien tenu, ayant les allures d’'un grand commercant tout a
ses affaires. Du reste, il se désintéressait volontiers de la gare des
voyageurs, il se consacrait surtout au mouvement des bassins, au
transit énorme des marchandises, en continuelles relations avec
le haut commerce du Havre et du monde entier. Ce jour-la, il
était en retard ; et, deux fois déja, Roubaud avait poussé la porte
du bureau, sans 'y trouver. Sur la table, le courrier n’était pas
méme ouvert. Les yeux du sous-chef venaient de tomber, parmi
les lettres, sur une dépéche. Puis, comme si une fascination le re-
tenait 1a, il n’avait plus quitté la porte, se retournant malgré lui,
jetant vers la table de courts regards.



Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui
s’était assis, se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la dépéche.
Mais le chef ne se hatait point, voulait se montrer aimable avec
son subordonné, qu’il estimait.

— Et, naturellement, a Paris, tout a bien marché ?
— Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la dépéche ; et il ne la lisait pas, il sou-
riait toujours a lautre, dont la voix s’était assourdie, sous le
violent effort qu’il faisait pour maitriser un tic nerveux qui lui
convulsait le menton.

— Nous sommes tres heureux de vous garder ici.
— Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se décidait a parcourir la dépéche,
Roubaud, dont une légere sueur mouillait la face, le regarda.
Mais I’émotion a laquelle il s’attendait, ne se produisait point ; le
chef achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu’il reje-
ta sur son bureau : sans doute un simple détail de service. Et tout
de suite il continua d’ouvrir son courrier, pendant que, selon I’ha-
bitude de chaque matin, le sous-chef faisait son rapport verbal,
sur les événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce ma-
tin-la, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce
que lui avait dit son collegue, au sujet des rodeurs surpris dans la
salle de consigne. Quelques paroles furent encore échangées, et le
chef le congédiait d’'un geste, lorsque les deux chefs adjoints, ce-
lui des bassins et celui de la petite vitesse, entrérent, venant eux
aussi au rapport. Ils apportaient une nouvelle dépéche, quun
employé venait de leur remettre, sur le quai.



— Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que
Roubaud s’arrétait a la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et il ne s’en alla
que lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté du
méme geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, per-
plexe, étourdi. L’horloge marquait huit heures trente-cing, il
n’avait plus de départ avant 'omnibus de neuf heures cinquante.
D’ordinaire, il employait cette heure de répit a faire une tournée
dans la gare. Il marcha pendant quelques minutes, sans savoir ot
ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la téte et qu’il se
retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il
s’éloigna vers le dépot des machines, bien qu’il n’efit rien a voir
de ce coté. Le soleil maintenant montait a ’horizon, une pous-
siere d’or pleuvait dans 'air pale. Et il ne jouissait plus de la belle
matinée, il pressait le pas, l'air trés affairé, tachant de tuer I'ob-
session de son attente.

Une voix, tout d’'un coup, l'arréta.
— Monsieur Roubaud, bonjour !... Vous avez vu ma femme ?

Cétait Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-
trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la
fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une
machoire saillante, riaient d’'un continuel rire de noceur.

— Comment ! c’est vous ? dit Roubaud en s’arrétant, étonné.
Ah ! oui, 'accident arrivé a la machine, j'oubliais... Et vous ne re-
partez que ce soir ? Un congé de vingt-quatre heures, bonne af-
faire, hein ?



— Bonne affaire ! répéta 'autre, gris encore d'une noce faite la
veille.

D’un village prés de Rouen, il était entré tout jeune dans la
Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, a trente ans, s’en-
nuyant a l'atelier, il avait voulu étre chauffeur, pour devenir mé-
canicien ; et ¢’était alors qu’il avait épousé Victoire, du méme vil-
lage que lui. Mais les années s’écoulaient, il restait chauffeur, ja-
mais maintenant il ne passerait mécanicien, sans conduite, sans
bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on 'aurait
congédié, s’il n’avait pas eu la protection du président Grandmo-
rin, et si I'on ne s’était habitué a ses vices, qu’il rachetait par sa
belle humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait
vraiment a craindre que lorsqu’il était ivre, car il se changeait
alors en vraie brute, capable d'un mauvais coup.

— Et ma femme, vous I'avez vue ? demanda-t-il de nouveau, la
bouche fendue par son large rire.

— Certes, oui, nous l'avons vue, répondit le sous-chef. Nous
avons méme déjeuné dans votre chambre... Ah ! une brave
femme que vous avez la, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne
pas lui étre fidele.

Il rigola plus violemment.

— Oh ! si 'on peut dire ! Mais c’est elle qui veut que je
m’amuse !

C’était vrai. Victoire, son ainée de deux ans, devenue énorme
et difficile a remuer, glissait des pieces de cent sous dans ses
poches, afin qu’il prit du plaisir dehors. Jamais elle n’avait beau-
coup souffert de ses infidélités, du continuel guilledou qu’il cou-



rait, par un besoin de nature ; et maintenant I’existence était ré-
glée, il avait deux femmes, une a chaque bout de la ligne, sa
femme a Paris pour les nuits qu’il y couchait, et une autre au
Havre pour les heures d’attente qu’il y passait, entre deux trains.
Trés économe, vivant chichement elle-méme, Victoire, qui savait
tout et qui le traitait maternellement, répétait volontiers qu’elle
ne voulait pas le laisser en affront avec l'autre, la-bas. Méme, a
chaque départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait été tres
sensible que lautre laccusat de ne pas tenir leur homme
proprement.

— N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guére gentil. Ma femme,
qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d’'un hangar, contre lequel ils se
trouvaient, une grande femme seche, Philomene Sauvagnat, la
sceur du chef de dépdt, I'épouse supplémentaire que Pecqueux
avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient étre a causer
sous le hangar, lorsque lui s’était avancé, pour appeler le sous-
chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute, angu-
leuse, la poitrine plate, la chair briilée de continuels désirs, avait
la téte longue, aux yeux flambants, d'une cavale maigre et hen-
nissante. On l'accusait de boire. Tous les hommes de la gare
avaient défilé chez elle, dans la petite maison que son fréere occu-
pait pres du Dépot des machines, et qu’elle tenait fort salement.
Ce frere, auvergnat, tétu, tres sévere sur la discipline, trés estimé
de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis a son sujet, jusqu’au
point d’étre menacé de renvoi ; et, si maintenant on la tolérait a
cause de lui, il ne s’obstinait lui-méme a la garder que par esprit
de famille ; ce qui ne 'empéchait pas, lorsqu’il la surprenait avec
un homme, de la rouer de coups, si rudement, qu’il la laissait sur



le carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie
rencontre : elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable rigo-
leur ; lui, changé de sa femme trop grasse, heureux de celle-ci
trop maigre, répétant par farce qu’il n’avait plus besoin de cher-
cher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir cela a Victoire,
s’était brouillée avec Philomeéne, qu’elle évitait déja le plus pos-
sible, par une fierté de nature, et qu’elle avait cessé de saluer.

— Eh bien ! dit Philomeéne insolemment, a tout a I’heure, Pec-
queux. Je m’en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale a
te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garcon, riait toujours.
— Reste dong, il plaisante.

— Non, non ! Faut que j’aille porter deux ceufs de mes poules,
que j’ai promis a madame Lebleu.

Elle avait lancé ce nom expres, connaissant la rivalité sourde
entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant
d’étre au mieux avec la premiere, pour faire enrager 'autre. Mais
elle resta pourtant, tout d’'un coup intéressée, lorsqu’elle entendit
le chauffeur demander des nouvelles de I'affaire du sous-préfet.

— Clest arrangé, vous étes content, n’est-ce pas ? monsieur
Roubaud.

— Tres content.
Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

— Oh ! vous n’aviez pas a étre inquiet, parce que, lorsqu’on a
un gros bonnet dans sa manche... Hein ? vous savez qui je veux
dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.



Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grand-
morin, en répétant d'une voix brusque :

— Et alors vous ne partez que ce soir ?

— Oui, la Lison va étre réparée, on finit d’ajuster la bielle... Et
j'attends mon mécanicien, qui s’est donné de l’air, lui. Vous le
connaissez, Jacques Lantier ? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, I’esprit per-
du. Puis, avec un sursaut de réveil :

— Hein ? Jacques Lantier, le mécanicien... Certainement, je le
connais. Oh ! vous savez, bonjour, bonsoir. Cest ici que nous
nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne I'avais ja-
mais vu, la-bas, a Plassans... L’automne dernier, il a rendu un pe-
tit service a ma femme, une commission qu’il a faite pour elle,
chez des cousines, a Dieppe... Un garcon capable, a ce qu’on dit.

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna.
— Au revoir, Pecqueux... J’ai a donner un coup d’ceil de ce coté.

Alors, seulement, Philomene s’en alla, de son pas allongé de
cavale ; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les
poches, riant d’aise a la fainéantise de cette gaie matinée, s’éton-
nait que le sous-chef, apres s’étre contenté de faire le tour du
hangar, s’en retournait rapidement. Ce n’était pas long a donner,
son coup d’ceil. Qu’est-ce qu’il pouvait bien étre venu
moucharder ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures al-
laient sonner. Il marcha jusqu’au fond, pres des messageries, re-
garda, sans paraitre trouver ce qu’il cherchait ; puis, il revint, du



méme pas d'impatience. Successivement, il interrogea des yeux
les bureaux des différents services. A cette heure, la gare était
calme, déserte ; et il s’y agitait seul, I’air de plus en plus énervé de
cette paix, dans ce tourment de ’homme, menacé d’'une catas-
trophe, qui finit par souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son
sang-froid était a bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant,
ses yeux ne quittaient plus ’horloge. Neuf heures, neuf heures
cing. D’ordinaire, il ne remontait chez lui qu’a dix heures, apres
le départ du train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. Et,
tout d'un coup, il remonta, a la pensée de Séverine, qui, elle aus-
si, la-haut, devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute précise, madame Lebleu ou-
vrait & Philoméne, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux
ceufs. Elles resterent, il fallut bien que Roubaud rentrat chez lui,
sous leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il se hata. Tout de méme,
dans le va-et-vient rapide de la porte, elles apercurent Séverine,
assise sur une chaise de la salle a manger, les mains oisives, le
profil pale, immobile. Et, attirant Philomene, s’enfermant a son
tour, madame Lebleu raconta qu’elle I'avait déja vue de la sorte,
le matin : sans doute l'histoire du sous-préfet qui tournait mal.
Mais non, Philoméne expliqua qu’elle accourait, parce qu’elle
avait des nouvelles ; et elle répéta ce qu’elle venait d’entendre
dire au sous-chef lui-méme. Alors, les deux femmes se perdirent
en conjectures. C’étaient ainsi, a chacune de leurs rencontres, des
commeérages sans fin.

— On leur a lavé la téte, ma petite, j'en mettrais ma main au
feu... Pour sir, ils branlent dans le manche.

— Ah ! ma bonne dame, si 'on pouvait donc nous en
débarrasser !



La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les
Roubaud, était simplement née d’une question de logement. Tout
le premier étage, au-dessus des salles d’attente, servait a loger les
employés ; et le couloir central, un vrai couloir d’hotel, peint en
jaune, éclairé par le haut, séparait I'étage en deux, alignant les
portes brunes a droite et a gauche. Seulement, les logements de
droite avaient des fenétres qui donnaient sur la cour du départ,
plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait I'admi-
rable vue de la cote d’'Ingouville ; tandis que les logements de
gauche, aux fenétres cintrées, écrasées, s‘ouvraient directement
sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le faitage de zinc
et de vitres sales barraient ’horizon. Rien n’était plus gai que les
uns, avec la continuelle animation de la cour, la verdure des
arbres, la vaste campagne ; et il y avait de quoi mourir d’ennui
dans les autres, ou I'on voyait a peine clair, le ciel muré comme
en prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef
Moulin et les Lebleu ; sur le derriere, les Roubaud, ainsi que la
buraliste, mademoiselle Guichon, sans compter trois pieces, qui
étaient réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire
que les deux sous-chefs avaient toujours logé cote a cote. Si les
Lebleu étaient la, cela venait d’'une complaisance de I’ancien
sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf, sans enfants, avait
voulu étre agréable a madame Lebleu, en lui cédant son loge-
ment. Mais est-ce que ce logement n’aurait pas du faire retour
aux Roubaud ? Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le
derriére, quand ils avaient le droit d’étre sur le devant ? Tant que
les deux ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s’était ef-
facée devant sa voisine, plus agée qu’elle de vingt ans, mal por-
tante avec ca, si énorme qu’elle étouffait sans cesse. Et la guerre



n’était vraiment déclarée que depuis le jour ou Philoméne avait
faché les deux femmes, par d’abominables bavardages.

— Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir
profité de leur voyage a Paris, pour demander votre expulsion...
On m’a affirmé qu’ils ont écrit au directeur une longue lettre ou
ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

— Les misérables !... Et je suis bien stire qu’ils travaillent pour
mettre la buraliste avec eux ; car voici quinze jours qu’elle me sa-
lue a peine, celle-la... Encore quelque chose de propre ! Aussi, je
la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon,
chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux
portes se faisaient face. C’était M. Dabadie, veuf, pere dune
grande fille toujours en pension, qui avait amené la cette blonde
de trente ans, déja fanée, silencieuse et mince, d'une souplesse de
couleuvre. Elle avait dii étre vaguement institutrice. Et impos-
sible de la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, a tra-
vers les fentes les plus étroites. Par elle-méme, elle ne comptait
guere. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une
importance décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant
son secret.

— Oh ! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne
veux pas me laisser manger... Nous sommes ici, nous y resterons.
Les braves gens sont pour nous, n’est-ce pas ? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des
deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n’y avait



guere que 'autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressat, satisfait
d’étre sur le devant, marié a une petite femme timide et fréle,
qu’on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant tous les vingt
mois.

— Enfin, conclut Philomeéne, s’ils branlent dans le manche, ce
n’est pas encore de ce coup qu’ils resteront sur le carreau... Mé-
fiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux ceufs, elle les offrit : des ceufs du
matin, qu’elle venait de ramasser sous ses poules. Et la vieille
dame se confondait en remerciements.

— Que vous étes gentille ! Vous me gatez... Venez donc causer
plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours a sa caisse ;
et moi je m’ennuie tant, clouée ici, a cause de mes jambes !
Qu’est-ce que je deviendrais, si ces misérables me prenaient ma
vue ?

Puis, comme elle 'accompagnait et qu’elle rouvrait la porte,
elle posa un doigt sur ses levres.

— Chut ! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, resterent cinq grandes
minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles
penchaient la téte, tendaient l'oreille vers la salle 4 manger des
Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait 1a un silence
de mort. Et, de peur d’étre surprises, elles se séparerent enfin, en
se saluant une derniére fois de la téte, sans une parole. L'une s’en
alla sur la pointe des pieds, l'autre referma sa porte si douce-
ment, qu'on n’entendit pas le péne glisser dans la gache.



A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la
marquise. Il surveillait la formation de 'omnibus de neuf heures
cinquante ; et, malgré l'effort de sa volonté, il gesticulait davan-
tage, il piétinait, tournait sans cesse la téte pour inspecter le quai
du regard, d’'un bout a lautre. Rien n’arrivait, ses mains en
tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, d'un
coup d’ceil en arriere, il entendit pres de lui la voix d’'un employé
du télégraphe, disant, essoufflée :

— Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou sont monsieur le
chef de gare et monsieur le commissaire de surveillance... J’ai la
des dépéches pour eux, et voici dix minutes que je cours...

Il s’était retourné, dans un tel raidissement de tout son étre,
que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixérent
sur les deux dépéches que tenait 'employé. Cette fois, a I'émotion
de celui-ci, il en avait la certitude, c’était enfin la catastrophe.

— Monsieur Dabadie a passé la tout a lheure, dit-il
tranquillement.

Et jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si nette, tout
entier bandé a la défense. Maintenant, il était str de lui.

— Tenez ! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dés qu’il
eut parcouru la dépéche, il s’exclama.

— Il y a eu un assassinat sur la ligne... Cest l'inspecteur de
Rouen qui me télégraphie.



— Comment ? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre
personnel ?

— Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a été
jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153... Et
la victime est un de nos administrateurs, le président
Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s’exclamait.
— Le président ! ah ! ma pauvre femme va-t-elle étre chagrine !

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y arréta un
instant.

— Cest vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce
pas?

Puis, revenant a l'autre télégramme, adressé au commissaire
de surveillance :

— Ca doit étre du juge d’instruction, sans doute pour quelque
formalité... Et il n’est que neuf heures vingt-cinq, monsieur
Cauche n’est pas encore 13, naturellement... Qu'on aille vite au
café du Commerce, sur le cours Napoléon. On I’y trouvera a coup
sur.

Cing minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un
homme d’équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme
une retraite, il ne paraissait jamais a la gare avant dix heures, y
flanait un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre
deux parties de piquet, 'avait d’abord étonné, car les affaires qui
passaient par ses mains étaient d’ordinaire peu graves. Mais la
dépéche venait bien du juge d’instruction de Rouen ; et, si elle ar-



rivait douze heures apres la découverte du cadavre, c’était que ce
juge avait d’abord télégraphié a Paris, au chef de gare, pour sa-
voir dans quelles conditions la victime était partie ; puis, rensei-
gné sur le numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors
seulement envoyé, au commissaire de surveillance, 'ordre de vi-
siter le coupé qui se trouvait dans la voiture 293, si cette voiture
était encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que M.
Cauche montrait, d’avoir été dérangé inutilement sans doute, dis-
parut et fit place a une attitude d’extréme importance, propor-
tionnée a la gravité exceptionnelle que prenait I'affaire.

— Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir
I'enquéte lui échapper, la voiture ne doit plus étre ici, elle a da re-
partir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

— Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour ce
soir, la voiture est 14, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le
suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les
hommes d’équipe, sournoisement, quittaient la besogne, sui-
vaient eux aussi ; tandis que, sur les portes des divers services,
des employés se montraient, finissaient par s’approcher, un a un.
Bientdt, il y eut 1a un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut
une réflexion :

— Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était resté des
traces, on les aurait signalées au rapport.

— Nous allons bien voir, dit M. Cauche.



Il ouvrit la portiere, il monta dans le coupé. Et, a I'instant
meéme, il se récria, s’oubliant, jurant.

— Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu'on a saigné un cochon !

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, des
tétes s’allongérent ; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir,
se haussa sur le marchepied ; pendant que, derriére lui, Rou-
baud, pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

A T'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces
étaient restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une
odeur affreuse s’échappait de la portiére ouverte ; et la, au milieu
d’'un des coussins, une mare de sang noir s’était coagulée, une
mare si profonde, si large, qu’un ruisseau en avait jailli comme
d’'une source, s’épanchant sur le tapis. Des caillots demeuraient
accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang nauséabond.

M. Dabadie s’emporta.

— Ou sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir ? Qu'on
me les ameéne !

Ils étaient justement 13, ils s’avancerent, balbutiérent des ex-
cuses : la nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre compte ? et, cepen-
dant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille, ils juraient
n’avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait
des notes au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu’il
fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long
du quai, aux heures de flane.

— Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez.



Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne
pas marcher dedans :

— Regardez sous 'autre coussin, voir si rien n’y a glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les re-
gards simplement curieux.

— Il n’yarien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son at-
tention ; et il la signala au commissaire. N’était-ce pas I'em-
preinte sanglante d’un doigt ? Non, on finit par tomber d’accord
que c’était une éclaboussure. Le flot de monde s’était rapproché,
pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant derriere le
chef de gare, qu'une répugnance d’homme délicat avait retenu
sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

— Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train...
N’est-ce pas ? vous étes bien rentré par 'express, hier soir... Vous
pourriez peut-étre nous donner des renseignements, vous !

— Tiens ! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que vous
avez remarqué quelque chose ?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il
était baissé a ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva
presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu
grosse.

— Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma femme
était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, j’aimerais



bien qu’elle descendit, pour contréler mes souvenirs par les
siens.

Cela parut tres raisonnable a M. Cauche, et Pecqueux, qui ve-
nait d’arriver, offrit d’aller chercher madame Roubaud. Il partit a
grandes enjambées, il y eut un moment d’attente. Philomeéne, ac-
courue avec le chauffeur, 'avait suivi des yeux, irritée de ce qu’il
se chargeait de cette commission. Mais, ayant apercu madame
Lebleu, qui se hatait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes
enflées, elle se précipita, I'aida ; et les deux femmes leverent les
mains au ciel, pousseérent des exclamations, passionnées par la
découverte d’'un si abominable crime. Bien qu’on ne siit encore
absolument rien, déja des versions circulaient, autour d’elles,
dans l'effarement des gestes et des visages. Dominant le bour-
donnement des voix, Philomeéne elle-méme, qui ne tenait le fait
de personne, affirmait sur sa parole d’honneur que madame Rou-
baud avait vu I'assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux re-
parut, accompagné de cette derniere.

— Voyez-la donc ! murmura madame Lebleu. Si I'on dirait la
femme d’un sous-chef, avec son air de princesse ! Ce matin, avant
le jour, elle était déja ainsi, peignée et corsetée comme si elle al-
lait en visite.

Ce fut a petits pas réguliers que Séverine s’avanca. Il y avait
tout un long bout du quai a suivre, sous les yeux qui la regar-
daient venir ; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement
son mouchoir sur ses paupieres, dans la grosse douleur qu’elle
venait d’éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vétue
d’une robe de laine noire, trés élégante, elle semblait porter le
deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au
soleil, car elle n’avait pas méme pris le temps de se couvrir la



téte, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et
noyés de larmes, la rendaient trés touchante.

— Bien siir qu’elle a raison de pleurer, dit a demi-voix Philo-
meéne. Les voila fichus, maintenant qu’on a tué leur bon Dieu.

Lorsque Séverine fut 1a, au milieu de tout ce monde, devant la
portiere ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en descen-
dirent ; et, tout de suite, ce dernier commenca a dire ce qu’il
savait.

— N’est-ce pas ? ma chere, hier matin, dés notre arrivée a Pa-
ris, nous sommes allés voir monsieur Grandmorin... Il pouvait
étre onze heures un quart, n’est-ce pas ?

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix docile :
— Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s’étaient arrétés sur le coussin noir de sang, elle
eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le
chef de gare, ému, empressé, intervint :

— Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle... Nous
comprenons tres bien votre douleur...

— Oh ! simplement deux mots, interrompit le commissaire.
Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle.

Roubaud se hata de continuer.

— Clest alors, apres avoir causé de différentes choses, que
monsieur Grandmorin nous annonca qu’il devait partir le lende-
main, pour aller a Doinville, chez sa sceur... Je le vois encore assis



a son bureau. Moi, j’étais ici ; ma femme était la... N'est-ce pas,
ma cheére, il nous a dit qu’il partirait le lendemain ?

— Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon des notes ra-
pides, leva la téte.

— Comment, le lendemain ? mais puisqu’il est parti le soir !

— Attendez donc ! répliqua le sous-chef. Méme, quand il sut
que nous repartions le soir, il eut un instant I'idée de prendre
I’express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’a
Doinville, ou elle passerait quelques jours chez sa sceur, comme
cela était arrivé déja. Mais ma femme, qui avait beaucoup a faire
ici, a refusé... Nest-ce pas, tu as refusé ?

— J’ai refusé, oui.

— Et voila, il a été tres gentil... Il s’était occupé de moi, il nous
a accompagnés jusqu’a la porte de son cabinet... N'est-ce pas, ma
chere ?

— Oui, jusqu’a la porte.

— Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans
notre compartiment, j’ai causé avec monsieur Vandorpe, le chef
de gare. Et je n’ai rien vu du tout. J’étais tres ennuyé, parce que je
nous croyais seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une dame que je
n’avais pas remarquée ; d’autant plus que deux autres personnes,
un ménage, sont encore montées au dernier moment... Jusqu'a
Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien vu... Aussi, a
Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir les
jambes, quelle n’a pas été notre surprise, d’apercevoir, a trois ou



quatre voitures de la nétre, monsieur Grandmorin, debout a la
portiere d’'un coupé ! « Comment, monsieur le Président, vous
étes parti ? Ah bien ! nous ne nous doutions guére de voyager
avec vous ! » Et il nous a expliqué qu’il avait recu une dépéche...
On a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre comparti-
ment, ou, par parenthése, nous n’avons retrouvé personne, tous
nos compagnons de route s’étant arrétés a Rouen, ce qui ne nous
a pas fait de peine... Et voila ! c’est bien tout, ma chere, n’est-ce
pas?

— Oui, c’est bien tout.

Ce récit, si simple qu’il fat, avait fortement impressionné l'au-
ditoire. Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le com-
missaire, cessant d’écrire, exprima la surprise générale, en
demandant :

— Et vous étes sir qu’il n’y avait personne dans le coupé, avec
monsieur Grandmorin ?

— Oh'! ca, absolument sir.

Un frémissement courut. Ce mystere qui se posait, soufflait de
la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le
voyageur était seul, par qui avait-il pu étre assassiné et jeté du
coupé, a trois lieues de 1a, avant un nouvel arrét du train ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomeéne.
— Cest drole tout de méme.

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hoche-
ment du menton, comme pour dire qu’il trouvait ca dréle, lui
aussi. Pres d’elle, il apercut Pecqueux et madame Lebleu, qui ho-



chaient également la téte. Les yeux de tous s’étaient tournés de
son coOté, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne
un détail oublié, qui éclaircirait I'affaire. Il n’y avait aucune accu-
sation, dans ces regards ardemment curieux ; et il croyait pour-
tant voir poindre le soup¢on vague, ce doute que le plus petit fait
parfois change en certitude.

— Extraordinaire, murmura M. Cauche.
— Tout a fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.
Alors, Roubaud se décida :

— Ce dont je suis encore bien sir, c’est que ’express qui va,
d’un trait, de Rouen a Barentin, a marché a sa vitesse réglemen-
taire, sans que jaie remarqué rien d’anormal... Je le dis, parce
que, justement, nous trouvant seuls, j’avais baissé la glace, pour
fumer une cigarette ; et je jetais des coups d’ceil au-dehors, je me
rendais parfaitement compte de tous les bruits du train... Méme,
a Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur Bessiére, le chef
de gare, mon successeur, je 'ai appelé, et nous avons échangé
trois paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait
la main... N’est-ce pas ? ma chére, on peut l'interroger, monsieur
Bessiére le dira.

Séverine, toujours immobile et pale, son fin visage noyé de
chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son mari.

— Il le dira, oui.

Dés ce moment, toute accusation devenait impossible, si les
Roubaud, remontés a Rouen, dans leur compartiment, y avaient
été salués, a Barentin, par un ami. L'ombre de soupgon que le
sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux s’en était allée ;



et 'étonnement de chacun grandissait. L’affaire prenait une tour-
nure de plus en plus mystérieuse.

— Voyons, dit le commissaire, étes-vous bien certain que per-
sonne, a Rouen, n’a pu monter dans le coupé, aprés que vous
avez eu quitté monsieur Grandmorin ?

Evidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette question, car,
pour la premiere fois, il se troubla, n’ayant sans doute plus la ré-
ponse préparée d’avance. Il regarda sa femme, hésitant.

— Oh ! non, je ne crois pas... On fermait les portieres, on sif-
flait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre voi-
ture... Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait mon-
ter, il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, devenaient si
grands, qu’il s’effraya d’étre affirmatif.

— Apres tout, je ne sais pas... Oui, peut-étre quelqu'un a pu
monter... Il y avait une vraie bousculade...

Et, a mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette
histoire nouvelle naissait, s’affirmait.

— Vous savez, a cause des fétes du Havre, la foule était
énorme... Nous avons été obligés de défendre notre comparti-
ment contre des voyageurs de deuxieme et méme de troisieéme
classe... Avec ca, la gare est trés mal éclairée, on ne voyait rien,
on se poussait, on criait, dans la cohue du départ... Ma foi ! oui, il
est tres possible que, ne sachant comment se caser, ou méme
profitant de 'encombrement, quelqu’un se soit introduit de force
dans le coupé, a la derniere seconde.



Et, s'interrompant :
— Hein ? ma chere, c’est ce qui a dii arriver.

Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris,
répéta :

— C’est ce qui est arrivé, certainement.

Des lors, la piste était donnée ; et, sans se prononcer, le com-
missaire de surveillance et le chef de gare échangerent un regard,
d’un air entendu. Un long mouvement avait agité la foule, qui
sentait que 'enquéte était finie, et qu'un besoin de commentaires
tourmentait : tout de suite des suppositions circulérent, chacun
avait une histoire. Depuis un instant, le service de la gare se trou-
vait comme suspendu, le personnel entier était la, obsédé par ce
drame ; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la marquise
le train de neuf heures trente-huit. On courut, les portieres s’ou-
vrirent, le flot des voyageurs s’écoula. Presque tous les curieux,
d’ailleurs, étaient restés autour du commissaire, qui, par un scru-
pule d’homme méthodique, visitait une derniere fois le coupé
ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomeéne,
apercut a ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait
de descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le ras-
semblement. Il 'appela violemment de la main. Jacques ne bou-
geait pas. Enfin, il se décida, d’'une marche lente.

— Quoi donc ? demanda-t-il a son chauffeur.

Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la nouvelle
de l'assassinat et les suppositions que 'on faisait. Ce qui le sur-
prenait, le remuait étrangement, c’était de tomber au milieu de



cette enquéte, de retrouver ce coupé, entrevu dans les ténebres,
lancé a toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de sang
caillé sur le coussin ; et il revoyait la scene du meurtre, il revoyait
surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, la-bas, avec sa
gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les
Roubaud, pendant que Pecqueux continuait a lui raconter l'his-
toire, de quelle facon ces derniers étaient mélés a I'affaire, leur
départ de Paris dans le méme train que la victime, les dernieres
paroles qu’ils avaient échangées ensemble, a Rouen. L’homme, il
le connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis qu’il faisait
le service de 'express ; la femme, il I'avait entrevue de loin en
loin, il s’était écarté d’elle comme des autres, dans sa peur mala-
dive. Mais, a cette minute, ainsi pleurante et pale, avec la dou-
ceur effarée de ses yeux bleus sous I’écrasement noir de sa cheve-
lure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une
absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui
étaient 1a, comment les faits avaient pu les réunir devant cette
voiture du crime, eux de retour de Paris la veille, lui revenu de
Barentin a I'instant méme.

— Oh ! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauf-
feur. J’étais justement la-bas, a la sortie du tunnel, cette nuit, et
j’ai bien cru voir quelque chose, au moment ot le train a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous I'entourerent. Et lui, le pre-
mier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu’il venait de dire.
Pourquoi avait-il parlé, apres s’étre promis si formellement de se
taire ? Tant de bonnes raisons lui conseillaient le silence ! Et les
mots étaient inconsciemment sortis de ses lévres, tandis qu’il re-
gardait cette femme. Elle avait brusquement écarté son mou-



choir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui s’agrandissaient
encore.

Mais le commissaire s’était vivement approché.
— Quoi ? qu'avez-vous vu ?

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu’il
avait vu : le coupé éclairé, passant dans la nuit, a toute vapeur, et
les profils fuyants des deux hommes, I'un renversé, I'autre le cou-
teau au poing. Pres de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant sur
lui ses gros yeux vifs.

— Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez
I’assassin ?

— Oh ! ¢ca, non, je ne crois pas.
— Portait-il un paletot ou une blouse ?

— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui de-
vait marcher a une vitesse de quatre-vingts kilomeétres !

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d’ceil
avec Roubaud, qui eut la force de dire :

— En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

— N’importe, conclut M. Cauche, voila une déposition impor-
tante. Le juge d’instruction vous aidera a voir clair dans tout ca...
Monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms
bien exacts, pour les citations.

C’était fini, le groupe des curieux se dissipa peu a peu, le ser-
vice de la gare reprit son activité. Roubaud surtout dut courir
s’occuper de 'omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel des



voyageurs montaient déja. Il avait donné a Jacques une poignée
de main, plus vigoureuse que de coutume ; et celui-ci, resté seul
avec Séverine, derriere madame Lebleu, Pecqueux et Philomene,
qui s’en allaient en chuchotant, s’était cru forcé d’accompagner la
jeune femme sous la marquise, jusqu’a I'escalier des employés, ne
trouvant rien a lui dire, retenu pourtant pres d’elle, comme si un
lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour
avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes mati-
nales, dans la grande limpidité bleue du ciel ; pendant que le vent
de mer, prenant de la force avec la marée montante, apportait sa
fraicheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de
nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante
l’avait si profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud qui don-
nait le signal du départ. La machine répondit par un sifflement
prolongé, et le train de neuf heures cinquante s’ébranla, roula
plus vite, disparut au loin, dans la poussiere d’or du soleil.

q

Chapitre 4

Ce jour-la, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
d’instruction, avait mandé de nouveau a son cabinet, au Palais de
Justice de Rouen, certains témoins importants de laffaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme.
Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les jour-



naux de l'opposition, dans la violente campagne qu’ils menaient
contre ’Empire, venaient de la prendre comme machine de
guerre. L’approche des élections générales, dont la préoccupation
dominait toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, a la
Chambre, des séances tres orageuses : celle ot I'on avait disputé
aprement la validation des pouvoirs de deux députés attachés a la
personne de I'empereur ; celle encore ou l'on s’était acharné
contre la gestion financiére du préfet de la Seine, en réclamant
I’élection d'un conseil municipal. Et 'affaire Grandmorin arrivait
a point pour continuer I'agitation, les histoires les plus extraordi-
naires circulaient, les journaux s’emplissaient chaque matin de
nouvelles hypotheses, injurieuses pour le gouvernement. D’une
part, on laissait entendre que la victime, un familier des Tuile-
ries, ancien magistrat, commandeur de la Légion d’honneur,
riche a millions, était adonné aux pires débauches ; de l'autre,
I'instruction n’ayant pas abouti jusque-la, on commencait a accu-
ser la police et la magistrature de complaisance, on plaisantait
sur cet assassin légendaire, resté introuvable. S’il y avait beau-
coup de vérité dans ces attaques, elles n’en étaient que plus dures
a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité
qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il
avait de 'ambition et qu’il attendait ardemment une affaire de
cette importance, pour mettre en lumiére les hautes qualités de
perspicacité et d’énergie qu’il s’accordait. Fils d'un gros éleveur
normand, il avait fait son droit a Caen et n’était entré qu’assez
tard dans la magistrature, ou son origine paysanne, aggravée par
une faillite de son pere, avait rendu son avancement difficile.
Substitut a Bernay, a Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour
devenir procureur impérial a Pont-Audemer. Puis, envoyé a



Rouen comme substitut, il y était juge d’instruction depuis dix-
huit mois, a cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de be-
soins que ne pouvaient contenter ses maigres appointements, il
vivait dans cette dépendance de la magistrature mal payée, ac-
ceptée seulement des médiocres, et ou les intelligents se dé-
vorent, en attendant de se vendre. Lui, était d’'une intelligence
tres vive, tres déliée, honnéte méme, ayant 'amour de son mé-
tier, grisé de sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet
de juge, maitre absolu de la liberté des autres. Son intérét seul
corrigeait sa passion, il avait un si cuisant désir d’étre décoré et
de passer a Paris, qu’'apres s’étre laissé emporter, au premier jour
de l'instruction, par son amour de la vérité, il avancait mainte-
nant avec une extréme prudence, en devinant de toutes parts des
fondriéres, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dés le commen-
cement de son enquéte, un ami lui avait conseillé de se rendre a
Paris, au ministere de la Justice. La, il avait longuement causé
avec le secrétaire général, M. Camy-Lamotte, personnage consi-
dérable, ayant la haute main sur le personnel, chargé des nomi-
nations, en continuel rapport avec les Tuileries. C’était un bel
homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa
femme avaient fait nommer député et grand officier de la Légion
d’honneur. L’affaire lui était arrivée naturellement entre les
mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame
louche ot un ancien magistrat se trouvait étre la victime, ayant
pris la précaution d’en référer au ministre, qui s’était déchargé a
son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une ren-
contre : M. Camy-Lamotte était justement un ancien condisciple
du président Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté
avec lui sur un pied d’amitié si étroite, qu’il le connaissait a fond,



jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son
ami avec une affliction profonde, et il n’avait entretenu M. Deni-
zet que de son désir ardent d’atteindre le coupable. Mais il ne ca-
chait pas que les Tuileries se désolaient de tout ce bruit dispro-
portionné, il s’était permis de lui recommander beaucoup de tact.
En somme, le juge avait compris qu’il ferait bien de ne pas se ha-
ter, de ne rien risquer sans approbation préalable. Méme il était
revenu a Rouen avec la certitude que, de son coté, le secrétaire
général avait lancé des agents, désireux d’instruire I'affaire, lui
aussi. On voulait connaitre la vérité, pour la cacher mieux, s’il
était nécessaire.

Cependant, des jours se passerent, et M. Denizet, malgré son
effort de patience, s’irritait des plaisanteries de la presse. Puis, le
policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était
emporté par le besoin de trouver la vraie piste, par la gloire d’étre
le premier a l'avoir flairée, quitte a 'abandonner, si on lui en
donnait ordre. Et, tout en attendant du ministére une lettre, un
conseil, un simple signe, qui tardait a venir, il s’était remis active-
ment a son instruction. Sur deux ou trois arrestations déja faites,
aucune n’avait pu étre maintenue. Mais, brusquement, ’ouver-
ture du testament du président Grandmorin réveilla en lui un
soupcon, dont il s’était senti effleuré des les premieres heures : la
culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de
legs étranges, en contenait un par lequel Séverine était instituée
légataire de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras. Des
lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-la, était
trouvé : les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu assassiner
leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela le
hantait d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé singulie-
rement de madame Roubaud, comme l'ayant connue autrefois



chez le président, lorsqu’elle était jeune fille. Seulement, que
d’invraisemblances, que d’'impossibilités matérielles et morales !
Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait a
chaque pas contre des faits qui déroutaient sa conception d’'une
enquéte judiciaire classiquement menée. Rien ne s’éclairait, la
grande clarté centrale, la cause premiere, illuminant tout,
mangquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas per-
due de vue, la piste fournie par Roubaud lui-méme, celle de
I’homme qui, grace a la bousculade du départ, pouvait étre monté
dans le coupé. C’était le fameux assassin introuvable, l1égendaire,
dont tous les journaux de I'opposition ricanaient. L'effort de I'ins-
truction avait d’abord porté sur le signalement de cet homme, a
Rouen d’ou il était parti, a Barentin ou il devait étre descendu ;
mais il n’en était rien résulté de précis, certains témoins niaient
méme la possibilité du coupé réservé pris d’assaut, d’autres don-
naient les renseignements les plus contradictoires. Et la piste ne
semblait devoir mener a rien de bon, lorsque le juge, en interro-
geant le garde-barriere Misard, tomba sans le vouloir sur la dra-
matique aventure de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui,
violentée par le président, serait allée mourir chez son bon ami.
Ce fut pour lui le coup de foudre, d’'un bloc l'acte d’accusation
classique se formula dans sa téte. Tout s’y trouvait, des menaces
de mort proférées par le carrier contre la victime, des antécé-
dents déplorables, un alibi invoqué maladroitement, impossible a
prouver. En secret, dans une minute d’inspiration énergique, il
avait fait, la veille, enlever Cabuche de la petite maison qu’il oc-
cupait au fond des bois, sorte de taniére perdue, ou I'on avait
trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore
contre la conviction qui 'envahissait, tout en se promettant de ne



pas lacher 'hypotheése des Roubaud, il exultait, a I'idée que lui
seul avait eu le nez assez fin pour découvrir 'assassin véritable.
Cétait dans le but de se faire une certitude qu’il avait mandé, ce
jour-la, a son cabinet, plusieurs des témoins déja entendus, au
lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du c6té de la rue
Jeanne-d’Arc, dans le vieux batiment délabré, collé au flanc de
l’ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd’hui
en Palais de Justice, qu’il déshonorait. Cette grande piece triste,
située au rez-de-chaussée, était éclairée d'un jour si blafard, qu’il
fallait y allumer une lampe, des trois heures, en hiver. Tendue
d’'un ancien papier vert décoloré, elle avait pour tout ameuble-
ment deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite
table du greffier ; et, sur la cheminée froide, deux coupes de
bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derriére le bu-
reau, une porte conduisait a une seconde piece, dans laquelle le
juge cachait parfois les personnes qu’il voulait garder a sa dispo-
sition ; tandis que la porte d’entrée s’ouvrait directement sur le
large couloir, garni de banquettes, ou attendaient les témoins.

Des une heure et demie, bien que la citation ne fit que pour
deux heures, les Roubaud étaient 1a. Ils arrivaient du Havre, ils
avaient a peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restau-
rant de la Grande-Rue. Tous les deux vétus de noir, lui en redin-
gote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la gravité
un peu lasse et chagrine d'un ménage qui a perdu un parent. Elle
s’était assise sur une banquette, immobile, sans une parole, pen-
dant que, resté debout, les mains derriere le dos, il se promenait
a pas lents devant elle. Mais, a chaque retour, leurs regards se
rencontraient, et leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu'une



ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu’il les elit comblés de joie,
le legs de la Croix-de-Maufras venait de raviver leurs craintes ;
car la famille du président, sa fille surtout, outrée des donations
étranges, si nombreuses qu’elles atteignaient la moitié de la for-
tune totale, parlait d’attaquer le testament ; et madame de La-
chesnaye, poussée par son mari, se montrait particulierement
dure contre son ancienne amie Séverine, qu’elle chargeait des
soupcons les plus graves. D’autre part, la pensée d’'une preuve, a
laquelle Roubaud n’avait pas songé d’abord, le hantait mainte-
nant d’'une peur continue : la lettre qu’il avait fait écrire a sa
femme afin de décider Grandmorin a partir, cette lettre qu’on al-
lait retrouver, si celui-ci ne I’avait pas détruite, et dont on pouvait
reconnaitre I’écriture. Heureusement, les jours passaient, rien ne
s’était encore produit, la lettre devait avoir été déchirée. Chaque
citation nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en demeu-
rait pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides, sous
leur correcte attitude d’héritiers et de témoins.

Deux heures sonnerent, Jacques parut a son tour. Lui, arrivait
de Paris. Tout de suite, Roubaud s’avanca, la main tendue, tres
expansif.

— Ah ! vous aussi, on vous a dérangé... Hein ! est-ce ennuyeux,
cette triste affaire qui n’en finit pas !

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile,
venait de s’arréter net. Depuis trois semaines, tous les deux jours,
a chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de
prévenances. Méme, une fois, il avait di accepter a déjeuner. Et,
pres de la jeune femme, il s’était senti frémir de son frisson, dans
un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-la ? Son
coeur battait, ses mains briilaient, a voir seulement la ligne



blanche du cou, autour de ’échancrure du corsage. Aussi était-il
désormais fermement résolu a la fuir.

— Et, reprit Roubaud, que dit-on de l'affaire, a Paris ? Rien de
nouveau, n’est-ce pas ? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura
jamais rien... Venez donc dire bonjour a ma femme.

Il I'entraina, il fallut que Jacques s’approchat, saluat Séverine,
génée, souriante de son air d’enfant peureux. Il s’efforcait de cau-
ser de choses indifférentes, sous les regards du mari et de la
femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils avaient taché de lire,
au-dela méme de sa pensée, dans les songeries vagues ou lui-
méme hésitait a descendre. Pourquoi était-il si froid ? pourquoi
semblait-il chercher a les éviter ? Est-ce que ses souvenirs se ré-
veillaient, est-ce que c’était pour les confronter avec lui qu’on les
avait rappelés ? Cet unique témoin qu’ils redoutaient, ils auraient
voulu le conquérir, se 'attacher par des liens d’'une fraternité si
étroite, qu’il ne trouvat plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint a I'affaire.

— Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous
cite ? Hein ! peut-étre y a-t-il du nouveau ?

Jacques eut un geste d’indifférence.

— Un bruit circulait tout a ’heure, a la gare, lorsque je suis ar-
rivé. On parlait d’'une arrestation.

Les Roubaud s’étonnérent, tres agités, trés perplexes.
Comment, une arrestation ? personne ne leur en avait soufflé
mot ! Une arrestation faite, ou une arrestation a faire ? Ils 'acca-
blaient de questions, mais il n’en savait pas davantage.



A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla I'atten-
tion de Séverine.

— Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C’étaient en effet, les Lachesnaye. Ils passérent tres raides de-
vant les Roubaud, la jeune femme n’eut pas méme un regard
pour son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout
de suite dans le cabinet du juge d’instruction.

— Ah bien ! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous
sommes la pour deux bonnes heures... Asseyez-vous donc !

Lui-méme venait de se placer a gauche de Séverine, et de la
main il invitait Jacques a se mettre de I'autre coté, pres d’elle. Ce-
lui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le regar-
dait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la banquette.
Elle était trés fréle entre eux, il la sentait d’'une tendresse
soumise ; et la tiédeur légere qui émanait de cette femme, pen-
dant leur longue attente, '’engourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient
commencer. Déja I'instruction avait fourni la matiere d’'un dos-
sier énorme, plusieurs liasses de papiers, revétues de chemises
bleues. On s’était efforcé de suivre la victime depuis son départ
de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur le départ
de 'express de six heures trente, la voiture 293 ajoutée au der-
nier moment, les quelques paroles échangées avec Roubaud,
monté dans son compartiment un peu avant l'arrivée du pré-
sident Grandmorin, enfin 'installation de celui-ci dans son cou-
pé, ou il était certainement seul. Puis, le conducteur du train,
Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s’était passé a Rouen, pen-
dant I'arrét de dix minutes, n’avait pu rien affirmer. Il avait vu les



Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait bien qu’ils étaient
retournés dans leur compartiment, dont un surveillant aurait re-
fermé la portiére ; mais cela restait vague, au milieu des poussées
de la foule et des demi-ténebres de la gare. Quant a se prononcer
si un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter
dans le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait 'aven-
ture peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilité ; car
elle s’était, a sa connaissance, déja produite deux fois. D’autres
employés du personnel de Rouen, questionnés aussi sur les
mémes points, au lieu d’apporter quelque lumiére, n’avaient
guere qu’embrouillé les choses, par leurs réponses contradic-
toires. Cependant, un fait prouvé, c’était la poignée de main don-
née par Roubaud, de I'intérieur du wagon, au chef de gare de Ba-
rentin, monté sur le marchepied : ce chef de gare, M. Bessiere,
l’avait formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que
son collegue était seul avec sa femme, qui, couchée a demi, pa-
raissait dormir tranquillement. D’autre part, on était allé jusqu’a
rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le méme comparti-
ment que les Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arri-
vés tard, a la derniére minute, des bourgeois de Petit-Couronne,
avaient déclaré que, s’étant assoupis tout de suite, ils ne pou-
vaient rien dire ; et quant a la femme noire, muette en son coin,
elle s’était dissipée comme une ombre, il avait été absolument
impossible de la retrouver. Enfin, c’était d’autres témoins encore,
le fretin, ceux qui avaient servi a établir I'identité des voyageurs
descendus ce soir-la a Barentin, ’homme devant s’étre arrété 1a :
on avait compté les billets, on était arrivé a connaitre tous les
voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la téte envelop-
pée d'un mouchoir bleu, que les uns disaient vétu d’'un paletot et
les autres d’'une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, éva-



noui ainsi qu'un réve, il y avait au dossier trois cent dix pieces,
d’une confusion telle, que chaque témoignage y était démenti par
un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pieces judiciaires : le
proces-verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur
impérial et le juge d'instruction avaient emmené sur le théatre du
crime, toute une volumineuse description de ’endroit de la voie
ferrée ou la victime gisait, de la position du corps, du costume,
des objets trouvés dans les poches, ayant permis d’établir I'iden-
tité ; le proces-verbal du médecin, amené également, une piece
ou, en termes scientifiques, était longuement décrite la plaie de la
gorge, 'unique plaie, une affreuse entaille faite avec un instru-
ment tranchant, un couteau sans doute ; d’autres proces-verbaux
encore, d’autres documents sur le transport du cadavre a 'hopi-
tal de Rouen, sur le temps qu’il y était resté, avant que sa décom-
position remarquablement prompte et forcé lautorité a le
rendre a la famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses, de-
meuraient seulement deux ou trois points importants. D’abord,
dans les poches, on n’avait retrouvé ni la montre, ni un petit por-
tefeuille, ot devaient étre dix billets de mille francs, somme due
par le président Grandmorin a sa sceur, madame Bonnehon, et
que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu
le vol pour mobile, si d’autre part une bague, ornée d’'un gros
brillant, n’était restée au doigt. De 1a encore toute une série d’hy-
potheses. On n’avait malheureusement pas les numéros des
billets de banque ; mais la montre était connue, une montre tres
forte, a remontoir, portant sur le boitier les deux initiales entrela-
cées du président et dans l'intérieur un chiffre de fabrication, le
numéro 2516. Enfin, 'arme, le couteau dont ’assassin s’était ser-
vi, avait donné lieu a des recherches considérables, le long de la



voie, parmi les broussailles environnantes, partout ot il aurait pu
étre jeté ; mais elles étaient demeurées inutiles, I’'assassin devait
avoir caché le couteau, dans le méme trou que les billets et la
montre. On avait seulement ramassé, a une centaine de metres
avant la station de Barentin, la couverture de voyage de la vic-
time, abandonnée 1a, comme un objet compromettant ; et elle fi-
gurait parmi les piéces a conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrérent, M. Denizet, debout devant
son bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son
greffier venait de chercher dans le dossier. C’était un homme pe-
tit et assez fort, entierement rasé, grisonnant déja. Les joues
épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une immobilité
bléme, qu'augmentaient encore les paupieres lourdes, retombant
a demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute
l'adresse qu’il croyait avoir, s’étaient réfugiées dans la bouche,
une de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments a la
ville, d'une mobilité extréme, et qui s’amincissait, dans les mi-
nutes ou il devenait tres fin. La finesse le perdait le plus souvent,
il était trop perspicace, il rusait trop avec la vérité simple et
bonne, d’apres un idéal de métier, s’étant fait de sa fonction un
type d’anatomiste moral, doué de seconde vue, extrémement spi-
rituel. D’ailleurs, il n’était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Laches-
naye, car il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquen-
tant la société de Rouen et des environs.

— Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avanca lui-méme un siege a la jeune femme, une blonde
chétive, l'air désagréable et laide, dans ses vétements de deuil.



Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue méme, pour
M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre ; car ce petit
homme, conseiller a la cour des I'age de trente-six ans, décoré,
grace a I'influence de son beau-pére et aux services que son peére,
également magistrat, avait rendus autrefois dans les commis-
sions mixtes, représentait a ses yeux la magistrature de faveur, la
magistrature riche, les médiocres qui s’installaient, certains d'un
chemin rapide par leur parenté et leur fortune ; tandis que lui,
pauvre, sans protection, se trouvait réduit a tendre I'éternelle
échine du solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de
l’avancement. Aussi n’était-il pas faché de lui faire sentir, dans ce
cabinet, sa toute-puissance, 'absolu pouvoir qu’il avait sur la li-
berté de tous, au point de changer d'un mot un témoin en préve-
nu, et de procéder a son arrestation immeédiate, si la fantaisie 'en
prenait.

— Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore
a vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous
souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le
coupable expier son crime.

D’un signe, il prévint le greffier, un grand garcon jaune, a la fi-
gure osseuse, et I'interrogatoire commenca.

Mais, dés les premieres questions posées a sa femme, M. de
Lachesnaye, qui s’était assis, voyant qu’on ne I’en priait pas, s’ef-
forca de se substituer a elle. Il en vint a exhaler toute son amer-
tume contre le testament de son beau-péere. Comprenait-on cela ?
des legs si nombreux, si importants, qu’ils atteignaient presque la
moitié de la fortune, une fortune de trois millions sept cent mille
francs ! Et a des personnes qu’on ne connaissait pas pour la plu-
part, a des femmes de toutes les classes ! Il y avait jusqu’a une pe-



tite marchande de violettes, installée sous une porte de la rue du
Rocher. C’était inacceptable, il attendait que I'instruction crimi-
nelle fht finie, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de faire casser
ce testament immoral.

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le
sot qu’il était, le provincial a passions tétues, enfoncé dans I'ava-
rice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, a demi ca-
chés, et sa bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour cet im-
puissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu’il verrait
sans doute un jour sous la pourpre supréme, grace a tout cet
argent.

— Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le tes-
tament ne pourrait étre attaqué que si le total des legs dépassait
la moitié de la fortune, et ce n’est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier :
— Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, je pense.

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait
comprendre.

— Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne
s'imagine pas, j'espére, que je vais laisser la Croix-de-Maufras a
ces Roubaud. Un cadeau pareil a la fille d'un domestique ! Et
pourquoi, a quel titre ? Puis, s’il est prouvé qu’ils ont trempé
dans le crime...

M. Denizet revint a I'affaire.

— Vraiment, le croyez-vous ?



— Dame ! s’ils avaient connaissance du testament, leur intérét
a la mort de notre pauvre pere est démontré... Remarquez, en
outre, qu’ils ont été les derniers a causer avec lui... Enfin, tout
cela semble bien louche.

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothese, le juge se
tourna vers Berthe.

— Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie capable
d’un tel crime ?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois
de ménage, leur mauvaise grace, leur sécheresse a tous deux
s’étaient communiquées et exagérées. Ils se gataient ensemble,
c’était lui qui l'avait jetée sur Séverine, au point que, pour ravoir
la maison, elle I'aurait fait arréter sur I’heure.

— Mon Dieu ! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont
vous parlez avait de trés mauvais instincts, étant petite.

— Quoi donc ? Taccusez-vous de s’étre mal conduite, a
Doinville ?

— Oh ! non, monsieur, mon pere ne 'aurait pas gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnéte,
qui n’aurait jamais une faute a se reprocher, et qui mettait sa
gloire a étre une des vertus les plus incontestables de Rouen, sa-
luée et recue partout.

— Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de 1é-
gereté et de dissipation... Enfin, monsieur, bien des choses que je
n’aurais pas crues possibles, me paraissent certaines aujourd hui.



De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience. Il
n’était plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait de-
venait son adversaire, lui semblait s’attaquer a la stireté de son
intelligence.

— Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des gens
comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre pere,
pour hériter plus vite ; ou, tout au moins, il y aurait des indices
de leur hate, je trouverais ailleurs des traces de cette apreté a
posséder et a jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en
découvrir un autre, et il n’y a rien, vous n’apportez rien vous-
meémes... Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas des im-
possibilités matérielles ? Personne n’a vu les Roubaud monter
dans le coupé, un employé croit méme pouvoir affirmer qu’ils
sont retournés dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y étaient
pour str a Barentin, il serait nécessaire d’admettre un va-et-vient
de leur wagon a celui du président, dont les séparaient trois
autres voitures, cela pendant les quelques minutes du trajet,
lorsque le train était lancé a toute vitesse. Est-ce vraisemblable ?
j'ai questionné des mécaniciens, des conducteurs. Tous m’ont dit
qu’'une grande habitude seule pouvait donner assez de sang-froid
et d’énergie... La femme n’en aurait pas été en tout cas, le mari se
serait risqué sans elle ; et pour quoi (pourquoi) faire, pour tuer
un protecteur qui venait de les tirer d'un embarras grave ? Non,
non, décidément ! ’hypothese ne tient pas debout, il faut cher-
cher ailleurs... Ah ! un homme qui serait monté a Rouen et des-
cendu a la premiére station, qui aurait récemment prononcé des
menaces de mort contre la victime...

Dans sa passion, il arrivait a son systéme nouveau, il allait
trop en dire, lorsque la porte, en s’entrouvrant, laissa passer la



téte de I'huissier. Mais, avant que celui-ci elit prononcé un mot,
une main gantée acheva d’ouvrir la porte toute grande ; et une
dame blonde entra, vétue d’'un deuil tres élégant, encore belle a
cinquante ans passés, d'une beauté opulente et forte de déesse
vieillie.

— Cest moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m’excu-
serez, n'est-ce pas ? Les chemins sont impraticables, les trois
lieues de Doinville a Rouen en faisaient bien six aujourd hui.

Galamment, M. Denizet s’était levé.
— Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier ?

— Tres bonne... Et vous, mon cher juge, vous étes-vous remis
de la peur que mon cocher vous a faite ? Ce garcon m’a raconté
qu’il avait failli verser en vous ramenant, a deux kilomeétres a
peine du chateau.

— Oh ! une simple secousse, je ne m’en souvenais déja plus...
Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout a 'heure a madame
de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec
cette épouvantable affaire.

— Mon Dieu ! puisqu’il le faut... Bonjour, Berthe ! bonjour,
Lachesnaye !

C’était madame Bonnehon, la sceur de la victime. Elle avait
embrassé sa niece et serré la main du mari. Veuve depuis I'age de
trente ans, d'un manufacturier qui lui avait apporté une grosse
fortune, déja fort riche par elle-méme, ayant eu dans le partage
avec son frére le domaine de Doinville, elle avait mené une exis-
tence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de coeur, mais si
correcte et si franche d’apparence, qu’elle était restée I’arbitre de



la société rouennaise. Par occasion et par gofit, elle avait aimé
dans la magistrature, recevant au chateau, depuis vingt-cing ans,
le monde judiciaire, tout ce monde du Palais que ses voitures
amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle féte.
Aujourd’hui, elle n’était point calmée encore, on lui prétait une
tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils dun
conseiller a la cour, M. Chaumette : elle travaillait a ’avancement
du fils, elle comblait le pére d’invitations et de prévenances. Et
elle avait gardé aussi un bon ami des temps anciens, un conseiller
également, un célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de
la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés.
Pendant des années, il avait eu sa chambre a Doinville. Mainte-
nant, bien qu’il elit dépassé la soixantaine, il y venait diner tou-
jours, en vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permet-
taient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa
bonne grace, malgré la vieillesse menacante, et personne ne son-
geait a la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que pendant le
dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme dun conseiller
encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment tres
bien, ou la magistrature commencait a aller beaucoup. Cela, dans
son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancolie.

— Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je
vais vous poser quelques questions.

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les
congédiait pas : son cabinet si morne, si froid, tournait au salon
mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau a
écrire.

— Un témoin a parlé d’'une dépéche que votre frere aurait re-
cue, 'appelant tout de suite a Doinville... Nous n’avons pas trou-



vé trace de cette dépéche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame ?

Madame Bonnehon, tres a l'aise, souriante, se mit a répondre
sur le ton d’une amicale causerie.

— Je n’ai pas écrit a mon frére, je I'attendais, je savais qu’il de-
vait venir, mais sans qu'une date fit fixée. D’habitude, il tombait
de la sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il
habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle dé-
serte, nous ne 'entendions méme pas arriver. Il louait a Barentin
une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort tard parfois
dans la journée, ainsi qu'un voisin en visite, installé chez lui de-
puis longtemps... Si, cette fois-1a, je 'attendais, c’était qu’il devait
m’apporter une somme de dix mille francs, un reglement de
compte entre nous. Il avait certainement les dix mille francs sur
lui. C’est pourquoi j’ai toujours cru qu’on l'avait tué pour le voler,
simplement.

Le juge laissa régner un court silence ; puis, la regardant en
face :

— Qu’est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son
mari ?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

— Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas en-
core vous égarer sur le compte de ces braves gens... Séverine était
une bonne petite fille, tres douce, trés docile méme, et délicieuse
avec ca, ce qui ne gate rien. Je pense, puisque vous tenez a ce que
je le répete, quelle et son mari sont incapables d'une mauvaise
action.



Il 'approuvait de la téte, il triomphait, en jetant un coup d’ceil
vers madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit
d’intervenir.

— Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler
ordinaire.

— Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais la-des-
sus... Elle était gaie, elle aimait a rire, et elle avait bien raison...
Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en
vérité, il faut que I'intérét vous trouble la téte, pour que vous vous
étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton
pere a la bonne Séverine... Il avait élevée, il 'avait dotée, il était
tout naturel qu’il la mit sur son testament. Ne la considérait-il
pas un peu comme sa fille, voyons !... Ah ! ma chere, 'argent
compte pour si peu de chose dans le bonheur !

Elle, en effet, ayant toujours été tres riche, se montrait d'un
désintéressement absolu. Méme, par un raffinement de belle
femme adorée, elle affectait de mettre 'unique raison de vivre
dans la beauté et dans 'amour.

— C’est Roubaud qui a parlé de la dépéche, fit remarquer se-
chement M. de Lachesnaye. S’il n’y a pas eu de dépéche, le pré-
sident n’a pas pu lui dire qu’il en avait recu une. Pourquoi Rou-
baud a-t-il menti ?

— Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le président peut
trés bien avoir inventé lui-méme cette dépéche, pour expliquer
son départ subit aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il
ne devait partir que le lendemain ; et, comme il se trouvait dans



le méme train qu’eux, il avait besoin d’une raison quelconque, s’il
ne voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons
tous, d’ailleurs... Cela n’a pas d'importance, cela ne méne a rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était tres
calme, il se montra plein de précautions.

— A présent, madame, j’aborde un sujet particulierement déli-
cat, et je vous prie d’excuser la nature de mes questions. Per-
sonne plus que moi ne respecte la mémoire de votre frere... Des
bruits couraient, n’est-ce pas ? on lui donnait des maitresses.

Madame Bonnehon s’était remise a sourire, avec son infinie

tolérance.

— Oh ! cher monsieur, a son age !... Mon frere a été veuf de
bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais
ce que lui-méme trouvait bon. Il a donc vécu a sa guise, sans que
je me méle en rien de son existence. Ce que je sais, c’est qu’il gar-
dait son rang, et qu’il est resté jusqu'au bout un homme du
meilleur monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat des maitresses de
son pere, avait baissé les yeux ; pendant que son mari, aussi géné
quelle, était allé se planter devant la fenétre, tournant le dos.

— Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N’y a-t-il pas eu
une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous ?

— Ah ! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c’était une petite
vicieuse qui, a quatorze ans, avait des rapports avec un repris de
justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frére. C’est une
indignité, je vais vous raconter ca.



Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle siit a quoi s’en
tenir sur les moeurs du président, et que sa mort tragique ne I'etit
pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute situation
de la famille. D’ailleurs, dans cette malheureuse histoire de Loui-
sette, si elle le croyait tres capable d’avoir voulu la petite, elle
était convaincue également de la débauche précoce de celle-ci.

— Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si délicate, blonde
et rose comme un petit ange, et douce avec ¢a, d'une douceur de
sainte nitouche a lui donner le bon Dieu sans confession... Eh
bien ! elle n’avait pas quatorze ans qu’elle était la bonne amie
d’une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait
de faire cinq ans de prison, pour avoir tué un homme dans un ca-
baret. Ce garcon vivait a I’état sauvage, sur la lisiére de la forét de
Bécourt, ou son pere, mort de chagrin, lui avait laissé une masure
faite de troncs d’arbres et de terre. Il s’entétait a y exploiter un
coin des carrieres abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont
fourni la moitié des pierres dont Rouen est bati. Et c’était au fond
de ce terrier que la petite allait retrouver son loup-garou, dont
tout le pays avait une si grosse peur, qu’il vivait absolument seul,
comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble, r6-
dant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui
énorme et bestial. Enfin, une débauche a ne pas croire... Naturel-
lement, je n’ai connu ces choses que plus tard. J’avais pris Loui-
sette chez moi presque par charité, pour faire une bonne ceuvre.
Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, s’étaient bien gar-
dés de me dire qu’ils avaient roué de coups ’enfant, sans pouvoir
I’empécher de courir chez son Cabuche, dés quune porte restait
ouverte... Et c’est alors que l'accident est arrivé. Mon frere, a
Doinville, n’avait pas de serviteurs a lui. Louisette et une autre
femme faisaient le ménage du pavillon écarté qu’il occupait. Un



matin qu’elle s’y était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle
préméditait sa fuite depuis longtemps, peut-étre son amant I’at-
tendait-il et I'avait-il emmenée... Mais 'épouvantable, ce fut que,
cing jours apres, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des
détails sur un viol, tenté par mon frére, dans des circonstances si
monstrueuses, que I'enfant, affolée, était allée chez Cabuche, di-
sait-on, mourir d'une fievre cérébrale. Que s’était-il passé ? tant
de versions ont circulé, qu’il est difficile de le dire. Je crois pour
ma part que Louisette, morte réellement d'une mauvaise fievre,
car un médecin I'a constaté, a succombé a quelque imprudence,
des nuits a la belle étoile, des vagabondages dans les marais...
N’est-ce pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon frere
supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans
approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehon eut un léger
embarras a finir ; puis, se décidant :

— Mon Dieu ! je ne dis point que mon frere n’ait pas voulu
plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était tres gai, sous son
apparence rigide. Enfin, mettons qu’il I'ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.
— Oh ! ma tante, ma tante !
Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir a la justice ?

— Il 'a embrassée, chatouillée peut-étre. Il n’y a pas de crime
la-dedans... Et ce qui me fait admettre cela, c’est que I'invention
ne vient pas du carrier. Louisette doit étre la menteuse, la vi-
cieuse qui a grossi les choses pour se faire peut-étre garder par
son amant, de facon que celui-ci, une brute, je vous l'ai dit, a fini



de bonne foi par s'imaginer qu’on lui avait tué sa maitresse... Il
était réellement fou de rage, il répétait dans tous les cabarets que,
si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait comme
un cochon...

Le juge, silencieux jusque-1a, I'interrompit vivement.
— Il a dit cela, des témoins pourront-ils 'affirmer ?

— Oh ! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous vou-
drez... Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup
d’ennuis. Heureusement que la situation de mon frére le mettait
au-dessus de tout soupcon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nou-
velle suivait M. Denizet ; et elle en était assez inquiéte, elle préfé-
ra ne pas s’engager davantage, en le questionnant a son tour. Il
s’était levé, il dit qu’il ne voulait pas abuser plus longtemps de la
douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier
lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. Ils
étaient d’'une correction parfaite, ces interrogatoires, si bien éplu-
chés des mots inutiles et compromettants, que madame Bonne-
hon, la plume a la main, eut un coup d’ceil de surprise bien-
veillante sur ce Laurent, bléme, osseux, qu’elle n’avait pas regar-
dé encore.

Puis, comme le juge I'accompagnait, ainsi que son neveu et sa
niéce, jusqu’a la porte, elle lui serra les mains.

— A biento6t, n’est-ce pas ? Vous savez qu’'on vous attend tou-
jours a Doinville... Et merci, vous étes un de mes derniers fidéles.

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa niece,
seche, sortie la premiére, n’avait eu quune légere salutation.



Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s’était ar-
rété, debout, réfléchissant. Pour lui, I’affaire devenait claire, il y
avait eu certainement violence de la part de Grandmorin, dont la
réputation était connue. Cela rendait I'instruction délicate, il se
promettait de redoubler de prudence, jusqu’a ce que les avis qu'’il
attendait du ministere fussent arrivés. Mais il n’en triomphait
pas moins. Enfin, il tenait le coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna
l'huissier.

— Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours,
avec leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience,
qu’un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de I'huissier, appe-
lant Jacques, sembla les réveiller, dans un léger tressaillement.
IIs le suivirent de leurs yeux élargis, ils le regarderent disparaitre
chez le juge. Puis, ils retombérent a leur attente, palis encore,
silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques
d’un malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui.
Cela était déraisonnable, car il n’avait rien a se reprocher, pas
meéme d’avoir gardé le silence ; et, pourtant, il n’entrait chez le
juge quavec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son
crime découvert ; et il se défendait contre les questions, il se sur-
veillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se
lisait-il pas dans ses yeux ? Rien ne lui était plus désagréable que
ces citations en justice, il en éprouvait une sorte de colére, ayant
hate, disait-il, qu’on ne le tourmentat plus, avec des histoires qui
ne le regardaient pas.



D’ailleurs, ce jour-la, M. Denizet n’insista que sur le signale-
ment de l'assassin. Jacques, étant 'unique témoin qui efit entre-
vu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements précis.
Mais il ne sortait pas de sa premiére déposition, il répétait que la
scene du meurtre était restée pour lui la vision d'une seconde a
peine, une image si rapide, qu’elle demeurait comme sans forme,
abstraite, dans son souvenir. Ce n’était qu'un homme en égor-
geant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge,
avec une obstination lente, le harcela, lui posa la méme question
sous tous les sens imaginables : était-il grand, était-il petit ?
avait-il de la barbe, avait-il des cheveux longs ou courts ? quelle
sorte de vétements portait-il ? a quelle classe paraissait-il appar-
tenir ? Et Jacques, troublé, ne faisait toujours que des réponses
vagues.

— Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant
dans les yeux, si on vous le montrait, le reconnaitriez-vous ?

Il eut un léger battement de paupieres, envahi d'une angoisse
sous ce regard qui fouillait son crane. Sa conscience s’interrogea
tout haut.

— Le reconnaitre... oui... peut-étre.

Mais déja son étrange peur d'une complicité inconsciente le
rejetait dans son systéme évasif.

— Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais affirmer.
Songez donc ! une vitesse de quatre-vingts kilomeétres a I’heure !

D’un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans
la piece voisine, pour le garder a sa disposition, lorsqu’il se
ravisa.



— Restez, asseyez-vous.
Et, sonnant de nouveau 'huissier :
— Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Des la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent
d’un vacillement d’inquiétude. Avait-il parlé ? le gardait-on pour
le confronter avec eux ? Toute leur assurance s’en allait, de le
sentir la ; et ce fut la voix un peu sourde qu’ils répondirent
d’abord. Mais le juge avait simplement repris leur premier inter-
rogatoire, ils n’eurent qu’a répéter les mémes phrases, presque
identiques, pendant qu’il les écoutait, la téte basse, sans méme
les regarder.

Puis, tout d’'un coup, il se tourna vers Séverine.

— Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont
j'ai 1a le proces-verbal, que, pour vous, un homme était monté a
Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ? était-ce un piege ?
allait-il, en rapprochant ses déclarations, la faire se démentir
elle-méme ? Aussi, d'un coup d’ceil, consulta-t-elle son mari, qui
intervint prudemment.

— Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si
affirmative.

— Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait, ma-
dame a dit : « C’est certainement ce qui est arrivé »... Eh bien !
madame, je désire savoir si vous aviez des motifs particuliers
pour parler ainsi.



Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait
pas, il allait, de réponse en réponse, la mener a des aveux. Pour-
tant, elle ne pouvait garder le silence.

— Oh ! non, monsieur, aucun motif... J’ai dii dire ca a titre de
simple raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de s’expli-
quer les choses d’une autre facon.

— Alors, vous n’avez pas vu ’homme, vous ne pouvez rien nous
apprendre sur lui ?

— Non, non, monsieur, rien !

M. Denizet sembla abandonner ce point de I'instruction. Mais
il y revint tout de suite avec Roubaud.

— Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu ’homme,
s’il est réellement monté, car il résulte de votre déposition méme
que vous causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé pour le
départ ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare,
dans l'anxiété ou il était de savoir quel parti il devait prendre, 13-
cher I'invention de 'homme, ou s’y entéter. Si 'on avait des
preuves contre lui, ’hypothéese de I’assassin inconnu n’était guere
soutenable et pouvait méme aggraver son cas. Il attendait de
comprendre, il répondit par des explications confuses,
longuement.

— Il est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs
soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez a mettre fin aux

soupcons qui se sont égarés sur diverses personnes.



Cela parut si direct a Roubaud, qu’il éprouva un irrésistible
besoin de s’innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris tout
de suite.

— Iy ala un tel cas de conscience ! On hésite, vous compre-
nez, rien n’est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois
bien I'avoir vu, 'homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commen-
cement de franchise a son habileté. Il disait connaitre par expé-
rience I’étrange peine que certains témoins ont a confesser ce
quils savent ; et, ceux-la, il se flattait de les accoucher malgré
eux.

— Parlez donc... Comment est-il ? petit, grand, de votre taille a
peu pres ?

— Oh ! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j’en ai eu la
sensation, car c’est une simple sensation, un individu que je suis
presque str d’avoir frélé, en courant pour retourner a mon

wagon.
— Attendez, dit M. Denizet.
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :

— L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il
plus grand que monsieur Roubaud ?

Le mécanicien, qui s’impatientait, car il commencait a
craindre de ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les
yeux, examina Roubaud ; et il semblait ne jamais ’avoir regardé,
il s’étonnait de le trouver court, puissant, avec un profil singulier,
vu ailleurs, révé peut-€étre.



— Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu pres de la méme
taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.
— Oh ! beaucoup plus grand, de toute la téte au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui ; et, sous ce
regard, ou il lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme
pour échapper a sa propre ressemblance ; tandis que sa femme,
elle aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé
par le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci s’était étonné
d’abord de certaines analogies entre Roubaud et I’assassin ; en-
suite, il venait d’avoir la certitude brusque que Roubaud était
l’assassin, ainsi que le bruit en avait couru ; puis, maintenant, il
semblait tout a I’émotion de cette découverte, la face béante, sans
qu’il fit possible de savoir ce qu’il allait faire, sans qu’il le st lui-
méme. S’il parlait, le ménage était perdu. Les yeux de Roubaud
avaient rencontré les siens, tous deux se regardaient jusqu’a
I’ame. Il y eut un silence.

— Alors, vous n’étes pas d’accord, reprit M. Denizet. Si vous
I'avez vu plus petit, vous, c’est sans doute qu’il était courbé, dans
la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas songé a
utiliser ainsi cette confrontation ; mais, par instinct de métier, il
sentit, a cette minute, que la vérité passait dans lair. Sa
confiance en la piste Cabuche en fut méme ébranlée. Est-ce que
les Lachesnaye auraient eu raison ? est-ce que les coupables,
contre toute vraisemblance, seraient cet employé honnéte et sa

jeune femme, si douce ?



— L’homme avait-il sa barbe entiére, comme vous ? demanda-
t-il a Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblat :
— Sa barbe entiére, non, non ! Pas de barbe du tout, je crois.

Jacques comprit que la méme question allait lui étre posée.
Que dirait-il ? car, il aurait bien juré, lui, que '’homme portait
toute sa barbe. En somme, ces gens ne l'intéressaient point,
pourquoi ne pas dire la vérité ? Mais, comme il détournait ses
yeux du mari, il rencontra le regard de la femme ; et il lut, dans
ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute la
personne, quil en fut bouleversé. Son frisson ancien le
reprenait : I'aimait-il donc, était-ce donc celle-1a qu’il pourrait ai-
mer, comme on aime d’amour, sans un monstrueux désir de des-
truction ? Et, a ce moment, par un singulier contrecoup de son
trouble, il lui sembla que sa mémoire s’obscurcissait, il ne retrou-
vait plus l'assassin dans Roubaud. La vision redevenait vague, un
doute le prenait, a ce point qu’il se serait mortellement repenti
d’avoir parlé.

M. Denizet posait la question :

— L’homme avait-il sa barbe entiére, comme monsieur
Roubaud ?

Et il répondit de bonne foi :

— Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup,
cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.

Mais M. Denizet s’entéta, car il désirait en finir avec le soup-
con sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mécanicien,



arriva a obtenir du premier un signalement complet de I’assassin,
grand, fort, sans barbe, vétu d’'une blouse, en tout le contraire de
son propre signalement ; tandis qu’il ne tirait plus du second que
des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force aux affirma-
tions de 'autre. Et le juge en revenait a sa conviction premiere : il
était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait de 'as-
sassin se trouvait étre si exact, que chaque trait nouveau ajoutait
a la certitude. C’était ce ménage, soupconné injustement, qui, par
sa déposition accablante, ferait tomber la téte du coupable.

— Entrez 1a, dit-il aux Roubaud et a Jacques, en les faisant
passer dans la piece voisine, quand ils eurent signé leurs interro-
gatoires. Attendez que je vous appelle.

Immédiatement, il donna I'ordre qu’on amenat le prisonnier ;
et il était si heureux, qu’il poussa, avec son greffier, la belle hu-
meur jusqu’a dire :

— Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes avaient paru,
conduisant un grand garcon de vingt-cinq a trente ans. Ils se reti-
rerent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du
cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de béte traquée. C'était
un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, tres
blanc de peau, la barbe rare, a peine un duvet doré qui frisait,
soyeux. La face massive, le front bas disaient la violence de I’étre
borné, tout a la sensation immédiate ; mais il y avait comme un
besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez
carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de
grand matin, arraché a sa forét, exaspéré des accusations qu’il ne
comprenait pas, il avait déja, avec son effarement et sa blouse dé-



chirée, I'air louche du prévenu, cet air de bandit sournois que la
prison donne au plus honnéte homme. La nuit tombait, la piece
était noire, et il se renfoncait dans 'ombre, lorsque 'huissier ap-
porta une grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumiere lui
éclaira le visage. Alors, découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs,
aux paupieres lourdes. Et il ne parlait pas, c’était I'engagement
muet, ’'essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage,
guerre de ruses, de pieges, de tortures morales. Cet homme était
le coupable, tout devenait licite contre lui, il n’avait plus que le
droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commenca, tres lent.
— Savez-vous de quel crime vous étes accusé ?
Cabuche, la voix empatée de colere impuissante, grogna :

— On ne me I’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en a assez
causé !

— Vous connaissiez monsieur Grandmorin ?
— Oui, oui, je le connaissais, trop !

— Une fille Louisette, votre maitresse, est entrée comme
femme de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colere, il voyait
rouge.

— Nom de Dieu ! ceux qui disent ca sont de sacrés menteurs.
Louisette n’était pas ma maitresse.



Curieusement, le juge 'avait regardé se facher. Et, faisant faire
un crochet a I'interrogatoire :

— Vous étes tres violent, vous avez été condamné a cing ans de
prison pour avoir tué un homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la téte. C’était sa honte, cette condamnation. Il
murmura :

— Il avait tapé le premier... Je n’ai fait que quatre ans, on m’a
gracié d’un an.

— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Loui-
sette n’était pas votre maitresse ?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse,
entrecoupée :

— Comprenez dong, elle était gamine, pas quatorze ans encore,
quand je suis revenu de la-bas... Alors, tout le monde me fuyait,
on m’aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forét ou je la rencon-
trais toujours, elle s’approchait, elle causait, elle était gentille,
oh ! gentille... Nous sommes donc devenus amis comme ca. Nous
nous tenions par la main, en nous promenant. C'était si bon, si
bon, dans ce temps-la !... Bien slir qu’elle grandissait et que je
songeais a elle. Je ne peux pas dire le contraire, j’étais comme un
fou, tant je 'aimais. Elle m’aimait tres fort aussi, et ¢a aurait fini
par arriver, ce que vous dites, quand on I’a séparée de moi, en la
mettant a Doinville, chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant
de la carriere, je I'ai trouvée devant ma porte, a moitié folle, si
abimée, qu’elle briilait de fievre. Elle n’avait pas osé rentrer chez
ses parents, elle venait mourir chez moi... Ah ! nom de Dieu, le
cochon ! j’aurais dii courir le saigner tout de suite !



Le juge pincait ses levres fines, étonné de 'accent sincere de
cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire a
plus forte partie qu’il n’avait cru.

— Oui, je sais I'histoire épouvantable que vous et cette fille
avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de mon-
sieur Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations.

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier
bégayait :

— Quoi ? qu’est-ce que nous avons inventé ?... Cest les autres
qui mentent, et c’est nous qu’on accuse de menteries !

— Mais oui, ne faites pas I'innocent... J’ai déja interrogé Mi-
sard, 'homme qui a épousé la meére de votre maitresse. Je le
confronterai avec vous, s’il est nécessaire. Vous verrez ce qu’il
pense de votre histoire, lui... Et prenez bien garde a vos réponses.
Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez mieux de
dire la vérité.

C’était son ordinaire tactique d’intimidation, méme lorsqu’il
ne savait rien et qu’il n’avait pas de témoins.

— Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout
que vous saigneriez monsieur Grandmorin ?

— Ah ! ¢a, oui, je I'ai dit. Et je le disais de bon cceur, allez ! car
la main me démangeait bougrement !

Une surprise arréta net M. Denizet, qui s’attendait a un sys-
téme de complete dénégation. Comment ! le prévenu avouait les
menaces. Quelle ruse cela cachait-il ? Craignant d’étre allé trop



vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui
posant cette question brusque :

— Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février ?

— Je me suis couché a la nuit, vers six heures... J’étais un peu
souffrant, et mon cousin Louis m’a méme rendu le service de
conduire une charge de pierres a Doinville.

— Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie,
au passage a niveau. Mais votre cousin, interrogé, n’a pu ré-
pondre qu’une chose : c’est que vous 'avez quitté vers midi et
qu’il ne vous a plus revu... Prouvez-moi que vous étiez couché a
six heures.

— Voyons, c’est béte, je ne peux pas prouver c¢a. J’habite une
maison toute seule, a la lisiere de la forét... J’y étais, je le dis, et
c’est tout.

Alors, M. Denizet se décida a frapper le grand coup de I'affir-
mation qui s’impose. Sa face s'immobilisait dans une tension de
volonté, tandis que sa bouche jouait la scene.

— Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février
au soir... A trois heures, vous avez pris, a Barentin, le train pour
Rouen, dans un but que l'instruction n’a pu encore établir. Vous
deviez revenir par le train de Paris qui s’arréte a Rouen a neuf
heures trois ; et vous étiez sur le quai, au milieu de la foule,
lorsque vous avez apercu monsieur Grandmorin, dans son coupé.
Remarquez que j’admets trés bien qu’il n’y a pas eu guet-apens,
que I'idée du crime vous est venue seulement alors... Vous étes
monté grace a la bousculade, vous avez attendu d’étre sous le
tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal calculé le temps, car le



train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup... Et vous
avez jeté le cadavre, et vous étes descendu a Barentin, apres vous
étre débarrassé aussi de la couverture de voyage... Voila ce que
vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il
s’irrita, lorsque celui-ci, trés attentif d’abord, finit par éclater
d’un bon rire.

— Qu’est-ce que vous racontez 1a ?... Si javais fait le coup, je le
dirais.

Puis, tranquillement :

— Je ne l'ai pas fait, mais jaurais dii le faire. Nom de Dieu !
oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit
ses questions, revint dix fois sur les mémes points, par des tac-
tiques différentes. Non ! toujours non ! ce n’était pas lui. Il haus-
sait les épaules, trouvait ca béte. En l'arrétant, on avait fouillé la
masure, sans découvrir ni 'arme, ni les dix billets de banque, ni
la montre ; mais on avait saisi un pantalon taché de quelques
gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il s’était mis
a rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui
avait saigné sur les jambes ! Et, dans son idée fixe du crime,
c’était le juge qui perdait pied, par trop de finesse profession-
nelle, compliquant, allant au-dela de la vérité simple. Cet homme
borné, incapable de lutter de ruse, d’'une force invincible quand il
disait non, toujours non, le jetait peu a peu hors de lui ; car il ne
I'admettait que coupable, chaque dénégation nouvelle 1'outrait
davantage, comme un entétement dans la sauvagerie et le men-
songe. Il le forcerait bien a se couper.



— Alors, vous niez ?

— Bien siir, puisque ce n’est pas moi... Si c’était moi, ah ! j’en
serais trop fier, je le dirais.

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-méme
ouvrir la porte de la petite piece voisine. Et, lorsqu’il eut rappelé
Jacques :

— Reconnaissez-vous cet homme ?

— Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je 'ai vu au-
trefois, chez les Misard.

— Non, non... Le reconnaissez-vous pour ’homme du wagon,
I’assassin ?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne le re-
connaissait pas. L’autre lui avait semblé plus court, plus noir. Il
allait le déclarer, lorsqu’il trouva que c’était trop s’avancer en-
core. Et il resta évasif.

— Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure, mon-
sieur, que je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur tour. Et
il leur posa la question :

— Reconnaissez-vous cet homme ?

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa un pe-
tit signe de téte a Séverine, qu’il avait connue jeune fille, quand
elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient
d’avoir un saisissement, en le voyant la. Ils comprenaient : c’était
I'homme arrété dont leur avait parlé Jacques, le prévenu qui



avait motivé leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupé-
fié, effrayé de la ressemblance de ce garcon avec I'assassin imagi-
naire, dont il avait inventé le signalement, le contraire du sien.
Cela se trouvait étre purement fortuit, il en restait si troublé, qu’il
hésitait a répondre.

— Voyons, le reconnaissez-vous ?

— Mon Dieu ! monsieur le juge, je vous le répete, ¢’a été une
sensation simplement, un individu qui m’a fr6lé... Sans doute, ce-

lui-ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il n’a pas de
barbe...

— Enfin, le reconnaissez-vous ?

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d'une sourde lutte
intérieure. L'instinct de la conservation I’emporta.

— Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ca, beaucoup de ca,
pour stir.

Cette fois, Cabuche commenca a jurer. A la fin, on 'embétait,
avec ces histoires. Puisque ce n’était pas lui, il voulait partir. Et,
sous le flot de sang qui lui montait au crane, il tapa des poings, il
devint si terrible, que les gendarmes, rappelés, 'emmenerent.
Mais, en face de cette violence, de ce saut de la béte attaquée qui
se jette en avant, M. Denizet triomphait. Maintenant, sa convic-
tion était faite, et il le laissa voir.

— Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est aux yeux que je les
reconnais... Ah ! son compte est bon, il est a nous !

Les Roubaud, immobiles, se regarderent. Alors, quoi ? c’était
fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable. Ils



restaient un peu étourdis, la conscience douloureuse, du role que
les faits venaient de les forcer a jouer. Mais une joie les inondait,
emportait leurs scrupules, et ils souriaient a Jacques, ils atten-
daient, allégés, ayant soif de grand air, que le juge les congédiat
tous les trois, lorsque I'huissier apporta une lettre a ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’était remis a son bureau, pour la lire
avec attention, oubliant les trois témoins. C’était la lettre du mi-
nistere, les avis qu’il aurait dii avoir la patience d’attendre, avant
de pousser de nouveau l'instruction. Et ce qu’il lisait devait ra-
battre de son triomphe, car son visage peu a peu se glacait, repre-
nait sa morne immobilité. A un moment, il leva la téte, jeta un
coup d’ceil oblique sur les Roubaud, comme si leur souvenir lui
fat revenu, a une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie,
retombés a leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les
avait-il regardés ? Avait-on, a Paris, retrouvé les trois lignes
d’écriture, ce billet maladroit dont la peur les hantait ? Séverine
connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour I'avoir souvent vu chez
le président, et elle savait qu’il était chargé de mettre en ordre les
papiers du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui de ne
s’étre pas avisé d’envoyer a Paris sa femme, qui aurait fait des vi-
sites utiles, qui se serait tout au moins assuré la protection du se-
crétaire général, dans le cas ou la Compagnie, ennuyée des mau-
vais bruits, songerait a le destituer. Et tous deux ne quittaient
plus du regard le juge, sentant leur inquiétude croitre a mesure
qu’ils le voyaient s’assombrir, visiblement déconcerté par cette
lettre, qui dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un moment ab-
sorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, se
résignant, se parlant haut a lui-méme :



— Eh bien ! on verra, on reprendra tout ¢a... Vous pouvez vous
retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de
savoir, d’éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau sys-
téme, bien qu’on lui recommandat de ne plus rien faire, sans une
entente préalable.

— Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question a vous
poser.

Dans le couloir, les Roubaud s’arrétérent. Les portes étaient
ouvertes, et ils ne pouvaient partir : quelque chose les retenait 1a,
I’angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, 'impossi-
bilité physique de s’en aller, tant qu’ils n’apprendraient pas de
Jacques la question qu’on lui posait encore. Ils revinrent, ils pié-
tinerent, les jambes cassées. Et ils se retrouverent cote a cote sur
la banquette, ou ils avaient attendu des heures déja, ils s’y alour-
dirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.

— Nous vous attendions, nous retournerons a la gare en-
semble... Eh bien ?

Mais Jacques détournait la téte, embarrassé, comme s’il vou-
lait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.

— Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voila, maintenant,
qu’il m’a demandé s’ils n’étaient pas deux a faire le coup. Et,
comme j’ai parlé, au Havre, d'une masse noire pesant sur les
jambes du vieux, il m’a questionné la-dessus... Lui semble croire
que ce n’était que la couverture. Alors, il a envoyé chercher la



couverture, et il a fallu me prononcer... Mon Dieu ! oui, c’était la
couverture, peut-étre.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de
ce garcon pouvait les perdre. Il savait slirement, il finirait par
causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, quittaient
en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit, dans la
rue :

— A propos, camarade, ma femme va étre forcée d’aller passer
un jour a Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la pi-
loter, si elle a besoin de quelqu’un.

q

Chapitre 5

A onze heures quinze, I’heure précise, le poste du pont de I'Eu-
rope signala, des deux sons de trompe réglementaires, ’express
du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles ; et bientot
les plaques tournantes furent secouées, le train entra en gare
avec un bref coup de sifflet, gringant sur les freins, fumant, ruis-
selant, trempé par une pluie battante dont le déluge ne cessait
pas depuis Rouen.

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les loquets
des portiéres, quune d’elles s’ouvrit et que Séverine sauta vive-
ment sur le quai, avant I’arrét. Son wagon se trouvait en queue,
elle dut se hater pour arriver a la machine, au milieu du flot
brusque des voyageurs, descendus des compartiments, dans un
embarras d’enfants et de paquets. Jacques était 1a, debout sur la



plate-forme, attendant pour rentrer au dépoét ; tandis que Pec-
queux, avec un linge, essuyait des cuivres.

— Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds.
Je serai rue Cardinet a trois heures, et vous aurez 'obligeance de
me présenter a votre chef, pour que je le remercie.

C’était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au
chef du dépot des Batignolles, a la suite d’'un vague service rendu.
De cette facon, elle se trouverait confiée a la bonne amitié du mé-
canicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé d’avoir
lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans
répondre. Il n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre ; et
cette idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sen-
tait bien qu’il la désirait maintenant.

— N’est-ce pas ? reprit-elle souriante, avec son doux regard ca-
ressant, malgré la surprise et la petite répugnance qu’elle éprou-
vait a le trouver si sale, reconnaissable a peine, n’est-ce pas ? je
compte sur vous.

Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main gantée
sur une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.

— Prenez garde, vous allez vous salir.
Alors, Jacques dut répondre. 11 le fit d'un ton bourru.

— Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie n’acheve
de me fondre. Quel chien de temps !

Elle fut touchée de T'état minable ou il était, elle ajouta,
comme s’il avait souffert uniquement pour elle :



— Oh ! étes-vous fait, et quand j’étais si bien, moi !... Vous sa-
vez que j’ai pensé a vous, ¢ca me désespérait, ce déluge... Moi qui
étais si contente, a I'idée que vous m’ameniez ce matin, et que
vous me remmeneriez ce soir, par 'express !

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le
troubler davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria : « En
arriere ! » D’'une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que
le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme.

— A trois heures !
— Oui, a trois heures !

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine
quitta le quai, la derniere. Dehors, dans la rue d’Amsterdam,
comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir
qu’il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu’a la place du Havre, se
consulta un instant, décida enfin qu’elle ferait mieux de déjeuner
tout de suite. Il était onze heures vingt-cing, elle entra dans un
bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, ou elle commanda des
ceufs sur le plat et une cotelette. Puis, tout en mangeant tres len-
tement, elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis
des semaines, la face pale et brouillée, n’ayant plus son docile
sourire de séduction.

C’était la veille, deux jours apres leur interrogatoire a Rouen,
que Roubaud, jugeant dangereux d’attendre, avait résolu de I'en-
voyer faire une visite a M. Camy-Lamotte, non pas au ministere,
mais chez lui, rue du Rocher, ot il occupait un hotel, voisin juste-
ment de ’hotel Grandmorin. Elle savait qu’elle I'y trouverait a
une heure, et elle ne se pressait pas, elle préparait ce qu’elle di-
rait, tachait de prévoir ce qu’il répondrait, pour ne se troubler de



rien. La veille, une nouvelle cause d’inquiétude venait de hater
son voyage : ils avaient appris, par les commérages de la gare,
que madame Lebleu et Philoméne racontaient partout comme
quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé
compromettant ; et le pis était que M. Dabadie, directement in-
terrogé, n’avait pas dit non, ce qui donnait beaucoup de poids a la
nouvelle. Il devenait deés lors urgent qu’elle courtit a Paris plaider
leur cause et surtout demander la protection du puissant person-
nage, comme autrefois celle du président. Mais, sous cette de-
mande, qui servirait tout au moins a expliquer la visite, il y avait
un motif plus impérieux, un besoin cuisant et insatiable de sa-
voir, ce besoin qui pousse le criminel a se livrer plutot que d’igno-
rer. L'incertitude les tuait, maintenant qu’ils se sentaient décou-
verts, depuis que Jacques leur avait dit le soupcon ou 'accusation
semblait étre d'un second assassin. Ils s’épuisaient a des conjec-
tures, la lettre trouvée, les faits rétablis ; ils s’attendaient d’heure
en heure a des perquisitions, a une arrestation ; et leur supplice
s’aggravait tellement, les moindres faits autour d’eux prenaient
des airs de si inquiétante menace, qu’ils finissaient par préférer
la catastrophe a ces continuelles alarmes. Avoir une certitude, et
ne plus souffrir.

Séverine acheva sa cotelette, si absorbée, qu’elle se réveilla
comme en sursaut, étonnée du lieu public ou elle se trouvait.
Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle
n’eut pas méme le coeur de prendre du café. Mais elle avait eu
beau manger avec lenteur, il était a peine midi un quart, lors-
quelle sortit du restaurant. Encore trois quarts d’heure a tuer !
Elle qui adorait Paris, qui aimait tant a en courir le pavé, libre-
ment, les rares fois ou elle y venait, elle s’y sentait perdue, peu-
reuse, dans une impatience d’en finir et de se cacher. Les trot-



toirs séchaient déja, un vent tiede achevait de balayer les nuages.
Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au marché aux fleurs de
la Madeleine, un de ces marchés de mars, si fleuris de primeveres
et d’azalées, dans les jours pales de I'hiver finissant. Pendant une
demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hatif, reprise
par des songeries vagues, pensant a Jacques comme a un enne-
mi, qu’elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du
Rocher était faite, que tout allait bien de ce coté, qu’il lui restait
seulement a obtenir le silence de ce garcon ; et c’était une entre-
prise compliquée, ou elle se perdait, la téte travaillée de plans ro-
manesques. Mais cela était sans fatigue, sans effroi, d'une dou-
ceur bercante. Puis, brusquement, elle vit I’heure, a I'horloge
d’un kiosque : une heure dix. Sa course n’était pas faite, elle re-
tombait durement dans I’'angoisse du réel, elle se hata de remon-
ter vers la rue du Rocher.

L’hotel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et
de la rue de Naples ; et Séverine dut passer devant ’hotel Grand-
morin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle
pressa le pas. Le souvenir de sa derniere visite lui était revenu,
cette grande maison se dressait, terrible. Et, comme, a quelque
distance, elle se retournait d'un mouvement instinctif, regardant
en arriere, ainsi quune personne poursuivie par la voix haute
d’une foule, elle apercut, sur le trottoir d’en face, le juge d’ins-
truction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la rue. Elle en
resta saisie. L’avait-il remarquée, jetant un coup d’ceil a la mai-
son ? Mais il marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le
suivit dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle recut un coup
au ceeur, lorsqu’elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples,
chez M. Camy-Lamotte.



Une terreur I'avait prise. Jamais elle n’oserait entrer mainte-
nant. Elle s’en retourna, enfila la rue d’Edimbourg, descendit jus-
qu’au pont de I’Europe. La seulement, elle se crut a I'abri. Et, ne
sachant plus ou aller ni que faire, éperdue, elle se tint immobile
contre une des balustrades, regardant au-dessous d’elle, a travers
les charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, ou des
trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait de ses yeux ef-
farés, elle pensait que, stirement, le juge était la pour l'affaire, et
que les deux hommes causaient d’elle, que son sort se décidait, a
la minute méme. Alors, envahie d'un désespoir, I’envie la tour-
menta, plutot que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de
suite sous un train. Il en sortait justement un de la marquise des
grandes lignes, qu’elle regardait venir, et qui passa sous elle, en
soufflant jusqu’a sa face un tiede tourbillon de vapeur blanche.
Puis, linutilité sotte de son voyage, 'angoisse affreuse qu’elle
remporterait, si elle n’avait pas I'énergie d’aller chercher une cer-
titude, se présenterent a son esprit avec tant de force, qu’elle se
donna cinq minutes pour retrouver son courage. Des machines
sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un train de ban-
lieue ; et, ses regards s’étant levés vers la gauche, elle reconnut,
au-dessus de la cour des messageries, tout en haut de la maison
de I'impasse d’Amsterdam, la fenétre de la mere Victoire, cette
fenétre ou elle se revoyait accoudée avec son mari, avant 'abomi-
nable scéne qui avait causé leur malheur. Cela évoqua le danger
de sa situation, dans un élancement de souffrance si aigu, qu’elle
se sentit préte soudain a tout affronter, pour en finir. Des sons de
trompe, des grondements prolongés I’assourdissaient, tandis que
d’épaisses fumées barraient I’horizon, envolées sur le grand ciel
clair de Paris. Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant



la comme on se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte
brusque de n’y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle
terreur la glaca. Mais, déja, un valet la faisait asseoir dans une
antichambre, apres avoir pris son nom. Et, par les portes douce-
ment entrebaillées, elle entendit trés distinctement la conversa-
tion vive de deux voix. Le silence était retombé, profond, absolu.
Elle ne distinguait plus que le battement sourd de ses tempes,
elle se disait que le juge était encore en conférence, qu’on allait la
faire attendre longtemps sans doute ; et cette attente lui devenait
intolérable. Puis, tout d'un coup, elle eut une surprise : le valet
l’appelait et I'introduisait. Certainement, le juge n’était pas sorti.
Elle le devinait 1a, caché derriere une porte.

C’était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs,
garni d’un tapis épais, de portieres lourdes, si sévere et si clos,
que pas un bruit du dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y avait des
fleurs, des roses pales, dans une corbeille de bronze. Et cela indi-
quait comme une grace cachée, un gofit de la vie aimable, der-
riére cette sévérité. Le maitre de la maison était debout, trés cor-
rectement serré dans sa redingote, sévere lui aussi, avec sa figure
mince, que ses favoris grisonnants élargissaient un peu, mais
d’une élégance d’ancien beau, resté svelte, d'une distinction que
I’on sentait souriante, sous la raideur voulue de la tenue officielle.
Dans le demi-jour de la piece, il avait l'air tres grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiede, étouffé sous
les tentures ; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la regardait
s’approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter a s’asseoir, il mit
une affectation a ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant
quelle expliquat le motif de sa visite. Cela prolongea le silence ;



et, par l'effet d'une réaction violente, elle se trouva subitement
maitresse d’elle-méme dans le péril, trés calme, trés prudente.

— Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la hardiesse de
venir me rappeler a votre bienveillance. Vous savez la perte irré-
parable que j’ai faite, et dans 'abandon ou je me trouve mainte-
nant, j’ai osé songer a vous pour nous défendre, pour nous conti-
nuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur si
regretté.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d’'un geste,
car cela était dit sur un ton parfait, sans exagération d’humilité ni
de chagrin, avec un art inné de I’hypocrisie féminine. Mais il ne
parlait toujours pas, il s’était assis lui-méme, attendant encore.
Elle continua, voyant qu’elle devait préciser.

— Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous rappe-
lant que j’ai eu '’honneur de vous voir a Doinville. Ah ! ¢’était un
heureux temps pour moi !... Aujourd’hui, les jours mauvais sont
arrivés, et je n’ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de
celui que nous avons perdu. Vous qui 'avez aimé, achevez sa
bonne ceuvre, remplacez-le aupres de moi.

Il ’écoutait, il la regardait, et tous ses soupgons étaient ébran-
1és, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans ses re-
grets et dans ses supplications. Le billet découvert par lui, au mi-
lieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non signées, lui
avait paru ne pouvoir étre que d’elle, dont il savait les complai-
sances pour le président ; et, tout a I’heure, 'annonce seule de sa
visite avait achevé de le convaincre. Il ne venait d’interrompre
son entretien avec le juge que pour confirmer sa certitude. Mais



comment la croire coupable, a la voir de la sorte, si paisible et si
douce ?

Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant son
air de sévérité :

— Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je
ne demande pas mieux que de vous étre utile, si rien ne s’y
oppose.

Alors, tres nettement, Séverine conta comme quoi son mari
était menacé d’'une destitution. On le jalousait beaucoup, a cause
de son mérite et de la haute protection qui, jusque-la, I’avait cou-
vert. Maintenant qu’on le croyait sans défense, on espérait triom-
pher, on redoublait d’efforts. Elle ne nommait personne, du
reste ; elle parlait en termes mesurés, malgré 'imminence du pé-
ril. Pour qu’elle se fiit ainsi décidée a faire le voyage de Paris, il
fallait qu’elle ft bien convaincue de la nécessité d’agir au plus
vite. Peut-étre le lendemain ne serait-il plus temps : ¢’était immé-
diatement qu’elle réclamait aide et secours. Tout cela avec une
telle abondance de faits logiques et de bonnes raisons, qu’il sem-
blait en vérité impossible qu’elle se flit dérangée dans un autre
but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu’aux petits battements imper-
ceptibles de ses levres ; et il porta le premier coup :

— Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre
mari ? Elle n’a rien de grave a lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis
de son visage, se demandant s’il avait trouvé la lettre ; et, malgré
I'innocence de la question, ce fut brusquement une conviction,



chez elle, que la lettre était la, dans un meuble de ce cabinet : il
savait, car il lui tendait un piege, désirant voir si elle oserait par-
ler des vraies raisons du renvoi. D’ailleurs, il avait trop accentué
le ton, et elle s’était sentie fouillée jusqu'a I'ame par ses yeux
pales d’homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

— Mon Dieu ! monsieur, c’est bien monstrueux, mais on nous
a soupgonnés d’avoir tué notre bienfaiteur, a cause de ce malheu-
reux testament. Nous n’avons pas eu de peine a démontrer notre
innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de ces ac-
cusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le
scandale.

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, sur-
tout par la sincérité de l'accent. En outre, 'ayant jugée, au pre-
mier coup d’ceil, d'une figure médiocre, il commencait a la trou-
ver extrémement séduisante, avec la soumission complaisante de
ses yeux bleus, sous I’énergie noire de sa chevelure. Et il songeait
a son ami Grandmorin, saisi d’'une jalouse admiration : comment
diable ce gaillard-la, son ainé de dix ans, avait-il eu jusqu’a sa
mort des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déja a
ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses moelles ? Elle
était vraiment trés charmante, tres fine, et il laissait percer le
sourire de Pamateur aujourd’hui désintéressé, sous son grand air
froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si ficheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force,
eut le tort d’ajouter :

— Des gens comme nous ne tuent pas pour de 'argent. Il au-
rait fallu un autre motif, et il n’y en avait pas, de motif.



Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était elle.
Des lors, sa conviction fut absolue. Et elle-méme comprit immé-
diatement qu’elle s’était livrée, a la facon dont il avait cessé de
sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en éprouva une dé-
faillance, comme si tout son étre I'abandonnait. Pourtant, elle
restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix conti-
nuer a causer du méme ton égal, disant les mots qu’il fallait dire.
La conversation se poursuivait, mais désormais ils n’avaient plus
rien a s’apprendre ; et, sous les paroles quelconques, tous deux
ne parlaient plus que des choses qu’ils ne disaient point. Il avait
la lettre, c’était elle qui l'avait écrite. Cela sortait méme de leurs
silences.

— Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir pres de
la Compagnie, si vraiment vous étes digne d’intérét. J’attends
justement ce soir le chef de l'exploitation, pour une autre af-
faire... Seulement, j’aurais besoin de quelques notes. Tenez ! écri-
vez-moi le nom, 'age, les états de service de votre mari, enfin
tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la re-
garder, pour ne point l'effrayer trop. Elle avait frémi : il voulait
une page de son écriture, afin de la comparer a la lettre. Un in-
stant, elle chercha désespérément un prétexte, résolue a ne pas
écrire. Puis, elle réfléchit : a quoi bon ? puisqu’il savait. On aurait
toujours quelques lignes d’elle. Sans aucun trouble apparent, de
lair le plus simple du monde, elle écrivit ce qu’il demandait ; tan-
dis que, debout derriere elle, il reconnaissait parfaitement 1’écri-
ture, plus haute, moins tremblée que celle du billet. Et il finissait
par la trouver tres brave, cette petite femme fluette ; il souriait de
nouveau, maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son sourire



d’homme que le charme seul touchait encore, dans son insou-
ciance expérimentée de toutes choses. Au fond, rien ne valait la
fatigue d’étre juste. Il veillait uniquement au décor du régime
qu’il servait.

— Eh bien ! madame, remettez-moi cela, je m’informerai, j’agi-

rai pour le mieux.

— Je vous suis trés reconnaissante, monsieur... Alors, vous ob-
tiendrez le maintien de mon mari, je puis considérer l'affaire
comme arrangée ?

— Ah ! par exemple, non ! je ne m’engage a rien... Il faut que je
voie, que je réfléchisse.

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre
a I’égard du ménage. Et elle n’avait plus qu'une angoisse, depuis
quelle se sentait a sa merci : cette hésitation, I'alternative d’étre
sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir deviner les raisons qui le
décideraient.

— Oh ! monsieur, songez a notre tourment. Vous ne me laisse-
rez pas partir, avant de m’avoir donné une certitude.

— Mon Dieu ! si, madame. Je n’y puis rien. Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée, boule-
versée, sur le point de tout avouer a voix haute, dans un besoin
immédiat de le forcer a dire nettement ce qu’il comptait faire
d’eux. Pour rester une minute encore, espérant trouver un dé-
tour, elle s’écria :

— J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, a propos de
ce malheureux testament... Pensez-vous que nous devions refu-



ser le legs ?

— La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C’est chose
d’appréciation et de circonstance.

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

— Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi,
dites-moi si je dois espérer.

D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea.
Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents de priére,
qu’il en fut remué.

— Eh bien ! revenez a cinq heures. Peut-étre aurai-je quelque
chose a vous dire.

Elle partit, elle quitta 'hotel, plus angoissée encore qu’elle n’y
était venue. La situation s’était précisée, et son sort demeurait en
suspens, sous la menace d'une arrestation peut-étre immédiate.
Comment vivre jusqu'a cinq heures ? La pensée de Jacques,
qu’elle avait oublié, se réveilla en elle tout d’'un coup : encore un
qui pouvait la perdre, si on I'arrétait ! Bien qu’il fiit a peine deux
heures et demie, elle se hata de monter la rue du Rocher, vers la
rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrété devant son bureau.
Familier des Tuileries, ou sa fonction de secrétaire général du mi-
nistere de la Justice le faisait mander presque journellement,
tout aussi puissant que le ministre, employé méme a des be-
sognes plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin
irritait et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de 'opposition
continuaient 2 mener une campagne bruyante, les uns accusant
la police d’étre tellement occupée a la surveillance politique



qu’elle n’avait plus le temps d’arréter les assassins, les autres
fouillant la vie du président, donnant a entendre qu’il était de la
cour, ou régnait la plus basse débauche ; et cette campagne deve-
nait vraiment désastreuse, a mesure que les élections appro-
chaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le désir for-
mel d’en finir au plus vite, n'importe comment. Le ministre
s’étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il se trouvait étre
I'unique maitre de la décision a prendre, sous sa responsabilité, il
est vrai : ce qui méritait examen, car il ne doutait pas de payer
pour tout le monde, s’il se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la
piéce voisine, ou M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait écou-
té, s’écria, en rentrant :

— Je vous le disais bien, on a eu tort de soupconner ces gens-
la... Cette femme ne songe évidemment qu’a sauver son mari
d’un renvoi possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé,
ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lévres, le
frappait, il pensait maintenant a cette magistrature, qu’il avait en
la main comme chef occulte du personnel, et il s’étonnait qu’elle
flit encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son en-
gourdissement professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu’il
se criit, avec ses yeux voilés d’épaisses paupiéres, avait la passion
tenace, quand il croyait tenir la vérité.

— Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez a voir le cou-
pable dans ce Cabuche ?

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement.



— Oh ! certes !... Tout l'accable. Je vous ai énuméré les
preuves, elles sont, joserai dire, classiques, car pas une ne
manque... J’ai bien cherché s’il y avait un complice, une femme
dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre. Cela sem-
blait s’accorder avec la déposition d’'un mécanicien, un homme
qui a entrevu la scéne du meurtre ; mais, habilement interrogé
par moi, cet homme n’a pas persisté dans sa déclaration pre-
miere, et il a méme reconnu la couverture de voyage, comme
étant la masse noire dont il avait parlé... Oh ! oui, certes, Cabuche
est le coupable, d’autant plus que, si nous ne 'avons pas, nous
n’avons personne.

Jusque-la, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner
connaissance de la preuve écrite qu’il possédait ; et, maintenant
que sa conviction était faite, il se hatait moins encore d’établir la
vérité. A quoi bon ruiner la piste fausse de I'instruction, si la vraie
piste devait conduire a des embarras plus grands ? Tout cela était
a examiner d’abord.

— Mon Dieu ! reprit-il avec son sourire d’homme fatigué, je
veux bien admettre que vous soyez dans le vrai... Je vous ai seule-
ment fait venir pour étudier avec vous certains points graves.
Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue toute
politique : vous le sentez, n’est-ce pas ? Nous allons donc nous
trouver peut-étre forcés d’agir en hommes de gouvernement...
Voyons, en toute franchise, d’apres vos interrogatoires, cette fille,
la maitresse de ce Cabuche, a été violentée, hein ?

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux dispa-
raissaient a demi derriére ses paupieres.



— Dame ! je crois que le président I’avait mise en un vilain
état, et cela ressortira stirement du proces... Ajoutez que, si la dé-
fense est confiée a un avocat de 'opposition, on peut s’attendre a
un déballage d’histoires facheuses, car ce ne sont pas ces his-
toires qui manquent, la-bas, dans notre pays.

Ce Denizet n’était pas si béte, quand il n’obéissait plus a la
routine du métier, trénant dans ’absolu de sa perspicacité et de
sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non
au ministere de la Justice, mais au domicile particulier du secré-
taire général.

— Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas,
nous aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la téte. Il était en
train de calculer les résultats de l'autre proces, celui des Rou-
baud. A coup sfir, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa
femme débauchée elle aussi, lorsqu’elle était jeune fille, et I'adul-
tére ensuite, et la rage jalouse qui devait l'avoir poussé au
meurtre ; sans compter qu’il ne s’agissait plus d’'une domestique
et d’'un repris de justice, que cet employé, marié a cette jolie
femme, allait mettre en cause tout un coin de la bourgeoisie et du
monde des chemins de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi 'on
marchait, avec un homme comme le président ? Peut-étre tombe-
rait-on dans des abominations imprévues. Non, décidément, I’af-
faire des Roubaud, des vrais coupables, était plus sale encore.
C’était chose résolue, il I’écartait, absolument. A en retenir une, il
aurait penché pour que l'on gardat laffaire de I'innocent
Cabuche.



— Je me rends a votre systeme, dit-il enfin a M. Denizet. Il y a,
en effet, de fortes présomptions contre le carrier, s’il avait a exer-
cer une vengeance légitime... Mais que tout cela est triste, mon
Dieu ! et que de boue il faudrait remuer !... Je sais bien que la
justice doit rester indifférente aux conséquences, et que, planant
au-dessus des intéréts...

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silen-
cieux a son tour, attendait d'un air morne les ordres qu’il sentait
venir. Du moment ou I'on acceptait sa vérité a lui, cette création
de son intelligence, il était prét a faire aux nécessités gouverne-
mentales le sacrifice de I'idée de justice. Mais le secrétaire, mal-
gré son habituelle adresse en ces sortes de transactions, se hata
un peu, parla trop vite, en maitre obéi.

— Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour que
I'affaire soit classée.

— Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le
maitre de l'affaire, elle dépend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct,
avec cet air désabusé et poli qui semblait se moquer du monde.

— Sans doute. Aussi est-ce a votre conscience que je m’adresse.
Je vous laisse prendre la décision qu’elle vous dictera, certain que
vous peserez équitablement le pour et le contre, en vue du
triomphe des saines doctrines et de la morale publique... Vous
savez, mieux que moi, qu’il est parfois héroique d’accepter un
mal, si I'on ne veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne fait
appel en vous qu’au bon citoyen, a ’'honnéte homme. Personne
ne songe a peser sur votre indépendance, et c’est pourquoi je ré-



pete que vous étes le maitre absolu de I'affaire, comme du reste
'a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il était preés d’en
user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d'un hoche-
ment de téte satisfait.

— Drailleurs, continua I'autre, avec un redoublement de bonne
grace dont l'exagération devenait ironique, nous savons a qui
nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos ef-
forts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous appelle-
rions dés maintenant a Paris, s’il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? s’il rendait le ser-
vice demandé, on n’allait pas combler sa grande ambition, son
réve d'un siege a Paris. Mais, déja, M. Camy-Lamotte ajoutait,
ayant compris :

— Votre place y est marquée, c’est une question de temps...
Seulement, puisque j’ai commencé a étre indiscret, je suis heu-
reux de vous annoncer que vous étes porté pour la croix, au 15
aotit prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré ’'avancement,
car il calculait qu’il y avait au bout une augmentation d’environ
cent soixante-six francs par mois ; et, dans la misere décente ou il
vivait, c’était plus de bien-étre, sa garde-robe renouvelée, sa
bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariatre. Mais la croix,
pourtant, était bonne a prendre. Puis, il avait une promesse. Et
lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette
magistrature honnéte et médiocre, il cédait tout de suite a une
simple espérance, a '’engagement vague que I’administration pre-
nait de le favoriser. La fonction judiciaire n’était plus qu'un mé-



tier comme un autre, et il trainait le boulet de I’avancement, en

solliciteur affamé, toujours prét a plier sous les ordres du
pouvoir.

— Je suis tres touché, murmura-t-il, veuillez le dire 4 monsieur
le ministre.

Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils pour-
raient ajouter 'un et 'autre les génerait.

— Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais ache-
ver mon enquéte, en tenant compte de vos scrupules. Naturelle-
ment, si nous n’avons pas des faits absolument prouvés contre ce
Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale inutile d'un
proces... On le relachera, on continuera de le surveiller.

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout a
fait aimable.

— Monsieur Denizet, nous nous en remettons complétement a
votre grand tact et a votre haute honnéteté.

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité,
inutile maintenant d’ailleurs, de comparer la page écrite par Sé-
verine, avec le billet sans signature, qu’il avait découvert dans les
papiers du président Grandmorin. La ressemblance était com-
pléte. Il replia la lettre, la serra soigneusement, car, s’il n’en avait
soufflé mot au juge d’instruction, il jugeait qu'une arme pareille
était bonne a garder. Et, comme le profil de cette petite femme, si
fréle et si forte dans sa résistance nerveuse, s’évoquait devant lui,
il eut son haussement d’épaules indulgent et railleur. Ah ! ces
créatures, quand elles veulent !



Séverine, a trois heures moins vingt, s’était trouvée en avance,
rue Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donné a Jacques. Il ha-
bitait 1a, tout en haut d’'une grande maison, une étroite chambre,
ou il ne montait guére que le soir pour se coucher ; et encore dé-
couchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu’il passait au
Havre, entre I'express du soir et 'express du matin. Ce jour-la
pourtant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il était rentré se jeter sur
son lit. De sorte que Séverine l'aurait peut-étre attendu vaine-
ment, si la querelle d'un ménage voisin, un mari qui assommait
sa femme, hurlante, ne I'avait réveillé. Il s’était débarbouillé et
vétu de fort méchante humeur, 'ayant reconnue en bas, sur le
trottoir, en regardant par la fenétre de sa mansarde.

— Enfin, c’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle le vit déboucher
de la porte cochere. Je craignais d’avoir mal compris... Vous m’a-
viez bien dit au coin de la rue Saussure...

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison :
— C’est donc la que vous demeurez ?

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa
porte, parce que le dépot, ou ils devaient aller ensemble, se trou-
vait presque en face. Mais sa question le géna, il s'imagina qu’elle
allait pousser la bonne camaraderie jusqu’a lui demander de voir
sa chambre. Celle-ci était si sommairement meublée et si en
désordre, qu’il en avait honte.

— Oh ! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépéchons-
nous, je crains que le chef ne soit déja sorti.

En effet, lorsqu’ils se présentérent a la petite maison que ce
dernier occupait, derriere le dépot, dans ’enceinte de la gare, ils



ne le trouvérent pas ; et, inutilement, ils allerent de hangar en
hangar : partout on leur dit de revenir vers quatre heures et de-
mie, s’ils voulaient étre certains de le rencontrer, aux ateliers de
réparation.

— C’est bien, nous reviendrons, déclara Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de
Jacques :

— Si vous étes libre, ca ne vous fait rien que je reste a attendre
avec vous ?

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré I'inquiétude sourde
quelle lui causait, elle exercait sur lui un charme grandissant et
si fort, que la maussaderie volontaire ou il s’était promis de s’en-
fermer, s’en allait a ses doux regards. Celle-1a, avec sa longue fi-
gure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien fidele,
qu’on n’a pas méme le courage de battre.

— Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d'un ton moins
brusque. Seulement, nous avons plus d'une heure a perdre...
Voulez-vous entrer dans un café ?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement,
elle se récria.

— Oh ! non, non, je ne veux pas m’enfermer... J’aime mieux
marcher a votre bras, dans les rues, ou vous voudrez.

Et elle lui prit le bras d’elle-méme, gentiment. Maintenant
qu’il n’était plus noir du voyage, elle le trouvait distingué, avec sa
mise d’employé a l'aise, son air bourgeois, que relevait une sorte
de fierté libre, I’habitude du grand air et du danger bravé chaque



jour. Jamais elle n’avait si bien remarqué qu’il était beau garcon,
le visage rond et régulier, les moustaches tres brunes sur la peau
blanche ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semés de points
d’or, qui se détournaient d’elle, continuaient a la mettre en dé-
fiance. S’il évitait de la regarder en face, était-ce donc qu’il ne
voulait pas s’engager, rester maitre d’agir a sa guise, méme
contre elle ? Dés ce moment, dans l'incertitude ou elle était en-
core, reprise d’'un frisson, chaque fois qu’elle songeait a ce cabi-
net de la rue du Rocher ou sa vie se décidait, elle n’eut plus qu'un
but, sentir a elle, tout a elle, ’homme qui lui donnait le bras, ob-
tenir que, lorsqu’elle levait la téte, il laissat ses yeux dans les
siens, profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne 'aimait
point, elle ne pensait pas méme a cela. Simplement, elle s’effor-
cait de faire de lui sa chose, pour n’avoir plus a le craindre.

Quelques minutes, ils marcherent sans parler, dans le conti-
nuel flot de passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois,
ils étaient forcés de descendre du trottoir ; et ils traversaient la
chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se trouverent devant le
square des Batignolles, presque désert a cette époque de I'année.
Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était d’'un bleu tres
doux ; et, sous le tiéde soleil de mars, les lilas bourgeonnaient.

— Entrons-nous ? demanda Séverine. Tout ce monde
m’étourdit.

De lui-méme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de
l’avoir plus a lui, loin de la foule.

— La ou ailleurs, dit-il. Entrons.

Lentement, ils continuerent de marcher le long des pelouses,
entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des



enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient le
jardin pour couper au plus court, hatant le pas. Ils enjamberent
la riviére, monterent parmi les rochers ; puis, ils revenaient, dés-
ceuvreés, lorsqu’ils passerent parmi des touffes de sapins, dont les
feuillages persistants luisaient au soleil, d'un vert sombre. Et, un
banc se trouvant la, dans ce coin solitaire, caché aux regards, ils
s’assirent, sans méme se consulter cette fois, comme amenés a
cette place par une entente.

— 1II fait beau tout de méme, aujourd’hui, dit-elle apres un
silence.

— Oui, répondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n’était point a cela. Lui, qui fuyait les
femmes, venait de songer aux événements qui ’avaient rappro-
ché de celle-ci. Elle était 13, elle le touchait, elle menacait d’enva-
hir son existence, et il en éprouvait une continuelle surprise. De-
puis le dernier interrogatoire, a Rouen, il n’en doutait plus, cette
femme était complice, dans le meurtre de la Croix-de-Maufras.
Comment ? a la suite de quelles circonstances ? poussée par
quelle passion ou quel intérét ? il s’était posé ces questions, sans
pouvoir clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arran-
ger une histoire : le mari intéressé, violent, ayant hate d’entrer en
possession du legs ; peut-étre la peur que le testament ne fiit
changé a leur désavantage ; peut-étre le calcul d’attacher sa
femme a lui, par un lien sanglant. Et il s’en tenait a cette histoire,
dont les coins obscurs I'attiraient, I'intéressaient, sans qu’il cher-
chat a les éclaircir. L’idée que son devoir serait de tout dire a la
justice, 'avait hanté aussi. Méme c’était cette idée qui le préoccu-
pait, depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, pres d’elle, si pres,
qu’il sentait contre sa hanche la tiédeur de la sienne.



— En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi rester de-
hors, comme en été.

— Oh ! dit-elle, dés que le soleil monte, ca se sent bien.

Et, de son coté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vraiment que
ce garcon fit béte, pour ne pas les avoir devinés coupables. Ils
s’étaient trop jetés a sa téte, elle continuait a se serrer trop contre
lui, en ce moment méme. Aussi, dans le silence coupé de paroles
vides, suivait-elle les réflexions qu’il faisait. Leurs yeux s’étant
rencontrés, elle venait de lire qu’il en arrivait a se demander si ce
n’était pas elle qu’il avait vue, pesant de tout son poids sur les
jambes de la victime, ainsi qu’'une masse noire. Que faire, que
dire, pour le lier d’un lien indestructible ?

— Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait tres froid au Havre.
— Sans compter, dit-il, toute ’eau que nous avons recue.

Et, a cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne
raisonna pas, ne discuta pas : cela lui arrivait, comme une impul-
sion instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence et
de son ceeur ; car, si elle avait discuté, elle n’aurait rien dit. Mais
elle sentait que cela était tres bien, et qu'en parlant, elle le
conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes
d’arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines ; ils
n’entendaient qu'un lointain roulement de voitures, assourdi
dans cette solitude ensoleillée du square ; tandis que, seul, au dé-
tour de l'allée, un enfant était 1a, jouant en silence a emplir de
sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition, de toute
son ame, a demi-voix :



— Vous me croyez coupable ?
Il frémit légerement, il arréta ses yeux dans les siens.
— Oui, répondit-il, de la méme voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’'une étreinte
plus étroite ; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait leur
fievre se confondre.

— Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais unique-
ment pour l'avertir qu’elle devait étre innocente, aux yeux des
autres. C’était 'aveu de la femme qui dit non, dans le désir que ce
soit non, quand méme et toujours.

— Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de
croire que je suis coupable.

Et elle était trés heureuse, en voyant qu’il laissait ses yeux
dans les siens, profondément. Sans doute, ce qu’elle venait de
faire 1a, c’était le don de sa personne ; car elle se livrait, et plus
tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais le lien était
noué entre eux, indissoluble : elle le défiait bien de parler main-
tenant, il était a elle comme elle était a lui. L’aveu les avait unis.

— Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez ?
— Qui, je vous crois, répondit-il en souriant.

Pourquoi 'aurait-il forcée a causer brutalement de cette chose
affreuse ? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en éprouvait le
besoin. Cette facon de se tranquilliser, en se confessant a lui, sans
rien dire, le touchait beaucoup, ainsi qu'une marque d’infinie



tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec ses doux yeux de
pervenche ! elle lui apparaissait si femme, toute a ’homme, tou-
jours préte a le subir, pour étre heureuse ! Et, surtout, ce qui le
ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs re-
gards ne se quittaient plus, c’était de ne pas retrouver en lui son
malaise, cet effrayant frisson qui l'agitait, pres d'une femme, a
Iidée de la possession. Les autres, il n’avait pu toucher a leur
chair, sans éprouver le désir d’y mordre, dans une abominable
faim d’égorgement. Pourrait-il donc 'aimer, celle-1a, et ne point
la tuer ?

— Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien
a craindre de moi, murmura-t-il a son oreille. Je ne veux pas
connaitre vos affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous m’en-
tendez ? disposez entiérement de ma personne.

Il s’était approché si preés de son visage, qu’il sentait son ha-
leine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en aurait
tremblé, sous la peur sauvage d’une crise. Que se passait-il, pour
qu’il lui restat a peine un frémissement, avec la lassitude heu-
reuse des convalescences ? Cette idée qu’elle avait tué, devenue
une certitude, la lui montrait différente, grandie, a part. Peut-étre
bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en fut
convaincu, sans preuve aucune. Et, des lors, elle sembla lui étre
sacrée, en dehors de tout raisonnement, dans I'inconscience du
désir effrayé qu’elle lui inspirait.

Tous les deux a présent causaient avec gaieté, en couple de
rencontre, chez qui I'amour commence.

— Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la
réchauffe.



— Oh ! non, pas ici. On nous verrait.

— Qui donc ? puisque nous sommes seuls... Et d’ailleurs, il n’y
aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ca.

— Je l'espere bien.

Elle riait franchement, dans la joie d’étre sauvée. Elle ne I’ai-
mait pas, ce garcon ; elle croyait en étre bien siire ; et, si elle
s’était promise, elle révait déja au moyen de ne pas payer. Il avait
lair gentil, il ne la tourmenterait pas, tout s’arrangeait tres bien.

— C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres,
ni méme mon mari, aient rien a y voir... Maintenant, lachez-moi
la main, et ne me regardez plus comme ca, parce que vous allez
vous user les yeux.

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Tres bas, il
bégaya :

— Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s’était dégagée, d'une légere secousse. Et, de-
bout devant le banc, ou il restait assis :

— En voila une folie, par exemple ! Soyez convenable, on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre
les bras. Puis, une jeune fille passa, tres affairée. Le soleil bais-
sait, se noyait a l'’horizon, dans des vapeurs violatres, et les
rayons s’en allaient des pelouses, mourant en poussiére d’or, a la
pointe verte des sapins. Il y eut comme un arrét subit dans le
roulement continu des voitures. On entendit sonner cinq heures,
a une horloge voisine.



— Ah ! mon Dieu ! s’écria Séverine, cinq heures, et j’ai rendez-
vous rue du Rocher !

Sa joie tombait, elle retrouvait ’'angoisse de 'inconnu qui I'at-
tendait, 1a-bas, en se souvenant qu’elle n’était pas sauvée encore.
Elle devint toute pale, les lévres tremblantes.

— Mais le chef du dépot que vous aviez a voir ? dit Jacques, qui
s’était levé du banc pour la reprendre a son bras.

— Tant pis ! je le verrai une autre fois... Ecoutez, mon ami, je
n’ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et mer-
ci encore, merci de tout mon ceeur.

Elle lui serrait les mains, elle se hatait.
— A tout a ’heure, au train.
— Oui, a tout a I'heure.

Déja, elle s’éloignait d’'un pas rapide, elle disparaissait entre
les massifs du square ; tandis que lui, lentement, se dirigeait vers
la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue confé-
rence avec le chef de I'exploitation de la Compagnie de I'Ouest.
Mandé sous le prétexte d'une autre affaire, celui-ci avait fini par
confesser combien ce proces Grandmorin ennuyait la Compa-
gnie. Il y avait d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu
de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures de premiere
classe. Puis, tout le personnel se trouvait mélé a 'aventure, plu-
sieurs employés étaient soupgonnés, sans compter ce Roubaud,
le plus compromis, qu'on pouvait arréter d'un moment a l’'autre.
Enfin, les bruits de vilaines meeurs qui couraient sur le président,



membre du conseil d’administration, semblaient rejaillir sur ce
conseil tout entier. Et ¢’était ainsi que le crime présumé d’un pe-
tit sous-chef de gare, quelque histoire louche, basse et malpropre,
remontait au travers des rouages compliqués, ébranlait cette ma-
chine énorme d’une exploitation de voie ferrée, en détraquait jus-
qu’a 'administration supérieure. La secousse allait méme plus
haut, gagnait le ministére, menacait ’Etat, dans le malaise poli-
tique du moment : heure critique, grand corps social dont la
moindre fievre hatait la décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-
Lamotte avait su de son interlocuteur que la Compagnie, le ma-
tin, avait résolu le renvoi de Roubaud, s’était-il vivement élevé
contre cette mesure. Non ! non ! rien ne serait plus maladroit,
cela redoublerait le tapage dans la presse, si elle s’avisait de poser
le sous-chef en victime politique. Tout craquerait de plus belle,
de bas en haut, et Dieu savait a quelles découvertes désagréables
on arriverait pour les uns et pour les autres ! Le scandale avait
trop duré, il fallait au plus t6t faire le silence. Et le chef de I'ex-
ploitation, convaincu, s’était engagé a maintenir Roubaud, a ne
pas méme le déplacer du Havre. On verrait bien qu’il n’y avait
pas de malhonnétes gens dans tout cela. C’était fini, 'affaire se-
rait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le coeur battant a grands coups,
se retrouva dans le sévere cabinet de la rue du Rocher, devant M.
Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, inté-
ressé par l'extraordinaire effort qu’elle faisait pour paraitre
calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette criminelle
délicate, aux yeux de pervenche.

— Eh bien ! madame...



Et il s’arréta, pour jouir de son anxiété quelques secondes en-
core. Mais elle avait un regard si profond, il la sentait élancée
toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu’il fut pitoyable.

— Eh bien ! madame, j’ai vu le chef de I'exploitation, j’ai obte-
nu que votre mari ne fiit pas congédié... L’affaire est arrangée.

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui l'inonda.
Ses yeux s’étaient emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle

souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa
signification :

— L’affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tranquille au
Havre.

Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les arréterait pas,
qu’on leur faisait grace. Ce n’était pas seulement ’'emploi mainte-
nu, c’était I'effroyable drame oublié, enterré. D’'un mouvement de
caresse instinctive, comme une jolie béte domestique qui remer-
cie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa, les garda ap-
puyées contre ses joues. Et, cette fois, il ne les avait pas retirées,
tres ému lui-méme du charme tendre de cette gratitude.

— Seulement, reprit-il en tachant de redevenir sévere, souve-
nez-vous et conduisez-vous bien.

— Oh ! monsieur !

Mais il désirait les garder a sa merci, la femme et ’homme. Il
fit allusion a la lettre.

— Souvenez-vous que le dossier reste la, et qu’a la moindre
faute, tout peut étre repris... Surtout, recommandez a votre mari



de ne plus s’occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions
impitoyables. Je sais qu’il s’est déja compromis, on m’a parlé
d’'une querelle facheuse avec le sous-préfet ; enfin, il passe pour
républicain, c’est détestable... N’est-ce pas ? qu’il soit sage, ou
nous le supprimerons, simplement.

Elle était debout, ayant hate maintenant d’étre dehors, pour
donner de 'espace a la joie qui la suffoquait.

— Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il vous
plaira... N'importe quand, n’importe ou, vous n’aurez qu’a com-
mander : je vous appartiens.

Il s’était remis a sourire, de son air las, avec la pointe de dé-
dain d'un homme qui avait longuement bu au néant de toutes
choses.

— Oh ! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus.

Et lui-méme ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se re-
tourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait
encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle
s’apercut qu’elle remontait la rue, sans raison ; et elle redescendit
la pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire
écraser. C’était un besoin de mouvement, de gestes, de cris. Déja,
elle comprenait pourquoi on leur faisait grace, et elle se surprit a
se dire :

— Parbleu ! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils remuent
ces choses-1a, j’ai été bien béte de me torturer. C’est évident...
Ah ! quelle chance ! sauvée, sauvée pour tout de bon, cette fois !...



Et n’importe, je vais effrayer mon mari, afin qu’il se tienne tran-
quille... Sauvée, sauvée, quelle chance !

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit, a
I'’horloge d’un bijoutier, qu’il était six heures moins vingt.

— Tiens ! je vais me payer un bon diner, j'ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux ; et,
installée seule a une petite table bien blanche, contre la glace
sans tain de la devanture, trés amusée par le mouvement de la
rue, elle se commanda un diner fin, des huitres, des filets de sole,
une aile de poulet réti... C’était bien le moins qu’elle se rattrapat
de son mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain de
gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets soufflés.
Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n’avait plus que quelques
minutes pour prendre ’express.

Jacques, en la quittant, apres étre allé chez lui remettre ses vé-
tements de travail, s’était rendu tout de suite au dépot, ou il n’ar-
rivait d’ordinaire qu'une demi-heure avant le départ de sa ma-
chine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de visite,
bien que le chauffeur fit ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-la,
dans I’émotion tendre ou il était, un scrupule inconscient venait
de 'envahir, il voulait s’assurer par lui-méme du bon fonctionne-
ment de toutes les pieces ; d’autant plus que, le matin, en venant
du Havre, il croyait s’étre apercu d'une dépense de force plus
grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes
fenétres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au
repos, celle de Jacques se trouvait déja en téte d'une voie, desti-
née a partir la premiere. Un chauffeur du dépot venait de charger



le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans la fosse a
piquer le feu. C’était une de ces machines d’express, a deux es-
sieux couplés, d’'une élégance fine et géante, avec ses grandes
roues légeres réunies par des bras d’acier, son poitrail large, ses
reins allongés et puissants, toute cette logique et toute cette certi-
tude qui font la beauté souveraine des étres de métal, la précision
dans la force. Ainsi que les autres machines de la Compagnie de
I'Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, elle portait le nom
d’une gare, celui de Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques,
par tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison, comme il

disait, avec une douceur caressante.

Et, c’était vrai, il 'aimait d’amour, sa machine, depuis quatre
ans qu’il la conduisait. Il en avait mené d’autres, des dociles et
des rétives, des courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait point
que chacune avait son caractere, que beaucoup ne valaient pas
grand’chose, comme on dit des femmes de chair et d’os ; de sorte
que, s’il 'aimait celle-1a, c’était en vérité qu’elle avait des qualités
rares de brave femme. Elle était douce, obéissante, facile au dé-
marrage, d'une marche réguliere et continue, grace a sa bonne
vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant
d’aisance, cela provenait de I’excellent bandage des roues et sur-
tout du réglage parfait des tiroirs ; de méme que, si elle vaporisait
beaucoup avec peu de combustible, on mettait cela sur le compte
de la qualité du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de
la chaudiere. Mais lui savait qu’il y avait autre chose, car d’autres
machines, identiquement construites, montées avec le méme
soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y avait 'ame, le
mystére de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du mar-
telage ajoute au métal, que le tour de main de I'ouvrier monteur
donne aux piéces : la personnalité de la machine, la vie.



Il 'aimait donc en male reconnaissant, la Lison, qui partait et
s’arrétait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et docile ; il 'aimait
parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des
sous, grace aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien,
quelle faisait en effet de grosses économies de charbon. Et il
n’avait qu'un reproche a lui adresser, un trop grand besoin de
graissage : les cylindres surtout dévoraient des quantités de
graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche.
Vainement, il avait taché de la modérer. Mais elle s’essoufflait
aussitot, il fallait ca a son tempérament. Il s’était résigné a lui to-
lérer cette passion gloutonne, de méme qu’on ferme les yeux sur
un vice, chez les personnes qui sont, d’autre part, pétries de qua-
lités ; et il se contentait de dire, avec son chauffeur, en maniéere
de plaisanterie, qu’elle avait, a I'exemple des belles femmes, le
besoin d’étre graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu entrait
en pression, Jacques tournait autour d’elle, 'inspectant dans cha-
cune de ses pieces, tachant de découvrir pourquoi, le matin, elle
lui avait mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne trouvait
rien, elle était luisante et propre, d’'une de ces propretés gaies qui
annoncent les bons soins tendres d'un mécanicien. Sans cesse, on
le voyait I'essuyer, I’astiquer ; a arrivée surtout, de méme qu’on
bouchonne les bétes fumantes d'une longue course, il la frottait
vigoureusement, il profitait de ce qu’elle était chaude pour la
mieux nettoyer des taches et des bavures. Il ne la bousculait ja-
mais non plus, lui gardait une marche réguliere, évitant de se
mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse fa-
cheux. Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si bon ménage,
que, pas une fois, en quatre années, il ne s’était plaint d’elle, sur
le registre du dépo6t, ou les mécaniciens inscrivent leurs de-



mandes de réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou
ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vrai-
ment, ce jour-1a, il avait sur le coeur sa débauche de graisse ; et
c’était autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond,
qu’il n’avait pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance a
son égard, comme s’il doutait d’elle et qu’il efit voulu s’assurer
qu’elle n’allait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n’était point 1a, et Jacques s’emporta,
lorsqu’il parut enfin, la langue pateuse, a la suite d'un déjeuner,
fait avec un ami. D’habitude, les deux hommes s’entendaient trés
bien, dans ce long compagnonnage qui les promenait d'un bout a
lautre de la ligne, secoués cote a cote, silencieux, unis par la
méme besogne et les mémes dangers. Bien qu’il fiit son cadet de
plus de dix ans, le mécanicien se montrait paternel pour son
chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure, lors-
qu’il était trop ivre ; et celui-ci lui rendait cette complaisance en
un dévouement de bon chien, excellent ouvrier d’ailleurs, rompu
au meétier, en dehors de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi
aimait la Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux
et la machine, ils faisaient un vrai ménage a trois, sans jamais
une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d’étre si mal recu, regar-
da-t-il Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu’il 'en-
tendit grogner ses doutes contre elle.

— Quoi donc ? mais elle va comme une fée !
— Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgré le bon état de chaque piece, il continuait a hocher
la téte. Il fit jouer les manettes, s’assura du fonctionnement de la
soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-méme les godets



graisseurs des cylindres ; pendant que le chauffeur essuyait le
dome, ou restaient de légeres traces de rouille. La tringle de la sa-
bliere marchait bien, tout aurait da le rassurer. C’était que, dans
son ceceur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre tendresse
y grandissait, cette créature mince, si fragile, qu’il revoyait tou-
jours pres de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse caline,
qui avait besoin d’étre aimée et protégée. Jamais, quand une
cause involontaire I'avait mis en retard, qu’il lancait sa machine a
une vitesse de quatre-vingts kilometres, jamais il n’avait songé
aux dangers que pouvaient courir les voyageurs. Et voila que la
seule idée de reconduire au Havre cette femme presque détestée
le matin, amenée avec ennui, le travaillait d'une inquiétude, de la
crainte d'un accident, ou il se I'imaginait blessée par sa faute,
mourante entre ses bras. Des maintenant, il avait charge
d’amour. La Lison, soupconnée, ferait bien de se conduire correc-
tement, si elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnerent, Jacques et Pecqueux monterent sur le
petit pont de tole qui reliait le tender a la machine ; et, le dernier
ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de
vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant a la ma-
nette du régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la Li-
son démarra, sortit du dépot, siffla pour se faire ouvrir la voie.
Presque tout de suite, elle put s’engager dans le tunnel des Bati-
gnolles. Mais, au pont de I'Europe, il lui fallut attendre ; et il
n’était que 'heure réglementaire, lorsque l'aiguilleur I'envoya sur
I’express de six heures trente, auquel deux hommes d’équipe I'at-
telerent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques
se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la bous-



culade des voyageurs. Il était bien certain qu’elle ne monterait
pas, sans étre d’abord venue jusqu’a lui. Enfin, elle parut, en re-
tard, courant presque. Et, en effet, elle longea tout le train, ne
s’arréta qu’a la machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se hausserent, sa face se leva, rieuse.
— Ne vous inquiétez pas, me voici.

Lui, également, se mit a rire, heureux qu’elle fat la.
— Bon, bon ! ¢ca va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse :

— Mon ami, je suis contente, trés contente... Une grande
chance qui m’arrive... Tout ce que je désirais.

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis,
comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter,
par plaisanterie :

— Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os.
Il se récria, d’'une voix gaie :
— Oh ! par exemple ! n’ayez pas peur !

Mais les portiéres battaient, Séverine n’eut que le temps de
monter ; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis ou-
vrit le régulateur. On partit. C’était le méme départ que celui du
train tragique de février, a la méme heure, au milieu des mémes
activités de la gare, dans les mémes bruits, les mémes fumées.
Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule clair, d'une dou-
ceur infinie. La téte a la portiére, Séverine regardait.



Et, sur la Lison, Jacques, monté a droite, chaudement vétu
d’'un pantalon et d'un bourgeron de laine, portant des lunettes a
ceilleres de drap, attachées derriere la téte, sous sa casquette, ne
quittait plus la voie des yeux, se penchait a toute seconde, en de-
hors de la vitre de I'abri, pour mieux voir. Rudement secoué par
la trépidation, n’en ayant pas méme conscience, il avait la main
droite sur le volant du changement de marche, comme un pilote
sur la roue du gouvernail ; il le manceuvrait d'un mouvement in-
sensible et continu, modérant, accélérant la vitesse ; et, de la
main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du sifflet, car la sortie
de Paris est difficile, pleine d’embfiches. 1 sifflait aux passages a
niveau, aux gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal
rouge s’étant montré, au loin, dans le jour tombant, il demanda
longuement la voie, passa comme un tonnerre. A peine, de temps
a autre, jetait-il un coup d’ceil sur le manometre, tournant le petit
volant de linjecteur, dés que la pression atteignait dix kilo-
grammes. Et c’était sur la voie toujours, en avant, que revenait
son regard, tout a la surveillance des moindres particularités,
dans une attention telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait
méme pas le vent souffler en tempéte. Le manometre baissa, il
ouvrit la porte du foyer, en haussant la crémaillere ; et Pecqueux,
habitué au geste, comprit, cassa a coups de marteau du charbon,
qu’il étala avec la pelle, en une couche bien égale, sur toute la lar-
geur de la grille. Une chaleur ardente leur brilait les jambes a
tous deux ; puis, la porte refermée, de nouveau le courant d’air
glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rare-
ment senti la Lison si obéissante ; il la possédait, la chevauchait a
sa guise, avec I'absolue volonté du maitre ; et, pourtant, il ne se
relachait pas de sa sévérité, la traitait en béte domptée, dont il



faut se méfier toujours. La, derriere son dos, dans le train lancé a
grande vitesse, il voyait une figure fine, s’abandonnant a lui,
confiante, souriante. Il en avait un léger frisson, il serrait d'une
poigne plus rude le volant du changement de marche, il pergait
les ténéebres croissantes d’un regard fixe, en quéte de feux rouges.
Apres les embranchements d’Asniéres et de Colombes, il avait
respiré un peu. Jusqu'a Mantes, tout allait bien, la voie était un
véritable palier, ou le train roulait a I'aise. Apres Mantes, il dut
pousser la Lison, pour qu’elle montat une rampe assez forte,
presque d’'une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lanca sur la
pente douce du tunnel de Rolleboise, deux kilometres et demi de
tunnel, qu’elle franchit en trois minutes a peine. Il n’y avait plus
qu’'un autre tunnel, celui du Roule, preés de Gaillon, avant la gare
de Sotteville, une gare redoutée, que la complication des voies,
les continuelles manceuvres, 'encombrement constant, rendent
tres périlleuse. Toutes les forces de son étre étaient dans ses yeux
qui veillaient, dans sa main qui conduisait ; et la Lison, sifflante
et fumante, traversa Sotteville a toute vapeur, ne s’arréta qu’a
Rouen, d’ou elle repartit, calmée un peu, montant avec plus de
lenteur la rampe qui va jusqu’a Malaunay.

La lune s’était levée, trés claire, d'une lumiere blanche, qui
permettait a Jacques de distinguer les moindres buissons, et jus-
qu’'aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme, a la
sortie du tunnel de Malaunay, il jetait a droite un coup d’ceil, in-
quiet de 'ombre portée d’'un grand arbre, barrant la voie, il re-
connut le coin reculé, le champ de broussailles, d’ou il avait vu le
meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses continuelles
chtes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée. En-
suite, ce fut, a la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la
brusque vision de la maison plantée de biais, dans son abandon



et sa détresse, les volets éternellement clos, d'une mélancolie af-
freuse. Et, sans savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les
précédentes, Jacques eut le coeur serré, comme s’il passait devant
son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportérent une autre image.
Pres de la maison des Misard, contre la barriere du passage a ni-
veau, Flore était 1a, debout. Maintenant, a chaque voyage, il la
voyait a cette place, 'attendant, le guettant. Elle ne remua pas,
elle tourna simplement la téte, pour le suivre plus longtemps,
dans I’éclair qui 'emportait. Sa haute silhouette se détachait en
noir sur la lumiére blanche, ses cheveux d’or s’allumaient seuls, a
l'or pale de I'astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la
rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau
de Bolbec, puis la lanca enfin, de Saint-Romain a Harfleur, sur la
plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines dé-
vorent d’'un galop de bétes folles, sentant I’écurie. Et il était brisé
de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du va-
carme et de la fumée de l'arrivée, Séverine, avant de remonter
chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre :

— Merci, a demain.

q

Chapitre 6

Un mois se passa, et un grand calme s’était fait de nouveau dans
le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la



gare, au-dessus des salles d’attente. Chez eux, chez leurs voisins
de couloir, parmi ce petit monde d’employés, soumis a une exis-
tence d’horloge par 'uniforme retour des heures réglementaires,
la vie s’était remise a couler, monotone. Et il semblait que rien ne
se fiit passé de violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout douce-
ment, s’oubliait, allait étre classée, par I'impuissance ou parais-
sait etre la justice de découvrir le coupable. Aprées une prévention
d’'une quinzaine de jours encore, le juge d’instruction Denizet
avait rendu une ordonnance de non-lieu, a I'égard de Cabuche,
motivée sur ce qu’il n’existait pas contre lui de charges suffi-
santes ; et une légende de police était en train de se former, ro-
manesque : celle d’'un assassin inconnu, insaisissable, un aventu-
rier du crime, présent partout a la fois, que 'on chargeait de tous
les meurtres et qui se dissipait en fumée, a la seule apparition des
agents. A peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de
loin en loin sur ce légendaire assassin, dans la presse de 'opposi-
tion, enfiévrée par 'approche des élections générales. La pression
du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient quotidien-
nement d’autres sujets d’articles indignés ; si bien que, les jour-
naux ne s’occupant plus de I’'affaire, elle était sortie de la curiosité
passionnée de la foule. On n’en causait méme plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud,
c’était 'heureuse facon dont venait de s’aplanir 'autre difficulté,
celle que menacait de soulever le testament du président Grand-
morin. Sur les conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye
avaient enfin consenti a ne pas attaquer ce testament, dans la
crainte de réveiller le scandale, trés incertains aussi du résultat
d’un procés. Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud se



trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-de-
Maufras, la maison et le jardin, évalués a une quarantaine de
mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la vendre, cette
maison de débauche et de sang, qui les hantait ainsi qu'un cau-
chemar, ou ils n’auraient point osé dormir, dans I'’épouvante des
spectres du passé ; et de la vendre en bloc, avec les meubles, telle
qu’elle était, sans la réparer ni méme en enlever la poussiere.
Mais, comme, a des encheres publiques, elle aurait trop perdu,
les acheteurs étant rares qui consentiraient a se retirer dans cette
solitude, ils avaient résolu d’attendre un amateur, ils s’étaient
contentés d’accrocher a la facade un immense écriteau, aisément
lisible des continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses
lettres, cette désolation a vendre, ajoutait a la tristesse des volets
clos et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolu-
ment refusé d’y aller, méme en passant, prendre certaines dispo-
sitions nécessaires, Séverine s’y était rendue un apres-midi ; et
elle avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer
la propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s’y
installer en deux heures, car il y avait jusqu’a du linge dans les
armoires.

Et, rien des lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient
donc couler chaque journée dans l'attente assoupie du lende-
main. La maison finirait par se vendre, ils en placeraient ’argent,
tout marcherait trés bien. Ils I'oubliaient d’ailleurs, ils vivaient
comme s’ils ne devaient jamais sortir des trois pieces qu’ils occu-
paient : la salle a manger, dont la porte s’ouvrait directement sur
le couloir ; la chambre a coucher, assez vaste, a droite ; la cuisine,
toute petite et sans air, a gauche. Méme, devant leurs fenétres, la
marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue,
ainsi qu'un mur de prison, au lieu de les exaspérer comme autre-



fois, semblait les tranquilliser, augmentait la sensation d’infini
repos, de paix réconfortante ou ils s’endormaient. Au moins, on
n’était pas vu des voisins, on n’avait pas toujours devant soi des
yeux d’espions a fouiller chez vous ; et ils ne se plaignaient plus,
le printemps étant venu, que de la chaleur étouffante, des reflets
aveuglants du zinc, chauffé par les premiers soleils. Apres la se-
cousse effroyable, qui, pendant pres de deux mois, les avait fait
vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette
réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient a ne plus bou-
ger, heureux d’étre, simplement, sans trembler ni souffrir. Ja-
mais Roubaud ne s’était montré un employé si exact, si conscien-
cieux : la semaine de jour, descendu sur le quai a cinq heures du
matin, il ne remontait déjeuner qu’a dix, redescendait a onze, al-
lait jusqu’a cinq heures du soir, onze heures pleines de service ; la
semaine de nuit, pris de cinq heures du soir a cinq heures du ma-
tin, il n’avait méme point le court repos d’un repas fait chez lui,
car il soupait dans son bureau ; et il portait cette dure servitude
avec une sorte de satisfaction, il semblait s’y complaire, descen-
dant aux détails, voulant tout voir, tout faire, comme s’il avait
trouvé un oubli a cette fatigue, un recommencement de vie équi-
librée, normale. De son coOté, Séverine, presque toujours seule,
qui était veuve une semaine sur deux, qui 'autre semaine ne le
voyait qu’au déjeuner et au diner, paraissait prise d’'une fievre de
bonne ménagere. D’habitude, elle s’asseyait, brodait, détestant de
toucher au ménage, qu’une vieille femme, la meére Simon, venait
faire, de neuf heures a midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait
tranquille chez elle, certaine d’y rester, des idées de nettoyage,
d’arrangement, 'occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu’apres
avoir fureté partout. Du reste, tous deux dormaient d'un bon
sommeil. Dans leurs rares téte-a-téte, aux repas, ainsi que les



nuits ou ils couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de I'af-
faire ; et ils devaient croire que c’était chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, I'existence redevint ainsi trés douce.
Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage a
la mére Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins tra-
vaux d’aiguille. Elle avait commencé une ceuvre interminable,
tout un couvre-pied brodé, qui menacait de 'occuper sa vie en-
tiere. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, ber-
cée par les départs et les arrivées des trains, qui marquaient pour
elle la marche des heures, exactement, ainsi quune horloge.
Dans les premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la
gare, coups de sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de
foudre, ces trépidations brusques, pareilles a des tremblements
de terre, qui la secouaient avec les meubles, I'avaient affolée.
Puis, peu a peu, I'habitude était venue, la gare sonore et frisson-
nante entrait dans sa vie ; et, maintenant, elle s’y plaisait, son
calme était fait de cette agitation et de ce vacarme. Jusqu’'au dé-
jeuner, elle voyageait d’'une piece dans l'autre, causait avec la
femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs
apres-midi, assise devant la fenétre de la salle a manger, son ou-
vrage le plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien
faire. Les semaines ou son mari remontait se coucher au petit
jour, elle 'entendait ronfler jusqu’au soir ; et, du reste, c’était de-
venu pour elle les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme
autrefois, avant d’étre mariée, tenant toute la largeur du lit, se ré-
créant ensuite a son gré, libre de sa journée entiere. Elle ne sor-
tait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les fumées des
usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel,
au-dessus du faitage de zinc, qui coupait I’horizon, a quelques
meétres de ses yeux. La ville était 1a, derriére cet éternel mur ; elle



la sentait toujours présente, son ennui de ne pas la voir avait a la
longue pris de la douceur ; cinq ou six pots de giroflées et de ver-
veines, qu’elle cultivait dans le chéneau de la marquise, lui fai-
saient un petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait
d’elle comme d’une recluse, au fond d'un bois. Seul, a ses mo-
ments de flane, Roubaud enjambait la fenétre ; puis, filant le long
du chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’as-
seyait en haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon ; et I3,
enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée a ses
pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mats, la mer im-
mense, d’'un vert pale, a I'infini.

Il semblait que la méme somnolence elit gagné les autres mé-
nages d’employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, ou soufflait
d’ordinaire un si terrible vent de commérages, s’endormait lui
aussi. Quand Philoméne rendait visite a madame Lebleu, c¢’était a
peine si 'on entendait le 1éger murmure de leurs voix. Surprises
toutes deux de voir comment tournaient les choses, elles ne par-
laient plus du sous-chef quavec une commisération
dédaigneuse : bien sir que, pour lui conserver sa place, son
épouse était allée en faire de belles, a Paris ; enfin, un homme
taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupcons. Et,
comme la femme du caissier avait la conviction que désormais
ses voisins n’étaient point de force a lui reprendre le logement,
elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant
trés raide, ne saluant pas ; si bien qu’elle indisposa méme Philo-
mene, qui vint de moins en moins : elle la trouvait trop fiere, ne
s’amusait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s’occuper, conti-
nuait a guetter I'intrigue de mademoiselle Guichon avec le chef
de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d’ailleurs. Dans
le couloir, il n’y avait plus que le fr6lement imperceptible de ses



pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi ensommeillé de proche en
proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces grands
sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquié-
tant, un point du parquet de la salle a manger, ou leurs yeux ne
pouvaient se porter par hasard, sans qu'un malaise, de nouveau,
les troublat. C’était, a gauche de la fenétre, la frise de chéne qu'’ils
avaient déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre et
les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans comp-
ter environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette
montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches
que pour faire croire au vol. Il n’était pas un voleur, il serait mort
de faim a c6té, comme il le disait, plutot que de profiter d'un cen-
time ou de vendre la montre. L’argent de ce vieux, qui avait sali
sa femme, dont il avait fait justice, cet argent taché de boue et de
sang, non ! non ! ce n’était pas de l'argent assez propre, pour
qu'un honnéte homme y touchat. Et il ne songeait méme point a
la maison de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau :
seul, le fait de la victime fouillée, de ces billets emportés dans
I’'abomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience,
d’'un mouvement de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui
était pas venue de les briiler, puis d’aller un soir jeter la montre
et le porte-monnaie a la mer. Si la simple prudence le lui
conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette des-
truction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait ré-
signé a anéantir une telle somme. D’abord, la premiere nuit, il
I'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin assez str.
Les jours suivants, il s’était ingénié a découvrir des cachettes, il
en changeait chaque matin, agité au moindre bruit, dans la
crainte d’une perquisition judiciaire. Jamais il n’avait fait une pa-



reille dépense d’'imagination. Puis, a bout de ruses, las de trem-
bler, il avait eu un jour la paresse de reprendre l'argent et la
montre, cachés la veille sous la frise ; et, maintenant, pour rien
au monde, il n’aurait fouillé 1a : c¢’était comme un charnier, un
trou d’épouvante et de mort, ou des spectres I'attendaient. Il évi-
tait méme, en marchant, de poser les pieds sur cette feuille du
parquet ; car la sensation lui en était désagréable, il s'imaginait
en recevoir dans les jambes un léger choc. Séverine, 'aprées-midi,
lorsqu’elle s’asseyait devant la fenétre, reculait sa chaise, pour
n’étre pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient ainsi dans
leur plancher. Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforcaient de
croire qu’ils s’y accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le re-
trouver, de le sentir a chaque heure, de plus en plus importun,
sous leurs semelles. Et ce malaise était d’autant plus singulier,
qu’ils ne souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf
acheté par la femme, et que le mari avait planté dans la gorge de
I’amant. Simplement lavé, il trainait au fond d’un tiroir, il servait
parfois a la mere Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix ou il vivait, Roubaud venait d’intro-
duire une autre cause de trouble, peu a peu grandissante, en for-
cant Jacques a les fréquenter. Le roulement de son service rame-
nait le mécanicien au Havre trois fois par semaine : le lundi, de
dix heures trente-cinq du matin a six heures vingt du soir ; le jeu-
di et le samedi, de onze heures cinq du soir a six heures quarante
du matin. Et, le premier lundi, apres le voyage de Séverine, le
sous-chef s’était acharné.

— Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de manger
un morceau avec nous... Que diable ! vous avez été trés gentil
pour ma femme, je vous dois bien un remerciement.



Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté a déjeuner.
Il semblait que Roubaud, géné des grands silences qui se fai-
saient maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvat
un soulagement, dés qu’il pouvait mettre un convive entre eux.
Tout de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

— Revenez donc le plus souvent possible ! Vous voyez bien que
Vous ne nous génez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se
mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef flanant autour du dé-
pot ; et, malgré I'heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer
seul, s’était fait accompagner jusqu’a la gare, puis avait entrainé
le jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait
pris un petit verre, on avait méme joué aux cartes jusqu’a minuit
passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du
jeudi et du samedi tournaient a ’habitude. C’était Roubaud lui-
méme, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait
pour le ramener, en lui reprochant sa négligence. Il s’assombris-
sait de plus en plus, il n’était vraiment gai qu’avec son nouvel
ami. Ce garcon qui I’avait si cruellement inquiété d’abord, qui au-
rait di maintenant lui étre en exécration, comme le témoin,
I’évocation vivante des choses affreuses qu’il voulait oublier, lui
était au contraire devenu nécessaire, peut-étre justement parce
qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi
qu’'un lien tres fort, une complicité. Souvent, le sous-chef regar-
dait 'autre d’'un air d’intelligence, lui serrait la main avec un su-
bit emportement, dont la violence dépassait la simple expression
de leur camaraderie.



Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distrac-
tion. Séverine, elle aussi, 'accueillait gaiement, poussait un léger
cri, des son entrée, en femme qu'un plaisir réveille. Elle lachait
tout, sa broderie, son livre, s’échappait, en paroles et en rires, de
la grise somnolence ot elle passait les journées.

— Ah ! que c’est gentil d’étre venu ! J’ai entendu I'express, j’ai
pensé a vous.

Quand il déjeunait, c’était féte. Elle connaissait déja ses gotits,
sortait elle-méme pour lui avoir des ceufs frais : tout cela tres
gentiment, en bonne ménagere qui regoit I'ami de la maison, sans
qu’il pit y voir encore autre chose que I'envie d’étre aimable et le
besoin de se distraire.

— Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la creme.

Seulement, lorsque, au bout d’'un mois, il fut 1a, installé, la sé-
paration s’aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus,
se plaisait au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer le
moins possible avec son mari ; et ce dernier, si ardent, si brutal
aux premiers temps du mariage, ne faisait rien pour I'y retenir. Il
l'avait aimée sans délicatesse, elle s’y était résignée avec sa sou-
mission de femme complaisante, pensant que les choses devaient
étre ainsi, n'y gofitant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le
crime, cela, sans qu’elle stit pourquoi, lui répugnait beaucoup.
Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la bougie n’était
pas éteinte, elle cria : sur elle, dans cette face rouge, convulsée,
elle avait cru revoir la face de 'assassin ; et, des lors, elle trembla
chaque fois, elle eut I'horrible sensation du meurtre, comme s’il
l’efit renversée, un couteau au poing. C’était fou, mais son coeur
battait d’épouvante. De moins en moins, d’ailleurs, il abusait



d’elle, la sentant trop rétive pour s’y plaire. Une fatigue, une in-
différence, ce que ’dge amene, il semblait que la crise affreuse, le
sang répandu, l'elit produit entre eux. Les nuits ou ils ne pou-
vaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux bords. Et
Jacques, certainement, aidait a consommer ce divorce, en les ti-
rant par sa présence de I'obsession ou ils étaient d’eux-mémes. Il
les délivrait I'un de l'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seule-
ment peur des suites, avant que l'affaire fiit classée ; et sa grande
inquiétude était surtout de perdre sa place. A cette heure, il ne
regrettait rien. Peut-étre, pourtant, s’il avait di recommencer
l'affaire, n’y aurait-il point mélé sa femme ; car les femmes s’ef-
farent tout de suite, la sienne lui échappait, parce qu’il lui avait
mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait resté le maitre, en
ne descendant pas avec elle jusqu'a la camaraderie terrifiée et
querelleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il fallait s’y
accommoder ; d’autant plus qu’il devait faire un véritable effort
pour se replacer dans I'état d’esprit ou il était, lorsque, apres
l’aveu, il avait jugé le meurtre nécessaire a sa vie. S’il n’avait pas
tué 'homme, il lui semblait alors qu’il n’aurait pas pu vivre. Au-
jourd’hui que sa flamme jalouse était morte, qu’il n’en retrouvait
pas l'intolérable briilure, envahi d'un engourdissement, comme si
le sang de son cceur se fiit épaissi de tout le sang versé, cette né-
cessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arri-
vait a se demander si cela valait vraiment la peine de tuer. Ce
n’était, d’ailleurs, pas méme un repentir, une désillusion au plus,
l'idée qu’on fait souvent des choses inavouables pour étre heu-
reux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait a de
longs silences, a des réflexions confuses, d’ou il sortait plus
sombre. Tous les jours, a présent, pour éviter apres les repas de



rester face a face avec sa femme, il montait sur la marquise, allait
s’asseoir en haut du pignon ; et, dans les souffles du large, bercé
de vagues réveries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus
la ville, les paquebots se perdre a l'horizon, vers les mers
lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d’autre-
fois. Comme il était allé chercher Jacques au dépét, et qu'il le ra-
menait prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant
I'escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut
troublé, expliqua qu’il venait de voir madame Roubaud, pour une
commission dont I'avaient chargé ses sceurs. La vérité était que,
depuis quelque temps, il poursuivait Séverine, dans I’espoir de la
vaincre.

Des la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

— Qu’est-il encore monté faire, celui-la ? Tu sais qu’il
m’embéte !

— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie...

— De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu me crois as-
sez béte pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici ?... Et
toi, prends garde !

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute
blanche, étonnée de I’éclat de cet emportement, dans la calme in-
différence ou ils vivaient I'un et 'autre. Mais il s’apaisait déja, il
s’adressait a son compagnon.

— Cest vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec
l’air de croire que la femme va tout de suite se jeter a leur téte, et
que le mari, trés honoré, fermera les yeux ! Moi, ¢ca me fait



bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas pareil, j’étranglerais
ma femme, oh ! du coup ! Et que ce petit monsieur n’y revienne
pas, ou je lui regle son affaire... N'est-ce pas ? c’est dégotitant.

Jacques, tres géné de la scene, ne savait quelle contenance te-
nir. Etait-ce pour lui, cette exagération de colére ? le mari vou-
lait-il lui donner un avertissement ? Il se rassura, lorsque ce der-
nier reprit d'une voix gaie :

— Grande béte, je sais bien que tu le flanquerais toi-méme a la
porte... Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.

Il tapait sur I’épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi,
souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils pas-
sérent une heure trés douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade,
d’un air de bonne amitié, sans paraitre songer aux suites pos-
sibles. Cette question de la jalousie devint justement la cause
d’une intimité plus étroite, de toute une tendresse secrete, resser-
rée de confidences, entre Jacques et Séverine ; car celui-ci,
layant revue, le surlendemain, la plaignit d’avoir été si brutale-
ment traitée ; tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le dé-
bordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait
trouvé de bonheur dans son ménage. Des ce moment, ils eurent
un sujet de conversation a eux seuls, une complicité d’amitié, ou
ils finissaient par s’entendre sur un signe. A chaque visite, il I'in-
terrogeait d'un regard, pour savoir si elle n’avait eu aucun sujet
nouveau de tristesse. Elle répondait de méme, d’un simple mou-
vement des paupieres. Puis, leurs mains se cherchérent derriere
le dos du mari, s’enhardirent, ils correspondirent par de longues
pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tiedes, I'intérét



croissant qu’ils prenaient aux moindres petits faits de leur exis-
tence. Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une mi-
nute, en dehors de la présence de Roubaud. Toujours ils le re-
trouvaient 1a, entre eux, dans cette salle a manger mélancolique ;
et ils ne faisaient rien pour lui échapper, n’ayant pas méme la
pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque coin re-
culé de la gare. C'était, jusque-la, une affection véritable, un en-
trainement de sympathie vive, qu’il génait a peine, puisqu’un re-
gard, un serrement de main, leur suffisait encore pour se
comprendre.

La premiere fois que Jacques chuchota a l'oreille de Séverine
qu’il Pattendrait le jeudi suivant, a minuit, derriere le dépot, elle
se révolta, elle retira sa main violemment. C’était sa semaine de
liberté, celle du service de nuit. Mais un grand trouble l'avait
prise, a la pensée de sortir de chez elle, d’aller retrouver ce gar-
con si loin, a travers les ténebres de la gare. Elle éprouvait une
confusion qu’elle n’avait jamais eue, la peur des vierges igno-
rantes dont le cceur bat ; et elle ne céda point tout de suite, il dut
la prier pendant pres de quinze jours, avant qu’elle consentit,
malgré 'ardent désir ou elle était elle-méme de cette promenade
nocturne. Juin commencait, les soirées devenaient briilantes, a
peine rafraichies par la brise de mer. Trois fois déja, il I'avait at-
tendue, espérant toujours qu’elle le rejoindrait, malgré son refus.
Ce soir-1a, elle avait dit non encore ; mais la nuit était sans lune,
une nuit de ciel couvert, ou pas une étoile ne luisait, sous la
brume ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout,
dans 'ombre, il la vit enfin venir, vétue de noir, d'un pas muet. Il
faisait si sombre, qu’elle 'aurait fr6lé sans le reconnaitre, s’il ne
I’avait arrétée dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un
léger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses levres sur les



siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n’accepta de s’asseoir,
sous un des hangars qui les entouraient. Ils marcherent, ils cau-
serent a voix tres basse, serrés 'un contre l'autre. Il y avait 1a un
vaste espace occupé par le dépot et ses dépendances, tout le ter-
rain compris entre la rue Verte et la rue Francois-Mazeline, qui
coupent chacune la ligne d’un passage a niveau : sorte d'immense
terrain vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, de
prises d’eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes
remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat en-
tourée d’'un potager large comme la main, les masures ou étaient
installés les ateliers de réparation, le corps de garde ou dor-
maient les mécaniciens et les chauffeurs ; et rien n’était plus fa-
cile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’un bois,
parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant
une heure, ils y gotiterent une solitude délicieuse, a soulager
leurs cceurs des paroles amies, amassées depuis si longtemps ;
car elle ne voulait entendre parler que d’affection, elle lui avait
tout de suite déclaré qu’elle ne serait jamais a lui, que cela serait
trop vilain de salir cette pure amitié dont elle était si fiere, ayant
le besoin de s’estimer. Puis, il 'accompagna jusqu’a la rue Verte,
leurs bouches se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle

rentra.

A cette méme heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud
commencait a sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’ou
il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’a neuf
heures, il avait a recevoir et a expédier les trains du soir. Le train
de marée l'occupait particuliérement : c’étaient les manceuvres,
les attelages, les feuilles d’expédition a surveiller de pres. Puis,
lorsque I'express de Paris était arrivé et débranché, il soupait seul
dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de viande



froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le der-
nier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare a minuit et
demi. Et les quais déserts tombaient a un grand silence, on ne
laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare entiere s’endor-
mait, dans ce frissonnement des demi-ténébres. De tout le per-
sonnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou cinq
hommes d’équipe, sous les ordres du sous-chef. Encore ron-
flaient-ils a poings fermés, sur les planches du corps de garde ;
tandis que Roubaud, forcé de les réveiller a la moindre alerte, ne
sommeillait que l'oreille aux aguets. De peur que la fatigue ne
I'assommat, vers le jour, il réglait son réveille-matin a cinq
heures, heure a laquelle il devait étre debout, pour recevoir le
premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque temps sur-
tout, il ne pouvait dormir, pris d’insomnie, se retournant dans
son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au
poste de l'aiguilleur, ou il causait un instant. Le vaste ciel noir, la
paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fievre. A la
suite d’une lutte avec des maraudeurs, on I’avait armé d’un revol-
ver, qu’il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu’a I'aube
souvent, il se promenait ainsi, s’arrétant des qu'’il croyait voir re-
muer la nuit, reprenant sa marche avec le vague regret de n’avoir
pas a faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et ti-
rait de Pombre le grand fantome pale de la gare. Maintenant que
le jour se levait des trois heures, il rentrait se jeter dans son fau-
teuil, ou il dormait d'un sommeil de plomb, jusqu’'a ce que son

réveille-matin le mit debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait
Jacques ; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont son
mari était armé, ils s’en inquiétérent. Jamais, a la vérité, Rou-
baud n’allait jusqu’au dépot. Cela n’en donna pas moins a leurs



promenades une apparence de danger, qui en doublait le charme.
Ils avaient surtout trouvé un coin adorable : c¢’était, derriére la
maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre des tas énormes
de charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d’une ville
étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On s’y trouvait
absolument caché, et il y avait, au bout, une petite remise a ou-
tils, dans laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une
couche trés molle. Mais, un samedi qu'une averse brusque les
forcait a s’y réfugier, elle s’était obstinée a rester debout, n’aban-
donnant toujours que ses levres, dans des baisers sans fin. Elle ne
mettait pas la sa pudeur, elle donnait a boire son souffle, gouli-
ment, comme par amitié. Et, lorsque, briilant de cette flamme, il
tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait, en répétant
chaque fois les mémes raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant
de peine ? Cela lui semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette
saleté du sexe ! Souillée a seize ans par la débauche de ce vieux
dont le spectre sanglant la hantait, violentée plus tard par les ap-
pétits brutaux de son mari, elle avait gardé une candeur d’enfant,
une virginité, toute la honte charmante de la passion qui s’ignore.
Ce qui la ravissait, chez Jacques, c’était sa douceur, son obéis-
sance a ne pas égarer ses mains sur elle, des qu’elle les prenait
simplement entre les siennes, si faibles. Pour la premiere fois,
elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela
lui aurait gaté son amour, d’étre tout de suite a celui-ci, de la
méme facon qu’elle avait appartenu aux deux autres. Son désir
inconscient était de prolonger a jamais cette sensation si déli-
cieuse, de redevenir toute jeune, avant la souillure, d’avoir un
bon ami, ainsi qu'on en a a quinze ans, et qu'on embrasse a
pleine bouche derriére les portes. Lui, en dehors des instants de
fievre, n’avait point d’exigence, se prétait a ce bonheur volup-



tueusement différé. Ainsi qu’elle, il semblait retourner a I'en-
fance, commencant I'amour, qui, jusque-la, était resté pour lui
une épouvante. S’il se montrait docile, retirant ses mains, des
qu’elle les écartait, c’était qu'une peur sourde demeurait au fond
de sa tendresse, un grand trouble, ou il craignait de confondre le
désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué,
était comme le réve de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui pa-
raissait plus certaine, puisqu’il I'avait tenue des heures a son cou,
que sa bouche, sur la sienne, buvait son ame, sans que sa furieuse
envie se réveillat d’en étre le maitre en ’égorgeant. Mais il n’osait
toujours pas ; et cela était si bon d’attendre, de laisser a leur
amour méme le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans
I’évanouissement de leur volonté, aux bras I'un de 'autre. Ainsi,
les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne se lassaient pas de
se retrouver pour un moment, de marcher ensemble par les té-
nebres, entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la
nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre a onze
heures cing, I’heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme
si la chaleur étouffante I'elit rendue paresseuse. Depuis Rouen,
sur sa gauche, un orage I'accompagnait, suivant la vallée de la
Seine, avec de larges éclairs éblouissants ; et, de temps a autre, il
se retournait, pris d’inquiétude, car Séverine, ce soir-1a, devait
venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il éclatait trop tot,
ne 'empéchat de sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi a entrer en
gare, avant la pluie, s'impatienta-t-il contre les voyageurs, qui
n’en finissaient point de débarrasser les wagons.

Roubaud était 13, sur le quai, cloué pour la nuit.



— Diable ! dit-il en riant, vous étes bien pressé d’aller vous
coucher... Dormez bien.

— Merci.

Et Jacques, apres avoir refoulé le train, siffla et se rendit au
dépot. Les vantaux de I'immense porte étaient ouverts, la Lison
s’engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie a deux
voies, longue environ de soixante-dix meétres, et qui pouvait
contenir six machines. Il y faisait trés sombre, quatre becs de gaz
éclairaient a peine les ténebres, qu’ils semblaient accroitre de
grandes ombres mouvantes ; et seuls, par moments, les larges
éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenétres, a
droite et a gauche : on distinguait alors, comme dans une flam-
bée d’incendie, les murs lézardés, les charpentes noires de char-
bon, toute la misere caduque de cette batisse, devenue insuffi-
sante. Deux machines étaient déja 13, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit a éteindre le foyer. Il tisonnait
violemment, et des braises, s’échappant du cendrier, tombaient
dessous, dans la fosse.

— J’ai trop faim, je vas casser une crofite, dit-il. Est-ce que
vous en étes ?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hate, il ne voulait pas quit-
ter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la chaudiere
vidée. C’était un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont
il ne se départait jamais. Lorsqu’il avait le temps, il ne s’en allait
méme qu’apres l'avoir visitée, essuyée, avec le soin qu'on met a
panser une béte favorite.



L’eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et il dit seulement
alors :

— Dépéchons, dépéchons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois,
les hautes fenétres, sur le ciel en flamme, s’étaient détachées si
nettement, qu'on aurait pu en compter les vitres cassées, tres
nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui servaient pour les
réparations, une feuille de tole, laissée debout, résonna avec la vi-
bration persistante d'une cloche. Toute 'antique charpente du
comble avait craqué.

— Bougre ! dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. Cétait fini, d’autant
plus que, maintenant, une pluie diluvienne s’abattait sur le han-
gar. Le roulement de I'averse menacait de crever le vitrage du
toit. La-haut, également, des carreaux devaient étre brisés, car il
pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent fu-
rieux entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la
carcasse de la vieille batisse allait étre emportée.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.

— Voila ! on verra clair demain... Pas besoin de lui faire davan-
tage la toilette...

Et, revenant a son idée :

— Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur sa
paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait 1a, contre le dépot méme ; tan-
dis que la Compagnie avait dii louer une maison, rue Francois-



Mazeline, ou étaient installés des lits pour les mécaniciens et les
chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par un tel déluge, on
aurait eu le temps d’étre trempé jusqu’aux os.

Jacques dut se décider a suivre Pecqueux, qui avait pris le pe-
tit panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter.
Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau
froid, du pain, une bouteille entamée a peine ; et c’était ce qui lui
donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de ton-
nerre encore venait d’ébranler le hangar. Quand les deux
hommes s’en allerent, a gauche, par la petite porte qui conduisait
a la cantine, la Lison se refroidissait déja. Elle s’endormit, aban-
donnée, dans les ténébres que les violents éclairs illuminaient,
sous les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Pres d’elle, une
prise d’eau, mal fermée, ruisselait et entretenait une mare, cou-
lant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d’entrer a la cantine, Jacques voulut se débar-
bouiller. 11 y avait toujours la, dans une piece, de 'eau chaude,
avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les
mains et la face, noires du voyage ; et, comme il avait la précau-
tion, recommandée aux mécaniciens, d’emporter un vétement de
rechange, il put se changer des pieds a la téte, ainsi qu’il le faisait
du reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arrivant
au Havre. Déja, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s’étant
lavé que le bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue,
peinte en jaune, ou il n’y avait qu'un fourneau pour faire chauffer
les aliments, et quune table, scellée au sol, recouverte d’une
feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs complétaient le
mobilier. Les hommes devaient apporter leur nourriture, et man-



geaient sur du papier, avec la pointe de leur couteau. Une large
fenétre éclairait la piece.

— En voila une sale pluie ! cria Jacques en se plantant a la
fenétre.

Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table.
— Vous ne mangez pas, alors ?

— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur
vous en dit... Je n’ai pas faim.

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bou-
teille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef était
petit mangeur ; et il 'aimait davantage, dans son dévouement de
chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait ainsi derriere lui. La
bouche pleine, il reprit, apres un silence :

— La pluie, qu’est-ce que ca fiche, puisque nous voila garés ?
C’est vrai que, si ¢ca continue, moi, je vous lache, je vas a coté.

Il se mit a rire, car il ne se cachait pas, il avait di lui confier sa
liaison avec Philoméne Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnat point
de le voir découcher si souvent, les nuits ou il allait la retrouver.
Comme elle occupait, chez son frere, une piece du rez-de-chaus-
sée, pres de la cuisine, il n’avait qu’a taper au volet : elle ouvrait,
il entrait d’'une enjambée, simplement. C’était par la, disait-on,
que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais, maintenant,
elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! jura sourdement Jacques, en
voyant le déluge reprendre avec plus de violence, apres une
accalmie.



Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniere bou-
chée de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

— Dites, c’est donc que vous aviez de 'occupation, ce soir ?
Hein ! a nous deux, on ne peut guere nous reprocher d’user les
matelas, la-bas, rue Francois-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenétre.
— Pourquoi ¢a ?

— Dame, vous voila comme moi, depuis ce printemps, a n’y
rentrer qu’a des deux et trois heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-étre avait-il surpris un
rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, ce-
lui du chauffeur pres de celui du mécanicien ; car on resserrait le
plus possible I'existence de ces deux hommes, destinés a une en-
tente de travail si étroite. Aussi n’était-il pas étonnant que celui-
ci s’aperciit de la conduite irréguliere de son chef, trés rangé
jusque-la.

— J’ai des maux de téte, dit le mécanicien au hasard. Ca me
fait du bien, de marcher la nuit.

Mais déja le chauffeur se récriait.

— Oh ! vous savez, vous étes bien libre... Ce que jen dis, c’est
pour la farce... Méme que, si vous aviez de 'ennui un jour, faut
pas se géner de vous adresser a moi ; parce que je suis bon I3,
pour tout ce que vous voudrez.

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la
main, la serra a I’écraser, dans le don entier de sa personne. Puis,
il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit



la bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur
soigneux, habitué au balai et a 'éponge. Et, comme la pluie s’en-
tétait, bien que les coups de tonnerre eussent cessé :

— Alors, je file, je vous laisse a vos affaires.

— Oh ! dit Jacques, puisque ca continue, je vais aller m’étendre
sur le lit de camp.

C’était, a coté du dépot, une salle avec des matelas, protégés
par des housses de toile, ou les hommes venaient se reposer tout
vétus, lorsqu’ils n’avaient a attendre, au Havre, que trois ou
quatre heures. En effet, des qu’il eut vu disparaitre le chauffeur
dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua a
son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se
tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par 1'épaisse
chaleur qui régnait 1a. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le
dos, ronflait, la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passerent, et Jacques ne pouvait
se résigner a perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce
déluge imbécile, grandissait une folle envie d’aller quand méme
au rendez-vous, d’avoir au moins la joie d’y étre, lui, s’il ne comp-
tait plus y trouver Séverine. C’était un élancement de tout son
corps, il finit par sortir sous 'averse, il arriva a leur coin préféré,
suivit I'allée noire que formaient les tas de charbon. Et, comme
les grosses gouttes, cinglant de face, 'aveuglaient, il poussa jus-
qu’a la remise aux outils, ou, une fois déja, il s’était abrité avec
elle. Il lui semblait qu’il y serait moins seul.

Jacques entrait dans I'obscurité profonde de ce réduit, lorsque
deux bras légers I'enveloppérent, et des lévres chaudes se po-
serent sur ses levres. Séverine était la.



— Mon Dieu ! vous étiez venue ?

— Oui, j’ai vu monter l'orage, je suis accourue ici, avant la
pluie... Comme vous avez tardé !

Elle soupirait d’'une voix défaillante, jamais il ne I'avait eue si
abandonnée a son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les
sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et
lui, tombé pres d’elle, sans que leurs bras se fussent dénoués,
sentait ses jambes en travers des siennes. Ils ne pouvaient se
voir, leurs haleines les enveloppaient comme d’un vertige, dans
I’anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement était
monté a leur bouche, comme le sang mélé de leurs coeurs.

— Tu m’attendais...
— Oh ! je tattendais, je t’attendais...

Et, tout de suite, dés la premiére minute, presque sans pa-
roles, ce fut elle qui l'attira d'une secousse, qui le forca a la
prendre. Elle n’avait point prévu cela. Quand il était arrivé, elle
ne comptait méme plus qu’elle le verrait ; et elle venait d’étre em-
portée dans la joie inespérée de le tenir, dans un brusque et irré-
sistible besoin d’étre a lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était
parce que cela devait étre. La pluie redoublait sur le toit de la re-
mise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant
et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement
de laverse. Ou était-il donc ? Et, comme il retrouvait par terre,
sous sa main, le manche d'un marteau qu’il avait senti en s’as-
seyant, il fut inondé de félicité. Alors, c’était fait ? il avait possédé



Séverine et il n’avait pas pris ce marteau pour lui casser le crane.
Elle était a lui sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter
sur son dos, morte, ainsi qu'une proie qu’'on arrache aux autres.
Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses trés anciennes
dont il aurait perdu I'exacte mémoire, cette rancune amassée de
male en male, depuis la premiere tromperie au fond des ca-
vernes. Non, la possession de celle-ci était d'un charme puissant,
elle avait guéri, parce qu’il la voyait autre, violente dans sa fai-
blesse, couverte du sang d’'un homme qui lui faisait comme une
cuirasse d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point osé. Et
ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en
elle, qu’il la reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée
d’'une lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi
s’était-elle donc refusée si longtemps ? Elle s’était promise, elle
aurait dii se donner, puisqu’il ne devait y avoir que plaisir et dou-
ceur. Maintenant, elle comprenait bien qu’elle en avait toujours
eu 'envie, méme lorsqu’il lui semblait si bon d’attendre. Son
cceur, son corps ne vivaient que d’'un besoin d’amour absolu,
continu, et c’était une cruauté affreuse, ces événements qui la je-
taient, effarée, a toutes ces abominations. Jusque-la, 'existence
avait abusé d’elle, dans la boue, dans le sang, avec une violence
telle, que ses beaux yeux bleus, restés naifs, en gardaient un élar-
gissement de terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs.
Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de se donner pour
la premieére fois, a ce garcon, qu’elle adorait, dans le désir de dis-
paraitre en lui, d’étre sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait
disposer d’elle, a son caprice.



— Oh ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce
que tu veux.

— Non, non ! chérie, c’est toi la maitresse, je ne suis la que
pour t’aimer et t'obéir.

Des heures se passerent. La pluie avait cessé depuis long-
temps, un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule
une voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient en-
core aux bras I'un de l'autre, lorsqu'un coup de feu les mit de-
bout, frémissants. Le jour allait paraitre, une tache pale blanchis-
sait le ciel, au-dessus de I’embouchure de la Seine. Qu’était-ce
donc que ce coup de feu ? Leur imprudence, cette folie de s’étre
ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le
mari les poursuivant a coups de revolver.

— Ne sors pas ! Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’a la porte. Et 13,
dans l'ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop
d’hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les sur-
veillants, en leur criant que les maraudeurs étaient trois, qu’il les
avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis quelques se-
maines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il efit de la sorte
des hallucinations de brigands imaginaires. Cette fois, sous 'em-
pire d’'une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les
ténebres.

— Vite, vite ! ne restons pas la, murmura le jeune homme. Ils
vont visiter la remise... Sauve-toi !

D’un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant a pleins bras, a
pleines lévres. Puis, Séverine, 1égere, fila le long du dépot, proté-



gée par le vaste mur ; tandis que lui, doucement, se dissimulait
au milieu des tas de charbon. Et il était temps, en vérité, car Rou-
baud voulait en effet visiter la remise. Il jurait que les marau-
deurs devaient y étre. Les lanternes des surveillants dansaient au
ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent par reprendre le
chemin de la gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait a aller enfin se cou-
cher rue Francois-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque
dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vétements, avec de
sourds jurons.

— Quoi donc, mon vieux ?

— Ah ! nom de Dieu ! ne m’en parlez pas ! Ce sont ces imbé-
ciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec sa sceur, il
est descendu en chemise, et je me suis dépéché de sauter par la
fenétre... Tenez ! écoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’élevaient, pen-
dant qu'une grosse voix ’homme grondait des injures.

— Hein ? ¢a y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir
trente-deux ans, il lui donne le fouet comme a une petite fille,
quand il la surprend... Ah ! tant pis, je ne m’en méle pas : c’est
son frére !

— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous, qu’il ne
se fachait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.

— Oh ! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me
voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne... Ca ne 'empéche pas
d’aimer sa sceur. Elle est sa sceur, il préférerait tout lacher que de



se séparer d’elle. Seulement, il veut de la conduite... Nom de
Dieu ! je crois qu’elle a son compte, aujourd’hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les
deux hommes s’éloignerent. Dix minutes plus tard, ils dormaient
profondément, coéte a cote, au fond du petit dortoir badigeonné
de jaune, meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et
d’une table, ou il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine gou-
terent de grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, autour
d’eux, cette protection de la tempéte. Des cieux étoilés, des lunes
éclatantes, les géneérent ; mais, a ces rendez-vous-1a, ils filaient
dans les raies d’ombre, ils cherchaient les coins d’obscurité, ou il
était si bon de se serrer I'un contre l'autre. Et il y eut ainsi, en
aolit et en septembre, des nuits adorables, d’'une telle douceur,
qu’ils se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le ré-
veil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les avaient sé-
parés. Méme les premiers froids d’octobre ne leur déplurent pas.
Elle venait plus couverte, enveloppée d’'un grand manteau, dans
lequel lui-méme disparaissait a moitié. Puis, ils se barricadaient
au fond de la remise aux outils, qu’il avait trouvé le moyen de fer-
mer a l'intérieur, a I'aide d’une barre de fer. Ils y étaient comme
chez eux, les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient
arracher les ardoises des toitures, sans méme leur effleurer la
nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie,
celle de la posséder chez elle, dans cet étroit logement, ou elle lui
semblait autre, plus désirable, avec son calme souriant de bour-
geoise honnéte ; et elle s’y était toujours refusée, moins par
crainte de I'espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier
de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour,



comme il devait déjeuner la et que le mari tardait a monter, rete-
nu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans une fo-
lie de témérité dont ils riaient tous les deux ; si bien qu’ils s’y ou-
blierent. Dés lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, apres
minuit sonné, les jeudis et les samedis. Cela était horriblement
dangereux : ils n’osaient bouger, a cause des voisins ; ils y éprou-
verent un redoublement de tendresse, des jouissances nouvelles.
Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en
bétes échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire
des nuits glacées. En décembre, par une gelée terrible, ils s’y
aimerent.

Depuis quatre mois déja, Jacques et Séverine vivaient ainsi,
d’une passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les
deux, dans l'enfance de leur cceur, cette innocence étonnée du
premier amour, ravie des moindres caresses. En eux, continuait
le combat de soumission, a qui se sacrifierait davantage. Lui, n’en
doutait plus, avait trouvé la guérison de son affreux mal hérédi-
taire ; car, depuis qu’il la possédait, la pensée du meurtre ne
lavait plus troublé. Etait-ce donc que la possession physique
contentait ce besoin de mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-il,
dans le fond sombre de la béte humaine ? Il ne raisonnait pas,
trop ignorant, n’essayait pas d’entrouvrir la porte d’épouvante.
Parfois, entre ses bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce
quelle avait fait, de cet assassinat, avoué du regard seul, sur le
banc du square des Batignolles ; et il n’éprouvait méme pas 'en-
vie d’en connaitre les détails. Elle, au contraire, semblait de plus
en plus tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu’elle le serrait
d’une étreinte, il sentait bien qu’elle était gonflée et haletante de
son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soula-
ger de la chose dont elle étouffait. C’était un grand frisson qui lui



partait des reins, qui soulevait sa gorge d’amoureuse, dans le flot
confus de soupirs montant a ses levres. La voix expirante, au mi-
lieu d’'un spasme, n’allait-elle point parler ? Mais, vite, d'un bai-
ser, il fermait sa bouche, y scellait ’aveu, saisi d'une inquiétude.
Pourquoi mettre cet inconnu entre eux ? pouvait-on affirmer que
cela ne changerait rien a leur bonheur ? 11 flairait un danger, un
frémissement le reprenait, a I'idée de remuer avec elle ces his-
toires de sang. Et elle le devinait sans doute, elle redevenait,
contre lui, caressante et docile, en créature d’amour, uniquement
faite pour aimer et étre aimée. Une folie de possession alors les
emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras l'un de
lautre.

Roubaud, depuis I'été, s’était encore épaissi, et a mesure que
sa femme retournait a la gaieté, a la fraicheur de ses vingt ans, lui
vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le
disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de cordiales
poignées de main a Jacques, l'invitait, n’était heureux que lors-
qu’il I'avait a sa table. Seulement, cette distraction ne lui suffisait
plus, il sortait souvent, des la derniere bouchée, laissait parfois le
camarade avec sa femme, sous le prétexte qu’il étouffait et qu’il
avait besoin d’aller prendre I’air. La vérité était que, maintenant,
il fréquentait un petit café du cours Napoléon, ou il retrouvait M.
Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits
verres de rhum ; mais un gott du jeu lui était venu, qui tournait a
la passion. Il ne se ranimait, n’oubliait tout que les cartes a la
main, enfoncé dans des parties de piquet interminables. M.
Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on intéresserait les
parties ; on en était venu a jouer cent sous ; et, des lors, Roubaud,
étonné de ne pas se connaitre, avait brilé de la rage du gain, cette
fievre chaude de I'argent gagné, qui ravage un homme jusqu’a lui



faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-la,
son service n’en avait pas souffert : il s’échappait des qu’il était
libre, ne rentrait qu’a des deux ou trois heures du matin, les nuits
ou il ne veillait pas. Sa femme ne s’en plaignait point, elle lui re-
prochait uniquement de rentrer plus maussade ; car il avait une
déveine extraordinaire, il finissait par s’endetter.

Un soir, une premiere querelle éclata entre Séverine et Rou-
baud. Sans le hair encore, elle en arrivait a le supporter difficile-
ment, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légere, si
heureuse, s’il ne I'avait pas accablée de sa présence ! Du reste,
elle n’éprouvait aucun remords a le tromper : n’était-ce pas sa
faute, ne l'avait-il pas presque poussée a la chute ? Dans leur
lente désunion, pour guérir de ce malaise qui les désorganisait,
chacun d’eux se consolait, s’égayait a sa guise. Puisqu’il avait le
jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fachait sur-
tout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte, c’était la géne ou la
mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les piéces de cent
sous du ménage filaient au café du cours Napoléon, elle ne savait
parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de dou-
ceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-la,
ce fut justement a propos de I'achat nécessaire d’'une paire de
bottines, qu’ils en vinrent a se quereller. Lui, sur le point de sor-
tir, ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un mor-
ceau de pain, avait pris le grand couteau, ’'arme, qui trainait dans
un tiroir du buffet. Elle le regardait, tandis qu’il refusait les
quinze francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant ou les
prendre ; elle répétait sa demande, obstinément, le forcait a répé-
ter son refus, peu a peu exaspéré ; mais, tout d'un coup, elle lui
montra du doigt I'endroit du parquet ou dormaient des spectres,
elle lui dit qu’il y en avait 13, de 'argent, et qu’elle en voulait. Il



devint tres pale, il 1acha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un
instant, elle crut qu’il allait la battre, car il s’était approché, bé-
gayant que cet argent-la pouvait bien pourrir, qu’il se trancherait
la main plut6t que de le reprendre ; et il serrait les poings, il me-
nacait de 'assommer, si elle s’avisait, pendant son absence, de
soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, ja-
mais ! ¢’était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs, avait blémi
également, défaillante a la pensée de fouiller la. La misére pou-
vait venir, tous deux créveraient de faim a coté. En effet, ils n’en
parlérent plus, méme les jours de grande géne. Quand ils po-
saient le pied a cette place, la sensation de briilure avait grandi, si
intolérable, qu’ils finissaient par faire un détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-
de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison ? et ils s’ac-
cusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait fallu,
pour hater cette vente. Lui, violemment, refusait toujours de s’en
occuper ; tandis qu’elle, les rares fois ou elle écrivait a Misard,
n’en obtenait que des réponses vagues : aucun acquéreur ne se
présentait, les fruits avaient coulé, les 1égumes ne poussaient pas,
faute d’arrosage. Peu a peu, le grand calme ou était tombé le mé-
nage, apres la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un
recommencement terrible de fiévre. Tous les germes de malaise,
Pargent caché, 'amant introduit, s’étaient développés, les sépa-
raient maintenant, les irritaient I'un contre l'autre. Et, dans cette
agitation croissante, la vie allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gatait de
méme autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commé-
rages et de discussions soufflait dans le couloir. Philomeéne venait
de rompre violemment avec madame Lebleu, a la suite d’'une ca-



lomnie de cette derniere, qui I'accusait de lui avoir vendu une
poule morte de maladie. Mais la vraie raison de la rupture était
dans un rapprochement de Philoméne et de Séverine. Pecqueux
ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait
taire ses scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable pour
la maitresse du chauffeur ; et Philomeéne, tres flattée de cette liai-
son avec une dame qui était la beauté et la distinction sans
conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du
caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire battre les
montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, a
cette heure, que le logement sur la rue appartenait aux Roubaud,
que c’était une abomination de ne pas le leur rendre. Les choses
commencaient donc a tourner tres mal pour madame Lebleu,
d’autant plus que son acharnement a guetter mademoiselle Gui-
chon, afin de la surprendre avec le chef de gare, menacait aussi
de lui causer des ennuis sérieux : elle ne les surprenait toujours
pas, mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, I'oreille
tendue, collée aux portes ; si bien que M. Dabadie, exaspéré
d’étre ainsi espionné, avait dit au sous-chef Moulin que, si Rou-
baud réclamait encore le logement, il était prét a contresigner la
lettre. Et Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété cela, on
avait failli se battre de porte en porte, d'un bout du couloir a
l'autre, tellement les passions s’étaient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait qu'un
bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille
audace d’inventer un prétexte, le premier venu, une douleur au
genou, qui nécessitait les soins d’'un spécialiste ; et, chaque ven-
dredi, elle partait par 'express de six heures quarante du matin,
que conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui a Paris,
puis revenait par l'express de six heures trente. D’abord, elle



s’était crue obligée de donner a son mari des nouvelles de son ge-
nou : il allait mieux, il allait plus mal ; ensuite, voyant qu’il ne
I’écoutait méme pas, elle avait carrément cessé de lui en parler.
Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait s’il savait.
Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de
sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il a lui tolérer un
amant ? Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu’il
devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale,
Séverine attendit son mari trés tard. Le lendemain, un vendredi,
avant l'aube, elle devait prendre 'express ; et, ces soirs-l1a, elle
faisait d’habitude une toilette soigneuse, préparait ses vétements,
pour étre tout de suite habillée, au saut du lit. Enfin, elle se cou-
cha, finit par s’endormir, vers une heure. Roubaud n’était pas
rentré. Déja deux fois, il n’avait reparu qu’au petit jour, tout a sa
passion grandissante, ne pouvant plus s’arracher du café, dont
une petite salle, au fond, se changeait peu a peu en un véritable
tripot : on y jouait maintenant de grosses sommes, a I’écarté.
Heureuse du reste de coucher seule, bercée par l'attente de sa
bonne journée du lendemain, la jeune femme dormait profondé-
ment, dans la chaleur douce des couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsquun bruit singulier
I’éveilla. D’abord, elle ne put comprendre, crut réver, se rendor-
mit. C’étaient des pesées sourdes, des craquements de bois,
comme si I'on avait voulu forcer une porte. Un éclat, une déchi-
rure plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la
bouleversa : quelqu’un, a coup sir, faisait sauter la serrure du
couloir. Pendant une minute, elle n’osa bouger, écoutant, les
oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour



voir ; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de
sa chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle en était toute
pale et amincie encore, sous sa chemise ; et le spectacle qu’elle
apercut, dans la salle a manger, la cloua de surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les
coudes, venait d’arracher la frise, a ’aide d’un ciseau. Une bou-
gie, posée pres de lui, I’éclairait, en projetant son ombre énorme
jusqu’au plafond. Et, a cette minute, le visage penché au-dessus
du trou qui creusait le parquet d’'une fente noire, il regardait, les
yeux élargis. Le sang violacait ses joues, il avait sa face d’assassin.
Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson
qui lagitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent le
porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se re-
tourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute a un
spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards d’épouvante.

— Qu’est-ce que tu fais donc ? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lacha qu'un gro-
gnement sourd. Il la regardait, géné par sa présence, désireux de
la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait,
il la trouvait simplement a gifler, ainsi grelottante, toute nue.

— N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et
tu prends I'argent pour toi, parce que tu as perdu.

Cela, du coup, I'enragea. Est-ce qu’elle allait lui gater la vie en-
core, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu’il ne dé-
sirait plus, dont la possession n’était plus qu'une secousse désa-
gréable ? Puisqu’il s’amusait ailleurs, il n’avait aucun besoin



d’elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le porte-monnaie, conte-
nant les trois cents francs d’or. Et, lorsque, du talon, il eut remis
la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents serrées :

— Tu m’embétes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te de-
mande, moi, ce que tu vas faire, tout a I'heure, a Paris ?

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au
café, en laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu'au
ceeur ; et elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, atten-
dant I'’heure de 'express, peu a peu briilante, les yeux grands ou-
verts. C’était certain maintenant, il y avait eu une désorganisa-
tion progressive, comme une infiltration du crime, qui décompo-
sait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud
savait.

q

Chapitre 7

Ce vendredi-la, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre
I'express de six heures quarante, eurent a leur réveil un cri de
surprise : la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si
gros, quil y en avait dans les rues une couche de trente
centimeétres.

Déja, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée
a un train de sept wagons, trois de deuxieme classe et quatre de
premiere. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et Pec-



queux étaient arrivés au dépot, pour la visite, ils avaient eu un
grognement d’inquiétude, devant cette neige entétée, dont cre-
vait le ciel noir. Et, maintenant, a leur poste, ils attendaient le
coup de sifflet, les yeux au loin, au-dela du porche béant de la
marquise, regardant la tombée muette et sans fin des flocons
rayer les ténébres d’un frisson livide.

Le mécanicien murmura :
— Le diable m’emporte si I'on voit un signal !
— Encore si 'on peut passer ! dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré a la minute
précise pour prendre son service. Par instants, ses paupieres
meurtries se fermaient de fatigue, sans qu’il cessat sa sur-
veillance. Jacques lui ayant demandé s’il ne savait rien de 1’état
de la voie, il venait de s’approcher et de lui serrer la main, en ré-
pondant qu’il n’avait pas de dépéche encore ; et, comme Séverine
descendait, enveloppée d'un grand manteau, il la conduisit lui-
méme a un compartiment de premiere classe, ou il I'installa. Sans
doute avait-il surpris le regard de tendresse inquiete, échangé
entre les deux amants ; mais il ne se soucia seulement pas de dire
a sa femme qu’il était imprudent de partir par un temps pareil, et
qu’elle ferait mieux de remettre son voyage.

Des voyageurs arriverent, emmitouflés, chargés de valises,
toute une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des
chaussures ne se fondait méme pas ; et les portiéres se refer-
maient aussitot, chacun se barricadait, le quai restait désert, mal
éclairé par les lueurs louches de quelques becs de gaz ; tandis que
le fanal de la machine, accroché a la base de la cheminée, flam-



bait seul, comme un ceil géant, élargissant au loin, dans I'obscuri-
té, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conduc-
teur-chef siffla, et Jacques répondit, apres avoir ouvert le régula-
teur et mis en avant le petit volant du changement de marche. On
partait. Pendant une minute encore, le sous-chef suivit tran-
quillement du regard le train qui s’éloignait sous la tempéte.

— Et attention ! dit Jacques a Pecqueux. Pas de farce,
aujourd’hui !

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi,
tomber de lassitude : le résultat, stirement, de quelque noce de la
veille.

— Oh ! pas de danger, pas de danger ! bégaya le chauffeur.

Tout de suite, dés la sortie de la halle couverte, les deux
hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de l'est, la
machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les
rafales ; et, derriere I’abri, ils n’en souffrirent pas trop d’abord,
vétus de grosses laines, les yeux protégés par des lunettes. Mais,
dans la nuit, la lumiére éclatante du fanal était comme mangée
par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de s’éclairer a
deux ou trois cents metres, la voie apparaissait sous une sorte de
brouillard laiteux, ou les choses ne surgissaient que tres rappro-
chées, ainsi que du fond d’un réve. Et, selon sa crainte, ce qui
porta I'inquiétude du mécanicien a son comble, ce fut de consta-
ter, des le feu du premier poste de cantonnement, qu’il ne verrait
certainement pas, a la distance réglementaire, les signaux rouges,
fermant la voie. Des lors, il avanca avec une extréme prudence,
sans pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait



une résistance énorme, et tout retard serait devenu un danger
aussi grand.

Jusqu’a la station d’Harfleur, la Lison fila d'une bonne marche
continue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore
Jacques, car il y en avait au plus soixante centimeétres, et le
chasse-neige en déblayait aisément un metre. Il était tout au sou-
ci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité d’un mé-
canicien, apres la tempérance et 'amour de sa machine, consis-
tait a marcher d’une facon réguliere, sans secousse, a la plus
haute pression possible. Méme, son unique défaut était la, dans
un entétement a ne pas s’arréter, désobéissant aux signaux,
croyant toujours qu’il aurait le temps de dompter la Lison : aussi,
parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, « les cors au pied
», comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des mises a pied
de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand danger ou il se
sentait, la pensée que Séverine était la, qu’il avait charge de cette
chére existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute la-
bas, jusqu’a Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu
des obstacles qu’il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de téle qui reliait la machine au ten-
der, dans les continuels cahots de la trépidation, Jacques, malgré
la neige, se penchait a droite, pour mieux voir. Par la vitre de
I’abri, brouillée d’eau, il ne distinguait rien ; et il restait la face
sous les rafales, la peau flagellée de milliers d’aiguilles, pincée
d’un tel froid, qu’il y sentait comme des coupures de rasoir. De
temps a autre, il se retirait, pour reprendre haleine ; il 6tait ses
lunettes, les essuyait ; puis, il revenait a son poste d’observation,
en plein ouragan, les yeux fixes, dans 'attente des feux rouges, si
absorbé en son vouloir, qu’a deux reprises il eut ’hallucination



de brusques étincelles sanglantes, tachant le rideau pale qui
tremblait devant lui.

Mais, tout d’'un coup, dans les ténebres, une sensation I’avertit
que son chauffeur n’était plus la. Seule, une petite lanterne éclai-
rait le niveau d’eau, pour que nulle lumiere n’aveuglat le mécani-
cien ; et, sur le cadran du manometre, dont I'’émail semblait gar-
der une lueur propre, il avait vu que l'aiguille bleue, tremblante,
baissait rapidement. C’était le feu qui tombait. Le chauffeur ve-
nait de s’étaler sur le coffre, vaincu par le sommeil.

— Sacré noceur ! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d'un grognement inintelligible. Il
tenait a peine debout ; mais la force de ’habitude le remit tout de
suite a son feu, le marteau en main, cassant le charbon, I’étalant
sur la grille avec la pelle, en une couche bien égale ; puis, il donna
un coup de balai. Et, pendant que la porte du foyer était restée
ouverte, un reflet de fournaise, en arriére sur le train, comme une
queue flamboyante de comete, avait incendié la neige, pleuvant
au travers, en larges gouttes d’or.

Apres Harfleur, commenca la grande rampe de trois lieues qui
va jusqu’a Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le
mécanicien se remit-il a la manceuvre, tres attentif, s’attendant a
un fort coup de collier, pour monter cette cote, déja rude par les
beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, il
regardait fuir les poteaux télégraphiques, tachant de se rendre
compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la Lison s’es-
soufflait, tandis qu’on devinait le frottement des chasse-neige, a
une résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte ; et
le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa le feu encore, afin



d’augmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait
leurs jambes a tous deux d’une lueur violette. Mais ils n’en sen-
taient pas I'ardente chaleur, dans le courant d’air glacé qui les en-
veloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait aussi de
lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidement,
laiguille du manometre était remontée a dix atmospheres, la Li-
son donnait toute la force dont elle était capable. Méme, un in-
stant, voyant le niveau d’eau baisser, le mécanicien dut faire
mouvoir le petit volant de l'injecteur, bien que cela diminuat la
pression. Elle se releva d’ailleurs, la machine ronflait, crachait,
comme une béte qu’on surmeéne, avec des sursauts, des coups de
reins, ou 'on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il la
rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle
la méme tendresse qu’autrefois.

— Jamais elle ne montera, la fainéante ! dit-il, les dents ser-
rées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu’avait-il
donc maintenant contre la Lison ? Est-ce qu’elle n’était pas tou-
jours la brave machine obéissante, d'un démarrage si aisé, que
c’était un plaisir de la mettre en route, et d’'une si bonne vapori-
sation, qu’elle épargnait son dixieme de charbon, de Paris au
Havre ? Quand une machine avait des tiroirs comme les siens,
d’un réglage parfait, coupant a miracle la vapeur, on pouvait lui
tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait a une ména-
gere quinteuse, ayant pour elle la conduite et 'économie. Sans
doute qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, apres ? On la
graissait, voila tout !

Justement, Jacques répétait, exaspéré :



— Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la bu-
rette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta
sur le tablier, qu’il suivit tout le long de la chaudiéere. Mais c’était
une manceuvre des plus périlleuses : ses pieds glissaient sur
I’étroite bande de fer, mouillée par la neige ; et il était aveuglé, et
le vent terrible menacait de le balayer comme une paille. La Li-
son, avec cet homme accroché a son flane, continuait sa course
haletante, dans la nuit, parmi I'immense couche blanche, ot elle
s’ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, I'emportait.
Parvenu a la traverse d’avant, il s’accroupit devant le godet grais-
seur du cylindre de droite, il eut toutes les peines du monde a
I’'emplir, en se tenant d'une main a la tringle. Puis, il lui fallut
faire le tour, ainsi qu'un insecte rampant, pour aller graisser le
cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pale,
ayant senti passer la mort.

— Sale rosse ! murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée a I’égard de leur Lison,
Pecqueux ne put s’empécher de dire, en hasardant une fois de
plus son habituelle plaisanterie :

— Fallait m’y laisser aller : ca me connait, moi, de graisser les
dames.

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, a son poste, sur-
veillant le coté gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait de bons
yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente,
tout avait disparu, a peine pouvaient-ils, eux pourtant a qui
chaque kilometre de la route était si familier, reconnaitre les
lieux qu’ils traversaient : la voie sombrait sous la neige, les haies,



les maisons elles-mémes semblaient s’engloutir, ce n’était plus
qu’une plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, ou
la Lison paraissait galoper a sa guise, prise de folie. Et jamais les
deux hommes n’avaient senti si étroitement le lien de fraternité
qui les unissait, sur cette machine en marche, lachée a travers
tous les périls, ou ils se trouvaient plus seuls, plus abandonnés du
monde, que dans une chambre close, avec ’'aggravante, ’écra-
sante responsabilité des vies humaines qu’ils trainaient derriére
eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé
d’irriter, finit-il par en sourire, retenant la colére qui 'emportait.
Ce n’était, certes, pas le moment de se quereller. La neige redou-
blait, le rideau s’épaississait a I’horizon. On continuait de monter,
lorsque le chauffeur, a son tour, crut voir étinceler un feu rouge,
au loin. D’un mot, il avertit son chef. Mais déja il ne le retrouvait
plus, ses yeux avaient révé, comme il disait parfois. Et le mécani-
cien, qui n’avait rien vu, restait le ceeur battant, troublé par cette
hallucination d’'un autre, perdant confiance en lui-méme. Ce qu’il
s'imaginait distinguer, au-dela du pullulement pale des flocons,
c’étaient d'immenses formes noires, des masses considérables,
comme des morceaux géants de la nuit, qui semblaient se dépla-
cer et venir au-devant de la machine. Etaient-ce donc des coteaux
éboulés, des montagnes barrant la voie, ou allait se briser le
train ? Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla lon-
guement, désespérément ; et cette lamentation trainait, lugubre,
au travers de la tempéte. Puis, il fut tout étonné d’avoir sifflé a
propos, car le train traversait a grande vitesse la gare de Saint-
Romain, dont il se croyait éloigné de deux kilometres.



Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit
a rouler plus a laise, et Jacques put respirer un moment. De
Saint-Romain a Bolbec, la ligne monte d’une facon insensible,
tout irait bien sans doute jusqu’a 'autre bout du plateau. Quand
il fut a Beuzeville, pendant l'arrét de trois minutes, il n’en appela
pas moins le chef de gare qu’il apercut sur le quai, tenant a lui
dire ses craintes, en face de cette neige dont la couche augmen-
tait toujours : jamais il n’arriverait a Rouen, le mieux serait de
doubler lattelage, en ajoutant une seconde machine, tandis
qu'on se trouvait a un dépot, ou des machines a disposition
étaient toujours prétes. Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait
pas d’ordre et qu’il ne croyait pas devoir prendre cette mesure
sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de donner cinq ou six pelles de
bois, pour déblayer les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit
les pelles, qu’il rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une
bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. A toute
minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du
foyer, pour que le chauffeur mit du charbon ; et, chaque fois, au-
dessus du train morne, noir dans tout ce blanc, recouvert d’'un
linceul, flambait I’éblouissante queue de comete, trouant la nuit.
Il était sept heures trois quarts, le jour naissait ; mais, a peine en
distinguait-on la paleur au ciel, dans I'immense tourbillon blan-
chatre qui emplissait ’espace, d'un bout de l'horizon a l'autre.
Cette clarté louche, ou rien ne se distinguait encore, inquiétait
davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins de larmes, mal-
gré leurs lunettes, s’efforcaient de voir au loin. Sans lacher le vo-
lant du changement de marche, le mécanicien ne quittait plus la
tringle du sifflet, sifflant d'une facon presque continue, par pru-



dence, d’un sifflement de détresse qui pleurait au fond de ce dé-
sert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, a Mot-
teville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put
lui donner des renseignements précis sur ’état de la voie. Aucun
train n’était encore venu, une dépéche annoncait simplement que
l'omnibus de Paris se trouvait bloqué a Rouen, en stireté. Et la Li-
son repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les trois
lieues de pente douce qui vont a Barentin. Maintenant, le jour se
levait, tres pale ; et il semblait que cette lueur livide vint de la
neige elle-méme. Elle tombait plus dense, ainsi qu'une chute
d’aube brouillée et froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec
le jour grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons
étaient chassés comme des balles, il fallait qu’a chaque instant le
chauffeur prit sa pelle, pour déblayer le charbon, au fond du ten-
der, entre les parois du récipient d’eau. A droite et a gauche, la
campagne apparaissait, a ce point méconnaissable, que les deux
hommes avaient la sensation de fuir dans un réve : les vastes
champs plats, les gras paturages clos de haies vives, les cours
plantées de pommiers, n’étaient plus qu'une mer blanche, a peine
renflée de courtes vagues, une immensité bléme et tremblante,
ou tout défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout,
la face coupée par les rafales, la main sur le volant, commencait a
souffrir terriblement du froid.

Enfin, a 'arrét de Barentin, le chef de gare, M. Bessiéere, s’ap-
procha lui-méme de la machine, pour prévenir Jacques qu’on si-
gnalait des quantités considérables de neige, du coté de la Croix-
de-Maufras.



— Je crois qu'on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous au-
rez de la peine.

Alors, le jeune homme s’emporta.

— Tonnerre de Dieu ! je I'ai bien dit, a Beuzeville ! Qu’est-ce
que ¢a pouvait leur faire, de doubler 'attelage ?... Ah ! nous al-
lons étre gentils !

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui
aussi se fachait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait qu’il était
incapable de distinguer un signal d’un poteau télégraphique. Un
vrai voyage a tatons, dans tout ce blanc !

— Enfin, vous voila prévenus, reprit M. Bessiere.

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déja de cet arrét pro-
longé, au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un
cri d’employé, sans un battement de portiere. Quelques glaces
furent baissées, des tétes apparurent : une dame tres forte, avec
deux jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute,
toutes trois Anglaises a coup siir ; et, plus loin, une jeune femme
brune, treés jolie, qu'un monsieur agé forcait a rentrer ; tandis que
deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une voiture a
lautre, le buste a moitié sorti des portieres. Mais, comme
Jacques jetait un coup d’ceil en arriere, il n’apercut que Séverine,
penchée elle aussi, regardant de son c6té, d’un air anxieux. Ah !
la chére créature, qu’elle devait étre inquiéte, et quel creve-cceur
il éprouvait, a la savoir 13, si pres et loin de lui, dans ce danger ! 11
aurait donné tout son sang pour étre a Paris déja, et I'y déposer
saine et sauve.



— Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d’effrayer
le monde.

Lui-méme avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le
conducteur-chef siffla ; et, une fois encore, la Lison démarra,
apres avoir répondu, d’'un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que I’état de la voie changeait. Ce
n’était plus la plaine, le déroulement a I'infini de 1’épais tapis de
neige, ou la machine filait comme un paquebot, laissant un
sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les cotes et les vallons
dont la houle énorme allait jusqu’a Malaunay, bossuant le sol ; et
la neige s’était amassée la d’'une fagon irréguliere, la voie se trou-
vait déblayée par places, tandis que des masses considérables
avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les rem-
blais, comblait au contraire les tranchées. C’était ainsi une conti-
nuelle succession d’obstacles a franchir, des bouts de voie libre
que barraient de véritables remparts. Il faisait plein jour mainte-
nant, et la contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides,
prenaient, sous leur couche de neige, la désolation d'un océan de
glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d'un tel froid.
Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en
sang ; et il n’avait plus conscience de ses mains, paralysées par
I'onglée, devenues si insensibles, qu’il frémit en s’apercevant qu’il
perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du change-
ment de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du
sifflet, son bras pesait a son épaule comme un bras de mort. Il
n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les secousses
continues de la trépidation, qui lui arrachaient les entrailles. Une
immense fatigue I'avait envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait



son crane, et sa peur était de n’étre plus, de ne plus savoir s’il
conduisait, car il ne tournait déja le volant que d’un geste machi-
nal, il regardait, hébété, le manometre descendre. Toutes les his-
toires connues d’hallucinations lui traversaient la téte. N’était-ce
pas un arbre abattu, la-bas, en travers de la voie ? N’avait-il pas
apercu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson ? Des
pétards, a chaque minute, n’éclataient-ils pas, dans le gronde-
ment des roues ? Il n’aurait pu le dire, il se répétait qu’il devrait
arréter, et il n’en trouvait pas la volonté nette. Pendant quelques
minutes, cette crise le tortura ; puis, brusquement, la vue de Pec-
queux, retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet accable-
ment du froid dont lui-méme souffrait, le jeta dans une colére
telle, qu’il en fut comme réchauffé.

— Ah ! nom de Dieu de salop !

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla a
coups de pied, tapa jusqu’a ce qu’il fit debout. L’autre, engourdi,
se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

—Bon,bon!onyva!

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta ; et il était
temps, la Lison venait de s’engager au fond d’une tranchée, ou
elle avait a fendre une épaisseur de plus d'un metre. Elle avancait
dans un effort extréme, dont elle tremblait toute. Un instant, elle
s’épuisa, il sembla qu’elle allait s’immobiliser, ainsi qu'un navire
qui a touché un banc de sable. Ce qui la chargeait, c’était la neige
dont une couche pesante avait peu a peu couvert la toiture des
wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap
blanc tendu sur eux ; et elle-méme n’avait que des bordures
d’hermine, habillant ses reins sombres, ou les flocons fondaient



et ruisselaient en pluie. Une fois de plus, malgré le poids, elle se
dégagea, elle passa. Le long d’une large courbe, sur un remblai,
on put suivre encore le train, qui s’avancait a l'aise, pareil a un
ruban d’ombre, perdu au milieu d’'un pays des légendes, éclatant
de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommencaient, et Jacques, et
Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre
le froid, debout a ce poste que, méme mourants, ils ne pouvaient
déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle
s’était engagée entre deux talus, et I'arrét se produisit lentement,
sans secousse. Il sembla qu’elle s’engluait, prise par toutes ses
roues, de plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle ne bougea plus.
Cétait fait, la neige la tenait, impuissante.

— Cay est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu !

Quelques secondes encore, il resta a son poste, la main sur le
volant, ouvrant tout, pour voir si 'obstacle ne céderait pas. Puis,
entendant la Lison cracher et s’essouffler en vain, il ferma le ré-
gulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’était penché a la porte de son fourgon, et
Pecqueux s’étant montré, lui cria a son tour :

— Cay est, nous sommes collés !

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jus-
qu’aux genoux. Il s’approcha, les trois hommes tinrent conseil.

— Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit par dire le
mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre
conducteur d’arriere, et a nous quatre nous finirons bien par dé-
gager les roues.



On fit signe au conducteur d’arriére, qui, lui aussi, était des-
cendu du fourgon. Il arriva a grand’peine, noyé par instants. Mais
cet arrét en pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche,
ce bruit clair des voix discutant ce qu’il y avait a faire, cet em-
ployé sautant le long du train, a pénibles enjambées, avaient in-
quiété les voyageurs. Des glaces se baisseérent. On criait, on ques-
tionnait, toute une confusion, vague encore et grandissante.

— Ou sommes-nous ?... Pourquoi a-t-on arrété ?... Qu'y a-t-il
donc ?... Mon Dieu ! est-ce un malheur ?

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Juste-
ment, comme il s’avancait, la dame anglaise, dont I’épaisse face
rouge s’encadrait des deux charmants visages de ses filles, lui de-
manda avec un fort accent :

— Monsieur, ce n’est pas dangereux ?

— Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simple-
ment. On repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes
filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des levres
roses. Toutes deux riaient, trés amusées.

Mais, plus loin, le monsieur agé appelait le conducteur, tandis
que sa jeune femme risquait derriére lui sa jolie téte brune.

— Comment n’a-t-on pas pris des précautions ? C’est insup-
portable... Je rentre de Londres, mes affaires m’appellent a Paris
ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie respon-
sable de tout retard.



— Monsieur, ne put que répéter 'employé, on va repartir dans
trois minutes.

Le froid était terrible, la neige entrait, et les tétes disparurent,
les glaces se releverent. Mais, au fond des voitures closes, une
agitation persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd bour-
donnement. Seules, deux glaces restaient baissées ; et, accoudés,
a trois compartiments de distance, deux voyageurs causaient, un
Américain d'une quarantaine d’années, un jeune homme habi-
tant Le Havre, tres intéressés l'un et l'autre par le travail de
déblaiement.

— En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend
des pelles.

— Oh ! ce n’est rien, j'ai été déja bloqué deux fois, I'année der-
niere. Mes occupations m’appellent toutes les semaines a Paris.

— Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.
— Comment, de New York ?
— Oui, monsieur, de New York.

Jacques menait le travail. Ayant apercu Séverine a une por-
tiére du premier wagon, ou elle se mettait toujours pour étre plus
pres de lui, il l'avait suppliée du regard ; et, comprenant, elle
s’était retirée, pour ne pas rester a ce vent glacial qui lui briilait la
figure. Lui, des lors, songeant a elle, avait travaillé de grand
ceeur. Mais il remarquait que la cause de l'arrét, 'empatement
dans la neige, ne provenait pas des roues : celles-ci coupaient les
couches les plus épaisses ; ¢’était le cendrier, placé entre elles, qui
faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en paquets
énormes. Et une idée lui vint.



— Il faut dévisser le cendrier.

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien était
sous ses ordres, il ne voulait pas 'autoriser a toucher a la ma-
chine. Puis, il se laissa convaincre.

— Vous en prenez la responsabilité, c’est bon !

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine,
le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent tra-
vailler pendant preés d’'une demi-heure. Heureusement que, dans
le coffre a outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au
risque de se briiler et de s’écraser vingt fois, ils parvinrent a déta-
cher le cendrier. Mais ils ne 'avaient pas encore, il s’agissait de le
sortir de la-dessous. D’'un poids énorme, il s’'embarrassait dans
les roues et les cylindres. Pourtant, a quatre, ils le tirerent, le trai-
nerent en dehors de la voie, jusqu’au talus.

— Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur.

Depuis prés d’'une heure, le train était en détresse, et I'an-
goisse des voyageurs avait grandi. A chaque minute, une glace se
baissait, une voix demandait pourquoi 'on ne partait pas. Cétait
la panique, des cris, des larmes, dans une crise montante
d’affolement.

— Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je
me charge du reste.

Il était de nouveau a son poste, avec Pecqueux, et lorsque les
deux conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna lui-
méme le robinet du purgeur. Le jet de vapeur brilante, assourdi,
acheva de fondre les paquets qui adhéraient encore aux rails.
Puis, la main au volant, il fit machine arriére. Lentement, il recu-



la d’environ trois cents metres, pour prendre du champ. Et, ayant
poussé au feu, dépassant méme la pression permise, il revint
contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa
masse, de tout le poids du train qu’elle trainait. Elle eut un han !
terrible de biicheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de
fer et de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle
s’était arrétée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, a deux
autres reprises, il dut recommencer la manceuvre, recula, fonca
sur la neige, pour I'emporter ; et, chaque fois, la Lison, raidissant
les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. En-
fin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal
en un supréme effort, et elle passa, et lourdement le train la sui-
vit, entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre.

— Bonne béte tout de méme ! grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, ota ses lunettes, les essuya. Son cceur battait
a grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la
pensée lui vint d’'une tranchée profonde, qui se trouvait a trois
cents metres environ de la Croix-de-Maufras : elle s’ouvrait dans
la direction du vent, la neige devait s’y étre accumulée en quanti-
té considérable ; et, tout de suite, il eut la certitude que c’était l1a
I’écueil marqué ou il naufragerait. Il se pencha. Au loin, apres
une derniére courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite, ain-
si quune longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la
blancheur était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue
des flocons.

Cependant, la Lison filait a une vitesse moyenne, n’ayant plus
rencontré d’obstacle. On avait, par précaution, laissé allumés les
feux d’avant et d’arriére ; et le fanal blanc, a la base de la chemi-
née, luisait dans le jour, comme un ceil vivant de cyclope. Elle



roulait, elle approchait de la tranchée, avec cet ceil largement ou-
vert. Alors, il sembla qu’elle se mit a souffler d’'un petit souffle
court, ainsi qu'un cheval qui a peur. De profonds tressaillements
la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que sous la
main volontaire du mécanicien. D’'un geste, celui-ci avait ouvert
la porte du foyer, pour que le chauffeur activat le feu. Et, mainte-
nant, ce n’était plus une queue d’astre incendiant la nuit, c’était
un panache de fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson
pale du ciel.

La Lison avancait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. A
droite et a gauche, les talus étaient noyés, et 'on ne distinguait
plus rien de la voie, au fond. C’était comme un creux de torrent,
ou la neige dormait, a pleins bords. Elle s’y engagea, roula pen-
dant une cinquantaine de metres, d'une haleine éperdue, de plus
en plus lente. La neige qu’elle repoussait, faisait une barre devant
elle, bouillonnait et montait, en un flot révolté qui menacait de
I’engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d'un
dernier coup de reins, elle se délivra, avanca de trente meétres en-
core. C’était la fin, la secousse de 'agonie : des paquets de neige
retombaient, recouvraient les roues, toutes les pieces du méca-
nisme étaient envahies, liées une a une par des chaines de glace.
Et la Lison s’arréta définitivement, expirante, dans le grand froid.
Son souffle s’éteignit, elle était immobile, et morte.

— La, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y attendais.

Tout de suite, il voulut faire machine arriere, pour tenter de
nouveau la manceuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas.
Elle refusait de reculer comme d’avancer, elle était bloquée de
toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derriere elle, le train,
lui aussi, semblait mort, enfoncé dans 1’épaisse couche jusqu’aux



portiéeres. La neige ne cessait pas, tombait plus drue, par longues
rafales. Et ¢’était un enlisement, ou machine et voitures allaient
disparaitre, déja recouvertes a moitié, sous le silence frissonnant
de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait son
linceul.

— Eh bien ! ca recommence ? demanda le conducteur-chef, en
se penchant en dehors du fourgon.

— Foutus ! cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conduc-
teur d’arriere courut poser les pétards qui devaient protéger le
train, en queue ; tandis que le mécanicien sifflait éperdument, a
coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la
neige assourdissait ’air, le son se perdait, ne devait pas méme ar-
river a Barentin. Que faire ? Ils n’étaient que quatre, jamais ils ne
déblayeraient de pareils amas. Il aurait fallu toute une équipe. La
nécessité s'imposait de courir chercher du secours. Et le pis était
que la panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portiére s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée,
croyant a un accident. Son mari, le négociant agé, qui la suivit,
criait :

— J’écrirai au ministre, c’est une indignité !

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient
des voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n’y
avait que les deux petites Anglaises qui s’égayaient, l'air tran-
quille, souriantes. Comme le conducteur-chef tachait de rassurer
tout le monde, la cadette lui demanda, en francais, avec un léger
zézaiement britannique :



— Alors, monsieur, c’est ici qu’on s’arréte ?

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré 1’épaisse couche
ou l'on enfoncait jusqu’au ventre. L’Américain se retrouva ainsi
avec le jeune homme du Havre, tous deux s’étant avancés vers la
machine, pour voir. Ils hocherent la téte.

— Nous en avons pour quatre ou cing heures, avant qu’on la
débarbouille de la-dedans.

— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers.

Jacques venait de décider le conducteur-chef a envoyer le
conducteur d’arriére a Barentin, pour demander du secours. Ni
lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L’employé s’éloigna, on le perdit bientot de vue, au bout de la
tranchée. Il avait quatre kilomeétres a faire, il ne serait pas de re-
tour avant deux heures peut-étre. Et Jacques, désespéré, lacha un
instant son poste, courut a la premiere voiture, ou il apercevait
Séverine, qui avait baissé la glace.

— N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.

Elle répondit de méme, sans le tutoyer, de crainte d’étre
entendue :

— Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien inquiéte, a cause de
vous.

Et cela était d'une douceur telle, qu’ils furent consolés et qu’ils
se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une sur-
prise, a voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux
autres hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord. Eux avaient en-
tendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n’était pas de service,



accourait, avec les deux camarades, auxquels il offrait justement
le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait chomer, et I'ai-
guilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour
a Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil.
Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, brave et forte
comme un garcon, les accompagnait. Et, pour elle, pour son pere,
¢’était un événement considérable, une extraordinaire aventure,
ce train s’arrétant ainsi a leur porte. Depuis cinq années qu’ils
habitaient 13, a chaque heure de jour et de nuit, par les beaux
temps, par les orages, que de trains ils avaient vus passer, dans le
coup de vent de leur vitesse ! Tous semblaient emportés par ce
vent qui les apportait, jamais un seul n’avait méme ralenti sa
marche, ils les regardaient fuir, se perdre, disparaitre, avant
d’avoir rien pu savoir d’eux. Le monde entier défilait, la foule hu-
maine charriée a toute vapeur, sans qu’ils en connussent autre
chose que des visages entrevus dans un éclair, des visages qu’ils
ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur devenaient
familiers, a force de les retrouver a jours fixes, et qui pour eux
restaient sans noms. Et voila que, dans la neige, un train débar-
quait a leur porte : Pordre naturel était perverti, ils dévisageaient
ce monde inconnu qu’un accident jetait sur la voie, ils le contem-
plaient avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une cote
ou des Européens naufrageraient. Ces portiéres ouvertes mon-
trant des femmes enveloppées de fourrures, ces hommes descen-
dus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi
cette mer de glace, les immobilisaient d’étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque
fois le train de Jacques, s’était apercue, depuis quelques se-
maines, de la présence de cette femme, dans I’express du vendre-
di matin ; d’autant plus que celle-ci, lorsqu’elle approchait du



passage a niveau, mettait la téte a la portiere, pour donner un
coup d’ceil a sa propriété de la Croix-de-Maufras. Les yeux de
Flore noircirent, en la voyant causer a demi-voix, avec le
mécanicien.

— Ah ! madame Roubaud ! s’écria Misard, qui venait aussi de
la reconnaitre, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En
voila une mauvaise chance !... Mais vous n’allez pas rester 1a, il
faut descendre chez nous.

Jacques, apres avoir serré la main du garde-barriere, appuya
son offre.

— Il a raison... On en a peut-étre pour des heures, vous auriez
le temps de mourir de froid.

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois
cents metres dans la neige l'effrayaient un peu. Alors, s’appro-
chant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin :

— Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci elit accepté, elle I'avait saisie dans ses
bras vigoureux de garcon, elle la soulevait ainsi qu'un petit en-
fant. Ensuite, elle la déposa de 'autre c6té de la voie, a une place
déja foulée, ou les pieds n’enfoncaient plus. Des voyageurs
s’étaient mis a rire, émerveillés. Quelle gaillarde ! Si 'on en avait
eu une douzaine comme ¢a, le déblaiement n’aurait pas demandé
deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-
barriére, ou 'on pouvait se réfugier, trouver du feu, peut-étre du
pain et du vin, courait d'une voiture a une autre. La panique
s’était calmée, lorsqu’on avait compris qu'on ne courait aucun



danger immédiat ; seulement, la situation n’en restait pas moins
lamentable : les bouillottes se refroidissaient, il était neuf heures,
on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours
se fissent attendre. Et cela pouvait s’éterniser, qui savait si 'on ne
coucherait pas la ? Deux camps se formerent : ceux qui, de déses-
poir, ne voulaient pas quitter les wagons, et qui s’y installaient
comme pour y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allon-
gés rageusement sur les banquettes ; et ceux qui préféraient ris-
quer la course a travers la neige, espérant trouver mieux la-bas,
désireux surtout d’échapper au cauchemar de ce train échoué,
mort de froid. Tout un groupe se forma, le négociant agé et sa
jeune femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune
homme du Havre, ’Américain, une douzaine d’autres, préts a se
mettre en marche.

Jacques, a voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d’aller
lui donner des nouvelles, s’il pouvait s’échapper. Et, comme Flore
les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla douce-
ment, en vieil ami :

— Eh bien ! c’est entendu, tu vas conduire ces dames et ces
messieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons
nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des
pelles, pour se joindre a Pecqueux et au conducteur-chef, qui at-
taquaient déja la neige. La petite équipe s’efforcait de dégager la
machine, fouillant sous les roues, rejetant les pelletées contre le
talus. Personne n’ouvrait plus la bouche, on n’entendait que cet
enragement silencieux, dans le morne étouffement de la cam-
pagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs s’éloi-
gna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne



montrant plus qu'une mince ligne noire, sous 1’épaisse couche
qui I’écrasait. On avait refermé les portieres, relevé les glaces. La
neige tombait toujours, I’ensevelissait lentement, stirement, avec
une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-
ci s’y était refusée, tenant a marcher comme les autres. Les trois
cents meétres furent trés pénibles a franchir : dans la tranchée
surtout, on enfoncait jusqu’aux hanches ; et, a deux reprises, il
fallut opérer le sauvetage de la grosse dame anglaise, submergée
a demi. Ses filles riaient toujours, enchantées. La jeune femme du
vieux monsieur, ayant glissé, dut accepter la main du jeune
homme du Havre ; tandis que son mari déblatérait contre la
France, avec I’Américain. Lorsqu’on fut sorti de la tranchée, la
marche devint plus commode ; mais on suivait un remblai, la pe-
tite troupe s’avanca sur une ligne, battue par le vent, en évitant
soigneusement les bords, vagues et dangereux sous la neige. En-
fin, I'on arriva, et Flore installa les voyageurs dans la cuisine, ou
elle ne put méme leur donner un siége a chacun, car ils étaient
bien une vingtaine encombrant la piece, assez vaste heureuse-
ment. Tout ce qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher des planches
et d’établir deux bancs, a I'aide des chaises qu’elle avait. Elle jeta
ensuite une bourrée dans l'atre, puis elle eut un geste, comme
pour dire qu’'on ne devait point lui en demander davantage. Elle
n’avait pas prononcé une parole, elle demeura debout, a regarder
ce monde de ses larges yeux verdatres, avec son air farouche et
hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui
étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux portieres,
depuis des mois : celui de ’Américain et celui du jeune homme
du Havre ; et elle les examinait, ainsi qu'on étudie I'insecte bour-
donnant, posé enfin, qu'on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui



semblaient singuliers, elle ne se les était pas précisément imagi-
nés ainsi, sans rien savoir d’eux d’ailleurs, au-dela de leurs traits.
Quant aux autres gens, ils lui paraissaient étre d'une race diffé-
rente, des habitants d’une terre inconnue, tombés du ciel, appor-
tant chez elle, au fond de sa cuisine, des vétements, des moeurs,
des idées, qu’elle n’aurait jamais cru y voir. La dame anglaise
confiait a la jeune femme du négociant qu’elle allait rejoindre aux
Indes son fils ainé, haut fonctionnaire ; et celle-ci plaisantait de
sa mauvaise chance, pour la premiere fois qu’elle avait eu le ca-
price d’accompagner a Londres son mari, qui s’y rendait deux
fois ’an. Tous se lamentaient, a I'idée d’étre bloqués dans ce dé-
sert : il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait-
on, mon Dieu ! Et Flore, qui les écoutait immobile, ayant rencon-
tré le regard de Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui
fit un signe, pour la faire passer dans la chambre, a coté.

— Maman, annonca-t-elle en y entrant, c’est madame Rou-
baud... Tu n’as rien a lui dire ?

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par
I'enflure, si malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis quinze
jours ; et, dans la chambre pauvre, ot un poéle de fonte entrete-
nait une chaleur étouffante, elle passait les heures a rouler I'idée
fixe de son entétement, n’ayant d’autre distraction que la se-
cousse des trains, a toute vitesse.

— Ah ! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon !

Flore lui conta 'accident, lui parla de ce monde qu’elle avait
amené et qui était 1a. Mais tout cela ne la touchait plus.

— Bon, bon ! répétait-elle, de la méme voix lasse.



Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la téte, pour dire :

— Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs
sont accrochées pres de 'armoire.

Mais Séverine refusait. Un frisson I’avait prise, a la pensée de
rentrer a la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour livide.
Non, non, elle n’avait rien a y voir, elle préférait rester la, a at-
tendre, chaudement.

— Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore
meilleur ici qu’a c6té. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de
pain pour tous ces gens ; tandis que, si vous avez faim, il y en
aura toujours un morceau pour vous.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait a se montrer pré-
venante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse ordi-
naire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si
elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question
quelle se posait depuis quelque temps ; et, sous son empresse-
ment, il y avait ce besoin de I'approcher, de la dévisager, de la
toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s’installa pres du poéle, préférant, en effet,
étre seule avec la malade, dans cette chambre, ou elle espérait
que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se
passerent, elle cédait a la grosse chaleur, et s’'endormait, apres
avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée a chaque instant dans
la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure :

— Entre, puisqu’elle est parici !

Cétait Jacques, qui s’échappait, pour apporter de bonnes nou-
velles. L’homme, envoyé a Barentin, venait de ramener toute une



équipe, une trentaine de soldats que 'administration avait diri-
gés sur les points menacés, en prévision des accidents ; et tous
étaient a 'ceuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement, ce
serait long, on ne repartirait peut-étre pas avant la nuit.

— Enfin, vous n’étes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il.
N’est-ce pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser madame Rou-
baud mourir de faim ?

Phasie, a la vue de son grand garcon, comme elle le nommait,
s’était péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle
I’écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de
son lit :

— Bien sfir, bien sfir ! déclara-t-elle. Ah ! mon grand garcon, te
voila ! c’est toi qui t’es fait prendre par la neige !... Et cette béte
qui ne me prévient pas !

Elle se tourna vers sa fille, elle I'apostropha :

— Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces
dames, occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas a I'administra-
tion que nous sommes des sauvages.

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un in-
stant, elle parut hésiter, se demandant si elle n’allait pas s’entéter
1a, malgré sa mere. Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-
ci empécherait les deux autres de se trahir ; et elle sortit, sans
une parole, en les enveloppant d’un long regard.

— Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’'un air chagrin,
vous voila tout a fait au lit, ¢’est donc sérieux ?



Elle I'attira, le forca méme a s’asseoir sur le bord du matelas,
et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s’était écartée par
discrétion, elle se soulagea, a voix tres basse.

— Oh ! oui, sérieux ! c’est miracle si tu me retrouves en vie... Je
n’ai pas voulu t’écrire, parce que ces choses-la, ¢a ne s’écrit pas...
J’ai failli y passer ; mais, maintenant, ca va déja mieux, et je crois
bien que j’en réchapperai, cette fois-ci encore.

Il Pexaminait, effrayé des progres du mal, ne retrouvant plus
rien en elle de la belle et saine créature d’autrefois.

— Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante
Phasie.

Mais elle lui serrait la main a la briser, elle continua, en bais-
sant la voix davantage :

— Imagine-toi que je I'ai surpris... Tu sais que j’en donnais ma
langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me
flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu’il
touchait, et tout de méme, chaque soir, j’avais le ventre en feu...
Eh bien ! il me la collait dans le sel, sa drogue ! Un soir, je l'ai
vu... Moi qui en mettais sur tout, des quantités, pour purifier !

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait I'avoir
guéri, songeait parfois a cette histoire d’empoisonnement, lent et
obstiné, comme on songe a un cauchemar, avec des doutes. Il
serra tendrement a son tour les mains de la malade, il voulut la
calmer.

— Voyons, est-ce possible, tout ca ?... Pour dire des choses pa-
reilles, il faut étre vraiment bien sir... Et puis, ca traine trop ! Al-



lez, c’est plutét une maladie a laquelle les médecins ne com-
prennent rien.

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m’a
fichue dans la peau, oui !... Pour les médecins, tu as raison : il en
est venu deux qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas seule-
ment tombés d’accord. Je ne veux pas qu'un seul de ces oiseaux
remette les pieds ici... Entends-tu, il me collait ca dans le sel.
Puisque je te jure que je I'ai vu ! C’est pour mes mille francs, les
mille francs que papa m’a laissés. Il se dit que, lorsqu’il m’aura
détruite, il les trouvera bien. Ca, je I’en défie : ils sont dans un en-
droit ou personne ne les découvrira, jamais, jamais !... Je puis
m’en aller, je suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes
mille francs !

— Mais, tante Phasie, moi, a votre place, j'enverrais chercher
les gendarmes, si j’étais si certain que ca.

Elle eut un geste de répugnance.

— Oh ! non, pas les gendarmes... Ca ne regarde que nous, cette
affaire ; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il veut me manger, et moi
je ne veux pas qu’il me mange, naturellement. Alors, n’est-ce
pas ? je n’ai qu’a me défendre, a ne pas étre aussi béte que je I'ai
été, avec son sel... Hein ? qui le croirait ? un avorton pareil, un
bout dhomme qu’on mettrait dans sa poche, ¢a finirait par venir
a bout d’'une grosse femme comme moi, si on le laissait faire,
avec ses dents de rat !

Un petit frisson l'avait prise. Elle respira péniblement, avant
d’achever.



— N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je
serai sur mes pattes avant quinze jours... Et, cette fois, il faudra
qu’il soit bien malin pour me repincer. Ah ! oui, je suis curieuse
de voir ca. S’il trouve le moyen de me redonner de sa drogue,
c’est que, décidément, il est le plus fort, et alors, tant pis ! je cla-
querai... Qu'on ne s’en méle pas !

— Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes apres, Misard entra. Elle était de-
venue livide, en proie a cette terreur involontaire des colosses de-
vant I'insecte qui les ronge ; car, dans son obstination a se dé-
fendre seule, elle avait de lui une épouvante croissante, qu’elle
n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, qui, deés la porte, les avait enve-
loppés, elle et le mécanicien, d’un vif regard, ne parut méme pas
ensuite les avoir vus, cote a cote ; et, les yeux ternes, la bouche
mince, avec son air doux d’homme chétif, il se confondait déja en

prévenances devant Séverine.

— J’ai pensé que madame voudrait peut-étre profiter de I'occa-
sion pour donner un coup d’ceil a sa propriété. Alors, je me suis
échappé un instant... Si madame désire que je 'accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua
d’une voix dolente :

— Madame a peut-étre été étonnée, a cause des fruits... Ils
étaient tous véreux, et ca ne valait vraiment pas 'emballage...
Avec ca, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal... Ah'!
c’est triste que madame ne puisse pas vendre ! Il s’est présenté
un monsieur qui a demandé des réparations... Enfin, je suis a la
disposition de madame, et madame peut compter que je la rem-
place ici comme un autre elle-méme.



Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des
poires de son jardin a lui, et qui, celles-1a, n’étaient pas véreuses.
Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs
que le travail de déblaiement marchait, mais qu’il y en avait en-
core pour quatre ou cing heures. Midi était sonné, et ce fut une
nouvelle lamentation, car il commencait a faire grand’faim.
Flore, justement, déclarait qu’elle n’aurait pas de pain pour tout
le monde. Elle avait bien du vin, elle était remontée de la cave
avec dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table. Seulement, les
verres manquaient aussi : il fallait boire par groupe, la dame an-
glaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune
femme. Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le jeune homme du
Havre un serviteur z€lé, inventif, qui veillait sur son bien-étre. Il
disparut, revint avec des pommes et un pain, découvert au fond
du btcher. Flore se fachait, disait que c’était du pain pour sa
mere malade. Mais, déja, il le coupait, le distribuait aux dames,
en commencant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son
mari ne décolérait pas, ne s’occupait méme plus d’elle, en train
d’exalter avec ’Américain les mceurs commerciales de New York.
Jamais les jeunes Anglaises n’avaient croqué des pommes de si
bon cceur. Leur mere, tres lasse, sommeillait a demi. Il y avait,
par terre, devant I'atre, deux dames assises, vaincues par l'at-
tente. Des hommes, qui étaient sortis fumer devant la maison,
pour tuer un quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu a
peu, le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue dou-
blée par la géne et 'impatience. Cela tournait au campement de
naufragés, a la désolation dune bande de civilisés jetée par un
coup de mer dans une ile déserte.



Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte
ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C'était
donc la ce monde, qu’elle aussi voyait passer dans un coup de
foudre, depuis un an bient6t qu’elle se trainait de son matelas a
sa chaise. Elle ne pouvait méme plus que rarement aller sur le
quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée 1a, les yeux sur
la fenétre, sans autre compagnie que ces trains qui filaient si vite.
Toujours elle s’était plainte de ce pays de loups, ot 'on n’avait ja-
mais une visite ; et voila quune vraie troupe débarquait de I'in-
connu. Dire que, la-dedans, parmi ces gens pressés de courir a
leurs affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cette saleté
qu’on lui avait mise dans son sel ! Elle l'avait sur le cceur, cette
invention-la, elle se demandait s’il était Dieu permis d’avoir tant
de coquinerie sournoise, sans que personne s’en aperctt. Enfin, il
passait pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers et
des milliers de gens ; mais tout ca galopait, pas un qui se serait
imaginé que, dans cette petite maison basse, on tuait a son aise,
sans faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns apres les
autres, ces gens tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu’on
est si occupé, il n’était pas étonnant de marcher dans des choses
malpropres et de n’en rien savoir.

— Est-ce que vous retournez la-bas ? demanda Misard a
Jacques.

— Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le
jeune homme par la main, lui dit encore a l'oreille :

— Si je claque, tu verras sa téte, lorsqu’il ne trouvera pas le ma-
got... C’est ca qui m’amuse, quand j’y songe. Je m’en irai contente



tout de méme.

— Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde ?
Vous ne le laisserez donc pas a votre fille ?

— A Flore ! pour qu’il lui prenne ! Ah bien, non !... Pas méme a
toi, mon grand garcon, parce que tu es trop béte aussi : il en au-
rait quelque chose... A personne, a la terre ot j’irai le rejoindre !

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en 'embras-
sant, en lui promettant de venir la revoir bientot. Puis, comme
elle semblait s’assoupir, il passa derriére Séverine, toujours as-
sise pres du poéle ; il leva un doigt, souriant, pour lui recomman-
der d’étre prudente ; et, d'un joli mouvement silencieux, elle ren-
versa la téte, offrant ses lévres, et lui se pencha, colla sa bouche a
la sienne, en un baiser profond et discret. Leurs yeux s’étaient
fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent,
éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était 1a, debout devant
eux, les regardant.

— Madame n’a plus besoin de pain ? demanda-t-elle d’'une voix
rauque.

Séverine, confuse, trés ennuyée, balbutia de vagues paroles :
— Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hési-
tait, ses levres tremblaient, comme s’il voulait parler ; puis, avec
un grand geste furieux qui la menacait, il préféra partir. Derriere
lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guer-
riere, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds. Son an-



goisse, chaque vendredi, a voir cette dame dans le train qu’il
conduisait, ne 'avait donc pas trompée. La certitude qu’elle cher-
chait depuis qu’elle les tenait 1a, ensemble, elle I'avait enfin, ab-
solue. Jamais 'homme qu’elle aimait, ne 'aimerait : c’était cette
femme mince, cette rien du tout, qu’il avait choisie. Et son regret
de s’étre refusée, la nuit ou il avait tenté brutalement de la
prendre, s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait
sangloté ; car, dans son raisonnement simple, ce serait elle qu’il
embrasserait maintenant, si elle s’était donnée a lui avant I'autre.
Ou le trouver seul, a cette heure, pour se jeter a son cou, en
criant : « Prends-moi, j’ai été béte, parce que je ne savais pas ! »
Mais, dans son impuissance, une rage montait en elle contre la
créature fréle qui était la, génée, balbutiante. D’une étreinte de
ses durs bras de lutteuse, elle pouvait I’étouffer, ainsi qu'un petit
oiseau. Pourquoi donc n’osait-elle pas ? Elle jurait de se venger
pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui 'auraient fait
mettre en prison, elle qu'on laissait libre, comme toutes les
gueuses vendues a des vieux, puissants et riches. Et, torturée de
jalousie, gonflée de colere, elle se mit a enlever le reste du pain et
des poires, avec ses grands gestes de belle fille sauvage.

— Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ca aux
autres.

Trois heures sonnérent, puis quatre heures. Le temps trainait,
démesuré, dans un écrasement de lassitude et d’irritation gran-
dissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne
blanche ; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes qui sor-
taient pour regarder de loin ou en était le travail, rentraient dire
que la machine ne semblait toujours pas dégagée. Les deux pe-
tites Anglaises elles-mémes en arrivaient a pleurer d’énervement.



Dans un coin, la jolie femme brune s’était endormie contre
I’épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne
voyait méme pas, au milieu de ’'abandon général, emportant les
convenances. La piece se refroidissait, on grelottait sans méme
songer a remettre du bois au feu, si bien que ’Américain s’en alla,
trouvant qu’il serait mieux allongé sur la banquette d’une voiture.
C’était maintenant I'idée, le regret de tous : on aurait di rester la-
bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans I'ignorance de ce
qui se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle
aussi, de regagner son compartiment et de s’y coucher. Quand on
eut planté une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le
monde, au fond de cette cuisine noire, le découragement fut im-
mense, tout sombra dans un morne désespoir.

La-bas, cependant, le déblaiement s’achevait ; et, tandis que
I’équipe de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la voie
devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de remonter a
leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait
confiance. L’aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu'au-dela du tunnel,
du coté de Malaunay, les quantités tombées étaient bien moins
considérables. De nouveau, il le questionna :

— Vous étes venu a pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et
en sortir librement ?

— Quand je vous le dis ! Vous passerez, j’en réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se
reculait déja, de son air timide et farouche, que ses derniers dé-
mélés avec la justice n’avaient fait qu’accroitre ; et il fallut que
Jacques 'appelat.



— Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont a
nous, 1a, contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui
donna une vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu’il
I'estimait malgré tout, 'ayant vu au travail.

— Vous étes un brave homme, vous !

Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une extraordinaire
facon.

— Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s’était remis avec lui, apres I'avoir chargé devant
le juge d’instruction, approuva de la téte, les lévres pincées d’'un
mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains
dans les poches, enveloppant le train d’'un regard jaune, ayant
l'air d’attendre, pour voir, sous les roues, s’il ne ramasserait pas
des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques
qu’on pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu
sur la voie, appela le mécanicien.

— Voyez donc. Il y a un cylindre qui a recu une tape.

Jacques s’approcha, se baissa a son tour. Déja, il avait consta-
té, en examinant avec soin la Lison, qu’elle était blessée la. En dé-
blayant, on s’était apercu que des traverses de chéne, laissées le
long du talus par des cantonniers, avaient glissé, barrant les rails,
sous l'action de la neige et du vent ; et méme l'arrét, en partie,
devait provenir de cet obstacle, car la machine avait buté contre
les traverses. On voyait I’éraflure sur la boite du cylindre, dans le-



quel le piston paraissait 1égerement faussé. Mais c’était tout le
mal apparent ; ce qui avait rassuré le mécanicien d’abord. Peut-
étre existait-il de graves désordres intérieurs, rien n’est plus déli-
cat que le mécanisme compliqué des tiroirs, ot bat le cceur, I'ame
vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tater les arti-
culations de la Lison. Elle fut longue a s’ébranler, comme une
personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses
membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit
quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ca irait, elle
pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la téte, car
lui qui la connaissait a fond, venait de la sentir singuliére sous sa
main, changée, vieillie, touchée quelque part d'un coup mortel.
C’était dans cette neige qu’elle devait avoir pris ca, un coup au
ceeur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, solidement
baties, qui s’en vont de la poitrine, pour étre rentrées un soir de
bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, apres que Pecqueux eut ouvert le
purgeur. Les deux conducteurs étaient a leur poste. Misard, Ozil
et Cabuche monterent sur le marchepied du fourgon de téte. Et,
doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés
de leurs pelles, qui s’étaient rangés a droite et a gauche, le long
du talus. Puis, il s’arréta devant la maison du garde-barriere,
pour prendre les voyageurs.

Flore était la, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se
tinrent pres d’elle ; tandis que Misard s’empressait maintenant,
saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, ra-
massait des pieces blanches. Enfin, c’était donc la délivrance !
Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait de froid, de
faim et d’épuisement. La dame anglaise emporta ses deux filles a



moitié endormies, le jeune homme du Havre monta dans le
méme compartiment que la jolie femme brune, tres languissante,
en se mettant a la disposition du mari. Et 'on efit dit, dans le ga-
chis de la neige piétinée, 'embarquement d’une troupe en dé-
route, se bousculant, s’abandonnant, ayant perdu jusqu’a l'ins-
tinct de la propreté. Un instant, a la fenétre de la chambre, der-
riere les vitres, apparut tante Phasie, que la curiosité avait jetée
bas de son matelas, et qui s’était trainée, pour voir. Ses grands
yeux caves de malade regardaient cette foule inconnue, ces pas-
sants du monde en marche, qu’elle ne reverrait jamais, apportés
par la tempéte et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la derniére. Elle tourna la téte, elle
sourit a Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’a sa voiture.
Et Flore, qui les attendait, blémit encore, a cet échange tranquille
de leur tendresse. D’'un mouvement brusque, elle se rapprocha
d’Ozil, qu’elle avait repoussé jusque-la, comme si, maintenant,
dans sa haine, elle sentait le besoin d’'un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d'un
sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus
s’arréter qu’a Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de tom-
ber du ciel noir sur la campagne blanche ; mais un reflet pale,
d’'une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, éclairant
la désolation de ce pays ravagé. Et, 1a, dans cette lueur louche, la
maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus délabrée
et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau : « A vendre
», cloué sur sa facade close.

q



Chapitre 8

A Paris, le train n’entra en gare qu’a dix heures quarante du soir.
Il y avait eu un arrét de vingt minutes a Rouen, pour donner aux
voyageurs le temps de diner ; et Séverine s’était empressée d’en-
voyer une dépéche a son mari, en le prévenant qu’elle ne rentre-
rait au Havre que par I’express du lendemain soir. Toute une nuit
a étre avec Jacques, la premiere qu’ils passeraient ensemble,
dans une chambre close, libres d’eux-mémes, sans crainte d’y
étre dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une
idée. Sa femme, la mere Victoire, était a I’hopital depuis huit
jours, pour une foulure grave du pied, a la suite d’une chute ; et,
lui ayant en ville un autre lit ou coucher, ainsi qu’il le disait en ri-
canant, il avait trouvé d’offrir leur chambre a madame Roubaud :
elle y serait beaucoup mieux que dans un hétel du voisinage, elle
pourrait y rester jusqu’au lendemain soir, comme chez elle. Tout
de suite, Jacques s’était rendu compte du coté pratique de l'ar-
rangement, d’autant plus qu’il ne savait ou mener la jeune
femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs débar-
quant enfin, lorsqu’elle s’approcha de la machine, il lui conseilla
d’accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui avait remise.
Mais elle hésitait, refusait, génée par le sourire gaillard de celui-
ci, qui savait stirement.

— Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas
par terre.

— Acceptez dongc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur
bon enfant. Le lit est tendre, allez ! et il est grand, on y coucherait
quatre !



Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. Il s’était
penché, il lui avait soufflé a voix tres basse :

— Attends-moi.

Séverine n’avait qu’a remonter un bout de la rue d’Amsterdam
et a tourner dans I'impasse ; mais la neige était si glissante,
quelle dut marcher avec de grandes précautions. Elle eut la
chance de trouver la maison ouverte encore, elle monta I’escalier,
sans méme étre vue de la concierge, enfoncée dans une partie de
dominos avec une voisine ; et, au quatrieme, elle ouvrit la porte,
la referma si doucement, que nul voisin, a coup sfir, ne pouvait la
soupconner la. Pourtant, en passant sur le palier du troisieme,
elle avait tres distinctement entendu des rires, des chants, chez
les Dauvergne : sans doute une des petites réceptions des deux
sceurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des amies, une fois
par semaine. Et, maintenant que Séverine avait refermé la porte,
dans les ténébres lourdes de la piece, elle percevait encore, a tra-
vers le plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant,
I'obscurité lui parut compléte ; et elle tressaillit, lorsque le cou-
cou, au milieu du noir, se mit a sonner onze heures, a coups pro-
fonds, d’'une voix qu’elle reconnaissait. Puis, ses yeux s’habi-
tuerent, les deux fenétres se découpéerent en deux carrés pales,
éclairant le plafond du reflet de la neige. Déja, elle s’orientait,
cherchait sur le buffet les allumettes, dans un coin ou elle se sou-
venait de les avoir vues. Mais elle eut plus de peine a trouver une
bougie ; enfin, elle en découvrit un bout, au fond d’un tiroir ; et,
l’ayant allumé, la piece s’éclaira, elle y jeta un regard inquiet et
rapide, comme pour voir si elle y était bien seule. Elle reconnais-
sait chaque chose, la table ronde ou elle avait déjeuné avec son
mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il l'avait



abattue d’'un coup de poing. C’était bien la, rien n’avait été chan-
gé dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n’y était venue.

Lentement, Séverine 0ta son chapeau. Mais, comme elle allait
aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette
chambre. Pres du poéle, dans une petite caisse, il y avait du char-
bon et du menu bois. Tout de suite, sans se dévétir davantage,
I'idée lui vint d’allumer du feu ; et cela 'amusa, fut une distrac-
tion au malaise qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce ménage qu’elle
faisait d'une nuit d’amour, cette pensée qu’ils auraient bien
chaud tous les deux, la rendit a la joie tendre de leur escapade :
depuis si longtemps, sans espoir de jamais I'obtenir, ils révaient
une nuit pareille ! Lorsque le poéle ronfla, elle s’ingénia a
d’autres préparatifs, rangea les chaises a sa guise, chercha des
draps blancs et refit completement le lit, ce qui lui donna un vrai
mal, car il était en effet treés large. Son ennui fut de ne rien trou-
ver a manger ni a boire, dans le buffet : sans doute, depuis trois
jours qu’il était le maitre, Pecqueux avait balayé jusqu’aux
miettes, sur les planches. C’était comme pour la lumiere, il n’y
avait que ce bout de bougie ; mais, quand on se couche, on n’a
pas besoin de voir clair. Et, ayant tres chaud maintenant, animée,
elle s’arréta au milieu de la piece, donnant un coup d’ceil, pour
s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fiit pas la encore,
un coup de sifflet I'attira pres d’'une des fenétres. C’était le train
de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En
bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel des
Batignolles, n’était plus qu'une nappe de neige, ou 'on distin-
guait seulement I’éventail des rails, aux branches noires. Les ma-
chines, les wagons des garages faisaient des amoncellements



blancs, comme endormis sous de ’hermine. Et, entre les vitrages
immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de
I'Europe, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en
face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au mi-
lieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et
sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les ténebres dune
flamme vive ; et elle le regarda disparaitre sous le pont, tandis
que les trois feux d’arriére ensanglantaient la neige. Quand elle se
retourna vers la chambre, un court frisson la reprit : était-elle
vraiment bien seule ? il lui avait semblé sentir un souffle ardent
lui chauffer la nuque, le frolement d’'un geste brutal venait de
passer sur sa chair, a travers son vétement. Ses yeux élargis firent
de nouveau le tour de la piece. Non, personne.

A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder ainsi ? Dix
minutes encore se passerent. Un léger grattement, un bruit
d’ongles égratignant du bois, I'inquiéta. Puis, elle comprit, elle
courut ouvrir. Cétait lui, avec une bouteille de malaga et un
gateau.

Toute secouée de rires, d'un mouvement emporté de caresse,
elle se pendit a son cou.

— Oh ! es-tu mignon ! Tuy as songé !
Mais lui, vivement, la fit taire.

— Chut ! chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi par la
concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, de
voir la porte s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient
de chez les Dauvergne sans doute ; et il avait pu monter sans que



personne s’en doutat. Seulement, 1a, sur le palier, il venait d’aper-
cevoir, par une porte entrebaillée, la marchande de journaux qui
terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

— Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’'une étreinte pas-
sionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela
I’égayait, de jouer au mystere, de ne plus chuchoter que tres bas.

— Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra pas plus que deux
petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux as-
siettes, deux verres, deux couteaux, s’arrétant avec une envie
d’éclater de rire, des qu'un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit a demi-voix :
— J’ai pensé que tu aurais faim.

— Mais je meurs ! On a si mal diné a Rouen !

— Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet ?

— Ah ! non, pour que tu ne puisses plus remonter !... Non,
non, c’est assez du gateau.

Tout de suite, ils s’assirent cote a cote, presque sur la méme
chaise, et le gateau fut partagé, mangé avec une gaminerie
d’amoureux. Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup sur coup
deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang a
ses joues. Le poéle rougissait derriére leur dos, ils en sentaient
I'ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des bai-
sers trop bruyants, elle I’arréta a son tour.



— Chut ! chut!

Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence, ils enten-
dirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle
sourd, rythmé par un bruit de musique : ces demoiselles venaient
d’organiser une sauterie. A coté, la marchande de journaux jetait,
dans le plomb du palier, 'eau savonneuse de sa cuvette. Elle re-
ferma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus,
au-dehors, sous la fenétre, dans I’étouffement de la neige, qu'un
roulement sourd, le départ d’'un train, qui semblait pleurer a
faibles coups de sifflet.

— Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.
Puis, d’une voix de caresse, légere comme un souffle :
— Au dodo, chérie, veux-tu ?

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fieévre heu-
reuse, revivant malgré elle les heures qu’elle avait vécues la, avec
son mari. N’était-ce pas le déjeuner d’autrefois qui se continuait
par ce gateau, mangé sur la méme table, au milieu des mémes
bruits ? Une excitation croissante se dégageait des choses, les
souvenirs la débordaient, jamais encore elle n’avait éprouvé un si
cuisant besoin de tout dire & son amant, de se livrer toute. Elle en
avait comme le désir physique, qu’elle ne distinguait plus de son
désir sensuel ; et il lui semblait qu’elle lui appartiendrait davan-
tage, qu'elle y épuiserait la joie d’étre a lui, si elle se confessait a
son oreille, dans un embrassement. Les faits s’évoquaient, son
mari était 1a, elle tourna la téte, en s'imaginant qu’elle venait de
voir sa courte main velue passer par-dessus son épaule pour
prendre le couteau.



— Veux-tu ? chérie, au dodo ! répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lévres du jeune homme qui écra-
saient les siennes, comme si, une fois de plus, il efit voulu y scel-
ler aveu. Et, muette, elle se leva, se dévétit rapidement, se coula
sous la couverture, sans méme relever ses jupes, trainant sur le
parquet. Lui, non plus, ne rangea rien : la table resta avec la dé-
bandade du couvert, tandis que le bout de bougie achevait de
briiler, la flamme déja vacillante. Et, lorsque, a son tour, désha-
billé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession
emportée, qui les étouffa tous les deux, hors d’haleine. Dans l'air
mort de la chambre, pendant que la musique continuait en bas, il
n’y eut pas un cri, pas un bruit, rien quun grand tressaillement
éperdu, un spasme profond jusqu’a I'évanouissement.

Jacques, déja, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des
premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de
ses yeux bleus. Elle semblait s’étre passionnée chaque jour, sous
le casque sombre de ses cheveux noirs ; et il I'avait sentie peu a
peu s’éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité froide, dont
ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale
de Roubaud n’avaient pu la tirer. La créature d’amour, simple-
ment docile autrefois, aimait a cette heure, et se donnait sans ré-
serve, et gardait du plaisir une reconnaissance briilante. Elle en
était arrivée a une violente passion, a de I'adoration pour cet
homme qui lui avait révélé ses sens. C’était ce grand bonheur, de
le tenir enfin a elle, librement, de le garder contre sa gorge, lié de
ses deux bras, qui venait ainsi de serrer ses dents, a ne pas laisser
échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna.



— Tiens ! la bougie s’est éteinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en
moquait bien. Puis, avec un rire étouffé :

— J’ai été sage, hein ?
— Oh ! oui, personne n’a entendu... Deux vraies petites souris !

Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans
ses bras, se pelotonna contre lui, enfonca le nez dans son cou. Et,
soupirant d’aise :

— Mon Dieu ! qu’on est bien !

Ils ne parlérent plus. La chambre était noire, on distinguait a
peine les carrés pales des deux fenétres ; et il n’y avait, au pla-
fond, qu'un rayon du poéle, une tache ronde et sanglante. Ils la
regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de
musique avaient cessé, des portes battaient, toute la maison tom-
bait a la paix lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui ar-
rivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis
montaient a peine, comme tres lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bientot Séverine briila de nouveau.
Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin de 'aveu. Depuis de
si longues semaines, il la tourmentait ! La tache ronde, au pla-
fond, s’élargissait, semblait s’étendre comme une tache de sang.
Ses yeux s’hallucinaient a la regarder, les choses autour du lit re-
prenaient des voix, contaient I'histoire tout haut. Elle sentait les
mots lui en monter aux levres, avec I'onde nerveuse qui soulevait
sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se
fondre en lui tout entiere !



— Tu ne sais pas, chéri...

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache
saignante, entendait bien ce qu’elle allait dire. Contre lui, dans ce
corps délicat noué a son corps, il venait de suivre le flot montant
de cette chose obscure, énorme, a laquelle tous deux pensaient,
sans jamais en parler. Jusque-la, il 'avait fait taire, craignant le
frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant que cela ne
changeat leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette
fois, il était sans force, méme pour pencher la téte et lui fermer la
bouche d’un baiser, tellement une langueur délicieuse 'avait en-
vahi, dans ce lit tiede, aux bras souples de cette femme. Il crut
que c’était fait, qu’elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son at-
tente anxieuse, lorsqu’elle parut se troubler, hésiter, puis reculer
et dire :

— Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec
toi.

A la derniere seconde, sans qu’elle I'etit voulu, c’était le souve-
nir de la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses levres, au
lieu de I’'aveu.

— Oh ! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a I'air si gentil. Il

m’a encore tendu la main ce matin.

— Je tassure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se dire que
nous sommes comme ¢a, I'un dans l'autre, a nous aimer ! J’ai des
preuves.

Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte ou le bon-
heur de la possession s’aiguisait de rancune. Puis, apres une ré-
verie frémissante :



— Oh ! je le hais, je le hais !

Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement a Roubaud.
Il le trouvait tres accommodant.

— Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne nous géne guere.
Elle ne répondit point, elle répéta :

— Je le hais... Maintenant, rien qu’a le sentir a coté de moi,
c’est un supplice. Ah ! si je pouvais, comme je me sauverais,
comme je resterais avec toi !

A son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la rame-
na davantage, 'eut contre sa chair, de ses pieds a son épaule,
toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque
détacher les leévres collées a son cou, elle dit doucement :

— Cest que tu ne sais pas, chéri...

C’était 'aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en
eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait, car il
montait en elle du désir éperdu d’étre reprise et possédée. On
n’entendait plus un souffle dans la maison, la marchande de
journaux elle-méme devait dormir profondément. Au-dehors,
Paris sous la neige n’avait pas un roulement de voiture, enseveli,
drapé de silence ; et le dernier train du Havre, qui était parti a
minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie derniere de la gare.
Le poéle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en
braise, avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie la-haut
comme un ceil d’épouvante. Il faisait si chaud, quune brume
lourde, étouffante, semblait peser sur le lit, ot tous deux, pamés,
confondaient leurs membres.



— Chéri, c’est que tu ne sais pas...

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

— Sj, si, je sais.

— Non, tu te doutes peut-étre, mais tu ne peux pas savoir.
— Je sais qu’il a fait ca pour I’héritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.
— Ah ! oui, 'héritage !

Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit frolant les vitres au-
rait bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le président
Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec
celui-ci, puis céda a la nécessité de la franchise, trouva un soula-
gement, un plaisir presque, en disant tout. Son murmure léger,
des lors, coula, intarissable.

— Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, en février der-
nier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le sous-pré-
fet... Nous avions déjeuné, tres gentiment, comme nous venons
de souper, la, sur cette table. Naturellement, il ne savait rien, je
n’étais pas allée lui conter I'histoire... Et voila qu’a propos d’une
bague, un ancien cadeau, a propos de rien, je ne sais comment il
s’est fait qu’il a tout compris... Ah ! mon chéri, non, non, tu ne
peux pas te figurer de quelle facon il m’a traitée !

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s’étaient cris-
pées sur sa peau nue.

— D’un coup de poing, il m’a abattue par terre... Et puis, il m’a
trainée par les cheveux... Et puis, il levait son talon sur ma figure,



comme s’il voulait I’écraser... Non ! vois-tu, tant que je vivrai, je
me souviendrai de ca... Encore les coups, mon Dieu ! Mais si je te
répétais toutes les questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a
forcée a lui raconter ! Tu vois, je suis franche, puisque je t’avoue
les choses, lorsque rien, n’est-ce pas ? ne m’oblige a te les dire.
Eh bien ! jamais je n’oserai te donner méme une simple idée des
sales questions auxquelles il m’a fallu répondre, car il m’aurait
assommeée, c’est certain... Sans doute, il m’aimait, il a dii avoir un
gros chagrin en apprenant tout ca ; et jaccorde que jaurais agi
plus honnétement, si je I'avais prévenu avant le mariage. Seule-
ment, il faut comprendre. C’était ancien, c’était oublié. Il n’y a
qu’un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie... Voyons,
toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus m’aimer, parce que tu
sais ¢a, maintenant ?

Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras
de femme qui se resserraient a son cou, a ses reins, ainsi que des
neceuds de couleuvres vives. Il était tres surpris, le soupgon d’une
pareille histoire ne lui étant jamais venu. Comme tout se compli-
quait, lorsque le testament aurait suffi a expliquer si bien les
choses ! Du reste, il aimait mieux ca, la certitude que le ménage
n’avait pas tué pour de 'argent le soulageait d'un mépris, dont il
avait parfois la conscience brouillée, méme sous les baisers de
Séverine.

— Moi, ne plus t’aimer, pourquoi ?... Je me moque de ton pas-
sé. Ce sont des affaires qui ne me regardent pas... Tu es la femme
de Roubaud, tu as bien pu étre celle d’un autre.

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient a s’étouffer, et il
sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.



— Ah ! tu as été la maitresse de ce vieux. Tout de méme, c’est
drole.

Mais elle se traina le long de lui, jusqu’a sa bouche, balbutiant
dans un baiser :

— Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aimé que toi... Oh !
les autres, si tu savais ! Avec eux, vois-tu, je n’ai pas seulement
appris ce que ca pouvait étre ; tandis que toi, mon chéri, tu me
rends si heureuse !

Elle I'enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le re-
prenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de suite,
lui qui briilait comme elle, il dut la retenir, a pleins bras.

— Non, non, attends, tout a I'heure... Et, alors, ce vieux ?
Tres bas, dans une secousse de tout son étre, elle avoua :
— Oui, nous 'avons tué.

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort,
revenu en elle. C’était, comme au fond de toute volupté, une ago-
nie qui recommencait. Un instant, elle resta suffoquée par une
sensation ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou
de son amant, du méme léger souffle :

— Il m’a fait écrire au président de partir par I'express, en
méme temps que nous, et de ne se montrer qu’a Rouen... Moi, je
tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur ou
nous allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui
ne disait rien et qui me faisait grand’peur. Je ne la voyais méme
pas, je m'imaginais qu’elle lisait clairement dans nos cranes,
qu’elle savait tres bien ce que nous voulions faire... C’est ainsi que



se sont passées les deux heures, de Paris a Rouen. Je n’ai pas dit
un mot, je n’ai pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que
je dormais. A mon c6té, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui
m’épouvantait, c’était de connaitre les choses terribles qu’il rou-
lait dans sa téte, sans pouvoir deviner exactement ce qu’il avait
résolu de faire... Ah ! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de
pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots et du gronde-
ment des roues !

Jacques, qui avait sa bouche dans I’épaisse toison odorante de
sa chevelure, la baisait, a intervalles réguliers, de longs baisers
inconscients.

— Mais, puisque vous n’étiez pas dans le méme compartiment,
comment avez-vous fait pour le tuer ?

— Attends, tu vas comprendre... C’était le plan de mon mari. Il
est vrai que, s’il a réussi, c’est bien le hasard qui I'a voulu... A
Rouen, il y avait dix minutes d’arrét. Nous sommes descendus, il
m’a forcée de marcher jusqu’au coupé du président, d’'un air de
gens qui se dégourdissent les jambes. Et 13, il a affecté la surprise,
en le voyant a la portiere, comme s’il efit ignoré qu’il fit dans le
train. Sur le quai, on se bousculait, un flot de monde prenait d’as-
saut les secondes classes, a cause d’'une féte qui avait lieu au
Havre, le lendemain. Lorsqu’on a commencé a refermer les por-
tieres, c’est le président lui-méme qui nous a demandé de monter
avec lui. Moi, j’ai balbutié, j’ai parlé de notre valise ; mais il se ré-
criait, il disait qu’on ne nous la volerait certainement pas, que
nous pourrions retourner dans notre compartiment, a Barentin,
puisqu’il descendait la. Un instant, mon mari, inquiet, parut vou-
loir courir la chercher. A cette minute, le conducteur sifflait, et il
se décida, me poussa dans le coupé, monta, referma la portiere et



la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus ? c’est ce que je ne puis
m’expliquer encore. Beaucoup de gens couraient, les employés
perdaient la téte, enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu
clair. Et le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scéne. Sans qu’elle
en elit conscience, dans 'abandon de ses membres, un tic agitait
sa cuisse gauche, la frottait d'un mouvement rythmique contre
un genou du jeune homme.

— Ah ! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai senti le
sol fuir ! J’étais comme étourdie, je n’ai pensé d’abord qu’a notre
valise : de quelle fagon la ravoir ? et n’allait-elle pas nous vendre,
si nous la laissions la-bas ? Tout cela me paraissait stupide, im-
possible, un meurtre de cauchemar imaginé par un enfant, qu’il
faudrait étre fou pour mettre a exécution. Des le lendemain, nous
serions arrétés, convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en
me disant que mon mari reculerait, que cela ne serait pas, ne
pouvait pas étre. Mais non, rien qu’a le voir causer avec le pré-
sident, je comprenais que sa résolution restait immuable et fa-
rouche. Pourtant, il était tres calme, il parlait méme avec gaieté,
de son air habituel ; et ce devait étre dans son clair regard seul,
fixé par moments sur moi, que je lisais 'obstination de sa volon-
té. Il le tuerait, a un kilometre encore, a deux peut-étre, au point
juste qu’il avait fixé, et que j’ignorais : cela était certain, cela écla-
tait jusque dans les coups d’ceil tranquilles dont il enveloppait
lautre, celui qui, tout a I’heure, ne serait plus. Je ne disais rien,
j'avais un grand tremblement intérieur que je m’efforcais de ca-
cher, en affectant de sourire, dés qu'on me regardait. Pourquoi,
alors, n’ai-je pas méme songé a empécher tout ca ? Ce n’est que
plus tard, lorsque j’ai voulu comprendre, que je me suis étonnée



de ne m’étre pas mise a crier par la portiere, ou de ne pas avoir
tiré le bouton d’alarme. En ce moment-1a, j’étais comme paraly-
sée, je me sentais radicalement impuissante. Sans doute mon
mari me semblait dans son droit ; et, puisque je te dis tout, chéri,
il faut bien que je confesse aussi cela : j’étais malgré moi, de tout
mon étre, avec lui contre l'autre, parce que les deux m’avaient
eue, n’'est-ce pas ? et que lui était jeune, tandis que I'autre, oh !
les caresses de l'autre... Enfin, est-ce qu'on sait ? On fait des
choses qu’on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense que
je n’oserais pas saigner un poulet ! Ah ! cette sensation de nuit de
tempéte, ah ! ce noir épouvantable qui hurlait au fond de moi !

Et cette créature fréle, si mince entre ses bras, Jacques la trou-
vait maintenant impénétrable, sans fond, de cette profondeur
noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer a lui plus étroite-
ment, il n’entrait pas en elle. Une fiévre le prenait, a ce récit de
meurtre, bégayé dans leur étreinte.

— Dis-moi, I’as-tu donc aidé a tuer le vieux ?

— J'étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon
mari me séparait du président, qui occupait I'autre coin. Ils cau-
saient ensemble des élections prochaines... Par moments, je
voyais mon mari se pencher, jeter un coup d’ceil au-dehors, pour
s’assurer ou nous étions, comme pris d’impatience... Chaque fois,
je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin par-
couru. La nuit était pale, les masses noires des arbres défilaient
furieusement. Et toujours ce grondement des roues que jamais je
n’ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix enragées et gé-
missantes, des plaintes lugubres de bétes hurlant a la mort ! A
toute vitesse, le train courait... Brusquement, il y a eu des clartés,
un écho répercuté du train entre les batiments d'une gare. Nous



étions a Maromme, déja a deux lieues et demie de Rouen. Encore
Malaunay, et puis Barentin. Ou donc la chose allait-elle se faire ?
Faudrait-il attendre la derniere minute ? Je n’avais plus
conscience du temps ni des distances, je m’abandonnais, ainsi
que la pierre qui tombe, a cette chute assourdissante au travers
des ténébres, lorsque, en traversant Malaunay, tout dun coup je
compris : la chose se ferait dans le tunnel, a un kilometre de la...
Je me tournai vers mon mari, nos yeux se rencontrerent : oui,
dans le tunnel, encore deux minutes... Le train courait, ’embran-
chement de Dieppe fut dépassé, j’apercus I'aiguilleur a son poste.
Il y a la des coteaux, ou j’ai cru voir distinctement des hommes,
les bras levés, qui nous chargeaient d’injures. Puis, la machine
siffla longuement : c’était ’entrée du tunnel... Et, lorsque le train
s’y engouffra, oh ! quel retentissement sous cette votite basse ! tu
sais, ces bruits de fer remué, pareils a des volées de marteau sur
I’enclume, et que moi, a cette seconde d’affolement, je transfor-
mais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’'une voix changée,
presque rieuse :

— Est-ce béte, hein ? chéri, d’en avoir encore froid dans les os.
J’ai pourtant bien chaud, 1a, avec toi, et je suis si contente !... Et
puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout a craindre : 'affaire est clas-
sée, sans compter que les gros bonnets du gouvernement ont en-
core moins envie que nous de tirer ¢a au clair... Oh ! j’ai compris,
je suis tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout a fait :

— Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jo-
lie peur !... Et dis-moi donc, ¢ca m’a toujours intriguée : au juste,



qu’avais-tu vu ?

— Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus : un homme qui
en égorgeait un autre... Vous étiez si droles avec moi, que javais
fini par me douter. Un instant, j’avais méme reconnu ton mari...
Ce n’est que plus tard, pourtant, que j’ai été absolument certain...

Elle I'interrompit gaiement.

— Oui, dans le square, le jour ot je t’ai dit non, tu te rappelles ?
la premiére fois que nous nous sommes trouvés seuls a Paris...
Est-ce singulier ! je te disais que ce n’était pas nous, et je savais
parfaitement que tu entendais le contraire. N’est-ce pas, c’était
comme si je t'avais tout raconté ?... Oh ! chéri, j’y ai songé
souvent, et je crois bien, vois-tu, que c’est depuis ce jour-la que je
t’aime.

Ils eurent un élan, une pression ou ils semblérent se fondre. Et
elle reprit :

— Sous le tunnel, le train courait... Il est tres long, le tunnel.
On reste la-dessous trois minutes. J’ai bien cru que nous y avions
roulé une heure... Le président ne causait plus, a cause du bruit
assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari, a ce dernier mo-
ment, devait avoir une défaillance, car il ne bougeait toujours
pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante de la lampe, ses
oreilles devenir violettes... Allait-il donc attendre d’étre de nou-
veau en rase campagne ? La chose était désormais pour moi si fa-
tale, si inévitable, que je n’avais qu'un désir : ne plus souffrir a ce
point de I'attente, étre débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il
pas, puisqu’il le fallait ? J’aurais pris le couteau pour en finir, tant
j'étais exaspérée de peur et de souffrance... Il me regarda. J’avais
sans doute ca sur la figure. Et, tout d'un coup, il se rua, saisit aux



épaules le président, qui s’était tourné du coté de la portiere. Ce-
lui-ci, effaré, se dégagea d’une secousse instinctive, allongea le
bras vers le bouton d’alarme, juste au-dessus de sa téte. Il le tou-
cha, fut repris par 'autre et abattu sur la banquette, d'une telle
poussée, qu’il s’y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte
de stupeur et d’épouvante lachait des cris confus, étouffés dans le
vacarme ; tandis que j’entendais distinctement mon mari répéter
le mot : « Cochon ! cochon ! cochon ! » d’'une voix sifflante, qui
s’enrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la
campagne pale reparut, avec les arbres noirs qui défilaient... Moi,
j'étais restée dans mon coin, raidie, collée contre le drap du dos-
sier, le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle ? quelques
secondes a peine. Et il me semblait qu’elle n’en finissait plus, que
tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les arbres
nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pou-
vait frapper, repoussé a coups de pied, trébuchant sur le plancher
mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train
courait, nous emportait a toute vitesse, pendant que la machine
sifflait, a 'approche du passage a niveau de la Croix-de-Mau-
fras... Cest alors que, sans que jaie pu ensuite me souvenir
comment cela s’est fait, je me suis jetée sur les jambes de
I’homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi
qu'un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour
qu’il ne les remuat plus. Et je n’ai rien vu, mais j’ai tout senti : le
choc du couteau dans la gorge, la longue secousse du corps, la
mort qui est venue en trois hoquets, avec un déroulement d’hor-
loge qu’on a cassée... Oh ! ce frisson d’agonie dont jai encore
I’écho dans les membres !

Jacques, avide, voulut l'interrompre pour la questionner.
Mais, a présent, elle avait hate de finir.



— Non, attends... Comme je me relevais, nous passions a toute
vapeur devant la Croix-de-Maufras. J’ai apercu distinctement la
facade close de la maison, puis le poste du garde-barriére. Encore
quatre kilomeétres, cinq minutes au plus, avant d’étre a Baren-
tin... Le corps était plié sur la banquette, le sang coulait en mare
épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du
train, regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a
duré une minute, sans que ni 'un ni l'autre nous fissions rien
pour notre salut... Si nous gardions ce corps avec nous, si nous
restions 1a, on allait tout découvrir peut-étre, a I'arrét de Baren-
tin... Mais il avait remis le couteau dans sa poche, il semblait
s’éveiller. Je I'ai vu qui fouillait le corps, prenait la montre, I'ar-
gent, tout ce qu’il trouvait ; et, ayant ouvert la portiere, il s’efforca
de le pousser sur la voie, sans le saisir a pleins bras, de peur du
sang. « Aide-moi donc ! pousse avec moi. » Je n’essayai méme
pas, je ne sentais plus mes membres. « Nom de Dieu ! veux-tu
bien pousser avec moi ! » La téte, sortie la premiére, pendait jus-
qu’au marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de
passer. Et le train courait... Enfin, sous une poussée plus forte, le
cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues. « Ah ! le
cochon, c’est donc fini ! » Puis, il ramassa la couverture, la jeta
aussi. Il n’y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de
sang sur la banquette, ou nous n’osions pas nous asseoir... La
portiére battait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas
d’abord, anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari descendre,
disparaitre a son tour. Il revint. « Allons, vite, suis-moi, si tu ne
veux pas qu’on nous coupe le cou ! » Je ne bougeais pas, il s'im-
patientait. « Viens donc, nom de Dieu ! notre compartiment est
vide, nous y retournons. » Vide, notre compartiment, il y était
donc allé ? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu’'on ne



voyait pas, était-il bien certain qu’elle ne fiit pas restée dans un
coin ?... « Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie comme I'autre !
» 1] était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai de-
hors, sur le marchepied, les deux mains cramponnées a la tringle
de cuivre. Lui, descendu derriere moi, avait refermé soigneuse-
ment la portiére. « Va donc, va donc ! » Mais je n’osais pas, em-
portée dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui souf-
flait en tempéte. Mes cheveux se dénouerent, je croyais que mes
doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. « Va donc, nom
de Dieu ! » Il me poussait toujours, je dus marcher, lachant une
main apres l'autre, me collant contre les voitures, au milieu du
tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes.
Déja, au loin, apres une courbe, on apercevait les lumieres de la
station de Barentin. La machine se mit a siffler. « Va donc, nom
de Dieu ! » Oh ! ce bruit d’enfer, cette trépidation violente dans
laquelle je marchais ! Il me semblait qu'un orage m’avait prise,
me roulait comme une paille, pour aller, la-bas, m’écraser contre
un mur. Derriére mon dos, la campagne fuyait, les arbres me sui-
vaient d’'un galop enragé, tournant sur eux-mémes, tordus, jetant
chacun une plainte bréve, au passage. A 'extrémité du wagon,
lorsqu’il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du wa-
gon suivant et saisir I'autre tringle, je m’arrétai, a bout de cou-
rage. Jamais je n’aurais la force. « Va donc, nom de Dieu ! » Il
était sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais
comment je continuai a avancer, par la seule force de I'instinct,
ainsi qu'une béte qui a planté ses griffes et qui ne veut pas tom-
ber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus ? Nous avons passé
devant trois voitures, dont une, de deuxiéme classe, était absolu-
ment bondée. Je me souviens des tétes rangées a la file, sous la
clarté de la lampe ; je crois que je les reconnaitrais, si je les ren-



contrais un jour : celle d'un gros homme avec des favoris rouges,
celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont penchées en riant.
« Va donc, nom de Dieu ! va donc, nom de Dieu ! » Et je ne sais
plus, les lumieres de Barentin se rapprochaient, la machine sif-
flait, ma derniére sensation a été d’étre trainée, charriée, enlevée
par les cheveux. Mon mari a dt m’empoigner, ouvrir la portiere
par-dessus mes épaules, me jeter au fond du compartiment. Ha-
letante, j’étais a demi évanouie dans un coin, lorsque nous nous
sommes arrétés ; et je I'ai entendu, sans faire un mouvement, qui
échangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin. Puis,
le train reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé lui-méme.
Jusqu’au Havre, nous n’avons pas rouvert la bouche... Oh ! je le
hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces abominations qu’il m’a
fait souffrir ! et toi, je t'aime, mon chéri, toi qui me donnes tant
de bonheur !

Chez Séverine, apres la montée ardente de ce long récit, ce cri
était comme I’épanouissement méme de son besoin de joie, dans
I’'exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait boule-
versé et qui brilait comme elle, la retint encore.

— Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu
I’as senti mourir ?

En lui, I'inconnu se réveillait, une onde farouche montait des
entrailles, envahissait la téte d’'une vision rouge. Il était repris de
la curiosité du meurtre.

— Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer ?
— Oui, un coup sourd.

— Ah ! un coup sourd... Pas un déchirement, tu es siire ?



— Non, non, rien quun choc.
— Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ?

— Qui, trois secousses, oh ! d'un bout a I'autre de son corps, si
longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.

— Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas ?
— Oui, la premiere tres forte, les deux autres plus faibles.

— Et il est mort, et a toi qu’est-ce que ca t’a fait, de le sentir
mourir comme ¢a, d’'un coup de couteau ?

— A moi, oh ! je ne sais pas.

— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis-moi ce que
ca t’a fait, bien franchement... De la peine ?

— Non, non, pas de la peine !
— Du plaisir ?
— Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir !

— Quoi donc, mon amour ? Je t’en prie, dis-moi tout... Si tu sa-
vais... Dis-moi ce qu’on éprouve.

— Mon Dieu ! est-ce qu’on peut dire ¢a ?... Cest affreux, ca
vous emporte, oh ! si loin, si loin ! J’ai plus vécu dans cette mi-
nute-la que dans toute ma vie passée.

Les dents serrées, n’ayant plus qu'un bégaiement, Jacques
cette fois l'avait prise ; et Séverine aussi le prenait. Ils se possé-
dérent, retrouvant I’amour au fond de la mort, dans la méme vo-
lupté douloureuse des bétes qui s’éventrent pendant le rut. Leur
souffle rauque, seul, s’entendit. Au plafond, le reflet saignant



avait disparu ; et, le poéle éteint, la chambre commencait a se
glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de
Paris ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus
de chez la marchande de journaux, a coté. Puis, tout s’était abimé
au gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout
de suite qui cédait a un sommeil invincible, comme foudroyée. Le
voyage, 'attente prolongée chez les Misard, cette nuit de fievre,
l'accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle dormait déja,
d’un souffle égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant prés d'une heure encore, Jacques la garda sur son
bras gauche, qui, peu a peu, s’engourdissait. Lui, ne pouvait fer-
mer les yeux, quune main invisible, obstinément, semblait rou-
vrir dans les ténébres. Maintenant, il ne distinguait plus rien de
la chambre, noyée de nuit, ou tout avait sombré, le poéle, les
meubles, les murs ; et il fallait qu’il se tournat, pour retrouver les
deux carrés pales des fenétres, immobiles, d'une légereté de réve.
Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le
tenait vibrant, dévidant sans cesse le méme écheveau d’idées.
Chaque fois que, par un effort de volonté, il croyait glisser au
sommeil, la méme hantise recommencait, les mémes images défi-
laient, éveillant les mémes sensations. Et ce qui se déroulait ain-
si, avec une régularité mécanique, pendant que ses yeux fixes et
grands ouverts s’emplissaient d’'ombre, c’était le meurtre, détail a
détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le
couteau entrait dans la gorge d’un choc sourd, le corps avait trois
longues secousses, la vie s’en allait en un flot de sang tiede, un
flot rouge qu’il croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt fois,
trente fois, le couteau entra, le corps s’agita. Cela devenait



énorme, 1’étouffait, débordait, faisait éclater la nuit. Oh ! donner
un coup de couteau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce
quon éprouve, gouter cette minute ou l'on vit davantage que
dans toute une existence !

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le
poids de Séverine sur son bras 'empéchait seul de dormir. Dou-
cement, il se dégagea, la posa prés de lui, sans I'éveiller. D’abord
soulagé, il respira plus a l'aise, croyant que le sommeil allait venir
enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses
paupieres ; et, dans le noir, le meurtre reparut en traits san-
glants, le couteau entra, le corps s’agita. Une pluie rouge rayait
les ténebres, la plaie de la gorge, démesurée, baillait comme une
entaille faite a la hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en
proie a cette vision obstinée. Il entendait en lui le labeur décuplé
du cerveau, un grondement de toute la machine. Cela venait de
tres loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir
était mort depuis des mois, avec la possession de cette femme ; et
voila que jamais il ne l'avait ressenti si intense, sous 1’évocation
de ce meurtre, que, tout a 'heure, serrée contre sa chair, liée a
ses membres, elle lui chuchotait. Il s’était écarté, il évitait qu’elle
ne le touchat, briilé par le moindre contact de sa peau. Une cha-
leur insupportable montait le long de son échine, comme si le
matelas, sous ses reins, se flit changé en brasier. Des picote-
ments, des pointes de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il
essaya de sortir ses mains de la couverture ; mais tout de suite
elles se glacaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de ses
mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur son ventre, finit par
les glisser, par les écraser sous ses fesses, les emprisonnant 13,
comme s’il elit redouté quelque abomination de leur part, un acte
qu’il ne voudrait pas et qu’il commettrait quand méme.



Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les
coups. Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait apres le
jour, il espérait que 'aube chasserait ce cauchemar. Aussi, main-
tenant, se tournait-il vers les fenétres, guettant les vitres. Mais il
n’y avait toujours la que le vague reflet de la neige. A cing heures
moins un quart, avec un retard de quarante minutes seulement, il
avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la
circulation devait étre rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures
passées, qu’il vit blanchir les vitres, une paleur laiteuse, tres
lente. Enfin, la chambre s’éclaira, de cette lumiére confuse ot les
meubles semblaient flotter. Le poéle reparut, 'armoire, le buffet.
Il ne pouvait toujours fermer les paupieres, ses yeux au contraire
s’irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant méme
qu’il fit assez clair, il avait plutot deviné qu’apercu, sur la table, le
couteau dont il s’était servi, le soir, pour couper le gateau. Il ne
voyait plus que ce couteau, un petit couteau a bout pointu. Le
jour qui grandissait, toute la lumiere blanche des deux fenétres
n’entrait maintenant que pour se refléter dans cette mince lame.
Et la terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son
corps, car il les sentait bien qui s’agitaient, révoltées, plus fortes
que son vouloir. Est-ce qu’elles allaient cesser de lui appartenir ?
Des mains qui lui viendraient d’un autre, des mains léguées par
quelque ancétre, au temps ou ’homme, dans les bois, étranglait
les bétes !

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine.
Elle dormait tres calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse
fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un
oreiller sombre, coulant jusqu'aux épaules ; et, sous le menton,
entre les boucles, on apercevait sa gorge, d’'une délicatesse de lait,
a peine rosée. Il la regarda comme s’il ne la connaissait point. Il



I’adorait cependant, il emportait partout son image, dans un dé-
sir d’elle, qui, souvent, 'angoissait, méme lorsqu’il conduisait sa
machine ; a ce point, qu'un jour il s’était éveillé, comme d’un
réve, au moment ou il passait une station a toute vapeur, malgré
les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche le prenait tout en-
tier, d’'une fascination soudaine, inexorable ; et, en lui, avec une
horreur consciente encore, il sentait grandir 'impérieux besoin
d’aller chercher le couteau, sur la table, de revenir I'enfoncer jus-
quau manche, dans cette chair de femme. Il entendait le choc
sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par trois
fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant
s’arracher de cette hantise, il perdait a chaque seconde un peu de
sa volonté, comme submergé par I'idée fixe, a ce bord extréme
ou, vaincu, I'on ceéde aux poussées de l'instinct. Tout se brouilla,
ses mains révoltées, victorieuses de son effort a les cacher, se dé-
nouerent, s’échapperent. Et il comprit si bien que, désormais, il
n’était plus leur maitre, et qu’elles allaient brutalement se satis-
faire, s’il continuait a regarder Séverine, qu’il mit ses dernieres
forces a se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu'un homme
ivre. La, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, en s’embarras-
sant les pieds parmi les jupes restées sur le parquet. Il chancelait,
cherchait ses vétements d'un geste égaré, avec la pensée unique
de s’habiller vite, de prendre le couteau et de descendre tuer une
autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir le torturait trop, il
fallait qu’il en tuat une. Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha
a trois reprises, avant de savoir qu’il le tenait. Ses souliers a
mettre lui donnerent un mal infini. Bien qu’il fit grand jour main-
tenant, la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une
aube de brouillard glacial ot tout se noyait. Il grelottait de fiévre,
et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en le cachant dans



sa manche, certain d’en tuer une, la premiere qu’il rencontrerait
sur le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un soupir prolongé
qui venait du lit, 'arréta, cloué pres de la table, palissant.

C’était Séverine qui s’éveillait.
— Quoi donc, chéri, tu sors déja ?

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu’elle se
rendormirait.

— Ou vas-tu done, chéri ?

— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je vais
revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux
déja refermés.

— Oh ! j’ai sommeil, j’ai sommeil... Viens m’embrasser, chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait, avec
ce couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si fine, si jolie,
en sa nudité et son désordre, c’en était fait de la volonté qui le
raidissait 1a, pres d’elle. Malgré lui, sa main se léverait, lui plante-
rait le couteau dans le cou.

— Chéri, viens m’embrasser...

Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, tres douce, avec un mur-
mure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de
la rue d’Amsterdam. La neige n’avait pas encore été balayée, on
entendait a peine le piétinement des rares passants. Tout de
suite, il avait apercu une vieille femme ; mais elle tournait le coin



de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le cou-
doyerent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le cou-
teau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche. Comme
une fillette d’environ quatorze ans sortait d'une maison d’en face,
il traversa la chaussée ; et il n’arriva que pour la voir entrer, a
c6té, dans une boulangerie. Son impatience était telle, qu’il n’at-
tendit pas, cherchant plus loin, continuant a descendre. Depuis
qu’il avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce n’était plus lui
qui agissait, mais l'autre, celui qu’il avait senti si fréquemment
s’agiter au fond de son étre, cet inconnu venu de tres loin, briilé
de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer
encore. Et les choses, autour de Jacques, n’étaient plus que dans
un réve, car il les voyait a travers son idée fixe. Sa vie de chaque
jour se trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans
mémoire du passé, sans prévoyance de ’avenir, tout a 'obsession
de son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité était ab-
sente. Deux femmes qui le frolérent en le devancant, lui firent
précipiter sa marche ; et il les rattrapait, lorsqu'un homme les ar-
réta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se
mit a suivre une autre femme qui passait, chétive et noire, l'air
pauvre sous un mince chale. Elle avancait a petits pas, vers
quelque besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement,
car elle n’avait pas de hate, la face désespérément triste. Lui non
plus, maintenant qu’il en tenait une, ne se pressait point, atten-
dant de choisir ’endroit, pour la frapper a I'aise. Sans doute, elle
s’apercut que ce garcon la suivait, et ses yeux se tournérent vers
lui, avec un navrement indicible, étonnée qu’on ptit vouloir d’elle.
Déja, elle 'avait mené au milieu de la rue du Havre, elle se re-
tourna deux fois encore, I'empéchant a chaque fois de lui planter
dans la gorge le couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait des



yeux de misere, si implorants ! La-bas, lorsqu’elle descendrait du
trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se
mettant a la poursuite d’'une autre femme, qui marchait en sens
inverse. Cela sans raison, sans volonté, parce qu’elle passait a
cette minute, et que c’était ainsi.

Jacques, derriere elle, revint vers la gare. Celle-ci, tres vive,
marchait d’un petit pas sonore ; et elle était adorablement jolie,
vingt ans au plus, grasse déja, blonde, avec de beaux yeux de
gaieté qui riaient a la vie. Elle ne remarqua méme pas quun
homme la suivait ; elle devait étre pressée, car elle gravit leste-
ment le perron de la cour du Havre, monta dans la grande salle,
qu’elle longea en courant presque, pour se précipiter vers les gui-
chets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet
de premiere classe pour Auteuil, Jacques en prit également un,
l’accompagna a travers les salles d’attente, sur le quai, jusque
dans le compartiment, ou il s’installa, a c6té d’elle. Le train, tout
de suite, partit.

— J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fit
montée, venait de reconnaitre la jeune femme.

— Comment, c’est vous ! Ou allez-vous donc, de si bonne
heure ?

L’autre éclata d'un bon rire, avec un geste de comique
désespoir.

— Dire qu’on ne peut rien faire sans étre rencontrée ! J'espere
que vous n’irez pas me vendre... C’est demain la féte de mon
mari, et des qu’il a été sorti pour ses affaires, j’ai pris ma course,



je vais a Auteuil chez un horticulteur, ou il a vu une orchidée dont
il a une envie folle... Une surprise, vous comprenez.

La vieille dame hochait la téte, d'un air de bienveillance
attendrie.

— Et bébé va bien ?

— La petite, oh ! un vrai charme... Vous savez que je I'ai sevrée
il y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe... Nous nous por-
tons tous trop bien, c’est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang
pur de ses levres. Et Jacques, qui s’était mis a sa droite, le cou-
teau au poing, caché derriere sa cuisse, se disait qu’il serait tres
bien pour frapper. Il n’avait qu’a lever le bras et a faire demi-
tour, pour 'avoir a sa main. Mais, sous le tunnel des Batignolles,
I'idée des brides du chapeau l'arréta.

— 11y a la, songeait-il, un nceud qui va me géner. Je veux étre
sdr.

Les deux femmes continuaient a causer gaiement.
— Alors, je vois que vous étes heureuse.

— Heureuse, ah ! si je pouvais dire ! C’est un réve que je fais...
Il y a deux ans, je n’étais rien du tout. Vous vous rappelez, on ne
s’amusait guere chez ma tante ; et pas un sou de dot... Quand il
venait, lui, je tremblais, tant je m’étais mise a I'aimer. Mais il
était si beau, si riche... Et il est a moi, il est mon mari, et nous
avons bébé a nous deux ! Je vous dis que c’est trop !

En étudiant le nceud des brides, Jacques venait de constater
qu’il y avait dessous, attaché a un velours noir, un gros médaillon



d’or ; et il calculait tout.

— Je 'empoignerai au cou de la main gauche, et j’écarterai le
meédaillon en lui renversant la téte, pour avoir la gorge nue.

Le train s’arrétait, repartait a chaque minute. De courts tun-
nels s’étaient succédé, a Courcelles, a Neuilly. Tout a I’heure, une
seconde suffirait.

— Vous étes allée a la mer, cet été ? reprit la vieille dame.

— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’'un trou perdu, un
paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez
mon beau-pere, qui possede par la de grands bois.

— Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour
I’hiver ?

— Si, nous serons a Cannes vers le 15... La maison est louée.
Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé
la-bas quelqu’un qui installe tout, pour nous recevoir... Ce n’est
pas que nous soyons frileux, ni I'un ni autre ; mais cela est si
bon, le soleil !... Puis, nous serons de retour en mars. L’année
prochaine, nous resterons a Paris. Dans deux ans, lorsque bébé
sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais, moi ! c’est
toujours féte !

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant a son besoin
d’expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour
lui sourire. Dans ce mouvement, le nceud des brides se déplaca,
le médaillon s’écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette
légere, que 'ombre dorait.



Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du cou-
teau, pendant qu’il prenait une résolution irrévocable.

— Clest 13, a cette place, que je frapperai. Oui, tout a I'heure,
sous le tunnel, avant Passy.

Mais, a la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le
connaissant, se mit a lui parler du service, d'un vol de charbon
dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et,
a partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus
tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient continué, un
rayonnement de bonheur tel, qu’il en était comme pénétré et as-
soupi. Peut-étre était-il allé jusqu’a Auteuil, avec les deux
femmes ; seulement, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent des-
cendues. Lui-méme avait fini par se trouver au bord de la Seine,
sans s’expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation tres
nette, c’était d’avoir jeté, du haut de la berge, le couteau, resté
dans sa manche, a son poing. Puis, il ne savait plus, hébété, ab-
sent de son étre, d’ou 'autre s’en était allé aussi, avec le couteau.
Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et les
places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons, défilaient,
tres pales. Sans doute il était entré quelque part, manger au fond
d’une salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des as-
siettes blanches. Il avait aussi 'impression persistante d’une af-
fiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout sombrait ensuite a
un gouffre noir, a un néant, ou il n’y avait plus ni temps ni es-
pace, ou il gisait inerte, depuis des siécles peut-étre.

Lorsqu’il revint a lui, Jacques était dans son étroite chambre
de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. L’ins-
tinct 'avait ramené 1a, ainsi qu’un chien fourbu qui se traine a sa
niche. D’ailleurs, il ne se souvenait ni d’avoir monté I’escalier ni



de s’étre endormi. Il s’éveillait d'un sommeil de plomb, effaré de
rentrer brusquement en possession de lui-méme, comme apres
un évanouissement profond. Peut-étre avait-il dormi trois
heures, peut-étre trois jours. Et, tout d’'un coup, la mémoire lui
revint : la nuit passée avec Séverine, I'aveu du meurtre, son dé-
part de béte carnassiére, en quéte de sang. Il n’avait plus été en
lui, il s’y retrouvait, avec la stupeur des choses qui s’étaient faites
en dehors de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme
l’attendait, le mit debout, d'un saut. Il regarda sa montre, vit qu'’il
était quatre heures déja ; et, la téte vide, trés calme comme apres
une forte saignée, il se hata de retourner a l'impasse
d’Amsterdam.

Jusqu’a midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, ré-
veillée, surprise de ne pas le voir 1a encore, elle avait rallumé le
poéle ; et, vétue enfin, mourant d’inanition, elle s’était décidée,
vers deux heures, a descendre manger dans un restaurant du voi-
sinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, apres
avoir fait quelques courses.

— Oh ! mon chéri, que jétais inquiete !

Et elle s’était pendue a son cou, elle le regardait de tout pres,
dans les yeux.

— Qu’est-il donc arrivé ?

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans
un trouble.

— Mais rien, une corvée embétante. Quand ils vous tiennent,
ils ne vous lachent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, caline.



— Figure-toi que je m’imaginais... Oh ! une vilaine idée qui me
causait une peine !... Oui, je me disais que peut-étre, apres ce que
je tavais avoué, tu n’allais plus vouloir de moi... Et voila que je
t’ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais !

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant
éperdument entre ses bras.

— Ah ! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu'on soit
gentil avec moi !... Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu,
il n’y a que ton amour qui puisse me faire oublier... Maintenant
que je t’ai dit tous mes malheurs, n’est-ce pas ? il ne faut pas me
quitter, oh ! je t’en conjure !

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente in-
vincible I’amollissait peu a peu. Il bégaya :

— Non, non, je t’aime, n’aie pas peur.

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abomi-
nable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne guérirait. C’é-
tait une honte, un désespoir sans bornes.

— Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh ! de toute ta force, car
j'en ai autant besoin que toi !

Elle frissonna, voulut savoir.
— Tu as des chagrins, il faut me les dire.

— Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas,
des tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans
qu’il soit méme possible d’en causer.



Tous deux s’étreignirent, confondirent I'affreuse mélancolie de
leur peine. C’était une infinie souffrance, sans oubli possible,
sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces
aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

— Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est 'heure de songer
au départ... Ce soir, tu seras au Havre.

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, apres un
silence :

— Encore, si jétais libre, si mon mari n’était plus la !... Ah !
comme nous oublierions vite !

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.
— Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d’avoir dit
cette chose, a laquelle il n’avait jamais songé. Puisqu’il voulait
tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme génant ? Et,
comme il la quittait enfin, pour courir au dépot, elle le reprit
entre ses bras, le couvrit de baisers.

— Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus fort, plus
fort encore... Va, nous serons heureux.

q

Chapitre 9

Au Havre, des les jours suivants, Jacques et Séverine se mon-
trérent d’'une grande prudence, pris d’inquiétude. Puisque Rou-



baud savait tout, n’allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se
venger d’eux, dans un éclat ? Ils se rappelaient ses emportements
jaloux d’autrefois, ses brutalités d’ancien homme d’équipe, ta-
pant a poings fermés. Et, justement, il leur semblait, a le voir, si
lourd, si muet, avec ses yeux troubles, qu’il devait méditer
quelque farouche sournoiserie, un guet-apens, ou il les tiendrait
en sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils
qu’avec mille précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-étre ne
disparaissait-il ainsi que pour revenir a I'improviste et les trouver
aux bras I'un de I'autre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au
contraire, ses absences se prolongeaient a un tel point, qu’il
n’était plus jamais 13, s’échappant dés qu’il était libre, ne rentrant
qu’a la minute précise ou le service le réclamait. Les semaines de
jour, il trouvait le moyen, a dix heures, de déjeuner en cinq mi-
nutes, puis de ne pas reparaitre avant onze heures et demie ; et,
le soir, a cing heures, lorsque son collegue descendait le rempla-
cer, il filait, souvent pour la nuit entiere. A peine prenait-il
quelques heures de sommeil. Il en était de méme des semaines de
nuit, libre alors des cinq heures du matin, mangeant et dormant
dehors sans doute, en tout cas ne revenant qu’a cinq heures du
soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une ponctualité
d’employé modéele, toujours présent a la minute exacte, si éreinté
parfois, qu’il ne tenait pas sur les jambes, mais debout pourtant,
consciencieux a sa besogne. Puis, maintenant, des trous se pro-
duisaient. Deux fois déja, 'autre sous-chef, Moulin, avait di I’at-
tendre une heure ; méme, un matin, apres le déjeuner, apprenant
quil ne reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave
homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout le service de
Roubaud commencait ainsi a se ressentir de cette désorganisa-



tion lente. Le jour, ce n’était plus 'homme actif, n’expédiant ou
ne recevant un train qu’apres avoir tout vu par ses yeux, consi-
gnant les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur
aux autres et a lui-méme. La nuit, il s’endormait d’un sommeil de
plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Eveillé, il sem-
blait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les mains
croisées derriere le dos, donnait d’'une voix blanche les ordres,
dont il ne vérifiait pas 'exécution. Tout marchait quand méme,
par la force acquise de I'’habitude, sauf un tamponnement di a
une négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur une
voie de garage. Ses collegues, simplement, s’égayaient, en
contant qu’il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, a présent, vivait au premier étage
du café du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu a
peu un tripot. On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque
nuit ; mais on n’y en aurait trouvé réellement quune, la mai-
tresse d'un capitaine en retraite, agée d’au moins quarante ans,
joueuse enragée elle-méme, sans sexe. Le sous-chef ne satisfai-
sait 1a que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au lendemain
du meurtre, par le hasard d’une partie de piquet, grandie ensuite
et changée en une habitude impérieuse, pour I’absolue distrac-
tion, 'anéantissement qu’elle lui procurait. Elle 'avait possédé
jusqu’a chasser le désir de la femme, chez ce male brutal ; elle le
tenait désormais tout entier, comme I'assouvissement unique, ou
il se contentait. Ce n’était pas que le remords 'elit jamais tour-
menté du besoin de I'oubli ; mais, dans la secousse dont se détra-
quait son ménage, au milieu de son existence gatée, il avait trou-
vé la consolation, I'étourdissement de bonheur égoiste, qu’il pou-
vait gofiter seul ; et tout sombrait maintenant, au fond de cette
passion, qui achevait de le désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas



donné des heures plus légeres, plus rapides, affranchies a ce
point. Il était dégagé du souci méme de la vie, il lui semblait vivre
avec une intensité extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé,
sans que plus rien le touchat des ennuis dont jadis il crevait de
rage. Et il se portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits
passées ; il engraissait méme, d’'une graisse lourde et jaune, les
paupiéres pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec
la lenteur de ses gestes ensommeillés, il n’apportait plus, chez lui,
sur toutes choses, quune souveraine indifférence.

La nuit ou Roubaud était revenu prendre les trois cents francs
d’or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire
de surveillance, a la suite de plusieurs pertes successives. Celui-
ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait redou-
table. D’ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir, il était
tenu par ses fonctions de magistrat a garder les apparences de
I'ancien militaire, resté garcon et vivant au café, en habitué tran-
quille : ce qui ne 'empéchait pas de battre souvent les cartes la
soirée entiere, et de ramasser tout ’argent des autres. Des bruits
avaient circulé, on I'accusait aussi d’étre si inexact a son poste,
qu’il était question de le forcer a se démettre. Mais les choses
trainaient, il y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de
zele ? Et il se contentait toujours de paraitre un instant sur les
quais de la gare, ou chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore pres de quatre
cents francs a M. Cauche. Il avait expliqué que I'héritage fait par
sa femme les mettait fort a leur aise ; mais il ajoutait en riant que
celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur a
payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu’il était seul, harcelé, il
souleva de nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de



mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il n’avait pas
éprouvé une émotion pareille, la nuit des pieces d’or : sans doute,
ce n’était encore la pour lui qu'un appoint de hasard, tandis que
le vol commencait, avec ce billet. Un malaise lui hérissait la chair,
lorsqu’il songeait a cet argent sacré, auquel il s’était promis de ne
toucher jamais. Autrefois, il jurait de mourir plut6t de faim, et il
y touchait pourtant, et il n’aurait pu dire comment s’en étaient al-
l1és ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente
fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti
une humidité, quelque chose de mou et de nauséabond, dont il
eut horreur. Vivement, il replaca la frise, en refaisant le serment
de se couper le poing, plutot que de la déplacer encore. Sa femme
ne l'avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre d’eau
pour se remettre. Maintenant, son cceur battait d’allégresse, a
I'idée de sa dette payée et de toute cette somme, qu’il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, 'angoisse de Roubaud
recommenca. Jadis, il était brave, il se serait livré, s’il n’avait pas
commis la bétise de méler sa femme a I’affaire ; tandis que, a pré-
sent, la seule pensée des gendarmes lui donnait une sueur froide.
Il avait beau savoir que la justice ne possédait pas les numéros
des billets disparus, et que, d’ailleurs, le proces dormait, a jamais
enterré dans les cartons de classement : une épouvante le pre-
nait, des qu’il projetait d’entrer quelque part, pour demander de
la monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet sur lui ; et c’était
une continuelle habitude, un besoin de le tater, de le déplacer, de
ne pas s’en séparer, la nuit. Il batissait des plans tres compliqués,
se heurtait toujours a des craintes imprévues. D’abord, il avait
cherché dans la gare : pourquoi un collegue, chargé d’une recette,
ne le lui prendrait-il pas ? Puis, cela lui ayant paru extrémement
dangereux, il avait imaginé d’aller a 'autre bout du Havre, sans



sa casquette d'uniforme, acheter n'importe quoi. Seulement, ne
s’étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si
grosse somme ? Et il s’était arrété a ce moyen, de donner le billet
au bureau de tabac du cours Napoléon, ou il entrait chaque jour :
n’était-ce pas le plus simple ? on savait bien qu’il avait hérité, la
buraliste ne pouvait avoir de surprise. Il marcha jusqu’a la porte,
se sentit défaillir et descendit vers le bassin Vauban, pour s’exci-
ter au courage. Apres une demi-heure de promenade, il revint,
sans se décider encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme
M. Cauche était 1a, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa
poche, en priant la patronne de le lui changer ; mais elle n’avait
pas de monnaie, elle dut envoyer un garcon le porter au bureau
de tabac. Méme on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf,
bien qu’il fat daté de dix ans. Le commissaire de surveillance
lavait pris, et il le retournait, en disant que celui-la, pour sir,
avait dormi au fond de quelque trou ; ce qui jeta la maitresse du
capitaine retraité dans une histoire interminable de fortune ca-
chée, puis retrouvée, sous le marbre d'une commode.

Des semaines s’écoulérent, et cet argent que Roubaud avait
dans les mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas
qu’il jouat gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante,
si noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnées, arri-
vaient a se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il
se retrouva sans un sou, devant déja sur parole quelques louis,
malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit
s’aliter. L’idée des neuf billets qui dormaient la, sous le parquet
de la salle a manger, tournait chez lui a une obsession de chaque
minute : il les voyait a travers le bois, il les sentait chauffer ses se-
melles. Dire que, s’il avait vouluy, il en aurait pris un encore !
Mais, c’était bien juré cette fois, il aurait plutot mis sa main dans



le feu que de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Séverine
s’était endormie de bonne heure, il souleva la frise, cédant avec
rage, éperdu d’une telle tristesse, que ses yeux s’emplissaient de
larmes. A quoi bon résister ainsi ? ce ne serait que de la souf-
france inutile, car il comprenait qu’il les prendrait maintenant
jusqu’au dernier, un a un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une
écorchure toute fraiche, a une aréte de la frise. Elle se baissa,
constata les traces d’une pesée. Evidemment, son mari continuait
a prendre de l'argent. Et elle s’étonna du mouvement de colére
qui 'emportait, car elle n’était pas intéressée d’habitude ; sans
compter qu’elle aussi se croyait résolue a mourir de faim, plut6t
que de toucher a ces billets tachés de sang. Mais n’étaient-ils pas
a elle autant qu’a lui ? pourquoi en disposait-il, en se cachant, en
évitant méme de la consulter ? Jusqu’au diner, elle fut tourmen-
tée du besoin d’une certitude, et elle aurait a son tour déplacé la
frise, pour voir, si elle n’avait senti un petit souffle froid dans ses
cheveux, a la pensée de fouiller la toute seule. Le mort n’allait-il
pas se lever de ce trou ? Cette peur d’enfant lui rendit la salle a
manger si désagréable, qu’elle emporta son ouvrage et s’enferma
dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste
de ragoit, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter
des coups d’ceil involontaires dans I'angle du parquet.

— Tu en as repris, hein ? demanda-t-elle brusquement.
Il leva la téte, étonné.

— De quoi donc ?



— Oh ! ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien... Mais
écoute : je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n’est
pas plus a toi qu’a moi, et que cela me rend malade, de savoir que
tu y touches.

D’habitude, il évitait les querelles. La vie commune n’était
plus que le contact obligé de deux étres liés I'un a l'autre, passant
des journées entieres sans échanger une parole, allant et venant
cote a cote, comme étrangers désormais, indifférents et solitaires.
Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules, refusant toute
explication.

Mais elle était tres excitée, elle entendait en finir avec la ques-
tion de cet argent caché la, dont elle souffrait depuis le jour du
crime.

— Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu n’y as pas
touché.

— Qu’est-ce que ca te fiche ?

— Ca me fiche que ¢a me retourne. Aujourd’hui encore, j’ai eu
peur, je n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues ca,
j'en ai pour trois nuits a faire des réves affreux... Nous n’en par-
lons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas a en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement :

— Qu’est-ce que ca te fiche que j’y touche, si je ne te force pas a
y toucher ? C’est pour moi, ¢ca me regarde.

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, bouleversée,
avec un visage de souffrance et de dégot :



— Ah ! tiens ! je ne te comprends pas... Tu étais un honnéte
homme pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris un sou a per-
sonne... Et ce que tu as fait, ¢a pourrait se pardonner, car tu étais
fou, comme tu m’avais rendue folle moi-méme... Mais cet argent,
ah ! cet argent abominable, qui ne devait plus exister pour toi, et
que tu voles sou a sou, pour ton plaisir... Qu’est-ce qui se passe
donc, comment peux-tu étre descendu si bas ?

Il I’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna aussi
d’en étre arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation s’ef-
facaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché au-
tour de lui, il ne s’expliquait plus comment une autre existence,
presque un nouvel étre, avait commencé, avec son ménage dé-
truit, sa femme écartée et hostile. Tout de suite, d’ailleurs, 'irré-
parable le reprit, il eut un geste, comme pour se débarrasser des
réflexions importunes.

— Quand on s’embéte chez soi, grogna-t-il, on va se distraire
dehors. Puisque tu ne m’aimes plus...

— Oh ! non, je ne t’aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face en-
vahie d’un flot de sang.

— Alors, fous-moi la paix ! Est-ce que je t'empéche de
t’amuser ? est-ce que je te juge ?... Il y a bien des choses quun
honnéte homme ferait a ma place, et que je ne fais pas. D’abord,
je devrais te flanquer a la porte, avec mon pied au derriere. En-
suite, je ne volerais peut-étre pas.

Elle était devenue toute pale, car elle aussi avait souvent pensé
que, lorsqu'un homme, un jaloux, est ravagé par un mal inté-



rieur, au point de tolérer un amant a sa femme, il y a la l'indice
d’'une gangrene morale, a marche envahissante, tuant les autres
scrupules, désorganisant la conscience entiére. Mais elle se dé-
battait, elle refusait d’étre responsable. Et, balbutiante, elle cria :

— Je te défends de toucher a I’'argent.

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette,
puis se leva, en disant d'un air goguenard :

— Si c’est ca que tu veux, nous allons partager.

Déja, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se
précipiter, poser le pied sur le parquet.

— Non, non ! Tu sais que j'aimerais mieux mourir... N'ouvre
pas ca. Non, non ! pas devant moi !

Séverine, ce soir-la, devait se rencontrer avec Jacques, der-
riere la gare des marchandises. Lorsqu’elle revint, apres minuit,
la scéne de la soirée s’évoqua, et elle s’enferma a double tour,
dans sa chambre. Roubaud était de service de nuit, elle ne crai-
gnait méme pas qu’il rentrat se coucher, ainsi que cela arrivait ra-
rement. Mais, la couverture au menton, la lampe laissée en
veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi avait-elle refusé de
partager ? Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son hon-
néteté, a I'idée de profiter de cet argent. N’avait-elle pas accepté
le legs de la Croix-de-Maufras ? Elle pouvait bien prendre l'ar-
gent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais ! L’argent,
elle laurait pris ; ce qu’elle n’osait toucher, sans crainte d’en
avoir les doigts brilés, c’était cet argent volé sur un mort, 'abo-
minable argent du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle rai-
sonnait : ce n’était pas pour le dépenser qu’elle 'aurait pris ; au



contraire, elle l'aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit
connu d’elle seule, ou il aurait dormi I’éternité ; et, a cette heure,
ce serait toujours une moitié de la somme sauvée des mains de
son mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas
jouer ce qui lui appartenait, a elle. Lorsque la pendule sonna trois
heures, elle regrettait mortellement d’avoir refusé le partage. Une
pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore : se lever,
fouiller sous le parquet, pour que lui n’efit plus rien. Seulement,
un tel froid la glacait qu’elle ne voulait pas y songer. Prendre
tout, garder tout, sans qu’il osat méme se plaindre ! Et ce projet,
peu a peu, s'imposait a elle, tandis qu'une volonté, plus forte que
sa résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de son
étre. Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle
ne pouvait faire autrement. Elle haussa la meche de la lampe, elle
passa dans la salle a manger.

Des lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en étaient al-
lées, elle procéda froidement, avec des gestes lents et précis de
somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait a soulever
la frise. Quand le trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle
approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée,
immobile : le trou était vide. Evidemment, pendant qu’elle cou-
rait a son rendez-vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant
elle, de la méme envie : prendre tout, garder tout ; et, d'un coup,
il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle s’agenouilla,
elle n’apercevait, au fond, que la montre et la chaine, dont l'or
luisait dans la poussiere des lambourdes. Une rage froide la tint
la un instant, raidie, demi-nue, répétant tout haut, a vingt
reprises :

— Voleur ! voleur ! voleur !



Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tan-
dis qu'une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du
platre. A coups de talon, elle replaca la frise, et elle revint se cou-
cher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud,
elle regarda la montre, qu’elle tenait dans son poing fermé, la re-
tourna, 'examina longuement. Sur le boitier, les deux initiales du
président, entrelacées, I'intéressaient. A I'intérieur, elle lut le nu-
méro 2516, un chiffre de fabrication. C’était un bijou fort dange-
reux a garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa
colére de n’avoir pu sauver que ¢a, elle n’avait plus peur. Méme
elle sentait que c’en était fini de ses cauchemars, maintenant qu’il
n’y avait plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait
tranquillement chez elle, ou elle voudrait. Elle glissa la montre a
son chevet, éteignit la lampe et s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre
que Roubaud fit parti s’installer au café du Commerce, selon son
habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu’ils
osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-la, en mangeant, fré-
missante encore, elle lui parla de 'argent, lui conta comment elle
avait trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son mari ne
s’apaisait pas, le méme cri revenait, incessant :

— Voleur ! voleur ! voleur !

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner
a Jacques, malgré la répugnance qu’il montrait.

— Comprends donc, mon chéri, personne n’ira la chercher
chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et ¢a, vois-tu, jai-
merais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair... Non,
il a eu trop. Je n’en voulais pas, de cet argent. Il me faisait hor-



reur, jamais je n’en aurais dépensé un sou. Mais est-ce qu’il avait
le droit d’en profiter, lui ? Oh ! je le hais !

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le
jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de son
gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses ge-
noux, a moitié dévétue encore. Elle se renversait contre son
épaule, un bras a son cou, dans une caresse alanguie, lorsque
Roubaud, qui avait une clef, entra. D’'un saut brusque, elle fut de-
bout. Mais c’était le flagrant délit, inutile de nier. Le mari s’était
arrété net, ne pouvant passer outre, tandis que 'amant restait as-
sis, stupéfié. Alors, elle ne s’embarrassa méme pas dans une ex-
plication quelconque, elle s’avanca et répéta rageusement :

— Voleur ! voleur ! voleur !

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement
d’épaules dont il écartait tout maintenant, il entra dans la
chambre, prit un calepin de service, qu’il y avait oublié. Mais elle
le poursuivait, I’'accablait.

— Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas fouillé !... Et tu as
tout pris, voleur ! voleur ! voleur !

Sans une parole, il traversa la salle a manger. A la porte seule-
ment, il se retourna, I’enveloppa de son morne regard.

— Fous-moi la paix, hein !

Et il partit, la porte ne claqua méme pas. Il ne semblait pas
avoir vu, il n’avait fait aucune allusion a cet amant qui était la.

Au bout d’'un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.



— Crois-tu !

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna
son opinion.

— C’est un homme fini.

Tous deux en tombeérent d’accord. A leur surprise de 'amant
toléré, aprés 'amant assassiné, succédait un dégotit pour le mari
complaisant. Quand un homme en arrive 13, il est dans la boue, il
peut rouler a tous les ruisseaux.

Deés ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entiere. Ils en
userent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, a présent
que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut I'espion-
nage de madame Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. Certai-
nement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait beau
étouffer le bruit de ses pas, a chacune de ses visites, il voyait la
porte d’en face s’entrebailler imperceptiblement, tandis que, par
la fente, un ceil le dévisageait. Cela devenait intolérable, il n’osait
plus monter ; car, s’il se risquait, on le savait 1a, une oreille venait
se coller a la serrure ; de sorte qu’il n’était pas possible de s’em-
brasser, ni méme de causer librement. Et ce fut alors que Séve-
rine, exaspérée devant ce nouvel obstacle a sa passion, reprit
contre les Lebleu son ancienne campagne pour avoir leur loge-
ment. Il était notoire que, de tous temps, le sous-chef 'avait oc-
cupé. Mais ce n’était plus la vue superbe, les fenétres donnant sur
la cour du départ et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la tentait.
L’unique raison de son désir, qu’elle ne disait pas, était que le lo-
gement avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un esca-
lier de service. Jacques pourrait monter et s’en aller par la, sans



que madame Lebleu soupconnat méme ses visites. Enfin, ils se-
raient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déja passion-
né tout le corridor, se réveilla, s’envenima d’heure en heure. Ma-
dame Lebleu, menacée, se défendait désespérément, certaine
d’en mourir, si on ’enfermait dans le noir logement du derriére,
barré par le faitage de la marquise, d'une tristesse de cachot.
Comment voulait-on qu’elle véciit au fond de ce trou, elle habi-
tuée a sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée
du continuel mouvement des voyageurs ? Et ses jambes lui dé-
fendaient toute promenade, elle n’aurait plus jamais que la vue
d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. Malheureusement,
ce n’étaient 1a que des raisons sentimentales, et elle était bien
forcée d’avouer qu’elle tenait le logement de I'ancien sous-chef, le
prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le lui avait cédé par
galanterie ; méme il devait exister une lettre de son mari s’enga-
geant a le rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme
on n’avait pas retrouvé la lettre encore, elle en niait I'existence. A
mesure que sa cause se gatait, elle se faisait plus violente, plus
agressive. Un moment, elle avait taché de mettre avec elle, en la
compromettant, la femme de Moulin, 'autre sous-chef, qui avait
vu, disait-elle, des hommes embrasser madame Roubaud, dans
I’escalier ; et Moulin s’était faché, car sa femme, une douce et tres
insignifiante créature, qu’'on ne rencontrait jamais, jurait en
pleurant n’avoir rien vu et n’avoir rien dit. Pendant huit jours, ce
commérage souffla la tempéte, d'un bout a 'autre du corridor.
Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui devait entrai-
ner sa défaite, était toujours d’irriter mademoiselle Guichon, la
buraliste, par son espionnage entété : c’était une manie, l'idée
fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de gare, le be-



soin de la surprendre, devenu maladif, d’autant plus aigu, que
depuis deux ans elle I'épiait, sans avoir absolument rien surpris,
pas un souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient ensemble,
ca la rendait folle. Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de ne
pouvoir rentrer ni sortir sans étre épiée, poussait-elle maintenant
a ce qu’on la reléguat sur la cour : un logement les séparerait, elle
ne l'aurait plus au moins en face d’elle, ne serait plus forcée de
passer devant sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le
chef de gare, jusqu’ici désintéressé dans la lutte, prenait parti
contre les Lebleu chaque jour davantage ; ce qui était un signe
grave.

Des querelles encore compliqueérent la situation. Philomeéne,
qui apportait maintenant ses ceufs frais a Séverine, se montrait
tres insolente, chaque fois qu’elle rencontrait madame Lebleu ;
et, comme celle-ci laissait exprés sa porte ouverte, pour ennuyer
tout le monde, c’étaient continuellement, au passage, des paroles
désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine et
de Philomeéne en étant venue a des confidences, la derniére avait
fini par faire les commissions de Jacques pres de sa maitresse,
lorsqu’il n’osait monter lui-méme. Elle arrivait avec ses ceufs,
changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dii étre pru-
dent la veille, racontait 'heure qu’il était resté chez elle, a causer.
Jacques parfois, lorsqu’un obstacle I’arrétait, s’oubliait volontiers
ainsi dans la petite maison de Sauvagnat, le chef du dépét. Il y
suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de
s’étourdir, il redoutait de vivre toute une soirée seul. Méme,
quand le chauffeur disparaissait, en bordée dans les cabarets de
matelots, il entrait chez Philomene, la chargeait d'un mot a dire,
s’asseyait, ne partait plus. Et elle, peu a peu, mélée a cet amour,
s’attendrissait, car elle n’avait connu, jusque-1a, que des amants



brutaux. Les petites mains, les facons polies de ce garcon si triste,
qui avait l'air tres doux, lui semblaient des friandises auxquelles
elle n’avait pas mordu encore. Avec Pecqueux, c’était maintenant
le ménage, des sotileries, plus de rudesses que de caresses ; tan-
dis que, lorsqu’elle portait une parole gentille du mécanicien a la
femme du sous-chef, elle en gofitait, pour elle-méme, le gotit déli-
cat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se plai-
gnit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de rire,
trés capable d’'un mauvais coup, les jours ou il était ivre. Il remar-
qua qu’elle soignait davantage son grand corps brilé de maigre
cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de passion, bu-
vant moins, tenant la maison moins sale. Son frére Sauvagnat,
ayant un soir entendu une voix d’homme, était entré la main
haute, pour la corriger ; mais, en reconnaissant le garcon qui cau-
sait avec elle, il avait simplement offert une bouteille de cidre.
Jacques, bien recu, guéri la de son frisson, paraissait s’y plaire.
Aussi Philoméne montrait-elle une amitié de plus en plus vive
pour Séverine, s’emportant contre madame Lebleu, qu’elle trai-
tait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants derriere son
petit jardin, elle les accompagna dans 'ombre, jusqu’a la remise,
ou ils se cachaient d’habitude.

— Ah bien ! vous étes trop bonne. Puisque le logement est a
vous, c’est moi qui 'en tirerais par les cheveux... Tapez donc
dessus !

Mais Jacques n’était pas pour un éclat.

— Non, non, monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut mieux at-
tendre que les choses se fassent régulierement.



— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa
chambre, et nous pourrons nous y voir a toute heure.

Malgré les ténebres, Philomeéne 'avait sentie, qui, a cet espoir,
serrait le bras de son amant d’'une pression tendre. Et elle les
laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans 'ombre, a trente
pas, elle s’arréta, se retourna. Cela lui causait une grosse émo-
tion, de les savoir ensemble. Elle n’était pas jalouse pourtant, elle
avait le besoin ignorant d’aimer et d’étre aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. A deux re-
prises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des prétextes ; et,
s’il s’attardait parfois chez les Sauvagnat, c’était également pour
Iéviter. Il aimait pourtant toujours, d’'un désir exaspéré qui
n’avait fait que s’accroitre. Mais, dans ses bras, maintenant, I’af-
freux mal le reprenait, un tel vertige, qu’il s’en dégageait vite, gla-
cé, terrifié de n’étre plus lui, de sentir la béte préte a mordre. Il
avait taché de se rejeter dans la fatigue des longs parcours, solli-
citant des corvées supplémentaires, passant des douze heures de-
bout sur sa machine, le corps brisé par la trépidation, les pou-
mons briilés par le vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce
dur métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années,
mangeait un homme ; lui, aurait voulu étre mangé tout de suite,
il ne tombait jamais assez de lassitude, il n’était heureux que
lorsque la Lison 'emportait, ne pensant plus, n’ayant plus que
des yeux pour voir les signaux. A l'arrivée, le sommeil le fou-
droyait, sans qu’il etit méme le temps de se débarbouiller. Seule-
ment, avec le réveil, revenait le tourment de I'idée fixe. Il avait
également essayé de se reprendre de tendresse pour la Lison,
passant de nouveau des heures a la nettoyer, exigeant de Pec-
queux des aciers luisant comme de ’argent. Les inspecteurs, qui,



en route, montaient pres de lui, le félicitaient. I1 hochait la téte,
restait mécontent ; car, lui, savait bien que sa machine, depuis
l'arrét dans la neige, n’était plus la bien portante, la vaillante
d’autrefois. Sans doute, dans la réparation des pistons et des ti-
roirs, elle avait perdu de son ame, ce mystérieux équilibre de vie,
dt au hasard du montage. Il en souffrait, cette déchéance tour-
nait a une amertume chagrine, au point qu’il poursuivait ses su-
périeurs de plaintes déraisonnables, demandant des réparations
inutiles, imaginant des améliorations impraticables. On les lui re-
fusait, il en devenait plus sombre, convaincu que la Lison était
trés malade et qu’il n’y avait désormais rien a faire de propre avec
elle. Sa tendresse s’en décourageait : a quoi bon aimer, puisqu’il
tuerait tout ce qu’il aimerait ? Et il apportait a sa maitresse cette
rage d’amour désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni
la fatigue.

Séverine I’avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi,
croyant qu’il s’attristait a cause d’elle, depuis qu’il savait. Lors-
quelle le voyait frémir a son cou, éviter son baiser d’'un brusque
recul, n’était-ce pas qu’il se souvenait et qu’elle lui faisait
horreur ? Jamais elle n’avait osé remettre la conversation sur ces
choses. Elle se repentait d’avoir parlé, surprise de I'emportement
de son aveu, dans ce lit étranger, ou ils avaient briilé tous deux,
ne se souvenant méme plus de son lointain besoin de confidence,
comme satisfaite aujourd’hui de I'avoir avec elle, au fond de ce
secret. Et elle 'aimait, elle le désirait certainement davantage,
depuis qu’il n’ignorait plus rien. C’était une passion insatiable, la
femme enfin éveillée, une créature faite uniquement pour la ca-
resse, tout entiere amante, et qui n’était point mere. Elle ne vivait
plus que par Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu’elle disait son
effort pour se fondre en lui, car elle n’avait qu'un réve, qu’il I'em-



portat, qu’il la gardat dans sa chair. Trés douce toujours, tres
passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des
sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir. De I'affreux
drame, elle avait simplement gardé I’étonnement d’y avoir été
mélée ; de méme qu’elle semblait étre restée vierge et candide, au
sortir des souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait,
elle n’aurait pas méme eu de coléere contre son mari, s’il ne I’avait
pas génée. Mais son exécration pour cet homme augmentait, a
mesure que grandissait sa passion, son besoin de I'autre. Mainte-
nant que l'autre savait et qu’il 'avait absoute, c’était lui le maitre,
celui qu’elle suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de sa
chose. Elle s’était fait donner son portrait, une carte photogra-
phique ; et elle couchait avec, elle s’endormait, la bouche collée
sur I'image, trés malheureuse depuis qu’elle le voyait malheu-
reux, sans arriver a deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en at-
tendant qu’ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le
nouveau logement conquis. L’hiver finissait, le mois de février
était tres doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient
pendant des heures, a travers les terrains vagues de la gare ; car
lui évitait de s’arréter, et lorsqu’elle se pendait a ses épaules, qu’il
était forcé de s’asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fiit sans
lumiére, dans sa terreur de frapper, s’il apercevait un coin de sa
peau nue : tant qu’il ne verrait pas, il résisterait peut-étre. A Pa-
ris, ou elle le suivait toujours, chaque vendredi, il fermait soi-
gneusement les rideaux, en racontant que la pleine clarté lui cou-
pait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait mainte-
nant sans méme donner d’explication a son mari. Pour les voi-
sins, 'ancien prétexte, son mal au genou, servait ; et elle disait
aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la mere Victoire, dont



la convalescence trainait a I'hopital. Tous deux encore y pre-
naient une grande distraction, lui trés attentif ce jour-la a la
bonne conduite de sa machine, elle ravie de le voir moins
sombre, amusée elle-méme par le trajet, bien qu’elle commencat
a connaitre les moindres coteaux, les moindres bouquets d’arbres
du parcours. Du Havre a Motteville, c’étaient des prairies, des
champs plats, coupés de haies vives, plantés de pommiers ; et,
jusqu’a Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Apres Rouen,
la Seine se déroulait. On la traversait a Sotteville, a Oissel, a
Pont-de-I’Arche ; puis, au travers des vastes plaines, sans cesse
elle reparaissait, largement déployée. Des Gaillon, on ne la quit-
tait plus, elle coulait a gauche, ralentie entre ses rives basses,
bordée de peupliers et de saules. On filait a flanc de coteau, on ne
I'abandonnait a Bonniéres, que pour la retrouver brusquement a
Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la
compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchis-
sait, avant l'arrivée. Et c’était Mantes et son clocher dans les
arbres, Triel avec les taches blanches de ses platrieres, Poissy que
I’'on coupait en plein cceur, les deux murailles vertes de la forét de
Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la ban-
lieue enfin, Paris deviné, apercu du pont d’Asnieres, I’Arc de
triomphe lointain, au-dessus des constructions lépreuses, héris-
sées de cheminées d’usine. La machine s’engouffrait sous les Ba-
tignolles, on débarquait dans la gare retentissante ; et, jusqu’au
soir, ils s’appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il faisait
nuit, elle fermait les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin
comme le soir, chaque fois qu’elle passait a la Croix-de-Maufras,
elle avancait la téte, jetait un coup d’ceil prudent, sans se mon-
trer, certaine de trouver la, devant la barriere, Flore debout, pré-



sentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son re-
gard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s’em-
brasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier d’elle. Il
n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sauvage elle le poursui-
vait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse, d'une énergie
virile, d'une rancune débridée et meurtriere. D’autre part, elle
devait connaitre beaucoup trop de choses, car il se rappelait son
allusion aux rapports du président avec une demoiselle, que per-
sonne ne soupconnait, qu’il avait mariée. Si elle savait cela, elle
avait stirement deviné le crime : sans doute allait-elle parler,
écrire, se venger par une dénonciation. Mais les journées, les se-
maines s’étaient écoulées, et rien ne se produisait, il ne la trou-
vait toujours que plantée a son poste, au bord de la voie, avec son
drapeau, raidie. Du plus loin qu’elle apercevait la machine, il
avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait mal-
gré la fumée, le prenait tout entier, 'accompagnait dans 1’éclair
de la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en
méme temps, était sondé, transpercé, visité, de la premiere a la
derniére voiture. Toujours, elle découvrait 'autre, la rivale, que
maintenant elle savait 1a, chaque vendredi. L’autre avait beau
n’avancer qu'un peu la téte, par un besoin impérieux de voir : elle
était vue, leurs regards a toutes deux se croisaient comme des
épées. Déja le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait
par terre, impuissante a le suivre, dans la rage de ce bonheur
qu’il emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus
haute, a chaque voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne faisait
rien, se demandant quel projet allait mirir dans cette grande fille
sombre, dont il ne pouvait éviter 'immobile apparition.



Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gé-
nait Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train
du vendredi, et il se montrait d'une amabilité importune pour la
jeune femme. S’étant apercu de sa liaison avec le mécanicien, il
se disait que son tour viendrait peut-étre. Au départ du Havre, les
matins qu’il était de service, Roubaud en ricanait, tellement les
attentions d’Henri devenaient claires : il réservait tout un com-
partiment pour elle, il l'installait, tatait la bouillotte. Un jour
méme, le mari, qui continuait tranquillement de parler a
Jacques, lui avait montré, d’'un clignement d’yeux, le manege du
jeune homme, comme pour lui demander s’il tolérait ca.
D’ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa femme de
coucher avec les deux. Elle s’était imaginé un instant que Jacques
le croyait et que, de 1a, venaient ses tristesses. Au milieu d’une
crise de sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui di-
sant de la tuer, si elle était infidele. Alors, il avait plaisanté, tres
pale, l'embrassant, lui répondant qu’il la savait honnéte et qu’il
espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premiéres soirées de mars furent affreuses, ils durent
interrompre leurs rendez-vous ; et les voyages a Paris, les
quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus a
Séverine. C’était, en elle, un besoin grandissant d’avoir Jacques a
elle, tout a elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits, sans jamais
plus se quitter. Son exécration pour son mari s’aggravait, la
simple présence de cet homme la jetait dans une excitation mala-
dive, intolérable. Si docile, d'une complaisance de femme tendre,
elle s’irritait dés qu’il s’agissait de lui, s’emportait au moindre
obstacle qu’il mettait a ses volontés. Alors, il semblait que
I'ombre de ses cheveux noirs assombrissait le bleu limpide de ses
yeux. Elle devenait farouche, elle 'accusait d’avoir gaté son exis-



tence, a ce point que la vie était désormais impossible, cote a
cote. N’était-ce pas lui qui avait tout fait ? si plus rien n’existait
de leur ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas sa faute ? La
tranquillité pesante ou elle le voyait, le coup d’ceil indifférent
dont il accueillait ses coleres, son dos rond, son ventre élargi,
toute cette graisse morne qui ressemblait a du bonheur, ache-
vaient de I'exaspérer, elle qui souffrait. Rompre, s’éloigner, aller
recommencer de vivre ailleurs, elle ne songeait plus qu’a cela.
Oh ! recommencer, faire surtout que le passé ne fit pas, recom-
mencer la vie avant toutes ces abominations, se retrouver telle
quelle était a quinze ans, et aimer, et étre aimée, et vivre comme
elle révait de vivre alors ! Pendant huit jours, elle caressa un pro-
jet de fuite : elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Bel-
gique, ils s’y installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle ne
lui en parla méme pas, tout de suite des empéchements s’étaient
produits, Iirrégularité de la situation, le tremblement continuel
ou ils seraient, surtout 'ennui de laisser a son mari sa fortune,
l’argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vi-
vant, ils s’étaient tout 1égué ; et elle se trouvait en sa puissance,
dans cette tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plut6t
que de partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir
la. Un jour qu’il remonta, livide, dire qu’en traversant devant une
locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle
songea que, s’il était mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses
grands yeux fixes : pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu’elle
ne I'aimait plus, et qu’il génait tout le monde, maintenant ?

Des lors, le réve de Séverine changea. Roubaud était mort
d’accident, et elle partait avec Jacques pour '’Amérique. Mais ils
étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé
toute la fortune. Derriére eux, ils ne laissaient aucune crainte.



S’ils s’expatriaient, ¢’était pour renaitre, aux bras 'un de l'autre.
La-bas, rien ne serait plus de ce qu’elle voulait oublier, elle pour-
rait croire que la vie était neuve. Puisqu’elle s’était trompée, elle
reprendrait au commencement l’expérience du bonheur. Lui,
trouverait bien une occupation ; elle-méme entreprendrait
quelque chose ; ce serait la fortune, des enfants sans doute, une
existence nouvelle de travail et de félicité. Des qu’elle était seule,
le matin au lit, la journée en brodant, elle retombait dans cette
imagination, la corrigeait, I’élargissait, y ajoutait sans cesse des
détails heureux, finissait par se croire comblée de joie et de biens.
Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait a cette heure la pas-
sion d’aller voir les paquebots partir : elle descendait sur la jetée,
s’accoudait, suivait la fumée du navire jusqu'a ce qu’elle se fiit
confondue avec les brumes du large ; et elle se dédoublait, se
croyait sur le pont avec Jacques, déja loin de France, en route
pour le paradis révé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant risqué a
monter la voir chez elle, lui conta qu’il venait d’amener de Paris,
dans son train, un de ses anciens camarades d’école, qui partait
pour New York, exploiter une invention nouvelle, une machine a
fabriquer des boutons ; et, comme il lui fallait un associé, un mé-
canicien, il lui avait méme offert de le prendre avec lui. Oh ! une
affaire superbe, qui ne nécessiterait guére quun apport d’'une
trentaine de mille francs, et ou il y avait peut-étre des millions a
gagner. Il disait cela pour causer simplement, ajoutant d’ailleurs
qu’il avait, bien entendu, refusé I'offre. Cependant, il en restait le
coeur un peu gros, car il est dur tout de méme de renoncer a la
fortune, quand elle se présente.



Séverine I’écoutait, debout, les regards perdus. N’était-ce pas
son réve qui allait se réaliser ?

— Ah ! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain...
Il leva la téte, surpris.

— Comment, nous partirions ?

— Oui, s’il était mort.

Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d’un
mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut un geste
vague, pour dire que, par malheur, il n’était pas mort.

— Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde,
nous serions si heureux, la-bas ! Les trente mille francs, je les au-
rais en vendant la propriété ; et j’aurais encore de quoi nous ins-
taller... Toi, tu ferais valoir tout ¢a ; moi, jarrangerais un petit in-
térieur, ot nous nous aimerions de toute notre force... Oh ! ce se-
rait bon, ce serait si bon !

Et elle ajouta tres bas :

— Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant
nous !

Il était envahi dune grande douceur, leurs mains se joi-
gnirent, se serrerent instinctivement, et ni I'un ni 'autre ne cau-
sait plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore
qui parla.

— Tu devrais quand méme revoir ton ami avant son départ, et
le prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir.

De nouveau, il s’étonnait.



— Pourquoi donc ?

— Mon Dieu ! est-ce qu’on sait ? L’autre jour, avec cette loco-
motive, une seconde de plus, et j’étais libre... On est vivant le ma-
tin, n’est-ce pas ? on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta :
— Ah ! §’il était mort !

— Tu ne veux pourtant pas que je le tue ? demanda-t-il, en es-
sayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non ; mais ses yeux disaient oui, ses
yeux de femme tendre, toute a I'inexorable cruauté de sa passion.
Puisqu’il en avait tué un autre, pourquoi ne 'aurait-on pas tué ?
Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une consé-
quence, une fin nécessaire. Le tuer et s’en aller, rien de si simple.
Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Déja, elle
ne voyait plus d’autre dénouement possible, sa résolution était
prise, absolue ; tandis que, d’'un branle léger, elle continuait a
dire non, n’ayant pas le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait
d’apercevoir le couteau, qui trainait la.

— Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau...
J’ai déja la montre, ¢ca me fera un petit musée.

Il riait plus fort. Elle répondit gravement :
— Prends le couteau.

Et, lorsqu’il I'eut mis dans sa poche, comme pour pousser la
plaisanterie jusqu’au bout, il 'embrassa.



— Eh bien ! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir
mon ami, je lui dirai d’attendre... Samedi, s’il ne pleut pas, viens
donc me rejoindre derriére la maison des Sauvagnat. Hein ? c’est
entendu... Et sois tranquille, nous ne tuerons personne, c’est
pour rire.

Cependant, malgré ’heure tardive, Jacques descendit vers le
port, pour trouver, a I’hotel ou il devait coucher, le camarade qui
partait le lendemain. Il lui parla d’'un héritage possible, demanda
quinze jours, avant de lui donner une réponse définitive. Puis, en
revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, il songea,
s’étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud,
puisqu’il disposait déja de sa femme et de son argent ? Non,
certes, il n’avait rien décidé, il ne se précautionnait sans doute
ainsi, que dans le cas ou il se déciderait. Mais le souvenir de Sé-
verine s’évoqua, la pression briilante de sa main, son regard fixe
qui disait oui, lorsque sa bouche disait non. Evidemment, elle
voulait qu’il tuat l'autre. Il fut pris d’'un grand trouble, qu’allait-il
faire ?

Rentré rue Francois-Mazeline, couché prés de Pecqueux, qui
ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau tra-
vaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d'un drame qu'’il ar-
rangeait, dont il calculait les plus lointaines conséquences. Il
cherchait, il discutait les raisons pour, les raisons contre. En
somme, a la réflexion, froidement, sans fiévre aucune, toutes
étaient pour. Roubaud n’était-il pas 'unique obstacle a son bon-
heur ? Lui mort, il épousait Séverine qu’il adorait, il ne se cachait
plus, la possédait a jamais, tout entiére. Puis, il y avait 'argent,
une fortune. Il quittait son dur métier, devenait patron a son
tour, dans cette Amérique, dont il entendait les camarades causer



comme d’un pays ou les mécaniciens remuaient I'or a la pelle.
Son existence nouvelle, la-bas, se déroulait en un réve : une
femme qui 'aimait passionnément, des millions a gagner tout de
suite, la vie large, Pambition illimitée, ce qu’il voudrait. Et, pour
réaliser ce réve, rien qu'un geste a faire, rien qu'un homme a sup-
primer, la béte, la plante qui géne la marche, et qu’on écrase. Il
n’était pas méme intéressant, cet homme, engraissé, alourdi a
cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, ou som-
braient ses anciennes énergies. Pourquoi I'épargner ? Aucune cir-
constance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le
condamnait, puisque, en réponse a chaque question, l'intérét des
autres était qu’il mourtt. Hésiter serait imbécile et lache.

Mais Jacques, dont le dos brilait, et qui s’était mis sur le
ventre, se retourna d'un bond, dans le sursaut d’'une pensée,
vague jusque-la, brusquement si aigu€, qu’il 'avait sentie comme
une pointe, en son crane. Lui, qui, dés I'enfance, voulait tuer, qui
était ravagé jusqu’a la torture par I'horreur de cette idée fixe,
pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud ? Peut-étre, sur cette vic-
time choisie, assouvirait-il a jamais son besoin de meurtre ; et, de
la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait en
outre guéri. Guéri, mon Dieu ! ne plus avoir ce frisson du sang,
pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil farouche de l'ancien
male, emportant a son cou les femelles éventrées ! Une sueur
I'inonda, il se vit le couteau au poing, frappant a la gorge Rou-
baud, comme celui-ci avait frappé le président, et satisfait, et ras-
sasié, a mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il
était résolu, puisque la était la guérison, la femme adorée, la for-
tune. A en tuer un, s’il devait tuer, c’était celui-la qu’il tuerait, sa-
chant au moins ce qu’il faisait, raisonnablement, par intérét et
par logique.



Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de
sonner, Jacques tacha de dormir. Il perdait déja connaissance,
lorsqu’une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son
lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu ! en avait-il le droit ?
Quand une mouche l'importunait, il la broyait d'une tape. Un
jour qu'un chat s’était embarrassé dans ses jambes, il lui avait
cassé les reins d’'un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais
cet homme, son semblable ! Il dut reprendre tout son raisonne-
ment, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des forts que
génent les faibles, et qui les mangent. C’était lui, a cette heure,
que la femme de l'autre aimait, et elle-méme voulait étre libre de
I’épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait qu’écarter ’obs-
tacle, simplement. Est-ce que, dans les bois, si deux loups se ren-
contrent, lorsqu’une louve est 13, le plus solide ne se débarrasse
pas de l'autre, d’'un coup de gueule ? Et, anciennement, quand les
hommes s’abritaient, comme les loups, au fond des cavernes, est-
ce que la femme désirée n’était pas a celui de la bande qui la pou-
vait conquérir, dans le sang des rivaux ? Alors, puisque c’était la
loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu'on
avait inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu a peu, son
droit lui sembla absolu, il sentit renaitre sa résolution entiére :
deés le lendemain, il choisirait le lieu et I'heure, il préparerait
lacte. Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la
nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes, de facon a faire
croire que des maraudeurs, surpris, 'avaient tué. La-bas, derriere
les tas de charbon, il savait un bon endroit, si I'on pouvait Iy atti-
rer. Malgré son effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait
la scéne, discutait ou il se placerait, comment il frapperait, afin
de I’étendre raide ; et, sourdement, invinciblement, tandis qu’il
descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une



protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout entier.
Non, non, il ne frapperait pas ! Cela lui paraissait monstrueux,
inexécutable, impossible. En lui, ’homme civilisé se révoltait, la
force acquise de ’éducation, le lent et indestructible échafaudage
des idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec
le lait des générations ; son cerveau affiné, meublé de scrupules,
repoussait le meurtre avec horreur, dés qu’il se mettait a le rai-
sonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement de I'ins-
tinct ! Mais tuer en le voulant, par calcul et par intérét, non, ja-
mais, jamais il ne pourrait !

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint a s’assoupir, et d'une
somnolence si 1égere, que le débat continuait confusément en lui,
abominable. Les journées qui suivirent furent les plus doulou-
reuses de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de
ne pas se trouver au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux.
Mais, le lundi, il dut la revoir ; et, comme il le redoutait, ses
grands yeux bleus, si doux, si profonds, 'emplirent d’angoisse.
Elle ne parla pas de cela, elle n’eut pas un geste, pas une parole
pour le pousser. Seulement, ses yeux n’étaient pleins que de la
chose, l'interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en
éviter 'impatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixés
sur les siens, avec I'étonnement qu’il ptit hésiter a étre heureux.
Quand il la quitta, il I'embrassa, d’'une étreinte brusque, pour lui
faire entendre qu’il était résolu. Il I'était en effet, il le fut jusqu’au
bas de l'escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu’il
la revit, le surlendemain, il avait la paleur confuse, le regard furtif
d’un lache, qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en
sanglots, sans rien dire, pleurant a son cou, horriblement mal-
heureuse ; et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-méme. Il
fallait en finir.



— Jeudi, la-bas, veux-tu ? demanda-t-elle a voix basse.
— Oui, jeudi, je t’attendrai.

Ce jeudi-la, la nuit fut tres noire, un ciel sans étoiles, opaque
et sourd, chargé des brumes de la mer. Comme d’habitude,
Jacques, arrivé le premier, debout derriére la maison des Sauva-
gnat, guetta la venue de Séverine. Mais les ténebres étaient si
épaisses, et elle accourait d’un pas si léger, qu’il tressaillit, frolé
par elle, sans 'avoir apercue. Déja, elle était dans ses bras, in-
quiete de le sentir tremblant.

— Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.

— Non, non, je t’attendais... Marchons, personne ne peut nous
VOir.

Et, les bras liés a la taille, doucement, ils se promenérent par
les terrains vagues. De ce coté du dépot, les becs de gaz étaient
rares ; certains enfoncements d’'ombre en manquaient tout a fait ;
tandis qu’ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils a des étin-
celles vives.

Longtemps, ils allérent ainsi, sans une parole. Elle avait posé
la téte a son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au menton ;
et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, a la racine
des cheveux. Le coup grave et unique d'une heure du matin ve-
nait de sonner aux églises lointaines. S’ils ne parlaient pas, c’était
qu’ils s’entendaient penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient
qu’a cela, ils ne pouvaient plus étre ensemble, sans en étre obsé-
dés. Le débat continuait, a quoi bon dire tout haut des mots in-
utiles, puisqu’il fallait agir ? Lorsqu’elle se haussait contre lui,



pour une caresse, elle sentait le couteau, bossuant la poche du
pantalon. Etait-ce donc qu'il fiit résolu ?

Mais ses pensées la débordaient, ses levres s’ouvrirent, d’'un
souffle a peine distinct.

— Tout a l'heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi...
Puis, je l'ai vu prendre son revolver, qu’il avait oublié... Cest, a
coup stir, qu’il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit a
son tour :

— Des maraudeurs, la nuit derniere, ont enlevé du plomb par
ici... Il viendra tout a ’heure, c’est certain.

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent
muets, marchant d'un pas ralenti. Un doute I’avait prise : était-ce
bien le couteau qui renflait sa poche ? A deux reprises, elle le bai-
sa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme, a se frotter ainsi,
le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle laissa pendre sa
main, tata en le baisant encore. C’était bien le couteau. Mais lui,
ayant compris, 'avait brusquement étouffée sur sa poitrine ; et il
lui bégaya a l'oreille :

— Il va venir, tu seras libre.

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne marchaient
plus, qu’une force étrangere les portait au ras du sol. Leurs sens
avaient pris subitement une acuité extréme, le toucher surtout,
car leurs mains I'une dans l'autre s’endolorissaient, le moindre
effleurement de leurs lévres devenait pareil a un coup d’ongle. Ils
entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout a I'heure, le
roulement, le souffle lointain des machines, des chocs assourdis,



des pas errants, au fond des ténebres. Et ils voyaient la nuit, ils
distinguaient les taches noires des choses, comme si un
brouillard s’en était allé de leurs paupieres : une chauve-souris
passa, dont ils purent suivre les crochets brusques. Au coin d'un
tas de charbon, ils s’étaient arrétés, immobiles, les oreilles et les
yeux aux aguets, dans une tension de tout leur étre. Maintenant,
ils chuchotaient.

— N’as-tu pas entendu, la-bas, un cri d’appel ?

— Non, c’est un wagon qu’on remise.

— Mais 13, sur notre gauche, quelquun marche. Le sable a crié.
— Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule.

Des minutes s’écoulerent. Soudain, ce fut elle qui I'étreignit
plus fort.

— Le voici.
— Ou donc ? je ne vois rien.

— Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit a
nous... Tiens ! son ombre qui passe sur le mur blanc !

— Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul ?
— Oui, seul, il est seul.

Et, a ce moment décisif, elle se jeta éperdument a son cou, elle
colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair
vive, prolongé, ou elle aurait voulu lui donner de son sang.
Comme elle 'aimait et comme elle exécrait 'autre ! Ah ! si elle
avait 0sé, déja vingt fois elle-méme aurait fait la besogne, pour lui
en éviter I’horreur ; mais ses mains défaillaient, elle se sentait



trop douce, il fallait la poigne d'un homme. Et ce baiser qui n’en
finissait pas, c’était tout ce qu’elle pouvait lui souffler de son cou-
rage, la possession pleine qu’elle lui promettait, la communion de
son corps. Au loin, une machine sifflait, jetant a la nuit une
plainte de mélancolique détresse ; a coups réguliers, on entendait
un fracas, le choc d’'un marteau géant, venu on ne savait d’ou ;
tandis que les brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le dé-
filé d’'un chaos en marche, dont les déchirures errantes sem-
blaient par moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz.
Lorsqu’elle 0ta sa bouche enfin, elle n’avait plus rien a elle, tout
entiere elle crut étre passée en lui.

D’un geste prompt, il avait déja ouvert le couteau. Mais il eut
un juron étouffé.

— Nom de Dieu ! c’est fichu encore, il s’en va !

C’était vrai, 'ombre mouvante, apres s’étre approchée d’eux, a
une cinquantaine de pas, venait de tourner a gauche et s’éloi-
gnait, du pas régulier dun surveillant de nuit, que rien
n’inquiete.

Alors, elle le poussa.
—Va, va donc !

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous
deux filerent, se glissérent derriere ’'homme, en chasse, évitant le
bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le per-
dirent de vue ; puis, comme ils coupaient court en traversant une
voie de garage, ils le retrouverent, a vingt pas au plus. Ils durent
profiter des moindres bouts de mur pour s’abriter, un simple
faux pas les aurait trahis.



— Nous ne l'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S’il atteint le
poste de l'aiguilleur, il s’échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou :
—Va, vadonc!

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de té-
nébres, au milieu de cette désolation nocturne d’'une grande gare,
il était résolu, comme dans la solitude complice d'un coupe-
gorge. Et, tout en hatant furtivement le pas, il s’excitait, se rai-
sonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de ce
meurtre une action sage, légitime, logiquement débattue et déci-
dée. C’était bien un droit qu’il exercait, le droit méme de vie,
puisque ce sang d’un autre était indispensable a son existence
méme. Rien que ce couteau a enfoncer, et il avait conquis le
bonheur.

— Nous ne l'aurons pas, nous ne l'aurons pas, répéta-t-il fu-
rieusement, en voyant 'ombre dépasser le poste de l'aiguilleur.
C’est fichu, le voila qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle 'empoigna au
bras, 'immobilisa contre elle.

— Vois, il revient !

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné a droite, puis il re-
descendit. Peut-étre, derriere son dos, avait-il eu la sensation
vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait a
marcher de son pas tranquille, en gardien consciencieux, qui ne

veut pas rentrer, sans avoir donné son coup d’ceil partout.



Arrétés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bou-
geaient plus. Le hasard les avait plantés a 'angle méme d’un tas
de charbon. Ils s’y adossérent, semblerent y entrer, ’échine collée
au mur noir, confondus, perdus dans cette mare d’encre. Ils
étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit a eux. Trente metres
a peine les séparaient, chaque pas diminuait la distance, régulie-
rement, rythmé comme par le balancier inexorable du destin. En-
core vingt pas, encore dix pas : il 'aurait devant lui, il leverait le
bras de cette facon, lui planterait le couteau dans la gorge, en ti-
rant de droite a gauche, pour étouffer le cri. Les secondes lui
semblaient interminables, un tel flot de pensées traversait le vide
de son crane, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les
raisons qui le déterminaient défilerent une fois de plus, il revit
nettement le meurtre, les causes et les conséquences. Encore cinq
pas. Sa résolution, tendue a se rompre, restait inébranlable. Il
voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, a deux pas, a un pas, ce fut une débacle. Tout croula en
lui, d’'un coup. Non, non ! il ne tuerait point, il ne pouvait tuer
ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais
le meurtre, il fallait I'instinct de mordre, le saut qui jette sur la
proie, la faim ou la passion qui la déchire. Qu'importait si la
conscience n’était faite que des idées transmises par une lente
hérédité de justice ! Il ne se sentait pas le droit de tuer, et il avait
beau faire, il n’arrivait pas a se persuader qu’il pouvait le
prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux
autres dans le charbon. Une haleine les eiit décelés ; mais ils res-
térent comme morts. Le bras ne se leva point, n’enfonga point le



couteau. Rien ne fit frémir les ténebres épaisses, pas méme un
frisson. Déja, il était loin, a dix pas, qu'immobiles encore, le dos
cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, dans
I’épouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de les froler,
d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.
— Je ne peux pas ! je ne peux pas !

Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer a elle, dans un besoin
d’étre excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s’échappa. Il
avait allongé les mains, n’avait senti que sa jupe glisser entre ses
doigts ; et il entendait seulement sa fuite légere. En vain, il la
poursuivit un instant, car cette brusque disparition achevait de le
bouleverser. Etait-elle donc si fAchée de sa faiblesse ? Le mépri-
sait-elle ? La prudence 'empécha de la rejoindre. Mais, quand il
se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des petites
larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se hata d’en
sortir, d’aller abimer sa téte au fond de son oreiller, pour y
anéantir 'abomination de son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que
les Roubaud triompherent enfin des Lebleu. L’administration
avait reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie ;
d’autant plus que la fameuse lettre du caissier, s’engageant a
rendre le logement, si un nouveau sous-chef le réclamait, venait
d’étre retrouvée par mademoiselle Guichon, en cherchant d’an-
ciens comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite, ma-
dame Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager : puis-
qu’on voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre. Pen-
dant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra le cou-



loir. La petite madame Moulin elle-méme, si effacée, qu'on ne
voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y compromit, en portant la
table a ouvrage de Séverine d’'un logement dans l'autre. Mais Phi-
lomene surtout souffla la discorde, venue la pour aider des la pre-
miere heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, enva-
hissant le logement du devant, avant que la locataire I’etit quitté ;
et ce fut elle qui I'en expulsa, au milieu de la débandade des deux
mobiliers, mélés, confondus, dans le transbordement. Elle en
était arrivée a montrer, pour Jacques et pour tout ce qu’il aimait,
un tel zele, que Pecqueux, étonné, pris de soupcon, lui avait de-
mandé de son mauvais air sournois, son air d’ivrogne vindicatif,
si c’était a cette heure qu’elle couchait avec son mécanicien, en
lavertissant qu’il leur réglerait leur compte a tous les deux, le
jour ou il les surprendrait. Son coup de cceur pour le jeune
homme en avait grandi, elle se faisait leur servante, a lui et a sa
maitresse, dans I’espoir de I'avoir aussi un peu a elle, en se met-
tant entre eux. Lorsqu’elle eut emporté la dernieére chaise, les
portes battirent. Puis, ayant apercu un tabouret oublié par la
caissiere, elle rouvrit, le jeta a travers le corridor. C’était fini.

Alors, lentement, 1'existence reprit son train monotone. Pen-
dant que madame Lebleu, sur le derriére, clouée par ses rhuma-
tismes au fond de son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de
grosses larmes dans les yeux, a ne plus voir que le zinc de la mar-
quise barrant le ciel, Séverine travaillait a son interminable
couvre-pied, installée pres d’'une des fenétres du devant. Elle
avait, sous elle, 'agitation gaie de la cour du départ, le continuel
flot des piétons et des voitures ; déja, le printemps hatif verdis-
sait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs ; et,
au-dela, les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient leurs

pentes boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de



campagne. Mais elle s’étonnait de prendre si peu de plaisir a réa-
liser enfin ce réve, étre 1a, dans ce logement convoité, avoir de-
vant soi de 'espace, du jour, du soleil. Méme, comme sa femme
de ménage, la mere Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver
ses habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par mo-
ments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, ou la saleté se voyait
moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne semblait
pas savoir qu’il eit changé de niche : souvent encore il se trom-
pait, ne s’apercevait de sa méprise que lorsque sa nouvelle clef
n’entrait pas dans I'ancienne serrure. D’ailleurs, il s’absentait de
plus en plus, la désorganisation continuait. Un instant, cepen-
dant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses idées politiques ;
non qu’elles fussent tres nettes, tres ardentes ; mais il gardait a
cceur son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui cotliter son
emploi. Depuis que I'Empire, ébranlé par les élections générales,
traversait une crise terrible, il triomphait, il répétait que ces
gens-la ne seraient pas toujours les maitres. Un avertissement
amical de M. Dabadie, prévenu par mademoiselle Guichon, de-
vant laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du
reste a le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que I'on vi-
vait d’accord, maintenant que madame Lebleu s’affaiblissait, tuée
de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du
gouvernement ? Il eut un simple geste, il s’en moquait bien de la
politique, comme de tout ! Et, plus gras chaque jour, sans un re-
mords, il s’en allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la géne avait grandi, depuis qu’ils
pouvaient se rencontrer a toute heure. Plus rien ne les empéchait
d’étre heureux, il la montait voir par I'autre escalier, quand il lui
plaisait, sans crainte d’étre espionné ; et le logement leur appar-
tenait, il aurait couché 1a, s’il en avait eu 'audace. Mais c’était



I'irréalisé, 'acte voulu, consenti par eux deux, qu’il n’accomplis-
sait pas et dont la pensée, désormais, mettait entre eux un ma-
laise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa
faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade d’inutile at-
tente. Leurs lévres ne se cherchaient méme plus, car cette demi-
possession, ils 'avaient épuisée ; c’était tout le bonheur qu’ils
voulaient, le départ, le mariage la-bas, I'autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ; et, lorsqu’elle
l’apercut, elle ne s’arréta pas, elle sanglota plus fort, pendue a son
cou. Déja elle avait pleuré ainsi, mais il 'apaisait d’'une étreinte ;
tandis que, sur son ceeur, il la sentait cette fois ravagée d'un
désespoir grandissant, a mesure qu’il la pressait davantage. Il fut
bouleversé, il finit par lui prendre la téte entre ses deux mains ;
et, la regardant de tout pres, au fond de ses yeux noyés, il jura,
comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c’était d’étre
femme, de ne point oser frapper elle-méme, dans sa douceur
passive.

— Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, bientot, des
que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche a la sienne, comme
pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds,
ou ils se confondaient, dans la communion de leur chair.

q



Chapitre 10

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, a neuf heures, dans une
derniere convulsion ; et, vainement, Misard, qui attendait pres de
son lit, avait essayé de lui fermer les paupieres : les yeux obstinés
restaient ouverts, la téte s’était raidie, penchée un peu sur
I’épaule, comme pour regarder dans la chambre, tandis qu'un re-
trait des levres semblait les retrousser dun rire goguenard. Une
seule chandelle briilait, plantée au coin d’une table, pres d’elle. Et
les trains qui, depuis neuf heures, passaient la, a toute vitesse,
dans l'ignorance de cette morte tiede encore, I’ébranlaient une
seconde, sous la flamme vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, 'envoya
déclarer le déces a Doinville. Elle ne pouvait pas étre de retour
avant onze heures, il avait deux heures devant lui. Tranquille-
ment, il se coupa d’abord un morceau de pain, car il se sentait le
ventre vide, n’ayant pas diné, a cause de cette agonie qui n’en fi-
nissait plus. Et il mangeait debout, allant et venant, rangeant les
choses. Des quintes de toux l’arrétaient, plié en deux, a moitié
mort lui-méme, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses
cheveux décolorés, qu’il ne paraissait pas devoir jouir longtemps
de sa victoire. N'importe, il 'avait mangée, cette gaillarde, cette
grande et belle femme, comme l'insecte mange le chéne ; elle
était sur le dos, finie, réduite a rien, et lui durait encore. Mais une
idée le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit une terrine, ot
se trouvait un reste d’eau de son, préparée pour un lavement :
depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était plus dans le sel,
c’était dans ses lavements qu’il mettait de la mort-aux-rats ; et,
trop béte, ne se méfiant pas de ce c6té-1a, elle I'avait avalée tout
de méme, pour de bon cette fois-ci. Dés qu’il eut vidé la terrine



dehors, il rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre,
souillé de taches. Aussi pourquoi s’était-elle obstinée ? Elle avait
voulu faire la maligne, tant pis ! Lorsque, dans un ménage, on
joue a qui enterrera I'autre, sans mettre le monde dans la dis-
pute, on ouvre l'ceil. Il en était fier, il en ricanait comme d’une
bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas,
quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en
haut. A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison
basse d’un tel souffle de tempéte, que, malgré I'habitude, il se
tourna vers la fenétre, en tressaillant. Ah ! oui, ce continuel flot,
ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu’il écrasait
en route, qui s’en moquait, tant il était pressé d’aller au diable !
Et, derriere le train, dans le lourd silence, il rencontra les yeux
grands ouverts de la morte, dont les prunelles fixes semblaient
suivre chacun de ses mouvements, pendant que le coin retroussé
des lévres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d'un petit mouvement de co-
lere. Il entendait bien, elle lui disait : Cherche ! cherche ! Mais
stirement qu’elle ne les emportait pas avec elle, ses mille francs ;
et, maintenant qu’elle n’y était plus, il finirait par les trouver. Est-
ce qu’elle n’aurait pas dii les donner de bon coeur ? ca aurait évité
tous ces ennuis. Les yeux partout le suivaient. Cherche ! cherche !
Cette chambre, ou il n’avait point osé fouiller, tant qu’elle y avait
vécu, il la parcourait du regard. Dans I'armoire, d’abord : il prit
les clefs sous le traversin, bouleversa les planches chargées de
linge, vida les deux tiroirs, les enleva méme, pour voir s’il n’y
avait pas de cachette. Non, rien ! Ensuite, il songea a la table de
nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derriére la
glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux
clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une regle plate, ne reti-



ra quun floconnement noir de poussiere. Cherche ! cherche !
Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts qu’il sentait sur
lui, il se mit a quatre pattes, tapant le carreau a légers coups de
poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un
vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien,
toujours rien ! Lorsqu’il fut debout de nouveau, les yeux le re-
prirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le regard fixe
de la morte ; tandis que, du coin de ses lévres retroussées, elle ac-
centuait son terrible rire. Il n’en doutait plus, elle se moquait de
lui. Cherche ! cherche ! La fievre le gagnait, il s’approcha d’elle,
envahi d'un soupcon, d’'une idée sacrilége, qui palissait encore sa
face bléme. Pourquoi avait-il cru que, sirement, elle ne les em-
portait pas, ses mille francs ? peut-étre bien tout de méme qu’elle
les emportait. Et il osa la découvrir, la dévétir, il la visita, chercha
a tous les plis de ses membres, puisqu’elle lui disait de chercher.
Sous elle, derriere sa nuque, derriere ses reins, il chercha. Le lit
fut bouleversé, il enfonca son bras jusqu'a I'épaule dans la
paillasse. Il ne trouva rien. Cherche ! cherche ! Et la téte, retom-
bée sur l'oreiller en désordre, le regardait toujours de ses pru-
nelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tachait d’arranger le lit,
Flore rentra, de retour de Doinville.

— Ce sera pour aprés-demain samedi, onze heures, dit-elle.

Elle parlait de '’enterrement. Mais, d’'un coup d’ceil, elle avait
compris a quelle besogne Misard s’était essoufflé, pendant son
absence. Elle eut un geste d’indifférence dédaigneuse.

— Laissez donc, vous ne les trouverez pas.



Il s'imagina qu’elle aussi le bravait. Et, s’avancant, les dents
serrées :

— Elle te les a donnés, tu sais ou ils sont.

L’idée que sa meére avait pu donner ses mille francs a quel-
qu’'un, méme a elle, sa fille, lui fit hausser les épaules.

— Ah ! ouitche ! donnés... Donnés a la terre, oui !... Tenez, ils
sont par la, vous pouvez chercher.

Et, d’'un geste large, elle indiqua la maison entiere, le jardin
avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui, par
1a, au fond d’un trou, quelque part ot jamais plus personne ne les
découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il se remet-
tait a bousculer les meubles, a taper dans les murs, sans se géner
devant elle, la jeune fille, debout pres de la fenétre, continua a
demi-voix :

— Oh ! il fait doux dehors, la belle nuit !... J’ai marché vite, les
étoiles éclairent comme en plein jour... Demain, quel beau temps,
au lever du soleil !

Un instant, Flore resta devant la fenétre, les yeux dans cette
campagne sereine, attendrie par les premieres tiédeurs d’avril, et
dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avi-
vée de son tourment. Mais, lorsqu’elle entendit Misard quitter la
chambre et s’acharner dans les piéces voisines, elle s’approcha du
lit a son tour, elle s’assit, les regards sur sa mere. Au coin de la
table, la chandelle brilait toujours, d'une flamme haute et immo-
bile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit 1a, et elle réflé-
chissait. D’abord, la vue de la morte la tira de son idée fixe, de la



chose qui la hantait, qu’elle avait débattue sous les étoiles, dans
la paix des ténebres, tout le long de la route de Doinville. Une
surprise, maintenant, endormait sa souffrance : pourquoi
n’avait-elle pas eu plus de chagrin, a la mort de sa meére ? et pour-
quoi, a cette heure encore, ne pleurait-elle pas ? Elle 'aimait
pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette,
s’échappant sans cesse, battant les champs, des qu’elle n’était pas
de service. Vingt fois, pendant la derniére crise qui devait la tuer,
elle était venue s’asseoir 1a, pour la supplier de faire appeler un
médecin ; car elle se doutait du coup de Misard, elle espérait que
la peur I'arréterait. Mais elle n’avait jamais obtenu de la malade
qu’un non furieux, comme si cette derniere et mis I'orgueil de la
lutte a n’accepter de secours de personne, certaine quand méme
de la victoire, puisqu’elle emporterait 'argent ; et, alors, elle n’in-
tervenait point, reprise elle-méme de son mal, disparaissant, ga-
lopant pour oublier. C’était cela, certainement, qui lui barrait le
cceur : lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour
un autre ; sa mere était partie, elle la voyait 1a, détruite, si pale,
sans pouvoir étre plus triste, en dépit de son effort. Appeler les
gendarmes, dénoncer Misard, & quoi bon, puisque tout allait
crouler ? Et, peu a peu, invinciblement, bien que son regard res-
tat fixé sur la morte, elle cessa de I'apercevoir, elle retourna a sa
vision intérieure, reconquise tout entiere par 'idée qui lui avait
planté son clou dans le crane, n’ayant plus que la sensation de la
secousse profonde des trains, dont le passage, pour elle, sonnait
les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait I'approche d'un omnibus
de Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la fenétre, avec
son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie.



— Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce ma-
tin, a huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente I'obsédait. Elle
savait que, le vendredi matin, 'express, conduit par Jacques, em-
menait aussi Séverine a Paris ; et elle ne vivait plus, dans une tor-
ture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu’ils allaient
se posséder librement, 1a-bas. Oh ! ce train qui fuyait, cette abo-
minable sensation de ne pouvoir s’accrocher au dernier wagon,
afin d’étre emportée elle aussi ! Il lui semblait que toutes ces
roues lui coupaient le cceur. Elle avait tant souffert, quun soir
elle s’était cachée, voulant écrire a la justice ; car ce serait fini, si
elle pouvait faire arréter cette femme ; et elle qui avait surpris au-
trefois ses saletés avec le président Grandmorin, se doutait qu’en
apprenant ca aux juges, elle la livrait. Mais, la plume a la main,
jamais elle ne put tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice
I’écouterait ? Tout ce beau monde devait s’entendre. Peut-étre
bien que ce serait elle qu'on mettrait en prison, comme on y avait
mis Cabuche. Non ! elle voulait se venger, elle se vengerait seule,
sans avoir besoin de personne. Ce n’était méme pas une pensée
de vengeance, ainsi qu’elle en entendait parler, la pensée de faire
du mal pour se guérir du sien ; c’était un besoin d’en finir, de
culbuter tout, comme si le tonnerre les efit balayés. Elle était tres
fiere, plus forte et plus belle que I'autre, convaincue de son bon
droit a étre aimée ; et, quand elle s’en allait solitaire, par les sen-
tiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de cheveux
blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, ’autre, pour vider
leur querelle au coin d’'un bois, comme deux guerriéres enne-
mies. Jamais encore un homme ne I’avait touchée, elle battait les
males ; et ¢’était sa force invincible, elle serait victorieuse.



La semaine d’auparavant, I'idée brusque s’était plantée, enfon-
cée en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait
d’ou : les tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent plus la-
bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obéissait a I'instinct
sauvage de détruire. Quand une épine restait dans sa chair, elle
I'en arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la pre-
miere fois qu’ils passeraient ; et, pour cela, culbuter le train, trai-
ner une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser,
tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les
membres aplatis ; la femme, toujours dans la premiere voiture,
pour étre plus pres, n’en pouvait réchapper ; quant aux autres, a
ce flot continuel de monde, elle n’y songeait seulement pas. Ce
n’était personne, est-ce qu’elle les connaissait ? Et cet écrasement
d’un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait 'obsession de
chacune de ses heures, 'unique catastrophe, assez large, assez
profonde de sang et de douleur humaine, pour qu’elle y pfit bai-
gner son coeur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas en-
core décidé a quel endroit, ni de quelle facon elle enléverait un
rail. Mais, le soir, n’étant plus de service, elle eut une idée, elle
s’en alla, par le tunnel, roder jusqu’'a la bifurcation de Dieppe.
C’était une de ses promenades, ce souterrain long d’'une grande
demi-lieue, cette avenue voiitée, toute droite, ou elle avait ’émo-
tion des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveuglant : chaque
fois, elle manquait de s’y faire broyer, et ce devait étre ce péril qui
I'y attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-la, apres
avoir échappé a la surveillance du gardien et s’étre avancée jus-
qu’au milieu du tunnel, en tenant la gauche, de facon a étre cer-
taine que tout train arrivant de face passerait a sa droite, elle
avait eu I'imprudence de se retourner, justement pour suivre les



lanternes d’un train allant au Havre ; et, quand elle s’était remise
en marche, un faux pas 'ayant de nouveau fait virer sur elle-
méme, elle n’avait plus su de quel c6té les feux rouges venaient
de disparaitre. Malgré son courage, étourdie encore par le va-
carme des roues, elle s’était arrétée, les mains froides, ses che-
veux nus soulevés d’'un souffle d’épouvante. Maintenant, lors-
qu’'un autre train passerait, elle s'imaginait qu’elle ne saurait plus
s’il était montant ou descendant, elle se jetterait a droite ou a
gauche, et serait coupée au petit bonheur. D’un effort, elle tachait
de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d’'un
coup, la terreur I'avait emportée, au hasard, droit devant elle,
dans un galop furieux. Non, non ! elle ne voulait pas étre tuée,
avant d’avoir tué les deux autres ! Ses pieds s’embarrassaient
dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C’était la fo-
lie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour
I’étreindre, la volite qui répercutait des bruits imaginaires, des
voix de menace, des grondements formidables. A chaque instant,
elle tournait la téte, croyant sentir sur son cou l’haleine briilante
d’'une machine. Deux fois, une subite certitude qu’elle se trom-
pait, qu’elle serait tuée du coté ou elle fuyait, lui avait fait, d'un
bond, changer la direction de sa course. Et elle galopait, elle galo-
pait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une étoile, un ceil
rond et flambant, qui grandissait. Mais elle s’était bandée contre
l'irrésistible envie de retourner encore sur ses pas. L’ceil devenait
un brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait
sauté a gauche, sans savoir ; et le train passait, comme un ton-
nerre, en ne la souffletant que de son vent de tempéte. Cinq mi-
nutes apres, elle sortait du c6té de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et I'express de
Paris serait la. Tout de suite, elle avait continué, d’'un pas de pro-



menade, jusqu’a la bifurcation de Dieppe, a deux cents metres,
examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait
la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, station-
nait un train de ballast, que son ami Ozil venait d’y aiguiller ; et,
dans une illumination subite, elle trouva, arréta un plan : empé-
cher simplement l'aiguilleur de remettre l'aiguille sur la voie du
Havre, de sorte que I’express irait se briser contre le train de bal-
last. Cet Ozil, depuis le jour ou il s’était rué sur elle, ivre de désir,
et ou elle lui avait a demi fendu le crane d’un coup de baton, elle
lui gardait de 'amitié, aimait a lui rendre ainsi des visites impré-
vues, a travers le tunnel, en chévre échappée de sa montagne.
Ancien militaire, trés maigre et peu bavard, tout a la consigne, il
n’avait pas encore une négligence a se reprocher, I'ceil ouvert de
jour et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui l’avait battu, forte
comme un garcon, lui retournait la chair, rien que d’'un appel de
son petit doigt. Bien qu’il efit quatorze ans de plus qu’elle, il la
voulait, et s’était juré de l'avoir, en patientant, en étant aimable,
puisque la violence n’avait pas réussi. Aussi, cette nuit-la, dans
I'ombre, lorsqu’elle s’était approchée de son poste, ’'appelant au-
dehors, I'avait-il rejointe, oubliant tout. Elle I’étourdissait, I'em-
menait vers la campagne, lui contait des histoires compliquées,
que sa mere était malade, qu’elle ne resterait pas a la Croix-de-
Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait le gronde-
ment de P'express, quittant Malaunay, s’approchant a toute va-
peur. Et, quand elle I'avait senti 13, elle s’était retournée, pour
voir. Mais elle n’avait pas songé aux nouveaux appareils d’en-
clenchement : la machine, en s’engageant sur la voie de Dieppe,
venait, d’elle-méme, de mettre le signal a I’arrét ; et le mécanicien
avait eu le temps d’arréter, a quelques pas du train de ballast.
Ozil, avec le cri d'un homme qui s’éveille sous I'effondrement



d’'une maison, regagnait son poste en courant ; tandis qu’elle, rai-
die, immobile, suivait, du fond des ténébres, la manceuvre néces-
sitée par l'accident. Deux jours apres, l'aiguilleur, déplacé, était
venu lui faire ses adieux, ne soupconnant rien, la suppliant de le
rejoindre, dés qu’elle n’aurait plus sa mére. Allons ! le coup était
mangqué, il fallait trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de réverie
qui obscurcissait le regard de Flore, s’en alla ; et, de nouveau, elle
apercut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa
meére n’était plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la vou-
lait, qui la rendrait heureuse peut-étre ? Tout son étre se souleva.
Non, non ! si elle était assez lache pour laisser vivre les deux
autres, et pour vivre elle-méme, elle aurait préféré battre les
routes, se louer comme servante, plutot que d’étre a un homme
qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait préter
l'oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, était en train
de fouiller le sol battu de la cuisine : il s’enrageait a la recherche
du magot, il aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait
pas rester avec celui-la non plus. Qu’allait-elle faire ? Une rafale
souffla, les murs tremblerent, et sur le visage blanc de la morte,
passa un reflet de fournaise, ensanglantant les yeux ouverts et le
rictus ironique des lévres. C’était le dernier omnibus de Paris,
avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la téte, regardé les étoiles qui luisaient,
dans la sérénité de la nuit printaniére.

— Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi
chaque semaine aller a ’'amour, cela était au-dessus de ses forces.



Maintenant qu’elle était certaine de ne jamais posséder Jacques a
elle seule, elle préférait qu’il ne fit plus, qu’il n’y efit plus rien. Et
cette lugubre chambre ou elle veillait I'enveloppait de deuil, sous
un besoin grandissant de ’'anéantissement de tout. Puisqu’il ne
restait personne qui I’aimat, les autres pouvaient bien partir avec
sa mere. Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on les em-
porterait tous d’'un coup. Sa sceur était morte, sa mere était
morte, son amour était mort : quoi faire ? étre seule, rester ou
partir, seule toujours, lorsqu’ils seraient deux, les autres. Non,
non ! que tout croulat plutot, que la mort, qui était 1a, dans cette
chambre fumeuse, soufflat sur la voie et balayat le monde !

Alors, décidée apres ce long débat, elle discuta le meilleur
moyen de mettre son projet a exécution. Et elle en revint a I'idée
d’enlever un rail. C’était le moyen le plus siir, le plus pratique,
d’'une exécution facile : rien qu’a chasser les coussinets avec un
marteau, puis a faire sauter le rail des traverses. Elle avait les ou-
tils, personne ne la verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit a
choisir était certainement, apres la tranchée, en allant vers Ba-
rentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept
ou huit métres : 14, le déraillement devenait certain, la culbute se-
rait effroyable. Mais le calcul des heures qui 'occupa ensuite, la
laissa anxieuse. Sur la voie montante, avant I’express du Havre,
qui passait a huit heures seize, il n’y avait qu'un train omnibus a
sept heures cinquante-cing. Cela lui donnait donc vingt minutes
pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les trains
réglementaires, on lancait souvent des trains de marchandises
imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. Et quel
risque inutile alors ! Comment savoir a I’'avance si ce serait bien
I’express qui viendrait se briser la ? Longtemps, elle roula les pro-
babilités dans sa téte. Il faisait nuit encore, une chandelle brilait



toujours, noyée de suif, avec une haute meche charbonnée,
qu’elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant
de Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant
fouillé le biicher ; et il était haletant, éperdu de ses recherches
vaines, si enfiévré d’'impuissante rage, qu’il se remit a chercher
sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le train intermi-
nable n’en finissait pas, avec le fracas régulier de ses grosses
roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui,
en allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu au
mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis
que les levres remuaient, avec leur rire.

Il devint bléme, il grelotta, bégayant dans une colere
épouvantée :

— Oui, oui, cherche ! cherche !... Va, je les trouverai, nom de
Dieu ! quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et
chaque motte de terre du pays !

Le train noir était passé, d’'une lenteur écrasante dans les té-
nebres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son
mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu’il disparut de nou-
veau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle referma
la porte, pour que cet homme ne revint pas déranger sa mere. Et
elle s’étonna de s’entendre dire tout haut :

— Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes
avant ’express, aucun train n’était signalé, elle pouvait se mettre



a la besogne. Des lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété
tomba, elle fut trés calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraiche, d'une limpi-
dité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenétre toute
grande, et la délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre,
pleine d’une fumée et d’'une odeur de mort. Le soleil était encore
sous I’horizon, derriére une colline couronnée d’arbres ; mais il
parut, vermeil, ruisselant sur les pentes, inondant les chemins
creux, dans la gaieté vivante de la terre, a chaque printemps nou-
veau. Elle ne s’était pas trompée, la veille : il ferait beau, ce ma-
tin-1a, un de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, ot 'on
aime vivre. Dans ce pays désert, parmi les continuels coteaux,
coupés de vallons étroits, qu’il serait bon de s’en aller le long des
sentiers de chevre, a sa libre fantaisie ! Et, lorsqu’elle se retourna,
rentrant dans la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle,
comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que d’'une larme pale.
La morte semblait maintenant regarder sur la voie, ou les trains
continuaient a se croiser, sans méme remarquer cette lueur palie
de cierge, pres de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quit-
ta la chambre que pour 'omnibus de Paris, a six heures douze.
Misard, lui aussi, a six heures, venait de remplacer son collegue,
le stationnaire de nuit. Ce fut a son appel de trompe qu’elle vint
se planter devant la barriére, le drapeau a la main. Un instant,
elle suivit le train des yeux.

— Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mere n’avait plus besoin de personne. Désormais, elle
éprouvait une invincible répugnance a rentrer dans la chambre.



C’était fini, elle 'avait embrassée, elle pouvait disposer de son
existence et de celle des autres. D’habitude, entre les trains, elle
s’échappait, disparaissait ; mais, ce matin-la, un intérét semblait
la tenir a son poste, pres de la barriere, sur un banc, une simple
planche qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil montait a
I’horizon, une tiede averse d’or tombait dans I’air pur ; et elle ne
remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu de la vaste cam-
pagne, toute frissonnante de la séve d’avril. Un moment, elle
s’était intéressée a Misard, dans sa cabane de planches, a 'autre
bord de la ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence habi-
tuelle : il sortait, rentrait, manceuvrait ses appareils d'une main
nerveuse, avec de continuels coups d’ceil vers la maison, comme
si son esprit y fit demeuré, a chercher toujours. Puis, elle 'avait
oublié, ne le sachant méme plus la. Elle était toute a ’attente, ab-
sorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au bout de la voie,
du coté de Barentin. Et, la-bas, dans la gaieté du soleil, devait se
lever pour elle une vision, ou s’acharnait la sauvagerie tétue de
son regard.

Les minutes s’écoulerent, Flore ne bougeait pas. Enfin,
lorsque, a sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de
trompe, signala 'omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se
leva, ferma la barriere et se planta devant, le drapeau au poing.
Déja, au loin, le train se perdait, apres avoir secoué le sol ; et on
I'entendit s’engouffrer dans le tunnel, ou le bruit cessa. Elle
n’était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, a comp-
ter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de
marchandises n’était signalé, elle courrait la-bas, au-dela de la
tranchée, faire sauter un rail. Elle était tres calme, la poitrine
seulement serrée, comme sous le poids énorme de lacte.
D’ailleurs, a ce dernier moment, la pensée que Jacques et Séve-



rine approchaient, qu’ils passeraient la encore, allant a I'amour,
si elle ne les arrétait pas, suffisait a la raidir, aveugle et sourde,
dans sa résolution, sans que le débat méme recommencat en
elle : c’était I'irrévocable, le coup de patte de la louve qui casse les
reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans 1’égoisme de sa
vengeance, que les deux corps mutilés, sans se préoccuper de la
foule, du flot de monde qui défilait devant elle, depuis des an-
nées, inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait caché peut-
étre, ce soleil dont la gaieté tendre l'irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle par-
tait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt, I'arré-
térent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le
passage, il lui faudrait ouvrir la barriére, causer, rester la : impos-
sible d’agir, le coup serait manqué. Et elle eut un geste d’enragée
insouciance, elle prit sa course, lachant son poste, abandonnant
la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait. Mais un fouet
claqua dans I’air matinal, une voix cria gaiement :

— Eh ! Flore !

Cétait Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrétée dés son premier
élan, devant la barriere méme.

— Quoi donc ? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau
soleil ? Vite, que je passe avant I'express !

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les
deux autres iraient a leur bonheur, sans qu’elle trouvat rien pour
les briser la. Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la vieille barriere
a demi pourrie, dont les ferrures gringaient dans leur rouille, elle
cherchait furieusement un obstacle, quelque chose qu’elle pfit je-
ter en travers de la voie, désespérée a ce point, qu’elle s’y serait



allongée elle-méme, si elle s’était crue d’os assez durs pour faire
sauter la machine hors des rails. Mais ses regards venaient de
tomber sur le fardier, 'épaisse et basse voiture, chargée de deux
blocs de pierre, que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine a
trainer. Enormes, hauts et larges, d'une masse géante a barrer la
route, ces blocs s’offraient a elle ; et ils éveillerent, dans ses yeux,
une brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser
la. La barriére était grande ouverte, les cinq bétes suantes, souf-
flantes, attendaient.

— Qu’as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as l'air tout drole.
Alors, Flore parla :
— Ma mere est morte hier soir.

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui ser-
rait les mains dans les siennes.

— Oh ! ma pauvre Flore ! Il fallait s’y attendre depuis long-
temps, mais c’est si dur tout de méme !... Alors, elle est 13, je veux
la voir, car nous aurions fini par nous entendre, sans le malheur
qui est arrivé.

Doucement, il marcha avec elle jusqu’a la maison. Sur le seuil,
pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle le
rassura.

— Pas de danger qu’ils bougent ! Et puis, ’express est loin.

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tieéde de la
campagne, elle venait d’entendre I'express quitter la station de
Barentin. Encore cinq minutes, et il serait 1a, il déboucherait de
la tranchée, a cent metres du passage a niveau. Tandis que le car-



rier, debout dans la chambre de la morte, s’oubliait, songeant a
Louisette, trés ému, elle, restée dehors, devant la fenétre, conti-
nuait d’écouter, au loin, le souffle régulier de la machine, de plus
en plus proche. Brusquement, I'idée de Misard lui vint : il devait
la voir, il 'empécherait ; et elle eut un coup a la poitrine, lorsque,
s’étant tournée, elle ne I'apercut pas a son poste. De l'autre coté
de la maison, elle le retrouva, qui fouillait la terre, sous la mar-
gelle du puits, n’ayant pu résister a sa folie de recherches, pris
sans doute de la certitude subite que le magot était 1a : tout a sa
passion, aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle,
I’excitation derniere. Les choses elles-mémes le voulaient. Un des
chevaux se mit a hennir, tandis que la machine, au-dela de la
tranchée, soufflait tres haut, en personne pressée qui accourt.

— Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore a Cabuche. N’aie
pas peur.

Elle s’élanca, prit le premier cheval par le mors, tira, de toute
sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent, un in-
stant, le fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans démar-
rer ; mais, comme si elle se fiit attelée elle-méme, en béte de ren-
fort, il s’ébranla, s’engagea sur la voie. Et il était en plein sur les
rails, lorsque l'express, la-bas, a cent metres, déboucha de la
tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu’il ne
traversat, elle retint I'attelage, dans une brusque secousse, d’'un
effort surhumain, dont ses membres craquerent. Elle qui avait sa
légende, dont on racontait des traits de force extraordinaires, un
wagon lancé sur une pente, arrété a la course, une charrette
poussée, sauvée d’un train, elle faisait aujourd’hui cette chose,
elle maintenait, de sa poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et
hennissants dans I'instinct du péril.



Ce furent a peine dix secondes dune terreur sans fin. Les deux
pierres géantes semblaient barrer I’horizon. Avec ses cuivres
clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa
marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or de la belle mati-
née. L'inévitable était 1a, rien au monde ne pouvait plus empé-
cher I’écrasement. Et I'attente durait.

Misard, revenu d’'un bond a son poste, hurla, les bras en lair,
agitant les poings, dans la volonté folle de prévenir et d’arréter le
train. Sorti de la maison au bruit des roues et des hennissements,
Cabuche s’était rué, hurlant lui aussi, pour faire avancer les
bétes. Mais Flore, qui venait de se jeter de coté, le retint, ce qui le
sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu la force de maitriser ses
chevaux, que c’étaient eux qui I'avaient trainée. Et il s’accusait, il
sanglotait, dans un rale de terreur désespérée ; tandis qu’elle, im-
mobile, grandie, les paupiéres élargies et briilantes, regardait. Au
moment méme ou le poitrail de la machine allait toucher les
blocs, lorsqu’il lui restait un metre peut-€étre a parcourir, pendant
ce temps inappréciable, elle vit trés nettement Jacques, la main
sur le volant du changement de marche. Il s’était tourné, leurs
yeux se rencontrérent dans un regard, qu’elle trouva démesuré-
ment long.

Ce matin-la, Jacques avait souri a Séverine, quand elle était
descendue sur le quai, au Havre, pour I’express, ainsi que chaque
semaine. A quoi bon se gater la vie de cauchemars ? Pourquoi ne
pas profiter des jours heureux, lorsqu’il s’en présentait ? Tout fi-
nirait par s’arranger peut-étre. Et il était résolu a gofiter au moins
la joie de cette journée, faisant des projets, révant de déjeuner
avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup d’ceil
désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon de premiére en téte, et



quelle était forcée de se mettre loin de lui, a la queue, avait-il
voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On arriverait tou-
jours ensemble, on se rattraperait, 1a-bas, d’avoir été séparés.
Méme, apres s’étre penché pour la voir monter dans un compar-
timent, tout au bout, il avait poussé la belle humeur jusqu’a plai-
santer le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu’il savait amou-
reux d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé que celui-ci
s’enhardissait et qu’elle I'encourageait, par un besoin de distrac-
tion, voulant échapper a l'existence atroce qu’elle s’était faite.
Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher avec ce jeune
homme, sans plaisir, dans I'unique envie de recommencer autre
chose. Et Jacques avait demandé a Henri pour qui dong, la veille,
caché derriere un des ormes de la cour du départ, il envoyait des
baisers en l'air ; ce qui avait fait éclater d’'un gros rire Pecqueux,
en train de charger le foyer de la Lison, fumante, préte a partir.

Du Havre a Barentin, 'express avait marché a sa vitesse régle-
mentaire, sans incident ; et ce fut Henri qui, le premier, du haut
de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier
en travers de la voie. Le fourgon de téte se trouvait bondé de ba-
gages, car le train, trés chargé, amenait tout un arrivage de voya-
geurs, débarqués la veille d'un paquebot. A I’étroit, au milieu de
cet entassement de malles et de valises, que faisait danser la tré-
pidation, le conducteur-chef était debout a son bureau, classant
des feuilles ; tandis que la petite bouteille d’encre, accrochée a un
clou, se balangait, elle aussi, d'un mouvement continu. Apres les
stations ou il déposait des bagages, il avait pour quatre ou cingq
minutes d’écritures. Deux voyageurs étant descendus a Barentin,
il venait donc de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant
s’asseoir dans sa vigie, il donna, en arriere et en avant, selon son
habitude, un coup d’ceil sur la voie. Il restait 13, assis dans cette



guérite vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender
lui cachait le mécanicien ; mais, grace a son poste élevé, il voyait
souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-
il encore, dans la tranchée, qu’il apercut, la-bas, 'obstacle. Sa
surprise fut telle, qu’il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut
quelques secondes perdues, le train filait déja hors de la tran-
chée, et un grand cri montait de la machine, lorsqu’il se décida a
tirer la corde de la cloche d’alarme, dont le bout pendait devant
lui.

Jacques, a ce moment supréme, la main sur le volant du chan-
gement de marche, regardait sans voir, dans une minute d’ab-
sence. Il songeait a des choses confuses et lointaines, d’ou I'image
de Séverine elle-méme s’était évanouie. Le branle fou de la
cloche, le hurlement de Pecqueux, derriere lui, le réveillerent.
Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, mécontent du ti-
rage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la vitesse.
Et Jacques, d’'une paleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier
en travers, la machine lancée, I’épouvantable choc, tout cela avec
une netteté si aigué, qu’il distingua jusqu'au grain des deux
pierres, tandis qu’il avait déja dans les os la secousse de I’écrase-
ment. C’était I'inévitable. Violemment, il avait tourné le volant du
changement de marche, fermé le régulateur, serré le frein. Il fai-
sait machine arriere, il s’était pendu, d'une main inconsciente, au
bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et furieuse d’aver-
tir, d’écarter la barricade géante, la-bas. Mais, au milieu de cet af-
freux sifflement de détresse qui déchirait l'air, la Lison n’obéis-
sait pas, allait quand méme, a peine ralentie. Elle n’était plus la
docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa
bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse et
revéche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a



détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, al-
lait toujours, dans I'entétement alourdi de sa masse. Pecqueux,
fou de peur, sauta. Jacques, raidi a son poste, la main droite cris-
pée sur le changement de marche, 'autre restée au sifflet, sans
qu’il le sfit, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce ru-
gissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du
poids énorme des treize wagons qu’elle trainait.

Alors, a vingt metres d’eux, du bord de la voie ou I'’épouvante
les clouait, Misard et Cabuche les bras en lair, Flore les yeux
béants, virent cette chose effrayante : le train se dresser debout,
sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber avec un
abominable craquement, en une débacle informe de débris. Les
trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne fai-
saient plus qu'une montagne, un enchevétrement de toitures dé-
foncées, de roues brisées, de portieres, de chaines, de tampons,
au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, 'on avait entendu le
broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd
terminé en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait a
gauche, par-dessus le fardier ; tandis que les pierres, fendues, vo-
laient en éclats, comme sous un coup de mine, et que, des cinq
chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient tués net. La queue du
train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrétés, sans méme
sortir des rails.

Mais des cris monterent, des appels dont les mots se perdaient
en hurlements inarticulés de béte.

— A moi ! au secours !... Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au
secours ! au secours !



On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur
les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets ar-
rachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, pareils a
des rales furieux de géante. Une haleine blanche en sortait, in-
épuisable, roulant d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant que,
du foyer, les braises tombées, rouges comme le sang méme de ses
entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la
violence du choc, était entrée en terre ; a 'endroit ou il avait por-
té, le chassis s’était rompu, faussant les deux longerons ; et, les
roues en I’air, semblable a une cavale monstrueuse, décousue par
quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles
tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques
écrasés, toute une affreuse plaie baillant au plein air, par ou
I’ame continuait de sortir, avec un fracas d’enragé désespoir. Jus-
tement, pres d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui aussi,
les deux pieds de devant emportés, perdant également ses en-
trailles par une déchirure de son ventre. A sa téte droite, raidie
dans un spasme d’atroce douleur, on le voyait raler, d'un hennis-
sement terrible, dont rien n’arrivait a I'oreille, au milieu du ton-
nerre de la machine agonisante.

Les cris s’étranglerent, inentendus, perdus, envolés.

— Sauvez-moi ! tuez-moi !... Je souffre trop, tuez-moi ! tuez-
moi donc !

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les
portiéeres des voitures restées intactes venaient de s’ouvrir, et une
déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la
voie, se ramassaient, se débattaient a coups de pied, a coups de
poing. Puis, dés qu’ils sentaient la terre solide, la campagne libre
devant eux, ils s’enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, cou-



paient a travers champs, cédant a 'unique instinct d’étre loin du
danger, loin, tres loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se per-
dirent au fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine
avait fini par se dégager ; et elle ne fuyait pas, elle galopait vers la
machine grondante, lorsqu’elle se trouva en face de Pecqueux.

— Jacques, Jacques ! il est sauvé, n’est-ce pas ?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas méme foulé un
membre, accourait lui aussi, le cceur serré d’'un remords, a I'idée
que son mécanicien se trouvait la-dessous. On avait tant voyagé,
tant peiné ensemble, sous la continuelle fatigue des grands
vents ! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne amie si ai-
mée de leur ménage a trois, qui était la sur le dos, a rendre tout le
souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés !

— J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout... Courons,
courons vite !

Sur le quai, ils se heurtérent contre Flore, qui les regardait ve-
nir. Elle n’avait pas bougé encore, dans la stupeur de l'acte ac-
compli, de ce massacre qu’elle avait fait. C’était fini, c’était bien ;
et il n’y avait en elle que le soulagement d’un besoin, sans une pi-
tié pour le mal des autres, qu’elle ne voyait méme pas. Mais, lors-
qu’elle reconnut Séverine, ses yeux s’agrandirent démesurément,
une ombre d’affreuse souffrance noircit son visage pale. Et quoi ?
elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement était mort !
Dans cette douleur aigué de son amour assassiné, ce coup de cou-
teau qu’elle s’était donné en plein cceur, elle eut la brusque
conscience de I'abomination de son crime. Elle avait fait ca, elle



Pavait tué, elle avait tué tout ce monde ! Un grand cri déchira sa
gorge, elle tordait ses bras, elle courait follement.

— Jacques, oh ! Jacques... Il est 13, il a été lancé en arriere, je
l'ai vu... Jacques, Jacques !

La Lison ralait moins haut, d’'une plainte rauque qui s’affai-
blissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait croitre, de
plus en plus déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la fu-
mée restait épaisse, '’énorme tas de débris d’ou sortaient ces voix
de torture et de terreur, semblait enveloppé d’'une poussiére
noire, immobile dans le soleil. Que faire ? par ou commencer ?
comment arriver jusqu’a ces malheureux ?

— Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a regardée
et qu’il a été jeté par la, sous le tender... Accourez donc ! aidez-
moi donc !

Déja, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conduc-
teur-chef, qui, a la derniére seconde, avait sauté lui aussi. Il
s’était démis le pied, ils I'assirent par terre, contre la haie, d’ou,
hébété, muet, il regarda le sauvetage, sans paraitre souffrir.

— Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est la-
dessous !

Le carrier n’entendait pas, courait a d’autres blessés, empor-
tait une jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux
cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, a ’'appel de Flore.
— Jacques, Jacques !... Ou donc ? Je vous aiderai.

— Cest ca, aidez-moi, vous !



Leurs mains se rencontrerent, elles tiraient ensemble sur une
roue brisée. Mais les doigts délicats de I'une n’arrivaient a rien,
tandis que l'autre, avec sa forte poigne, abattait les obstacles.

— Attention ! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, a la
besogne.

D’un mouvement brusque, il avait arrété Séverine, au moment
ou elle allait marcher sur un bras, coupé a I'épaule, encore vétu
d’'une manche de drap bleu. Elle eut un recul d’horreur. Pourtant,
elle ne reconnaissait pas la manche : ¢’était un bras inconnu, rou-
1é 14, d’un corps qu’on retrouverait autre part sans doute. Et elle
en resta si tremblante, qu’elle en fut comme paralysée, pleurante
et debout, a regarder travailler les autres, incapable seulement
d’enlever les éclats de vitre, ot les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts
furent pleins d’angoisse et de danger, car le feu de la machine
s’était communiqué a des pieces de bois, et il fallut, pour éteindre
ce commencement d’incendie, jeter de la terre a la pelle. Pendant
quon courait a Barentin demander du secours, et qu'une dé-
péche partait pour Rouen, le déblaiement s’organisait le plus ac-
tivement possible, tous les bras s’y mettaient, d'un grand cou-
rage. Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur pa-
nique. Mais on avangait avec d’infinies précautions, chaque dé-
bris a enlever demandait des soins, car on craignait d’achever les
malheureux ensevelis, s’il se produisait des éboulements. Des
blessés émergeaient du tas, engagés jusqu’a la poitrine, serrés la
comme dans un étau, et hurlant. On travailla un quart d’heure a
en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d'une paleur de linge, di-
sant qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien ; et, quand on l'eut
sorti, il n’avait plus de jambes, il expira tout de suite, sans avoir



su ni senti cette mutilation horrible, dans le saisissement de sa
peur. Toute une famille fut retirée d’'une voiture de seconde, ou le
feu s’était mis : le pere et la mére étaient blessés aux genoux, la
grand’mere avait un bras cassé ; mais eux non plus ne sentaient
pas leur mal, sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans
I’écrasement, une blondine de trois ans a peine, qu'on retrouva
sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la mine amusée et
souriante. Une autre fillette, couverte de sang, celle-ci, ses
pauvres petites mains broyées, qu’on avait portée a I’écart, en at-
tendant de découvrir ses parents, demeurait solitaire et incon-
nue, si étouffée, qu’elle ne disait pas un mot, la face seulement
convulsée en un masque d’indicible terreur, dés qu’on l'appro-
chait. On ne pouvait ouvrir les portiéres dont le choc avait tordu
les ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les
glaces brisées. Déja quatre cadavres étaient rangés cote a cote, au
bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par terre, pres
des morts, attendaient, sans un médecin pour les panser, sans un
secours. Et le déblaiement commencait a peine, on ramassait une
nouvelle victime sous chaque décombre, le tas ne semblait pas di-
minuer, tout ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine.

— Quand je vous dis que Jacques est la-dessous ! répétait
Flore, se soulageant a ce cri obstiné qu’elle jetait sans raison,
comme la plainte méme de son désespoir. Il appelle, tenez,
tenez ! écoutez !

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les
uns par-dessus les autres, s’étaient ensuite écroulés sur lui ; et,
en effet, depuis que la machine ralait moins haut, on entendait
une grosse voix d’homme rugir au fond de I’éboulement. A me-
sure qu’on avancait, la clameur de cette voix d’agonie devenait



plus haute, d'une douleur si énorme, que les travailleurs ne pou-
vaient plus la supporter, pleurant et criant eux-mémes. Puis, en-
fin, comme ils tenaient ’homme, dont ils venaient de dégager les
jambes et qu’ils tiraient a eux, le rugissement de souffrance cessa.
L’homme était mort.

— Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il est la-
dessous.

Et, de ses bras de guerriére, elle soulevait des roues, les reje-
tait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des portiéres,
arrachait des bouts de chaine. Et, dés qu’elle tombait sur un mort
ou sur un blessé, elle appelait, pour qu'on 'en débarrassat, ne
voulant pas lacher une seconde ses fouilles enragées.

Derriere elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis
que Séverine, défaillante a rester ainsi debout, sans rien pouvoir
faire, venait de s’asseoir sur la banquette défoncée d'un wagon.
Mais Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, s’évitait
les grosses fatigues, aidait surtout a transporter les corps. Et lui,
ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme s’ils espéraient
les reconnaitre, au milieu de la cohue des milliers et des milliers
de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux, a toute
vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus d'une foule, ap-
portée, emportée dans un éclair. Non ! ce n’était toujours que le
flot inconnu du monde en marche ; la mort brutale, accidentelle,
restait anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait 1a,
allant a l'avenir ; et ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun
renseignement précis, sur les tétes labourées par 'horreur de ces
misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils a ces sol-
dats dont les corps comblent les trous, devant la charge dune ar-
mée montant a 'assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un a



qui elle avait parlé, le jour du train perdu dans la neige : cet Amé-
ricain, dont elle finissait par connaitre familiérement le profil,
sans savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta
avec les autres morts, venus on ne savait d’ou, arrétés la en se
rendant on ne savait a quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse ren-
versée d'un compartiment de premiere classe, on venait de dé-
couvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés
I'un contre l'autre, si malheureusement, que la femme, sous elle,
écrasait 'homme, sans qu’elle piit faire un mouvement, pour le
soulager. Lui, étouffait, ralait déja ; tandis qu’elle, la bouche
libre, suppliait éperdument qu'on se hatat, épouvantée, le coeur
arraché, a sentir qu’elle le tuait. Et, lorsqu’on les eut délivrés I'un
et lautre, ce fut elle qui, tout d’'un coup, rendit I’ame, le flanc
troué par un tampon. Et ’'homme, revenu a lui, clamait de dou-
leur, agenouillé pres d’elle, dont les yeux restaient pleins de

larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés.
Mais on arrivait a dégager le tender ; et Flore, de temps a autre,
s’arrétait, plongeait sa téte parmi les bois éclatés, les fers tordus,
fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle n’apercevait pas
le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand cri.

— Je le vois, il est la-dessous... Tenez ! c’est son bras, avec sa
veste de laine bleue... Et il ne bouge pas, il ne souffle pas...

Elle s’était redressée, elle jura comme un homme.

— Mais, nom de Dieu ! dépéchez-vous donc, tirez-le donc de
la-dessous !



Des deux mains, elle tachait d’arracher un plancher de voi-
ture, que d’autres débris 'empéchaient de tirer a elle. Alors, elle
courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, a
fendre le bois ; et, la brandissant, ainsi qu'un blicheron brandit
sa cognée au milieu d’'une forét de chénes, elle attaqua le plan-
cher d’une volée furieuse. On s’était écarté, on la laissait faire, en
lui criant de prendre garde. Mais il n’y avait plus d’autre blessé
que le mécanicien, a 'abri lui-méme sous un enchevétrement
d’essieux et de roues. D’ailleurs, elle n’écoutait pas, soulevée dans
un élan, str de lui, irrésistible. Elle abattait le bois, chacun de ses
coups tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds envolés,
son corsage arraché qui montrait ses bras nus, elle était comme
une terrible faucheuse s’ouvrant une trouée parmi cette destruc-
tion qu’elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur un essieu,
cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta
les roues qui avaient protégé le jeune homme d’un écrasement
certain, elle fut la premiere a le saisir, a 'emporter entre ses bras.

— Jacques, Jacques !... Il respire, il vit. Ah ! mon Dieu, il vit...
Je savais bien que je I'avais vu tomber et qu'’il était 1a !

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposerent
au pied de la haie, pres d’Henri, qui, stupéfié, regardait toujours,
sans avoir I'air de comprendre ou il était et ce qu’on faisait autour
de lui. Pecqueux, qui s’était approché, restait debout devant son
mécanicien, bouleversé de le voir dans un si fichu état ; tandis
que les deux femmes, agenouillées maintenant, I'une a droite,
lautre a gauche, soutenaient la téte du malheureux, en épiant

avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupieres. Ses regards troubles se
porterent sur elles, tour a tour, sans qu’il partt les reconnaitre.



Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, a
quelques meétres, la machine qui expirait, s’effarerent d’abord,
puis se fixerent, vacillants d’'une émotion croissante. Elle, la Li-
son, il la reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, les deux
pierres en travers de la voie, 'abominable secousse, ce broiement
qu’il avait senti a la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tan-
dis qu’elle, stirement, allait en mourir. Elle n’était point coupable
de s’étre montrée rétive ; car, depuis sa maladie contractée dans
la neige, il n’y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte ; sans
compter que I’dge arrive, qui alourdit les membres et durcit les
jointures. Aussi lui pardonnait-il volontiers, débordé d’un gros
chagrin, a la voir blessée a mort, en agonie. La pauvre Lison n’en
avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les
braises de son foyer tombaient en cendre, le souffle qui s’était
échappé si violemment de ses flancs ouverts, s’achevait en une
petite plainte d’enfant qui pleure. Souillée de terre et de bave, elle
toujours si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de
charbon, elle avait la fin tragique d’une béte de luxe qu’un acci-
dent foudroie en pleine rue. Un instant, on avait pu voir, par ses
entrailles crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre
comme deux cceurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs
comme le sang de ses veines ; mais, pareilles a des bras convul-
sifs, les bielles n’avaient plus que des tressaillements, les révoltes
dernieres de la vie ; et son ame s’en allait avec la force qui la fai-
sait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas a
se vider toute. La géante éventrée s’apaisa encore, s’endormit peu
a peu d'un sommeil tres doux, finit par se taire. Elle était morte.
Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle laissait 1a, ce colosse
broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, ses organes
meurtris, mis au plein jour, prenait I'affreuse tristesse d’'un ca-



davre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et d’ou
la vie venait d’étre arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, refer-
ma les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs,
qu’il croyait étre emporté dans le dernier petit souffle de la ma-
chine ; et, de ses paupieres closes, des larmes lentes coulaient
maintenant, inondant ses joues. C’en fut trop pour Pecqueux, qui
était resté la, immobile, la gorge serrée. Leur bonne amie mou-
rait, et voila que son mécanicien voulait la suivre. C’était donc
fini, leur ménage a trois ? Finis, les voyages, ou, montés sur son
dos, ils faisaient des cent lieues, sans échanger une parole, s’en-
tendant quand méme si bien tous les trois, qu’ils n’avaient pas
besoin de faire un signe pour se comprendre ! Ah ! la pauvre Li-
son, si douce dans sa force, si belle quand elle luisait au soleil ! Et
Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu, éclata en sanglots vio-
lents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans qu’il ptit
les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquietes de ce
nouvel évanouissement de Jacques. La derniere courut chez elle,
revint avec de 'eau-de-vie camphrée, se mit a le frictionner, pour
faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse,
étaient exaspérées encore par l'agonie interminable du cheval
qui, seul des cing, survivait, les deux pieds de devant emportés. Il
gisait pres d’elles, il avait un hennissement continu, un cri
presque humain, si retentissant et d’'une si effroyable douleur,
que deux des blessés, gagnés par la contagion, s’étaient mis a
hurler eux aussi, ainsi que des bétes. Jamais cri de mort n’avait
déchiré l'air avec cette plainte profonde, inoubliable, qui glacait
le sang. La torture devenait atroce, des voix tremblantes de pitié



et de colere s’'emportaient, suppliaient qu’on I'achevat, ce misé-
rable cheval qui souffrait tant, et dont le rale sans fin, maintenant
que la machine était morte, restait comme la lamentation der-
niere de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ra-
massa la hache au fer brisé, puis, d’'un seul coup en plein crane,
I’abattit. Et, sur le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, aprés deux heures d’attente.
Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été lan-
cées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie descen-
dante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train de trois
wagons, conduit par une machine-pilote, venait d’amener de
Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur impérial, des in-
génieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de per-
sonnages effarés et empressés ; tandis que le chef de gare de Ba-
rentin, M. Bessiere, était déja la, avec une équipe, attaquant les
débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait dans
ce coin de pays perdu, si désert et si muet d’habitude. Les voya-
geurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur panique, un
besoin fébrile de mouvement : les uns cherchaient des voitures,
terrifiés a 'idée de remonter en wagon ; les autres, voyant qu'on
ne trouverait pas méme une brouette, s'inquiétaient déja de sa-
voir ou ils mangeraient, ou ils coucheraient ; et tous réclamaient
un bureau de télégraphe, plusieurs partaient a pied pour Baren-
tin, emportant des dépéches. Pendant que les autorités, aidées de
I’'administration, commencaient une enquéte, les médecins pro-
cédaient en hate au pansement des blessés. Beaucoup s’étaient
évanouis, au milieu de mares de sang. D’autres, sous les pinces et
les aiguilles, se plaignaient d’une voix faible. Il y avait, en somme,
quinze morts et trente-deux voyageurs atteints grievement. En
attendant que leur identité pfit étre établie, les morts étaient res-



tés par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul, un
petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui faisait du zele,
s’occupait d’eux, fouillait leurs poches, pour voir si des papiers,
des cartes, des lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter
chacun d’'un nom et d’'une adresse. Cependant, autour de lui, un
cercle béant se formait ; car, bien qu’il n’y efit pas de maison, a
pres d’'une lieue a la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne sa-
vait d’ou, une trentaine d’hommes, de femmes, d’enfants, qui gé-
naient, sans aider a rien. Et, la poussiére noire, le voile de fumée
et de vapeur qui enveloppait tout, s’étant dissipé, la radieuse ma-
tinée d’avril triomphait au-dessus du champ de massacre, bai-
gnant de la pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et
les morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés,
que déblayait I’équipe des travailleurs, pareils a des insectes ré-
parant les ravages d'un coup de pied donné par un passant dis-
trait, dans leur fourmiliéere.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrété un mé-
decin au passage, suppliante. Celui-ci venait d’examiner le jeune
homme, sans lui trouver aucune blessure apparente ; mais il crai-
gnait des lésions intérieures, car de minces filets de sang appa-
raissaient aux lévres. Ne pouvant se prononcer encore, il
conseillait d’emporter le blessé au plus tot et de I'installer dans
un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ou-
vert les yeux, avec un léger cri de souffrance ; et, cette fois, il re-
connut Séverine, il bégaya, dans son égarement :

— Emmeéne-moi, emmeéne-moi !



Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la téte, il la reconnut,
elle aussi. Ses regards exprimerent une épouvante d’enfant, il se
rejeta vers Séverine, dans un recul de haine et d’horreur.

— Emmeéne-moi, tout de suite, tout de suite !

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de méme, seule avec
lui, car cette fille ne comptait plus :

— A la Croix-de-Maufras, veux-tu ?... Si ca ne te contrarie pas,
c’est 1a en face, nous serons chez nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur 'autre.
— Ou tu voudras, tout de suite !

Immobile, Flore avait blémi, sous ce regard d’exécration terri-
fiée. Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’innocents, elle n’était
arrivée a les tuer ni 'un ni autre : la femme en sortait sans une
égratignure ; lui, maintenant, en réchapperait peut-étre ; et elle
n’avait de la sorte réussi qu’a les rapprocher, a les jeter ensemble,
seul a seule, au fond de cette maison solitaire. Elle les y vit instal-
lés, 'amant guéri, convalescent, la maitresse aux petits soins,
payée de ses veilles par de continuelles caresses, tous les deux
prolongeant loin du monde, dans une liberté absolue, cette lune
de miel de la catastrophe. Un grand froid la glacait, elle regardait
les morts, elle avait tué pour rien.

A ce moment, dans ce coup d’ceil jeté a la tuerie, Flore apercut
Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice
pour siir. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du
préfet tachaient de comprendre comment cette voiture de carrier
s’était trouvée ainsi en travers de la voie. Misard soutenait qu’il
n’avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun



renseignement précis : il ne savait réellement rien, il prétendait
qu’il tournait le dos, occupé a ses appareils. Quant a Cabuche,
bouleversé encore, il racontait une longue histoire confuse, pour-
quoi il avait eu le tort de lacher ses chevaux, désireux de voir la
morte, et de quelle facon les chevaux étaient partis tout seuls, et
comment la jeune fille n’avait pu les arréter. Il s’embrouillait, re-
commencait, sans parvenir a se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang gla-
cé de Flore. Elle voulait étre libre d’elle-méme, libre de réfléchir
et de prendre un parti, n’ayant jamais eu besoin de personne
pour étre dans le vrai chemin. A quoi bon attendre qu'on I'en-
nuyat avec des questions, qu'on l'arrétat peut-étre ? Car, en de-
hors du crime, il y avait eu une faute de service, on la rendrait
responsable. Cependant, elle restait, retenue 1a, tant que Jacques
y serait lui-méme.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’était en-
fin procuré un brancard ; et il reparut avec un camarade, pour
emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune
femme a accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne
semblait souffrir que d'une commotion au cerveau, hébété. On le

transporterait apres l'autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de
Jacques, qui le génait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement,
voulant lui donner le courage de supporter le transport.

— N’aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa a son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchi-
rement supréme, ce qui 'arrachait de lui, a jamais. Il lui semblait
que son sang, a elle aussi, coulait a flots, maintenant, d’'une in-



guérissable blessure. Lorsqu’on ’emporta, elle prit la fuite. Mais,
en passant devant la maison basse, elle apercut, par les vitres de
la fenétre, la chambre de mort, avec la tache pale de la chandelle
qui brilait dans le plein jour, prés du corps de sa mere. Pendant
l'accident, la morte était restée seule, la téte a demi tournée, les
yeux grands ouverts, la levre tordue, comme si elle efit regardé se
broyer et mourir tout ce monde qu’elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route
de Doinville, puis se lanca a gauche, parmi les broussailles. Elle
connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien des lors les
gendarmes de la prendre, si on les lancait a sa poursuite. Aussi
cessa-t-elle brusquement de courir, continuant a petits pas, s’en
allant a une cachette ou elle aimait se terrer dans ses jours tristes,
une excavation au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au so-
leil qu’il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle s’allongea
sur la roche dure, elle resta immobile, les mains nouées derriére
la nuque, a réfléchir. Alors, seulement, un vide affreux se produi-
sit en elle, la sensation d’étre morte déja lui engourdissait peu a
peu les membres. Ce n’était pas le remords d’avoir tué inutile-
ment tout ce monde, car elle devait faire un effort pour en retrou-
ver le regret et 'horreur. Mais, elle en était certaine maintenant,
Jacques l'avait vue retenir les chevaux ; et elle venait de le com-
prendre, a son recul, il avait pour elle la répulsion terrifiée qu’on
a pour les monstres. Jamais il n’oublierait. D’ailleurs, lorsqu’on
manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-méme. Tout a
I’heure, elle se tuerait. Elle n’avait aucun autre espoir, elle en sen-
tait davantage la nécessité absolue, depuis qu’elle était 1a, a se
calmer et a raisonner. La fatigue, un anéantissement de tout son
étre, 'empéchait seul de se relever pour chercher une arme et
mourir. Et, cependant, du fond de I'invincible somnolence qui la



prenait, montait encore ’'amour de la vie, le besoin du bonheur,
un réve dernier d’étre heureuse elle aussi, puisqu’elle laissait les
deux autres a la félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi n’at-
tendait-elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui
l'adorait, qui saurait bien la défendre ? Ses idées devenaient
douces et confuses, elle s’endormit, d'un sommeil noir, sans
réves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde. Etour-
die, elle tata autour d’elle, se souvint tout d'un coup, en sentant le
roc nu, ou elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de la
foudre, la nécessité implacable : il fallait mourir. Il semblait que
la douceur lache, cette défaillance devant la vie possible encore,
s’en était allée avec la fatigue. Non, non ! la mort seule était
bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le coeur arraché,
exécrée du seul homme qu’elle avait voulu et qui était a une
autre. Maintenant qu’elle en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, car
elle venait de trouver d’instinct ou elle devait aller. D’'un nouveau
regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu’il était pres de neuf
heures. Comme elle arrivait a la ligne du chemin de fer, un train
passa, a grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut lui
faire plaisir : tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette
voie, tandis que l'autre était sans doute encore obstruée, car la
circulation n’y semblait pas rétablie. Dés lors, elle suivit la haie
vive, au milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pres-
sait, il n’y aurait plus de train avant ’express de Paris, qui ne se-
rait 1a qu’a neuf heures vingt-cinq ; et elle longeait toujours la
haie a petits pas, dans 'ombre épaisse, trés calme, comme si elle
elit fait une de ses promenades habituelles, par les sentiers dé-



serts. Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit la haie,
elle continua d’avancer sur la voie méme, de son pas de flanerie,
marchant a la rencontre de l'express. Il lui fallut ruser, pour
n’étre pas vue du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire,
chaque fois qu’elle rendait visite a Ozil, 1a-bas, a 'autre bout. Et,
dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours en avant.
Mais ce n’était plus comme l'autre semaine, elle n’avait plus peur,
si elle se retournait, de perdre la notion exacte du sens ou elle al-
lait. La folie du tunnel ne battait point sous son crane, ce coup de
folie ou sombrent les choses, le temps et 'espace, au milieu du
tonnerre des bruits et de 'écrasement de la votite. Que lui impor-
tait ! elle ne raisonnait pas, ne pensait méme pas, n’avait qu'une
résolution fixe : marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne
rencontrerait pas le train, et marcher encore, droit au fanal, des
qu’elle le verrait flamber dans la nuit.

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des
heures. Comme c’était loin, cette mort qu’elle voulait ! L’idée
qu’elle ne la trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues et des
lieues, sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses
pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de s’asseoir, de I'at-
tendre, couchée en travers des rails ? Mais cela lui paraissait in-
digne, elle avait besoin de marcher jusqu'au bout, de mourir
toute droite, par un instinct de vierge et de guerriere. Et ce fut, en
elle, un réveil d’énergie, une nouvelle poussée en avant, lors-
qu’elle apercut, tres lointain, le fanal de '’express, pareil a une pe-
tite étoile, scintillante et unique au fond d’un ciel d’encre. Le
train n’était pas encore sous la vofite, aucun bruit ne 'annoncait,
il n’y avait que ce feu si vif, si gai, grandissant peu a peu. Redres-
sée dans sa haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes
jambes, elle avancait maintenant d’'un pas allongé, sans courir



pourtant, comme a ’approche d’une amie, a qui elle voulait épar-
gner un bout du chemin. Mais le train venait d’entrer dans le tun-
nel, leffroyable grondement approchait, ébranlant la terre d'un
souffle de tempéte, tandis que I'étoile était devenue un ceil
énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de l'orbite des
ténébres. Alors, sous 'empire d’'un sentiment inexpliqué, peut-
étre pour n’étre que seule a mourir, elle vida ses poches, sans ces-
ser sa marche d’obstination héroique, posa tout un paquet au
bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux cou-
teaux ; méme elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son cor-
sage dégrafé, a moitié arraché. L’ceil se changeait en un brasier,
en une gueule de four vomissant 'incendie, le souffle du monstre
arrivait, humide et chaud déja, dans ce roulement de tonnerre, de
plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujours, elle se diri-
geait droit a cette fournaise, pour ne pas manquer la machine,
fascinée ainsi qu'un insecte de nuit, qu'une flamme attire. Et,
dans I’épouvantable choc, dans 'embrassade, elle se redressa en-
core, comme si, soulevée par une derniere révolte de lutteuse,
elle et voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa téte avait
porté en plein dans le fanal, qui s’éteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure aprés qu'on vint ramasser le
cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande figure
pale marcher contre la machine, d'une étrangeté effrayante d’ap-
parition, sous le jet de clarté vive qui 'inondait ; et, lorsque,
brusquement, la lanterne éteinte, le train s’était trouvé dans une
obscurité profonde, roulant avec son bruit de foudre, il avait fré-
mi, en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il s’était effor-
cé de crier l'accident au gardien. Mais, a Barentin seulement, il
avait pu raconter que quelqu’un venait de se faire couper, la-bas :
c’était certainement une femme ; des cheveux, mélés a des débris



de crane, restaient collés encore a la vitre brisée du fanal. Et,
quand les hommes envoyés a la recherche du corps le décou-
vrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, d’'une blancheur de
marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté la par la violence
du choc, la téte en bouillie, les membres sans une égratignure, a
moitié dévetu, d'une beauté admirable, dans la pureté et la force.
Silencieusement, les hommes ’enveloppérent. Ils I'avaient recon-
nue. Elle s’était stiirement fait tuer, folle, pour échapper a la res-
ponsabilité terrible qui pesait sur elle.

Des minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse,
reposa a coté du cadavre de sa mere. On avait mis par terre un
matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la téte
penchée toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, sem-
blait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes ; tan-
dis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on enten-
dait de tous cotés la sourde besogne, I'effort haletant de Misard,
qui s’était remis a ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires,
les trains passaient, se croisaient sur les deux voies, la circulation
venant d’étre complétement rétablie. Ils passaient inexorables,
avec leur toute-puissance mécanique, indifférents, ignorants de
ces drames et de ces crimes. Qu'importaient les inconnus de la
foule tombés en route, écrasés sous les roues ! On avait emporté
les morts, lavé le sang, et 'on repartait pour la-bas, a I’avenir.

q



Chapitre 11

C’était dans la grande chambre a coucher de la Croix-de-Maufras,
la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenétres
donnaient sur la ligne du chemin de fer, a quelques meétres. Du
lit, un vieux lit a colonnes, placé en face, on voyait les trains pas-
ser. Et, depuis des années, on n’y avait pas enlevé un objet, pas
dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette piéce Jacques blessé,
évanoui ; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au rez-de-chaus-
sée, dans une autre chambre a coucher, plus petite. Elle gardait
pour elle-méme une chambre voisine de celle de Jacques, dont le
palier seul la séparait. En deux heures, I'installation fut suffisam-
ment confortable, car la maison était restée toute montée, il y
avait jusqu’a du linge au fond des armoires. Un tablier noué par-
dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infirmiére, apres
avoir télégraphié simplement a Roubaud qu’il n’elit pas a l'at-
tendre, qu’elle demeurerait la sans doute quelques jours, pour
soigner des blessés, recueillis chez eux.

Et, des le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de
Jacques, méme en huit jours il comptait le remettre sur pied : un
véritable miracle, a peine de légers désordres intérieurs. Mais il
recommandait les plus grands soins, I'immobilité la plus absolue.
Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait
comme un enfant, le supplia-t-elle d’étre gentil, de lui obéir en
toute chose. Lui, trés faible encore, promit d’'un signe de téte. Il
avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par
elle, la nuit de ses aveux : la chambre rouge, ou, dés seize ans et
demi, elle avait cédé aux violences du président Grandmorin. C’é-



tait bien le lit qu’il occupait maintenant, c’étaient les fenétres par
lesquelles, sans méme lever la téte, il regardait filer les trains,
dans le brusque ébranlement de la maison tout entiere. Et, cette
maison, il la sentait a son entour, telle qu’il I'avait vue si souvent,
lorsque lui-méme passait 1a, emporté sur sa machine. Il la re-
voyait, plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et
dans I'abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle était a
vendre, plus lamentable et plus louche par I'immense écriteau,
qui ajoutait a la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se
rappelait I'affreuse tristesse qu’il éprouvait chaque fois, le ma-
laise dont elle le hantait, comme si elle se dressait a cette place
pour le malheur de son existence. Aujourd’hui, couché dans cette
chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait étre
que cela : il allait stirement y mourir.

— Ne t'inquiete pas, j’ai vidé tes poches, j’ai pris la montre.
Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.
— La montre... Ah ! oui, la montre.

— On aurait pu te fouiller. Et je I'ai cachée parmi des affaires a
moi. N’aie pas peur.

Il la remercia d’'un serrement de main. En tournant la téte, il
avait apercu, sur la table, le couteau, trouvé également dans une
de ses poches. Lui, seulement, n’était pas a cacher : un couteau
comme tous les autres.

Mais, le lendemain déja, Jacques était plus fort, et il se reprit a
espérer qu’il ne mourrait pas la. Il avait eu un véritable plaisir a
reconnaitre, pres de lui, Cabuche, s’empressant, assourdissant
sur le parquet ses pas lourds de colosse ; car, depuis 'accident, le



carrier n’avait pas quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans
un ardent besoin de dévouement : il lachait son travail, revenait
chaque matin l'aider aux gros travaux du ménage, la servait en
chien fidele, les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu’il le disait, c’était
une rude femme, malgré son air mince. On pouvait bien faire
quelque chose pour elle, qui faisait tant pour les autres. Et les
deux amants s’habituaient a lui, se tutoyaient, s’embrassaient
méme, sans se géner, lorsqu’il traversait la chambre discrete-
ment, en effacant le plus possible son grand corps.

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences de Sé-
verine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait ca-
ché la présence d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur
apaisante lui serait I'idée d'une absolue solitude.

— Nous sommes seuls, n’est-ce pas ?
— Oui, mon chéri, seuls, tout a fait seuls... Dors tranquille.

Seulement, elle disparaissait a chaque minute, et des le lende-
main, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des
chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté
étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et fraiches qui ne ces-
saient point.

— Qu’y a-t-il ? qui est-ce ?... Nous ne sommes donc pas seuls ?

— Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta
chambre, un autre blessé que j’ai di recueillir.

—Ah!... Qui donc ?
— Henri, tu sais, le conducteur-chef ?

— Henri... Ah!



— Et, ce matin, ses sceurs sont arrivées. Ce sont elles que tu en-
tends, elles rient de tout... Comme il va beaucoup mieux, elles re-
partiront ce soir, a cause de leur pére qui ne peut se passer
d’elles ; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour se re-
mettre complétement... Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de cas-
sé ; seulement, il était comme idiot ; mais c’est revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle
ajouta :

— Tu comprends ? s’il n’était pas 1a, on pourrait jaser de nous
deux... Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n’a rien a
dire, j’ai un bon prétexte pour rester ici... Tu comprends ?

— Oui, oui, c’est tres bien.

Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des petites Dau-
vergne, qu’il se souvenait d’avoir entendus, a Paris, monter ainsi
de I'étage inférieur, dans la chambre ou Séverine s’était confes-
sée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua plus que le
pas léger de cette derniére, allant de lui a 'autre blessé. La porte
d’en bas se refermait, la maison tombait a un silence profond.
Deux fois, ayant tres soif, il dut taper avec une chaise sur le plan-
cher, pour qu’elle remontat. Et, quand elle reparaissait, elle était
souriante, trés empressée, expliquant qu’elle n’en finissait pas,
parce qu’il fallait entretenir sur la téte d’Henri des compresses
d’eau glacée.

Des le quatrieme jour, Jacques put se lever et passer deux
heures dans un fauteuil, devant la fenétre. En se penchant un
peu, il apercevait ’étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé,
clos d'un mur bas, envahi d’églantiers aux fleurs pales. Et il se
rappelait la nuit ou il s’était haussé, pour regarder par-dessus le



mur, il revoyait le terrain assez vaste, de I'autre coté de la mai-
son, fermé seulement d’'une haie vive, cette haie qu’il avait fran-
chie, et derriere laquelle il s’était heurté a Flore, assise au seuil de
la petite serre en ruine, en train de démeéler des cordes volées, a
coups de ciseaux. Ah ! 'abominable nuit, toute pleine de I'épou-
vante de son mal ! Cette Flore, avec sa taille haute et souple de
guerriere blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les siens,
I'obsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de plus en plus
net. D’abord, il n’avait pas ouvert la bouche de I'accident, et per-
sonne autour de lui n’en parlait, par prudence. Mais chaque dé-
tail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu’a cela,
d’un effort si continu, que, maintenant, a la fenétre, son occupa-
tion unique était de rechercher les traces, de guetter les acteurs
de la catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, a son
poste de garde-barriére, le drapeau au poing ? Il n’osait poser la
question, cela aggravait le malaise que lui causait cette maison
lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était 1a, aidant Séverine,
il finit par se décider.

— Et Flore, elle est malade ?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme,
crut qu’elle lui ordonnait de parler.

— La pauvre Flore, elle est morte !

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout
dire. A eux deux, ils lui conterent le suicide de la jeune fille,
comment elle s’était fait couper, sous le tunnel. On avait retardé
I’'enterrement de la mére jusqu’au soir, pour emmener la fille en
meéme temps ; et elles dormaient c6te a cote, dans le petit cime-



tiere de Doinville, ou elles étaient allées rejoindre la premiere
partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette, empor-
tée elle aussi violemment, toute souillée de sang et de boue. Trois
misérables, de celles qui tombent en route et qu’on écrase, dispa-
rues, comme balayées par le vent terrible de ces trains qui
passaient !

— Morte, mon Dieu ! répéta trés bas Jacques, ma pauvre tante
Phasie, et Flore, et Louisette !

Au nom de cette derniere, Cabuche, qui aidait Séverine a
pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le
souvenir de sa tendresse d’autrefois, dans la passion naissante
dont il était envahi, sans défense, en étre tendre et borné, en bon
chien qui se donne dés la premieére caresse. Mais la jeune femme,
au courant de ses tragiques amours, restait grave, le regardait
avec des yeux de sympathie ; et il en fut treés touché ; et, sa main
ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant les
oreillers, il suffoqua, il répondit d'une voix bégayante a Jacques
qui l'interrogeait.

— On l'accusait donc d’avoir provoqué 'accident ?

— Oh ! non, non... Seulement, c’était sa faute, vous comprenez
bien.

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait rien vu,
car il était dans la maison, quand les chevaux avaient marché,
amenant le fardier en travers de la voie. C’était bien la son sourd
remords, ces messieurs de la justice le lui avaient reproché dure-
ment : on ne quittait pas ses bétes, I’effroyable malheur ne serait
pas arrivé, s’il était resté avec elles. L’enquéte avait donc abouti a
une simple négligence de la part de Flore ; et, comme elle s’était



punie elle-méme, atrocement, I'affaire en demeurait la, on ne dé-
placait méme pas Misard, qui, de son air humble et déférent,
s’était tiré d’embarras, en chargeant la morte : elle n’en faisait ja-
mais qu’a sa téte, il devait sortir a chaque minute de son poste
pour fermer la barriere. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu
qu’établir, ce matin-la, la parfaite correction de son service ; et,
en attendant qu’il se remariat, elle venait de I'autoriser a prendre
avec lui, pour garder la barriere, une vieille femme du voisinage,
la Ducloux, une ancienne servante d’auberge, qui vivait de gains
louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine
du regard. Il était tres pale.

— Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux et qui a
barré la voie, avec les pierres.

Séverine blémit & son tour.

— Chéri, qu’est-ce que tu racontes !... Tu as la fievre, il faut te
recoucher.

— Non, non, ce n’est pas un cauchemar... Tu entends ? je l'ai
vue, comme je te vois. Elle tenait les bétes, elle empéchait le far-
dier d’avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui,
les jambes cassées.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ¢ca me fait peur... C’'est monstrueux,
je ne vais plus en dormir.

— Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de
nous tuer tous les deux, dans le tas... Depuis longtemps, elle me



voulait, et elle était jalouse. Avec ¢a, une téte détraquée, des idées
de l'autre monde... Tant de meurtres d’'un coup, toute une foule
dans du sang ! Ah ! la bougresse !

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses levres ; et il se
tut, et ils continuérent a se regarder, toute une grande minute.
Puis, s’arrachant aux visions abominables qui s’évoquaient entre
eux, il reprit a demi-voix :

— Ah ! elle est morte, c’est donc ¢a qu’elle revient ! Depuis que
j’ai repris connaissance, il me semble toujours qu’elle est la. Ce
matin encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de
mon lit... Elle est morte, et nous vivons. Pourvu qu’elle ne se
venge pas, maintenant !

Séverine frissonna.
— Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques I’entendit qui descendait pres de l'autre
blessé. Lui, resté a la fenétre, s’oublia de nouveau a examiner la
voie, la petite maison du garde-barriére, avec son grand puits, le
poste de cantonnement, cette étroite baraque de planches, ou Mi-
sard semblait sommeiller, dans sa réguliere et monotone be-
sogne. Ces choses 'absorbaient maintenant pendant des heures,
comme a la recherche d’'un probléme qu’il ne pouvait résoudre, et
dont la solution pourtant importait a son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet étre chétif,
doux et bléme, continuellement secoué dune petite toux mau-
vaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu a bout
de cette gaillarde, en insecte rongeur, entété a sa passion. Siire-
ment, depuis des années, il n’avait pas eu d’autre idée dans la



téte, de jour et de nuit, pendant les douze interminables heures
de son service. A chaque tintement électrique qui lui annongait
un train, sonner de la trompe ; puis, le train passé, la voie fermée,
pousser un bouton pour 'annoncer au poste suivant, en pousser
un autre pour rendre la voie libre au poste précédent : c¢’étaient la
des mouvements simplement mécaniques, qui avaient fini par
entrer comme des habitudes de corps dans sa vie végétative.
Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les mains ballantes, les
yeux perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. Presque
toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait d’autre distraction
que d’y déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retom-
bait a son hébétude, le crane vide, sans une pensée, tourmenté
surtout de terribles somnolences, s’endormant parfois les yeux
ouverts. La nuit, s’il ne voulait pas succomber a cette irrésistible
torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi
qu'un homme ivre. Et c’était ainsi que la lutte avec sa femme, ce
sourd combat pour les mille francs cachés, a qui les aurait apres
la mort de l'autre, devait avoir été, durant des mois et des mois,
l'unique réflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme solitaire.
Quand il sonnait de la trompe, quand il manceuvrait ses signaux,
veillant en automate a la sécurité de tant de vies, il songeait au
poison ; et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants
de sommeil, il y songeait encore. Rien au-dela : il la tuerait, il
chercherait, c’était lui qui aurait I'argent.

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le méme. On
tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Apres la fievre des
premieres fouilles, Misard, en effet, venait de retomber a son
flegme, d’'une douceur sournoise d’étre fragile qui craint les
chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait
quand méme ; car il restait battu, il retournait la maison, sans



rien découvrir, pas un centime ; et ses regards seuls, des regards
inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face ter-
reuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts de la
morte, le rire affreux de ses lévres, qui répétaient : « Cherche !
cherche ! » Il cherchait, il ne pouvait maintenant donner a sa cer-
velle une minute de repos ; sans relache, elle travaillait, tra-
vaillait, en quéte de 'endroit ou le magot était enfoui, reprenant
I'examen des cachettes possibles, rejetant celles qu’il avait
fouillées déja, s’allumant de fievre des qu’il en imaginait une
nouvelle, brilé alors d’une telle hate qu’il lachait tout pour y cou-
rir, inutilement : supplice intolérable a la longue, torture venge-
resse, sorte d’'insomnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et
réfléchissant malgré lui, sous le tic-tac d’horloge de l'idée fixe.
Quand il soufflait dans sa trompe, une fois pour les trains des-
cendants, deux fois pour les trains montants, il cherchait ; quand
il obéissait aux sonneries, quand il poussait les boutons de ses
appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait ; sans cesse, il
cherchait, cherchait éperdument, le jour, pendant ses longues at-
tentes, alourdi d’oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme
exilé au bout du monde, dans le silence de la grande campagne
noire. Et la Ducloux, la femme qui, a présent, gardait la barriere,
travaillée du désir de se faire épouser, était aux petits soins, in-
quiéte de ce que jamais plus il ne fermait I'ceil.

Une nuit, Jacques, qui commencait a faire quelques pas dans
sa chambre, s’étant levé et approché de la fenétre, vit une lan-
terne aller et venir chez Misard : stirement, ’homme cherchait.
Mais, la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nou-
veau, il eut I'étonnement de reconnaitre Cabuche, dans une
grande forme sombre, debout sur la route, sous la fenétre de la
piece voisine, ou dormait Séverine. Et cela, sans qu’il st pour-



quoi, au lieu de lirriter, I'emplit de commisération et de
tristesse : un malheureux encore, cette grande brute, plantée 1a,
ainsi qu'une béte affolée et fidele. Vraiment, Séverine, si mince,
pas belle lorsqu’on la détaillait, était donc d'un charme bien puis-
sant, avec ses cheveux d’encre et ses pales yeux de pervenche,
pour que les sauvages eux-mémes, les colosses bornés, eussent
ainsi la chair prise, jusqu’a passer les nuits a sa porte, en petits
garcons tremblants ! Il se rappela des faits, 'empressement du
carrier a l'aider, les regards de servitude dont il s’offrait a elle.
Oui, certainement, Cabuche I’aimait, la désirait. Et, le lendemain,
l'ayant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une épingle a
cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, et qui la gardait
dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques songeait a son
propre tourment, tout ce qu’il avait souffert du désir, tout ce qui
revenait en lui de trouble et d’effrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passerent, la semaine s’achevait, et ainsi
que le médecin l'avait prévu, les blessés allaient pouvoir re-
prendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant a la fenétre,
vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur Pecqueux,
qui le salua de la main, comme s’il ’'appelait. Mais il n’avait au-
cune hate, un réveil de passion le retenait 1a, une sorte d’attente
anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour méme, en bas, il
entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de
grandes filles, emplissant la triste demeure du tapage d'un pen-
sionnat en récréation. Il avait reconnu les petites Dauvergne. Il
n’en parla point a Séverine, qui, d’ailleurs, la journée entiere,
s’échappa, sans pouvoir rester cinq minutes pres de lui. Puis, le
soir, la maison tomba a un silence de mort. Et, comme, lair
grave, un peu pale, elle s’attardait dans sa chambre, il la regarda
fixement, il lui demanda :



— Alors, il est parti, ses sceurs 'ont emmené ?
Elle répondit d’une voix breve :

— Oui.

— Et nous sommes seuls enfin, tout a fait seuls ?

— QOui, tout a fait seuls... Demain, il faudra nous quitter, je re-
tournerai au Havre. C’est fini, de camper dans ce désert.

Lui, continuait a la regarder, d’un air souriant et géné. Pour-
tant, il se décida :

— Tu regrettes qu’il soit parti, hein ?
Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il I'arréta.

— Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que
je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu m’étais
infidele, et, n’est-ce pas ? je n’ai point l'air d'un amant qui songe
a tuer sa maitresse... Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d’en
bas. Impossible de t’avoir a moi une minute. J’ai fini par me rap-
peler ce que disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec
ce garcon, sans plaisir, uniquement pour recommencer autre
chose.

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta a deux reprises,
lentement :

— Recommencer, recommencer...
Puis, dans un élan d’irrésistible franchise :

— Eh bien ! écoute, c’est vrai... Nous pouvons nous dire tout,
nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient... Depuis des



mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que j’étais a toi, il
pensait que ca ne me cotiterait pas davantage d’étre a lui. Et,
quand je l'ai retrouvé en bas, il m’a parlé encore, il m’a répété
qu’il m’aimait a en mourir, lair si pénétré de reconnaissance
pour les soins que je lui donnais, avec une telle douceur de ten-
dresse, que, c’est vrai, j’ai fait un moment le réve de 'aimer aussi,
de recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de tres
doux... Oui, quelque chose sans plaisir peut-étre, mais qui m’au-
rait calmée...

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.

— Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous n’irons
pas plus loin... Notre réve de départ, cet espoir d’étre riches et
heureux, la-bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait
de toi, elle est impossible, puisque tu n’as pas pu... Oh ! je ne te
reproche rien, il vaut méme mieux que la chose ne se soit pas
faite ; mais je veux te faire comprendre qu’avec toi je n’ai plus
rien a attendre : demain sera comme hier, les mémes ennuis, les
meémes tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se taire.
— Et c’est pour ca que tu as couché avec l'autre ?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haus-
sa les épaules.

— Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et
tu me crois, j’en suis siire, parce que désormais nous n’avons pas
a nous mentir... Non, je n’ai pas pu, pas davantage que tu n’as pu
toi-méme, pour l'autre affaire. Hein ? ca t’étonne qu'une femme
ne puisse se donner a un homme, quand elle raisonne le cas, en



trouvant qu’elle y aurait intérét. Moi-méme, je n’en pensais pas si
long, ca ne m’avait jamais cotité d’étre gentille, je veux dire de
faire ce plaisir a mon mari ou a toi, quand je vous voyais m’aimer
si fort. Eh bien ! je n’ai pas pu, cette fois-la. Il m’a baisé les
mains, pas méme les lévres, je te le jure. Il m’attend a Paris, plus
tard, parce que je le voyais si malheureux, que je n’ai pas voulu le
désespérer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne
mentait pas. Et il était repris d’'une angoisse, le trouble affreux de
son désir grandissait, a penser qu’il était maintenant enfermé
seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallumée de leur
passion. Il voulut s’échapper, il s’écria :

— Mais l'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche !
Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

— Ah ! tu t’es apercu, tu sais cela aussi... Oui, c’est vrai, il y a
celui-la encore. Je me demande ce qu’ils ont tous... Celui-la ne
m’a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras,
quand nous nous embrassons. Il m’entend te tutoyer, il pleure
dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires a moi, des
gants, jusqu’a des mouchoirs qui disparaissent, qu’il emporte la-
bas, dans sa caverne, comme des trésors... Seulement, tu ne vas
pas t'imaginer que je suis capable de céder a ce sauvage. Il est
trop gros, il me ferait peur. D’ailleurs, il ne demande rien... Non,
non, ces grandes brutes, quand c’est timide, ¢ca meurt d’amour,
sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois a sa garde, il ne
me toucherait pas du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait tou-
ché a Louisette, ¢a, j’en réponds aujourd’hui.



A ce souvenir, leurs regards se rencontrerent, un silence ré-
gna. Les choses du passé s’évoquaient, leur rencontre chez le juge
d’instruction, a Rouen, puis leur premier voyage a Paris, si doux,
et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de
terrible. Elle se rapprocha, elle était si pres de lui, qu’il sentait la
tiédeur de son haleine.

— Non, non, encore moins avec celui-la qu’avec l'autre. Avec
personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas... Et veux-tu
savoir pourquoi ? Va, je le sens a cette heure, je suis stire de ne
pas me tromper : c’est parce que tu m’as prise tout entiere. Il n’y
a pas d’autre mot : oui, prise, comme on prend quelque chose des
deux mains, qu’on 'emporte, qu'on en dispose a chaque minute,
ainsi que d’un objet a soi. Avant toi, je n’ai été a personne. Je suis
tienne et je resterai tienne, méme si tu ne le veux pas, méme si je
ne le veux pas moi-méme... Ca, je ne saurais I’expliquer. Nous
nous sommes rencontrés ainsi. Avec les autres, ¢ca me fait peur,
ca me répugne ; tandis que toi, tu as fait de ca un plaisir déli-
cieux, un vrai bonheur du ciel... Ah ! je n’aime que toi, je ne peux
plus aimer que toi !

Elle avancait les bras, pour l'avoir a elle, dans une étreinte,
pour poser la téte sur son épaule, la bouche a ses levres. Mais il
lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir
I'ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui lui
battait le crane. C’était la sonnerie d’oreilles, les coups de mar-
teau, la clameur de foule de ses grandes crises d’autrefois. Depuis
quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni
meéme a la clarté d'une bougie, dans la peur de devenir fou, s’il
voyait. Et une lampe était 1a, qui les éclairait vivement tous les
deux ; et, s’il tremblait ainsi, s’il commencait a s’enrager, ce de-



vait étre qu’il apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col
dégrafé de la robe de chambre.

Suppliante, briilante, elle continua :

— Notre existence a beau étre barrée, tant pis ! Si je n’attends
de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramenera pour nous
les mémes ennuis et les mémes tourments, ca m’est égal, je n’ai
pas autre chose a faire que de trainer ma vie et de souffrir avec
toi. Nous allons retourner au Havre, ca ira comme c¢a voudra,
pourvu que je t’aie ainsi une heure, de temps a autre... Voici trois
nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, 1a, de
l'autre coté du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu avais
été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n’osais pas...
Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera gentil, je
me ferai toute petite, pour ne pas te géner. Et puis, songe que
c’est la derniére nuit... On est au bout de la terre, dans cette mai-
son. Ecoute, pas un souffle, pas une Ame. Personne ne peut venir,
nous sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le sau-
rait, si nous mourions aux bras 'un de I'autre.

Déja, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses
caresses, Jacques, n’ayant pas d’arme, avancait les doigts pour
étrangler Séverine, lorsque, d’elle-méme, elle céda a I’habitude
prise, se tourna et éteignit la lampe. Alors, il 'emporta, ils se cou-
chérent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour, la
meilleure, la seule ou ils se sentirent confondus, disparus 1'un
dans lautre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne plus
sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils restérent
liés d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, a Paris,
dans la chambre de la meére Victoire, lui I'écoutait, silencieux,
tandis qu’elle, la bouche collée a son oreille, chuchotait trés bas



des paroles sans fin. Peut-€étre, ce soir-1a, avait-elle senti la mort
passer sur sa nuque, avant d’éteindre la lampe. Jusqu’a ce jour,
elle était demeurée souriante, inconsciente, sous la continuelle
menace de meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait d’en
avoir le petit frisson froid, et c’était cette épouvante inexpliquée
qui la nouait si étroitement a cette poitrine d’homme, dans un
besoin de protection. Son léger souffle était comme le don méme
de sa personne.

— Oh ! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux,
la-bas !... Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne
peux pas faire ; seulement, je regrette tant notre réve !... J’ai eu
peur, tout a I’heure. Je ne sais pas, il me semble que quelque
chose me menace. C’est un enfantillage sans doute : a chaque mi-
nute, je me retourne, comme si quelqu’un était la, prét a me frap-
per... Et je n’ai que toi, mon chéri, pour me défendre. Toute ma
joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre.

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pres-
sion ce qu’il ne disait point : son émotion, son désir sincere d’étre
bon pour elle, 'amour violent qu’elle n’avait pas cessé de lui ins-
pirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-1a ; car, si elle ne
s’était pas tournée, pour éteindre la lampe, il 'aurait étranglée,
c’était certain. Jamais il ne guérirait, les crises revenaient au ha-
sard des faits, sans qu’il pit méme en découvrir, en discuter les
causes. Ainsi, pourquoi ce soir-1a, lorsqu’il la retrouvait fidele,
d’une passion élargie et confiante ? Etait-ce donc que plus elle
l’aimait, plus il la voulait posséder, jusqu’a la détruire, dans ces
ténebres effrayantes de 1'égoisme du male ? L’avoir comme la
terre, morte !



— Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ? Sais-tu, toi,
quelque chose qui me menace ?

— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

— Clest que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, der-
riere moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je
sens bien... Pourquoi donc ai-je peur ?

— Non, non, n’aie pas peur... Je t’aime, je ne laisserai personne
te faire du mal... Vois, comme cela est bon, d’étre ainsi, I'un dans
l'autre !

Il y eut un silence, délicieux.

— Ah ! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de ca-
resse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles a celle-ci, des
nuits sans fin ou nous serions comme ca, a ne faire quun... Tu
sais, nous vendrions cette maison, nous partirions avec l’argent,
pour rejoindre en Amérique ton ami, qui t’attend toujours... Pas
un jour je ne me couche, sans arranger notre vie la-bas... Et, tous
les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais a toi,
nous finirions par nous endormir aux bras 'un de I'autre... Mais
tu ne peux pas, je le sais. Si je t’en parle, ce n’est pas pour te faire
de la peine, c’est parce que ¢a me sort du coeur, malgré moi.

Une décision brusque, qu’il avait déja prise si souvent, envahit
Jacques : tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois,
comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue,
inébranlable.

— Je n’ai pas pu, murmura-t-il a son tour, mais je pourrai. Ne
te l'ai-je pas promis ?



Elle protesta, faiblement.

— Non, ne promets pas, je t’en prie... Nous en sommes ma-
lades apres, quand le courage t’a manqué... Et puis, c’est affreux,
il ne faut pas, non, non ! il ne faut pas.

— Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est parce qu’il le
faut, que j’en trouverai la force... Je voulais t’en parler, et nous al-
lons en parler, puisque nous sommes la, seuls, tranquilles a ne
pas voir nous-mémes la couleur de nos paroles.

Déja, elle se résignait, soupirante, le coeur gonflé, battant a si
grands coups, qu’il le sentait battre contre son propre cceur.

— Oh ! mon Dieu ! tant que ¢a ne devait pas se faire, je le dési-
rais... Mais, a présent que ca devient sérieux, je ne vais plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd
de cette résolution. Autour d’eux, ils sentaient le désert, la déso-
lation de ce pays farouche. Ils avaient tres chaud, les membres
moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers
au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure.

— Il faudrait qu’il vint ici... Oui, je pourrais 'appeler, sous un
prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard... Alors,
n’est-ce pas ? tu 'attendrais, tu te cacherais ; et ca irait tout seul,
car on est certain de n’étre pas dérangé, ici... Hein ? c’est ¢a qu’il
faut faire.

Docile, tandis que ses levres descendaient du menton a la
gorge, il se contenta de répondre :

— QOui, oui.



Mais, elle, tres réfléchie, pesait chaque détail ; et, au fur et a
mesure que le plan se développait dans sa téte, elle le discutait et
I’améliorait.

— Seulement, mon chéri, ce serait trop béte de ne pas prendre
nos précautions. Si nous devions nous faire arréter le lendemain,
jaimerais mieux rester comme nous sommes... Vois-tu, j’ai lu ¢a,
je ne me rappelle plus ot, dans un roman bien sfir : le mieux se-
rait de faire croire a un suicide... Il est si drole depuis quelque
temps, si détraqué et si sombre, que ¢a ne surprendrait personne,
d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour se tuer... Mais,
voila, il s’agirait de trouver le moyen, d’arranger la chose, de fa-
con que I'idée de suicide fiit acceptable... N’est-ce pas ?

— Oui, sans doute.

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui ramassait la
gorge sous ses levres, pour la baiser toute.

— Hein ? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c’est
une idée ! Si, par exemple, il avait ca au cou, nous n’aurions qu’a
le prendre et a le porter, a nous deux, la, en travers de la voie.
Comprends-tu ? nous lui mettrions le cou sur un rail, de maniére
a ce que le premier train le décapitat. On pourrait chercher en-
suite, quand il aurait tout ca écrasé : plus de trou, plus rien !...
Est-ce que ca va, dis ?

— Oui, ca va, c’est tres bien.

Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et fiere d’avoir
de I'imagination. A une caresse plus vive, elle fut parcourue d'un

frémissement.



— Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon chéri, j’y songe,
ca ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand
méme semblera louche. Il faut que tu partes. Entends-tu ? de-
main, tu partiras, mais d’'une facon ouverte, devant Cabuche, de-
vant Misard, pour que ton départ soit bien établi. Tu prendras le
train a Barentin, tu descendras a Rouen, sous un prétexte ; puis,
des que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par
derriére. Il n’y a que quatre lieues, tu peux étre de retour en
moins de trois heures... Cette fois, tout est réglé. Cest fait, si tu le
Veux.

— Oui, je le veux, c’est fait.

Lui-méme, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte.
Et il y eut encore un silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi,
sans bouger, aux bras 'un de I'autre, comme anéantis dans l'acte
futur, arrété, certain désormais. Puis, lentement, la sensation de
leurs deux corps leur revint, et ils s’étouffaient d’'une étreinte
grandissante, lorsqu’elle s’arréta, les bras dénoués.

— Eh bien ! et le prétexte pour le faire venir ici ? Il ne pourra
toujours prendre que le train de huit heures du soir, apreés son
service, et il n’arrivera pas avant dix heures : ca vaut mieux...
Tiens ! justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard m’a
parlé, et qui doit visiter apres-demain matin ! Voila, je vais télé-
graphier a mon mari, en me levant, que sa présence est absolu-
ment nécessaire. Il sera la demain soir. Toi, tu partiras dans
l’apres-midi, et tu pourras étre de retour avant qu’il arrive. Il fera
nuit, pas de lune, rien qui nous géne.. Tout s’arrange
parfaitement.

— Oui, parfaitement.



Et, cette fois, emportés jusqu'a l’évanouissement, ils s’ai-
merent. Lorsqu’ils s’endormirent enfin, au fond du grand silence,
en se tenant encore a pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe
de 'aube commencait a blanchir les ténebres qui les avaient ca-
chés I'un a l'autre, comme enveloppés d'un manteau noir. Lui,
jusqu’a dix heures, dormit d’'un sommeil écrasé, sans un réve ; et,
quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle s’habillait dans sa
chambre, de I'autre c6té du palier. Une nappe de clair soleil en-
trait par la fenétre, incendiant les rideaux rouges du lit, les ten-
tures rouges des murs, tout ce rouge dont flambait la piece ; tan-
dis que la maison tremblait du tonnerre d’un train, qui venait de
passer. Ce devait étre ce train qui I'avait réveillé. Ebloui, il regar-
da le soleil, le ruissellement rouge ou il était ; puis, il se souvint :
c’était décidé, c’était la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce
grand soleil aurait disparu.

Les choses se passerent, ce jour-la, ainsi que les avaient arré-
tées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard de
porter a Doinville la dépéche pour son mari ; et, vers trois heures,
comme Cabuche était 1a, lui, ouvertement, fit ses préparatifs de
départ. Méme, comme il partait, pour prendre a Barentin le train
de quatre heures quatorze, le carrier 'accompagna, par désceu-
vrement, par le sourd besoin qui le rapprochait de lui, heureux de
retrouver chez 'amant un peu de la femme qu’il désirait. A
Rouen, ou Jacques arriva a cinq heures moins vingt, il descendit,
pres de la gare, dans une auberge que tenait une de ses payses. Le
lendemain, il parlait de voir des camarades, avant d’aller a Paris
reprendre son service. Mais il se dit tres fatigué, ayant trop pré-
sumé de ses forces ; et, dés six heures, il se retira pour dormir,
dans une chambre qu’il s’était fait donner au rez-de-chaussée,
avec une fenétre qui s’ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes



plus tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, apres avoir
enjambé cette fenétre, sans étre vu, en ayant bien soin de repous-
ser le volet, de facon a pouvoir rentrer par 1a, secrétement.

Ce fut seulement a neuf heures un quart que Jacques se re-
trouva devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la
voie, dans la détresse de son abandon. La nuit était trés noire,
pas une lueur n’éclairait la facade hermétiquement close. Et il eut
encore au ceeur le choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse,
qui était comme le pressentiment du malheur dont I'inévitable
échéance l'attendait 1a. Ainsi que cela était convenu avec Séve-
rine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre
rouge ; puis, il passa derriére la maison, ou une porte, silencieu-
sement, finit par s’ouvrir. L’ayant refermée derriére lui, il suivit
des pas légers qui montaient I’escalier, a tatons. Mais, en haut, a
la lueur de la grosse lampe brilant sur le coin d’une table, quand
il apercut le lit déja défait, les vétements de la jeune femme jetés
en travers d'une chaise, et elle-méme en chemise, les jambes
nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués tres haut,
dégageant le cou, il resta immobile de surprise.

— Comment ! tu t’es couchée ?

— Sans doute, ¢a vaut beaucoup mieux... Une idée qui m’est
venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui
ouvrir comme ¢a, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai
que j’ai été prise de migraine. Déja Misard croit que je suis souf-
frante. Ca me permettra de dire que je n’ai pas quitté cette
chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur
la voie.

Mais Jacques frémissait, s’emportait.



— Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois debout. Tu ne peux
pas rester comme ca.

Elle s’était mise a sourire, étonnée.

— Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t'inquiéte pas, je t’'assure que
je nm’ai pas froid du tout... Tiens ! vois donc si j’ai chaud !

D’un mouvement calin, elle s’approchait pour se pendre a lui
de ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise,
glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans une irrita-
tion croissante, elle se fit docile.

— Ne te fache pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n’auras
plus peur que je prenne du mal.

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet
se calmer un peu. D’ailleurs, elle continuait de parler dun air
tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les
choses dans sa téte.

— Des qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord, javais
I'idée de le laisser monter jusqu’ici, ou tu I'aurais attendu. Mais,
pour le redescendre, ¢ca aurait compliqué encore ; et puis, dans
cette chambre, c’est du parquet, tandis que le vestibule est dallé,
ce qui me permettra de laver aisément, s’il y a des taches...
Méme, en me déshabillant tout a I’heure, je songeais a un roman,
ou l'auteur raconte qu'un homme, pour en tuer un autre, s’était
mis tout nu. Tu comprends ? on se lave apres, on n’a pas sur ses
vétements une seule éclaboussure... Hein ! si tu te déshabillais toi
aussi, si nous enlevions nos chemises ?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux
clairs de petite fille, simplement préoccupée de la bonne conduite



de I'affaire, pour la réussite. Tout cela se passait dans sa téte. Lui,
a cette évocation de leurs deux nudités, sous I’éclaboussement du
meurtre, était repris, secoué jusqu’aux os, du frisson abominable.

— Non, non !... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui
manger le coeur ? Tu le détestes donc bien ?

La face de Séverine s’était brusquement assombrie. Cette
question la rejetait, de ses préparatifs de ménagere prudente,
dans I'’horreur de I'acte. Des larmes noyerent ses yeux.

— J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guere l'ai-
mer. Cent fois, je l'ai dit : tout, plutot que de rester avec cet
homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c’est affreux d’en
venir 13, il faut vraiment que nous ayons I’envie d’étre heureux
ensemble... Enfin, nous descendrons sans lumiére. Tu te mettras
derriére la porte, et quand je 'aurai ouverte et qu’il sera entré, tu
feras comme tu voudras... Moi, si je m’en occupe, c’est pour t’ai-
der, c’est pour que tu n’aies pas le souci a toi seul. J’arrange ca le
mieux que je peux.

Devant la table, il s’était arrété, en voyant le couteau, 'arme
qui avait déja servi au mari lui-méme, et qu’elle venait de mettre
évidemment 13, pour qu’il 'en frappat a son tour. Grand ouvert,
le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, I'examina. Elle se tai-
sait, regardant elle aussi. Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui
en parler. Et elle ne continua que lorsqu’il 'eut reposé sur la
table.

— N’est-ce pas ? mon chéri, ce n’est pas moi qui te pousse. Il
en est temps encore, va-t’en, si tu ne peux pas.

Mais, d’un geste violent, il s’entétait.



— Est-ce que tu me prends pour un lache ? Cette fois, c’est fait,
c’est juré !

A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’'un
train, qui passait en coup de foudre, si pres de la chambre, qu’il
semblait la traverser de son grondement ; et il ajouta :

— Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu a Barentin,
il sera ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques ni Séverine ne parlérent plus, un long silence ré-
gna. La-bas, ils voyaient cet homme qui s’avancait, par les sen-
tiers étroits, a travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s’était
mis a marcher aussi dans la chambre, comme s’il elit compté les
pas de l'autre, que chaque enjambée rapprochait un peu. Encore
un, encore un ; et, au dernier, il serait embusqué derriere la porte
du vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, des qu’il en-
trerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le dos, avec
ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir, 'esprit bercé par
la cadence de sa marche, qui lui arrivait comme un écho des pas
lointains, la-bas. Sans cesse un autre apres un autre, rien ne les
arréterait plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit,
descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumiere. « C’est toi, mon ami,
entre donc, je me suis couchée. » Et il ne répondrait méme pas, il
tomberait dans 'obscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, 'omnibus
qui croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, a cinq minutes
de distance. Jacques s’était arrété, surpris. Cinq minutes seule-
ment ! comme ce serait long, d’attendre une demi-heure ! Un be-
soin de mouvement le poussait, il se remit a aller d'un bout de la
chambre a lautre. Il s’interrogeait déja, inquiet, pareil a ces



males qu'un accident nerveux frappe dans leur virilité : pourrait-
il ? Tl connaissait bien, en lui, la marche du phénomeéne, pour
l'avoir suivie a plus de dix reprises : d’abord, une certitude, une
résolution absolue de tuer ; puis, une oppression au creux de la
poitrine, un refroidissement des pieds et des mains ; et, d’'un
coup, la défaillance, I'inutilité de la volonté sur les muscles deve-
nus inertes. Afin de s’exciter par le raisonnement, il se répétait ce
qu’il s’était dit tant de fois : son intérét a supprimer cet homme,
la fortune qui I'attendait en Amérique, la possession de la femme
qu’il aimait. Le pis était que, tout a ’heure, en trouvant cette der-
niere demi-nue, il avait bien cru l'affaire manquée encore ; car il
cessait de s’appartenir, dés que reparaissait son ancien frisson.
Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte,
elle qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était la. Mais, mainte-
nant, il restait solide, bandé vers l'effort. Il pourrait. Et il conti-
nuait d’attendre ’homme, battant la chambre, de la porte a la fe-
nétre, passant a chaque tour prés du lit, qu’il ne voulait point
Voir.

Séverine, dans ce lit, ou ils s’étaient aimés pendant les heures
briilantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours
pas. La téte immobile sur l'oreiller, elle le suivait d'un va-et-vient
du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-
la encore, il n’osat point. En finir, recommencer, elle ne voulait
que cela, au fond de son inconscience de femme d’amour, com-
plaisante a 'homme, toute a celui qui la tenait, sans cceur pour
lautre qu’elle n’avait jamais désiré. On s’en débarrassait, puis-
qu’il génait, rien n’était plus naturel ; et elle devait réfléchir, pour
s’émouvoir de 'abomination du crime : dés que I'image du sang,
des complications horribles s’effacait de nouveau, elle retombait
a son calme souriant, avec son visage d’innocence, tendre et do-



cile. Cependant, elle, qui croyait bien connaitre Jacques, s’éton-
nait. Il avait sa téte ronde de beau garcon, ses cheveux frisés, ses
moustaches tres noires, ses yeux bruns diamantés d’or ; mais sa
machoire inférieure avancait tellement, dans une sorte de coup
de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En passant pres d’elle, il
venait de la regarder, comme malgré lui, et I'éclat de ses yeux
s’était terni d’'une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait en arriere,
d’un recul de tout son corps. Qu’avait-il donc a I'éviter ? Etait-ce
que son courage, une fois de plus, 'abandonnait ? Depuis
quelque temps, dans I'ignorance du continuel danger de mort ou
elle était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive,
qu’elle éprouvait, par le pressentiment d’'une rupture prochaine.
Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout a 'heure, il ne
pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle
décida qu’il tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en
était besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de
marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait
rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la chambre.
Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette secousse d’ou-
ragan se ft perdue au loin, au fond de la campagne endormie :

— Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé
le bois de Bécourt, il est a moitié route. Ah ! que c’est long !

Mais, comme il revenait vers la fenétre, il trouva, debout de-
vant le lit, Séverine en chemise.

— Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu ver-
rais 'endroit, tu te placerais, je te montrerais comment jouvrirai
la porte et quel mouvement tu auras a faire.

Lui, tremblant, reculait.



— Non, non ! pas la lampe !

— Ecoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se
rendre compte.

— Non, non ! recouche-toi !

Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le
sourire invincible et despotique de la femme qui se sait toute-
puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il cé-
derait a sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait. Et elle continuait de
parler, d’'une voix de caresse, pour le vaincre.

— Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que tu as peur de
moi. Dés que je m’approche, tu sembles m’éviter. Et si tu savais,
en ce moment, comme j’ai besoin de m’appuyer a toi, de sentir
que tu es la, que nous sommes bien d’accord, pour toujours, tou-
jours, entends-tu !

Elle avait fini par I'acculer a la table, et il ne pouvait la fuir da-
vantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe. Jamais il
ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu’elle
était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il étouffait, luttant, déja
emporté, étourdi par le flot de son sang, dans 'abominable fris-
son. Et il se souvenait que le couteau était 1a, derriere lui, sur la
table : il le sentait, il n’avait qu’a allonger la main.

D’un effort, il parvint encore a bégayer :
— Recouche-toi, je t’en supplie.

Mais elle ne s’y trompait pas : c’était la trop grande envie
d’elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-méme en avait une sorte
d’orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisqu’elle voulait étre ai-



mée, ce soir-la, autant qu’il pouvait 'aimer, jusqu’a en étre fou ?
D’une souplesse caline, elle se rapprochait toujours, était sur lui.

— Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, comme tu
m’aimes. Cela nous donnera du courage... Ah ! oui, du courage,
nous en avons besoin ! Il faut s’aimer autrement que les autres,
plus que tous les autres, pour faire ce que nous allons faire... Em-
brasse-moi de tout ton coeur, de toute ton ame.

Etranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son
crane, I'empéchait d’entendre ; tandis que des morsures de feu,
derriere les oreilles, lui trouaient la téte, gagnaient ses bras, ses
jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de
lautre, la béte envahissante. Ses mains n’allaient plus étre a lui,
dans l'ivresse trop forte de cette nudité de femme. Les seins nus
s’écrasaient contre ses vétements, le cou nu se tendait, si blanc, si
délicat, d’une irrésistible tentation ; et 'odeur chaude et apre,
souveraine, achevait de le jeter a un furieux vertige, un balance-
ment sans fin, ou sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.

— Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une mi-
nute encore... Tu sais qu’il va étre la. Maintenant, s’il a marché
vite, d’'une seconde a l'autre, il peut frapper... Puisque tu ne veux
pas que nous descendions, rappelle-toi bien : moi, jouvrirai ; toi,
tu seras derriére la porte ; et n’attends pas, tout de suite, oh ! tout
de suite, pour en finir... Je t'aime tant, nous serons si heureux !
Lui, n’est qu'un mauvais homme qui m’a fait souffrir, qui est
I'unique obstacle a notre bonheur... Embrasse-moi, oh ! si fort, si
fort ! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu’il ne reste
plus rien de moi en dehors de toi !



Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tatonnante en
arriere, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, a le ser-
rer dans son poing. Etait-ce sa soif qui était revenue, de venger
des offenses treés anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mé-
moire, cette rancune amassée de male en male, depuis la pre-
miere tromperie au fond des cavernes ? 1l fixait sur Séverine ses
yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter morte sur son
dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. La porte
d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, 'amour jusque
dans la mort, détruire pour posséder davantage.

— Embrasse-moi, embrasse-moi...

Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse suppliante,
découvrait son cou nu, a 'attache voluptueuse de la gorge. Et lui,
voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d’incendie, leva
le poing, armé du couteau. Mais elle avait apercu I'éclair de la
lame, elle se rejeta en arriere, béante de surprise et de terreur.

— Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? pourquoi ?

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une
courte lutte la ramena pres du lit. Elle reculait, hagarde, sans dé-
fense, la chemise arrachée.

— Pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la
gorge. En frappant, il avait retourné I’'arme, par un effroyable be-
soin de la main qui se contenait : le méme coup que pour le pré-
sident Grandmorin, a la méme place, avec la méme rage. Avait-
elle crié ? il ne le sut jamais. A cette seconde, passait I'express de



Paris, si violent, si rapide, que le plancher en trembla ; et elle
était morte, comme foudroyée dans cette tempéte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée a ses
pieds, devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans
le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures
rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup,
d’un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s’épandait sur le
ventre, jusqu’a une cuisse, d’ou il retombait en grosses gouttes
sur le parquet. La chemise, a moitié fendue, en était trempée. Ja-
mais il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait,
hanté, c’était le masque d’abominable terreur que prenait, dans
la mort, cette face de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux
noirs s’étaient dressés, un casque d’horreur, sombre comme la
nuit. Les yeux de pervenche, élargis démesurément, question-
naient encore, éperdus, terrifiés du mystére. Pourquoi, pourquoi
l'avait-il assassinée ? Et elle venait d’étre broyée, emportée dans
la fatalité du meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de la
boue dans le sang, tendre et innocente quand méme, sans qu’elle
elit jamais compris.

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de béte,
grognement de sanglier, rugissement de lion ; et il se tranquillisa,
c’était lui qui soufflait. Enfin, enfin ! il s’était donc contenté, il
avait tué ! Ouli, il avait fait ¢ca. Une joie effrénée, une jouissance
énorme le soulevait, dans la pleine satisfaction de 1’éternel désir.
Il en éprouvait une surprise d’orgueil, un grandissement de sa
souveraineté de male. La femme, il 'avait tuée, il la possédait,
comme il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entiere,
jusqu’a Panéantir. Elle n’était plus, elle ne serait jamais plus a
personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui de 'autre assas-



siné, le cadavre du président Grandmorin, qu’il avait vu, par la
nuit terrible, a cinq cents metres de la. Ce corps délicat, si blanc,
rayé de rouge, c’était la méme loque humaine, le pantin cassé, la
chiffe molle, qu'un coup de couteau fait d’'une créature. Oui,
c’était ca. Il avait tué, et il y avait ¢a par terre. Comme l'autre, elle
venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes écartées, le bras
gauche replié sous le flanc, le droit tordu, a demi arraché de
I’épaule. N’était-ce pas cette nuit-la que, le coeur battant a grands
coups, il s’était juré d’oser a son tour, dans un prurit de meurtre
qui s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de
I’homme égorgé ? Ah ! n’étre pas lache, se satisfaire, enfoncer le
couteau ! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui ; pas
une heure, depuis un an, sans qu’il etit marché vers I'inévitable ;
méme au cou de cette femme, sous ses baisers, le sourd travail
s’achevait ; et les deux meurtres s’étaient rejoints, I'un n’était-il
pas la logique de l'autre ?

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher tirerent
Jacques de la contemplation béante ou il restait, en face de la
morte. Les portes volaient-elles en éclat ? Etaient-ce des gens
pour l'arréter ? Il regarda, ne retrouva autour de lui que la soli-
tude sourde et muette. Ah ! oui, un train encore ! Et cet homme
qui allait frapper en bas, cet homme qu’il voulait tuer ! Il 'avait
oublié complétement. S’il ne regrettait rien, déja il se jugeait im-
bécile. Quoi ? que s’était-il passé ? La femme qu’il aimait, dont il
était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la gorge ouverte ;
tandis que le mari, I'obstacle a son bonheur, vivait encore, avan-
cait toujours, pas a pas, dans les ténebres. Cet homme que, de-
puis des mois, épargnaient les scrupules de son éducation, les
idées d’humanité lentement acquises et transmises, il n’avait pu
l’attendre ; et, au mépris de son intérét, il venait d’étre emporté



par I’hérédité de violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les
foréts premiéres, jetait la béte sur la béte. Est-ce qu’on tue par
raisonnement ! On ne tue que sous 'impulsion du sang et des
nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie
d’étre fort. Il n’avait plus qu'une lassitude rassasiée, il s’effarait,
cherchait a comprendre, sans trouver autre chose, au fond méme
de sa passion satisfaite, que I’étonnement et ’'amere tristesse de
l'irréparable. La vue de la malheureuse, qui le regardait toujours,
avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut dé-
tourner les yeux, il eut la sensation brusque qu'une autre figure
blanche se dressait au pied du lit. Etait-ce donc un dédoublement
de la morte ? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, pendant
qu’il avait la fievre, apres 'accident. Sans doute, elle triomphait,
vengée a cette heure. Une épouvante le glaca, il se demanda ce
qu’il faisait, a s’attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il
était gorgé, repu, ivre de 'effroyable vin du crime. Et il trébucha
dans le couteau resté par terre, et il s’enfuit, descendit en roulant
I'escalier, ouvrit la grande porte du perron comme si la petite
porte n’etit pas été assez large, se lanca dehors, dans la nuit
d’encre, ou son galop se perdit, furieux. Il ne s’était pas retourné,
la maison louche, plantée de biais au bord de la voie, restait ou-
verte et désolée derriére lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-1a comme les autres, avait franchi la haie
du terrain, rodant sous la fenétre de Séverine. Il savait bien que
Roubaud était attendu, il ne s’étonnait pas de la lumieére qui fil-
trait par la fente d'un volet. Mais cet homme bondissant du per-
ron, ce galop enragé de béte s’éloignant dans la campagne, ve-
naient de le clouer de surprise. Et il n’était déja plus temps de se
mettre a la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, plein
d’inquiétude et d’hésitation devant la porte ouverte, baillant sur



le grand trou noir du vestibule. Qu’arrivait-il donc ? devait-il en-
trer ? Le lourd silence, I'immobilité absolue, pendant que cette
lampe continuait a briler, la-haut, lui serraient le cceur d’'une an-
goisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta a tatons. Devant la porte de
la chambre, laissée ouverte elle aussi, il s’arréta de nouveau.
Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de ju-
pons, devant le lit. Sans doute Séverine était déshabillée. Douce-
ment, il appela, pris de trouble, les veines battant a grands coups.
Puis, il apercut le sang, il comprit, s’élanca, avec un terrible cri
qui sortait de son coeur déchiré. Mon Dieu ! c’était elle, assassi-
née, jetée 1a, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu’elle ralait encore,
il avait un tel désespoir, une honte si douloureuse, a la voir ago-
niser toute nue, qu’il la saisit d’un élan fraternel, a pleins bras, la
souleva, la posa sur le lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir.
Mais, dans cette étreinte, I'unique tendresse entre eux, il s’était
couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de son
sang. Et, a cette minute, il vit que Roubaud et Misard étaient la.
Ils venaient, eux également, de se décider a monter, en trouvant
toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour s’étre
arrété a causer avec le garde-barriere, qui I'avait ensuite accom-
pagné, en continuant la conversation. Tous deux, stupides, regar-
daient Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d'un
boucher.

— Le méme coup que pour le président, finit par dire Misard,
en examinant la blessure.

Roubaud hocha la téte sans répondre, sans pouvoir détacher
ses regards de Séverine, de ce masque d’abominable terreur, les



cheveux noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément
élargis, qui demandaient pourquoi.

q

Chapitre 12

Trois mois plus tard, par une tiede nuit de juin, Jacques condui-
sait I’express du Havre, parti de Paris a six heures trente. Sa nou-
velle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le puce-
lage, disait-il, et qu’il commencait a bien connaitre, n’était pas
commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu’il
faut dompter par 'usure, avant qu’elles se résignent au harnais.
Il jurait souvent contre elle, regrettant la Lison ; il devait la sur-
veiller de pres, la main toujours sur le volant du changement de
marche. Mais, cette nuit-1a, le ciel était d'une douceur si déli-
cieuse, qu’il se sentait porté a I'indulgence, la laissant galoper un
peu a sa fantaisie, heureux lui-méme de respirer largement. Ja-
mais il ne s’était mieux porté, sans remords, I’air soulagé, dans
une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu'on
lui avait laissé pour chauffeur.

— Quoi donc ? vous ouvrez 'ceil comme un homme qui n’a bu
que de l'eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait a jeun et tres
sombre. Il répondit d’une voix dure :

— Faut ouvrir I'eeil, quand on veut voir clair.



Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience
n’est point nette. La semaine précédente, il s’était laissé aller aux
bras de la maitresse du camarade, cette terrible Philomene, qui,
depuis longtemps, se frottait a lui, comme une maigre chatte
amoureuse. Et il n’y avait pas eu la seulement une minute de cu-
riosité sensuelle, il cédait surtout au désir de faire une
expérience : était-il définitivement guéri, maintenant qu’il avait
contenté son affreux besoin ? celle-la, pourrait-il la posséder,
sans lui planter un couteau dans la gorge ? Deux fois déja, il
l’avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande joie,
son air apaisé et riant devait venir, méme a son insu, du bonheur
de n’étre plus qu'un homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du
charbon, il 'arréta.

— Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.
Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

— Ah ! ouitche ! bien... Une jolie farceuse, une belle
saloperie !... Quand je pense qu’on tapait sur I'autre, la vieille, qui
était si docile !... Cette gourgandine-ci, ¢a ne vaut pas un coup de
pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir a se facher, évitait de répondre.
Mais il sentait bien que ’ancien ménage a trois n’était plus ; car
la bonne amitié, entre lui, le camarade et la machine, s’en était
allée, a la mort de la Lison. Maintenant, on se querellait pour un
rien, pour un écrou trop serré, pour une pelletée de charbon mise
de travers. Et il se promettait d’étre prudent avec Philomeéne, ne
voulant pas en arriver a une guerre ouverte, sur cet étroit plan-
cher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que



Pecqueux, par reconnaissance de n’étre point bousculé, de pou-
voir faire de petits sommes et d’achever les paniers de provisions,
s’était fait son chien obéissant, dévoué jusqu’a étrangler le
monde, tous deux avaient vécu en fréres, silencieux dans le dan-
ger quotidien, n’ayant pas besoin de paroles pour s’entendre.
Mais cela allait devenir un enfer, si 'on ne se convenait plus, tou-
jours cote a cote, secoués ensemble, pendant qu'on se mangerait.
Justement, la Compagnie avait di, la semaine précédente, sépa-
rer le mécanicien et le chauffeur de I'express de Cherbourg, parce
que, désunis a cause d’'une femme, le premier brutalisait le se-
cond qui n’obéissait plus : des coups, de vraies batailles en route,
dans l'oubli complet de la queue de voyageurs roulant derriére
eux, a toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon,
par désobéissance, cherchant une dispute sans doute ; et Jacques
feignit de ne pas s’en apercevoir, I’air tout a la manceuvre, avec
I'unique précaution chaque fois de tourner le volant de 'injec-
teur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le petit vent
frais de la marche était si bon, dans la chaude nuit de juillet ! A
onze heures cinq, lorsque l'express arriva au Havre, les deux
hommes firent la toilette de la machine d’un air de bon accord,
comme autrefois.

Mais, au moment ou ils quittaient le dépot pour aller se cou-
cher rue Francois-Mazeline, une voix les appela.

— On est donc bien pressé ? Entrez une minute !

C’était Philomene, qui, du seuil de la maison de son frere, de-
vait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété
vive, en apercevant Pecqueux ; et elle ne se décidait a les héler



ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec son nouvel
ami, quitte a subir la présence de I'ancien.

— Fiche-nous la paix, hein ! gronda Pecqueux. Tu nous em-
bétes, nous avons sommeil.

— Est-il aimable ! reprit gaiement Philoméne. Mais monsieur
Jacques n’est pas comme toi, il prendrait tout de méme un petit
verre... N'est-ce pas, monsieur Jacques ?

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauf-
feur, brusquement, accepta, cédant a I'idée de les guetter et de se
faire une certitude. Ils entrérent dans la cuisine, ils s’assirent de-
vant la table, ou elle avait posé des verres et une bouteille d’eau-
de-vie, en reprenant a voix plus basse :

— Faut tacher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon
frére dort, la-haut, et qu’il n’aime guére que je recoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta :

— A propos, vous savez que la mére Lebleu est claquée, ce ma-
tin... Oh ! ca, je l'avais dit : ca la tuera, si on la met dans ce loge-
ment du derriére, une vraie prison. Elle a encore duré quatre
mois, a se manger le sang de ne plus rien voir que du zinc... Et ce
qui I'a achevée, des qu’il lui est devenu impossible de bouger de
son fauteuil, ¢’a été sirement de ne plus pouvoir espionner ma-
demoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une habitude qu’elle
avait prise. Oui, elle s’est enragée de n’avoir jamais rien surpris
entre eux, elle en est morte.

Philomeéne s’arréta, avala une gorgée d’eau-de-vie ; et, avec un
rire :



— Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si
malins ! Ni vu ni connu, je t'embrouille !... Je crois tout de méme
que la petite madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de dan-
ger qu’elle cause, celle-la : elle est trop béte, et d’ailleurs son
mari, le sous-chef...

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier :

— Dites donc, c’est la semaine prochaine que ca se juge, a
Rouen, I'affaire des Roubaud.

Jusque-la, Jacques et Pecqueux l'avaient écoutée, sans placer
un mot. Le dernier la trouvait simplement bien bavarde ; jamais,
avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation ; et il ne la
quittait pas des yeux, peu a peu échauffé de jalousie, a la voir ain-
si s’exciter devant son chef.

— Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite tranquillité,
j’ai recu la citation.

Philomeéne se rapprocha, heureuse de le fréler du coude.

— Moi aussi, je suis témoin... Ah ! monsieur Jacques, lorsqu’on
m’a interrogée a propos de vous, car vous savez quon a voulu
connaitre la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre
dame ; oui, lorsqu’on m’a interrogée, j'ai dit au juge : « Mais,
monsieur, il I'adorait, c’est impossible qu’il lui ait fait du mal ! »
N’est-ce pas ? je vous avais vus ensemble, moi, j'étais bien placée
pour en parler.

— Oh ! dit le jeune homme avec un geste d’indifférence, je
n’étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, I'emploi
de mon temps... Si la Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait
pas le plus petit reproche a me faire.



Un silence régna, tous trois burent lentement.

— Ca fait frémir, reprit Philomene. Cette béte féroce, ce Ca-
buche qu’on a arrété, encore tout couvert du sang de la pauvre
dame ! Faut-il qu’il y ait des hommes idiots ! tuer une femme
parce qu’on a envie d’elle, comme si ca les avancait a quelque
chose, quand la femme n’est plus la !... Et ce que je n’oublierai ja-
mais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque monsieur Cauche, la-bas,
sur le quai, est venu arréter aussi monsieur Roubaud. J’y étais.
Vous savez que ca s’est passé huit jours apres seulement, lorsque
monsieur Roubaud, au lendemain de I’enterrement de sa femme,
avait repris son service d’un air tranquille. Alors donc, monsieur
Cauche lui a tapé sur ’épaule, en disant qu’il avait I'ordre de
I’emmener en prison. Vous pensez ! eux qui ne se quittaient
point, qui jouaient ensemble, les nuits entieres ! Mais, quand on
est commissaire, n’est-ce pas ? on menerait son pere et sa mere a
la guillotine, puisque c’est le métier qui veut ca. Il s’en fiche bien,
monsieur Cauche ! je I'ai encore apercu au café du Commerce,
tantot, qui battait les cartes, sans plus s’inquiéter de son ami que
du grand Turc !

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur la
table.

— Tonnerre de Dieu ! si j'étais a la place de ce cocu de Rou-
baud !... Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui tue.
Et voila qu’on I'envoie aux assises... Non, c’est a crever de rage !

— Mais, grande béte, s’écria Philomene, puisqu'on l'accuse
d’avoir poussé 'autre a le débarrasser de sa femme, oui, pour des
affaires d’argent, est-ce que je sais ! Il parait qu’on a retrouvé
chez Cabuche la montre du président Grandmorin : vous vous



rappelez, le monsieur qu'on a assassiné en wagon, il y a dix-huit
mois. Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais
coup de lautre jour, toute une histoire, une vraie bouteille a
I’encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c’était sur le
journal, il y en avait bien deux colonnes.

Distrait, Jacques ne semblait pas méme écouter. Il murmura :

— A quoi bon s’en casser la téte, est-ce que ca nous regarde ?...
Si la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le
saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de
paleur :

— Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme... Ah ! la
pauvre, la pauvre femme !

— Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de
femme, si quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par
les étrangler tous les deux. Apres, on pourrait bien me couper le
cou, ¢a me serait égal.

Il y eut un nouveau silence. Philomeéne, qui remplissait une se-
conde fois les petits verres, affecta de hausser les épaules, en ri-
canant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle 'étudiait
d’un regard oblique. Il se négligeait beaucoup, tres sale, en gue-
nilles, depuis que la mere Victoire, devenue impotente a la suite
de sa fracture, avait dii lacher son poste de la salubrité et se faire
admettre dans un hospice. Elle n’était plus 1a, tolérante et mater-
nelle, pour lui glisser des piéces blanches, pour le raccommoder,
ne voulant pas que l'autre, celle du Havre, 'accusat de tenir mal



leur homme. Et Philomene, séduite par I’air mignon et propre de
Jacques, faisait la dégotitée.

— C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? demanda-t-elle
par bravade. Pas de danger qu’on te I’enléve, celle-1a !

— Celle-1a ou une autre ! gronda-t-il.
Mais déja elle trinquait, d’un air de plaisanterie.

— A ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, pour que je le
fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus hon-
neur, ni a I'une ni a l'autre... A votre santé, monsieur Jacques !

Comme s'il fiit sorti d’'un songe, Jacques tressaillit. Dans 1’ab-
sence compléte de remords, dans ce soulagement, ce bien-étre
physique ou il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi
parfois, apitoyant jusqu’aux larmes I’homme doux qui était en
lui. Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son
trouble :

— Vous savez que nous allons avoir la guerre ?
— Pas possible ! s’écria Philomene. Avec qui donc ?

— Mais avec les Prussiens... Oui, a cause d’un prince de chez
eux qui veut étre roi en Espagne. Hier, a la Chambre, il n’a été
question que de cette histoire.

Alors, elle se désola.

— Ah bien ! ca va étre drdle ! Ils nous ont déja assez embétés,
avec leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, a Paris !... Si
I'on se bat, dites, est-ce qu'on prendra tous les hommes ?



— Oh ! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désor-
ganiser les chemins de fer... Seulement, ce qu’on nous bouscule-
rait, a cause du transport des troupes et des
approvisionnements ! Enfin, si ca arrive, il faudra bien faire son
devoir.

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par glisser
une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en aperce-
vait, le sang au visage, serrant déja les poings.

— Allons nous coucher, il est temps.
— Oui, ¢a vaudra mieux, bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomene, il le serrait a le briser.
Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de souffler a ’oreille
du mécanicien, pendant que I'autre achevait rageusement son pe-
tit verre :

— Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu.

Mais, dans l'escalier, des pas lourds descendaient ; et elle
s’effara.

— Mon freére !... Filez vite, filez vite !

Les deux hommes n’étaient pas a vingt pas de la maison, qu’ils
entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une
abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le
nez dans un pot de confitures. Le mécanicien s’était arrété, prét a
la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

— Quoi ? est-ce que ca vous regarde, vous ?... Ah ! la nom de
Dieu de garce ! s’il pouvait 'assommer !



Rue Francois-Mazeline, Jacques et Pecqueux se coucheérent,
sans échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque,
dans 'étroite chambre ; et, longtemps, ils resterent éveillés, les
yeux ouverts, chacun a écouter la respiration de I'autre.

C’était le lundi que devaient commencer, a Rouen, les débats
de T'affaire Roubaud. Il y avait 1a un triomphe pour le juge d’ins-
truction Denizet, car on ne tarissait pas d’éloges, dans le monde
judiciaire, sur la facon dont il venait de mener a bien cette affaire
compliquée et obscure : un chef-d’ceuvre de fine analyse, disait-
on, une reconstitution logique de la vérité, une création véritable,
en un mot.

D’abord, des qu'il se fut transporté sur les lieux, a la Croix-de-
Maufras, quelques heures apres le meurtre de Séverine, M. Deni-
zet fit arréter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le
sang dont il ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud et
de Misard, qui racontaient de quelle maniere ils ’avaient surpris,
avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi
et comment il se trouvait dans cette chambre, le carrier bégaya
une histoire, que le juge accueillit d'un haussement d’épaules,
tellement elle lui parut niaise et classique. Il lattendait, cette his-
toire, toujours la méme, de 'assassin imaginaire, du coupable in-
venté, dont le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au tra-
vers de la campagne noire. Ce loup-garou était loin, n’est-ce pas ?
s’il courait toujours. D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda ce qu’il fai-
sait devant la maison, a pareille heure, Cabuche se troubla, refusa
de répondre, finit par déclarer qu’il se promenait. C’était enfan-
tin, comment croire a cet inconnu mystérieux, assassinant, se
sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé un
meuble ni emporté méme un mouchoir ? D’ou serait-il venu ?



pourquoi aurait-il tué ? Le juge, cependant, des le début de son
enquéte, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta
de 'emploi du temps de ce dernier ; mais, outre que ’accusé lui-
meéme reconnaissait avoir accompagné Jacques a Barentin, pour
le train de quatre heures quatorze, 'aubergiste de Rouen jurait
ses grands dieux que le jeune homme, couché tout de suite apres
son diner, était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers
sept heures. Et puis, un amant n’égorge pas sans raison une mai-
tresse qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais eu I'ombre dune
querelle. Ce serait absurde. Non ! non ! il n’y avait qu’un assassin
possible, un assassin évident, le repris de justice trouvé 1a, les
mains rouges, le couteau a ses pieds, cette béte brute qui faisait a
la justice des contes a dormir debout.

Mais, arrivé a ce point, malgré sa conviction, malgré son flair
qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet
éprouva un instant d’embarras. Dans une premiére perquisition,
faite a la masure du prévenu, en pleine forét de Bécourt, on
n’avait absolument rien découvert. Le vol n’ayant pu étre établi, il
fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement, au hasard
d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en racontant qu’il
avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété, pour
regarder, par la fenétre de la chambre, madame Roubaud qui se
couchait. Questionné a son tour, Jacques dit tranquillement ce
qu’il savait, la muette adoration du carrier, le désir ardent dont il
la poursuivait, toujours dans ses jupes, a la servir. Aucun doute
n’était donc plus permis : seule, une passion bestiale ’avait pous-
sé ; et tout se reconstruisait trés bien, ’homme revenant par la
porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant méme ouverte
dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin
le viol interrompu seulement par l'arrivée du mari. Pourtant, une



objection derniere se présenta, car il était singulier que 'homme,
sachant cette arrivée imminente, elt choisi justement ’heure ou
le mari pouvait le surprendre ; mais, a bien réfléchir, cela se re-
tournait contre le prévenu, achevait de I'accabler, en établissant
qu’il devait avoir agi sous I'empire d’'une crise supréme du désir,
affolé par cette pensée que, s’il ne profitait pas de la minute ou
Séverine était seule encore, dans cette maison isolée, jamais plus
il ne l'aurait, puisqu’elle partait le lendemain. Dés ce moment, la
conviction du juge fut compléte, inébranlable.

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans I’écheveau savant
des questions, insoucieux des pieges qui lui étaient tendus, Ca-
buche s’obstinait a sa version premiere. Il passait sur la route, il
respirait I'air frais de la nuit, lorsqu'un individu l'avait fr6lé en
galopant, et d'une telle course, au fond des ténebres, qu’il ne pou-
vait méme dire de quel coté il fuyait. Alors, saisi d’inquiétude,
ayant jeté un coup d’ceil sur la maison, il s’était apercu que la
porte en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider
a monter, et il avait trouvé la morte, chaude encore, qui le regar-
dait de ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la
croyant vivante, il s’était empli de sang. Il ne savait que ca, il ne
répétait que ca, jamais il ne variait d'un détail, ayant 'air de s’en-
fermer dans une histoire arrétée d’avance. Lorsqu’on cherchait a
I’en faire sortir, il s’effarait, gardait le silence, en homme borné
qui ne comprenait plus. La premiere fois que M. Denizet I'avait
interrogé sur la passion dont il brilait pour la victime, il était de-
venu tres rouge, ainsi quun tout jeune garcon a qui ’on reproche
sa premiere tendresse ; et il avait nié, il s’était défendu d’avoir
révé de coucher avec cette dame, comme d’une chose tres vilaine,
inavouable, une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au
plus profond de son cceur, dont il ne devait ’aveu a personne.



Non, non ! il ne 'aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait ja-
mais causer de ce qui lui semblait étre une profanation, mainte-
nant qu’elle était morte. Mais cet entétement a ne pas convenir
d’'un fait que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore
contre lui. Naturellement, d’apres la version de I’accusation, il
avait intéréet a cacher le désir furieux ou il était de cette malheu-
reuse, quil devait égorger pour s’assouvir. Et, quand le juge,
réunissant toutes les preuves, voulant lui arracher la vérité en
frappant le coup décisif, lui avait jeté a la face ce meurtre et ce
viol, il était entré dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer
pour l'avoir ! lui, qui la respectait comme une sainte ! Les gen-
darmes, rappelés, avaient dii le maintenir, tandis qu’il parlait
d’étrangler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus dange-
reux en somme, sournois, mais dont la violence éclatait quand
méme, avouant pour lui les crimes qu’il niait.

L’instruction en était la, le prévenu entrait en fureur, criait
que c’était l'autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu’on reve-
nait a l'assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui
transforma l’affaire, en décupla soudain I'importance. Comme il
le disait, il flairait des vérités ; aussi voulut-il, par une sorte de
pressentiment, procéder lui-méme a une perquisition nouvelle,
dans la masure de Cabuche ; et il y découvrit, simplement der-
riere une poutre, une cachette ou se trouvaient des mouchoirs et
des gants de femme, sous lesquels était une montre d’or, qu’il re-
connut tout de suite, avec un grand saisissement de joie : c’était
la montre du président Grandmorin, tant cherchée par lui autre-
fois, une forte montre aux deux initiales entrelacées, portant a
I'intérieur du boitier le chiffre de fabrication 2516. Il en recut le
coup de foudre, tout s’illumina, le passé se reliait au présent, les
faits qu’il rattachait 'enchantaient par leur logique. Mais les



conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la montre
d’abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Ce-
lui-ci, un instant, eut 'aveu aux lévres : oui, il ’adorait, oui, il la
désirait, jusqu’a baiser les robes qu’elle avait portées, jusqu’a ra-
masser, a voler derriere elle tout ce qui tombait de sa personne,
des bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis, une honte,
une pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se déci-
dant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda d’'un air ahuri.
Il se souvenait bien : cette montre, il avait eu la surprise de la
trouver nouée dans le coin d’'un mouchoir, pris sous un traversin,
emporté chez lui comme une proie ; ensuite, elle était restée 1a,
pendant qu’il se creusait la téte, a chercher de quelle facon la
rendre. Seulement, a quoi bon raconter cela ? Il faudrait confes-
ser ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il
était si honteux. Déja on ne croyait rien de ce qu’il disait.
D’ailleurs, lui-méme commencait a ne plus comprendre, tout se
brouillait dans son crane d’homme simple, il entrait en plein cau-
chemar. Et il ne s’emportait méme plus, a laccusation de
meurtre ; il restait hébété, il répétait a chaque question qu’il ne
savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour
la montre, il ne savait pas. On 'embétait, on n’avait qu’a le laisser
tranquille et a le guillotiner tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arréter Roubaud. Il avait lancé le
mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes
d’inspiration ou il croyait au génie de sa perspicacité, avant
meéme d’avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes. Mal-
gré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet homme
le pivot, la source de la double affaire ; et il triompha tout de
suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier vivant que Rou-
baud et Séverine s’étaient faite devant maitre Colin, notaire au



Havre, huit jours apres étre rentrés en possession de la Croix-de-
Maufras. Deés lors, I'histoire entiére se reconstruisit dans son
crane, avec une certitude de raisonnement, une force d’évidence,
qui donna a son échafaudage d’accusation une solidité si indes-
tructible, que la vérité elle-méme aurait semblé moins vraie, en-
tachée de plus de fantaisie et d’illogisme. Roubaud était un lache,
qui, a deux reprises, n’osant tuer lui-méme, s’était servi du bras
de Cabuche, cette béte violente. La premiere fois, ayant hate
d’hériter du président Grandmorin, dont il connaissait le tes-
tament, sachant d’autre part la rancune du carrier contre celui-ci,
il 'avait poussé a Rouen dans le coupé, apres lui avoir mis le cou-
teau au poing. Puis, les dix mille francs partagés, les deux com-
plices ne se seraient peut-étre jamais revus, si le meurtre ne de-
vait engendrer le meurtre. Et c’était ici que le juge avait montré
cette profondeur de psychologie criminelle qu'on admirait tant ;
car il le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cessé de surveiller
Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en amene-
rait mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de
suffire : le ménage des Roubaud s’était gaté, le mari avait mangé
les cinq mille francs au jeu, la femme en était arrivée a prendre
un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre la
Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en dissipat I’argent ; peut-
étre, dans leurs continuelles disputes, menacait-elle de le livrer a
la justice. En tout cas, de nombreux témoignages établissaient
I’'absolue désunion des deux époux ; et 1a, enfin, la conséquence
lointaine du premier crime s’était produite : Cabuche reparaissait
avec ses appétits de brute, le mari dans I'ombre lui remettait le
couteau au poing, pour s’assurer définitivement la propriété de
cette maison maudite, qui avait déja cotité une vie humaine. Telle
était la vérité, I'aveuglante vérité, tout y aboutissait : la montre



trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres, frappés du
méme coup a la gorge, par la méme main, avec la méme arme, ce
couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point,
l’accusation émettait un doute, la blessure du président parais-
sant avoir été faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de I’air som-
nolent et alourdi qu’il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné
de son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente désor-
ganisation de son étre. Pour le faire causer, on lui avait donné un
gardien a demeure, avec lequel il jouait aux cartes du matin au
soir ; et il était parfaitement heureux. D’ailleurs, il restait
convaincu de la culpabilité de Cabuche : lui seul pouvait étre I'as-
sassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant,
montrant ainsi qu’il connaissait les rapports du mécanicien et de
Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, apres 'avoir taté, finit par
développer son systeme, le poussant, le foudroyant de sa compli-
cité, s’efforcant de lui arracher un aveu, dans le saisissement de
se voir découvert, il était devenu tres circonspect. Que lui racon-
tait-on la ? Ce n’était plus lui, c’était le carrier qui avait tué le pré-
sident, comme il avait tué Séverine ; et, les deux fois, c’était pour-
tant lui le coupable, puisque 'autre frappait pour son compte et a
sa place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, 'emplissait de
méfiance : stirement, on lui tendait un piege, on mentait pour le
forcer a confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dées son
arrestation, il s’était bien douté que la vieille histoire repoussait.
Confronté avec Cabuche, il déclara ne pas le connaitre. Seule-
ment, comme il répétait qu’il I'avait trouvé rouge de sang, sur le
point de violer sa victime, le carrier s’emporta, et une scene vio-
lente, d’'une confusion extréme, vint encore embrouiller les
choses. Trois jours se passerent, le juge multipliait les interroga-



toires, certain que les deux complices s’entendaient pour lui
jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, tres las, avait pris le
parti de ne plus répondre, lorsque, tout d'un coup, dans une mi-
nute d’impatience, voulant en finir, cédant a un sourd besoin qui
le travaillait depuis des mois, il lacha la vérité, rien que la vérité,
toute la vérité.

Ce jour-la, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis a son
bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupiéres, tandis que ses
levres mobiles s’amincissaient, dans un effort de sagacité. Il
s’épuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu
épaissi, envahi d'une mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d'une
astuce tres déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut 'avoir
traqué pas a pas, enlacé de toutes parts, pris au piege enfin,
quand l'autre, avec un geste ’homme poussé a bout, s’écria qu’il
en avait assez, qu’il préférait avouer, pour qu’on ne le tourmentat
pas davantage. Puisque, quand méme, on le voulait coupable,
qu’il le fGt au moins des vraies choses qu’il avait faites. Mais, a
mesure qu’il contait I’histoire, sa femme souillée toute jeune par
Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures, et
comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix mille francs,
les paupieres du juge se relevaient, dans un froncement de doute,
tandis qu'une incrédulité irrésistible, l'incrédulité profession-
nelle, distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait
tout a fait, lorsque I'accusé se tut. Le gaillard était encore plus
fort qu’il ne pensait : prendre le premier meurtre pour lui, en
faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute pré-
méditation de vol, surtout de toute complicité dans I'assassinat
de Séverine, c’était certes une manceuvre hardie, qui indiquait
une intelligence, une volonté peu communes. Seulement, cela ne
tenait pas debout.



— Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants...
Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un
transport de jalousie que vous auriez tué ?

— Certainement.

— Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez
épousé votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le
président... Est-ce vraisemblable ? Tout au contraire prouverait,
dans votre cas, la spéculation offerte, discutée, acceptée. On vous
donne une jeune fille élevée comme une demoiselle, on la dote,
son protecteur devient le votre, vous n’ignorez pas qu’il lui laisse
une maison de campagne par testament, et vous prétendez que
vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien ! Allons donc,
vous saviez tout, autrement votre mariage ne s’explique plus...
D’ailleurs, la constatation dun simple fait suffit a vous
confondre. Vous n’étes pas jaloux, osez dire encore que vous étes
jaloux.

— Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie.

— Alors, apres avoir tué le président pour des rapports an-
ciens, vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi
comment vous avez pu tolérer un amant a votre femme, oui, ce
Jacques Lantier, un gaillard solide, celui-la ! Tout le monde m’a
parlé de cette liaison, vous-méme ne m’avez pas caché que vous
la connaissiez... Vous les laissiez libres d’aller ensemble,
pourquoi ?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le
vide, sans trouver une explication. Il finit par bégayer :

— Je ne sais pas... J’ai tué l'autre, je n’ai pas tué celui-ci.



— Ne me dites donc plus que vous étes un jaloux qui se venge,
et je ne vous conseille pas de répéter ce roman a messieurs les ju-
rés, car ils en hausseraient les épaules... Croyez-moi, changez de
systeme, la vérité seule vous sauverait.

Deés ce moment, plus Roubaud s’entéta a la dire, cette vérité,
plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait
contre lui, a ce point que son ancien interrogatoire, lors de la pre-
miere enquéte, qui aurait da appuyer sa nouvelle version, puis-
qu’il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve
d’une entente extraordinairement habile entre eux. Le juge raffi-
nait la psychologie de l'affaire, avec un véritable amour du mé-
tier. Jamais, disait-il, il n’était descendu si a fond de la nature hu-
maine ; et c’était de la divination plus que de I'observation, car il
se flattait d’étre de I’école des juges voyeurs et fascinateurs, ceux
qui d’'un coup d’ceil démontent un homme. Les preuves, du reste,
ne manquaient plus, un ensemble écrasant. Désormais, 'instruc-
tion avait une base solide, la certitude éclatait éblouissante,
comme la lumiere du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu’il ap-
porta la double affaire dun bloc, aprés l'avoir reconstituée pa-
tiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succes
bruyant du plébiscite, une fiévre ne cessait d’agiter le pays, pa-
reille a ce vertige qui précéde et annonce les grandes catas-
trophes. C’était, dans la société de cette fin d’Empire, dans la po-
litique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude, une
exaltation ou la joie elle-méme prenait une violence maladive.
Aussi, lorsque, apres 'assassinat d'une femme, au fond de cette
maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de
génie le juge d’instruction de Rouen venait d’exhumer la vieille



affaire Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une
explosion de triomphe parmi les journaux officieux. De temps a
autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de 'oppo-
sition, les plaisanteries sur l'assassin légendaire, introuvable,
cette invention de la police, mise en avant pour cacher les turpi-
tudes de certains grands personnages compromis. Et la réponse
allait étre décisive, 'assassin et son complice étaient arrétés, la
mémoire du président Grandmorin sortirait intacte de I’aventure.
Les polémiques recommencerent, I’émotion grandit de jour en
jour, a Rouen et a Paris. En dehors de ce roman atroce qui han-
tait les imaginations, on se passionnait, comme si la vérité enfin
découverte, irréfutable, devait consolider I'Etat. Pendant toute
une semaine, la presse déborda de détails.

Mandé a Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au do-
micile personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte. Il le
trouva debout, au milieu de son cabinet sévere, le visage amaigri,
fatigué davantage ; car il déclinait, envahi dune tristesse dans
son scepticisme, comme s’il elit pressenti, sous cet éclat d’apo-
théose, I’écroulement prochain du régime qu’il servait. Depuis
deux jours, il était en proie a une lutte intérieure, ne sachant en-
core quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait gardée,
cette lettre qui aurait ruiné tout le systeme de ’accusation, en ap-
puyant la version de Roubaud dune preuve irrécusable. Per-
sonne au monde ne la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la
veille, 'empereur lui avait dit qu’il exigeait, cette fois, que la jus-
tice suivit son cours, en dehors de toute influence, méme si son
gouvernement devait en souffrir : un simple cri d’honnéteté,
peut-étre la superstition qu'un seul acte injuste, apres ’acclama-
tion du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire général
n’avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant réduit les



affaires de ce monde a une simple question de mécanique, il était
troublé de l'ordre recu, il se demandait s’il devait aimer son
maitre jusqu’au point de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

— Eh bien ! mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce Ca-
buche qui avait frappé le président... Seulement, je l'accorde,
lautre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-
méme que le cas de Roubaud restait louche... Enfin, nous les te-
nons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pales.

— Alors, tous les faits du dossier quon m’a transmis sont
prouvés, et votre conviction est absolue ?

— Absolue, aucune hésitation possible... Tout s’enchaine, je ne
me souviens pas d’une affaire, o, malgré les apparentes compli-
cations, le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée a
déterminer d’avance.

— Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui,
raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie,
tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de 'opposition
racontent toutes cela.

— Oh ! elles le racontent comme un commérage, en n’osant
elles-mémes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-
vous de sa femme avec un amant ! Ah ! il peut, en pleines assises,
répéter ce conte, il n’arrivera pas a soulever le scandale
cherché !... S’il apportait quelque preuve encore ! mais il ne pro-
duit rien. Il parle bien de la lettre qu’il prétend avoir fait écrire a
sa femme et qu'on aurait di trouver dans les papiers de la vic-



time... Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces
papiers, vous l'auriez trouvée, n’est-ce pas ?

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le scandale
allait étre enterré enfin, avec le systeme du juge : personne ne
croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée des soup-
cons abominables, 'Empire bénéficierait de cette réhabilitation
tapageuse d’'une de ses créatures. Et, d’ailleurs, puisque ce Rou-
baud se reconnaissait coupable, qu'importait a I'idée de justice
qu’il fit condamné pour une version ou pour l'autre ! Il y avait
bien Cabuche ; mais, si celui-ci n’avait pas trempé dans le pre-
mier meurtre, il semblait étre réellement l'auteur du second.
Puis, mon Dieu ! la justice, quelle illusion derniére ! Vouloir étre
juste, n’était-ce pas un leurre, quand la vérité est si obstruée de
broussailles ? Il valait mieux étre sage, étayer d’'un coup d’épaule
cette société finissante qui menacait ruine.

— N’est-ce pas ? répéta M. Denizet, vous ne I’avez pas trouvée,
cette lettre ?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui ; et tran-
quillement, seul maitre de la situation, prenant pour sa
conscience le remords qui avait inquiété 'empereur, il répondit :

— Je n’ai absolument rien trouvé.

Ensuite, souriant, trés aimable, il combla le juge d’éloges. A
peine un pli léger des lévres indiquait-il une invincible ironie. Ja-
mais une instruction n’avait été menée avec tant de pénétration ;
et, c’était chose décidée en haut lieu, on I'appellerait comme
conseiller a Paris, aprés les vacances. Il le reconduisit ainsi
jusque sur le palier.



— Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable... Et, du
moment que la vérité parle, il n’y a rien qui la puisse arréter, ni
Iintérét des personnes, ni méme la raison d’Etat... Marchez, que
l’affaire suive son cours, quelles qu’en soient les conséquences.

— Le devoir de la magistrature est la tout entier, conclut M.
Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bou-
gie ; puis, il alla prendre, dans le tiroir ou il l'avait classée, la
lettre de Séverine. La bougie brilait tres haute, il déplia la lettre,
voulut en relire les deux lignes ; et le souvenir s’évoqua de cette
criminelle délicate, aux yeux de pervenche, qui 'avait remué ja-
dis d’'une si tendre sympathie. Maintenant, elle était morte, il la
revoyait tragique. Qui savait le secret qu’elle avait dG emporter ?
Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice ! Il ne restait pour lui,
de cette femme inconnue et charmante, que le désir d'une minute
dont elle 'avait effleuré et qu’il n’avait pas satisfait. Et, comme il
approchait la lettre de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris
d’'une grande tristesse, d'un pressentiment de malheur : a quoi
bon détruire cette preuve, charger sa conscience de cette action,
si le destin était que 'Empire fiit balayé, ainsi que la pincée de
cendre noire, tombée de ses doigts ?

En moins d’'une semaine, M. Denizet termina l'instruction. Il
trouvait dans la Compagnie de 'Ouest une bonne volonté ex-
tréme, tous les documents désirables, tous les témoignages
utiles ; car elle aussi souhaitait vivement d’en finir, avec cette dé-
plorable histoire d’'un de ses employés, qui, remontant a travers
les rouages compliqués de son organisme, avait failli ébranler
jusqu’a son conseil d’administration. Il fallait au plus vite couper
le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilerent dans le cabi-



net du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin
et les autres, qui donnérent des détails désastreux sur la mau-
vaise conduite de Roubaud ; puis, le chef de gare de Barentin, M.
Bessiére, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les déposi-
tions avaient une importance décisive, relativement au premier
meurtre ; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le station-
naire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux
derniers tres affirmatifs sur les complaisances conjugales du pré-
venu. Méme Henri, que Séverine avait soigné a la Croix-de-Mau-
fras, racontait qu'un soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu
les voix de Roubaud et de Cabuche se concertant devant sa fe-
nétre ; ce qui expliquait bien des choses et renversait le systéme
des deux accusés, lesquels prétendaient ne pas se connaitre.
Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de réprobation
s’était élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre
jeune femme dont la faute avait tant d’excuses, ce vieillard si ho-
norable, aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui couraient sur
son compte.

Mais le nouveau proces avait surtout réveillé des passions
vives dans la famille Grandmorin, et de ce coté, si M. Denizet
trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegar-
der I'intégrité de son instruction. Les Lachesnaye chantaient vic-
toire, car ils avaient toujours affirmé la culpabilité de Roubaud,
exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras, saignant d’avarice.
Aussi, dans le retour de I'affaire, ne voyaient-ils quune occasion
d’attaquer le testament ; et, comme il n’existait qu'un moyen
d’obtenir la révocation du legs, celui de frapper Séverine de la dé-
chéance d’ingratitude, ils acceptaient en partie la version de Rou-
baud, la femme complice, I’aidant a tuer, non point pour se ven-
ger d’'une infamie imaginaire, mais pour le voler ; de sorte que le



juge entra en conflit avec eux, avec Berthe surtout, tres apre
contre l'assassinée, son ancienne amie, qu’elle chargeait abomi-
nablement, et que lui défendait, s’échauffant, s’emportant, des
qu’on touchait a son chef-d’ceuvre, cet édifice de logique, si bien
construit, comme il le déclarait lui-méme d’un air d’orgueil, que,
si 'on en déplagait une seule piece, tout croulait. Il y eut, a ce
propos, dans son cabinet, une scene tres vive entre les Laches-
naye et madame Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud ja-
dis, avait di abandonner le mari ; mais elle continuait de soute-
nir la femme, par une sorte de complicité tendre, tres tolérante
au charme et a 'amour, toute bouleversée de ce romanesque tra-
gique, éclaboussé de sang. Elle fut tres nette, pleine du dédain de
Pargent. Sa niece n’avait-elle pas honte de revenir sur cette ques-
tion de I’héritage ? Séverine coupable, n’étaient-ce pas les préten-
dus aveux de Roubaud a accepter entierement, la mémoire du
président salie de nouveau ? La vérité, si I'instruction ne l'avait
pas si ingénieusement établie, il aurait fallu l'inventer, pour
I’honneur de la famille. Et elle parla avec un peu d’amertume de
la société de Rouen, ou l'affaire faisait tant de bruit, cette société
sur laquelle elle ne régnait plus, maintenant que l'age venait et
qu'elle perdait jusqu’a son opulente beauté blonde de déesse
vieillie. Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme du
conseiller, cette grande brune élégante qui la détrénait, on avait
chuchoté les anecdotes gaillardes, ’aventure de Louisette, tout ce
qu’inventait la malignité publique. A ce moment, M. Denizet
étant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq siégerait
comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se
turent, ayant l'air de céder, pris d'inquiétude. Mais madame Bon-
nehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir : les as-
sises seraient présidées par son vieil ami, M. Desbazeilles, a qui



ses rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second as-
sesseur devait étre M. Chaumette, le pére du jeune substitut
qu’elle protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu'un mélanco-
lique sourire efit paru sur ses levres, en nommant le dernier, dont
on voyait depuis quelque temps le fils chez madame Leboucq, ou
elle 'envoyait elle-méme, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux proces vint enfin, le bruit d'une guerre pro-
chaine, I'agitation qui gagnait la France entiere, nuisirent beau-
coup au retentissement des débats. Rouen n’en passa pas moins
trois jours dans la fiévre, on s’écrasait aux portes de la salle, les
places réservées étaient envahies par des dames de la ville. Ja-
mais 'ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu une telle
affluence de monde, depuis son aménagement en palais de jus-
tice. C’était aux derniers jours de juin, des apres-midi chauds et
ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix fe-
nétres, inondant de lumiére les boiseries de chéne, le calvaire de
pierre blanche qui se détachait au fond sur la tenture rouge se-
mée d’abeilles, le célebre plafond du temps de Louis XII, avec ses
compartiments de bois sculptés et dorés, d'un vieil or trés doux.
On étouffait déja, avant que I'audience fiit ouverte. Des femmes
se haussaient pour voir, sur la table des piéces a conviction, la
montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et
le couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le défenseur de Ca-
buche, un avocat venu de Paris, était également tres regardé. Aux
bancs du jury, s’alignaient douze Rouennais, sanglés dans des re-
dingotes noires, épais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se
produisit une telle poussée, dans le public debout, que le pré-
sident, tout de suite, dut menacer de faire évacuer la salle.



Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés préterent serment,
et Pappel des témoins agita de nouveau la foule d'un frémisse-
ment de curiosité : aux noms de madame Bonnehon et de M. de
Lachesnaye, les tétes ondulerent ; mais Jacques, surtout, pas-
sionna les dames, qui le suivirent des yeux. D’ailleurs, depuis que
les accusés étaient 1a, chacun entre deux gendarmes, des regards
ne les quittaient pas, des appréciations s’échangeaient. On leur
trouvait I'air féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son ves-
ton de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se néglige, sur-
prenait par son air vieilli, sa face hébétée et crevant de graisse.
Quant a Cabuche, il était bien tel qu'on se I'imaginait, vétu d’une
longue blouse bleue, le type méme de l'assassin, des poings
énormes, des machoires de carnassier, enfin un de ces gaillards
qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin d’'un bois. Et les interro-
gatoires confirmerent cette mauvaise impression, certaines ré-
ponses souleverent de violents murmures. A toutes les questions
du président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas : il ne savait
pas comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il
avait laissé fuir le véritable assassin ; et il s’en tenait a son his-
toire de cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le
galop au fond des ténébres. Puis, interrogé sur sa passion bestiale
pour sa malheureuse victime, il s’était mis a bégayer, dans une si
brusque et si violente colere, que les deux gendarmes l'avaient
empoigné par les bras : non, non ! il ne 'aimait point, il ne la dé-
sirait point, c’étaient des menteries, il aurait cru la salir, rien qu’a
la vouloir, elle qui était une dame, tandis que lui avait fait de la
prison et vivait en sauvage ! Ensuite, calmé, il était tombé dans
un silence morne, ne lachant plus que des monosyllabes, indiffé-
rent a la condamnation qui pouvait le frapper. De méme, Rou-
baud s’en tint a ce que 'accusation appelait son systeme : il ra-



conta comment et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute
participation a l'assassinat de sa femme ; mais il le faisait en
phrases hachées, presque incohérentes, avec des pertes subites
de mémoire, les yeux si troubles, la voix si empatée, qu’il sem-
blait par moments chercher et inventer les détails. Et, le pré-
sident le poussant, lui démontrant les absurdités de son récit, il
finit par hausser les épaules, il refusa de répondre : a quoi bon
dire la vérité, puisque c’était le mensonge qui était logique ? Cette
attitude de dédain agressif a 1'égard de la justice, lui fit le plus
grand tort. On remarqua aussi le profond désintéressement ou
les deux accusés étaient I'un de 'autre, comme une preuve d’en-
tente préalable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire
force de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaitre, ils se char-
geaient méme, uniquement pour dérouter le tribunal. Quand les
interrogatoires furent terminés, 'affaire était jugée, tellement le
président les avait menés avec adresse, de facon que Roubaud et
Cabuche, culbutant dans les pieges tendus, parussent s’étre livrés
eux-mémes. Ce jour-la, on entendit encore quelques témoins,
sans importance. La chaleur était devenue si insupportable, vers
cing heures, que deux dames s’évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour 'audition de
certains témoins. Madame Bonnehon eut un véritable succes de
distinction et de tact. On écouta avec intérét les employés de la
Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessiére, M. Dabadie, M. Cauche
surtout, ce dernier tres prolixe, qui conta comment il connaissait
beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café
du Commerce. Henri Dauvergne répéta son témoignage acca-
blant, la presque certitude ou il était d’avoir, dans la somnolence
de la fievre, entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se
concertaient ; et, interrogé sur Séverine, il se montra tres discret,



fit comprendre qu’il 'avait aimée, mais que la sachant a un autre,
il s’était effacé loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lan-
tier, fut introduit enfin, un bourdonnement monta de la foule,
des personnes se leverent pour le mieux voir, il y eut méme, par-
mi les jurés, un mouvement passionné d’attention. Jacques, tres
tranquille, s’était des deux mains appuyé a la barre des témoins,
du geste professionnel dont il avait I'habitude, lorsqu’il condui-
sait sa machine. Cette comparution qui aurait da le troubler pro-
fondément, le laissait dans une entiere lucidité d’esprit, comme si
rien de l'affaire ne le regardat. Il allait déposer en étranger, en in-
nocent ; depuis le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne
songeait méme pas a ces choses, la mémoire abolie, les organes
dans un état d’équilibre, de santé parfaite ; la encore, a cette
barre, il n’avait ni remords ni scrupules, d’'une absolue incons-
cience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Cabuche, de ses
yeux clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un 1é-
ger signe de téte, un salut discret, sans songer qu’ouvertement
aujourd’hui il était 'amant de sa femme. Puis, il sourit au second,
I'innocent, dont il aurait dii occuper la place, sur ce banc : une
bonne béte au fond, sous son air de bandit, un gaillard qu’il avait
vu au travail, dont il avait serré la main. Et, plein d’aisance, il dé-
posa, il répondit en petites phrases nettes aux questions du pré-
sident, qui, apres I'avoir interrogé sans mesure sur ses rapports
avec la victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de-Mau-
fras, quelques heures avant le meurtre, comment il était allé
prendre le train a Barentin, comment il avait couché a Rouen.
Cabuche et Roubaud l’écoutaient, confirmaient ses réponses par
leur attitude ; et, a cette minute, entre ces trois hommes, monta
une indicible tristesse. Un silence de mort s’était fait dans la
salle, une émotion venue ils ne savaient d’ou, serra un instant les



jurés a la gorge : c’était la vérité qui passait, muette. A la question
du président désirant savoir ce qu’il pensait de I'inconnu, éva-
noui dans les ténébres, dont le carrier parlait, Jacques se conten-
ta de hocher la téte, comme s’il n’avait pas voulu accabler un ac-
cusé. Et un fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser I'au-
ditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, débor-
derent, ruisselerent sur ses joues. Ainsi qu’il I'avait revue déja,
Séverine venait de s’évoquer, la misérable assassinée dont il avait
emporté 'image, avec ses yeux bleus élargis démesurément, ses
cheveux noirs droits sur son front, comme un casque d’épou-
vante. Il I'adorait encore, une pitié immense l'avait pris, et il la
pleurait a grandes larmes, dans I'inconscience de son crime, ou-
bliant ou il était, parmi cette foule. Des dames, gagnées par l'at-
tendrissement, sanglotérent. On trouva extrémement touchante
cette douleur de 'amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le
président ayant demandé a la défense si elle n’avait aucune ques-
tion a poser au témoin, les avocats remercierent, tandis que les
accusés hébétés accompagnaient du regard Jacques, qui retour-
nait s’asseoir, au milieu de la sympathie générale.

La troisieme audience fut prise tout entiere par le réquisitoire
du procureur impérial et par les plaidoiries des avocats. D’abord,
le président avait présenté un résumé de l'affaire, ot, sous une
affectation d’impartialité absolue, les charges de l'accusation
étaient aggravées. Le procureur impérial, ensuite, ne parut pas
jouir de tous ses moyens : il avait d’habitude plus de conviction,
une éloquence moins vide. On mit cela sur le compte de la cha-
leur, qui était vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de
Cabuche, I'avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre. Le
défenseur de Roubaud, un membre distingué du barreau de
Rouen, tira également tout le parti qu’il put de sa mauvaise



cause. Fatigué, le ministere public ne répliqua méme pas. Et,
lorsque le jury passa dans la salle des délibérations, il n’était que
six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenétres, un
dernier rayon allumait les armes des villes de Normandie, qui en
décorent les impostes. Un grand bruit de voix monta sous I’an-
tique plafond doré, des poussées d’impatience ébranlérent la
grille de fer, séparant les places réservées du public debout. Mais
le silence redevint religieux, des que le jury et la cour reparurent.
Le verdict admettait des circonstances atténuantes, le tribunal
condamna les deux hommes aux travaux forcés a perpétuité. Et
ce fut une vive surprise, la foule s’écoula en tumulte, quelques sif-
flets se firent entendre, comme au théatre.

Dans tout Rouen, le soir méme, on parlait de cette condamna-
tion, avec des commentaires sans fin. Selon I’avis général, c’était
un échec pour madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une
condamnation a mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la
famille ; et, stirement, des influences adverses avaient agi. Déja,
on nommait tout bas madame Leboucq, qui comptait parmi les
jurés trois ou quatre de ses fideles. L’attitude de son mari,
comme assesseur, n’avait sans doute rien offert d’incorrect ;
pourtant, on croyait s’étre apercu que, ni l'autre assesseur, M.
Chaumette, ni méme le président, M. Desbazeilles, ne s’étaient
sentis les maitres des débats, autant qu’ils 'auraient voulu. Peut-
étre, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en accor-
dant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de ce
doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de la
mélancolique vérité. Au demeurant, l'affaire restait le triomphe
du juge d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu entamer le
chef-d’ceuvre ; car la famille elle-méme perdit beaucoup de sym-
pathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Mau-



fras, M. de Lachesnaye, contrairement a la jurisprudence, parlait
d’intenter une action en révocation, malgré la mort du donataire,
ce qui étonnait de la part d’'un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomene, qui
était restée comme témoin ; et elle ne le lacha plus, le retenant,
tachant de passer cette nuit-la avec lui, a Rouen. Il ne devait re-
prendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder a
diner, dans l'auberge ou il prétendait avoir dormi la nuit du
crime, pres de la gare ; mais il ne coucherait pas, il était absolu-
ment forcé de rentrer a Paris, par le train de minuit cinquante.

— Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait a son
bras vers I'auberge, je jurerais que, tout a I'heure, jai vu quel-
quun de notre connaissance... Oui, Pecqueux, qui me répétait
encore, 'autre jour, qu’il ne ficherait pas les pieds a Rouen, pour
laffaire... Un moment, je me suis retournée, et un homme, dont
je nm’ai apercu que le dos, a filé au milieu de la foule...

Le mécanicien I'interrompit, en haussant les épaules.

— Pecqueux est a Paris, en train de nocer, trop heureux des va-
cances que mon congé lui procure.

— Cest possible... N'importe, méfions-nous, car c’est bien la
plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’ceil en
arriere :

— Et celui-la qui nous suit, tu le connais ?

— Oui, ne t'inquiéte pas... Il a peut-étre bien quelque chose a
me demander.



C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accom-
pagnait a distance. Il avait déposé, lui aussi, dun air
ensommeillé ; et il était resté, roédant autour de Jacques, sans se
résoudre a lui poser une question, qu’il avait visiblement sur les
levres. Lorsque le couple eut disparu dans I'auberge, il y entra a

son tour, il se fit servir un verre de vin.

— Tiens, c’est vous, Misard ! s’écria le mécanicien. Et, avec
votre nouvelle femme, ca va ?

— Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah ! la bougresse, elle m’a
bien fichu dedans. Hein ? je vous ai conté ¢a, a mon autre voyage
ici.

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, I’an-
cienne servante louche que Misard avait prise pour garder la bar-
riere, s’était vite apercue, a le voir fouiller les coins, qu’il devait
chercher un magot, caché par sa défunte ; et une idée de génie lui
était venue, pour se faire épouser, celle de lui laisser entendre,
par des réticences, par de petits rires, qu’elle 'avait trouvé, elle.
D’abord, il avait failli I’étrangler ; puis, songeant que les mille
francs lui échapperaient encore, s’il la supprimait comme l'autre,
avant de les avoir, il était devenu trés calin, trés gentil ; mais elle
le repoussait, elle ne voulait méme plus qu’il la touchéat : non,
non, quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et I’argent en
plus. Et il 'avait épousée, et elle s’était moquée, en le traitant de
trop béte, croyant tout ce qu’on lui racontait. Le beau, c’était que,
mise au courant, s’allumant elle-méme a la contagion de sa
fievre, elle cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah ! ces
mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un jour,
maintenant qu’ils étaient deux ! Ils cherchaient, ils cherchaient.



— Alors, toujours rien ? demanda Jacques goguenard. Elle ne
vous aide donc pas, la Ducloux ?

Misard le regarda fixement ; et il parla enfin.
— Vous savez ot ils sont, dites-le-moi.
Mais le mécanicien se fachait.

— Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donné, vous
n’allez pas m’accuser de vol, peut-étre !

— Oh ! elle ne vous a rien donné : ca, c’est bien sir... Vous
voyez que j’en suis malade. Si vous savez ou ils sont, dites-le-moi.

— Eh ! allez vous faire fiche ! Prenez garde que je ne cause
trop... Voyez donc dans la boite a sel, s’ils y sont.

Bléme, les yeux ardents, Misard continuait a le regarder. Il eut
comme une brusque illumination.

— Dans la boite a sel, tiens ! c’est vrai. Il y a, sous le tiroir, une
cachette ou je n’ai pas fouillé.

Et il se hata de payer son verre de vin, et il courut au chemin
de fer, voir s’il pourrait encore prendre le train de sept heures
dix. La-bas, dans la petite maison basse, éternellement il
chercherait.

Le soir, apres le diner, en attendant le train de minuit cin-
quante, Philomeéne voulut emmener Jacques, par des ruelles
noires, jusqu'a la campagne prochaine. Il faisait tres lourd, une
nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la gorge de
gros soupirs, presque pendue a son cou. Deux fois, ayant cru en-
tendre des pas derriere eux, elle s’était retournée, sans apercevoir



personne, tant les ténebres étaient épaisses. Lui, souffrait beau-
coup de cette nuit d’orage. Dans son tranquille équilibre, cette
santé parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti
tout a I’heure, a table, un lointain malaise revenir, chaque fois
que cette femme l'avait effleuré de ses mains errantes. La fatigue
sans doute, un énervement causé par la pesanteur de I’air. Main-
tenant, I'angoisse du désir renaissait plus vive, pleine dune
sourde épouvante, a la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il
était bien guéri, 'expérience était faite, puisqu’il I'avait déja pos-
sédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son excitation de-
vint telle, que la peur d'une crise l'aurait fait se dégager de ses
bras, si 'ombre qui la noyait ne ’avait rassuré ; car jamais, méme
aux pires jours de son mal, il n’aurait frappé sans voir. Et, tout
d’un coup, comme ils passaient pres d’un talus gazonné, dans un
chemin désert, et qu’elle 'y entrainait, s’allongeant, le besoin
monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage, il chercha par-
mi ’herbe une arme, une pierre, pour lui en écraser la téte. D’'une
secousse, il s’était relevé, et il fuyait déja, éperdu, et il entendit
une voix d’homme, des jurons, toute une bataille.

— Ah ! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu étre stir !
— Ce n’est pas vrai, lache-moi !

— Ah ! ce n’est pas vrai ! Il peut courir, I'autre ! je sais qui c’est,
je le rattraperai bien !... Tiens ! garce, dis encore que ce n’est pas
vrai !

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il
venait de reconnaitre ; mais il se fuyait lui-méme, fou de douleur.

Eh quoi ! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas rassasié du
sang de Séverine, ainsi qu’il le croyait, le matin encore ? Voila



qu’il recommencait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours
une autre ! Des qu’il se serait repu, aprés quelques semaines de
torpeur, sa faim effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse
de la chair de femme pour la satisfaire. Méme, a présent, il
n’avait pas besoin de la voir, cette chair de séduction : rien qu’a la
sentir tiede dans ses bras, il cédait au rut du crime, en male fa-
rouche qui éventre les femelles. C’était fini de vivre, il n’y avait
plus devant lui que cette nuit profonde, d'un désespoir sans
bornes, ou il fuyait.

Quelques jours se passérent. Jacques avait repris son service,
évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse d’au-
trefois. La guerre venait d’étre déclarée, aprés d’orageuses
séances a la Chambre ; et il y avait déja eu un petit combat
d’avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine, les trans-
ports de troupes écrasaient de fatigue le personnel des chemins
de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de continuels
trains imprévus amenaient des retards considérables ; sans
compter qu’on avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens,
pour activer la concentration des corps d’armée. Et ce fut ainsi
qu'un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel,
eut a conduire un train énorme, dix-huit wagons, absolument
bondés de soldats.

Ce soir-1a, Pecqueux arriva au dépot tres ivre. Le lendemain
du jour ou il avait surpris Philomeéne et Jacques, il était remonté
sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier ; et, de-
puis ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l'air
de ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de plus
en plus révolté, refusant d’obéir, I'accueillant d'un grognement
sourd, dés qu’il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser



complétement de se parler. Cette tole mouvante, ce petit pont qui
les emportait autrefois, si unis, n’était plus a cette heure que la
planche étroite et dangereuse ou se heurtait leur rivalité. La
haine grandissait, ils en étaient a se dévorer dans ces quelques
pieds carrés, filant a toute vitesse, et d’ou les aurait précipités la
moindre secousse. Et, ce soir-la, en voyant Pecqueux ivre,
Jacques se méfia ; car il le savait trop sournois pour se facher a
jeun, le vin seul déchainait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était
nuit déja, lorsqu’on embarqua les soldats comme des moutons,
dans des wagons a bestiaux. On avait simplement cloué des
planches en guise de banquettes, on les empilait la-dedans, par
escouades, bourrant les voitures au-dela du possible ; si bien
qu’ils s’y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns de-
bout, serrés a ne pas remuer un bras. Des leur arrivée a Paris, un
autre train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient
déja écrasés de fatigue, dans l'ahurissement du départ. Mais,
comme on leur avait distribué de I'’eau-de-vie, et que beaucoup
s’étaient répandus chez les débitants du voisinage, ils avaient une
gaieté échauffée et brutale, tres rouges, les yeux hors de la téte.
Et, dés que le train s’ébranla, sortant de la gare, ils se mirent a
chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage
cachait les étoiles. La nuit serait trés sombre, pas un souffle
n’agitait l'air briilant ; et le vent de la course, toujours si frais,
semblait tiede. A 'horizon noir, il n’y avait d’autres feux que les
étincelles vives des signaux. Il augmenta la pression pour fran-
chir la grande rampe d’'Harfleur a Saint-Romain. Malgré I'étude
qu’il faisait d’elle depuis des semaines, il n’était pas maitre en-



core de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts
de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-1a, particulierement, il la
sentait rétive, fantasque, préte a s’emballer pour quelques mor-
ceaux de charbon de trop. Aussi, la main sur le volant du change-
ment de marche, surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des
allures de son chauffeur. La petite lampe qui éclairait le niveau
d’eau, laissait la plate-forme dans une pénombre, que la porte du
foyer, rougie, rendait violatre. Il distinguait mal Pecqueux, il
avait eu aux jambes, a deux reprises, la sensation d’'un frolement,
comme si des doigts se fussent exercés a le prendre la. Mais ce
n’était sans doute qu'une maladresse d’ivrogne, car il 'entendait,
dans le bruit, ricaner tres haut, casser son charbon a coups de
marteau exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, il
ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en quantité
déraisonnable.

— Assez ! cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua a enfourner
des pelletées coup sur coup ; et, comme le mécanicien lui empoi-
gnait le bras, il se tourna, menagant, tenant enfin la querelle qu’il
cherchait, dans la fureur montante de son ivresse.

— Touche pas, ou je cogne !... Ca m’amuse, moi, qu’on aille
vite !

Le train, maintenant, roulait, a toute vitesse, sur le plateau qui
va de Bolbec a Motteville. Il devait filer d’'un trait a Paris, sans ar-
rét aucun, sauf aux points marqués pour prendre de I'eau. L’é-
norme masse, les dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail hu-
main, traversaient la campagne noire, dans un grondement
continu. Et ces hommes qu’on charriait au massacre, chantaient,



chantaient a tue-téte, d'une clameur si haute, qu’elle dominait le
bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manceuvrant
I'injecteur, se contenant encore :

—Ily a trop de feu... Dormez, si vous étes sofil.

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna a remettre du
charbon, comme s’il efit voulu faire sauter la machine. C’était la
révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait
plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s’étant pen-
ché pour abaisser lui-méme la tige du cendrier, de facon a dimi-
nuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement a
bras-le-corps, tacha de le pousser, de le jeter sur la voie, d'une
violente secousse.

— Gredin, c’était donc ca !... N'est-ce pas ? tu dirais que je suis
tombé, bougre de sournois !

Il s’était rattrapé a un des bords du tender, et ils glisserent
tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tole, qui dansait
violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils s’effor-
caient I'un I'autre de se précipiter par I’étroite ouverture, quune
barre de fer seule fermait. Mais ce n’était point commode, la ma-
chine dévorante roulait, roulait toujours ; et Barentin fut dépas-
sé, et le train s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu’ils se te-
naient encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la
téte contre les parois du récipient d’eau, évitant la porte rougie
du foyer, ou se grillaient leurs jambes, chaque fois qu’ils les
allongeaient.



Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il fer-
merait le régulateur, appellerait au secours, pour qu'on le débar-
rassat de ce fou furieux, enragé d’ivresse et de jalousie. Il s’affai-
blissait, plus petit, désespérait de trouver maintenant la force de
le précipiter, vaincu déja, sentant passer dans ses cheveux la ter-
reur de la chute. Comme il faisait un supréme effort, la main ta-
tonnante, 'autre comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi
qu’un enfant.

— Ah ! tu veux arréter... Ah ! tu m’as pris ma femme... Va, va,
faut que tu y passes !

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel
a grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la cam-
pagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie, dans
un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, ne vit
meéme pas ces deux hommes, en train de se dévorer, pendant que
la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques ; et celui-
ci, sentant le vide, éperdu, se cramponna a son cou, si étroite-
ment, qu’il I'entraina. Il y eut deux cris terribles, qui se confon-
dirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble, en-
trainés sous les roues par la réaction de la vitesse, furent coupés,
hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux
qui avaient si longtemps vécu en fréres. On les retrouva sans téte,
sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme
pour s’étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait tou-
jours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder a la fougue de
sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée encore, échappée des



mains du gardien, galopant par la campagne rase. La chaudiere
était pourvue d’eau, le charbon dont le foyer venait d’étre rempli,
s’embrasait ; et, pendant la premiere demi-heure, la pression
monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le
conducteur-chef, cédant a la fatigue, s’était endormi. Les soldats,
dont livresse augmentait, a étre ainsi entassés, subitement
s’égayerent de cette course violente, chantérent plus fort. On tra-
versa Maromme, en coup de foudre. Il n’y avait plus de sifflet, a
l’approche des signaux, au passage des gares. C’était le galop tout
droit, la béte qui foncait téte basse et muette, parmi les obstacles.
Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le
bruit strident de son haleine.

A Rouen, on devait prendre de I'eau ; et 'épouvante glaca la
gare, lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumée et de
flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauf-
feur, ces wagons a bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des
refrains patriotiques. Ils allaient a la guerre, c’était pour étre plus
vite la-bas, sur les bords du Rhin. Les employés étaient restés
béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général : jamais
ce train débridé, abandonné a lui-méme, ne traverserait sans en-
combre la gare de Sotteville, toujours barrée par des manceuvres,
obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dé-
pots. Et 'on se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, la-
bas, un train de marchandises qui occupait la voie, put étre re-
foulé sous une remise. Déja, au loin, le roulement du monstre
échappé s’entendait. Il s’était rué dans les deux tunnels qui avoi-
sinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme une force
prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arréter. Et la
gare de Sotteville fut briilée, il fila au milieu des obstacles sans



rien accrocher, il se replongea dans les ténebres, ot son gronde-
ment peu a peu s’éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne
tintaient, tous les cceurs battaient, a la nouvelle du train fantome
qu’on venait de voir passer a Rouen et a Sotteville. On tremblait
de peur : un express qui se trouvait en avant, allait stirement étre
rattrapé. Lui, ainsi qu'un sanglier dans une futaie, continuait sa
course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il
faillit se broyer, a Oissel, contre une machine-pilote ; il terrifia
Pont-de-I’Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De
nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne
savait ou, la-bas.

Qu’'importaient les victimes que la machine écrasait en che-
min ! Nallait-elle pas quand méme a l'avenir, insoucieuse du
sang répandu ? Sans conducteur, au milieu des ténebres, en béte
aveugle et sourde qu’on aurait lachée parmi la mort, elle roulait,
elle roulait, chargée de cette chair a canon, de ces soldats, déja
hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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