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Lorsque Eusébe eut atteint sa vingt-uniéme année, son pere, M.
Martin, qui était un homme de bon sens, lui dit:

--Euseébe, vous n'étes plus un enfant, il est temps de vous ins-
truire. Vous n'aviez que huit ans lorsque vous perdites votre
mere, ma femme bien-aimée. Ce fut un grand malheur, car son
coeur aurait été pour vous un trésor d'affection. Cependant s'il
était permis de croire aux compensations dans les destinées hu-
maines, je penserais que cette perte, bien douloureuse sans
doute, fut compensée. Votre mere vous elit tant gaté si elle efit
vécu, qu'a I'heure ot nous parlons, vous ne seriez méme pas un
homme.

J'al été pour vous un pere plein de sollicitude, souvenez-vous:
depuis le jour ou votre mere est morte, je vous ai laissé libre
comme l'oiseau qui chante en ce moment sur le tilleul de la
grande porte. L'été je vous ai donné des vétements frais, 1'hiver
des vétements chauds. Ma table a toujours été abondamment
fournie: comme je ne vous ai jamais dit que vous mangiez trop,
l'idée de trop manger ne vous est point venue. Je vous ai habitué
a courir les champs et a travailler avec les paysans, ce qui vous a
rendu fort et vigoureux.

En bonne morale, je ne vous devais pas autre chose. Néan-
moins, je vous ai appris a lire et a écrire. Je ne puis vous dire a
quel point je vous suis reconnaissant de n'avoir pas eu la téte



dure; au lieu de m'occuper six mois, vous m'eussiez ennuyé deux
ans, peut-étre plus.

Quel est 1'usage que vous avez fait du peu de savoir que je vous
ai donné? Je ne m'en préoccupe pas. J'ai laissé ma bibliotheque
entiere a votre disposition parce que je sais que s'il n'est pas de
bons livres, il n'en est point de mauvais. Les ouvrages que vous
avez parcourus ont-ils formé ou déformé votre jugement? Je
m'en inquiete peu, parce que nul ne pouvant savoir ou se trouve
le faux et ou se cache le vrai, mes réflexions seraient probable-
ment a l'envers de la raison.

--Généralement les livres m'ennuient, interrompit Eusebe;
jusqu'a présent je n'ai lu que les aventures d'un homme de mer
nommé Robinson Crusoé et celles de Télémaque, fils d'Ulysse.

--Tant mieux, reprit M. Martin; peut-étre aussi tant pis.
J'aime mieux que vous vous soyez enthousiasmé pour _Robin-
son_ que pour _Paul et Virginie_ ou _Faublas_. Mais il peut
bien se faire que je raisonne mal, parce qu'apres tout _Paul et
Virginie_, c'est la tendresse; _Faublas_, c'est 'amour; _Robin-
son_, n'est que 1'égoisme. Mais rien ne prouve que 1'égoisme, qui
est un défaut, ne vaille pas plus a lui seul que la tendresse et
I'amour, qui sont peut-étre des qualités.

Maintenant, mon cher fils, recueillez-vous et m'écoutez: je
vous ai donné le jour, il ne faut ni m'en savoir gré ni m'en vou-
loir: je n'ai fait qu'accomplir la loi naturelle. J'ai pourvu a vos be-
soins, la société m'en faisait un devoir. Je viens de compter une
somme d'argent a un homme qui fait la traite des blancs, afin que
vous soyez exempté du service militaire, ce qui ne doit pas vous
empécher de vous faire soldat plus tard si vous le jugez conve-



nable. Aujourd'hui j'ai pris chez mon notaire le bien de votre
mere; le voici; vous allez I'emporter. Voyez, il y a dans cette cein-
ture quarante-huit morceaux de papier de la Banque de France et
cent pieces d'or. Chacun de ces morceaux de papier vaut cin-
quante pieces d'or; chaque piece d'or vaut vingt de ces pieces
blanches que je vous donne le dimanche quand vous allez jouer
avec les polissons du village sur la place de 1'église. En tout vous
possédez cinquante mille francs, c'est-a-dire plus de pieces de
vingt sous que nous ne récoltons de pommes en dix ans. Vous al-
lez étre riche pour les uns, pauvre pour les autres. Ne vous occu-
pez ni de ceux qui sont au-dessus de vous ni de ceux qui sont au-
dessous. Avec le revenu de cet argent vous avez de quoi vivre jus-
qu'au jour, ou, apres avoir étudié et appris la vie, vous vous déci-
derez a choisir une position. Si toutefois vous voulez vous éviter
les soins d'un placement, il vous suffira de ne dépenser que dix
francs par jour. De cette facon votre patrimoine durera cinq mille
jours, c'est-a-dire quelque chose comme quatorze ans. Il y a gros
a parier qu'au bout de ce laps de temps, je serai mort, et vous de-
viendrez naturellement possesseur de notre domaine de la Cape-
lette, qui rapporte trois mille livres bon an mal an.

Je vous envoie a Paris, la ville civilisée par excellence. Jamais
vous n'aurez théatre plus beau pour étudier le monde. Profitez-
en. Allez, Eusebe, ne prenez pas le bien d'autrui: vous n'auriez
pas d'excuse, puisque vous possédez. Ne déguisez jamais la véri-
té: le jeu n'en vaut pas la chandelle. Ne frappez point le faible,
mais ne le défendez pas: vous vous feriez deux adversaires. Effor-
cez-vous de n'avoir point d'ennemis ni d'amis, ce qui est la méme
chose; et maintenant adieu, mon enfant, voici la diligence.



Le jeune homme sauta au cou de son pere et I'embrassa avec
effusion. M. Martin fut touché de cette étreinte qu'il n'attendait
pas de son fils. D'une voix émue il lui dit:

--Sois heureux, cher enfant, sois heureux.

Le jeune homme partit. Son pére, s'étant mis a la fenétre un
instant apres, le regardait s'avancer sur la route.

--Eusebe! lui cria-t-il, venez ici, je vous prie, et répondez:

Qui vous a donné 1'idée de m'embrasser, et qui vous a ensei-
gné cette démonstration affectueuse?

--Pere, répondit le jeune homme, il y a dix ans M. le curé Jau-
court, qui est mort 1'an dernier, m'ayant vu partager mon pain
avec l'idiot du Moustier, m'embrassa comme je viens de vous em-
brasser quand vous avez partagé votre bien avec moi.

La diligence passait; d'un bond le jeune homme fut s'asseoir a
coté du postillon.

M. Martin ferma sa fenétre et dit, en essuyant avec son mou-
choir a carreaux bleus et rouges une larme préte a tomber:

--Diables de prétres! il faut toujours qu'ils mettent leur nez
dans les familles!

II

M. Martin n'était point un méchant homme ni un sot; c'était le
doute vivant, le doute incarné. Depuis quarante ans, il en avait



soixante, tous les événements de sa vie avaient trompé ses
prévisions.

Lorsqu'il dut se marier, il eut a choisir entre deux cousines a
lui, parfaitement élevées et d'une beauté égale. Il préféra épouser
celle vers laquelle il était le moins porté, parce qu'elle était d'une
santé plus robuste que sa sceur. Neuf ans apres, elle mourut et sa
sceur chétive vivait encore.

Martin fut a moitié ruiné par un ami d'enfance pour lequel il
elit donné sa vie.

Un jour qu'il était absent, le feu prit a I'une de ses granges et
allait se communiquer a sa demeure, si un homme au péril de sa
vie n'elit coupé le toit attenant aux autres batiments. Cet homme
était Emmanuel Rigaud, son seul ennemi.

Fort instruit pour un campagnard et doué d'un certain bon
sens, il était considéré dans son pays comme un homme supé-
rieur. En étudiant beaucoup pour affermir une réputation dont il
était fier, il ne tarda pas a s'apercevoir qu'il ne savait rien.

Le premier voyage qu'il fit a Paris resta gravé dans ses souve-
nirs. C'était en septembre 1831: un matin qu'il était allé respirer
au jardin des Tuileries, un homme en chapeau gris, a la figure
noble et bienveillante, lia conversation avec lui.

--Vous étes étranger? lui demanda-t-il.
--J'habite le Limousin, répondit Martin.
--Etes-vous dans l'industrie?

--Non, dans l'agriculture.



--Je ne connais point votre pays, mais j'en ai entendu dire le
plus grand bien.

--C'est en effet un beau pays, repartit le campagnard; riche et
pittoresque, commercant et fidele, il ne lui manque qu'une
riviere...

--Mais la Vienne?

--La Vienne n'est pas navigable.

--Ne pourrait-on la canaliser?

--C'est la le réve de tous les Limousins.
--Monsieur... comment vous nommez-vous?
--Martin.

--Eh bien, monsieur Martin, allez en paix, et dites a vos com-
patriotes, qu'avant trois ans leur riviére sera navigable.

--Qui étes-vous, demanda Martin, pour parler avec tant
d'autorité?

L'homme au chapeau gris sourit légerement, et répondit avec
simplicité:

--Je suis le roi des Francais.

Comme si la foule, qui s'était amassée autour des deux cau-
seurs, n'elit attendu que cette parole, des cris mille fois répétés de
«Vive le roi!» se firent entendre. Elle entoura le royal promeneur
qui souriait aux uns, donnait sa main aux autres, avec une parole
de bienveillance pour tous.



--Voici un grand roi et voici un grand peuple, pensa Martin
qui retourna a la Capelette, non sans raconter a tout le départe-
ment son entrevue des Tuileries et les promesses du roi.

Dix-sept ans s'écoulerent. Martin perdu d'ennui, vivant seul
avec son fils encore enfant, résolut de venir a Paris. A peine arri-
vé a 1'hotel, il s'empressa de mettre son plus bel habit et il se dit
que, bien que le roi n'elit pas tenu sa promesse, il lui devait sa
premiere visite.--Je le verrai dans son jardin, pensait-il; il sera
moins embarrassé que si j'allais chez lui.

Aux Tuileries il trouva les portes encombrées; la foule la plus
singuliere se pressait en criant contre les grilles.--Quel bon
peuple et quel amour pour son souverain! pensait le brave
homme.

Des bandes de polissons couraient dans les rues en chantant:

Mourir pour la patrie, C'est le sort le plus beau, Le plus digne
d'envie. C'est le sort...

--Quelle jeunesse! quelle noble jeunesse! répétait le bon Mar-
tin les larmes aux yeux.

Voyant qu'il ne pouvait aborder le jardin du c6té de la rue de
Rivoli, il gagna la place de la Concorde. Comme il arrivait au
quai, une petite porte masquée dans le mur du jardin s'ouvrit de-
vant lui. Un vieillard vétu d'une blouse bleue, sortait appuyé sur
le bras d'un autre vieillard.

--Monsieur Martin, dit-il au Limousin, aidez-moi, je vous prie,
a monter dans ce fiacre.



--Qui étes-vous? je ne vous remets pas tres-bien, dit le provin-
cial étonné.

--J'étais il y a une heure le roi des Francais, répondit le
vieillard.

--Ah! sire, s'écria Martin, dominé par son idée, vous n'avez pas
fait canaliser la Vienne!

--C'est vrai, monsieur, j'ai manqué a ma promesse; vous voyez
que j'en suis cruellement puni!

Le fiacre s'éloigna. M. Martin resta cloué a sa place, il ne com-
prenait plus. Des gens qui déboucherent par la petite porte, le ti-
rerent de sa réverie.

--Le brigand a filé, disaient-ils.
--11 sera démoli avant d'étre bien loin.
--Tant mieux.

--Pauvre roi! pauvre peuple! murmura le provincial. Et il re-
prit le chemin de la Capelette, ou il vécut dans la solitude. Son es-
prit devint de plus en plus flottant. N'ayant personne pour discu-
ter, il prit I'habitude de controverser lui-méme ses idées; et le
doute en toute chose s'empara de son esprit. Voila pourquoi il
éleva son fils comme nous l'avons dit, ou plutét pourquoi il ne
1'éleva pas du tout.



II1

Le soir du méme jour, Eusebe arrivait au chemin de fer. Il s'ap-
procha du guichet et dit a I'employé:

--Je voudrais aller a Paris.

--Quelle place désirez-vous?

--Celle ot I'on est le mieux.

--Cinquante-quatre francs, répondit 'employé.

Eusebe sortit trois louis et recut six francs de menue monnaie.

--Voila, pensa-t-il, un homme fort supérieur; il n'a pas mis
une seconde pour compter ce qui me revenait.

--Et maintenant, demanda-t-il, pourriez-vous me dire, mon-
sieur, ou je dois prendre la voiture?

--Le train, voulez-vous dire?

--Je ne sais si le véhicule qui doit me transporter se nomme
ainsi, répondit Eusebe avec timidité.

--Véhicule! s'écria 1'employé, qu'appelez-vous véhicule, je vous
prie? vous moquez-vous? Voici votre wagon; une autre fois ta-
chez d'étre polj, si c'est possible.

--Cet homme, se dit Eusébe, n'est point un esprit supérieur,
c'est plus qu'un sot, c'est un ignorant.

Le voyage d'Eusébe n'offrit aucun incident. Seul dans une dili-
gence de premiere classe, il 6ta les coussins, les mit a terre, et



placant sa valise sous sa téte en maniere d'oreiller, il s'endormit
jusqu'au jour d'un sommeil paisible.

Lorsqu'il s'éveilla, il avait passé Orléans; ses yeux mi-ouverts
se porterent sur la campagne, et un cri d'admiration s'échappa de
sa poitrine.

--Oh! les belles terres, les belles campagnes! s'écria-t-il;
comme tout cela est admirablement cultivé! quels soins et quel
travail! Mon pere avait raison; la civilisation n'a pas encore péné-
tré dans les départements du centre. Il y a quinze heures que j'ai
quitté la Capelette, mais quelle différence! Pourquoi le sol est-il si
fécond ici, si aride la-bas? c'est pourtant la méme terre, mais ce
n'est point la méme industrie. Ici, point d'immenses solitudes ni
de terrains incultes; les champs sont plus peuplés que nos villes,
les bras abondent, les instruments aratoires sont perfectionnés.
Aussi quelle abondance, quelle richesse! Tout le monde a l'air
heureux et content; tout cela est beau et grand!

Au moment ou il faisait ces réflexions a haute voix, le train ra-
lentit sa marche. On approchait d'une station; Eusebe observait
attentivement des gens groupés, attendant contre une barriere
que le convoi fiit passé pour passer a leur tour. Le bruit fait par la
soupape de dégagement de la locomotive effraya un cheval attelé
a une charrette; la pauvre béte, saisie d'effroi, hennissait et se
dressait sur ses pieds de derriere; un homme armé d'un fouet
sortit d'un cabaret et se mit a frapper 1'animal a tour de bras. Plus
il frappait, plus le cheval se cabrait. Enfin, brisant ses traits, la
béte furieuse s'élanca contre la barriére qu'elle frappa de sa téte,
et tomba morte. L'homme vociférait comme un charretier qu'il
était.



--Certes, se disait Eusebe, voila qui est fort mal; le tort est a
I'homme, non a la béte; si 'homme n'elit pas abandonné le che-
val, le cheval n'aurait pas eu peur; si le cheval n'avait pas eu peur,
I'homme n'aurait pas songé a le frapper; si 'homme ne 1'etit pas
frappé, le cheval ne serait pas mort. Cet homme est peut-étre un
sauvage arrivé depuis peu parmi des gens policés. Cependant cela
n'est guere probable, puisqu'il parle presque correctement. Mon
pére aurait-il raison, lorsqu'il dit que les extrémes se touchent, et
que le dernier mot de la civilisation est peut-étre le premier de la
barbarie?

Eusebe en était 1a de ses réflexions, lorsque deux voyageurs
entrérent dans le wagon qu'il occupait. Bien qu'on ne fiit qu'aux
premiers jours de septembre, les deux nouveaux venus portaient
des casquettes et des bottes fourrées, de vastes cabans couvraient
leurs vétements et leurs figures disparaissaient sous d'immenses
cache-nez de laine.

--Ma foi, dit I'un d'eux, voici l'hiver qui commence; il fait un
petit zéphir qui n'est pas gentil du tout. Si vous voulez, nous al-
lons en griller un pour nous mettre en appétit.

En écoutant ces paroles, Eusebe fut en proie a une vive curio-
sité. Les costumes hétéroclites de ses deux compagnons de route
lui donnaient a penser qu'il allait avoir a étudier des voyageurs
venant des rives les plus lointaines. A en juger par leurs four-
rures, la Moscovie devait leur avoir donné le jour. En entendant
parler «d'en griller un,» il s'était attendu a un repas extraordi-
naire, et il s'apprétait a étre tout yeux et tout oreilles pour appro-
fondir les meceurs des étrangers que le hasard jetait sur son
chemin.



Au grand désappointement du jeune homme, le voyageur sor-
tit des cigares de sa poche et en alluma un, apres en avoir offert a
son compagnon, puis a Eusebe, qui avait refusé.

--Vous ne fumez pas, jeune homme? demanda-t-il.
--Non, monsieur.

--Bah! Quel age avez-vous donc?

--Vingt-un ans passés.

--Vingt-un ans! et vous ne fumez pas? Mais d'ou diable sortez-
vous, mon jeune ami?

--Je sors de la Capelette, un domaine, pres de Saint-Brice, en
Limousin; je vais a Paris pour m'instruire, et je ne saurais étre
votre ami, puisque je vous vois pour la premiere fois.

--Ne vous fachez pas, jeune homme; je n'ai pas dit cela pour
vous blesser.

--Je le sais, dit Eusébe; au contraire, vous m'offriez votre tabac
roulé. Je vous suis reconnaissant.

--Ah! vous étes du pays de M. de Pourceaugnac? demanda le
voyageur qui n'avait pas encore parlé.

--Je ne le connais pas, répondit Eusebe; mon pére et moi vi-
vions fort retirés.

--Il est & mettre sous verre! s'écria le fumeur; il faut le faire en-
cadrer. Comment, jeune homme, vous ne connaissez pas le plus
gai des héros de Moliere?



--Je ne suis jamais sorti de la Capelette, monsieur, et ma
condition ne me permet point de connaitre des héros. J'ignore
méme ou Moliére se trouve situé.

Les deux voyageurs partirent d'un immense éclat de rire.

--Messieurs, dit Eusebe, lorsque 1'hilarité de ses voisins eut
cessé, vous vous moquez de moi parce que je suis ignorant, ce
n'est point une bonne action, je vous assure. Vous m'avez indis-
crétement questionné, j'ai répondu; je pouvais me taire. Remar-
quez, je vous prie, que vous vous €étes occupés de mes affaires, et
que je ne me mélais pas des votres. Je ne vous ai demandé ni d'ou
vous veniez, ni qui vous étiez; lorsque vous avez ri de moi, j'au-

rais pu vous jeter par les fenétres; je ne l'ai pas fait.
--Par les fenétres! Comme vous y allez, mon cher monsieur.
--Je l'aurais pu certainement, dit Eusebe avec simplicité.

--Permettez, reprit le second voyageur; nous n'avons pas vou-
lu vous étre désagréables. Vous avez la téte trop pres du bonnet.
J'ai 'habitude de voyager beaucoup; voici dix ans que mon ami et
moi nous courons les routes. Chaque fois que nous nous trouvons
en compagnie, nous demandons, comme cela se fait, d'ou on
vient et ou I'on va. Ca fait passer le temps, et ca ne fait de mal a
personne.

--Ne voyagez-vous que pour cela? demanda Eusébe.

--Quelle plaisanterie! Nous sommes voyageurs de commerce,
nous représentons deux des premieres maisons de Paris.

--Quelle que soit ma simplicité, répondit le Limousin, je pense
qu'il n'y a pas a Paris de premiéres maisons, et qu'il ne saurait y



en avoir; puisque aussi bien les premieres en arrivant du nord,
sont les derniéres quand on vient du sud.

On arrivait a Paris. En descendant du wagon, Martin le fils en-
tendit I'un de ses voisins dire a l'autre:

--Je crois que ce gaillard-la nous a fait poser.

* KK X X

Sa valise a la main, Eusebe sortait de la gare, lorsqu'un cocher
lui cria:

--Voila, bourgeois! Ou faut-il vous conduire? ou allez-vous,
mon bourgeois?

--Je ne sais, répondit Eusebe!
--Ce n'est pas moi qui vous le dirai.
--Je ne vous l'ai pas demandé.

--Eh! dites donc, vous autres! ce monsieur qui ne sait pas ou il

va; en voila une bonne!
--De quoi vous mélez-vous?
--Vas donc, fainéant, tu n'as pas le sou.

Le provincial allait répondre, lorsque le cocher, auquel un
voyageur venait de faire signe, s'éloigna rapidement.

--Voici un peuple qui me parait assez mal entendre les lois de
I'hospitalité! pensa le fils de M. Martin; il vous interpelle pour
vous insulter; qu'est-ce que cela veut dire?
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Paris est le réve de tous les provinciaux. Riches ou pauvres
veulent y venir, au moins une fois: les premiers pour y jouir de la
vie; les seconds pour essayer de s'enrichir. Nul ne peut se figurer
les désillusions de l'arrivant, parce que chacun s'imagine Paris a
sa maniere. Pour quelques-uns la capitale est une grappe de pa-
lais; pour d'autres, les maisons sont baties d'or et de rubis.

Paris ne répond jamais a 1'idée qu'on s'était faite de lui; pour
I'aimer et I'admirer il faut le connaitre. Les Méridionaux surtout
font piteuse mine en abordant la capitale. Leur imagination, plus
vive que celle des gens du Nord,--oui, plus vive!--a paré de mille
facons la métropole. Comme pour les punir de ces chateaux en
pensée, le hasard les a de tout temps fait entrer par 1'endroit le
plus laid de la ville. Avant 1'établissement du chemin de fer, les
gens du Midi arrivaient par la barriere d'Enfer; pour eux Paris
avait l'air d'un bouge; maintenant il n'a I'air de rien.

Eusebe, son inévitable valise sous le bras, sortit de la gare
marchant droit devant lui.

Il vit la Seine qu'il trouva étroite; puis un pont qui lui sembla
mesquin. Tout a coup son regard se dérida, il venait d'apercevoir
le jardin du _Muséum_ .

--A la bonne heure, dit-il, voila une belle et vaste propriété; le
maitre 1'a fait cultiver d'une admirable facon. Il est fort malheu-
reux qu'il ait eu 1'idée de placer un factionnaire a la porte pour
empécher d'entrer; c'est ridicule. Il est vrai qu'il y a, dit-on, beau-
coup de voleurs dans cette immense ville.



Eusebe Martin, s'approchant du dragon qui gardait le jardin
sous la forme débonnaire d'un fantassin, lui dit:

--Comment s'appelle, je vous prie, ce magnifique clos?
--Clos! répéta le soldat; connais pas.

--Je vous demande le nom de cet enclos?

--Enclos! inconnu au régiment.

--Pardon, reprit Eusébe avec douceur; je vous demande, mon
ami, le nom de ce jardin que vous gardez si bien?

--Ah! ah! répondit le fils de Mars, fallait vous expliquer _tégo-
riquement_, jéne home; ca s'appelle le Jardin des Plantes.

--Merci, dit Eusébe; mais en s'en allant il fit cette réflexion,
qui lui parut sensée:

--Jardin des Plantes, ceci n'est pas un nom. Tous les jardins
possedent des plantes; les plantes naissent dans les jardins; et un
jardin qui n'aurait pas de plantes ne serait pas un jardin. Evi-
demment ce soldat m'a trompé.

Avisant un vieillard a barbe blanche qui, assis sur un banc, pa-
raissait avoir affermé le soleil a 'heure, le jeune homme se dé-
couvrit respectueusement et lui dit:

--Je suis étranger, monsieur, excusez ma demande, je désire-
rais connaitre le nom du superbe parc que voici.

--Monsieur, répondit le vieux bonhomme avec aménité, je suis
enchanté de pouvoir vous renseigner; I'établissement que vous
voyez derriére cette grille est le jardin du roi.



--Vous voulez dire de I'empereur?

--Je veux dire ce que je dis, et croyez-moi, monsieur, il sied
mal a un enfant de votre adge de vouloir mystifier un vieillard. Si
c'est pour cela que vous vous étes arrété, vous eussiez mieux fait
de passer tranquillement votre chemin.

Eusebe Martin ne sachant que répondre, continua sa route en
pensant qu'il n'était vraiment pas heureux; depuis qu'il était parti
de la Capelette il tombait de Charybde en Scylla. L'employé
l'avait morigéné, les deux voyageurs avaient voulu le berner, le
cocher l'avait insulté, le soldat s'était moqué de lui, le vieillard
l'avait rudoyé, et il disait avec raison qu'il aurait bien de la peine
a apprendre la vie et que le peuple de Paris n'était pas aussi civili-
sé qu'on le voulait bien dire.

Comme il en était 1a de ses raisonnements, il entendit des cris
stridents poussés par une femme; la foule s'assemblait pres
d'elle, il fit comme la foule.

--Qu'a cette femme? demanda-t-il a son voisin.

--Son mari, répondit le spectateur, était un Auvergnat, mar-
chand de bric a brac, qui loua cette boutique il y a six mois; les af-
faires n'ont pas été bonnes pour lui. Sa femme est une mégere,
son propriétaire un juif apre au gain qui le voulait faire expulser;
le pauvre homme n'a pu supporter tant de miseres, il vient de se
pendre. De ma place vous pourriez le voir se balancer au bout de
sa corde; on a été prévenir le commissaire.

Eusebe étendit les bras, bouscula les curieux, et d'un bond pé-
nétra dans la boutique, son couteau a la main.



--Arrétez, s'écrierent les spectateurs.--Arrétez, jeune homme;
vous allez vous faire une mauvaise affaire.--Attendez la justice.--
Ne touchez pas au pendu, c'est la loi; vous allez vous faire une
mauvaise affaire.

Sans écouter toutes ces remontrances, le jeune homme avait
coupé la corde et assis le pauvre suicidé sur une chaise; d'un re-
vers de main il avait repoussé la foule qui interceptait 1'air, et a
genoux devant 1'Auvergnat, il attendait avec anxiété que la vie
vint a reparaitre.

Tout a coup une rumeur se fit dans le groupe.

--Voila le commissaire!--c'est M. Bézieux; place au
commissaire.

Le magistrat s'avancait avec calme, son visage était bien-
veillant, son regard percant et doux se promenait sur la foule. Le
représentant de la loi arrivait lentement, mais sans ennui,
constater le sinistre qui venait de lui étre dénoncé.

--Ou est le suicidé? demanda le magistrat.

Le foule se tut un instant, paraissant hésiter entre le silence et
la délation. Cependant les mauvais instincts prenant le dessus,
trois ou quatre personnes s'écrierent, en montrant Eusebe:

--C'est ce jeune homme qui a coupé la corde; on n'a pas pu le
retenir.

--I1 a bien fait, trés-bien fait, dit le magistrat. Quoique plus
jeune que vous tous, il a donné une grande preuve de bon sens.
Sachez que c'est un absurde préjugé que celui qui fait croire qu'il
y a danger de porter secours a un suicidé ou a un homme assassi-



né avant l'arrivée de la justice. Les magistrats viennent constater
le fait et voila tout. Le devoir des citoyens est d'empécher par
tous les moyens possibles la mort d'un de leurs semblables. La
tradition stupide qui fait supposer au vulgaire qu'on ne doit point
secourir un homme en danger, n'est cependant pas sans fonde-
ment. Il est malheureusement arrivé au moyen age, et méme
avant et apres, que quelques individus s'étant approché pour as-
sister des gens assassinés, furent pris eux-mémes pour les meur-
triers et exécutés comme tels; mais aujourd'hui, au temps de lu-
mieres ou nous sommes, avec les immenses moyens d'action que
lui fournit I'administration, la justice ne peut pas se tromper: elle
ne se trompe plus.

--Je ne m'y fierais pas, marmota un chiffonnier qui avait assis-
té avec le plus grand calme au drame dont la boutique avait été le
théatre; je ne m'y fierais pas, certainement. Je ne dis pas que la
justice se trompe, mais je ne m'y fierais pas: on voit tant de
choses extraordinaires!

--Monsieur, dit le commissaire a Eusebe, qui anxieux suivait
attentivement les mouvements convulsifs de 1'Auvergnat; je vous
fais mon sincere compliment sur votre sang-froid en cette
circonstance.

--I1 n'y a pas de quoi, répondit le fils de M. Martin assez
embarrassé.

--Je vous demande pardon, reprit le commissaire, qui se mé-
prenait sur la réponse du jeune homme; un homme, quel qu'il
soit, est toujours un homme; en cette qualité, il fait partie de
cette grande famille qu'on nomme 1'humanité.



--Certainement, monsieur, vous avez bien raison, dit le jeune
homme, qui cherchait inutilement a trouver de la profondeur
dans la _prud'hommerie_ de 1'officier ministériel; puis il ajouta:
Cet homme, monsieur, a été poussé dans son abominable action
par la pauvreté. Je désirerais lui venir en aide.

--Ce sentiment vous honore.

--Voici, reprit le jeune Limousin, un papier de la banque de
France qui vaut cinquante louis, et chaque louis, comme vous de-
vez le savoir, vaut vingt pieces de vingt sous. Veuillez le remettre
a cet homme, mais a la condition qu'il ne recommencera que
lorsqu'il n'aura plus d'argent. Il est probable que lorsque ce mo-
ment arrivera, Dieu, qui m'a placé sur son chemin pour le sauver,
pourvoira de nouveau a sa destinée.

Le magistrat regardait attentivement Eusebe. Sa mise plus que
simple, la facon avec laquelle il s'exprimait, sa timidité, ses
gestes, et jusqu'a la ceinture qui renfermait son trésor, jetérent le
fonctionnaire dans une perplexité qu'il ne cherchait pas a cacher.
Cet honorable magistrat, qui, par les habitudes de sa profession,
savait juger les hommes du premier coup d'ceil, ne se rendait pas
un compte exact de I'étre singulier qu'il avait devant lui. Le gref-
fier, qui comprenait ce qui se passait dans le cerveau du commis-
saire, n'était guere plus avancé que son supérieur. Cependant,
comme un murmure bienveillant et quelques paroles laudatives
en faveur du jeune homme couraient dans le cercle, le fonction-
naire pensa qu'il serait peu digne de ne pas faire un petit dis-
cours. S'adressant tantot a la foule, tantdt a Eusébe, il dit:

--Certes, s'il est beau et rare de joindre le sang-froid et la rai-
son a la jeunesse, il n'est pas moins honorable d'y ajouter la phi-



lanthropie. Non-seulement vous avez voulu sauver cet homme et
vous l'avez sauvé, mais vous voulez, dans une intention que j'ap-
pellerai sublime, assurer 1'existence qu'il vous doit. De tels actes,
monsieur, honorent trop celui qui les commet pour qu'il soit be-
soin de I'en remercier; il en trouve le payement dans son cceur, et
la conscience du bien qu'il a fait est sa récompense. Permettez-
moi donc, monsieur, de vous demander votre nom, afin qu'il soit
connu de I'administration supérieure, qui sait apprécier tous les
dévouements.

--Je me nomme Eusebe Martin.
--Seriez-vous parent de M. Martin du tribunal de commerce?

--Je ne le crois pas; j'arrive du Limousin. Je ne connais per-
sonne a Paris.

--Vous étes bien jeune?
--Vingt-un ans.

--A la bonne heure; car si vous n'étiez pas majeur, je ne pour-
rais accepter votre don.

--Je ne sais pas, dit Eusebe.
Le commissaire regarda son greffier avec étonnement.
--Avez-vous une profession?

--Non. Je suis venu a Paris pour admirer la civilisation et étu-
dier la vie.

--Etudier la vie, dit le greffier, qui avait le mot pour rire; ce
n'est pas un médecin.



Le commissaire se perdait en conjectures.
--Que fait votre pere? reprit-il.

--Mon pére, monsieur, habite la Capelette; par profession, il
cherche dans la vie ou se trouve le faux et ou se trouve le vrai.

--Veuillez me suivre, reprit sechement le fonctionnaire en fai-
sant signe a la foule de s'écarter.

Eusebe s'inclina sans répondre, et marcha a c6té du commis-
saire, ce qui lui permit d'entendre le greffier dire a son patron:

--Le pauvre garcon est fou a lier.
A quoi le patron répondit:
--Ce n'est pas difficile a voir.

Eusebe se sentit rougir, non de crainte, mais de honte; il pensa
qu'on le prenait pour un fou parce qu'il était ignorant de toutes
choses.

Ce départ inattendu fut interprété de différentes maniéres par
les curieux qui n'avaient pas entendu le dialogue.

--On va peut-étre lui donner la croix, dit un naif
commissionnaire.

--La croix! plus souvent que c'est les commissaires qui

donnent la croix maintenant! reprit un vaurien en blouse
blanche.

--Pourquoi pas?

--Parce que c'est pas en leur pouvoir.



--Il aurait bien assez de pouvoir pour te faire ficher dedans,
peut-étre, mauvais polisson.

--La belle malice!

--Voyez-vous? dit une femme coiffée d'un mouchoir, voyez-
vous? il a commencé par dire qu'il avait bien fait de couper la
corde, et, pour changer, il 'emmeéne tout de méme.

--Fallait pas qu'il y _aille_.

Un quart d'heure apres, naturellement, un médecin fendit la
foule en criant:

--Ou est le malade?

Le malade était dans un coin, a ruminer un moyen pour se
faire donner les mille francs par le commissaire a l'insu de sa
femme.

La femme avait suivi le commissaire, dans l'espoir de toucher
I'argent sans son mari.

\Y%

A la porte du commissariat, le greffier pria civilement Eusebe de
passer devant et l'introduisit dans une piece coupée en deux par
une grille illustrée de rideaux verts en lustrine. Les murs décré-
pits étaient chargés de dessins noirs exécutés par des administrés
et de jeunes filous qui avaient charmé les longueurs de 1'attente
en cultivant les beaux-arts. Un jour douteux, filtrant par une fe-
nétre sur la cour, éclairait assez mal un bureau de bois blanc



peint en noir, sur lequel gisaient des papiers timbrés qui sem-
blaient avoir la jaunisse. Deux employés portant des sous-
manches, ainsi nommeées parce qu'elles se portent sur les autres,
griffonnaient placidement. Eusebe, qui trouvait cet ensemble mé-
diocre, demanda au greffier:

--Est-ce 1a, monsieur, ce qu'on nomme le formidable appareil
de la justice?

Le chien du commissaire sourit et répondit en le regardant
avec une bienveillance mélée de compassion:

--Non, monsieur, la justice, c'est au Palais; ici, c'est comme

qui dirait un laboratoire ot on lui mache les morceaux.
--Je ne comprends pas, dit le jeune homme.

--Ca ne fait rien, dit le greffier, vous comprendrez plus tard, il
faut l'espérer. Voici monsieur le commissaire qui revient; as-
seyez-vous et répondez.

--Vous m'avez dit que vous vous appeliez Eusébe Martin? de-
manda le fonctionnaire.

--Oui, monsieur.
--Comment avez-vous quitté la maison paternelle?
--En prenant la voiture des Pénicault jusqu'a Vierzon.

Le commissaire de police et son clerc échangerent un regard
significatif.--Ecrivez les réponses, dit M. Bézieux au greffier.

--Avez-vous un passe-port?

--Je ne sais pas ce que c'est.



--Ecrivez aussi cette réponse. Dites-moi, encore une fois, ce
que vous venez faire a Paris?

--Je vous l'ai dit, étudier la civilisation.
--Pour quoi faire?
--Mais... pour étre... civilisé.

--Ah! trés-bien. Avez-vous, outre ces mille francs, des moyens
d'existence?

--En dépensant dix francs par jour, j'ai de quoi vivre cinq mille
jours, a peu pres quatorze ans. Voici mon argent.

--Tres-bien. Connaissez-vous quelqu'un a Paris?

--Oui, quatre personnes: un cocher qui m'a insulté, un mili-
taire qui s'est moqué de moi, un vieillard qui m'a gourmandé, et
I'Auvergnat que j'ai dépendu.

--Cela ne suffit pas, dit le magistrat; votre age, l'incohérence
de vos réponses, la somme considérable dont vous étes porteur,
tout me fait un devoir de vous retenir jusqu'a plus amples infor-
mations. Ne vous inquiétez pas, vous serez traité convenable-
ment, et avant peu, je l'espére, rendu a la liberté et a votre
famille.

--Je ne suis pas pressé, ce sera quand il vous plaira.

Depuis un instant le commissaire retournait ses poches sans
résultat.

--J'ai perdu mon mouchoir, dit-il a son clerc; en vous en al-
lant, passez donc chez ces gens, voir s'ils ne 1'ont pas trouvé.



--C'est inutile, monsieur, lui dit Eusébe; j'ai vu un enfant le
prendre dans votre poche et se sauver.

--Et vous ne m'avez pas averti! s'écria M. Bézieux.

--A moins d'un événement extraordinaire, je ne me méle que
le moins possible des affaires des autres. Voulez-vous me per-
mettre de vous en offrir un?

Sans attendre une réponse, le jeune homme déboucla sa valise
et en sortit un mouchoir qu'il offrit avec civilité au commissaire,
qui le refusa.

--Mereci, dit celui-ci, je vais en envoyer chercher un. Quel est
ce papier qui vient de tomber de votre valise?

--Mon port-d'armes.

--Un permis de chasse! vous avez un permis de chasse? que ne
le disiez-vous tout de suite? Voyons.

--Voila; vous ne me l'aviez pas demandé.

M. Bézieux tourna et retourna le papier, examina attentive-
ment le signalement. Comme Eusebe avait deux signes noirs sur
la joue gauche, la vérification était facile.

--Mon jeune ami, reprit le magistrat, mille pardons de mes
questions. J'ai dii agir comme je I'ai fait; vous étes en regle, je n'ai
plus rien a dire. Allez, vous étes libre. Avec votre inexpérience de
la vie, vous serez a coup str dupé. Souvenez-vous de moi, et ve-
nez me voir dans les moments critiques.

--Monsieur, répondit Eusébe, vous étes trop bon, je suis bien
votre serviteur. Et il se retira lentement comme un homme en



proie a de grandes et sérieuses réflexions. Dans 1'escalier: il s'ar-
réta un instant, puis, tout haut, comme si quelqu'un 1'eiit écouté,
il s'écria:

--Voici une chose singuliére et certainement indéfinissable:
cet homme qui se dit justicier, me voit faire deux bonnes actions,
et il m'arréte en disant que je suis fou; il ne me trouve sage qu'en
voyant mon permis de chasse. Or, mon permis de chasse aurait
di au contraire l'affermir dans son idée, et lui faire croire que
j'étais fou véritablement, car j'ai fait une grande folie le jour ou
j'ai été assez béte pour donner vingt-cinq francs au maire du
Moustier, afin d'avoir le droit de tuer des oiseaux qui ne sont pas
a lui.

VI

Eusébe, plongé dans ses réflexions, marcha pres de deux heures,
regardant a droite et a gauche sans trop bien voir. Le hasard
I'avait conduit sur la place de la Bastille: son étonnement fut
grand lorsqu'il jeta les yeux sur la colonne de Juillet. Cette im-
mense tour de bronze 1'étonnait, il ne pouvait se rendre compte
de son utilité; il elit volontiers demandé a un passant quelques
renseignements, mais il se souvint que ses questions ne lui réus-
sissaient pas. Il s'approcha et examina attentivement les
inscriptions.

--Voila qui est singulier, pensa-t-il, on éleve des monuments a
la mémoire des citoyens morts pour la liberté; est-il possible
qu'en 1830, époque peu éloignée de la nétre, il ait pu se trouver
en France, au cceur de la civilisation, des gens voulant attenter a



la liberté? ceci me paraitrait invraisemblable si ce n'était gravé la.
Quels esprits chagrins et abandonnés de Dieu ont pu songer a ra-
vir la liberté de 'homme, c'est-a-dire son seul bien? Il y a 1a un
événement insolite que je saurai un jour en lisant les auteurs qui
ont écrit touchant les choses de 1'histoire.

Eusébe cessa de penser a la liberté des peuples, parce qu'il
avait faim. La faim est aux bons instincts ce que l'araignée est aux
mouches. Il marcha le nez au vent, espérant voir une plaque de
tole se balancant dans l'espace, et portant cette fallacieuse 1é-
gende: _ici l'on donne a boire et a manger_, comme il en avait vu
sur les routes; il commencait a désespérer de rencontrer ce qu'il
cherchait, lorsque le mot magique _diner_, frappa ses regards.
Alors, il se prit a considérer la facade bénie ou ce mot se trouvait
dix fois répété, et il lut:

RESTAURANT BROCHON.
_Diners a 2 francs; déjeuners a 1 franc 25._

Il s'élanca vers la porte, mais entra humblement, et fut s'as-
seoir a la table la plus voisine de la fenétre, afin de satisfaire en
méme temps son estomac et sa curiosité.

--Que servirai-je a monsieur? lui demanda un gargon.

--Ce que vous voudrez, répondit Eusebe Martin; élevé a la
campagne, je ne suis pas difficile.

--Monsieur veut-il, apres le potage, un filet sauté madere?
--Comme il vous plaira.

--Moi, monsieur, ¢ca m'est égal, si vous préférez un rognon
sauté?



--Je n'ai pas de préférence.
--Un foie de veau bourgeoise?
--Cela m'est indifférent.

--Moi aussi; nous avons encore, biftecks, cotelettes, fricandeau
chicorée, noix de veau a l'oseille, fricassée de poulet, civet de
lievre, perdrix aux choux, choucroute garnie, vol-au-vent finan-
ciere, abatis, chapon au riz, boeuf mode, poulet roti, gigot?

Dans cette kyrielle de mots que le garcon avait déroulé avec
une incomparable vélocité, le jeune Martin n'en avait retenu

qu'un, et s'y était cramponné.
--Donnez-moi une cotelette, dit-il.

--Comment la désirez-vous? Voulez-vous une cotelette nature,
panée, a la soubise, sauce-Robert, aux pommes frites ou sautées,
saignante ou grillée?

--Au diable! s'écria Eusebe, je la veux sur le gril.

--Cotelette nature, bien monsieur, dit le garcon. Et il se mit a
crier: chef! une c6te nature, une!

--Voici un domestique bizarre, se dit le jeune homme; et il se
mit a manger avec son appétit de vingt ans. Apres la cotelette, le
garcon essaya de reprendre sa nomenclature, mais Eusebe
l'arréta.

--Donnez-moi, lui dit-il une autre cotelette?

--Vous ne préférez pas un saumon sauce aux capres, une truite
de riviere, une écrevisse bordelaise, une barbue fines herbes, une
sole normande, une...



--Je préfere une autre cotelette.
--Trés-bien, monsieur. Chef! une cotelette nature, une!

--Le chef est sourd certainement, pensa Eusebe; c'est une in-
firmité désagréable pour lui et pour les autres. Apres la seconde
cotelette, Eusébe en demanda une troisiéme, puis un morceau de
fromage. Pendant qu'il grignotait son dernier crotiton de pain en
buvant un verre d'eau, un grand mouvement se fit dans 1'établis-
sement; tous les consommateurs se mirent aux fenétres. Le pro-
vincial qui flairait quelque bonne curiosité, regarda attentive-
ment. Son espoir fut trompé, rien d'extraordinaire ne frappa
d'abord sa vue; des piétons, des voitures, et voila tout. Cepen-
dant, un fourgon hermétiquement fermé et escorté par quatre
gendarmes, attira son attention. Le fourgon passé, chacun se re-
mit en place, et les conversations devinrent bruyantes.

--C'est malheureux sans doute, disait un gros monsieur a cra-
vate blanche; mais on ne saurait trop punir l'anarchie ni saper le
désordre dans sa base primitive et permanente.

--Pauvres gens! disait une jeune femme; ils ont des sceurs et
des meres qui pleurent!

--Et des maitresses, ajouta avec amertume un consommateur
dont la petite vérole avait ravagé les traits.

La jeune femme se tourna vers lui et le regardant fixement,
elle répondit:

--Oui, monsieur, ils ont des maitresses.
--Pauvres gens! ils ne reverront peut-étre plus leur pays.

--La vie est longue.



--Tant qu'on n'est pas mort, il y a de l'espoir.

Eusebe était désespéré, il ne comprenait pas un mot de tout ce
qui se disait autour de lui et n'osait interroger personne. Son voi-
sin, homme a la figure rude et basanée, vint le tirer d'embarras.

--Que ces étres-la sont absurdes avec leurs absurdes
réflexions!

--Je ne saurais le dire, monsieur; j'ignore de qui ils veulent
parler, répondit le provincial.

--Des transportés qui viennent de passer.

--Oserais-je vous demander ce qu'on entend par transportés?
--Mais de pauvres diables qu'on exile.

--Pourquoi?

--Parce qu'ils ont voulu combattre pour la liberté, dit tout bas
le voisin. Et prenant son chapeau il sortit en jetant un regard de
défi a I'assemblé, qui n'y fit pas la moindre attention.

Eusébe Martin sortit a son tour.
Il n'avait pas passé la porte qu'il entendit le garcon s'écrier:
--En voila un _toqué_, par exemple!

Sans s'inquiéter de cette insulte dont il ne saisissait pas le
sens, il fut s'asseoir sur un des bancs du boulevard du Temple. Ce
qu'il pensa nul ne pourrait le dire, mais lorsque deux heures
apres il se leva, on aurait pu I'entendre murmurer:

--L'on éleéve des monuments a la mémoire des citoyens morts
pour la liberté et 1'on chasse ceux qui veulent combattre pour



elle. Cela ne me parait pas logique, a moins pourtant qu'il n'y ait
deux libertés différentes, une bonne et une mauvaise.

VII

La nuit était venue, Eusébe s'en était peu inquiété. Il avait enten-
du dire qu'a Paris on faisait du jour la nuit, qu'a minuit Paris était
plus brillant qu'a midi, et bien d'autres absurdités. En voyant
s'allumer des milliers de becs de gaz avec une étonnante rapidité,
il avait pensé que toutes ces phrases de la province étaient des
vérités. Mais quand le pauvre garcon, qui avait mis deux heures
pour trouver un restaurant, voulut se mettre en quéte d'un gite, il
s'apercut que le gaz n'avait rien de commun avec le soleil. Malgré
toute l'attention qu'il mettait a lire les enseignes, il ne pouvait ar-
river a y trouver le mot _auberge_.

Son inquiétude était grande. Il venait de remarquer une hor-
loge dont les aiguilles indiquaient dix heures et demie. Jamais il
ne s'était couché si tard.

Il avait fort envie de s'informer, de demander au premier pas-
sant ou il pourrait trouver un lit; mais ses mésaventures du ma-
tin lui revenaient sans cesse a la mémoire. Il comprit cependant
qu'il n'avait pas d'autre parti a prendre, et résolut de s'adresser a
la premiéere femme qui passerait pres de lui.

--Une femme, pensait-il, sera plus douce et meilleure qu'un
homme, et comme a cet instant une dame sortait d'une maison, il
lui dit:



--Permettez, madame, a un étranger fort embarrassé, de vous
demander un renseignement.

La dame passa sans répondre.

--Je me suis mal adressé, se dit le provincial; cette personne
est & coup silir une grande dame au cceur sec et altier; que ne m'a-
dressais-je plutot a celle-ci, qui a I'air d'une ouvriére.

--Madame, dit-il a une femme en bonnet qui le coudoyait, un
renseignement, je vous prie?

--Voila une heure bien choisie, ma foi! pour faire des ques-
tions; que voulez-vous? répondit I'ouvriere.

--Enseignez-moi, s'il vous plait, un endroit ou je pourrais cou-
cher cette nuit?

--Passez votre chemin, insolent. Pour qui me prenez-vous, mal
élevé que vous étes! A d'autres, espece de mal bati! laissez-moi
tranquille ou je vais vous faire arréter. Ca ne sera pas long.

Cette réponse fut le dernier coup porté au pauvre Limousin. Il
sentit que ses jambes allaient se dérober sous lui. Il se laissa tom-
ber sur une marche de pierre et se demanda ce qu'il allait
devenir.

Eusebe était doué d'une nature forte. Aucun danger ne l'etit ef-
frayé, mais cette solitude au milieu de la foule 1'épouvantait; il
sentait son cceur grossir et ses yeux se mouiller de larmes.

--Etes-vous malade, monsieur? lui demanda un homme qui
fermait un magasin.

--Non, répondit-il, mais je n'en vaux guere mieux.



--Auriez-vous faim?
--Non.

--Manquez-vous d'argent?
--Non.

--Alors qu'avez-vous?

--J'ai, dit Eusebe en se levant--la sympathique curiosité d'un
homme venait de lui rendre la force et le courage--j'ai, que je suis
arrivé ce matin de mon pays, et déja un cocher m'a insulté, un
soldat s'est moqué de moi, un vieillard m'a gourmandé, un com-
missaire de police a voulu m'arréter, il me croyait fou, parce que
j'avais dépendu un Auvergnat; un garcon de restaurant m'a appe-
1é _toqué_, une grande dame n'a point daigné me répondre, et
une femme du peuple a laquelle je demandais de m'indiquer une
auberge, m'a dit mille sottises; si bien que je me demande si vrai-
ment je suis fou, ou si croyant venir dans un pays civilisé, je ne
suis pas tombé au milieu de hordes sauvages.

Le marchand lui répondit:

--Il y a peut-étre du vrai dans ces deux suppositions. Entrez
vous asseoir un instant, nous causerons, et je vous aiderai a vous
reconnaitre.

--Homme généreux, reprit Eusebe, soyez béni; Dieu, j'en suis
sir, vous tiendra compte de votre bonne action, et si jamais vous
ou votre fils allez vers les rives lointaines, il vous préparera un
gite sous une tente hospitaliere.



VIII

--Je ne suis pas marié; partant, je n'ai pas de fils. Si j'en avais un,
je ne le ferais pas voyager, répondit I'homme. Pour moi, je n'irai
jamais plus loin que Versailles, ot je vais me retirer. J'y trouverai
a coup sir, une tente hospitaliere, car j'ai dix mille francs de
rente. Enfin, je ne suis pas un homme généreux; je suis mar-
chand de porcelaines.

--Il n'est point de sot métier, dit sentencieusement Eusebe
Martin.

--Je vous ai fait entrer, continua le commercant, parce que j'ai
reconnu a votre accent que vous étiez un compatriote. Je suis de
Rochechouart; je me nomme Lansade.

Martin fils raconta son voyage, et en détailla les motifs au
marchand, qui ne les comprit pas.

--Ce que je vois de plus clair en tout ceci, c'est que M. Martin,
votre papa--je 1'ai bien connu--a voulu vous faire voir _du pays_.
C'est bien naturel. Un jeune homme doit connaitre la vie.

--C'est cela, dit le jeune homme.

--Seulement, continua Lansade, il aurait di vous donner des
lettres de recommandation pour quelques amis, qui se seraient
fait un plaisir de vous piloter.

--Mon peére n'a pas d'amis.

--Par le temps qui court, c'est une bonne chose. Cependant, on
a toujours quelques connaissances; on ne peut pas vivre comme
un ours.



--Mon pere vit comme un philosophe.

--C'est la méme chose, dit Lansade. Maintenant, puisque votre
bonne étoile vous a conduit devant ma porte, je veux vous étre
utile. Prenez d'abord ces cartes ou se trouve mon adresse; ne les
égarez pas. Je vais fermer mon magasin et vous mener chez Mme
Morin, une dame qui loue des chambres: c'est une brave femme,
qui aura bien soin de vous. Je ne suis pas faché de lui amener une
pratique; je rendrai service a deux personnes.

--Vous étes vraiment bon, monsieur, dit le jeune Martin; je ne
puis vous dire combien je vous suis obligé.

--Il n'y a pas de quoi. Attendez que j'aie fermé mon magasin,
et nous partirons.

--Voulez-vous que je vous aide? demanda Eusebe.

--Par exemple, je n'ai que trois volets a placer. Voici tant6t
vingt-cinq ans que je les mets le soir et les Ote le matin. Vous
comprenez que j'ai eu le temps de m'y faire.

Lansade se mit a transporter un a un ses contrevents.

Eusébe était un tout autre homme. Une heure dans une bou-
tique lui avait suffi: il ne pensait plus.

Pourtant, au bout d'un instant, étonné de ne pas voir revenir
le marchand, il s'avancga sur le pas de la porte. Lansade regardait
ses volets et paraissait atterré.

--Voila encore une belle affaire! s'écriait-il. Canaille de Piéri-
chou, brigand concussionnaire! Demain tu auras de mes nou-
velles, filou!



--A qui en avez-vous? demanda Eusébe.

--Mais a mon garcon de magasin donc! un fainéant que j'ai
tiré de la misere. Figurez-vous que voila quinze jours que j'ai fait
repeindre ma devanture. Le peintre a oublié de numéroter les vo-
lets. Alors j'avais dit a Piérichou de les numéroter lui-méme avec
de I'encre. L'imbécile les a numérotés avec du blanc d'Espagne, et
ce que j'avais prévu arrive: voila un chiffre effacé.

--Qu'est-ce que cela fait?

--Vous étes bon, vous, par exemple! cela fait que je ne sais
plus comment faire. Si je mets le premier le dernier ou le second,
ca n'ira pas, a cause des clavettes.

--Pardon, dit Eusebe, voulez-vous me permettre?
--Quoi?

--Il n'y a qu'un numéro effacé?

--C'est bien assez.

--Voyez quels sont les deux qui restent et vous saurez celui qui
manque.

--Tiens, c'est juste ca, dit Lansade. Vous n'étes pas trop béte,
vous!

Il ferma sa boutique, et, prenant son compatriote sous le bras,
il le conduisit dans la cité Bergere.

--Mme Morin, lui dit-il en chemin, est une excellente femme.
Elle a été légere dans le temps; mais je ne m'attache pas a ces
choses-1a, moi, je suis voltairien, comme votre papa. Je suis phi-



losophe aussi a ma maniere. Dans la partie, j'ose dire qu'on en
voit encore peu qui me vaillent. Aussi, j'ai fait ma petite fortune.

On était arrivé. Lansade présenta Eusebe, qui fut parfaitement
accueilli par Mme Morin, et se retira.

--Avant qu'on vous montre votre chambre, dit la maitresse de
la maison, donnez-moi vos papiers, pour que je vous inscrive sur
mon livre.

--Quels papiers? demanda le jeune homme, étonné.

--Mais vos papiers, ce n'est pas pour moi; vous pensez bien
que du moment que c'est M. Lansade qui vous ameéne... mais c'est
pour la police.

Au mot de police, Eusébe se rappela la scéne du commissaire,
et s'empressa de remettre son port d'armes a Mme Morin, qui
écrivit sur son livre:

_Chambre n° 17, M. Eusébe Martin, né a la Capelette, dépar-
tement de la Haute-Vienne, agé de 21 ans, profession de
chasseur.__

IX

La chambre que Mme Morin donna a Eusebe, tout le monde 1'a
habitée. Sise au quatriéme étage, elle renferme un lit en acajou,
une commode ornementée de morceaux de cuivre, un bureau,
une table, une causeuse, deux fauteuils, deux chaises, le tout en
damas jadis rouge ou grenat pareil aux rideaux de la fenétre,
mais plus terne. Une pendule en zinc et trois tableaux: une Diane



chasseresse gravée sur acier; un mélange d'huile et de couleur
ayant la prétention de représenter un brigand calabrais; enfin
une lithographie portant cette légende nécessaire: _Entrée du
port de Buenos-Ayres_ .

La plus belle piece de la Capelette était le salon. Jamais la cire
n'avait eu de contact avec le plancher; de grands rideaux de cali-
cot mi-parties jaune et blanc se croisaient contre les fenétres; une
table de noyer, un meuble en velours qui faisait regretter que
Louis le Grand ait signé la fameuse paix d'Utrecht, était, avec une
pendule en albatre, les seuls ornements de ce lieu, ou, du reste,
jamais on ne recevait d'étrangers.

En procédant par comparaison, le Limousin trouva sa nou-
velle demeure splendide.

--Voila, pensa-t-il, ce qu'on nomme le confortable! c'est un des
bienfaits de la civilisation; mais il pousse a la mollesse, qui réduit
I'homme le plus fort, mieux que ne saurait le faire 1'adversité!

Apres cette sage réflexion inspirée par les conseils de Mentor a
Télémaque, Eusebe se coucha. Si sa fatigue efit été moins grande,
il aurait bien vite compris que les matelas de son lit n'avaient rien
de commun avec les moelleux gazons de 1'ile de Calypso.

Le brave garcon ferma les paupieres et pensa a son peére qui
devait dormir profondément. Il se vit partant de la Capelette.
Tous les petits événements de son voyage se retracérent a son es-
prit. Il se réjouit d'avoir rencontré Lansade, trouva que Mme Mo-
rin était une excellente femme, et lui voua une reconnaissance
éternelle. Cependant il se demanda pourquoi cette Parisienne
avait écrit sur son livre qu'il était chasseur de profession. Il son-
geait aussi a I'embarras du marchand de porcelaine, fermant sa



boutique et ne sachant pas, apres trente ans, reconnaitre quel
était le volet qui devait étre placé le premier. Cela I'amena a pen-
ser a la sagacité des sauvages qui, au milieu d'une forét, recon-
naissent a la maniere dont un brin d'herbe se trouve courbé quel
est 'ennemi qu'ils ont a redouter... Il chercha de quel coté était la
supériorité et il s'endormit sans avoir trouvé.

X

Le lendemain, a cinq heures du matin, Eusebe s'éveillait tout sur-
pris de ne point voir des poutres saillir dans le plafond, ni son fu-
sil pendu au mur, ni les trois coloquintes qui ornaient sa chemi-
née. Une seconde lui suffit pour reprendre ses esprits. Prompt
comme I'éclair, il sauta de son lit et fut ouvrir la fenétre.

--Voila Paris! s'écria-t-il, la ville par excellence, qui tient la
téte du monde, la ville aux mille palais, aux...

Il s'arréta. Un silence profond régnait dans la rue. Un balayeur
attardé troublait seul du bruit de ses pas le calme de la ville en-
dormie. Le jeune homme cherchait les mille palais, et ses yeux
étonnés n'apercevaient que des cheminées en briques et en pote-
rie. Il referma sa fenétre et passa son pantalon.

* K K ¥ K
_ A mistress_ Héléna Fitz-Gérald
_Victoria Cottage_,

A Funchal (_Iles Madére ).



Je vous demande tout a fait pardon, madame, a vous qui m'a-
vez promis de lire ce volume--je ne dis pas ce livre--d'avoir osé y
écrire le vilain mot qui termine le dixiéme chapitre. Je ne pouvais
cependant faire autrement. Permettez-moi de m'expliquer. Vous
me condamnerez ensuite si vous voulez.

Le peuple chinois, qui est bien le peuple le plus ridicule du
monde, peut-étre parce qu'il est le plus vieux, a trouvé le moyen,
tout en empéchant les étrangers d'entrer dans ses murs, de ré-
pandre dans tout le globe une infinité de produits désastreux. Ce
peuple absurde n'avait, il faut en convenir, qu'une mission a ac-
complir sur terre: cultiver le thé et fabriquer des tasses dans les-
quelles on puisse le boire. Trompant les desseins de la Provi-
dence, il nous a saturé d'un tas de petits monstres verts et bleus,
d'ivoire ciselé, de laque, de nankin, de savon triangulaire et d'al-
lumettes odoriférantes. Cela est-il vrai, oui ou non? Eh bien, j'au-
rais pardonné les potiches, les magots, la laque, cette espece de
cire a cacheter les lettres écrites a 1'encre de Chine, 1'étoffe jaune,
les allumettes, le savon a écorcher; j'aurais tout pardonné a ces
brutes qui tuent nos prétres et jettent leurs enfants dans les ruis-
seaux, s'ils n'avaient pas inventé les proverbes.

Oh! les proverbes! mistress Héléna, vous ne savez pas ce que
c'est, je vous assure. Figurez-vous les choses du monde les plus
sottes et les plus ennuyeuses, et vous n'approcherez pas.

Imaginez sept ou huit mille pensées décousues et se contredi-
sant toutes, imprimées en caracteres honteux de servir une si
triste cause, sur du papier a chandelles, et vous aurez une faible
idée de ce que nous autres Francais, nous appelons la _Sagesse
des Nations_ .



Ouvrez la premiére page, vous y lirez les phrases que voici:
«Il ne faut jamais courir deux liévres a la fois.»
«Il faut toujours avoir deux cordes a son arc.»

«Il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu'on peut faire la
veille.»

«Le sage remue sa langue sept fois avant de parler.»
«Faute d'un moine 1'abbaye ne manque pas.»

«La mort d'un ciron fait un vide dans l'univers.»
«Les paroles s'envolent, les écrits restent.»

Voila, chere madame, les échantillons les plus profonds de
cette profonde sagesse.

Ne trouvez-vous pas qu'il est bien ingénieux de mettre deux
cordes a son arc pour courir un seul lievre? Ne conviendrez-vous
pas que si I'on remuait sa langue sept fois avant de parler, il fau-
drait remettre a six mois ce qu'on peut faire tout de suite? Un sot,
retournat-il sept fois sa langue, finirait toujours par dire une bé-
tise. Si les paroles ne s'envolaient pas, on n'aurait point besoin
d'écrire. Si la mort d'un ciron fait un vide dans l'univers, celle
d'un moine peut bien, sans comparaison, en faire un dans une
abbaye?

Un jour, c'était hier, je résolus,--pour cette fois seulement,--de
me métamorphoser en penseur et de découdre d'un coup de pied
cet habit d'arlequin qu'on a posé sur 1'échine de la morale et de le
remplacer par un conseil unique donné aux hommes. Ce conseil
le voici:



«Grands de la terre, heureux du jour, et vous les humbles et

les ignorés, employez chaque matin une heure a passer votre
pantalon.»

Bon, voila que j'ai encore écrit ce vilain mot; que voulez-vous,
mistress Hélene, il le fallait! Il le fallait, parce que c'est pendant
que 'homme se livre a cette occupation--utile, apres tout,--que le
sort de sa journée se décide, et qu'est-ce que la vie, je vous prie,
sinon une journée qui recommence tous les matins?

C'est pendant cet instant ou I'homme quitte la nature pour en-
trer dans la civilisation, représentée par deux fourreaux de drap,
qu'il complote toutes ses noirceurs, c'est pendant cette seconde
qu'il se dit:

«J'rai voir Jeanne a trois heures.
»J'acheterai du Mobilier.

»Je ne préterai pas les vingt-cinq louis que Dubief me
demande.

»Si je pouvais repasser mes actions de *** a Mongoville!

»Si je faisais un proces a Tournade?

»Ma belle-mere a tort; elle se méle de ce qui ne la regarde pas.
»J'ai envie de changer mon coupé.»

Si, au lieu de rester une seconde pour se transformer, I'homme
mettait une heure, il aurait tout le temps nécessaire pour
réfléchir:

Qu'il aurait tort d'aller voir Jeanne qui le ruine; que d'ailleurs
sa femme est charmante et mille fois plus belle et plus spirituelle



que Jeanne, qui est une grue, qui se peint le visage;

Qu'il aurait tort d'acheter du Mobilier, parce que s'il est vrai
que le Mobilier hausse quelquefois, il est vrai aussi qu'il baisse
souvent;

Qu'il aurait tort de ne pas préter vingt-cinq louis a Dubief, qui
est un honnéte garcon qui lui a rendu des services;

Qu'il aurait tort de repasser ses mauvaises actions de trois
étoiles a Mongoville, ce qui serait un vol;

Qu'il aurait tort de faire un proces a Tournade, parce que les
gens de justice, huissiers et autres avoués en profiteraient seuls;
puis Tournade a de la famille, que diable!

Qu'il aurait tort de faire une scene a sa belle-mére, parce
qu'enfin une mere a bien un peu le droit de se méler des affaires

de sa fille;

Qu'il aurait tort de changer sa voiture, parce que si le malheur
voulait qu'il fasse faillite, ce qui pourrait bien lui arriver, ses
créanciers lui reprocheraient amerement son luxe.

Toutes ces réflexions faites, il passerait son habit, et tout irait
pour le mieux dans la vie de ce galant homme et de ses sem-
blables qui agiraient comme lui.

Vous voyez, mistress, que devant un si immense résultat, I'em-
ploi d'un mot inconvenant est une bien petite affaire, et que vous
ne sauriez me refuser votre pardon.

Vous allez me dire que ce conseil, cet avis, cet aphorisme au-
quel je voudrais donner force de loi, ne concernant que les
hommes, vous déclarez vous en laver les mains. Attendez, j'ai



aussi a donner aux femmes un conseil auquel j'attache peut-étre
plus d'importance encore qu'a l'autre, bien que les résultats ne
doivent pas étre les mémes.

Aux femmes je dirai:

«Ne portez jamais de pantalons.»--Bon, encore ce maudit
mot!--Cette fois ce n'est pas ma faute, je l'ai écrit avec
préméditation.

Agréez, etc.

XI

Cinqg heures sonnerent. Eusebe fit le signe de la croix, bien per-
suadé que les trois coups de 1'_angelus_ allaient se faire en-
tendre; il écouta vainement.

--Voici I'heure, se disait-il, ou mon peére se leve et va courir les
champs, vivre avec la nature. Pierre étrille les chevaux; la grande
Caty vend le lait a la ville, et monsieur le curé du Moustier est en
train de dire sa messe. Ici, tout dort. Est-ce le progres qui retarde
ou la routine qui avance?

Ne pouvant résister au désir de voir la ville, le jeune homme
descendit doucement, trouva la porte de la rue ouverte et sortit.

Ce serait ici le moment de faire une description rapide des
boulevards de Paris a six heures du matin et de dépeindre les
étonnements et les déceptions du jeune provincial. Malheureuse-
ment, les descriptions apprennent peu ou point a ceux qui les
lisent, et donnent beaucoup de peine a ceux qui les font. Puis, si



elles reposent le lecteur, il faut convenir qu'elles lui donnent de
mauvaises habitudes, entre autres celle de poser sur leur table de
nuit le volume qu'ils ont dans la main et de s'endormir.

Eusébe Martin n'eut ni déception ni étonnement. Il avait révé
dans ses champs une ville en or, pavée de rubis et d'émeraudes. Il
trouvait a la place un amas de pierres et de boue. Il en avait pris
son parti. Quand il eut bien marché sans regarder, et bien regar-
dé sans voir, il songea que ce qu'il avait de mieux a faire était
d'aller consulter son ami le marchand voltairien, qui ne manque-
rait pas de lui donner de bons avis.

Lansade recut le jeune homme a bras ouverts et le retint a dé-
jeuner. Aussitot a table, il le questionna cordialement.

--Voyons, mon jeune ami, je n'ai pas voulu hier soir étre indis-
cret ou aggraver vos ennuis en vous demandant au juste ce que
vous veniez faire a Paris; mais j'espére que, puisque vous me de-
mandez des conseils, vous allez me dire véritablement quelles
sont vos intentions et votre but.

--Je vous l'ai dit, mon cher Lansade, je suis venu visiter la ca-
pitale du monde civilisé, pour apprendre la vie, étudier la civilisa-
tion, et, si cela est possible, chercher ou se trouve le vrai, ap-
prendre a distinguer le faux, et aussi pour obéir a mon pere.

--A dire vrai, répondit Lansade, je ne comprends pas un mot
de ce que vous me dites. Pour apprendre la vie, il n'y a qu'un
moyen, il faut vivre. Pour étudier la civilisation, vous n'aviez pas
besoin de venir si loin: elle est partout. Croyez-vous que Limoges
soit peuplé de sauvages? On y trafique aussi bien qu'ailleurs,
peut-étre mieux. La civilisation, voyez-vous, c'est le commerce, et
pas autre chose; le vrai, c'est le travail.



Eusebe répondit:

--Je travaillerai.

XII

Le marchand voltairien avait fort applaudi a la résolution prise
par le jeune homme.

--Mais que ferez-vous? lui demanda-t-il.

Eusebe lui avoua qu'il était fort embarrassé pour répondre a
cette question. Lansade reprit:

--Vous réfléchirez. Passez quelques jours a vous distraire, a
voir Paris. Vous ferez des connaissances. De mon coté, je cher-
cherai, je trouverai peut-étre quelque chose qui pourra vous
convenir.

Un jeune homme a la figure souriante entra dans le magasin.

--Que Dieu répande sur vous ses graces, monsieur Lansade,
bonjour. Voici vos deux vases; comment trouvez-vous ca? Est-ce
assez touché?

--Tres-bien, dit le marchand apres avoir attentivement consi-
déré les peintures qui, en vieux style, ornaient les deux objets que
lui portait le nouveau venu; tres-bien, monsieur Buck. Quand
vous voulez vous en donner la peine, vous faites mieux que per-
sonne. Tenez, voici vingt-cing francs, faites-moi un recu.

--Une livre sterling! Voila certes un prix qui n'est pas excessif,
cher monsieur Lansade, et vous me demandez un recu par-des-



sus le marché, cela dépasse les bornes. Enfin, que voulez-vous,
puisqu'il faut en passer par 1a, donnez-moi une plume et du pa-
pier. Si jamais je deviens un peintre célébre, ce qui est certain,
vous aurez la un autographe qui vaudra de I'or.

--Tant mieux, répondit le marchand, tant mieux pour moi, et

tant mieux aussi pour vous, n'est-ce pas, monsieur Buck?
--Tant mieux pour les deux, c'est entendu, dit le peintre.

Paul Buck était un brave et digne garcon qui révait la gloire.
Fils d'un Allemand, peintre sur porcelaine, il connaissait a fond
I'art du décorateur et aurait pu en vivre largement s'il I'elit exercé
avec assiduité. Malheureusement il tournait sa profession en mé-
pris. Il aspirait a la grande peinture et ne faisait du décor que
pour se procurer le nécessaire. Lansade, qui le tenait en grande
estime pour son honnéteté, le présenta a Eusebe.

Buck était physionomiste. Le visage du jeune Martin lui plut et
il 'engagea a le venir voir.

--Vous voulez étudier la comédie de la vie humaine? lui dit-il,
je vous donnerai gratis une loge.

Eusébe le remercia et lui jura une amitié éternelle.

--L'amitié, dit le peintre, si vous en avez apporté de province,
je l'accepterai d'autant plus volontiers qu'a Paris 'on n'en fait
plus; le secret est perdu depuis longtemps. Dans le cas contraire,
nous serons deux bons camarades et c'est déja gentil.

--Pourriez-vous me dire, lui demanda Eusebe, la différence
qui existe entre 1'amitié et la camaraderie?



--C'est tres-facile, répondit l'artiste en tirant de sa poche deux
morceaux de verres coloriés, voici deux vitraux. Celui-ci a été fait
il y a plus de trois cents ans, a 1'aide d'un procédé employé par les
artistes du moyen age. La couleur s'est infiltrée dans le verre.
Voyez, ce morceau cassé est aussi rouge en dedans que dessus.
Maintenant voici 'autre. Il existe depuis huit jours seulement. Au
premier abord, il parait semblable a l'autre; mais en le brisant,
vous verrez que la couleur n'a pas pénétré et qu'il n'est rouge qu'a
la surface. Voyez-vous?

Eh bien! la différence qui existe entre 1'amitié et la camarade-
rie est la méme: I'amitié s'impreigne dans le coeur de 'homme, la
camaraderie se contente de le teindre.

--Je comprends, dit Eusebe.

--Aujourd'hui, I'art de rendre la couleur adhérente et de faire
de 'amitié solide sont deux secrets perdus, reprit le peintre. Celui
qui découvrirait le premier deviendrait riche, celui qui trouverait
le second deviendrait heureux.

--Si vous vouliez, balbutia Eusebe, nous pourrions essayer de
les chercher ensemble?

--Essayons, répondit Paul; nous n'en mourrons pas.

XIII

Il y avait quinze jours que le fils du respectable M. Martin était a
Paris. L'emploi de son temps variait dans la journée, mais le soir
il allait invariablement au spectacle.



Pour connaitre les différents genres de la scéne francaise, il
avait résolu de visiter tous les théatres de la capitale, en commen-
cant par les plus éloignés.

Le premier qui eut sa visite fut celui des _Délassements comi-
ques_, qui, ce soir-la, donnait une _revue__ de l'année, piece fée-
rique en quatorze tableaux. Eusébe ne comprit rien a ce défilé bi-
zarre et rentra fort triste en son logis.

Le lendemain, il fut aux _ Folies dramatiques_, ou I'on donnait
encore une _revue_. Il n'attendit pas la fin et retourna chez lui
plus navré que la veille. Il avait encore moins compris.

Le troisieme soir, comme il pleuvait, il entra aux _Variétés_,
ou il se retrouva en pleine _revue_. Cette fois, il pensa en perdre
la téte.

--Ah! se disait-il, je suis 1'étre le plus ignorant du monde, le
plus mal organisé, ou tous ces comédiens et ceux qui les écoutent
sont fous. Pourquoi se peignent-ils le visage comme des Indiens?
Pourquoi ont-ils des costumes qui n'appartiennent a aucun
peuple? Pourquoi le public rit-il a gorge déployée en les voyant
berner un vieillard ridicule? et pourquoi les applaudit-il si fort
lorsqu'ils prononcent quelques mots a deux sens? Pourquoi
chantent-ils a propos de rien et a propos de tout, et comment se
fait-il qu'ils parlent ma langue maternelle et que je ne les com-
prenne pas? Je ne reviendrai plus.

Le lendemain, il revint pourtant se disant que peut-étre tous
les théatres n'étaient pas de méme.

Il passa cinq heures a la _Gaité_ a écouter 1'histoire d'un en-
fant perdu. Autant le jour suivant a I'_Ambigu_, a entendre celle



d'un enfant trouvé. Plus tard, a la _ Porte-Saint-Martin_, il eut
I'immense satisfaction de voir d'un seul coup un enfant perdu et
retrouvé, trouvé, puis reperdu, et encore retrouvé.

Aux _Francais_, a I'_Odéon_, au _Gymnase_, au _Vaudevil-
le_, au _Palais-Royal_, il vit la méme piece sous quinze formes
différentes: un jeune homme voulait épouser une jeune fille, et
malgré mille obstacles, il finissait par arriver a son but.

--Quand j'en aurai vu marier deux douzaines, se dit Eusebe, je
garderai mon argent.

X1V

Eusebe fit part de ses réflexions a son nouvel ami Paul Buck. Le
peintre le regarda en souriant et lui dit:

--Eusebe, mon ami Eusebe, que vous me faites plaisir! Depuis
que je vous connais, je cherchais a m'expliquer la sympathie que
j'éprouvais pour vous, et je ne pouvais en trouver les motifs. Ceux
qui disent que les sentiments s'éprouvent sans s'expliquer, sont
des sots. Je vous aime, et maintenant je sais pourquoi: vous étes
né artiste, et il pourrait bien se faire que votre pere, qu'on accuse
de n'avoir point développé votre intelligence, ait agi congriiment
en ne la gatant point. Vous ne savez rien, petit sauvage que vous
étes; mais les bons instincts sont en vous, puisque, comme je le
craignais, vous n'étes pas tombé en admiration devant les ren-
gaines du théatre moderne.

--Qu'appelez-vous des rengaines? je vous prie.



--Les rengaines, cher ami, sont tous les lieux communs et la
peinture des sentiments vulgaires et rebattus. Les esprits étroits
ou besoigneux en ont formé un musée qu'ils ouvrent a heure fixe
a la bétise humaine. Celle-ci vient le visiter depuis des siecles et
en sort tous les soirs fort satisfaite, sans avoir 1'air de se douter
qu'on lui montre toujours la méme chose.

N . . o7 v v )
Je crois comprendre. Vous m'en auriez voulu si j'avais parta
gé 'opinion de la foule?

--Je vous aurais plaint; c'est bien assez.

--Remarquez que je suis heureux, mais que je ne vous sais au-
cun gré de sentir bien et juste. On nait avec le sentiment du beau,
il ne s'acquiert pas. Heureux mille fois ceux qui le possédent! ils
sont bien un peu hués, un peu conspués; mais, bah! ils vivent
dans un monde sublime ou eux seuls ont acces. Leur vie ne res-
semble en rien a celle de ceux qui les raillent, et pendant que
ceux-ci se débattent au milieu des aspérités communes de I'exis-
tence, les privilégiés planent dans les régions élevées ou se trouve
la perfection de l'idéal, le vrai.

--Etes-vous de ceux-1a vous, Paul Buck?
--J'en suis.

--Eh bien! par affection pour moi qui vous aime, ou pour
I'amour de mon peére dont vous admiriez tout a 1'heure la sagesse,
dites-moi ou se trouve le vrai.

--Dans l'art et non ailleurs, répondit Paul Buck, et il alluma sa
pipe et parla d'autres choses.



XV

Eusebe comprenait qu'il ne comprenait pas. Les divagations du
peintre parmi lesquelles se trouvaient de bonnes et belles vérités,
n'étaient pas assez simples pour pénétrer dans son esprit. Il se
trouvait humilié de ne pas saisir le sens de certaines phrases, de
certains mots. Paul Buck, qui avait plutot besoin d'un auditoire
que d'un adepte, ne se donnait pas la peine d'expliquer a son pro-
vincial ami les singularités qui ornaient l'exposition de ses
théories.

Ce langage inintelligible pour celui qui 1'écoutait, peut-étre
plus encore peur celui qui le tenait, donnait peu d'attrait aux
heures qu'Eusebe venait dépenser dans l'atelier de Paul. Le
peintre s'en apercut et conduisit le provincial dans un estaminet
peuplé d'artistes, de modeles, de femmes et de désceuvrés, pen-
sant qu'il trouverait a se distraire parmi ses camarades.

Mais la on parlait un langage encore plus incompréhensible
pour le jeune homme que ne 1'était celui de Paul. C'étaient--
comment dire cela pour ne pas rester longtemps dans ce mauvais
lieu--c'étaient des dissertations touchant l'esthétique dans les
arts, entremélées d'argot et de réflexions philosophiques.

Eusébe accompagna son ami deux ou trois fois. Il aurait indu-
bitablement fini par entendre la langue hétéroclite des compa-
gnons de Paul et se serait habitué a fréquenter l'artistique café, si
le hasard ne lui efit trouvé une autre occupation qui le préserva
de cet immense danger. Il quitta Scylla pour tomber dans
Capoue.



XV

L'occupation d'Eusébe consistait a aller chaque soir au spectacle.
Autant il avait méprisé le théatre autant il le trouvait sublime.
Voici pourquoi:

Fidele a son programme, il avait visité 1'Opéra-Comique. Le
jour ou le hasard le conduisit rue Favart, l'affiche annoncait le
_Domino noir_. Le provincial ignorait complétement ce que vou-
lait dire ce mot domino; mais il entra bravement, se disant que
puisqu'il avait vu assassiner dix personnes de la _Gaité_ a la
_ Porte-Saint-Martin_, et en marier le double du _Gymnase__ aux
_Francais_, il ne saurait rien lui arriver de pire.

Installé dans un fauteuil d'orchestre, il regardait les specta-
teurs avec une surprise profonde.

--Quoi! se disait-il, ce sont toujours les mémes visages, les
mémes hommes, les mémes femmes que je vois aux mémes
places!

Le brave garcon disait vrai. A Paris, il existe deux mille per-
sonnes qui vont tous les soirs au spectacle pour rien: artistes,
gens de lettres ou employés de certaines administrations, et en-
core nombre de gens qui ne sont ni ceci ni cela, mais qui
connaissent un artiste du Cirque, qui leur a fait faire la connais-
sance d'un acteur du Vaudeville, qui connait un musicien des Va-
riétés, qui est intime avec le secrétaire de la Porte-Saint-Martin,
qui est du dernier bien avec Mlle X... de 'Opéra, qui est la mai-
tresse de Binet le vaudevilliste. Puis encore les femmes de jour-
nalistes, les maitresses de journalistes, les amis de journalistes,



les camarades de journalistes, les portiers de journalistes et les
blanchisseuses d'auteurs.

Eusebe se perdait en mille conjectures. I se demandait
comment il parviendrait jamais a se renseigner sur la position,
les meeurs et les gotits d'un monde qu'il ne voyait que de loin,
lorsque son voisin de droite, homme jaune et maigre, le poussa
par le bras en disant:

--Ah! voici Mme de Cornacé.
--Ou? demanda Eusébe.

--La, a la premiere avant-scéne, cette dame décolletée qui a
des anglaises.

--Je ne la connais pas.
--11 fallait le dire!

--Pardon, dit avec embarras le provincial, j'ignorais ce que
vous alliez dire.

--Puisque je vous l'avais dit, ce que j'allais dire.

--J'ai répondu machinalement, mais cette dame m'est incon-
nue. Pardonnez-moi mon indiscrétion.

--Il n'y a pas d'indiscrétion, répondit le voisin; tout Paris la
connait. Sa mere vendait du beurre a la Halle. Elle a été fort belle.
Lorsqu'elle se maria avec M. de Cornacé, qui était un noble ruiné,
elle lui portait en dot cent cinquante mille francs. Aujourd'hui, ils
ont trois millions, grace a l'intimité qui existe entre Mme de Cor-
nacé et le banquier Froment. Vous voyez qu'elle n'y va pas de
main morte.



--Pourquoi?

--Comment! pourquoi! Mais ce n'est pas difficile a
comprendre.

--Je ne comprends pas.

--Quand on ne comprend pas le francais, on ne cause pas, ré-
pondit le voisin furieux, et il tourna le dos a Eusebe.

Le jeune homme allait représenter a son interlocuteur qu'il
n'avait jamais eu l'intention de le questionner, lorsque le chef
d'orchestre donna le signal. L'ouverture commenca. Le fils de M.
Martin n'avait jamais entendu d'autre musique que les flons flons
du vaudeville. Des les premieres mesures exécutées par l'or-
chestre, il éprouva des sensations singulieres dont il ne chercha
pas a se rendre compte. Envahi par la mélodie, il se trouvait isolé
au milieu de la foule, en proie a des émotions inconnues de lui et
véritablement indicibles.

Rien n'est tel que la musique pour pétrir un ceeur et le prépa-
rer a 'amour.

La toile s'était levée et _Horace_ avait déja raconté a _Julia-
no__ toute son aventure avec la belle inconnue sans qu'Eusébe y
etit pris le moindre intérét. Les héros de Scribe parlaient amour,
chose ignorée du jeune provincial, qui n'en connaissait le nom
que pour l'avoir entendu prononcer dans la priere.

L'entrée des deux femmes masquées produisit sur lui une im-
pression étrange. Son ceceur battit avec violence, son sang afflua
vers ses tempes, un tressaillement universel fit frissonner son
corps, et lorsque la femme chargée du role d'_Angele_ 6ta son



masque de velours noir, il éprouva une de ces jouissances infinies
que la nature n'accorde qu'a ceux qui ne l'ont pas violée.

Tremblant, et les yeux collés aux levres de la cantatrice, Eu-
sebe Martin oubliait 1'univers; il sentait son sang bouillonner, son
ceeur 1'étouffait.

A T'entr'acte, il ne sortit point. Une seule idée le poursuivait:
verrait-il encore la splendide créature qui avait produit sur lui un
effet si vif? Il fermait les yeux pour retrouver son image dans sa
pensée.

Cependant la toile se leva pour la seconde fois. Trois scenes
s'écoulerent sans que le jeune homme vit apparaitre _Angele_.
Cette absence fut le premier chagrin véritable qu'il éprouva.
Jusque-la, sa vie avait été douce et calme comme la surface d'un
lac.

Tout a coup, son cceur se réjouit: elle venait d'entrer. Pale et
troublé, il ne respira que lorsque la bonne _Jacinthe__ eut promis
qu'elle ferait tout ce qu'elle pourrait pour la cacher.

--Brave femme! s'écria Eusebe.

Son voisin de droite se mit a rire, son voisin de gauche a
grogner.

Le jeune homme ne préta pas la moindre attention a ces dé-
monstrations. La figure appuyée sur ses deux mains placées sur
le fauteuil qui se trouvait devant lui, il suivait avec intérét 1'action
impossible qui se déroulait. Il avait fini par oublier qu'il assistait
a une fiction. Sa joie ou son chagrin augmentaient selon la situa-
tion. _Angele_ sortait-elle d'une de ses mille épreuves, il respi-
rait. Au contraire, un embarras nouveau venait-il a surgir pour la



pauvre abbesse, le cceur du jeune homme se serrait, ses yeux se
remplissaient de larmes. Vingt fois, il fut sur le point de se lever,
d'enjamber l'orchestre des musiciens, de s'élancer sur le théatre
et de dire: «Je viens vous défendre, n'ayez plus peur.» Heureuse-
ment _Angele_ échappait elle-méme aux embiiches que M.
Scribe a fait naitre sous ses pas.

Qu'aurait dit le public? Qu'aurait fait la garde si Eusébe et
mis son dessein a exécution? Probablement rien. Le public aime
assez les fous et la garde ne s'émeut qu'aux délits qu'elle connait.
En restant cloué a sa place, le pauvre provincial se fit mettre a la
porte.

La toile se levait pour la troisieme fois. _Angele_ venait enfin
d'arriver au couvent et chantait le fameux rondeau:

Ah! quelle nuit!

Elle détaillait avec force roulades tous ses périls pendant 1'af-
freuse nuit, les soldats ivres, le voleur qui lui avait pris sa croix
d'or, l'étudiant qui lui avait volé un baiser et autres choses
encore.

Le voisin de gauche, gros homme a la figure réjouie, se pencha
vers Eusebe.

--On n'est pas plus béte, dit-il. Elle a fini par rentrer sans étre
apercue--un miracle!--et au lieu de filer au galop dans sa cellule
pour se déshabiller, elle reste la a chanter comme une sotte. Je
donnerais quatre sous pour que 1'on vint la surprendre.

--Vous étes un misérable! s'écria Eusébe. Si je ne me retenais
je vous étranglerais.



--Vous étes un insolent!
--Et vous un lache!
--Chut! chut!--Silence!--A la porte! cria-t-on de tous cotés.

Le gros monsieur voulut prendre le jeune homme au collet;
celui-ci lui allongea en pleine figure un coup de poing a tuer un
beeuf; le bon bourgeois en fut incommodé, mais ne laissa pas de
crier. Un sergent de ville survint et mit Eusebe dehors.

En tout autre moment, il se serait laissé faire sans rien dire;
mais en pensant que la douce vision qui l'avait tant charmé avait
disparu a jamais, il bouscula le représentant de la force publique
et sortit en courant comme un fou.

XVI

Eusébe arriva dans sa chambre. Longtemps il resta assis accoudé
devant sa table. Son cceur avait envahi son cerveau. Il ne cher-
chait pas a démeéler ce qui se passait en lui. Bien que 1'obscurité
flit profonde, il fermait les yeux et la cantatrice lui apparaissait
entourée d'un nimbe resplendissant.

Il se coucha tout habillé, mais le sommeil ne vint pas. Il 6ta un
a un ses vétements qu'il jetait loin de lui. Il entendit sonner des
fractions d'heures et les compta. Chaque quart d'heure lui parais-
sait durer un siecle. La fievre raidissait ses bras; une sueur vague
inondait son front. Comme un ver de terre sur du sable sec, il se
tordait sur sa couche; ses dents déchiraient avec rage le drap qui
couvrait son traversin.



--Mon Dieu! s'écria-t-il, ne fera-t-il jamais jour.

Et il se mit a pleurer.

XVII

Le jour était venu; brisé par les apres émotions de la nuit. Eusebe
pale, les yeux cernés, dormait d'un sommeil profond. Un bruit du
dehors vint le réveiller. Il ouvrit les yeux, chercha autour de lui;
son regard devint inquiet et il pensa qu'il avait révé. Mais la soi-
rée de la veille et les tourments de la nuit lui revinrent a 'esprit.

--Non, je n'ai pas révé, se dit-il. Je n'ai jamais été si heureux et
si malheureux a la fois; cette femme, je la vois encore. Pourquoi
s'est-elle emparée de moi? son souvenir me briile et me ravit.
Cette nuit, je cherchais a la chasser de ma pensée. J'avais tort,
c'est bon de penser a elle. Je la verrai encore ce soir et demain, et
toujours.

La journée s'écoula lentement. Il n'y avait pas trois secondes
que les bureaux du théatre étaient ouverts, qu'Eusebe était instal-
1é au premier rang des fauteuils d'orchestre. Il attendit palpitant
le commencement du spectacle. La patience, 1'empressement du
pauvre garcon furent mal récompensés. On jouait ce soir-la
_Zampa ou la fiancée de marbre_, et ce fut en vain qu'il chercha
la femme qui l'avait si fort troublé. Il partit navré, et revint le
lendemain.

Ce jour-la il était stir de ne pas étre trompé dans son espoir: a
vingt reprises, depuis le matin, il avait lu l'affiche du spectacle. Il



avait acheté le programme, et bien avant l'ouverture des portes,
assis dans un café voisin, il le relisait pour la centiéme fois:

LE DOMINO NOIR,
_Opéra-comique, 3 actes.--Scribe, Auber._

Mademoiselle ADEONNE continuera ses débuts par le role
d'ANGELE.

--Quel joli nom, se disait Eusebe, Adéonne! Adéonne! Cela
chante comme elle, cela lui ressemble; Adéonne! il n'y a qu'elle
au monde qui puisse se nommer ainsi.

Enfin I'heure sonna. Il pénétra dans la salle et s'enivra de la
vue de celle qu'il aimait. Cette fois il écouta la piéce avec intérét.
Il suivit pas a pas la singuliére et invraisemblable histoire éclose
dans le cerveau du plus habile homme de théatre des temps mo-
dernes. A la fin de la soirée, il regagna sa demeure a pas lent.

--Je suis comme _Horace de Massaréna_, se dit-il en entrant
dans sa chambre. L'amour du héros de la piéce lui avait révélé le
sien. Je 1'aime, mais lui joue la comédie; moi, je 'aime véritable-
ment, je suis heureux, bien heureux, je la verrais souvent; quand
je la vois j'oublie tout. Ce que j'éprouve est impossible a dire. Cet
homme qui chante avec elle est bien heureux. Si je savais chan-
ter! Mais je ne sais pas, et saurais-je que je ne voudrais point pres
d'elle faire 1'histrion. Je ne voudrais pas répéter un réle appris,
une lecon d'amour étudiée: elle ne me croirait pas, j'en suis str. 1l
me semble que je trouverais autre chose a lui dire ou je me tai-
rais: je me mettrais a ses genoux, je la regarderais; cela vaudrait
mieux, cela vaudrait mieux, certainement!



Pendant trois semaines, Eusébe fut contempler Adéonne. Il vi-

\

vait heureux, sans parler a personne de ses joies infinies. Cet
amour égoiste et vrai, vrai parce qu'il était égoiste, et égoiste
parce qu'il était vrai, se serait peut-étre éteint de lui-méme si le
monde n'était venu y mettre le doigt.

XVIII

Paul Buck vint un matin chez son ami.

--Je viens te prendre, lui dit-il, pour aller voir la maison que
Lansade vient d'acheter a Versailles.

--Pourquoi faire? demanda Eusébe.

--Pourquoi faire voir la maison de Lansade? Mais pour la voir.
--Je n'y tiens pas.

--Ni moi; mais cela lui fera plaisir.

--Ah!

--Oui, nous ne pouvons nous en dispenser.

--Pourquoi?

--Mais parce qu'il est notre ami. Il est ennuyeux, mais tres-
bon garcon; il m'a rendu mille services, et tu m'as dit toi-méme
que sans lui tu ne sais pas ce que tu serais devenu au milieu de
Paris.

--C'est vrai, répondit Eusebe.



--Eh bien! tu ne peux refuser de lui étre agréable.

--Sans doute; mais je ne le puis: une affaire pressante exige
que je sois a Paris ce soir a sept heures.

--Rien n'est plus facile; nous reviendrons a six.
--Partons donc.

Bras dessus, bras dessous, les deux jeunes gens se dirigerent
vers l'embarcadére de 1'ouest.

Eusebe était silencieux, Paul Buck aussi. Eusébe songeait a
Adéonne, et Paul songeait a quoi Eusebe pouvait songer.

Dans le wagon, ils rencontrerent un négociant, nommé Bon-
naud, grand ami de Lansade. Il leur fallut rompre le silence et se
livrer a I'une de ces banales conversations si ennuyeuses aux gens
préoccupés par une idée. Heureusement le commercant était lo-
quace; les deux amis lui laisserent faire tous les frais de la
causerie.

--Quand on pense, s'écria Bonnaud, qu'autrefois on mettait
trois heures et demie et quelquefois cing, pour aller a Viroflay,
qui est encore avant Versailles, et qu'aujourd'hui, grace au che-
min de fer, trente-cinq minutes suffisent pour le méme trajet.
C'est vraiment phénoménal! Moi qui vous parle, j'ai mis, c'était
en 1829, I'année du grand hiver, il faisait un froid de loup, cinq
nuits et quatre jours pour venir de Bordeaux. Aujourd'hui on y va
en treize heures. C'est colossal!

--Tout ce qu'il y a de plus colossal, répondit Paul Buck avec
une aménité parfaite.



--Et dire, continua Bonnaud, qu'il y a de par le monde des
gens ignorants et de mauvaise foi...

--Il y en a, interrompit Buck, et beaucoup.
--Quoi?

--Des ignorants et des gens de mauvaise foi, vous venez de le
dire.

--C'est juste, je poursuis: gens ignorants et de mauvaise foi qui
prétendent, que dis-je! qui nient la marche du progres dans notre
siecle.

--Comment, il est des étres assez idiots pour dire une sem-
blable énormité! reprit le peintre en se levant courroucé; cela
n'est pas possible!

--Oui, _mossieu_|, il en existe, et beaucoup, et j'en connais.

--Eh bien, je leur fais mon compliment, ce sont de jolis _désa-
voueurs__ de vérités.

Eusebe, qui ignorait ce que les artistes appellent «faire poser
un bourgeois,» regardait son ami avec étonnement. Le marchand
reprit avec une importance extréme:

--Ainsi depuis que la guerre cruelle a cessé de porter ses ra-
vages dans notre beau pays, l'industrie, cette autre épée de la
France, lui a donné des conquétes autrement _conséquentes_,
sans parler de la vapeur qui aurait donné le monde au grand Na-
poléon si elle efit été inventée alors, n'avons-nous pas mille pro-
diges découverts par la chimie? et sans parler encore de cela,
trouvez-moi quelque chose de plus grandiose et de plus surpre-
nant que ces nombreux fils de fer qui bordent la route et



sillonnent le monde, transmettant d'un point a un autre avec la
rapidité de la fleche, les événements politiques ou autres qui sur-
gissent dans l'univers! le télégraphe électrique suffirait a illustrer
notre siecle. Et la photographie!...

--Permettez, n'allons pas plus loin, s'écria Paul Buck; je vous
ai passé les fils électriques, bien qu'ils obscurcissent le paysage;
mais, je vous en supplie, ne parlons pas de photographie avant
déjeuner; cela porte malheur.

--Je respecte tout, méme la superstition la plus erronée. C'est
ma tolérance immuable pour toutes les opinions qui me rend fé-
roce contre ceux qui veulent rabaisser la grandeur de notre siecle,
et sa marche ascendante vers la civilisation parfaite.

Le peintre qui ne pouvait plus contenir le rire qui lui mordait
les levres, regarda par la portiére afin de n'avoir pas a répliquer.
Alors, le Bonnaud qui voulait un interlocuteur a tout prix,
s'adressa a Eusebe.

--N'étes-vous point de mon avis, monsieur Martin?

Le jeune homme, tout entier a ses pensées, venait, bien par
hasard, de saisir les derniers mots de la phrase prononcée par le
négociant. Mais voyant qu'il fallait absolument répondre, il prit
son parti en brave, et répéta machinalement quelques-unes des
phrases qui faisaient le fond de la philosophie du bon M. Martin,
son peére.

--Et, d'abord, avant de répondre, il faudrait, monsieur, dit le
jeune amoureux, nous entendre sur certains points, encore obs-
curs. Qui, je vous le demande, peut savoir ou est le faux et ou est
le vrai, puisque les plus grands esprits ne tombent point d'accord



sur cette proposition? Qui pourrait dire ou commence le progres,
et ou il finit? Qui oserait affirmer que, sous un degré extréme de
civilisation, les peuples sont plus ou moins heureux, lorsque des
gens, d'un jugement profond et éclairé, ont avoué que le dernier
mot de la civilisation est le premier de la barbarie?

Bonnaud était stupéfait. Il ne trouvait rien a répondre.
Comme tous les gens qui ne se font pas eux-mémes des opinions
sur les hommes ou les choses, et qui, par ignorance, ou manque
de jugement, en adoptent de toutes faites, le négociant ne tenait
pas beaucoup aux siennes; aussi se contenta-t-il de murmurer:

--Dame! certainement: en toutes choses il y a le pour et le
contre.

Paul, croyant qu'Eusebe avait pénétré son intention de faire
poser le bourgeois, continua ses facéties jusqu'au bout.

--Certes, Eusébe a raison; il est dans le vrai, il y est tout a fait,
s'écria-t-il, et je le prouve. Il est des peuples qui, apres avoir été a
la téte de la civilisation, sont retombés dans leur état primitif.
Ont-ils été plus heureux ou plus malheureux avant qu'apres? je
n'en sais rien, ni vous non plus, et vous avouerez qu'il serait de la
derniere impertinence de proclamer que les habitants de Ver-
sailles sont aujourd'hui plus heureux que ne 1'étaient ceux de Sa-
lente, sous la sage et prévoyante administration d'ITdoménée.

--Je ne dis pas, répondit Bonnaud; mais il faut dire aussi, que
ca dépend beaucoup des préfets.

On était arrivé, les jeunes gens descendirent en riant comme
des fous, de la naiveté de leur compagnon de route; celui-ci re-



gardait a droite et a gauche pour tacher de trouver ce qui excitait
tant d'hilarité.

XIX

La maison que Lansade avait achetée pour «se retirer,» était une
de ces banales habitations de campagne si chére aux petits bour-
geois de Paris. Située sur le sommet d'un monticule comme un
escargot sur un champignon, on l'apercevait d'une assez longue
distance. Cette modeste élévation lui avait fait donner par le mar-
chand, la préférence sur beaucoup d'autres, plus vastes, plus
agréables, plus belles d'apparence et méme de prix plus avanta-
geux. L'heureux acquéreur s'était persuadé que tous les gens qui
vont de Paris a Versailles et de Versailles a Paris, se demande-
raient les uns aux autres:--A qui appartient cette belle propriété
que l'on voit tout la-bas?--Qui demeure dans cette jolie maison
qu'on voit au loin sur une _montagne_? Et qu'il se trouverait
toujours la a point nommé un voyageur, voire méme une voya-
geuse, qui répondrait:--C'est le chateau de M. Lansade, un négo-
ciant fort riche retiré des affaires. Et cette idée faisait la joie de
cet homme, qui lavait volontiers lui-méme les carreaux de sa fe-
nétre avec du blanc d'Espagne.

Le rentier campagnard était assis sur son perron, épiant l'arri-
vée de ses hotes pour jouir de leur étonnement a la vue de tant de
splendeurs. D'aussi loin qu'il les vit arriver, il leur cria a tue-téte:

--Arrivez donc, le déjeuner vous attend. Je ne comptais plus
sur vous, parole d'honneur. J'allais me mettre a table; autrement,
ca va bien? Comment trouvez-vous ma bicoque?



Le peintre et Bonnaud s'extasiérent, I'un par politesse, I'autre
par conviction. Eusébe était toujours silencieux. Apres bien des
paroles perdues on se mit a table.

Aux environs de Paris on ignore absolument le charme d'un
repas de campagne. On vit comme a la ville. Les riverains de la
Seine ne mangent d'autre poisson que celui qu'ils font venir de la
Halle de Paris. Que ceux qui ne voudront pas croire a cette parti-
cularité aillent a Asniéres ou a Chatou et ils verront.

Lansade pressait fort ses amis de manger et les interrogeait
sur les mets.

--Comment trouvez-vous ce chapon?

--Délicieux, répondait Buck, qui était obligé de soutenir la
conversation pendant que Bonnaud dévorait et qu'Eusebe pen-
sait. Délicieux! Votre basse-cour est donc déja peuplée?

--Oh! du tout. Mais j'ai un ami, voisin du marché de la Vallée.
Quand je veux de la volaille, j'ai tout ce qu'il y a de mieux; je n'ai
qu'a lui écrire trois jours d'avance. Prendrez-vous de la
matelotte?

--Tout a lI'heure. Vous étes aux avant-scénes pour avoir du
poisson frais?

--Oui, la riviere est tout pres, mais elle est affermée; le pé-
cheur aime mieux renvoyer sa péche a Paris, ou il la vend moins
cher, mais ou il est siir de la vendre. Pour les fruits, c'est diffé-
rent; pas moyen d'en avoir un dans toute la commune.

--C'est un petit malheur.

--Monsieur Martin, qu'avez-vous donc? vous paraissez triste.



--Non.

--Vous ne mangez pas?

--Pardon, mon cher Lansade.

--C'est vrai, dit Bonnaud, monsieur est tout réveur.

--Eusébe, s'écria Buck, ces messieurs disent vrai. Tu as
quelque chose que tu nous caches. Es-tu malheureux? as-tu le
mal du pays, mon pauvre faon, et le macadam te donne-t-il envie
de revoir tes prés? Ces tilleuls taillés en artichauds te font désirer
tes arbres a chataignes, et la bonbonniere du bon Lansade vient
de parler a ton coeur du pigeonnier paternel; est-ce cela?

--Non.

--Alors, tu as laissé assise sur les bords de la Vienne une jeune
bergere qui brode des bretelles en attendant ton retour?

Lansade éclata de rire. Lui et son compére avaient bu fort peu,
mais cependant plus qu'a I'ordinaire.

--Oh! oh! M. Buck, dit-il, que diable nous chantez-vous la?
Chez nous, on ne porte pas de bretelles, et quand on en porterait,
les bergéres ne savent pas broder. D'ailleurs, quand elles sau-
raient, ou et comment achéteraient-elles de la soie?

--Alors, qu'Eusebe nous jure sa parole d'honneur qu'il n'est
pas amoureux, et je le laisserai en paix.

--Je ne jure jamais.
--Alors, avoue que tu l'es, petit malheureux.

--C'est vrai, répondit le jeune homme.



Cet aveu lui avait cofité a faire, parce que les ames délicates
éprouvent toujours une douleur vraie a mettre des tiers entre eux
et I'objet aimé; mais Eusébe ne savait et ne voulait pas mentir.
Comme il sentait son coeur grossir et ses yeux se mouiller de
larmes, il sortit et fut s'asseoir sur une chaise du jardin, ou Paul
ne tarda pas a le rejoindre.

--Je t'ai fait de la peine, cher sauvage, lui dit-il; pardonne-moi,
je t'en prie. Que je suis faché! surtout devant ces crétins. Tu m'en
veux?

--Non, je voulais méme te dire tout cela, mais plus tard; et je
ne sais si c'est a cause de nos amis ou parce que je n'étais pas pré-
paré, ton insistance m'a contrarié. Mais je ne t'en veux point.

--A la bonne heure; j'aurais été désolé. Je n'aime pas a net-
toyer la palette des camarades; chacun son bleu. Mais puisque
nous y sommes, raconte-moi tout; je pourrai peut-étre te servir a
quelque chose: moi aussi, j'ai aimé.

--Est-ce bien vrai? dit Eusebe en se levant.

--Dix fois, peut-étre plus! répondit Buck.

Eusébe se laissa retomber sur le banc, et ajouta avec tristesse:
--C'est inutile; tu ne me comprendrais pas.

Paul insista. Son ami finit par céder, et raconta de point en
point ce qui lui était arrivé, tout ce qu'il avait ressenti. Paul, mal-
gré sa légereté, était devenu grave et sérieux en entendant déve-
lopper cet amour immense.

--Pauvre garcon, dit-il, tu n'as pas de chance pour ton premier
amour de tomber sur une comédienne; sur celle-1a, surtout!



--Pourquoi?
--Pour tout. Il ne faut plus la voir.
--Impossible.

--Oui, je sais que tu vas me dire: Si je ne la voyais plus, je
mourrais.

--Je ne mourrais pas, mais je ne vivrais plus.
La voix de Lansade se fit entendre.

--Allons, messieurs, dépéchons-nous de conter nos amours; le
café va refroidir.

XX

Paul précéda Eusebe, et apprit aux deux marchands la révélation
que son ami venait de lui faire.

Alors il se passa une chose vraiment triste, mais trés-ordi-
naire. Ces deux hommes qui, pour tout au monde n'eussent pas
fait une mauvaise action; ces deux boutiquiers qui parlaient avec
respect de la merciere du coin de ce qu'elle n'avait qu'un amant;
cet artiste qui disait en voyant passer les filles de la rue:--Les
malheureuses sont plus a plaindre qu'a blamer; ces trois hommes
enfin, qui de leur vie n'avaient manqué a une femme, se répan-
dirent en invectives sur Adéonne, qu'aucun d'eux ne connaissait.

--Mon pauvre monsieur Martin, dit Lansade, je vous plains de
tout mon ceeur. J'avais bien raison certainement lorsque je disais
que monsieur votre papa aurait di vous recommander a quel-



qu'un de raisonnable; tout cela ne serait pas arrivé bien siir.
Voyez-vous, je ne suis pas ennemi du plaisir, moi; j'ai été jeune: il
n'y a pas si longtemps qu'il ne m'en souvienne. Aussi je vous au-
rais vu amoureux d'une _honnéte fille_, j'aurais dit: il faut que
jeunesse se passe. Voila ce que j'aurais dit, et pas autre chose.
Mais une comédienne! Une actrice! Vraiment je ne sais vous dire
le chagrin que ¢a me fait!

--Vous avez raison, mon bon Lansade, dit Paul; je suis forcé de
I'avouer, ¢a me coflite méme, mais enfin, Eusébe, avec son honné-
teté et son ceeur vierge, n'a pas eu de chance de tomber sur une
de ces filles de marbre sans coeur, sans honneur, et ce qui est plus
affreux, sans tempérament, usées a tous les amours, rassasiées de
toutes les joies, et qui méprisent tout parce qu'elles n'ignorent
rien.

Bonnaud n'était pas homme a laisser échapper une si bonne
occasion de parler; aussi s'empressa-t-il de tonner sur les
femmes en général et sur les actrices en particulier.

--Tenez, dit-il, Lansade vous le dira, j'ai été un amateur dans
mon temps; je n'étais pas mal, j'avais de l'argent, tout, quoi! Mais
jamais, au grand jamais, 1'idée de me frotter dans les comé-
diennes ne m'est venue. Pas si béte!

--Permettez, murmura FEusébe; connaissez-vous Mlle
Adéonne?

--Trop, répondit Paul avec conviction; comme ses pareilles,
cette femme n'a rien a elle, ni sa beauté, ni sa jeunesse, ni son ta-
lent. Elle doit tout aux claqueurs et a son parfumeur. Cette
femme, mon ami, c'est la fausseté en personne; elle chante juste
pour qu'on ne la reconnaisse pas.



--Je ne comprends pas.

--Tenez, je n'y vais pas par quatre chemins, moi, dit Lansade;
je vais vous faire comprendre. Votre mademoiselle Adéonne est
comme les autres, une rien du tout, qui cherche le matin a qui
elle se vendra le soir, et le soir qui l'achétera le plus cher. Aussi
innocent que vous soyez, vous ne seriez pas le fils de votre pere,
si votre cceur ne se soulevait d'indignation a 1'idée qu'une créa-
ture du bon Dieu vend son corps a tous ceux qui ont de I'or dans
leurs poches. Comprenez-vous maintenant?

Eusebe ne répondit pas. Paul reprit:

--Adéonne est, m'a-t-on dit, charmante; mais, vois-tu, pour ai-
mer ces especes-1a, il faut, comme elles, étre sans cceur et avoir
beaucoup d'argent.

--Vous me surprenez, murmura l'amoureux; je ne m'étais ja-
mais douté de ce que vous venez de me dire, et je vous remercie
de m'avoir ouvert les yeux.

--Bravo! s'écria Lansade. A la santé du papa, et parlons d'autre
chose.

Eusébe profita du moment ou Lansade faisait visiter sa pro-
priété a ses deux amis pour s'enfuir comme un larron. Plongé
dans des méditations sans nombre, il arriva a la porte du théatre,
entra, et ne se souvint de sa vie par quelle voie il y était venu. Il
attacha ses regards sur Adéonne qui ne voyait que le public.--Si
les femmes de théatre savaient les orages qu'elles font naitre
dans les coeurs de vingt ans, elles seraient trop fieres.--Eusebe
réva longtemps avant de se coucher; la bougie était éteinte depuis
une heure, il ne s'en était pas apercu. Un violent coup de marteau



frappé a la porte le réveilla de sa torpeur; il regagna son lit a ta-
tons, en disant d'une voix bréve et séche:

--Elle se vend! eh bien! tant mieux! je I'achéterai.

XXI

Si une femme lit ce livre, elle le fermera a cet endroit, en disant
qu'Eusébe est un ridicule provincial, indigne de tout intérét, un
rustaud impassible et sans ceeur, et tout cela, parce que le pauvre
garcon n'a pas brisé son verre sur la table au déjeuner de Viroflay
et ne s'est pas écrié:

--Vous étes trois laches! Vous insultez une femme, douce créa-
ture qui ne vous a rien fait, une femme que j'aime! Vous avez
menti! Nul de vous n'est digne d'appuyer ses levres au talon de sa
bottine! Vous m'en rendrez raison!

J'en demande bien pardon a la dame, mais sa réflexion n'aura
pas le sens commun.

Si Eusebe avait dit avec véhémence toutes ces belles choses,
ou d'autres, cela prouverait tout simplement que la littérature du
boulevard ne lui aurait pas été étrangere, et voila tout.

Aujourd'hui le langage vrai n'existe plus. La société, c'est fa-
cheux a dire, a pris celui qui est en honneur sur les planches. Je
sais bien que le théatre a dii copier le monde, mon Dieu, sans
doute; mais il I'a exagéré sous le prétexte spécieux que ce qui est
purement vrai n'amuse pas. Les grands mots, les grands gestes,
les grands éclats de voix, les manieres fades, les phrases vides, les



dialogues invraisemblables sont nés, et peu a peu se sont infiltrés
partout. Les gens du monde s'en servent avec distinction; dans
les grandes occasions les bourgeois s'en servent aussi; d'ou je
conclus que la vie n'est qu'un mauvais pastiche d'un drame de la
_ Porte-Saint-Martin_, ou une copie peu spirituelle d'une comé-
diedel'_Odéon_.

Dans les grandes douleurs, 'homme vrai est toujours, quel
que soit son tempérament, sombre et abattu. Ne me parlez pas
des chagrins qui s'expriment par des gestes, des douleurs qui
s'exhalent en plaintes. Faux chagrins, fausses douleurs!

Notre siecle, qu'on nommera un jour le siecle de la photogra-
phie, est tellement imitateur, que tout le monde pleure de la
méme facon le pére, la mére ou le frére que la mort vient d'enle-
ver. Ne récriez pas, mais souvenez-vous. Qui a vu un enterre-
ment, les a tous vus. Les fils pleurent de méme, essuient leurs
larmes de méme, marchent de méme, s'appuient de méme sur le
méme bras du méme ami de la famille. Les époux ont aussi leur
mode de douleur. Les meéres seules pleurent sans s'occuper de
ceux qui passent sur leur chemin. Quelques-unes sanglotent bien
un peu trop fort, mais c'est seulement lorsque l'enfant mort
n'était pas le préféré.

Je ne veux pas dire que le monde, tel qu'il est, soit mauvais,
non. Mais il y a au-dessus de tout ce qui le conduit, une chose qui
domine: la comédie conventionnelle.

Rien dans la vie ne se fait sans un insidieux accompagnement
de phrases toutes faites. Deux hommes se battent-ils en duel, ils
se saluent comme on le fait au théatre. Un homme est-il trompé,
il crie et se démene comme au théatre; il emploie les mémes mots



que le mari trompé de sa piece favorite. Aussi que de divagations,
que d'absurdités! Ne menez jamais vos filles a la comédie: les
pauvres enfants ne se croiraient véritablement aimées que par le
mortel assez heureux pour imiter l'acteur Lafontaine.

KR KKK

Vous, madame, qui avez rouvert ce livre, parce que vous vous
ennuyez du matin au soir, comme il sied a une femme du monde,
vous trouvez la vie amere, parce que votre mari n'est point 1'étre
que vous aviez révé. Vous eussiez voulu lui voir jouer _le Roman
d'une heure_ pendant trente ans. Votre amant, si vous en avez
un--ce que je ne crois pas, je vous jure--ne vaut pas votre mari.
Ne vous plaignez pas: le bonheur et I'amour ont passé pres de
vous, vous les avez vus, et ne les avez pas arrétés.

Un jour, un homme vous a regardée au spectacle, dans la rue,
que sais-je! Vos yeux se sont fixés sur les siens, une fois, dix,
vingt, et le soir vous vous étes dit: Quel est-il?

Vous l'avez revu, vous avez compris tout ce que vous auriez
d'amour pour lui, vous avez deviné son admiration passionnée,
vous avez été satisfaite, mais vous avez pensé que vous ne le
connaissiez pas, et vous avez voulu sans y parvenir, songer a
autre chose.

La troisieme fois que vous vous étes rencontrés, vous ne pou-
viez vous parler. Heureusement vous n'aviez rien a vous ap-
prendre. Lui savait que vous l'aviez remarqué, et il se tordait
dans son obscurité. Vous, vous aviez compris tout ce qu'il y avait
d'amour et de respect dans ce cceur qui vous aimait de loin.



Plus tard,--ne mentez pas!--vous avez vu en réve, votre incon-
nu a vos genoux. Il vous regardait et vous bénissait d'étre assez
sublimement bonne pour daigner ouvrir vos yeux; il les appelait
des diamants noirs, et vous, par coquetterie, vous les fermiez.
Vos yeux étaient a peine clos, que vous avez senti frissonner tout
son étre; vous avez regardé et vous avez souri en voyant la cause
de ce tressaillement: c'était 1'une de vos longues anglaises
d'ébéne qui venaient de froler son front. Vous avez entendu
battre son coeur, vous avez senti ses bras vous étreindre, sa
bouche toucher la votre et... et vous vous €tes réveillée, honteuse
et charmée.

Et cependant le lendemain, vous ne lui avez pas dit: viens.
Vous n'avez pas fait un geste, un signe qui piit autoriser cet
homme a se croire aimé de vous.

C'était peut-étre par vertu, je le crois, et je vous admire, mais
c'était peut-étre par respect humain: je vous plains de tout mon
ame.

Votre cceur s'est tu, votre esprit a parlé.

Votre esprit a commencé par vous dire:--Est-il de ton monde?
--Vous avez répondu: non.--Comment se nomme-t-il?--Je
l'ignore.--Que fait-il?--Je n'en sais rien.--Alors, ma chere, c'est un
amour impossible. Je sais bien que tu vas me dire: Si je me le fai-
sais présenter? mais ce serait une énormité; tu ne le connais pas
du tout, c'est peut-étre un bohéme ou un faux monnayeur.--C'est
vrai, cher esprit, je me suis dit cela, mais...--Je te devine. Tu
penses qu'il ne serait pas impossible que sa chaise de poste vint
se briser devant la grille du parc?... mais c'est absurde: s'il avait
une chaise, tu le connaitrais. D'ailleurs, c'est aujourd'hui un ha-



sard impossible: on voyage en chemin de fer, et puis comment
verser? la route est unie et sablée.--Je sais, je sais: s'il te sauvait
la vie? je connais encore ce hasard-1a, c'est un nommé Antony qui
I'a inventé, mais il n'a servi qu'a lui seul.--Cependant, cher esprit,
s'ill m'aime, il viendra.--Il viendra ou?... quand?... comment?...
Dans la rue, ce serait d'une inconvenance! Au Bois?... tu es en
voiture et toujours accompagnée, tu ne sors jamais seule.--Si, le
dimanche, pour la messe.--Ah! madame, ce que tu dis la est bien
mal, tu calomnies ton amoureux: comment veux-tu qu'un garcon
qui t'aime, soit assez ingrat envers Dieu pour donner des rendez-
vous dans sa maison?

--J'y suis. S'il venait sous un déguisement.

--Absurde: on le ferait mettre au violon. Crois-moi, dis-lui: ve-
nez.--Jamais!

Voila ce que vous avez dit a votre esprit qui s'est moqué de
vous. Vous lui avez proposé les éternelles rengaines mises a la
mode par Scribe et Alexandre Dumas, parce que vous étes du
monde. Si, comme Eusebe, vous aviez vécu presque seule a
I'ombre des grands arbres, au bord de 1'eau 1'été, 1'hiver, dans les
neiges de la montagne, vous auriez dit a 'homme qui, sans rien
dire, parlait a votre coeur:

--Te voila! Je t'attendais.

Et voila pourquoi Eusebe, qui n'avait pas appris a aimer, a
souffrir, a se venger selon les régles que la bonne compagnie a
volées si maladroitement aux planches, ne mérite pas votre mé-
pris pour n'avoir pas brisé son verre sur la table, au déjeuner de
Viroflay.



XXII

Il était grand jour. Eusebe réveillé depuis longtemps, attendait
I'heure convenable pour se présenter chez la chanteuse; il y avait
en lui plus d'impatience que d'inquiétude. Un instant il avait eu
la pensée d'aller dans un riche magasin d'habits qu'il avait remar-
qué sur les boulevards, acheter les vétements les plus a la mode,
puis de faire donner une tournure galante a ses longs cheveux et
a sa barbe, vierge encore du ciseau. Une réflexion 1'en empécha.
A quoi cela me servirait-il, puisque cette femme n'aime rien, et se
vend au premier venu? la toilette est inutile et 1'argent est néces-
saire. Il avait suffi a trois indifférents de prononcer le mot «ar-
gent» devant ce pauvre sauvage, pour le rendre calculateur et
ladre.

D'un bond, Eusébe arriva au théatre et s'informa de 1'adresse
de la chanteuse. Midi sonnait au moment ou, d'une voix mal as-
surée, il disait a une jeune et jolie femme de chambre, qui lui ou-
vrait la porte:

--Je désirerais parler a Mlle Adéonne.

--Si monsieur veut attendre, dit la jeune fille, en le faisant en-
trer dans un petit salon; je vais demander a madame si elle peut
recevoir monsieur. Monsieur veut-il me dire son nom?

--C'est inutile, répondit le visiteur, votre maitresse ne me
connait pas. Dites-lui seulement que je viens pour affaire
importante.

Le salon d'Adéonne était fort ordinaire. Des rideaux de broca-
telle bleue, doublés de mousseline blanche brodée, garnissaient
les fenétres. Un meuble Louis Quinze, _en palissandre_, recou-



vert de méme étoffe, avec un piano et une table ronde du méme
bois l'encombraient littéralement. Une garniture de cheminée
entierement neuve rappelait, par les formes et les sujets, le temps
du rococo. Dans un cadre splendide, recouvert d'une vitre bom-
bée, reposaient mollement les couronnes qu'un public idolatre
avait prodiguées a la cantatrice.

Le provincial regardait tout avec ébahissement. Jamais il
n'avait vu tant de magnificences réunies en un si petit espace. Il
n'osait appuyer ses bottes sur les fleurs invraisemblables du tapis
d'Aubusson. Son chapeau a la main, il restait immobile comme
une statue. Ses yeux, qui avaient erré sur tout, s'arrétérent sur un
pastel représentant Adéonne dans un réle du _Val d'Andore_. Le
capulet blanc, le costume pyrénéen dont le peintre avait revétu
l'artiste, produisirent sur Eusebe un effet étrange. Dans les nuits
d'insomnie, ou le jeune homme triturait la destinée a sa fantaisie,
son réve le plus cher était de se voir avec Adéonne, devenue sa
compagne, assis sous les grands chataigniers de la Capelette, ou
s'en revenant le soir le long des routes appuyés 1'un sur l'autre.
Dans cet onanisme de la pensée, l'illusion avait été si loin qu'il lui
avait semblé entendre parfois la voix si admirablement timbrée
de la comédienne, chanter la naive chanson du pays:

Baisso té, mountagno[1], Levo té, valloun, M'empeichas de
veiré Lo mio Janettoun.

[Note 1:

Baisse-toi, montagne, Leve-toi, vallée, Que je puisse voir Ma
mie Jeannette. ]

De la chanson au costume national, il n'y avait que 1'épaisseur
d'un désir. Sans étre absolument pareil, celui qui couvrait _Rose



de mai_, avait quelque analogie avec celui de la mie Jeannette.
Eusébe ne songeait plus a Adéonne. Entierement perdu dans les
réves qu'il nourrissait depuis deux mois, sa pensée errait dans les
doux champs de la réverie. Il lui semblait qu'il avait vu depuis
longtemps, toujours peut-étre, celle qui emplissait son cceur.

Une portiere se souleva doucement, et Adéonne s'avanca sans
qu'Eusébe, tout entier a sa contemplation, y prit garde. Elle re-
garda, pendant trois secondes, 1'étranger; mais bien que son coup
d'ceil fiit infaillible pour juger a quelle position sociale un homme
appartenait, elle ne put, cette fois, rien déméler. Un instant elle
se demanda si 1'extase du jeune homme n'était point une comé-
die; mais le feu qui brillait dans ses yeux, son front pale, les bat-
tements de son cceur révélérent a l'actrice, habituée a voir la co-
médie humaine et a la jouer elle-méme, un sentiment profond et
sincere.

--Vous avez voulu me voir, monsieur, dit-elle; que désirez-
vous de moi?

Eusebe tressaillit comme s'il elt été réveillé en sursaut, et, a
son tour, il regarda Adéonne.

La cantatrice portait une robe de satin noir piqué, fort simple.
Un col et des manchettes de vieille guipure de Hollande complé-
taient son ajustement. Ses luxuriants cheveux blonds tombaient,
négligemment noués sur son cou, comme une riviere d'or, dont
deux bandeaux, admirablement dessinés, semblaient les pre-
miéres ondes. Ses yeux, grands et bruns, dont la paupiére infé-
rieure avait une teinte bleue, formaient un éclatant contraste
avec sa peau d'un blanc mat, qu'aucune nuance rose ne venait
éclairer. Ses levres méme étaient pales et ne paraissaient rouges



que lorsqu'elle en approchait ses mains effilées, d'une blancheur
diaphane. Ce n'était plus la brillante artiste qu'Eusebe avait vue
tant de fois. C'était une créature admirablement belle, mais plus
statue que femme. Si le jeune homme efit jeté les yeux sur les
deux lobes délicieusement dessinés, dont on apercevait 1'origine
sous les jours de la guipure, il aurait cru a une nouvelle hallucina-
tion taillée dans le marbre. Mais il ne regardait ni cela ni autre
chose. Interdit, il cherchait des mots pour répondre, et ses mots
ne venaient pas.

Adéonne était trop femme pour ne pas comprendre l'effet
qu'elle produisait. Elle ne s'en souciait guere. Cependant elle en
fut flattée, et dit d'une voix plus douce:

--Puis-je savoir, monsieur, ce qui me vaut votre visite?

--Madame, répondit Eusebe en balbutiant et en devenant
rouge et pale tour a tour; madame, je désire vous acheter.

L'accent un peu lent du jeune homme, ses habits d'une coupe
peu connue, firent penser a la chanteuse qu'il était étranger. Sa
phrase, dont elle ne pouvait déméler le sens qu'il y attachait, lui
parut une proposition d'engagement; elle répondit:

--Je vous remercie, monsieur, mais un engagement de trois
ans me lie a mon théatre, et je suis décidée a ne plus chanter en
province, encore moins a l'étranger. Je suis trop bonne patriote
pour cela. Je ne vous suis pas moins reconnaissante des offres
que vous veniez me faire. Pour quelle ville vouliez-vous
m'engager?

--Je me suis mal expliqué sans doute, madame, puisque je ne
me suis pas fait comprendre. Je ne viens pas vous engager. Je



viens vous acheter.
--Pour qui? demanda 1'artiste avec dégofit.
--Pour moi, répondit Eusebe.

--Si c'est 1a une gageure, monsieur, je la trouve d'un goftit plus
que contestable. Si c'est une plaisanterie, je la trouve grossiere.

--Ce n'est ni 1'une ni l'autre de ces deux choses, reprit Eusebe
en tremblant sous le courroux de la jeune femme.

--Alors, sortez, monsieur! reprit Adéonne avec hauteur, sortez,
ou je vais vous faire chasser. Vous venez insulter chez elle une
femme qui ne vous a rien fait. C'est lache!

--Madame, s'écria Eusebe en tombant a genoux; madame,
ayez pitié de moi. Je ne suis pas méchant, je vous assure. Non, je
ne le suis pas. Moi, vous insulter!... si vous saviez!... Je vais tout
vous dire quand les larmes ne m'étoufferont plus. Moi, vous in-
sulter! c'est absurde. Je ne sais pas bien parler, voyez-vous; je ne
suis qu'un pauvre paysan; oui, je ne suis quun paysan. Quand
vous m'aurez entendu, vous me pardonnerez, bien sir; puis vous
me ferez chasser apres si vous voulez. Donnez-moi une minute, je
ne serai pas long; je sais qu'il ne faut pas abuser du temps des
autres. Souvent on a l'air de n'avoir rien a faire et I'on est trés-oc-
cupé. Puis, je vous le répete, vous serez libre de me faire chasser
apres, mais ce sera inutile, je m'en irai bien tout seul. Vous voyez
bien que je ne suis pas mauvais. On m'a toujours trouvé bon et
doux, certainement. Mais je vous l'ai dit, je suis de la campagne;
a la campagne, on ne sait pas comme dans les villes. Je suis venu
pour apprendre; mon pere m'a envoyé pour cela. Il y a trois mois
seulement que je suis a Paris; trois mois, c'est si peu! Il y avait un



mois que j'y étais, quand je vous ai vue; c'était un mercredi, je ne
m'attendais pas a vous voir; j'étais au théatre, vous avez 6té votre
masque. Si vous saviez ce qui s'est passé en moi! je ne puis vous
le dire. Il m'a semblé que je n'avais jamais vu d'autres femmes
que vous. J'étais bien heureux, bien malheureux aussi, allez! Mon
cceur battait bien fort, j'appuyais ma main dessus pour ne pas
I'entendre. La nuit, je fermais les yeux et je vous voyais dans
I'ombre. Lorsque le jour venait, vous disparaissiez et je m'endor-
mais pour ne pas voir que je ne vous voyais plus. Ce n'est pas ma
faute. J'allais dans ce théatre sans penser a rien. Est-ce que je sa-
vais! Puis j'y suis revenu tous les soirs, ¢'a été mon tort; je n'au-
rais pas dii, mais c'était malgré moi. Je m'éloignais, j'allais bien
loin, et cependant j'arrivais toujours le premier... Ne me faites
pas chasser encore.

--Parlez, murmura Adéonne.

--Figurez-vous que j'avais fini par étre tres-heureux, trés-heu-
reux. Quand je vous avais bien regardée, je rentrais chez moi; la
je faisais les réves les plus charmants que vous puissiez imaginer.
Vous étiez comme moi née a la Capelette.--Quand j'ai vu ce por-
trait ou vous étes en paysanne, j'ai cru que j'avais révé vrai.--Oui,
je pensais cela. Je me levais de grand matin pour vous regarder
dormir; puis, j'allais vous chercher des fleurs que j'étalais pour
que le sable des allées ne criat pas sous vos pieds, et je disais a
mon pere:--Pére, vous vouliez savoir ou est le vrai? Le vrai, c'est
le bonheur. Mon pére vous disait «ma fille,» et vous remerciait
d'avoir porté la joie sous notre toit. Le soir, nous allions vers le
bord de I'eau; vous chantiez, et j'étais heureux. Tout cela me sem-
blait vrai, je me sentais vivre avec vous et par vous; je passais des
journées entieres a vos cotés. Un jour, nous étions assis sur le ro-



cher de la _Jouve_, d'ou une jeune fille s'est élancée dans I'eau,
parce que son amoureux ne l'aimait plus. J'avais mon fusil, j'al-
lais tirer sur une mésange; vous, m'avez dit: Ne la tuez pas, et
vous avez appuyé votre main sur mon bras. L'oiseau a dit: merci,
et moi j'ai baisé la place ou s'était appuyé votre doigt. Vous voyez
que je me rappelle tout, et ce n'était pourtant pas vrai.

Un jour, j'ai été a la campagne chez des amis. Ils étaient trois.
Ils m'ont arraché mon secret. Tout ce qu'il y avait de bonheur en
moi, ils me 1'ont pris, ils m'ont blamé, ils se sont moqué de moi et
m'ont dit:... Ce sont eux qui sont laches! Ne me forcez pas a dire
ce qu'ils ont dit. Si vous ne me pardonnez pas, je les tuerai.

--Dites-moi tout; mon pardon est a ce prix.

--Eh bien, ils m'ont dit, ah! c'est bien mal, je le répete pour
étre pardonné, cela me briile les levres. Ils ont dit que vous étiez
une femme de rien, une déhontée sans cceur et sans ame, une
créature maudite de Dieu, vendant son corps a tout venant. Voila
ce qu'ils ont dit; et lorsque j'ai eu bien souffert durant trois jours
et mille nuits, j'ai pris mon argent et je suis venu pour vous ache-
ter. Pardonnez-moi, je vous ai tout dit.

--Vous vouliez m'acheter, demanda Adéonne dont le visage
n'avait réflété aucune émotion pendant le récit d'Eusebe; vous
étes donc bien riche?

--J'ai 1a tout ce que je possede, dit le jeune homme, quarante-
huit mille francs.

--Et vous pensiez que pour cette somme je me serais donnée a
vous pour I'éternité? reprit en souriant la chanteuse.



--Non. Mais un instant j'ai eu la folle espérance de croire que
pour cet argent, et aussi par pitié, vous me permettriez de vous
regarder, de toucher votre main, d'entendre votre voix, et a
I'heure ou le soleil se couche, je serais parti en emportant assez
de bonheur avec moi pour bénir a jamais votre souvenir.

--Quoi! une journée seulement?
--Trois heures, deux, une...
--Votre parole?

--Je n'ai jamais menti.

--Asseyez-vous, reprit froidement Adéonne, et ayant sonné sa
femme de chambre, elle lui dit:

--Jenny, je n'y suis pour personne.

XXIII

Adéonne était née a Saumur, entre le deuxiéme et troisiéme acte
de _Thérese ou 1'Orpheline de Genéeve_. Mlle Vacher, sa mere,
jouait l'orpheline innocente et persécutée. Depuis le matin, elle
sentait quelque chose d'anormal dans son organisation; mais la
brave demoiselle, en digne artiste qu'elle était, n'avait pas voulu
faire manquer la recette. Du reste, le public n'y perdit rien: on fit
une légere coupure, et la piece continua; rien ne fut changé, il n'y
eut qu'une orpheline de moins et une petite fille de plus, laquelle
fut le lendemain baptisée sous les noms de Francoise-Joséphine
Vacher, née de demoiselle Marie-Augustine Vacher, artiste dra-
matique, et de pére inconnu. Comme il va sans dire, l'aventure fit



sensation dans Saumur. Les dames de la ville envoyerent du
linge, et les éleves de 1'école de cavalerie, qui depuis dix mois ap-
plaudissaient Augustine, firent entre eux une souscription qui
rapporta assez pour éloigner pendant deux mois de la couche de
la pauvre artiste le spectre de la misere.

Seul, le lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol ne donna rien.

Le capitaine Bertuchot prétendit que c'était pour éloigner les
soupcons.

A quoi le sous-lieutenant de Vic, qui ne mettait pas de dra-
gonne a sa langue, répondit que le sous-lieutenant de Baudibard
de Saint-Fayol était un fat et qu'a ce compte tout le monde aurait
pu se dispenser de donner.

Le lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol, qui avait 1'oreille
chaude,--il était de Pau ou de Bayonne, peut-étre de Dax, mais ce
qu'il y a de certain c'est qu'il avait I'oreille chaude,--avertit que la
chose ne se passerait pas comme ca. Le lendemain, il prit le sous-
lieutenant de Vic a part pendant le pansage.

--Lieutenant de Vic, lui dit-il, persistez-vous a vous dire le
pere de l'enfant?

--On n'a jamais pu savoir... répondit M. de Vic.

--Demain, a cinq heures du matin, sur la route de la Fleche,
nous pourrons éclaircir ce mystere.

--Nous éclaircirons tout ce que vous voudrez, mon lieutenant,
répliqua courtoisement M. de Vic.

La nouvelle se répandit bien vite dans la ville que deux offi-
ciers s'allaient battre au sujet de la petite de la comédienne.



Le général commandant 1'Ecole n'en dormit pas.

--Salomon, dit-il a son aide de camp, se trouvant dans une
semblable occurrence, aurait ordonné qu'on partageat la bam-
bine entre les deux péres. Malheureusement, la position est plus
tendue que dans le fameux proces jugé par ce grand roi. Si je pro-
noncais le méme jugement que lui, la pauvre petite serait hachée
menu comme chair a paté. Or, ce qu'il y a de plus simple, c'est de
consigner mes deux gaillards.

Ainsi fit-il, et il fit bien.

Mlle Vacher quitta Saumur, pour aller gagner son pain sous
d'autres cieux; elle parcourut toute la France. Cinqg ans apres, ses
engagements portaient cette mention peu honorable:

«_Le directeur aura le droit d'utiliser la fille de ladite demoi-
selle Vacher toutes les fois qu'il le trouvera nécessaire pour son
spectacle, moyennant un cachet de quarante centimes par
représentation._ »

Joséphine naquit entre deux _portants_ de coulisses, et son
enfance n'eut d'autres horizons qu'une campagne en carton et un
ciel de calicot.

C'est mal dire: Joséphine n'eut pas d'enfance. A dix ans, elle
eut fait rougir un dragon; a douze, elle aurait fait palir un
carabinier.

La demoiselle Vacher, sa mere, en était venue a jouer les
duegnes. Ne pouvant se suffire a elle et a sa fille, elle s'associa
avec un drole du nom de Gouzir, lequel jouait les _péres-nobles__
et ne pouvait vivre seul avec ses trop modestes appointements.



A Nantes ou a Tours, Joséphine, qui avait alors quinze ans,
resta trois jours absente de la maison. Gouzir la gourmanda; sa
mere se contenta de lui dire:

--Nous partons pour Paris dans deux mois; tu aurais bien pu
attendre.

A Paris, le ménage vit bien des mauvais jours; mais enfin, un
homme qui avait vu Joséphine a la salle Moliére, fit du bien a la
famille; aprés celui-ci un autre, et ainsi de suite, jusqu'a M. Fon-
tournay, qui s'amouracha de la jeune fille et fit une pension a ses
parents, a la condition qu'il resterait chez eux. Cette clause fut fa-
tale a la pauvre Vacher et a l'infortuné Gouzir. Que faire en un
gite, a moins que 1'on n'y boive? Ils burent tant, tant, tant, qu'un
matin on les trouva morts. Devant Dieu soit leur ame, si tant est
qu'ils aient eu une ame, supposition bien invraisemblable.

Fontournay avait quatre-vingt mille francs de rentes et un
égoisme a faire envie a un roi. Mathématique dans ses vices, il les
enfermait dans son secrétaire et ne les faisait sortir que pour
quelques heures seulement, et chacun a leurs jours, comme on
fait des chevaux de prix qui ne quittent 1'écurie que pour raison
de santé.

Fontournay était buveur, mais non ivrogne; mangeur, mais
non gourmand; sa lubricité s'arrétait a la porte du dévergondage
et n'y frappait que pour en imposer au monde des vieux viveurs.
Ce bon riche n'éprouvait aucun sentiment sincere pour José-
phine; il ne I'aimait ni d'amour, ni d'amitié, ni d'habitude. Il la
gardait cependant avec soin, et c'efit été pour lui un grand cha-
grin de la perdre.



Lorsque la connaissance s'était faite, Fontournay avait éprou-
vé, en trouvant Joséphine, une satisfaction semblable a celle que
ressentirait un bibliomane en découvrant une édition rare d'un
ouvrage insignifiant. Depuis longtemps il était fort ennuyé de re-
cruter ses amours au Conservatoire ou dans le monde des lo-
rettes célébres. Il avait remarqué, cet observateur profond, que
toutes les _biches_ ont a peu de chose preés la méme physiono-
mie, et que le passe-port de I'une pourrait servir a toutes les
autres:

Cheveux chatain foncé, Yeux bruns, Front bas, Bouche grande,
Nez relevé ou court. Signes particuliers: Toilette ridicule, parler
béte.

Cette monotonie ennuyait le cher homme. De plus, il avait
aussi remarqué que les créatures, qui se font un grand nom dans
le monde galant, ne doivent, la plupart du temps, leur succes qu'a
une excentricité ou a une opposition compléte du type vulgaire.
Cette fille pale, au nez effilé, aux narines dilatées, aux cheveux
fauves, 'avait séduit; il se disait: J'ai trouvé 1'oiseau rare.

Le soir ou, au mépris des convenances, Joséphine Vacher
avait fait son apparition dans la baignoire d'avant-scene louée a
I'année a 1'Opéra-Comique par Fontournay, il se fit un grand
bruit du coté des vieillards, et les jeunes gens dirent: «Ce vieux
diable de Fontournay nous a déterré une charmante maitresse
pour l'avenir.»

Joséphine fut I'événement de la soirée. Les femmes du monde
la regarderent avec une effronterie extréme, et toutes firent la
méme question au journaliste Narcisse Beauramier, qui, ce soir-
1a, allait de loge en loge, chercher ou répandre des nouvelles:



--Comment nommez-vous cette créature qui se pavane dans la
loge de M. Fontournay?

--Belle dame, répondait Beauramier avec finesse, c'est encore
un mystere.

Fontournay était ravi. Le lendemain il combla Joséphine de
cadeaux, lui constitua une maison, des appointements fixes, et lui
donna un professeur de piano et de chant pour 1'occuper.

Joséphine avait mené une vie trop agitée pour ne pas étre sa-
tisfaite de son repos. Un jour que sa femme de chambre, gagnée
par un ami de Fontournay, l'engageait a accepter des offres
brillantes et une vie plus libre, Joséphine répondit:

--Les femmes ne sont pas nées pour étre libres. Je pense que
M. Brannery ne vaut pas mieux que M. Fontournay; autant mé-
priser celui-ci qu'un autre. J'y suis habituée.

Pendant deux ans, Joséphine ne donna a son protecteur aucun
sujet de plainte. Elle ne sortait jamais, et malgré un espionnage
bien organisé, Fontournay ne put parvenir a la découvrir en rup-
ture de fidélité.

Ce bonheur tranquille finit par ennuyer le bon bourgeois. La
femme dont il avait été si fier n'avait pas secondé ses vues. Au
lieu de briller beaucoup, de le tromper un peu, de faire parler
d'elle, elle vivait comme une bourgeoise. Un matin, il pensa qu'il
fallait en finir et chercher ailleurs.

--Chére enfant, dit-il a Joséphine, j'ai a vous annoncer une
chose assez triste pour moi. Des obligations, des affaires,
comment dirai-je! des nécessités de famille, me forcent a vous
quitter. Ne m'interrompez pas. Vous savez que je ne suis pas in-



grat, j'ai toujours agi avec vous en galant homme; je continuerai.
Vous toucherez votre pension pendant un an encore, et vous au-
rez toujours un ami en moi. Ainsi, c'est entendu, a dater d'au-
jourd'hui, nous serons de bons camarades.

--Quelle jolie scéne je vous ferais si je vous aimais! répondit
Joséphine en souriant.

--Je vois avec plaisir que vous prenez mieux la chose que je ne
le pensais.

--Je ne la prends ni bien ni mal; cela m'est indifférent, voila
tout.

--Je crois cependant, reprit Fontournay, mériter quelques
regrets.

--Vous avez tort.
--Vous étes peu gracieuse pour moi, chere belle.

--Raisonnons. Vous m'avez donné une parcelle de vos reve-
nus; cela vous convenait, si vous l'avez fait c'est que vous pensiez
que ce que je vous donnais valait autant. Des regrets, dites-vous,
pourquoi? Je trouverai facilement une affection comme la voétre.
Vous venez me raconter que vous étes un galant homme; qu'est-
ce que cela me fait? N'ai-je pas été loyale, moi, dont le métier est
de ne pas I'étre? Vous m'avez prise sans savoir pourquoi, vous me
quittez de méme. Je n'ai rien a dire et je ne dis rien; mais de
grace ne me parlez pas de regrets; les regrets n'étaient pas dans le
marché.

Fontournay était venu avec l'intention tres-arrétée de quitter
Joséphine. En chemin il s'était promis d'étre fort et de ne céder a



aucune priere, de résister aux larmes que la belle ne manquerait
pas de verser. La facon avec laquelle sa maitresse acceptait la
rupture changea complétement ses idées. Par un retour subit,
que les penseurs expliqueront, s'ils le peuvent, il éprouva un
violent chagrin en pensant que la femme dont il voulait se défaire
a tout prix un instant auparavant le quittait sans se faire prier.

--Je voulais vous éprouver, ma Joséphine, dit-il, I'épreuve n'a
pas été heureuse; laissez-moi croire que vous aviez pénétré ma
pensée et que vous avez voulu me tourmenter.

--Je ne m'amuse jamais a ces riens-la. Depuis trois mois mon
parti est pris, je débute demain a I'Opéra-Comique. Si je réussis,
je veux étre seule et libre comme une brave artiste. Si je tombe,
j'irai m'enterrer dans une campagne que je connais pres de
Nantes. Je n'ai jamais respiré, j'ai besoin d'air.

--Vous allez débuter, s'écria Fontournay avec stupéfaction,
que me chantez-vous la?

--Demain je vous chanterai I'_Ambassadrice_. En ce moment,
je vous dis la vérité: mes débuts sont annoncés. Afin de ne subir
aucune observation de votre part, j'ai changé de nom. Joséphine
était un nom absurde, commun, impossible. Maintenant je m'ap-
pelle Adéonne. Demandez a 1'affiche.

Fontournay ne répondit pas d'abord. Ce que lui disait sa mai-
tresse le jetait dans une stupéfaction profonde. Souvent il avait
songé a faire de Joséphine une artiste, non par intérét pour elle,
mais pour la voir admirée, applaudie, désirée méme,--surtout dé-
sirée, c'elit été la féte de sa vanité. Sa nature vulgaire 1'avait em-
péché de reconnaitre une organisation d'élite dans une fille qu'il
avait eue presque pour rien. Joséphine débutait sans recomman-



dations, sans protecteur; ce qui faisait supposer avec raison au
vieux viveur, qu'on avait reconnu en elle des qualités vraiment
supérieures. Ses regrets furent profonds.

--Quoi! dit-il, c'est de vous dont on parle tant depuis deux
mois, c'est vous qui étes Adéonne?

--C'est moi.
--Et vous me l'avez caché?
--Parfaitement.

--Mais savez-vous que c'est indigne, que jamais pareille ingra-
titude ne...

--Jusqu'a présent vous n'avez été qu'ennuyeux; vous allez de-
venir ridicule. Finissons-en. Vous aviez assez de moi et vous me
quittiez comme un vieil habit dont on ne veut plus. Par un retour,
dont je n'ai que faire de rechercher la cause, vous avez changé
d'avis; tant pis pour vous. Vous ai-je parlé d'ingratitude, moi,
lorsque vous étes venu me dire que des raisons de famille, de
convenances, que sais-je, vous forcaient de rompre avec moi?
Non, je n'ai rien dit; faites de méme. Entre nous, il serait injuste
qu'en amitié le bail fit renouvelable a la volonté du preneur.
C'est le contraire. Tout est pour le mieux.

--Joséphine, s'écria Fontournay, vous ne pouvez pas me quit-
ter ainsi, c'est impossible. Je vous donnerai ce que vous voudrez;
cherchez, imaginez les choses les plus chéres, vous les aurez.

--Je ne veux rien.

--Je ne sais que vous dire, que vous offrir, moi, reprit le galant
homme la larme a I'ceil; vous me quitterez plus tard; mais laissez-



moi vous guider, vous protéger dans la nouvelle voie que vous
voulez parcourir. Je ne vous demanderai rien, vous me recevrez
quand vous voudrez, je ne suis pas génant. Voyons, un bon mou-
vement, je vous le demande a genoux.

Le vieillard tomba lourdement aux pieds de la fille Vacher, qui
se contenta de lui dire:

--Vous savez, mon cher, que si je reculais mon fauteuil, vous
ne pourriez plus vous relever.

--Joséphine, vous savez mes principes. Si c'est un caprice qui
vous trotte par la téte, dites-le-moi sans crainte.

--Vous étiez ridicule; voila que vous devenez ignoble.

--Ah! vous n'avez pas de cceur, murmura Fontournay en se re-
mettant péniblement debout. Et il sortit en poussant un de ces
soupirs qui attendrissent quelquefois les huissiers, mais jamais la
femme qui vous quitte.

Les débuts d'Adéonne furent heureux. En quinze jours, Fon-
tournay vieillit de dix ans. Il avait écrit cent fois sans recevoir de
réponse. Un matin, il se redressa radieux: il venait de reconnaitre
I'écriture d'Adéonne sur l'adresse d'une lettre que son domes-
tique lui apportait. Il prit le pli en tremblant.

--Je savais bien qu'elle me reviendrait, dit-il, et il lut:

«Tous les hommes sont les mémes: les vieux sont assom-
mants, les jeunes sont méprisables. Assommez-moi, et que ca
finisse.

Adéonne.»



Le vieillard ne se le fit pas dire deux fois; il arriva chez son in-
grate amie le coeur palpitant d'espoir.

--Chere cruelle, lui dit-il, que vous m'avez fait souffrir! Me re-
venez-vous du fond du coeur?

--Toutes ces dames ont des diamants, répondit Adéonne. Je
veux, a moi seule, autant de diamants que toutes ces dames.

--Vous les aurez.
--J'y compte bien.

--Puis-je vous refuser quelque chose? Mais, au moins, dites-
moi...

--Quoi?
--Mais...

--Tenez, une fois pour toutes, expliquons-nous bien et ne nous
comptons plus de balivernes. Ce que je vous demande, d'autres
me l'ont offert. Je vous donne la préférence, parce que je suis ha-
bituée a vous, et qu'au fond vous étes plus ennuyeux que
méchant.

--Il n'y a que vous au monde pour dire certaines choses sans
facher vos amis.

--J'ai soin de ne les dire qu'en téte-a-téte, répondit la chan-
teuse. C'est mon seul mérite.

Fontournay donna les diamants et passa dans son milieu pour
I'homme le plus fortuné de France. Il ne demandait pas autre
chose pour étre heureux. Pour lui, le bonheur consistait a étre en-



vié de sept ou huit vieux droles aux cranes chauves et aux cer-
veaux vides.

Il y avait six mois que la vanité de Fontournay était la vanité la
plus radieuse du monde, lorsque Eusebe, tremblant et fou, vint
sonner a la porte de la cantatrice.

XXIV

La consigne donnée par Adéonne a sa femme de chambre avait
été si scrupuleusement observée, que le lendemain a dix heures,
personne n'avait encore pénétré dans le boudoir de la
comédienne.

Le silence et 1'obscurité régnaient dans l'appartement. On au-
rait pu croire a la nuit, si les rideaux mal joints n'eussent laissé
passer un rayon de soleil.

Adéonne, dans la méme toilette que la veille, les cheveux en
désordre, ouvrait avec une précaution extréme la porte qui
conduisait de sa chambre au salon, s'arrétant au moindre cri de
la serrure; elle la referma avec les mémes soins et, marchant sur
la pointe du pied, elle traversa avec la légereté d'un sylphe les
deux piéces qui séparaient sa chambre de la salle 2 manger, ou
elle arriva si doucement que sa femme de chambre, qui écrivait a
son amant, un dragon du 3e régiment, ne I'entendit pas venir.

--Que faites-vous la, Jenny? demanda-t-elle a voix basse.

--Madame le voit, répondit la jeune fille assez embarrassée;
j'écrivais a mon cousin.



--A votre amoureux. Que fait-il?

--11 est soldat; nous devons nous marier.
--Pourquoi ne vient-il pas vous voir?

--Madame m'avait défendu de recevoir personne.
--Je vous le permets maintenant.

--Madame est bien bonne.

--Un militaire est toujours un honnéte garcon, ajouta la mai-
tresse pour motiver sa concession.

--Madame peut étre siire que c'est pour le bon motif.

--Ca m'est égal. Préparez le déjeuner tout de suite, et pas de
bruit.

Adéonne revint dans son boudoir. Une glace sur les genoux,
elle se mit a peigner ses longs cheveux. Lorsqu'elle leur eut donné
les contours qu'elle désirait, elle se regarda une derniere fois
dans la glace et resta pensive le visage appuyé sur sa main. Deux
ou trois fois elle se leva comme pour entrer dans sa chambre; une
fois méme, ses doigts effilés saisirent le bouton de la porte, mais
elle revint s'asseoir.

Un léger bruit la fit tressaillir. Elle préta une oreille attentive:
les mouvements précipités de sa poitrine soulevaient le satin de
sa robe, une paleur mortelle se répandit sur son visage. Eusebe
entr'ouvrit la porte.

En apercevant Adéonne, le jeune homme resta immobile.

--J'avais cru réver, dit-il.



Adéonne s'élanca a son cou et le tint longtemps embrassé.

--Viens me dire que tu m'aimes, mon Eusebe, murmura-t-elle
en l'entrainant sur le divan; ou plut6t ne me dis rien, laisse-moi
te voir. Oui, c'est bien toi, comme tu es beau! Dis que tu m'aime-
ras toujours.

--Oui, répondit Eusebe.

--Je voudrais te dire beaucoup de choses, si tu savais, mais je
ne trouve rien. Je suis toute béte, mais je t'aime bien; le bonheur
m'étouffe.

--Ecoute, mon bon ange, reprit-elle; nous ne nous quitterons
plus, n'est-ce pas? Tu n'as rien a faire, ne viens pas me dire non,
tu me l'as dit; je t'assure que tu me l'as dit deux fois hier soir.
Nous ne nous quitterons plus. D'abord, si tu ne veux pas rester
ici, je te suivrai partout ou tu iras. Si tu veux, je laisserai mon
théatre et tout.

--Je veux que vous ne fassiez aucun sacrifice pour moi. Je n'ai
pas besoin de cela pour étre heureux.

--Des sacrifices! laisse-moi donc! Je me moque pas mal de
tout ¢a; je n'ai jamais tenu a rien, moi: maintenant je tiens a toi.
Je n'avais qu'un réve, c'était d'étre aimée comme tu m'aimes,
mais je croyais que ¢a ne se pouvait pas; j'y avais renoncé; en
voyant les hommes, je me disais: c'est des bétises, il n'y faut plus
penser. J'avais bien tort, dis?

--Je suis comme vous, j'ai le coeur plein; les paroles ne me
viennent pas pour vous dire tout ce que je ressens.



--Et d'abord ne me dis pas vous, on a l'air d'étre faché; dis-moi
toi, ca sera bon tout plein. Ca rend bon, d'aimer. J'ai dit a ma
bonne qu'elle pouvait recevoir son amoureux, et, en me peignant,
je parlais au bon Dieu; c'est la premiére fois de ma vie. On ne
croit pas toujours en lui, on a bien tort, il est tres-bon; car enfin,
s'il vous fait du mal, c'est souvent pour votre bien; si tes amis ne
t'avaient pas dit que je n'étais qu'une rien du tout, tu n'aurais pas
osé venir; si tu n'étais pas venu, je n'aurais jamais aimé per-
sonne. Y crois-tu, au bon Dieu, mon chéri?

--Quand j'étais enfant, ma mere me faisait prier; plus tard,
mon pere m'a dit que si tout portait a croire qu'il y efit un Dieu, il
se pourrait faire qu'il n'y en efit point.

--Un dréle d'homme, ton pere! c'est égal, je 1'aime aussi, parce
que c'est ton pere; il veut que tu t'instruises, il a raison. Je t'ap-
prendrai la vie, moi, je la connais, j'ai été si malheureuse! Quand
je te raconterai tout cela, tu pleureras. D'abord, nous autres, les
femmes, nous sommes plus fortes que les hommes, nous savons
tout sans rien apprendre. Quand je pense que lui et toi vous vous
démanchez pour savoir ou est le faux et ou est le vrai! Ca me fe-
rait bien rire si je ne t'aimais pas: c'est beaucoup béte. Le faux,
c'est tout; le vrai, mon Eusebe, c'est 'amour.

XXV

Eusebe eut tout le temps possible pour méditer sur le singulier
aphorisme si naivement formulé par Adéonne: pendant un an, ils
ne se quittérent pas.



Le jeune homme avait oublié 1'univers qui, de son coté, s'occu-
pait peu de lui.

La comédienne aimait avec passion. A son amour se joignait
un autre sentiment: le caractere doux et l'ignorance compléte
d'Eusebe sur toutes les choses de la vie, la rendaient 'arbitre de
sa destinée, et elle était fiere, cette fille, qui avait porté des bas
troués pendant vingt ans, d'avoir a protéger quelqu'un.

Elle n'abusait pas de sa suprématie. Plus d'une fois, a genoux
devant son amant, elle lui avait dit:

--Comme tu es bon de ne pas vouloir étre le maitre!

Lorsque les femmes qui vivent en dehors des lois sociales par-
viennent a 1'age de vingt ans, elles regardent I'humanité par-des-
sus 1'épaule; elles méprisent les hommes a cause de leurs fai-
blesses qu'elles connaissent bien. Souvent il leur arrive de pleurer
amerement, mais ce n'est pas sur leur abjection ou leur servitude,
les remords eux-mémes n'ont rien a voir dans ces larmes; es-
claves, elles pleurent de ne pas avoir des maitres forts.

Alors le besoin d'étre dominées ou de dominer s'empare de ces
créatures folles; de la naissent ces liaisons odieuses avec des
hommes odieux, ou la femme n'est plus dominée, mais battue; ou
encore ces amitiés étranges et pleines de jalousies que les im-
pures éprouvent entre elles.



XXVI

Eusebe avait déposé sa volonté sur 1'étagere de sa maitresse par-
mi d'autres chinoiseries. Adéonne conduisait sa vie comme le
vent dirige la feuille du saule tombée sur une eau tranquille. Elle
le faisait habiller selon ses goiits, lui donnait a lire les livres
qu'elle aimait, et lui parlait de tout parce qu'elle ne savait rien.
Eusebe était entierement a elle, il se souciait peu de la domina-
tion complete que la chanteuse exercait sur lui: il était heureux,
et comme il n'avait que vingt-deux ans, il croyait a 1'éternité du
bonheur, comme les ames dévotes et non pieuses croient a 1'éter-
nité des peines.

Cette félicité parfaite aurait duré longtemps, car Eusebe,
simple et naif comme ceux qui ont vécu au grand air, ne s'inquié-
tait point du passé d'Adéonne, et le mot jalousie lui était inconnu.
L'inconstance d'Adéonne était seule a redouter. Mais Adéonne ai-
mait avec cette _furia_ sincere des femmes qui aiment tardive-
ment. Donc, rien ne semblait devoir altérer la limpidité de ces
deux existences qui n'en formaient qu'une.

Une camarade de 1'artiste fut le grain de sable qui bouleversa
les destinées de cet empire ou il n'y avait qu'un roi et une reine se
faisant tour a tour sujet I'un de l'autre pour avoir le droit de se
prosterner chacun son jour.

Cette femme, nommeée Marie Bachu, _doublait_ Adéonne au
théatre et dans les affections de Fontournay. Un jour, grace a ce
dernier, elle obtint ce qu'elle appelait une création, un réle neuf
dans un vieil ouvrage ressemelé. Adéonne se plaignit amerement
au régisseur général et déclara que sous aucun prétexte elle ne
laisserait, elle, _chef d'emploi_, usurper ses droits légitimes. Ma-



rie Bachu pria, supplia, s'emporta, mais son antagoniste fut
inébranlable.

--Croyez-vous, s'écria la _doublure_, que je suis faite pour
avoir éternellement vos restes?

--Mais, repartit Adéonne en faisant allusion a Fontournay,
vous devriez vous y habituer, depuis un an.

Le régisseur, qui connaissait la situation, se prit a rire. Cette
hilarité béte rendit les deux femmes grossieres en donnant de la
vanité a la premiere et de la colére a la seconde, qui répondit en
serrant les dents:

--Si j'ai vos restes, ce n'est point votre faute.

--C'est vrai, dit Adéonne, ordinairement je donne les vieilles
choses dont je ne me sers plus a ma femme de chambre.

--Vous pourriez parler plus convenablement d'un homme qui
vous a tirée de la misere.

--Ca renverserait toutes les idées acquises sur son compte.
--Dites plut6t que vous étes encore froissée de son abandon.

--Voyons, ma belle, dit la maitresse d'Eusebe avec calme, bien
que ses levres fussent blafardes, ne plaisantons pas. Vous savez
bien que j'ai flanqué votre Fontournay a la porte, le gros phoque!
Vous savez bien que, pendant six mois, il m'a ennuyée pour que
je lui fisse I'aumone d'un regard, et qu'il a poussé la platitude jus-
qu'a m'offrir de tolérer une autre liaison. Vous savez cela, ici per-
sonne ne l'ignore; chantez-moi donc autre chose. Je ne suis pas
méchante au fond, moi; vous voulez cette _panne__ de role, pre-
nez-la; je vous la laisse, mais pour Dieu ne me fatiguez plus avec



votre ridicule ami, et laissez-moi aimer en paix mon amant, qui
est aussi noble que le votre est vil, aussi jeune que le votre est
vieux, aussi beau que le votre est laid.

--Mes enfants, dit en intervenant le régisseur, ne nous dévo-
rons pas tout a fait, ce serait dommage.

Etil entraina Adéonne.

--Beau, beau, murmurait Marie Bachu, de facon a étre enten-
due; c'est sans doute pour ¢a qu'on ne le voit jamais.

En rentrant chez elle, Adéonne dit a Eusébe:

--Ce soir, mon bon chéri, je veux que tu m'accompagnes au
théatre.

XXVII

Les comédiens, les chanteurs surtout, dinent de bonne heure. A
cinq heures, Adéonne fit agenouiller Eusébe devant elle, et se mit
a peigner sa chevelure avec le soin d'une mere qui coiffe son fils
le jour de sa premiére communion.

--Que tes cheveux sont beaux et soyeux, mon Eusebe; disait-
elle, tu sais qu'ils sont plus fins que les miens?

--Cela prouve qu'ils n'ont pas de tact.

--Je leur pardonne, parce qu'ils s’harmonisent bien avec la
couleur mate de ton teint. On nomme, je crois, cela un teint olive,
je ne sais pourquoi?



--Parce que les olives sont vertes.

--Que tu es sot. Je n'aime pas qu'on se moque de ce que
j'aime. C'est comme ces deux signes noirs que tu as sur la joue, je
les adore.

--Moi aussi, parce que j'espere les entendre chanter la veille de
leur mort.

--Mon ami, nous allons dans le monde: j'espére que tu ne di-
ras pas de ces énormités-la: on te prendrait pour un vaudeville
oublié. Viens, que je fasse le noeud de ta cravate. Bien, tu es char-
mant! partons.

Les deux amoureux sortirent bras dessus bras dessous. L'ar-
tiste promena son amant pendant une heure sur les boulevards;
les passants se retournaient pour contempler ce couple d'une
beauté si charmante et si bizarre a la fois.

--Comme toutes les femmes te regardent, dit Adéonne. J'étais
bien stire que tu étais beau.

--Moi aussi, j'en étais sir, répondit simplement Eusebe,
puisque tu m'aimais.

La chanteuse regarda son amant avec une tendresse profonde.

--Tu serais laid, que je t'aimerais de méme, reprit-elle; il n'y a
que toi qui sache dire de si bonnes choses.

--Qu'ai-je donc dit?
--La plus charmante flatterie du monde.

--Je ne m'en doutais pas.



--Heureusement, ce n'efit été qu'un compliment.
--Et la différence?

--La différence? Il y a la deux sortes de compliments: ceux
qu'on trouve et ceux qu'on cherche; ceux qui viennent du ceeur,
ceux qui sortent de la bouche; les uns ne servent qu'une fois pour
I'étre aimé, les autres s'emploient toute la vie et pour tout le
monde. C'est une monnaie courante, dont les hommes ont une
provision.

--Je comprends, ce sont les pauvres qui sont les riches.

--Tiens, reprit la jeune femme en arrivant a la rue Favart, vois-
tu cette petite fenétre, la troisieme au premier, au-dessus de I'en-
tresol? C'est celle de ma loge.

--Je la connais: j'ai passé une nuit avec elle.

--Voici, mon Eusebe, le palais de votre bien-aimée, dit
Adéonne en ouvrant la porte de sa loge. Un sourire s'arréta sur
ses levres, son visage devint soucieux et elle ajouta: c'est ici notre
laboratoire, a nous autres artistes; c'est la que nous triturons
notre beauté, notre cceur, notre corps pour servir le tout au pu-
blic, qui croit que nous n'avons ni cceur, ni beauté; c'est bien
triste. Je m'étais promis de ne jamais te montrer toutes nos mi-
seres, mais on disait que tu n'étais pas beau. Viens, que je t'em-
brasse; je ne t'ai pas encore aimé ici.

Eusébe regardait Adéonne avec surprise. Il ne comprenait ni
I'incohérence de ses paroles, ni la fievre qui paraissait 1'agiter. Il
lui dit:



--Il se passe en toi quelque chose d'étrange. Je ne te devine
plus.

--Tiens, reprit-elle, va-t'en d'ici, j'ai eu tort de t'amener; c'est
ma vanité qui m'y a poussée; je sens un malheur dans 1'air; nous
sommes si heureux chez nous; va-t'en, mon Eusebe, va-t'en vite,

si tu m'aimes.
--Je ferai ce que tu voudras.

--C'est cela. Je t'aime tant, si tu savais; retourne a la maison;
Jenny te fera du thé; tu m'attendras en lisant; je reviendrai de
bonne heure.

Une roulade effrontée se fit entendre dans le couloir au mo-
ment ou Euseébe donnait le baiser d'adieu a sa maitresse.
Adéonne retint son amant et lui dit:

--Puisque tu es 1a, reste, mon Eusebe; j'ai besoin de toi: mon
cceur chante faux.

XXVIII

L'Opéra-Comique et le Gymnase-Dramatique possedent des
foyers dont la pruderie est devenue proverbiale. Au boulevard
Bonne-Nouvelle la préciosité est un honorable parti pris; au
théatre Favart elle est naturelle. La vie des chanteuses est un long
travail, récompensé par d'énormes appointements. La sagesse re-
lative des artistes lyriques peut s'expliquer facilement: peu de
temps et beaucoup d'argent a dépenser. Voila 1'énigme. Ceci dé-
montre pourquoi les cantatrices contractent plus souvent des



mariages avec des gens du monde que les autres femmes de
théatre. Un vice de construction dans ces batiments des théatres
vient encore ajouter de la monotonie aux soirées de 1'Opéra-Co-
mique: le foyer des artistes est petit, triste et incommode, si bien
qu'on y va fort peu; souvent les visiteurs sont forcés de causer
entre eux, ce qui les ennuie toujours.

Malgré la retenue des artistes, la tristesse du lieu, _le comme
il faut_ qui y regne ou la solitude qui s'y manifeste, il est bien
rare que chaque soir on ne remue pas trois mondes dans cet es-
pace étroit,

La c'est un amant que 1'une vous donne, La c'est un amant que
'autre vous prend,

dirait un amoureux de la couleur locale.

Dans cette atmospheére si nouvelle pour lui, Eusebe apprit plus
en un mois qu'il n'aurait pu le faire autre part en dix ans.

Les désillusions, les incertitudes, les étonnements se succé-
daient avec une désolante rapidité. Le premier de ses sentiments
qui succomba a la dissection fut son amour pour Adéonne. A me-
sure que l'affection de la chanteuse s'augmentait des succes obte-
nus par son amant, beau a faire peur, jeune et naif au point
d'avoir de l'esprit, celle du jeune homme diminuait devant des
réalités qu'il n'avait jamais soupconnées.

Adéonne se peignait le visage en rouge, en blanc en bleu; ja-
mais Eusebe n'avait voulu comprendre que le perfide feu de la
rampe rendait ce tatouage nécessaire.

Adéonne se couvrait les mains, les bras et les épaules de
poudre de riz. Eusébe se disait qu'elle trompait le public, et, lors-



qu'elle mettait du carmin sur ses ongles et du vermillon sur ses
levres, il levait les épaules.

--Je t'aime mieux sans tout ce platre! disait-il.

--Mais, mon cher trésor, répondait la chanteuse, moi aussi je
m'aime mieux; mais il le faut...

--Je t'assure qu'autrement tu es cent fois mieux.
--Je ne dis pas non, mais cela ne se peut pas.
--Pourquoi?

--Parce que...

--Ce n'est pas la une raison. Ecoute, si tu m'aimes, fais une
chose pour moi: entre un soir en scéne avec ta jolie figure a toi; tu
verras.

--Tu ne comprends rien aux exigences des planches!

--C'est-a-dire que tu me refuses la premiere chose que je te
demande?

--Absolument. Embrasse-moi et tais-toi.
--Merci, je ne veux pas me teindre les levres!

Adéonne entrait en scéne le coeur serré en murmurant:

I'amour s'en va.

Eusebe remontait furieux, en se disant qu'Adéonne lui refusait
un sacrifice bien mince.

Lorsque les amoureux comptent les sacrifices refusés, lorsque
les amis comptent l'argent prété, 'amour et 1'amitié s'envolent



vers d'autres régions ou les coeurs sont plus doux.

Eusebe se serait peut-étre habitué a ce maquillage,--ainsi
disent les habitués des coulisses,--parce qu'il était purement phy-
sique, mais le maquillage moral le déconcerta.

Tant qu'il avait vu Adéonne de l'orchestre, il s'était figuré qu'il
ne pouvait y avoir au monde une artiste plus merveilleusement
douée comme chanteuse et comme comédienne. Les applaudis-
sements du public avaient fortifié cette opinion toute naturelle;
sa présence aux répétitions la changea complétement. Il avait en-
tendu quelquefois sa maitresse dire:--J'apprends mon role,--
j'étudie mon grand air.--Dans sa simplicité, le naif garcon croyait
que cela suffisait. La premiere fois qu'il la vit répéter au théatre,
il fut profondément humilié dans la personne de son adorée.

L'accompagnateur suait a son piano en serinant a Adéonne les
morceaux de la piece nouvelle. De temps a autre le musicien
s'emportait, et les expressions les plus bizarres sortaient de sa

bouche.

--Mais vous n'avez donc pas d'oreilles! criait-il; mais c'est a se
manger _les foies_! mais on n'a pas idée de ca! vous avez donc
acheté le fond d'un jeton?

--Monsieur, dit Eusébe, je ne saisis pas trés-bien le sens de vos
paroles, mais vous me semblez un peu dur pour madame.

--Je voudrais bien vous voir a ma place, vous, routiner la
méme chose pendant quatre mois, et au cinquiéme, quand vous
croiriez avoir fini, vous apercevoir que vous avez tout bonnement
apprivoisé des crécelles.



--Voyons, mon petit Ruffin, dit Adéonne, ne soyons pas, mé-
chant, nous serons bien gentil.

--Je ne suis pas méchant; mais pourquoi diable monsieur se
méle-t-il de ce qui ne le regarde pas?

--Ne fais pas attention; il n'est pas musicien, répondit majes-
tueusement l'artiste.

Apres la lecon, Adéonne prit Eusebe a part:

--Cher petit, lui dit-elle, tu n'entends rien au théatre; nous al-
lons répéter a la scene, je te prie de ne plus faire d'observation, tu
te rendrais ridicule et moi aussi; va dans la salle et tais-toi.

--Je me tairai, répondit Eusébe, qui alla se blottir dans le coin
le plus obscur de la salle, qui lui sembla un vaste tombeau.

--A vos places, cria le régisseur; attention, Adéonne-Pepita
entre en scene; pas par la! bien, par ici; tu y es, va.

Adéonne commenca.
ADEONNE.

Enfin le jour reluit, Lélio va venir, Rien ne saurait le retenir, je
pense. Le ciel en ce moment commence a s'éclaircir, Mon cceur

joyeux renait a 'espérance.
LE REGISSEUR.

Ah! mais non! ah! mais non! ce n'est pas ca, tu reviens de
Pontoise.

ADEONNE.

Mais...



LE REGISSEUR.

Mais, il n'y a pas de mais. Voyons, tu dis: _Enfin le jour re-
luit_; tu ne dois pas regarder la salle, tes yeux doivent se porter
sur 1'horizon. Tu continues: _Lélio va venir_; il faut que la satis-
faction la plus entiere brille dans ton regard.

ADEONNE.
Elle brillera a la représentation.

LE REGISSEUR.

Je la connais celle-13, on dit toujours ¢a, et a la représentation
rien ne brille.

ADEONNE.
Est-ce un mot?
LE REGISSEUR.

J'en fais quelquefois. C'est comme lorsque tu dis: _Rien ne
saurait le retenir_, il faut que tu sois bien siire de ton fait. Tu dis
apres: _Le ciel en ce moment commence a s'éclaircir_, et tu re-

gardes les lacets de tes bottines; il faut regarder le ciel, que
diable!

ADEONNE.

Avec ca que je ne le connais pas ton ciel en calicot.

LE REGISSEUR.

Ce n'est pas une raison, on ne peut pas le faire en palissandre.
Tu poursuis: _Ton cceur joyeux renait a I'espérance_ .



ADEONNE.
_Mon__ cceur joyeux...
LE REGISSEUR.

Oui, ton ceeur joyeux, ca ne fait rien. _Mon coeur joyeux renait
a l'espérance._ Tu dois avoir l'air ravi et surtout mettre la main
gauche sur ton cceur, pendant que, par un geste noble, la droite
exprime ta satisfaction.

ADEONNE.

On le fera, ton geste noble.

LE REGISSEUR.

Je la connais celle-1a. Continue.
ADEONNE.

Moments pleins de charmes, Bannissons les alarmes, Séchons
bien mes larmes, A nous le bonheur.

LE REGISSEUR.

Ala bonne heure! c'est mieux ca.

ADEONNE.

Ce n'est pas malheureux.

LE REGISSEUR.

Seulement, tu ne bannis pas assez tes alarmes.

ADEONNE.



Bon!
LE REGISSEUR.

Il n'y a pas de bon. C'est comme quand tu dis: _Séchons bien
mes larmes_, ta main droite doit se porter a tes yeux avec rapidi-
té comme pour les essuyer.

ADEONNE.

Je ne puis pourtant pas pleurer a toutes les répétitions. Je sé-
cherai mes larmes a la représentation.

LE REGISSEUR.

Je la connais celle-la! La premiere arrive, on oublie, et on ne
seche rien; va toujours.

ADEONNE.

Le vent de la rive, Qui de loin arrive, De sa voix plaintive,
Murmure a mon ceeur: Tra la la la la la. Murmure 4 mon cceur:
Trala la, etc.

LE REGISSEUR.

Ca, c'est tres-bien, il n'y a rien a dire. Je ne dis rien, tu vois?
Piétro entre en sceéne. A vous, Varenne.

VARENNE (accourant).

Pepita! Te voila! C'est bien toi, C'est bien toi, C'est bien toi,
C'est bien toi Que je voi. Oui, c'est toi, Oui, c'est toi, Oui, c'est toi
oi oi o0i Que je voi.

ADEONNE.



Me voila! Me voila! C'est bien moi, C'est bien moi, C'est bien
moi, C'est bien moi, Que tu voi. Oui, c'est moi, Oui, c'est moi.
Oui, c'est moi oi oi 0i Que tu vois.

ENSEMBLE.
ADEONNE. VARENNE.

Eh quoi! ce doux songe Non, non! ce doux songe Ou l'amour
me plonge Ou l'amour te plonge N'est point un mensonge, N'est
point un mensonge, Et dans ce moment, Et dans ce moment, Joie
enchanteresse, Joie enchanteresse, Dans ma douce ivresse, Dans
ta douce ivresse, C'est toi que je presse C'est moi qui te presse
Sur mon cceur briilant? Sur mon cceur briilant[2]?

[Note 2: L'auteur, qui ne veut se brouiller avec personne, a
préféré passer ici pour un plagiaire que de citer le nom de
I'homme célebre auquel I'Opéra-Comique doit ces beaux vers.

(_Note de I'éditeur._) ]
LE REGISSEUR.

Parfait! parfait! Seulement, mes enfants, vous étes trop loin de
la rampe; vous ne chantez pas pour le pompier, sapristi! Je vous
ai marqué avec du blanc la place ot vous devez étre. Faites-y bien
attention.

VARENNE.
Est-ce tout?
LE REGISSEUR.

Non. Vous dites, vous répétez méme quatre fois: _Dans ma
douce ivresse, c'est toi que je presse sur mon ceceur briilant_, et



vous étes a deux lieues 1'un de l'autre; il faut vous presser, sac a
papier! il faut vous presser.

VARENNE.
On se pressera a la représentation; dormez en paix.

LE REGISSEUR.

Toujours la méme chanson; puis le grand jour arrive, et I'on
ne presse rien du tout.

* K KKK

Eusebe assistait tous les jours aux scenes de la scéne. Son ins-
tinct, les vagues connaissances qu'il avait acquises, 1'expérience
qui lui était venue au frottement du monde artistique, lui permet-
taient de distinguer une triste vérité: Adéonne n'était pas une
grande artiste; il avait fait d'elle une divinité; ce n'était qu'une
femme vulgaire a laquelle il fallait marquer de blanc 1'endroit ou
elle devait se placer.

On aime une femme pour trois choses:

Pour sa supériorité.--Amour grave, mais rare.
Pour sa beauté.--Amour vulgaire et court.
Pour son ceeur.--Amour durable et monotone.

La supériorité d'Adéonne venait de tomber, sa beauté restait,
mais son amant y était habitué; elle avait bien encore son ceeur,
mais c'était trop ou trop peu.



XXIX

Une manie absurde du monde des coulisses vint porter un der-
nier coup a cet amour chancelant.

Eusébe, doux et modeste, avait fini par conquérir la _bien-
veillance générale_, et, tous les gens du théatre le saluaient
chaque soir par un mot amical.

Le second régisseur ne manquait jamais de lui dire:

--Bien le bonsoir, monsieur, compliments sincéres, sinceres
compliments; avant-hier vous avez chanté comme un ange.

Un habitué arrivait-il, sa premieére parole était pour Eusebe:

--Eh bien, cher M. Martin, vous devez étre content? on dit que
votre role dans la nouvelle piéce est ravissant.

--M. Martin, un conseil d'ami: Marie Bachu vous fait le plus
grand tort dans l'esprit du directeur; elle veut le role dans la piece
de Meyerbeer: vous savez qu'elle est capable de tout. Méfiez-

vous!

Un vieux bonhomme qui chantait les Laruette était celui de
tous qui portait le plus sur les nerfs de I'amoureux irrité.

--M. Euseébe, lui disait-il chaque jour, croyez-en ma vieille ex-
périence: sans le talent, la voix et la jeunesse ne sont rien. Ne
vous endormez pas; si vous connaissiez le public comme moi,
avant de rire vous y regarderiez a deux fois. Un beau jour une
_nouvelle_ arrive, le public n'a plus d'yeux que pour elle, et
dame!... I'administration fait comme le public.



Le gros Fontournay qui affectait par genre de pratiquer en
amour les tolérances en usage pendant le dernier siécle, et qui
pour tout au monde n'aurait voulu avoir l'air de garder rancune a
son heureux successeur, lui faisait aussi mille compliments dans
le moule de celui-ci:

--Mon cher, c'est affaire a vous que les belles toilettes: on ne se
met pas mieux!

--M. Martin, disait le premier régisseur, vous étes en retard.
Je me verrai forcé de vous mettre a 'amende.

Pendant la régence de sa naiveté, Eusebe avait aspiré avec
bonheur toutes ces inepties; lorsque 1'acquit lui vint, il en fut sin-
gulierement froissé.

--Pourquoi, dit-il un soir a Adéonne, en revenant du théatre,
n'étes-vous point une femme inconnue, une médiocrité quel-
conque! Je serais vraiment plus heureux; votre individualité
m'envahit et, bien que je n'aie pas de vanité, je suis profondé-
ment humilié.

--Je ne comprends rien a ce que tu me dis 1a; explique-toi
mieux.

--Je dis, continua Eusebe, que ma nullité m'étouffe: pres de
vous, j'ai I'air du mari d'une reine régnante. On ne m'adresse la
parole, que pour me parler de vous; ce soir encore, ce gros
homme que vous nommez Fontournay, m'a dit que j'avais de jo-
lies toilettes; un étranger demande-t-il qui je suis; on ne lui ré-
pond pas: c'est Martin; on lui dit: c'est 'amant de 1'Adéonne.

--Ca te déplait?



--Ca ne me déplait pas; ¢a m'attriste.

--Que tu es enfant! réfléchis un peu, de quoi veux-tu qu'on te
parle? on croit que tu m'aimes, on te parle de moi; quoi de plus
naturel? Quant a ce phoque de Fontournay, je te défends de lui
adresser la parole.

--Mais ce n'est pas lui seul qui me tient un pareil langage; c'est
tout le monde, depuis le régisseur jusqu'au machiniste. Si bien,
que si je veux garder 1'emploi, il faudra que je mette un vieux ca-
chemire, un chapeau de crépe jaune, et que je passe mere d'ac-
trice, comme Mme Baudry; je deviendrai Mme Adéonne la meére.

Adéonne se tut, ne comprenant pas la susceptibilité du jeune
homme; elle ne pouvait la discuter; elle prit le parti adopté par
toutes les femmes embarrassées; elle devint triste, et un instant
apres elle reprit la conversation, comme si elle efit été distraite
par une pensée douloureuse.

--Un chile et un chapeau jaune ne suffisent pas, dit-elle avec
amertume; rien ne peut remplacer une mere.

Eusebe, en entendant ce cri de 1'ame, se repentit de sa dureté;
a peine entré dans l'appartement d'Adéonne, il se jeta a ses
genoux.

--Pardonne-moi, mon ange; j'ai eu tort et j'ai manqué de cceur,
puisque j'ai réveillé en toi un triste souvenir.

--Mon Dieu non, dit Adéonne en dénouant les brides de son
chapeau; j'ai dit cela comme j'aurais dit autre chose: ma mere ne
pouvait pas me sentir.



Le lendemain, pendant le déjeuner, elle regarda Eusebe: il
était pale et sombre.

--Cher trésor, lui dit-elle, on se lasse de tout, méme du bon-
heur; je crois qu'il est temps de te distraire.

--J'y songeais, répondit Eusebe; ce soir j'irai diner avec
Clamens.

XXX

Daniel Clamens était un juif entaché de littérature. Garcon intel-
ligent, il savait régler ses affaires avec une habileté telle que bien
qu'il ne possédat ni fortune, ni talent, il avait toujours ample-
ment de quoi subsister jusqu'a la saison nouvelle.

Clamens avait trois freres, I'un compositeur, 1'autre sculpteur,
I'autre peintre; lui était auteur dramatique. Des quatre Clamens,
Daniel était le moins fort. Jamais il n'avait obtenu de succes sé-
rieux. Cependant il était fort connu; la réputation de ses freres
avait convergé sur lui.

Eusebe I'avait connu au théatre, et s'était lié a lui. Désireux de
faire accepter par Adéonne un réle dans une de ses pieces, Cla-
mens avait été d'une aménité charmante avec le provincial qu'il
avait invité a diner cent fois, sans que celui-ci acceptat jamais.
Lorsqu'il le vit arriver, il poussa des cris de joie.

--Enfin, vous voila, lui dit-il, je vous tiens; ce n'est pas mal-
heureux! Vous ne pouvez savoir combien je vous en voulais de ne



pas me venir voir! Je ne ferai la paix avec vous que lorsque vous
m'aurez promis de revenir.

--Je vous le promets, répondit Eusebe; je viendrai souvent, j'ai
besoin de me distraire.

--Vous dites cela, mais vous n'en ferez rien; du reste je com-
prends que vous restiez au nid: vous devez y étre si heureux!

--Je 1'étais.

--Ah bah! cela vous a passé?

--Pas tout a fait.

--Y aurait-il de la brouille? demanda Daniel avec inquiétude.

--Oh! du tout! au contraire, répondit Euseébe; mais il parait
qu'on se lasse du bonheur comme de toutes choses, et que j'ai be-
soin de me distraire.

--A la bonne heure! reprit Clamens, vous m'avez effrayé et
étonné en méme temps; Adéonne est si ravissante!

--Bien ravissante en effet, si ravissante, que pour elle j'ai négli-
gé de suivre les conseils de mon peére, oublié le but de ma vie.

--Vous étes jeune heureusement. A quelle carriére vous desti-
nez-vous?

--Je ne sais. Je voulais étudier la vie avant de choisir, mais
voici deux ans que je suis a Paris, et je ne suis pas plus avancé
que lorsque j'ai quitté ma province. Mon ignorance et ma nullité
m'humilient, j'ai honte de ne rien étre, parce que je sens que je ne
puis étre rien.



--La vie, mon cher, n'est pas chose difficile a connaitre. La
grande malice est de savoir ses secrets. Quand on les a pénétrés,
savant ou ignorant, stupide ou spirituel, creux ou profond, on ar-
rive a tout.

--Hélas! continua Eusebe, si je n'ai pas été assez habile pour
connaitre la vie, comment pourrais-je en percer les secrets?

--Avec la vrille de 1'amitié.

--Un peintre, nommé Paul Buck, que je connaissais autrefois,
m'a dit que I'amitié n'existait pas.

--Mon frere le peintre est aussi de cet avis, reprit Clamens; j'ai
toujours pensé que le scepticisme est une maladie qui se gagne
en triturant les couleurs. Méfiez-vous, cher ami, des gens qui
nient les sentiments. Ces gens-la sont mauvais et regardent le
monde a travers leur ame.

--Vous n'aimez donc pas votre frére? demanda Eusébe.

--Moi! mais je I'adore, répondit le librettiste; seulement je ne
partage pas ses principes. Pour vous prouver que 1'amitié existe,
je vous offre la mienne. Vous voulez connaitre le monde, étudier
la vie? venez, je vous en montrerai les trucs et les ficelles; je serai
votre guide, votre conseil: a nous deux nous allons faire de I'ana-
tomie sociale; nous disséquerons I'humanité, et je vous montrerai
la maniere de tenir le scalpel.

--Marchons, dit Eusébe.

--Un instant, reprit son ami. Avant de partir il faut que je vous
donne un avis: si vous voulez tout voir, tout entendre, tout étu-
dier, il faut, avant de partir, matelasser vos coudes, capitonner



votre langue, et vous mettre du coton dans l'oreille gauche, afin
que ce qui entrera par la droite ne puisse pas ressortir. Et main-
tenant, continua Clamens en faisant un geste formidable, «Sui-
vez-moi,» comme il est dit dans Guillaume Tell.

--Ou allons-nous? demanda Eusebe.

--Mon cher, répondit, le _cicérone_, la meilleure maniere
d'arriver quelque part est de ne pas savoir ou 1'on va.

XXXI

--Tenez, dit Clamens, voyez-vous ce ruban d'asphalte, qui s'étend
de l'endroit ou nous sommes jusqu'a la Chaussée-d'Antin?

--Oui, répondit Eusebe; c'est le boulevard des Italiens.

--Vous l'avez dit. Eh bien! 'humanité entiere grouille sur cette
surface de terrain grande a peine comme le jardin de votre pere.
Asseyons-nous, et dans une heure, vous connaitrez Paris comme
si vous l'aviez fait; et Paris c'est I'univers. Les autres villes du
monde, Bordeaux, Lyon, Londres, Berlin, Rome, Pétersbourg,
sont des rivieres ou des fleuves; Paris, c'est la mer. Tous les
échantillons physiques et moraux de l'espece humaine viennent
s'y rouler et se tordre comme des vagues furieuses, dans cette im-
mense et sublime tempéte qu'on nomme la vie. Vous voulez dé-
composer cette eau houleuse? Tant pis pour vous; vous n'y trou-
verez que de I'écume, ou vous vous noierez, faute de cette cein-
ture de sauvetage qui s'appelle 1'expérience.



--Mieux vaut se noyer tout de suite que de mourir de fatigue
sur un rocher d'ou 1'on n'apercoit que le vide, reprit Eusebe;
mais, en vérité, il me semble que nous employons de bien grands
mots pour de bien petites choses.

--Et d'abord, répondit Daniel Clamens, il n'est rien de petit au
monde. Une goutte d'eau peut sauver un homme, trois peuvent le
tuer, cent forment une rigole, mille un ruisseau. Multipliez dix
fois ces nombres par eux-mémes, et vous arriverez a former un
torrent qui, en huit jours, engloutirait la France. Eh bien! les
hommes sont comme ces gouttelettes; en les voyant séparément,
ils n'ont rien de terrible; mais le jour o, par une franc-maconne-
rie mystique, ils se trouvent rassemblés et classés selon leurs
vices, leurs qualités, leurs passions ou leurs ardeurs, ils s'en-
lacent et forment un tout redoutable qui ébranle les sociétés
jusque dans leurs racines les plus profondes.

--Que faire, au milieu de tout cela? demanda Eusébe.

--Rire, répondit le poéte; rire pour ne pas pleurer; exploiter les
vices des uns, les vertus des autres, et fermer les yeux pour ne
pas voir le lendemain.

--En admettant cette théorie, reprit Eusebe, il me semble fort
difficile de connaitre assez les autres pour pouvoir profiter de
leurs défauts ou de leurs qualités.

--Allons donc! on connait tout le monde excepté soi. Voyez-
vous ce gentleman qui marche devant nous? il est mis comme un
prince, il dine dans les bons endroits et ne se refuse rien. Il est
arrivé a Paris en sabots, il y a quatre ans; aujourd'hui il doit ses
bottes, voila tout le mystere.



Ce gaillard-1a refuserait le traitement d'un conseiller d'Etat; il
gagne plus a emprunter.

--Tres-bien, répondit le jeune homme, pour celui-1a, je com-
prends, il a un vice déterminé. Vous le connaissez et ne lui prétez
rien; c'est fort bien cela; mais quel parti pouvez-vous tirer de lui
et de ses défauts?

--Je lui emprunte de l'argent.

Le jeune Martin fut sur le point de penser que son ami le fai-
sait poser, comme jadis Paul Buck avait fait poser Bonnaud sur le
chemin de fer; mais Clamens ne lui donna pas le temps d'entrer
en pourparlers avec cette idée.

--Je lui emprunte de l'argent, reprit-il, et il m'en préte parce
que, mieux que personne, il connait la nécessité. Adroit chasseur
de pieces de vingt francs, il croit voir en moi un éleve qui fera son
chemin. Puis l'argent qu'il me préte est 1'excuse de sa conscience:
lorsqu'il dépouille les autres, il pense que je 'ai dépouillé, et il fi-
nit par croire qu'au lieu de pratiquer l'escroquerie il applique la
loi du talion. Seul, cet homme n'est point dangereux; mais il a dix
mille confréres, qui exploitent quarante mille sots et en vivent, au
détriment de cent mille pauvres diables qui crevent de faim ou
vont mourir aux galeres.

--Je suis siir, continua Daniel Clamens, que le mot _usurier__
représente a votre esprit un vieillard sordide, en redingote mar-
ron et en bonnet de soie noire.

--Il est dans ma commune un vieil homme nommé Gardet, qui
passe pour pressurer les pauvres gens qui lui empruntent de I'ar-
gent. Il est vrai que ce vieux drole est vétu a peu pres comme



vous le dites, a cette différence preés que son bonnet n'est point en
soie. Dans beaucoup de livres que je lis depuis deux ans, j'ai vu
les usuriers dépeints de la méme facon.

--C'est un tort. Aujourd'hui, tout ce qui fait le mal est jeune;
c'est la un des signes les plus caractéristiques de notre époque. Ce
sont les jeunes qui jouent a la Bourse, pendant que les vieux font
du commerce; ce sont les jeunes qui entretiennent les filles, et les
vieux qui se cachent dans les armoires: c'est triste a dire, mais
cela est ainsi. Revenons a nos moutons. Ces deux jeunes dandys
qui, devant nous, balancent si agréablement leurs sticks, ont a
peine cinquante ans a eux deux, et ce sont les juifs les mieux
réussis de Paris.

--Mais, interrompit Eusebe, je croyais que vous étiez Juif?

--Permettez, reprit vivement Daniel, je suis Israélite, ce qui
n'est pas du tout la méme chose. Tels que vous les voyez, ce fa-
shionable et son brillant ami ont ruiné bien des gens. En ce mo-
ment, ils ne se proménent pas, comme vous pourriez le supposer:
ils cherchent pratique. Avez-vous besoin d'argent?

--Cher ami, répondit Eusebe, vous savez que je suis tout a fait
sauvage et que j'ignore la plupart des choses de la vie; faites-moi
donc la grace, si cela ne vous ennuie pas trop, de vouloir bien
m'instruire jusqu'au bout, en me définissant d'une fagon exacte la
profession de ces deux hommes.

--C'est facile. Ces deux diables ont compris que le besoin était
la lepre de presque toutes les existences, et ils ont fondé contre la
géne une compagnie d'assurances, qui serait une chose toute phi-
lanthropique, si la prime n'était de cent pour cent. Exemple: ils



prétent sur garantie cinq cents francs pour six mois; au bout de
ce temps, on leur en rend mille.

--Pourquoi mille?
--Pour l'intérét de I'argent avancé pendant six mois.

--Mais a tant faire, reprit Eusebe, ils devraient préter pour un
an; ils n'auraient besoin de rien donner du tout.

--C'est une idée cela. Il faudra que je la leur communique.
--Vous connaissez donc de telles gens?

--Ce sont mes amis.

--Vous m'étonnez fort!

--Raisonnons. Je ne suis pas procureur impérial, moi, que
diable! Peu m'importe leur conduite? Qu'ils dupent les sots, c'est
une affaire entre leur conscience et la bétise humaine: qu'ils s'ar-
rangent! Pour moi, je les ai toujours trouvés charmants; ils m'ont
rendu service en me prétant souvent.

--A cent pour cent?
--A rien pour cent.
--Alors, ils ne sont pas aussi juifs que vous le voulez bien dire?

--Ils le sont plus que je ne saurais le dire; mais pas avec moi,
et voici pourquoi. Le jour de la fortune faite s'avance pour eux. Ce
jour arrivé ils laisseront les affaires, auront des voitures, des mai-
tresses, ils épouseront deux héritieres, feront figure dans le
monde. Mais il est une chose qu'ils ne pourront acheter, c'est la



considération, et ils comptent sur moi pour leur servir de témoin
a décharge devant le tribunal de 1'opinion publique.

--Triste, triste! murmura Eusébe.
--Que voulez-vous, le monde est ainsi fait, dit Daniel.

--Eh bien! décidément, reprit le provincial, j'aime mieux ne
pas faire sa connaissance.

--Vous avez tort; vous auriez appris des choses curieuses qu'il
importe de connaitre; puis, voyez-vous, la premiere chose a faire
est d'apprendre les vices du temps afin de pouvoir les éviter.

--J'aime mieux les appréhender que de les voir de trop pres,
répondit le jeune Martin; merci mille fois, mon cher Clamens,
d'avoir bien voulu étre mon guide. Je sens que je suis trop faible
pour arriver a un but a travers des chemins si dangereux. Conti-
nuez a aller droit devant vous dans cette voie; vous connaissez la
boue de toutes les orniéres, les ronces de tous les buissons; vous
arriverez j'en suis certain. Mais, en vérité, je vous le demande;
qu'irai-je faire, moi, simple et naif a travers tant de périlleux che-
mins? Suivons chacun notre voie: allez confiant vers 1'avenir, moi
je retourne au bonheur.

--Qu'appelez-vous le bonheur?
--La femme aimée et mes poétes dont je vous parlais hier soir.

--Hélas! cher ami, répondit Daniel Clamens, ce bonheur-la ne
dure guere. La femme est un grelot qui ne sonne pas toujours.
Quant a vos poétes, ils dureront encore moins que votre mai-
tresse, puisqu'ils ne sont que trois. La tristesse la plus amere est
le fond de ces trois grands génies. Le premier est mort découra-



gé: il vous découragera. Le second vit dans 1'exil, ou les sérénités
sont mornes. Le troisiéme enfin, frappé par l'ingratitude de ses
contemporains, a imposé silence a 1'orchestre harmonieux qu'il
avait dans 1'ame pour s'asseoir désolé sur la pierre du chemin et
jouer de la clarinette.

XXXII

Les deux amis se promenerent longtemps silencieux. Clamens as-
sez désappointé de ne plus avoir a professer, se disait: Eusebe est
un sot. De son coté, Eusebe se disait: Daniel est un sage. Et
comme ils étaient tous deux dans une erreur profonde, ils de-
meuraient convaincus qu'ils étaient dans le vrai.

Au moment de se séparer, Daniel dit a son éleve réfractaire:

--Donc a revoir, cher ami; je ne vous en veux pas le moins du
monde de ne m'avoir point écouté; plus tard vous le regretterez.
N'oubliez pas que je serai toujours prét a recommencer mon
cours.

--Merci, répondit Eusebe, votre bonté me touche, et... Le reste
de sa phrase resta cloué sur ses levres.

Lachant la main de son ami, Martin s'avanca rapidement pres
d'un groupe de jeunes gens assis devant la porte du café Tortoni.

--Qu'avez-vous? demanda Daniel qui le suivit.

--N'entendez-vous pas? murmura Eusebe.



--Oui, disait I'un des jeunes gens, Adéonne est une ravissante
créature; depuis huit jours que je suis avec elle, je comprends
I'amour insensé qu'elle avait inspiré a ce vieux drole de
Fontournay.

--Vous venez de dire, monsieur, que vous vivez depuis huit
jours avec Adéonne? dit Eusébe en s'avancant pale et troublé.

--J'ai dit ce qui m'a plu, répondit le jeune homme avec hau-
teur. Je n'ai pas, je pense, de comptes a vous rendre?

--Je ne vous demande rien, reprit Eusebe; je voulais vous faire
répéter afin de vous dire que vous mentiez; vous ne voulez pas,
peu m'importe. Je vous dirai que vous avez menti.

Et prenant Clamens par le bras il continua sa promenade.
--Voici une mauvaise affaire, dit le vaudevilliste.
--Pourquoi? demanda Martin.

--Vous allez voir.

A cet instant, un jeune homme d'une tenue irréprochable,
s'approchait de 'amant d'Adéonne.

--Monsieur, dit-il a Eusébe en le saluant avec une exquise po-
litesse; mon ami, M. le comte de la Saulaye, m'envoie pres de
vous pour vous faire remarquer que vous lui avez donné un dé-
menti public et que vous avez omis de lui laisser votre carte?

Eusebe allait répondre; Daniel le devanca.

--Monsieur, dit-il a 1'envoyé, veuillez faire mes excuses, je
vous prie, a M. de la Saulaye. Mon ami, M. Eusebe Martin de la
Capelette, poussé par une coléere que votre age vous fera excuser,



a omis de vous laisser son adresse; voici la mienne; demain jus-
qu'a midi, nous serons a votre disposition.

--Je vous remercie, dit le jeune homme en échangeant sa carte
avec le vaudevilliste. Puis il salua et alla rejoindre ses amis.

--Ca, demanda Eusébe, pouvez-vous me dire mon bon Cla-
mens ce que signifie cet échange de morceaux de carton?

--Hélas! cela veut dire que vous vous battrez demain avec M.
de la Saulaye.

--Je me battrai moi, et comment cela?

--A 1'épée, au sabre ou au pistolet, comme il le désirera; il a le
choix des armes, puisque vous l'avez insulté.

--Pour Dieu, mon ami, s'écria Eusébe, ne vous moquez pas de
moi.

--Rien n'est plus sérieux, malheureusement je ne plaisante
pas, reprit Clamens avec tristesse. J'ai vu tout d'abord que vous
accomplissiez une action dont vous ne connaissiez pas les consé-
quences. Maintenant, le mal est fait, il n'y a plus a y revenir; il
faut vous battre, bon gré mal gré; les lois de I'honneur ou plut6t
les lois de la société vous y obligent.

--Quoi! reprit Eusebe avec véhémence, je rencontre sur ma
route un misérable qui calomnie de la plus odieuse facon une
femme que j'aime, que je ne quitte pas une minute! Je pourrais
broyer cet homme sous mes poings, je ne le fais pas, tant son ac-
tion honteuse m'inspire de mépris; je me contente de lui dire
qu'il ment, et je serais forcé de me battre avec cet imposteur in-
fame, que j'ai ménagé, et s'il faut en croire vos assertions, c'est



moi qui serais a sa disposition, et devrais accepter 1'arme qui lui
est familiere, et dont je ne me suis jamais servi! En vérité cela ne
se peut pas; ce serait odieux.

--Cependant, il en est ainsi, mon pauvre enfant. Je vous le ré-
pete, les lois de I'honneur sont inflexibles.

--Les lois de 1'honneur, quel honneur! ou prenez-vous 1'hon-
neur, je vous prie, dites-moi?... Ce n'est point moi qui ai forfait a
ces lois si elles existent; c'est cet homme.

--Ecoutez-moi, Eusébe, reprit Clamens avec gravité; vous avez
défendu la réputation d'Adéonne, vous avez bien fait, d'abord
parce que c'est votre maitresse, et aussi parce que c'est une brave
et vaillante créature qui vous aime de tout son coeur; oui, je le ré-
pete, vous avez bien fait. Je suis convaincu comme vous que La
Saulaye a menti comme un manant; mais, en le lui disant vous lui
faisiez une injure, dont il a le droit de vous demander rétracta-
tion par les armes. Si vous refusiez, vous passeriez pour un lache,
et le monde croirait que la vérité et le bon droit sont de son coté.
Je me suis fait de mon plein gré votre second dans cette affaire.
Je ne regrette pas mon initiative; si vous refusez de vous battre,
je prendrai votre place.

--Comment cela?
--Les lois de I'honneur m'y forcent.

--Je me battrai, répondit Eusebe, mais je veux que le diable
m'emporte, si je comprends quelque chose a ce que vous nom-
mez les lois de I'honneur!



XXXIII

Apres une longue discussion, dans laquelle Clamens avait beau-
coup parlé et Eusébe peu compris, le besoin d'un second, pour
assister le jeune homme, s'étant fait sentir, Eusébe se souvint de
son vieil ami Paul Buck et se dirigea vers sa demeure.

Le peintre avait déménagé depuis longtemps et ce ne fut
qu'apres bien des courses que le provincial parvint a le dénicher,
dans une affreuse mansarde de la rue Neuve Coquenard.

Hélas, que Paul Buck était changé! ce n'était plus le joyeux ar-
tiste a la figure réjouie, au cceur content. La paresse avait passé
sur sa téte, avait rendu ses cheveux incultes, déchiré ses véte-
ments et troué ses bottes.

--Tiens! dit-il, en voyant Eusebe, je pensais a toi ce matin, je
me disais: Si je savais l'adresse de mon petit sauvage, j'irais lui
emprunter dix francs.

--En voila vingt, dit Eusebe; es-tu malade?

--Moi, du tout. Tu me trouves changé, n'est-ce pas?
--Oui.

--Que veux-tu, c'est le chagrin.

--Tu es malheureux?

--Trois fois les pierres!

--Comment cela se fait-il? tu as du talent, tu aimes 1'art et tu es
fort.



--Du talent, je n'en ai plus; l'art je le méprise depuis que je
vois la réputation vivre en concubinage avec un tas de polissons
sans mérite; quant a ma force, elle a disparu avec Gredinette, une
drolesse qui m'a quitté pour suivre un garcon de café.

--Tu aimais cette femme? demanda Eusebe avec étonnement.

--C'était la seule chose qui me restat, répondit douloureuse-
ment le peintre. Dame! j'y tenais! Et toi, mon bon vieux, que de-
viens-tu?

--Je me bats demain.
--Ah!
--Oui.

Et Eusebe raconta de point en point a Paul toute sa vie depuis
qu'ils étaient séparés.

--Eh bien! dit-il en terminant son récit, que penses-tu de cela?

--Mais, répondit Paul, je pense que tu as bien fait de venir me
chercher, que tu as agi en brave garcon en donnant un démenti a
ce gentilhomme de carton; mais je pense aussi qu'il pourrait bien
se faire qu'il ait dit la vérité.

Eusebe palit. Paul continua:

--C'est que, vois-tu, les femmes sont bien étranges! Pourquoi
ton Adéonne ne te tromperait-elle pas avec un comte, puisque
Gredinette m'a trompé avec un homme a tablier blanc?

--Adéonne a trop de coeur.



--Mon Dieu! ce sont toujours les femmes qui ont trop de coeur
qui éprouvent le besoin de le partager. Sais-tu tirer?

--Pas le moins du monde.
--Tu n'as pas peur, j'espere?
--Si, répondit Eusebe, j'ai peur, j'ai bien peur.

--Pas possible! s'écria Paul en lachant sa pipe; tu dois te
tromper.

--Non. Je sais ce que je dis. Je n'ai pas peur d'avoir la peau
trouée, je ne crains pas qu'on me fasse du mal, je n'ai pas cette
crainte ignoble qui fait frissonner et vous donne froid. J'ai peur
de mourir, j'ai vingt-quatre ans; j'ai peur de mourir et de quitter
Adéonne que j'aime; j'ai peur de mourir sans avoir revu mon pere
et mes grands arbres de la Capelette. Depuis deux heures, 1'idée
que je pourrais mourir demain m'a donné le mal du pays; je ne
cherche plus a lire dans 1'avenir; je regarde dans le passé, il me
semble qu'il n'y a eu que du bonheur. Les étres les plus humbles
pour lesquels j'ai eu de 1'amitié prennent dans mon coeur des pro-
portions immenses. Il ne me reste peut-étre plus que quinze
heures a vivre. Eh bien! j'en donnerais sept pour revoir la grande
Caty, une pauvre paysanne qui a eu soin de mon enfance, et em-
brasser mon pauvre chien Médor, qui est aveugle.

--Bah! tout ira bien, dit Paul, rassure-toi; tu peux compter sur
moi; demain je serai chez ton ami a I'heure indiquée.

Eusebe lui serra la main et partit.

Quand il fut seul, le peintre se dit:



--Pauvre garcon! Il a raison, c'est dur de mourir a son age,
quand on a tant de raisons de regretter la vie. Mais qui dit qu'il
mourra? ce n'est guére probable; s'il n'est que blessé, il pourra re-
Voir son pere, ses grands arbres et aimer sa maitresse. Mon pere,
a moi, est mort; quand il vivait nous n'avons jamais eu d'autres
arbres que ceux des routes; ma maitresse est partie; je ne pos-
sede pas méme un chien aveugle, et je viens de casser ma pipe.

Et comme ses yeux se portaient sur la piece d'or laissée par
Eusebe, il ajouta: Pourtant il ne faut pas trop se plaindre, puisque
je posséde vingt francs: le droit de vivre un jour ou de ne pas
mourir pendant quinze.

XXXIV

Le hasard, qui est I'amant de coeur de la destinée et qui exerce sur
elle une influence désastreuse, se plut a rassembler dans 'appar-
tement de Clamens quatre hommes ayant chacun une opinion
différente sur le duel.

Paul Buck prétendait tout simplement que le duel était une
bétise.

Daniel Clamens avancait que c'était un mal nécessaire.

Le commandant de Vic, premier témoin de M. de la Saulaye,
affirmait que c'était le jugement de Dieu.

Pour M. de Buffieres, le jeune lion qui avait échangé sa carte
avec le vaudevilliste, il avouait n'avoir aucune opinion a délayer



sur ce crime, que la loi,--par respect pour elle-méme, sans
doute,--n'a pas osé prévoir.

Malgré tant de disparité dans leurs idées, les témoins s'enten-
dirent presque tout de suite. Un seul tacha de secouer l'olivier de
paix: ce fut Paul Buck.

--Messieurs, dit-il, je crois que notre devoir est, I'honneur de
nos commettants n'étant pas en péril, d'arranger cette sotte
affaire.

--Monsieur, répondit M. de Buffiéres, nous avons la préten-
tion de croire, monsieur le commandant de Vic et moi, que nous
n'avons de conseil a recevoir de personne dans un cas comme ce-
lui qui nous rassemble.

--Libre a vous, messieurs, de ne pas écouter un bon avis, mais
libre & moi, je pense, de dire ici mes impressions. Si je parle,
croyez bien que ce n'est point pour professer, mais, devant ma
conscience, je suis responsable de la vie de deux hommes, dont
I'un est mon ami; si un malheur venait a arriver, je veux pouvoir
dormir tranquille.

--Si c'est pour assurer votre sommeil, continuez.

--Si je tiens a garantir mes nuits, continua l'artiste, c'est que,
jusqu'a présent, les jours ne m'ont guere réussi. Voyons, mes-
sieurs, parlons peu et parlons bien; nous sommes des hommes,
pourquoi ne nous entendrions-nous pas? Je suis str que, dans le
fond du cceur, chacun de nous regrette ce qui arrive.

--Certainement, certainement, répondit le commandant de
Vic; moi, qui vous parle, j'ai eu dix affaires, je n'en suis pas mort,
c'est vrai, cependant; je ne vois jamais avec plaisir deux hommes



se couper la gorge; je dirai méme mieux,--vous me croirez si vous
voulez,--ca m'est évidemment désagréable; néanmoins il est des
circonstances... vous me comprenez bien?

--I1 faut que jeunesse se _casse_, dit Clamens; ce mauvais jeu
de mots fit sourire M. de Buffiéres qui adorait les _a peu pres_.

Paul Buck crut le moment bien choisi pour renouveler sa ten-
tative de réconciliation.

--Au fond de tout cela qu'y a-t-il? Rien. Un jeune homme plai-
sante avec des amis, il se vante de posséder une femme a laquelle
il n'a jamais parlé,--nous nous en sommes assurés;--le proprié-
taire de la dame entend ce propos et dit au jeune bavard qu'il en
a menti; c'est dur, mais entre nous que vouliez-vous qu'il fit? il ne
pouvait pas décemment l'inviter a diner. Eh bien! que M. de la
Saulaye, qui est un galant homme, j'en suis certain, reconnaisse
qu'il a eu tort et nous en resterons la. Parbleu! nous ne deman-
dons pas la mort du pécheur.

--Vous oubliez, dit M. de Buffieres, que c'est l'insulteur et non
l'insulté, qui doit faire les excuses.

--Il y a, reprit le peintre, une autre facon de terminer cette ab-
surde affaire: que M. de la Saulaye prouve qu'il a dit la vérité;
nous, nous empécherons notre ami de se battre pour une femme
qui n'en vaut pas la peine.

--Monsieur de la Saulaye, reprit le commandant, prouvera
tout ce qu'on voudra, mais seulement quand il aura obtenu répa-
ration de l'outrage qui lui a été fait.

--C'est ca méme, dit M. de Buffieres.



--Si, continua Paul, par un hasard malheureux, M. de la Sau-
laye tuait M. Martin ou que M. Martin tuat M. de la Saulaye, cela
prouverait-il que 1'un avait tort et que l'autre avait menti? et la
réputation d'Adéonne en serait-elle _moins_ avancée?

--Adéonne! s'écria le commandant de Vic, s'agirait-il de la
chanteuse?

--Oui, répondit monsieur de Buffiéres; la connaissez-vous?

--Elle, non, je ne la connais que de vue; mais j'ai beaucoup
connu sa mere, une jolie brune qui avait des yeux noirs comme la
peau d'une taupe, elle jouait la comédie a Saumur, et, ce qu'il y a
de singulier, c'est que la naissance de cette Adéonne, fut la cause
d'une rencontre entre un excellent officier, M. de Baudibard de
Saint-Fayol, qui est maintenant colonel du 9e lanciers, et moi.

--Allons done!

--C'est comme je vous le dis. De Baudibard de Saint-Fayol pré-
tendait que la petite était sa fille et moi je prétendais absolument
la méme chose. Je recus dans le bras un coup de fleuret qui me
retint quinze jours dans ma chambre, ce qui, avec un mois d'ar-
réts forcés, me calma beaucoup. Aujourd'hui je me battrais pour
prouver le contraire de ce que j'avancais alors. Dernierement
nous fimes expres a 1'opéra-comique, Saint-Fayol et moi, pour
voir la petite. Saint-Fayol, qui est aussi brun que moi, n'en reve-
nait pas de lui voir des cheveux blonds. Alors je me rappelai que
j'avais eu pour fourrier pendant ma liaison avec la mere, un alsa-
cien blond comme de la filasse. Je fis part de ce souvenir a de
Baudibard de Saint-Fayol. Nous n'avons jamais tant ri.

--De quoi? demanda Paul Buck.



--Mais parbleu! de cette aventure, donc! répondit le
commandant.

Clamens et M. de Buffieres riaient. Paul comprit que tout nou-
vel effort serait inutile; il se retira dans un coin et se contenta
d'incliner la téte, lorsque M. de Vic, lui dit:--Eh bien, c'est enten-
du, demain, sept heures, au Pecq, avenue de la Grotte; nous por-
terons chacun nos épées.

XXXV

Paul et Clamens conduisirent Eusébe chez un maitre d'armes re-
nommé, Grisier ou Gatechair.

--Cher professeur, dit Clamens, je vous présente un de mes
meilleurs amis, M. Eusebe Martin, qui se bat demain et ne sait
pas tenir une épée; je lui ai fait espérer que vous voudriez bien lui
donner quelques conseils.

--Je ne puis lui en donner qu'un, dit le maitre, c'est de ne pas
se faire tuer. Je le lui donne de grand cceur; c'est tout ce que je
puis faire.

--Comment, cher maitre, vous pensez que vous ne pourriez
pas lui démontrer quelques coups?

--L'escrime ne s'apprend pas en une heure.
--Sans doute, mais n'est-il point quelques bottes secretes?...

--Toutes les bottes sont secretes pour qui ne sait pas les parer.



--Ne pourriez-vous au moins montrer a mon ami la maniere
de se mettre en garde? Il se bat avec un homme du monde et il
serait bon qu'il sache se faire tuer comme un garcon qui sait
vivre.

--Pour c¢a, dit le maitre, c'est facile; je suis a votre disposition.

Le professeur placa Eusebe, lui expliqua comment il devait te-
nir son arme, marcher a 1'épée ou rompre; il lui fit comprendre
que la raideur n'est point la force et bien d'autres choses encore.
La facilité d'Euseébe a saisir les démonstrations, son attitude et sa
vigueur inspirérent au maitre beaucoup d'intérét. Le savant pra-
ticien regardait partir le jeune homme avec tristesse; au moment
ou celui-ci apres 1'avoir remercié, allait se retirer, il le rappella.

--Remettez-vous en garde, dit-il, et écoutez-moi bien. Afin de
vous donner une juste idée du duel, je vais vous charger avec
cette épée qui est démouchetée, et comme vous voyez, tres-acé-
rée; suivez bien mes mouvements et tachez de parer, car bien que
je sois siir de ne point vous porter de coups dangereux, il pourrait
arriver que, dans la vivacité de 1'attaque ou par votre maladresse,
mon fer vous fasse des raflures ou des piqlires douloureuses. Et
maintenant, prenez garde a vous.

Alors le maitre se précipita sur Martin avec une violence ex-
tréme. Son épée toujours menacante frolait la poitrine du jeune
homme qui rompait pour ne pas étre atteint. Le maitre s'arréta;
le jeune homme était arrivé contre le mur. Aucun trouble ne se
manifestait en lui. Le professeur l'examina attentivement, et
voyant son calme, il lui dit:

--Allez, monsieur, vous reviendrez, c'est, moi qui vous le
promets.



--Dieu vous entende, répondit Eusebe.

Le lendemain les trois amis arrivaient les premiers au rendez-
vous. Un endroit convenable fut choisi, les épées mesurées, et le
commandant de Vic prononca le mot sacramentel: Allez.

Eusébe attaqua avec fureur son adversaire. Surpris par une vi-
gueur a laquelle il était loin de s'attendre, et ne reconnaissant
d'ailleurs dans les coups que le jeune homme cherchait a lui por-
ter, aucun des coups écrits, enseignés dans les salles; celui-ci ma-
nifesta un embarras qui augmenta le courage de Martin, et lui fit
précipiter ses attaques; M. de la Saulaye fut atteint au poignet;
les témoins s'interposerent, et Clamens enchanté s'écria:

--Messieurs, le combat est terminé.
--Pourquoi? demanda Eusébe.
--L'honneur est satisfait, répondit M. de Vic.

Le jeune homme pensa que I'honneur n'était pas difficile, et il
reprit avec ses deux témoins la route de Paris.

Eusébe jugea a propos de ne pas dire un mot de toute cette af-
faire a celle qui en était la cause involontaire; sa délicatesse le
servit admirablement en cette circonstance. Adéonne se serait
trainée a ses genoux pour l'empécher de se battre, et l'aurait mis
a la porte s'il ne s'était pas battu.

XXXVI

=AB EXTRA=



Il y avait environ trois quarts d'heure que les combattants
avaient quitté le bois du Vésinet.

Deux gendarmes arriverent a franc étrier a l'avenue de la
Grotte. Ils embrasserent l'espace; un mouvement de dépit se ma-
nifesta dans leur attitude.

--Nous arrivons trop tard, dit 1'un d'eux.
--Je m'en doutais, répondit l'autre.

--Mes bons messieurs, la charité, s'il vous plait, pour I'amour
de Dieu et de la bonne sainte Vierge, mes bons messieurs, la cha-
rité, s'il vous plait, disait une voix dolente.

--Brigadier, si nous demandions a cette mendiante quelques
renseignements?

--Notre devoir est naturellement de pousser nos investigations
jusque dans leur derniere limite.

--C'est aussi ma maniére d'envisager, soit dit sans vous
offenser.

--Oh hé! la femme, la-bas! cria le brigadier en s'adressant a
une pauvre vieille ridée comme une poire seche, vous n'avez pas
vu passer des messieurs en cet endroit?

--Pour ce qui est de les avoir vus, répondit la pauvresse, je ne
les ai point vus, bonnes gens, bien sfr, v'la tantot vingt ans que je
suis aveugle, privée de la lumiere du bon Dieu.

--Le cas est différent, et I'on ne peut vous accuser de mauvaise
volonté.

--Naturellement, répondit le simple gendarme.



--Non, pour ce qui est de les avoir vus, reprit la vieille, tou-
jours avec la méme voix dolente, je ne les ai point vus; mais sauf
votre respect, je n'ai pas été sans les entendre.

--Ah, ah, ils ont donc passé par la?

--Passé et repassé, mon bon monsieur; a cette heure, ils
doivent étre a Paris, car ils seront arrivés a temps pour le train.

Le gendarme poussa un grognement; le brigadier désappointé
grogna deux fois.

--Pas moyen de verbaliser, dit-il.
--Tout de méme, reprit la vieille, vous étes la gendarmerie?

--Oui, brave femme; pourriez-vous par hasard nous rensei-
gner; avez-vous su ou vu quelque chose?

--Je n'ai rien su ni rien vu, mes excellents messieurs, mais je
pourrais tout de méme vous donner des renseignements.

--Alors parlez sans haine et sans crainte, dit le représentant de
la loi.

--Ils étaient sept, trois d'un coté et quatre de l'autre, ces jeunes
messieurs...

--Qui vous a dit qu'ils étaient sept? demanda le brigadier avec
finesse.

--C'est qu'ils se sont arrétés pour me faire la charité: cinq
m'ont donné; des deux autres I'un a dit: Je n'ai pas de monnaie,
I'autre a dit: Je ne suis pas superstitieux.

--Comment savez-vous qu'ils étaient jeunes?



--Parce qu'ils marchaient vite, et que, quand 1'on est vieux,
voyez-vous, on n'est point pressé de mourir.

--Comment, de mourir?
--Mon Dieu, oui, puisqu'ils allaient se battre.
--Qui vous 1'a dit?

--Mais leurs aumones, mes bons messieurs; quatre m'ont don-
né vingt sous chacun; dans leur idée ca devait porter bonheur a
leurs amis; le cinquiéme, un brave jeune homme, celui qui allait
se battre, m'a donné une piece de cinq francs; on est généreux
quand on est malheureux ou heureux, quand on pleure ou quand
on rit. Le sixieme, celui qu'a dit: J'ai pas de monnaie, c'était le
médecin. Les médecins, eux, ne donnent jamais; que ca leur fait a
ces gens-la qu'on vive ou qu'on meure! Pour le septiéme, celui-ci
qui a dit: C'est de la superstition, c'est celui qu'était dans son tort.

--Naturellement, s'écria en riant le brigadier, vous trouvez,
vous, que c'est celui qui vous a donné la piece de cinq francs qui
doit avoir raison; je comprends ¢a.

--Vous ne comprenez point, mon doux gendarme, je vous l'as-
sure; je sais ca, moi; j'en ai tant vu passer qui allaient se tuer.
Ceux qui n'ont pas le bon droit pour eux ne donnent jamais rien,
pas par avarice, oui-da, mais ils savent bien que ca n'est pas avec
cent sous qu'on peut forcer la main au bon Dieu.

--Et alors? reprit le sous-officier.

--Alors ils ont été dans le bois, pas bien loin, car ils ne sont pas
restés dix minutes; ils se sont battus a I'épée, je n'ai point enten-



du tirer de coups de pistolet; puis ils sont repartis sans s'étre
blessés beaucoup.

--Jusqu'a présent, votre perspicacité n'est point en défaut.
Mais, demanda le brigadier, comment savez-vous que la blessure
était légere?

--Ah, mon bon fils, répondit la vieille, je suis bien stire de ce
que je dis; si la blessure avait été dangereuse, ils m'auraient tous
donné en repassant.

XXXVII

Eusébe avait oublié cette aventure, comme aurait dit le comman-
dant de Vic, lorsqu'un matin, Adéonne, pale et tremblante, I'em-
brassa avec tendresse et lui remit un papier timbré.

--Tu t'es battu, mon Eusebe! s'écria-t-elle, tu t'es battu et tu ne
me l'avais pas dit?

--C'est vrai, répondit le jeune homme.
--Oh! c'est mal! bien mal de ta part.
--Qu'est ce papier?

--Lis.

Ce papier était une assignation dans laquelle le sieur Eusebe
Martin, auteur de coups et blessures sur la personne du sieur Ra-
vaud, se disant de la Saulaye, délit prévu par l'article, etc., etc.,
était sommé de se rendre le mercredi suivant, devant monsieur
de la Varade, juge d'instruction a Versailles. Ce méme papier pré-



tendait que, faute par lui de ce faire, il serait décerné un mandat
d'amener.

Eusébe prit 'assignation et fut demander des éclaircissements
a Clamens. Le vaudevilliste le rassura en lui disant qu'il était assi-
gné lui-méme et que cela n'avait qu'une importance médiocre.

--Nous serons condamnés a quelques cents francs d'amende, a
quelques mois de prison, tout sera dit; ne vous alarmez pas.

--Ainsi, reprit Euseébe, un monsieur s'est plu a calomnier une
femme, j'ai exposé ma vie contre la sienne quand j'aurais pu sim-
plement I'étrangler, et il faudra encore que je donne de I'argent et
que je subisse avec vous et Paul une condamnation?

--Naturellement, répondit le vaudevilliste.

--Mais lui sera condamné aussi, j'espere? reprit Eusébe avec
véhémence.

--Pas le moins du monde; il sera bel et bien acquitté, d'abord
parce qu'il a eu tort, et ensuite parce que vous vous étes fait jus-
tice par vos mains.

--Mais si je l'avais tué?
--Comme le combat a été loyal, nous aurions été absous.

--Ah! s'écria le jeune Martin, mon pére m'avait bien dit qu'il
ne fallait jamais faire les choses a demi.



XXXVIII

Or, le mercredi, Eusébe Martin, Daniel Clamens et Paul Buck ar-
riverent a Versailles. Comme 1'heure de comparaitre n'était pas
encore venue, les deux jeunes gens firent visiter la ville au pro-
vincial; aprés quoi ils se dirigerent vers le parquet.

--Est-ce la ce que vous nommez le palais de justice? demanda
Euseébe en montrant a ses amis un batiment d'assez chétive
apparence.

--Oui, répondit Clamens.

--Vous me disiez en venant, reprit I'amant d'Adéonne, que la
justice était le premier des pouvoirs constitués. On ne s'en doute-
rait guére en comparant son palais avec celui des rois.

--Les rois, dit Paul Buck, possédent en France une dizaine de
palais; la Justice en a plus de cinq cents, et elle condamne plus
d'hommes en un jour, qu'un monarque n'en pourrait gracier en
un an.

--Heureusement pour la société, messieurs, dit en saluant M.
de Vic, qui arrivait suivi de MM. de la Saulaye et de Buffieres.

La premiere vengeance de la justice contre les duellistes est de
les réunir dans son antichambre. Sans le respect profond que les
Francais professent pour elle, bien des rixes se renouvelleraient.
Il est vrai que cet usage, qui pourrait avoir de graves désagré-
ments, a aussi des compensations: souvent on a vu des adver-
saires se serrer la main au moment de comparaitre devant leur

juge.



M. de la Saulaye en apercevant l'amant d'Adéonne le salua
courtoisement et lui tendit sa main.

Eusébe salua a son tour, mais ne répondit point a 'avance qui
lui était faite.

--Monsieur, dit le commandant de Vic en frongant le sourecil,
j'ai I'hnonneur de vous faire remarquer que M. de la Saulaye vous
offre la main.

--Ne voulant pas lui offrir la mienne, dit Eusebe, je suis faché
que vous m'ayez fait faire cette remarque.

Le militaire allait probablement se facher si M. de Buffieres ne
l'etit retenu.

--Vous étes trop bon, commandant, lui dit-il tout bas, de faire
attention a ce rustre.

--Rustre, tant que vous voudrez, répondit le vieux crane; ca ne
I'empéche pas de n'étre qu'un grossier.

De leur c6té, Paul Buck et Daniel Clamens reprochaient a Eu-
sebe son manque de courtoisie.

Deux gendarmes entrerent, escortant trois hommes de mau-
vaise mine, qu'ils firent asseoir pres des acteurs du duel du Pecq.

--Quoi! disait Eusebe, vous voulez me persuader que j'agirais
en homme bien élevé en donnant ma main a un dréle que j'ai vu
mentir pour calomnier une femme, qui a voulu me tuer, et qui
par dessus le marché, est cause que nous avons le désagrément,
vous et moi, d'étre ici attendant une condamnation, en compa-
gnie de trois filous! En vérité, je me refuse a croire a une sem-



blable énormité, et je préfere passer pour le dernier goujat du
monde, plut6t que d'effleurer le doigt de ce monsieur.

MM. de la Saulaye, de Vic, de Buffieres, furent appelés les pre-
miers pres du magistrat, qui les garda plus de trois heures.

Eusébe se rongeait les poings comme un homme enterré vi-
vant. Clamens, un crayon a la main, rimaillait un couplet de fac-
ture, et Paul Buck dissertait avec 1'un des gendarmes, sur la phi-
losophie de 1'histoire.

--Monsieur, dit doucement l'un des bandits a Eusébe, vou-
driez-vous, s'il vous plait, me donner un peu de tabac? voila
quatre mois que je n'ai point fumé.

--Je n'ai point de tabac, répondit Martin, mais j'ai quelques ci-
gares; si ces messieurs le permettent, je vous les offrirai
volontiers.

--Offrez, dirent les deux gendarmes, ca ne se doit pas... mais
enfin!

Les trois jeunes gens viderent leurs porte-cigares, et glissérent
quelque argent dans la main des malfaiteurs. La glace était
rompue.

--Pourquoi avez-vous été arrété? demanda Paul Buck au mal-
faiteur qu'il venait de gratifier de trois cigares et d'une piece de
deux francs.

--Moi, répondit I'homme avec une voix sinistre, j'ai été coffré
par erreur.

--C'est la septieme fois que la justice se trompe a votre en-
droit, dit un gendarme.



--Pour les autres fois, reprit 'homme, je n'ai rien a dire, mais
pour celle-ci, aussi vrai que vous étes un honnéte homme, mon-
sieur le gendarme, je suis innocent. Ce n'est pas moi qui ai fait le
coup.

--Si ce n'est toi, c'est donc ton frere, reprit sentencieusement
le bon gendarme.

--Ma foi, répondit 'homme, vous m'y faites penser; cela pour-
rait bien étre. J'en toucherai un mot au juge.

--Et vous, demanda Eusébe au second, avez-vous aussi a vous
reprocher d'avoir volé?

--Mon Dieu oui, monsieur.
--Qui a pu vous entrainer a cela?

--Les hommes. Mon histoire est fort simple J'avais dix-neuf
ans, j'adorais une jeune fille de mon pays. Un jour elle me de-
manda de lui apporter des fleurs; c'était le lendemain la féte de
Sainte-Marie, et elle voulait en couvrir 1'autel, afin que la Vierge
nous fit favorable; ses parents ne se souciaient guére de notre
union. Je n'avais ni jardin, ni fleurs. La nuit venue, je me mis a
roder, et quand tout le village fut endormi, je franchis le mur du
verger de 'adjoint au maire...

--Vol avec escalade, la nuit, dans une maison habitée; cinq ans
de fers, interrompit le gendarme.

--Vous l'avez dit, continua le voleur; mais comme j'étais jeune,
que j'avais de bons antécédents, qu'il ne s'agissait que de
quelques roses qui tot ou tard eussent été offertes a la Vierge, j'en
fus quitte pour trois ans de prison. Quand j'eus fini mon temps,



ma maitresse était mariée. Pour moi, j'avais appris en prison la
théorie du mal; la répulsion que j'inspirais a tout le monde me
forca a en apprendre la pratique. Vous voyez que je ne suis pas
encore bien fort, puisque je me suis fait pincer.

--Et vous, mon brave, demanda Clamens au troisiéme larron,

pourquoi avez-vous volé?
--Par gofit, dit laconiquement celui-ci.
--Par gofit?
--Par gofit.

--Mon Dieu, reprit le gendarme, tous les goiits sont dans la
nature.

XXXIX

Malgré son air tout a fait glacial, M. de la Varade n'était point un
méchant homme.

De Francois Ier a la révolution de 93, les la Varade avaient
toujours occupé un siége au parlement. Le premier fut anobli,
parce qu'il avait su plaire a la belle Diane, comtesse de Brézé; I'un
des derniers fut guillotiné, parce qu'il avait déplu a la citoyenne
Manon Lavri, qui avait une influence considérable sur le pré-
sident de la section de la butte des Moulins.

Le pere du juge d'instruction qui allait interroger Eusebe, était
mort sous la Restauration procureur général en province.



M. de la Varade parlait avec une extréme difficulté; doux et
paresseux, la magistrature n'était point son fait. Sa profession lui
causait mille tourments, mais il aurait cru manquer a lui-méme
et a la mémoire des siens en ne l'exercant point.

--Un la Varade, disait-il a son fils, doit étre magistrat: no-
blesse oblige.

Lorsqu'il était seul il regrettait ameérement de ne pouvoir vivre
a sa guise, en dépensant selon ses gofits ses soixante mille livres
de rente. Souvent le pauvre homme s'était demandé sérieuse-
ment si un citoyen n'est pas dispensé d'accomplir ses devoirs so-
ciaux lorsque I'état auquel il appartient possede des millions
d'hommes doués d'aptitudes suffisantes pour le remplacer. Sa
femme prétendait que si, sa conscience affirmait que non.

Mme de la Varade, qui désirait ardemment habiter Paris, di-
sait quelquefois a son mari:

--Faites-moi le plaisir de me dire, mon ami, ce que la société
gagne a ce que ce soit un la Varade ou un Rabanel, par exemple,
qui instruise les vols a la _tire_ des petits filous de Versailles.
Pensez-vous qu'avec votre nom et notre fortune vous ne pourriez
rendre des services a votre pays que de cette facon? Beau sort, en
vérité, que le votre! Vous exercerez pendant vingt-cinq ans et
vous deviendrez président de cour dans quelque ville perdue au
fond de la province.

--Ainsi ont fait les miens, répondait le mari, ainsi ferai-je, et,
avec l'aide de Dieu, j'espére que mon fils m'imitera.

La femme haussait les épaules, la mere soupirait.



Eusebe entra dans le cabinet du juge, salua et attendit une
interrogation.

--Voulez-vous, monsieur, lui demanda le magistrat apres la
question d'usage, raconter les faits qui ont motivé une rencontre
entre vous et M. de la Saulaye?

--Et d'abord, reprit Eusebe avec vivacité, je suis accusé de
coups et blessures sur la personne de mon adversaire; je désire
vous faire remarquer que je ne 1'ai point frappé.

--Cela ne signifie rien, répliqua le magistrat; c'est une formule,
revenons aux faits.

--Est-il possible que vous les ignoriez! s'écria Eusébe. Ces
messieurs ont affirmé vous les avoir racontés.

--Peu importe, j'ai besoin de les apprendre de votre bouche.

--Qu'il en soit fait ainsi que vous le désirez, dit le provincial; et
il raconta de point en point les péripéties de son duel.

--Ainsi, reprit le magistrat, c'est vous qui avez donné le
démenti?

--Certes! et a ma place vous eussiez agi de méme.

--Je n'ai pas a vous dire ce que j'aurais fait, je n'ai qu'a vous
questionner. L'affaire s'est-elle passée loyalement?

--Non.
--Qu'avez-vous a reprocher a votre adversaire?

--D'avoir menti.



--Ce n'est point la ce que je vous demande. Je parle de sa
conduite sur le terrain; je n'ai pas a me préoccuper du reste.

--Sur le terrain, nous étions sept, répondit Eusébe; mon ad-
versaire ne pouvait se conduire déloyalement, n'eussions-nous
été que deux; j'avais une arme égale a la sienne; je ne le craignais

point.
--Vous étes sans doute fort a I'épée?

--Je ne sais. Je ne m'étais jamais battu, et si j'excepte une le-
con d'une heure, je n'avais jamais tenu cette arme en main.

--En somme, vous n'avez rien a reprocher a votre adversaire?
--Si: il a menti.

--En étes-vous bien stir? demanda M. de la Varade.

--Qui, bien sir.

--Alors, pourquoi vous battre?

--Ma foi, je l'ignore; on m'a dit que I'honneur 1'exigeait.

--Si I'on ne vous efit pas dit cela, vous ne vous seriez donc pas
battu?

--Ma foi, non; j'avais dit a cet homme qu'il était un imposteur,
cela me suffisait.

La franchise d'Eusebe frappa le magistrat.

--Monsieur Martin, dit-il, je suis pere, permettez-moi donc de
vous parler comme a un fils.

Eusébe s'inclina; le magistrat reprit:



--Pensez-vous qu'une fille de théatre vaille la peine qu'on se
tue pour elle?

--Oui, dit le jeune homme, quand elle est honnéte et qu'on
I'aime.

--Ainsi, vous aimez cette créature?
--Ah! monsieur, de tout mon cceur.
--Ou l'avez-vous connue?

Eusébe raconta comment son pere l'avait envoyé a Paris pour
y apprendre la vie, admirer la civilisation et tacher de déméler le
faux et le vrai. Son voyage, son arrivée, ses déceptions, sa ren-
contre avec Adéonne, son existence depuis cette époque, ses pe-
tits chagrins, ses humiliations, ses joies, il ne cacha rien.

--Mon enfant, lui dit M. de la Varade, je me connais en
hommes, je suis stir que vous étes sincere. Rassurez-vous; votre
affaire ne sera pas poursuivie. Maintenant, ce n'est plus le juge
qui parle, c'est 'homme: écoutez-moi. Jusqu'a présent vous
n'avez pas suivi les ordres de votre pere, vous étes dans le chemin
de l'erreur, je vous en avertis. Ne sentez-vous pas que vous jouis-
sez présentement d'un bonheur factice? N'avez-vous jamais pen-
sé au vide profond que masquent les félicités mal définies? Et ne
vous étes-vous jamais trouvé honteux de ne rien étre dans une
société ou chaque individu accomplit une mission?

--Si, vraiment, s'écria le jeune homme, j'ai éprouvé toutes les
sensations que vous venez de dépeindre; mais que puis-je faire,
impuissant que je suis a trouver le vrai, que personne ne veut me
montrer?



--Le vrai, reprit M. de la Varade, est tout entier dans un mot
qui est la religion des sociétés. Le vrai, c'est le Devoir.

XL

Eusebe quitta le cabinet du juge et fut rejoindre ses deux amis
auxquels il annonga que 1'affaire en restait 1a, et tous trois retour-
nerent a Paris.

Adéonne éclata en transports de joie mélés de larmes en re-
voyant Eusebe. Celui-ci resta préoccupé et ne préta a cette effu-
sion qu'une attention distraite.

Le lendemain, il se leva de bon matin, s'habilla et sortit au
grand étonnement d'Adéonne qui n'osa l'interroger.

--Il n'a pas fermé I'ceil de la nuit, pensa-t-elle, et il part a cette
heure; que peut-il avoir et ou va-t-il.

Eusebe n'avait pas fait trois pas dans la rue qu'il remonta
comme s'il elit oublié quelque chose, et embrassant sa maitresse,
il lui dit:

--Adéonne, ma douce reine, sais-tu, toi, ce que c'est que le
Devoir?

--Le devoir, répondit la chanteuse, certainement je sais ce que
c'est.

--Dis!

--Le Devoir, pour moi, c'est de n'étre point sifflée et d'étre fi-
déle a I'homme que j'aime. A toi, mon Eusebe!



--Le Devoir de la femme n'est point semblable a celui de
I'homme.

--Absolument semblable; le tien est de m'aimer comme je
t'aime.

Eusébe sortit et se dirigea vers la demeure de Clamens.

--Ami, dit-il en entrant chez le poéte qui ronflait, je vous de-
mande pardon de vous déranger si matin, mais il s'agit pour moi
d'une chose importante a connaitre. Faites-moi, je vous prie, la
grace de me dire ce que c'est que le Devoir.

Daniel ouvrit les yeux a grand' peine, regarda d'un air hagard
son matinal visiteur et répondit:

--Le Devoir pour moi, c'est cinq actes recus au Théatre-
Francais.

Et se retournant du ¢6té du mur, il se remit a ronfler.

Eusebe partit et se décida a grimper les dix étages de Paul
Buck.

--Sois le bienvenu, s'écria l'artiste, le bonheur est sous mon
toit, Gredinette est revenue et... et j'ai pardonné. Tu vas me bla-
mer, me dire que j'ai été faible; mais que veux-tu, mon bonheur
est attaché aux rubans de son bonnet. D'ailleurs pourquoi la clé-
mence, qui est la vertu des rois, ne serait-elle pas celle des
peintres?

--Tu veux que je te bldme d'étre heureux, mon bon Paul,
quelle folie! Je ne viens certes pas pour cela, mais pour autre
chose.



--Parle.
--Je veux que tu me dises ce que c'est que le Devoir?

--Le Devoir, petit sauvage, c'est la seule chose que Gredinette
ignore.

--C'est la une définition bien vague.
--Le Devoir! Il y a mille manieres d'interpréter ce mot-la.
--La meilleure?

--Selon moi, le devoir de 'homme consiste a fumer sa pipe
sous l'eeil de Dieu, sans faire de tort a personne.

--Merci, dit Eusebe, et il quitta son ami fort surpris d'une si
brusque retraite.

Dans la rue, le pauvre garcon, plus embarrassé que jamais, se
mit a errer au hasard. La vue de l'ancienne boutique de Lansade,
devant laquelle il passa, lui rappela I'honnéte marchand qui était
venu a son secours dans un cas bien plus grave. Il se décida a al-
ler lui demander l'explication du mot prononcé par M. de la
Varade.

Chemin faisant il rencontra le régisseur du théatre qui le salua
avec aménité.

--M. Sainval, dit-il en courant a lui, vous pourriez peut-étre
m'éviter une longue course.

--Je suis tout a votre service.

--Expliquez-moi comment vous entendez le Devoir!



C'est bien simple, M. Martin: plaire a son directeur d'abord et
au public ensuite, voila.

--Merci, dit Eusebe, et il continua sa route.

En arrivant a Viroflay, le jeune homme eut toutes les peines
du monde a reconnaitre la demeure de celui qu'il venait voir. Le
jardin n'existait plus, un vaste hangar rempli de caisses de bois-
blanc en occupait la place. La maison, si proprette et si blanche
autrefois, était devenue grise, et ses murs étaient presque cou-
verts par les gigantesques lettres d'une interminable enseigne:

F. B. LANSADE

CI-DEVANT

BOULEVARD SAINT-DENIS
A
PARIS
PORCELAINES ET CRISTAUX
DEPOT
DES MEILLEURES FABRIQUES DE FRANCE
FAIT L'EXPORTATION

Un homme couvert d'une blouse bleue, le front ruisselant de
sueur, vint au-devant de lui.



--Ah! dit-il en abordant le jeune homme, vous voila enfin,
monsieur Martin. A dire vrai, je n'espérais plus vous revoir, je
vous croyais parti. Souvent j'ai eu l'intention de m'informer, mais
je suis si occupé quand je vais a Paris, que je n'ai pas une minute
a moi.

--Vous avez donc repris les affaires, mon cher Lansade? de-
manda Martin.

--Ah Dieu! non, répondit le marchand, c'est bien fini. J'ai eu le
bonheur de faire ma petite affaire, cela me suffit, maintenant je
me repose. Je fais par-ci par-la quelques petites bricoles, mais
c'est pour ne pas trop m'ennuyer.

--A voir votre maison, on dirait une vraie manufacture.

--N'est-ce pas? mais il n'en est rien. Je fais quelques petites af-
faires avec les marchands des environs, c'est moi qui les fournis,
je vends presque autant qu'a Paris. Je fais ca en m'amusant.
Voyez ce que c'est: autrefois, j'avais un commis et un garcon,
maintenant je suis tout seul et je fais l'exportation; mais a vrai
dire, je travaille comme quatre; il faut bien s'occuper un peu.

Sans plus se soucier de son visiteur, Lansade se mit a emballer
des verres, a clouer des caisses, a choisir des porcelaines.

--Sans cérémonies, monsieur Eusebe, dit-il au bout d'un in-
stant, voulez-vous casser une crotite sous le pouce?

--Merci, dit Eusébe, il faut que je sois a Versailles avant midi...
Je voulais vous demander quelque chose.

Les traits du marchand se décomposerent, et un malaise ma-
nifeste s'empara de lui.



--Je voudrais, continua le jeune homme, que vous me disiez ce
que c'est que le Devoir?

--C'est bien facile, monsieur Eusebe, répondit Lansade en ra-
clant avec une pierre ponce le dessous rugueux d'une assiette; le
Devoir, c'est de travailler quand on est jeune, de faire honneur a
sa signature, et une fois qu'on a fait sa pelote, de faire place a
d'autres; chacun son tour.

Eusébe prit congé du marchand.

--A vous revoir, monsieur Martin, dit celui-ci; venez donc me
demander a déjeuner un de ces jours; tichez que ce soit un
dimanche.

Le temps était beau, les buissons en fleurs. Eusebe, qui depuis
longtemps n'avait pas vu la campagne, éprouva, malgré sa préoc-
cupation, un bien-étre indicible, et résolut de faire sa route a
pied.

--J'ai eu tort, se dit-il, de questionner tous ces gens-1a, qui en-
visagent le Devoir chacun a un point de vue différent; le seul
homme qui puisse m'instruire sur ce point, c'est I'honorable ma-
gistrat qui a bien voulu me faire voir le néant de mon existence.

Une heure apres, le jeune homme frappait a la porte du logis
de M. de la Varade, qui était absent. Un domestique 1'introduisit
dans le cabinet de travail du juge en le priant d'attendre; son
maitre, disait-il, ne devait pas tarder a rentrer.

Eusebe attendait depuis plus de dix minutes et allait se retirer,
lorsque, parmi des livres placés sur une table, ses yeux remar-
querent un dictionnaire francais.



--Ah! se dit-il, mon pressentiment ne m'avait pas trompé,
c'était bien ici que je devais trouver ce que je cherche. Il se mit a
feuilleter et trouva:

Devoir, _subst. masc_. _Ce a quoi l'on est obligé par la
conscience, par la raison, par la bienséance, par la loi, par
l'usage._

Il laissa tomber le livre avec découragement.

--Me voici plus embarrassé que jamais, pensa-t-il, puisque les
choses auxquelles la loi, 1'usage, la bienséance vous obligent, sont
juste le contraire de celles que dictent la conscience et la raison.

Eusébe en était 1a de ses réflexions, lorsqu'une jeune femme a
I'ceil vif apparut sur le seuil de la porte. C'était Mme de la Varade.

--Mon mari, dit-elle, me fait dire qu'il ne rentrera que fort
tard; je suis désolée, monsieur, qu'on vous ait fait attendre
inutilement.

--C'est moi, madame, qui regrette qu'on vous ait dérangée.
--Voulez-vous me dire votre nom?
--Eusebe Martin.

Les femmes des juges d'instruction savent mieux ce qui se
passe que le procureur général, leurs maris leur disent tout. M.
de la Varade avait raconté a sa femme le duel d'Euséebe, aussi
celle-ci regardait-elle avec curiosité ce tout jeune homme, qui
possédait I'amour d'une femme relativement célébre.

--Si, reprit Mme de la Varade apres un long silence, vous avez

absolument a parler 8 mon mari et que vous vouliez attendre son



retour...

--Merci, madame, interrompit Eusebe, je ne saurais me rendre
indiscret a ce point. Je n'ai rien a dire d'important a monsieur le
juge d'instruction. Hier, dans un moment de bonté, il a bien vou-
lu me donner de bons avis; malheureusement, je n'ai pas parfai-
tement saisi sa pensée, et aujourd'hui je venais le prier de me dé-
finir un mot qu'il appelle la religion des sociétés.

--Et quel est ce mot?
--Le Devoir.

Mme de la Varade éclata de rire avec tant de bonne foi, qu'Eu-
sebe troublé ne put voir les plus jolies dents du monde, des dents
si blanches, si blanches, que la réverbération des levres les faisait
paraitre roses.

--Comment, monsieur, dit la jolie rieuse, c'est pour savoir cela
que vous étes venu de Paris?

--Oui, madame.

--Eh bien, je vais vous satisfaire.

--Je vous en serai bien reconnaissant, je vous assure, madame.
--Savez-vous ce qu'était 'Hydre de Lerne?

--Mais, reprit Eusebe en balbutiant, je crois que c'était un
monstre fabuleux...

--Vous y étes; une vilaine béte qui avait sept tétes. On en cou-
pait une, il en naissait sept autres. Eh bien, monsieur, le Devoir
est un monstre moral; toutes les fois qu'on en a accompli un, il en
reste sept autres a accomplir.



XLI
Un matin, un mois apres sa visite a Versailles, Eusébe, un
énorme bouquet a la main, entra chez Adéonne.

--Pourquoi ces fleurs? demanda la chanteuse, Ce n'est pas au-
jourd'hui ma féte, que je sache?

--Non, répondit le jeune homme, c'est la féte de ce bouquet.

--I1 est des jours, reprit la comédienne, ou les fleurs et les
compliments sont d'un mauvais augure. J'ai fait, ce matin, trois
_réussites_, le neuf de pique est toujours sorti. Gageons qu'il y a
une mauvaise nouvelle cachée sous ces camélias.

--C'est vrai.

--Parle.

--Je ne sais comment te l'apprendre...
--Tu te maries, n'est-ce pas?

--Oui. Qui a pu te dire...

--I1 y a quinze jours que je le sais. J'ai trouvé la lettre de ton
pére dans la poche de ton habit. Ne t'excuse pas. Je sais ce que tu
pourrais me raconter.

--Je n'ai pas a me justifier, reprit Eusebe en feignant une tran-
quillité bien loin de son ame. Je me marie parce qu'un homme
doit accomplir ses Devoirs sociaux.

--Tu vois, mon Eusébe, continua la chanteuse, on nous croit
tres-fortes, nous autres femmes de théatre, il n'en est rien cepen-



dant. Je t'aimais, parce que je te croyais fort et plein de coeur. Tu
es lache et sot.

--Adéonne!

--Ne t'emporte pas, tu vois combien je suis calme. Oui, je le ré-
péte, tu es lache et sot. Le Devoir d'un homme de coeur est de
vivre pour la femme qui 1'aime. Le Devoir de I'homme intelligent
est de préférer a un bonheur d'aventure celui qu'il a sous la main.
Tu n'accomplis ni I'un ni I'autre, tant pis pour toi. Que m'importe
a moi que tu te maries? tu ne m'aimes plus. Je demanderais au
temps de me venger si je ne t'aimais encore. Enfin, que veux-tu,
c'est un grand malheur pour moi, car mon amour me tuera;
pourvu que je ne tue pas mon amour, ce qui serait bien plus cruel
encore.

--Veux-tu que je rompe? murmura Eusébe, il est encore
temps.

--Non. Eusébe. Si tu pouvais reprendre ta parole, je ne pour-
rais reprendre mes illusions.

XLII

M

_Monsieur et madame_ Bonnaud, _rentiers, ont I'honneur de
vous faire part du mariage de leur fille mademoiselle_ Louise-
Clémentine Bonnaud _avec monsieur_ Eusebe Martin.

_La bénédiction nuptiale aura lieu le 27 courant a onze heures
du matin en 1'église de Marly-le-Roi._



Cet avis avait été adressé a Adéonne par Bonnaud qui, en pere
prévoyant, désirait avertir la chanteuse dans le cas ou Eusebe ne
l'eit pas fait et ainsi éviter une scéne a l'église, ce qui efit fait un
effet déplorable a Marly-le-Roi. Apres avoir lu, Adéonne dit a
Marie Bachu qui était venue la consoler:

--Si Dieu n'était pas si méchant, je ferais dire une messe pour
mon bonheur, qu'on enterrera ce jour-la.

--Il y a longtemps que le mien est dans la tombe, répondit Ma-
rie Bachu et je n'en suis pas morte.

XLIIT

La veille du 27 courant, c'est-a-dire le 26, monsieur, madame et
mademoiselle Bonnaud entourés de leurs amis, Eusébe Martin
assisté par Lansade et monsieur de la Varade s'apprétaient a si-
gner devant maitre Mouflon, notaire, sans son collegue, deux
actes d'une importance extréme. Le premier était un contrat de
mariage, le second un acte d'association entre le dit sieur Eusebe
Martin et le sieur Isidore Boucain, fabricant de produits chi-
miques et successeur de Bonnaud.

Le sieur Isidore Boucain apportait a la société E. Martin et Ce
son intelligence commerciale, Eusébe Martin apportait 1'usine
qui constituait la dot de sa femme.

Le notaire lut les deux actes a haute voix.

Eusebe se leva et lui dit: «Voulez-vous ajouter, je vous prie, a
mon apport social cette somme de quarante-huit mille francs que



je dépose entre vos mains?

Bonnaud et Lansade pousserent une exclamation qui ne peut
se rendre par l'assemblage d'aucune lettre.

--Quoi! dit le premier a Eusebe, la comédienne vous a rendu
votre argent!

--Lisez, répondit Eusebe en lui passant un papier que les deux
marchands allérent dévorer dans I'embrasure d'une fenétre. Voici
ce que contenait ce papier:

«Euseébe,

«Vous avez voulu m'acheter, mais je ne me suis point vendue.
Voici les quarante-huit billets que vous avez oubliés chez moi.
J'avais placé cet argent chez Gallis, mon agent de change; les in-
téréts ont suffi largement a défrayer vos dépenses. Permettez-
moi de garder pour mon courtage la ceinture de cuir qui conte-
nait cette somme. Vous ne retournerez plus dans vos bois de cha-
taignier: si par hasard vous y reveniez, c'est que vous n'auriez
plus d'argent; partant cette rustique bourse ne saurait vous étre
utile.

»Adieu, Eusebe,
»Adéonne.

--L'insolente! murmura Bonnaud, et s'approchant du notaire,
il lui dit & demi-voix: Voulez-vous constater dans un article addi-
tionnel qu'en cas de déces, s'il n'y a pas d'enfants nés dans le ma-
riage, le bien des conjoints restera au dernier vivant?



XLIV

Lorsque tous les honnétes bourgeois amis de Bonnaud et de Lan-
sade eurent bien mangg, ils ne se leverent pas de table, ils se
mirent a boire, et quand ils eurent bu, ils se mirent a chanter.

Ce fut Bonnaud, le pere de la fiancée, qui commenca; les
convives firent chorus.

KR KKK

Prenez dix viveurs usés par toutes les débauches; enfermez-les
par une nuit d'hiver avec dix courtisanes dans l'un des splendides
salons du pavillon d'Armenonville, au milieu du bois de Bou-
logne, loin de tous regards, exempts de toute contrainte; donnez-
leur de I'or pour jouer; ordonnez qu'on leur serve les vins les plus
exquis de la meilleure cave du monde. Une fois tout cela fait,
vous n'attendrez pas longtemps pour voir un tableau participant
de l'enfer du Dante, et du _Réve de bonheur . Au moment ou
toutes les passions qui grouillent dans le coeur de I'homme seront
déchainées, entrez, et dites a cette hideuse compagnie de se
mettre aux fenétres pour voir passer deux jeunes mariés qui
sortent de 1'église. Alors vous verrez, je vous le dis, un spectacle
étrange et navrant. La tourmente de l'orgie s'apaisera, les chants
cesseront, la noce passera et les rires des jeunes amies de la fian-
cée troubleront seuls le silence et le recueillement de la saturnale
émue.

Les hommes penseront a leurs sceurs, a leurs meres, a leur
jeunesse perdue dans le vice et dans la débauche. Les femmes,
ces dix femmes abjectes, trainées dans toutes les hontes, tres-
sailliront en voyant le voile blanc de la jeune fille vierge. Peut-



étre, a elles dix, trouveront-elles deux larmes, 1'une pour leur pré-
sent avili, 'autre pour leur honnéteté a jamais perdue. Si 1'une
d'entre elles, plus ivre ou plus perdue que les autres, voulait jeter
une insulte a la face de la vertu qui passe, son imprécation reste-
rait étranglée dans sa gorge, et ses compagnes d'avilissement la
mépriseraient.

Eh bien, pour le mariage, ce sacrement redoutable parmi les
plus redoutables, pour cet acte horrible ou sublime, qui rive a ja-
mais deux étres a une chaine dont chaque anneau brisé est une
douleur ou une honte, les bourgeois n'ont pas le moindre respect;
ils attendent le moment ot le prétre aura fini pour entonner des
chansons grivoises et dire des choses qui, ailleurs, ne seraient
qu'obscénes.

XLV

Les grandes douleurs tiennent peu de place dans la vie, et Dieu a
donné a I'homme qu'il veut éprouver la force nécessaire pour les
supporter. Devant un grand désastre la nature humaine se roidit;
devant les mille miseres de l'existence et les péripéties qui font
naitre les orages de la vie, elle se courbe.

Le lendemain de son mariage seulement, Eusebe comprit
I'étendue de son amour pour Adéonne. Il sentit que la parole sa-
cramentelle d'un homme a écharpe tricolore ne suffit pas pour
détruire la plus grande faiblesse de I'homme: 1'Habitude.

Nature douce et droite, le fils du sceptique Martin ne chercha
pas a se mentir a lui-méme. Il entrevit I'immensité de son mal-



heur et y entra avec résignation.

Le systeme des comparaisons lui ota toute tranquillité d'esprit
et de coeur. En voyant les draps de toile de Chartres qui garnissait
le lit nuptial, il pensait a la batiste ornée de valenciennes de son
ancien nid. A 1'honnéte froideur de Clémentine, il opposait les
élans passionnés d'Adéonne. La simplicité décente de sa femme
le révoltait et lui remettait dans l'esprit les mots vainqueurs que
la chanteuse laissait échapper entre deux éclats de rire.

L'intérieur de la fabrique ou se distillait I'eau de Javelle, ou se
cristallisait le sulfate de magnésie, lui donnait le vertige. Pour les
livres de commerce, il n'y touchait qu'avec crainte, tant il avait
peur qu'une puissance mystérieuse ne les fit se refermer d'eux-
mémes et prendre, comme dans un étau, son front chargé d'en-
nui. C'était surtout quand il pénétrait dans ce laboratoire nauséa-
bond qu'il regrettait les bords de la riviere ou il avait failli se
noyer lorsqu'il était enfant, et le boudoir bleu ot il avait lu et relu
ses trois poétes pendant que sa maitresse chantait.

XLVI

Un matin, la nostalgie du bonheur le prit par les cheveux et le
conduisit chez Adéonne.

--Jenny, dit-il en entrant, ou est madame?

--Madame est morte, répondit la jeune fille, et elle se mit a
pleurer.



Eusebe se laissa tomber sur le divan et resta deux heures a at-
tendre des larmes. Son cceur serré battait avec violence, un rale
sourd sortait en grincant de sa gorge seche, les larmes ne ve-
naient pas.

Jenny, la bonne, avait regardé avec colere, Eusebe, dont
I'abandon avait causé la mort de sa maitresse; elle eut pitié de sa
profonde douleur.

--Monsieur, lui dit-elle en lui présentant un coffret d'acier,
j'allais vous écrire afin d'accomplir les derniers ordres de la
pauvre madame. Elle m'avait dit: «Huit jours aprés ma mort,
vous porterez ¢a a Eusebe.» Je vous le remets; le voici, monsieur,
le voici.

Et la brave fille se remit a pleurer.

Eusébe, le regard fixe, prit le coffret, le posa sur la table et
I'ouvrit apres en avoir pris la clef derriére le cadre du portrait
d'Adéonne. Il en sortit une enveloppe dont il brisa le cachet en
tremblant, et il lut:

«Mon Euseébe,

»Quand tu liras cette vilaine lettre, je serai morte, mon amour
pour toi m'aura tuée. Pleure-moi beaucoup, mais ne me plains
pas trop. J'aime mieux mourir de ca que d'autre chose. Je me
voyais m'en aller et j'éprouvais presque du bonheur a penser que
c'était pour toi et par toi que j'allais en finir avec la vie. Si tu sa-
vais comme c'est bon d'aimer! cela rend honnéte. Marie Bachu
me fait pitié, la pauvre fille, avec ses raisonnements, c'est des be-
tises. Ecoute-moi, mon bon chéri, ce qui est aprés est mon tes-
tament. Je te laisse et legue ma bague en turquoise et en



brillants; c'est la premiere chose que j'ai achetée de 1'argent que
j'avais gagné. Tu trouveras dans le tiroir de mon petit bonheur du
jour mes autres bijoux: ils sont enveloppés par paquets avec les
noms dessus. C'est des souvenirs pour mes camarades du
théatre; tu donneras toi-méme ma montre et la chaine a Mme
Marignan, mon habilleuse, et quarante-deux francs que je dois a
Adolphe, le coiffeur. Tu porteras mon deuil, je t'en supplie, au
moins un mois, n'est-ce pas, mon chéri? tu diras chez toi que tu
as perdu un cousin. J'ai vu ta femme, elle est jolie, mais tu com-
prends que sa figure ne me revient pas beaucoup. Et puis tu don-
neras toutes mes robes et mon linge a Jenny, ma bonne, et aussi
deux mille francs pour faire remplacer son amoureux, si toutefois
elle consent a se marier; ce n'est qu'a cette condition que je lui
donne cela. Quand tu auras fait tout ce que je te dis, tu prendras
le reste de l'argent; il y aura une quinzaine de mille francs quand
mes meubles auront été vendus. Alors tu partiras pour Stras-
bourg et tu chercheras un nommé Antoine Krutger, tourneur en
bois; quand tu l'auras trouvé, tu lui demanderas s'il a été fourrier
dans un régiment de chasseurs en garnison a Saumur il y a vingt-
huit ans. S'il te dit oui, tu lui donneras tout; c'est mon pere, un
brave homme qui m'aurait méprisée. S'il est mort, tu donneras a
ses enfants: c'est comme si c'était mes freres, n'est-ce pas? Voila
tout. Et maintenant, mon bon Eusébe, adieu pour toujours. Je
t'aimais, oh! je t'aimais a ne pas pouvoir le dire et je t'embrasse
comme le jour ou tu voulais m'acheter.

»Adéonne.»

»P. S. Je te demande pardon de la peine que tu vas te donner
pour moi, et je suis a toi pour la vie; ca ne sera pas long.»



Eusebe sanglotait; il relut cinq ou six fois la lettre de sa mai-
tresse et appela Jenny.

--Mon enfant, lui dit-il, madame ne vous a pas oubliée; elle
vous laisse de quoi vous marier.

--Comment! s'écria Jenny, je pourrais retourner dans mon
pays. Ah! monsieur, que la pauvre madame était bonne!

--De quel pays étes-vous? demanda avec intérét Eusebe, qui
comprenait ce cri _nostalgique_.

--De Strasbourg.
--Madame le savait-elle?

--Non, monsieur; a Paris les Alsaciennes se placent difficile-
ment; j'avais dit en entrant ici que j'étais de Nancy.

--N'avez-vous jamais entendu parler d'un tourneur nommé
Antoine Krutger?

--Antoine Krutger! s'écria la jeune fille, vous l'avez connu?
c'était mon pere.

--Avait-il été militaire?

--Oh oui! monsieur, dans la cavalerie, il était sous-officier a
I'école de Saumur. S'il avait vécu je ne serais pas en condition.

Martin fils resta un instant sans parler: un monde de pensées
encombrait son cerveau.

--Mon enfant, reprit-il, tout ce qui est ici vous appartient; ma-
dame vous a faite sa légataire universelle.



--Ah! monsieur! s'écria Jenny en pleurant de joie et de dou-
leur, je suis bien heureuse et bien malheureuse en méme temps,
et je n'avais pas besoin de ¢a pour aimer la pauvre madame
comme une sceur.

XLVII

Eusebe, navré, revint chez lui en proie a une fievre violente. Mal-
gré mille efforts, il fut obligé de se mettre au lit, ou il resta un
mois presque sans connaissance. Lorsqu'il revint a lui, ce fut Paul
Buck et Gredinette qu'il trouva a son chevet. Il demanda sa
femme; on lui répondit qu'elle était prés d'une de ses sceurs
mourante.

Quelques jours apres, Eusebe entrait en convalescence et se
promenait au jardin appuyé sur le bras de Gredinette.

--Tenez, mon bon Eusébe, ca m'ennuie, lui dit la jeune femme;
mais aussi bien, puisqu'il faut que vous appreniez la vérité tot ou
tard, j'aime mieux vous la dire tout de suite. Apprétez-vous a un
grand malheur.

--Parlez, répondit Eusebe; je ne puis pas étre plus
malheureux.

Apres mille détours, Gredinette apprit a Martin que sa femme
était partie avec Isidore Boucain, et que tous deux avaient eu soin
d'emporter la caisse.

Eusébe ne répondit rien, et son visage n'exprima aucune
sensation.



--I1 a mieux pris la chose que je ne pensais, dit le soir Gredi-
nette a Paul.

Peu a peu, Eusebe recouvra la santé.

--Je vais vous faire mes adieux, dit-il un matin a ses deux der-
niers amis; je vais retourner a la Capelette, que je n'aurais jamais
di quitter. Je vais saluer mon beau-pere et je partirai ce soir.
Merci de votre amitié; je ne 1'oublierai jamais. Si un jour, las de la
vie, vous voulez gotiter le repos, venez sous mon toit, je vous ai-
merai comme vous m'avez aimé.

--Ne va pas voir Bonnaud! s'écria Paul, ce pauvre pere t'accuse
de la faute de sa fille.

--Moi!

--Oui. Il prétend que ce sont tes _débordements_ avec
Adéonne qui l'ont entrainée au mal. Ne te dérange pas non plus
pour Mme de la Varade: elle est tout entiere aux prédications
d'un missionnaire qui fait fureur a Versailles.

--Un missionnaire? Qu'est-ce que cela?

--Les missionnaires, mon ami, reprit Paul avec gravité, ce sont
des hommes ou plutét des enfants de Dieu qui traversent les
mers, s'exposent a mille dangers, pour aller dans des contrées
presque inconnues porter aux peuplades sauvages la parole de
Dieu et la civilisation; le prétre dont je te parle a été crucifié, et
dix fois sur le point d'étre mangé.

--Je vais le voir, dit Eusebe, et il sortit.

Le Pére Vernier appartenait a la Congrégation des Lazaristes
de Turin. C'était un vieillard a barbe blanche, au teint basané; ses



yeux noirs étaient pleins d'audace et de bonté. Il recut Eusebe
avec aménité.

--Que voulez-vous, mon enfant? lui demanda-t-il.

--Mon pere, répondit le jeune homme, je me suis meurtri a
toutes les aspérités de la vie; a mesure que je cherchais la vérité,
je m'enfoncais dans le doute; aujourd'hui, je viens a vous comme
l'oiseau blessé qui, tournoyant en l'air, cherche la branche du
vieux chéne pour se reposer. Au nom de votre Dieu, dites-moi ou
est le vrai, ou se cache le faux?

--Monsieur, reprit sechement le pére Vernier, j'ai dévoué ma
vie au service du Seigneur, j'ai traversé les déserts pour enseigner
sa parole aux peuplades sauvages; je dois mon appui aux
humbles et aux souffrants, mais je n'ai rien a déméler avec les es-
prits forts et les philosophes.

Le soir méme Eusebe partait.

Ne trouvant point a Limoges de voiture pour le transporter a
la Capelette, il se décida a faire a pied les six lieues qui le sépa-
raient de la maison de son pere. Un orage violent le forca de s'ar-
réter a moitié chemin et de coucher dans une auberge de la route.
Pendant que la maitresse de I'auberge préparait son diner, il prit
machinalement un livre graisseux qui trainait sur la table et il lut.
Apres avoir mangé il se retira dans sa chambre ou il passa la nuit
a relire 'humble livre de 1'auberge. Dés 1'aube, il descendit et
donna un louis a l'aubergiste pour emporter le livre.

--Pourquoi, se dit-il lorsqu'il fut sur le chemin, ai-je été si loin
m'exposer a tant de douleur, pour chercher le vrai qui était a ma
porte?



Le volume qu'Eusébe emportait contenait les Evangiles.

--J'ai eu tort de laisser emporter le livre du petit par ce mon-
sieur, dit I'aubergiste a sa femme.

--Bah! il nous cotitait douze sous, répondit celle-ci.

--S'il nous en a donné vingt francs, reprit le mari, c'est qu'il
valait mieux que ca.

Eusebe frappa a la grande porte.

--Ah! Seigneur du bon Dieu! s'écria la grande Caty, vous voila
donc enfin, monsieur Eusebe. Ah! montez vite, votre pere veut
tant vous voir avant de mourir.

Deux secondes apres, Eusebe était pres de son pére agonisant.

--Te voila enfin, mon fils, dit le bon M. Martin en ralant, te
voila. As-tu atteint ton but, et peux-tu me dire avant que je
meure, ou est le faux, ou est le vrai?

--Pére, répondit Eusébe, le faux est sur terre, le vrai est au ciel.

--Tu as peut-étre raison, dit le moribond, et si M. 1'abbé Jau-
court n'était pas mort, je le ferais venir, s'il en était temps encore.

--Pére, reprit le jeune homme, les prétres ne meurent pas; ils
n'ont pas besoin de se marier pour se reproduire; la religion est
une mere féconde: pour un de ses enfants qui meurt, il lui en nait
dix.

--C'est possible, mais je ne veux pas 1'abbé Faye, murmura
Martin d'une voix éteinte; il a les cheveux rouges. Et il rendit le
dernier soupir.



--Pere! pere! s'écriait Eusebe sans se douter que le vieillard fat
mort, croyez-moi, il n'y a de vrai que la grandeur de Dieu.

--Et la bétise humaine, dit en passant sa téte rousse a travers
la porte 1'abbé Faye, que la grande Caty avait été chercher de son
autorité privée.

FIN.
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