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LE JEU DES INSTITUTIONS II
gination solide et brillante du monde politique, il fallait quelque chose de plus ingénieux que les diverses façons de brandir des raquettes ou de lancer agréablement le cochonnet.
Le jeu des institutions était naturellement désigné.
Il compte aujourd'hui beaucoup de fanatiques en FYance, comme ailleurs les courses de taureaux et les combats de rats ou de coqs.
Un grand nombre d'amateurs sont curieux d'assister aux conflits que le ministère organise chaque année, à plusieurs reprises, entre les mandataires du peuple.
La nouvelle que les institutions vont être irrévocablement mises en jeu est un véritable événement pour la capitale.
On en parle dans les journaux, au club, en visite.
Au jour dit, la foule se porte au palais Bourbon ou à celui du Luxembourg.
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Dès le matin, il est arrivé des badauds parles trains de banlieue. Aux abords des monuments législatifs, la police municipale prend des mesures qui compliquent sérieusement les difficultés de la circulation. Les camelots pullulent et offrent, d'une voix aigre, l'indicateur de Paris avec les rues nouvelles. Les cafés sont envahis; le prix des consommations subit des vicissitudes et ne trouve de limites que dans la délicatesse des garçons...
On se croirait en un jour de fête nationale, à un petit Quatorze-Juillet.
De fringants équipages amènent de jolies femmes qui étrcnnent des chapeaux. Elles sont en compagnie de vieilles dames très agitées, de messieurs élégants ou vénérables dont la mine trahit cet eilarement fugitif et particulier aux gens qui ont un billet à prendre ou à remettre.
A leur suite se précipitent des familles pauvres et endimanchées qui sont alliées à un sénateur, à un député ou à un huissier de service.
LE JEU DES INSTITUTIONS
Des bousculades se produisent entre de vigoureux Anglais, qui se sont accroche aux épaules leurs lourdes jumelles, et des serruriers flâneurs qui portent négligemment kurs petites sacoches d'outils en bandoulière.
Il n'y a pas de consigne qui tienne. Les tribunes sont prises d'assaut ; on se dispute des anfractuosités. On se fie à des escaliers sombres dont on ne connaît que l'initiale...
C'est une affluence bizarre et tumultueuse qui fait à la fois songer aux grandes eaux de Versailles, aux journées de Juin et à une première des Variétés.
A deux heures, généralement, le jeu des institutions s'ouvre en séance publique.
En vérité, cela se passe bien simplement.
Il y a le tableau de droite, le tableau de gauche, et la tribune au milieu.
Les membres de groupes y prennent place tour à tour, dans l'ordre des inscriptions, et
s'ctVorccnt de faire triompher le camp où le hasard les a jetés. Ce sont des gens que l'on rencontre souvent en ville et qui ont des occupations honorables : des avocats, des marchands de grains, des vétérinaires, de petits entrepreneurs.
Leur seule faiblesse est cette manie pour le jeu des institutions.
Comme, la plupart du temps, ils ignorent le règlement, il faut toutes les cinq minutes que le président se lève pour leur en donner lecture.
Des cris de satisfaction et des murmures éclatent tantôt à gauche, tantôt à droite; parfois, sur les deux tableaux ensemble.
Puis on compte les jetons, et la séance prend fin.
Quels que soient les résultats de la journée^ le public se retire toujours satisfait.
Il se montre attentif et recueilli pendant
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toute la durée de la partie, dans laquelle il n'a point droit d'intervenir. Il ne se trouble pas. Il jouit de cette béatitude qu'on remarque, dans les cercles bien tenus, chez les membres qui n'ont rien risqué sur un coup.
Indifférent aux caprices d'une chance dont il ne soupçonne point les suites, le public rentre chez lui, heureux d'avoir constaté que le jeu des institutions fonctionne correctement et sans excès.
Il n'a rien vu.
C'est dans les coulisses parlementaires que le jeu des institutions exerce ses ravages avec une furie clandestine.
Au fond des salles de commissions, sur le coin des tables, à la buvette, partout enfin, les représentants sont aux prises.
Ici, deux par deux, et pensifs comme au piquet ; plus loin, par groupes de quatre personnes où l'aigreur envers le partenaire et la
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grossièreté à l'égard des adversaires éclatent à tout propos, comme au whist.
Dcci, delà, des individualités bruyantes et joyeuses, parce qu'elles jugent la partie gagnée; ou de beaux joueurs qui se moquent pas mal d'avoir perdu une institution de plus et qui n'en sont pas à quelques-unes près.
Sur les banquettes solitaires, de vieux sénateurs ou des députés amaigris par les abus de la vie politique viennent s'asseoir.
Ce sont les décavés. Ceux-là ne comptaient plus que sur une institution pour se refaire, et ils l'ont engagée mal à propos.
Sans doute, ils méditent sur leur jeunesse, leurs amours passées, le hameau natal, les courses en sac. Ils font un retour vers le temps où ils ne s'étaient encore livrés à aucune manœuvre de la dernière heure, et où ils ne songeaient pas à dissiper les institutions que leur avaient laissées leurs parents. Ils se revoient beaux, innocents, câlinés par de petites blanchisseuses...
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Ce qui gâte, en effet, le jeu des institutions, c'est que beaucoup d'iiommes politiques ne le pratiquent pas d'une manière raisonnable.
Alors qu'ils ne devraient le considérer que comme un passe-temps pour les jours de pluie, ils ne craignent plus d'y compromettre les intérêts les plus respectables.
Ils risquent, sur un vote hasardeux, l'inamovibilité des magistrats, les droits du citoyen, la propriété des grades dans l'armée, les cours des rentes, l'avenir des chemins de fer, etc.
Un tas de choses enfin qui ne sont pas à eux.
A lilieniu' Cliaravav.
De tout temps, le conseil des ministres a joué un rôle très remarqué.
Aucune bêtise d'une certaine importance politique ne s'accomplit, sans qu'il en ait préalablement délibéré ou qu'il y prenne une part active, grâce à une prompte immixtion.
Il sait qu'il excite l'attention et ne cesse de s'agiter. Pour un rien il s'emporte, et il ose.
Si un député de l'Union démocratique ou de la Gauche radicale le sommait de régler à nouveau la question du turbot, le conseil des ministres s'efforcerait de trouver quelque chose
de mieux, de meilleur marché et de plus national que la sauce hollandaise.
C'est une assemblée oia onze hommes, de mœurs disparates, de tendances incompatibles et d'origines antipodales, se réunissent fréquemment pour rechercher, dans une méditation commune et intime, les moyens de gouverner la France.
D'ordinaire, ces hommes ne se connaissaient que de vue avant de faire ça; et ils sont bien résolus à cesser toutes relations ensemble, dès que changera la nature de leurs occupations.
Cela n'empêche pas que leur agrégation momentanée exerce un véritable prestige sur les masses.
Aussitôt qu'une circonstance imprévue provoque un mouvement fébrile dans le pays, l'opinion aime à s'entendre dire qu'il y aura conseil des ministres, le soir même, à onze heures, ou sans faute à neuf heures du lende-
main matin. Une inspiration élevée paraît devoir fatalement présider à ces travaux entrepris vers l'ouverture de la nuit ou dans les brouillards de l'aurore. Des heures aussi matinales ou tardives impressionnent par la rigueur et l'austérité de leur choix.
Le zèle d'un grand nombre de journaux a, en outre, contribué à propager la réputation du conseil des ministres.
On a érigé ces trois mots en rubrique quotidienne : CONSEIL DES MINISTRES.
Souvent, pour légitimer ce titre, il n'y a point d'autre ressource que d'écrire au-dessous :
« Le conseil des ministres ne s'est pas réuni aujourd'hui. On ne sait encore s'il sera convoqué demain. »
Ou bien :
« Le conseil des ministres qui a été tenu ce matin, au palais de l'Llyséc, s'est ajourné sans avoir pris aucune résolution. «
Cependant cette rédaction loyale et brève porte en plein. L'etTet produit sur le public est le même que si on lui révélait la conception d'une loi géniale ou d'un décret sublime.
La foi populaire est ainsi journellement soutenue, envers le conseil des ministres, dont la sollicitude semble rayonner sur toute la superficie du territoire, comme un soleil.
Je ne voudrais point qu'on m'accusât, à mon tour, de piétiner sur des illusions qui ne sont pas à moi; mais un pareil optimisme dépasse les limites de l'exagération tolérable.
On devrait se former, du conseil des ministres, une image très différente et beaucoup moins grandiose.
Tenez, il me semble que je le vois :
C'est le matin. Dans un salon vaste et
banal, aux dorures insolentes et aux rideaux fanés, s'étend une large table, couverte d'un tapis de baccara. Au lieu de cartes, elle est
jonchée de plumes, avec des feuilles blanches et tout ce qu'il faut pour se tacher les doigts.
Successivement les ministres arrivent.
Les uns sont très exacts : ils ont conservé leurs anciennes habitudes de militaire, de marin ou de facteur des postes.
D'autres se présentent régulièrement en retard, les yeux bouffis et rouges; ils bâillent et s'attirent des remarques désagréables ou polissonnes.
Les conversations privées se prolongent dans les embrasures des fenêtres. Plusieurs ministres se promènent de long en large, les mains dans les poches. Il y en a qui s'adressent des observations amicales, en se tenant réciproquement par les boutons de leurs redingotes. On parle ça et là du mauvais temps, de la mort d'autrui et de cette vieille santé qu'on a.
Ceux qui ont déjà lu les journaux signalent avec empressement à un collègue l'article qui le traîne dans la boue, et pour un peu, ils se
laisseraient aller au plaisir d'en donner lecture à haute voix.
Puis ils se comptent; ils s'assurent que nul de la bande n'est en train de dresser au dehors des embûches contre les camarades; et, satisfaits de se sentir enfermés ensemble, ils prennent le parti de s'asseoir.
La séance est ouverte.
A cet instant, les ministres s'aperçoivent souvent, avec dépit, qu'ils n'ont aucun sujet à traiter et qu'ils se sont assemblés sans motif.
Alors ils se dévisagent gravement les uns les autres, dans un profond silence, désireux de ne pas se compromettre en vain. Pour garder une contenance, ceux-ci se caressent la barbe, et ceux-là élaborent des cocottes en papier.
Cet état paisible dure, parfois, assez longtemps; et, contrairement à ce qu'on pourrait
supposer, ce sont les réunions qui débutent ainsi qui ont le plus de chances d'aboutir.
En elTet, parmi ces onze hommes d'État, il y en a généralement un qui finit par avoir une idée. Les autres se précipitent sur sa proposition d'autant plus sympathique que personne n'a eu le loisir de l'étudier; ils s'y rallient avec ardeur, pour se distraire.
Les mesures, dont l'agence Havas rapporte consciencieusement qu'elles ont été adoptées à l'unanimité, ne furent jamais autrement conçues.
Mais c'est lorsqu'une question a été mise d'avance à l'ordre du jour, lorsqu'elle a été suffisamment pesée, mûrie et sondée, que le conseil des ministres a du mal à la trancher.
Les influences extérieures l'ont rendue très délicate. Le sentiment des intérêts personnels, soigneusement observé, inspire de toutes parts des déterminations qui se contrecarrent.
Chacun des membres aborde la discussion avec des sentiments définitifs et des préjugés
invincibles. Ils ne songent qu'à se décharger des responsabilités sur le dos du voisin; ils espèrent s'attendrir mutuellement ou s'épouvanter. Ils obéissent à des conseils domestiques, à des lettres anonymes, aux aigreurs d'une crise d'estomac. Ils se surexcitent à la pensée de perdre leurs places; ils se jettent à la face des arguments inavouables et des reproches qu'on dissimule aux électeurs.
Enfin ils décident qu'ils ne décideront rien.
Et l'agence Havas, indulgente et sereine, communique à la presse une note suivant laquelle les ministres sont tombés d'accord pour réserver leur entière liberté d'action.
Voilà ce que c'est que le conseil des ministres, à quelques variantes près.
Aussi n'est-ce pas navrant de penser qu'il y aura toujours une respectable quantité de citoyens, froidement résolus à approuver les résolutions qu'on y prend par hasard ?
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Que de i^ens sont ainsi faits! Tant que le conseil des ministres ne s'est pas prononcé sur un point, ils n'ont pas d'opinion. Ils attendent, ils hochent la tète, ils ont l'air inquet, mal à Taise et tout chose...
LES CRISES MINISTÉRIELLES
A M. Gilbcn-Aususiin T!
Les crises ministérielles éclatent aux changements de saisons, comme les crises rhumatismales. Autrefois elles étaient passées en vingt-quatre heures; maintenant Tincontincnce politique les a fait dégénérer en un sérieux malaise qui dure deux ou trois semaines.
Fort heureusement peu de personnes, en France, y sont sujettes. Les crises ministérielles n'affectent guère que les membres du Parlement qui se sont signalés par leurs aptitudes de ministres en tous genres et leur habileté à réparer le vieux ou à faire du neuf.
Ce sont les crises ministérielles qui amaigrissent nos hommes politiques ou qui les pourvoient d'une corpulence maladive, qui leur donnent des teints rouges, jaunes, verts el pain d'épice.
La chute d'un cabinet provoque toujours une crise caractérisée chez ceux de ses membres qui s'obstinent à expédier les affaires courantes,et chez les homnies d'État qui se livrent à des efforts exagérés pour s'introduire dans la combinaison prochaine.
Ce mal constitutionnel réside à la ibis dans les nerfs, l'estomac et le cerveau. Il se manifeste par des attitudes bizarres, des appétits déréglés et des propos incohérents.
Cependant, les crises ministérielles n'exigent pas le déploiement d'un appareil extérieur autour des individus qui en sont atteints.
Point de fauteuils roulants, de cuillerées périodiques ni de ces poupées au bout des
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doigts qui trahissent inévitablement les panaris.
Aussi beaucoup de personnalités en vue profitent-elles de cette circonstance pour nier leur état.
Des députés et des sénateurs qui sont, de l'aveu général, le plus cruellement minés par la prolongation d'une crise ministérielle, s'appliquent à ne rien changer à leur mode d'existence. Ils continuent à sortir; ils se montrent aux Chambres, dans les squares, à la comédie et sur l'impériale des omnibus.
C'est ainsi qu'on rencontre sur les boulevards des gens quii ne se remettront jamais de leur crise ministérielle et qui ont l'air de se porter comme vous et moi.
Ils soignent leur mise; ils affectent de rire; ils déconcertent les indiscrets.
Quand on cite leurs noms, dans les bulletins relatifs à la crise ministérielle, ils envoient des
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rectifications aux journaux et démentent des consultations prétendues à l'Elysée.
Rentrés chez eux, ils ne renoncent même pas, devant leur famille, à ce système de dissimulation.
Ils s'emportent à la moindre allusion, et déclarent qu'ils n'ont rien.
Un certain nombre de parlementaires, honorablement connus, ne se piquent point de la même réserve.
Ils recherchent les endroits où ils sont certains d'apercevoir des figures de connaissance: la buvette du palais Bourbon, les réunions d'administrateurs de sociétés financières, les concerts en plein vent.
A la rigueur, ils se lient avec des passants.
C'est pour raconter en détail ce qu'ils ressentent, ce que leur a dit le président de la République, celui du Sénat et celui de la Chambre.
LES CRISES MINISTÉRIELLES
Ils veulent faire ceci et cela. Ils ne cachent ni leurs inquiétudes ni leurs espérances. Ils exigent un avis qu'ils ne suivront pas.
Au coin du foyer intime, ceux-là se montrent sous leur véritable jour. Ils reconnaissent que la crise ministérielle les fait souffrir et qu'ils voudraient bien qu'elle fût finie, coûte que coûte.
On cite des présidents de groupe, réputés pour l'énergie de leur foi démocratique et leurs élections simultanées dans plusieurs circonscriptions, qui avouent leur faiblesse à des proches, à des amis, à des bonnes à tout faire.
Ils jurent bien qu'ils se soumettront dorénavant à un régime sévère, s'ils sortent victorieusement de leur crise ministérielle : ils se lèveront tôt, ils se coucheront tard ; ils rompront avec une vieille maîtresse et renonceront à leurs habitudes invétérées dans des cafés borgnes.
Ces malades modèles accueillent avec douceur les propos consolants. Ils se laissent
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volontiers rappeler qu'ils sont déjà sortis d'une crise précédente plus vigoureux, plus dispos, plus ministres que jamais.
Tandis qu'on fait miroiter, devant leurs yeux, les grandes choses qu'ils ont su accomplir après leur premier rétablissement (dettes payées, parents établis dans l'administration, chemins de fer à tous bouts de champ), l'imagination de ces vaillantes natures s'envole dans les pays du rêve.
Elles se voient déjà disposant à nouveau des croix d'honneur, des bureaux de tabac, des sièges inamovibles; et emportées par une fièvre légère, elles font le geste de les distribuer aux fidèles qui les entourent, hommes, femmes et petits enfants.
Dès qu'un ministère est constitué, les candidats qui étaient tourmentés par la crise sont immédiatement remis; ou, pour le moins, leur position s'améliore.
LES CRISES MINISTERIELLES DO
Les uns ont obtenu la solution qu'ils desiraient. Un portefeuille leur a été remis. Ils vont se reposer, durant quelques mois, dans le département de l'Agriculture, des Finances ou de l'Intérieur.
C'est la cure annuelle qui leur est nécessaire.
Les autres bénéficient de la détente générale. Ils sont soulagés par la promesse d'un rétablissement définitif dans un avenir prochain.
Et ils se replongent éperdument dans le sein furieux des commissions, et ils y accomplissent des imprudences qui amèneront infailliblement le retour des crises ministérielles.
Peut-être ressort-il de ce qui précède que les ministres ont droit à la clémence publique.
Ce n'est point par méchanceté pure qu'ils font le mal, ni pour réaliser des conceptions froidement délibérées.
Nos hommes politiques sont avant tout des
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malades agites par la grande névrose de Tanibition, l'orage intérieur des séances et les trépidations lointaines de la multitude.
Pour les ramener à la santé, il suffirait de les isoler de ce qui les trouble tant : les interpellations de collègue à collègue, les questions préalables, les requêtes fondées, les sollicitations importunes.
Il faudrait les rendre aux industries textiles, à leurs clientèles processives ou marchandes et au travail de la terre.
A René Vallery-Radot.
Ne parlez pas des nouveaux ministres kHermagoras^ qui siège à l'extrême gauclie.
A l'entendre, ce sont des nains, des avortons, des roquets.
Hermagoras a le culte des géants de la première Révolution. Pendant le cours des discussions parlementaires, il s'exclame inopinément et d'un ton inspiré :
« — Où es-tu, Danton ? Pourquoi ne te montres-tu pas dans cette enceinte ? »
A propos de bottes, il invoque les autres grandes ombres et prend à témoin des gens
qui ne sont plus , depuis fort longtemps déjà.
Hcrmagoras ne connaît que l'histoire ancienne.
En vain essaierait-on d'appeler son attention sur les troubles de province, sur les menées anarchistes, sur les révolutionnaires qui s'inscrivent au bas de listes quotidiennes pour tanner la peau des patrons et des propriétaires : Hermagoras ne veut être instruit que de ce qui touche les commissions mixtes, le plébiscite et les entrevues de Frohsdorf. Il décrit avec émotion les scènes de candidatures officielles qui ont souillé ses regards sous l'Empire. Il s'apitoie sur le sort des maires et des adjoints qui lui avaient serré la main, la veille même du jour où ils furent révoqués par le gouvernement de l'Ordre moral. Il ne termine jamais les entretiens amicaux ni les conversations de famille, sans flétrir quelqu'un ou quelque chose.
La barbe âiHermagoras est vieille, longue
et sale. On discute si elle est naturelle ou postiche. Les uns prétendent qu'il s'en affubla en iS5i, pour échapper à l'arrestation, et qu'il l'a gardée dans la suite, parce qu'elle lui valait la confiance populaire. D'autres affirment qu'ils lui connaissaient déjà cette barbe-là avant les journées de février 1848.
Hermagoras craint toujours d'être déporté dans une île déserte. Depuis qu'il a vu un coup d'État, son imagination est frappée. Il en soupçonne partout; il regarde sous les meubles avant de se coucher; il exige des mesures rigoureuses contre les prétendants.
Hermagoras croit sérieusement qu'un coup d'État se fait à la minute, comme un coup de fer à un chapeau.
Artêmon, l'ambitieux qui dissimule, est inscrit parmi les membres de l'Union républicaine.
Il déclare qu'il est satisfait du nouveau ministère, et affecte d'avoir refusé un portefeuille.
« — C'est un bon cabinet, dit-il très haut, un excellent cabinet. Décidément, on ne pouvait former un meilleur cabinet. »
Depuis trois jours, Artémon fait chaque matin des visites successives aux Affaires étrangères, à la Justice, aux Travaux publics, à l'Intérieur, où les principaux personnages récemment installés sont ses camarades. Il entre dans le salon du ministre sans être annoncé", il s'assied avant qu'on l'en prie; il fume, il déboutonne son gilet; il est chez lui.
Quel service vient-il ofirir ? Quelle faveur postulera-t-il ? Il n'en sait encore rien au juste; à moins que Tidée d'une machination ou d'une requête lui soit tombée du plafond à la première marche de l'escalier, ou qu'elle lui pousse en causant.
Aux dîners en ville qui lui sont offerts, ^r/émon se pique d'amabilité à l'égard des convives et montre de la coquetterie auprès des jeunes femmes.
« — C'est entendu : je vous fais consul ou
préfet. Qu'aimez-vous mieux ? — Seriez-vous aise, madame, que votre mari devînt juge d'instruction ou chef de gare sur les chemins de fer de l'État? »
Il explique que les membres du Gouvernement n'ont rien à lui refuser : il allait à Técole avec eux ; une même chambre d'hôtel les abrita, dans un chef-lieu paisible, pendant les froids rigoureux et les lenteurs meurtrières de la Défense nationale ; ils ont souffert du Seize-Mai et pleuré ensemble jusqu'au 14 Octobre. D'ailleurs, n'ont-ils pas été les confidents communs du dernier des patriotes que tout le monde loue parce qu'il est mort ?
Artémon a l'accent méridional et la voix grave. Il aurait pu réussir comme baryton, si on ne lui avait procuré une place avantageuse dans la politique.
Une de ses grandes occupations, ce sont les lois existantes. Il est curieux d'en découvrir et prend plaisir à les faire appliquer; il consulte, à ce sujet, les érudits.
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Quelque docteur en droit, dénué de ressources, désire-t-il une recommandation pour être nommé surnuméraire dans une chancellerie? Artémon le retient et l'invite à causer. Il demande au candidat s'il sait bien coller les timbres-poste, s'il est dévoué aux institutions que la France s'est librement données. Il joue l'abandon, la sincérité et les soupirs; il avoue la manie des bibelots. Justement, il cherche une petite loi existante, authentiqucment ancienne, dont personne ne voudrait plus et qui aurait l'air de ne servir à rien. Pour peu que le solliciteur en ait remarqué une quelque part, Artémo7i apostille le placet et feint encore d'être l'obligé.
Il intrigue dans le mystère; il rêve de se révéler subitement grand homme de guerre ou financier incomparable, dans une question d'intérêt local qu'il posséderait bien; il cherche les sympathies de son groupe et celles de l'Union démocratique. Aux députés économes, il promet la gratuité du blanchissage et des loyers
pour son avènement. Il flatte la manie d'Ésope qui se croit né pour rétablir le divorce.
Artémon élabore les ordres du jour de défiance contre ses amis du Gouvernement. Il utilisera les secrets que ces derniers lui confient pour les renverser ignominieusement, au nom des droits imprescriptibles du peuple souve-
Quel homme conciliant que Démophile, du centre gauche !
Il veut la liberté et l'autorité, le maintien du prestige de la France à l'extérieur et la paix à tout prix. Il est partisan du progrès stationnaire et du statu qiio progressiste. Ce sont les idées au triomphe desquelles il a voué sa vie.
Le ministère de la semaine le rassure par son impuissance et l'inquiète par sa composition. Du reste, aussitôt que Démophile ne tient plus le pouvoir, il prédit les malheurs et les dé-
faites de l'Etat. Laissez-lui traire la République, il vantera la douceur de son lait et la fermeté de ses pis; si d'autres s'emparent de la jatte et s'installent à sa place, Démophile s'éloignera en maugréant; et arrêté à quelque distance :
« — Ciel! s'écriera-t-il, la République a des cornes, et je ne m'en étais point aperçu ! »
Aussitôt, il signale cette particularité dans une revue scientifique.
Démophile est disert, et il excelle à préparer des projets; mais avec tant de prudence et de soins qu'il arrive toujours en retard. Lorsqu'il est prêt à exposer sa théorie à la tribune, le but qu'il se proposait d'atteindre est depuis longtemps dépassé par des votes acquis.
Démophile s'évertue à réformer les réformes, et accorde volontiers son nom aux petits amendements abandonnés.
Quelque mal qu'il prenne, on dira toujours de lui dans les salons : <( — C'est un affreux ja-
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cobin ; » et il sera traité " d'infect orléaniste » dans les caboulots de Montrouge.
Aussi se dépêche-t-il de faire son affaire, sans attendre la justice des contemporains.
A la Chambre ou au Sénat, on distingue aisément Artémon, Hermagoras et Démophile, à la façon dont ils sont entourés d'égards et de félicitations pour les attitudes qu'ils viennent de prendre ou de changer,
La lorgnette des spectateurs les cherche à leurs sièges, et les suit tandis qu'ils se promènent ensemble, bras dessus, bras dessous, échangeant des conseils perfides , 'des informations mensongères et des faux serments.
A la première loi importante, vous pourrez les entendre discourir à tour de rôle et s'interrompre l'un Tautre, uniquement pour se dire : « Très bien ! Continuez ! »
Ils soutiendront des pensées analogues dans des termes différents, ou des principes in-
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conciliablcs avec des expressions identiques. Ils se donneront réciproquement de « l'honorable collègue » et de « l'éminent contradicteur », en songeant, dans le secret de leurs âmes, à s'entre-gui llotiner avec délices.
A Robert de Bonnières.
Le préfet de la Seine peut être indifféremment choisi obèse ou étique, petit ou grand, laid ou beau, chétif ou robuste, sain ou diabétique, rasé ou barbu; mais, de quelque manière que l'aient établi ses habitudes et la nature, il parvient toujours à se composer une physionomie qui respire l'amour de la chose publique et la confiance dans les bons résultats de son administration.
Dès que le Journal officiel a enregistré sa nomination, les yeux du préfet de la Seine contractent une expression de bienveillance impla-
cable. Ses narines se dilatent comme par l'émoi des conceptions généreuses ; sa bouche close et ses joues un peu gonflées ont l'air de s'emplir de déclarations satisfaisantes. Enfin ses mains ouvertes, dont les doigts s'agitent constamment, semblent chercher à prendre des arrêtés d'une urgence reconnue.
Ah ! c'est que les débuts du préfet de la Seine ont ordinairement lieu sous d'heureux auspices !
Des amis ou de simples connaissances, éparpillés dans la presse, adressent au Gouvernement qui l'a nommé de chaleureuses féliritations.
Lui s'installe au pavillon de Flore. Les chefs de service y viennent, dans une tenue digne, lui témoigner de leur inaltérable dévouement; les jardiniers de la ville disposent sur son passage des bégonias à larges feuilles et des caoutchoucs.
C'est un moment d'ivresse !
Le devant de sa porte est admirablement balayé; les étrangers de distinction le sollicitent pour obtenir la faveur de descendre aux égouts ou dans les catacombes.
Pendant huit jours, le préfet de la Seine se renseigne avec une loyale opiniâtreté. On lui explique les rouages de son département. Il accorde des audiences à tous les passants. Il veut faire du bien, améliorer la voirie.
Plus tard, il retrouvera le souvenir de cette époque de sa vie, qui sera noble et consolant.
Hélas ! la période de répit est expirée.
Le Conseil municipal de Paris est bien méchant pour le préfet de la Seine.
Nous sommes déjà loin de l'époque oii M. Hérold disait hautement à la tribune du Sénat : « Le Conseil municipal de Paris, je Taime, » faisant ainsi publiquement l'aveu d'une des passions les plus hors nature qui
aient jamais germé sous un front officiel.
Rien, d'ailleurs, dans les allures du Conseil municipal, n'avait autorisé cette indécente déclaration.
Au contraire, celui-ci s'est, de tout temps, efforce de conduire son préfet à la démission ou au suicide. On jurerait qu'il n'a pas d'autre souci et que ses délibérations ne tendent qu'à ce but.
Les conseillers municipaux s'amusent de voir souffrir le préfet de la Seine. Chaque fois que ce dernier a été mis dans une position douloureuse, les comptes rendus rapportent qu'il y a eu des applaudissements prolongés ou des rires sur divers bancs.
Autonomistes, radicaux et conservateurs se mettent lâchement à quatre-vingts pour tourmenter cet homme.
Ils lui demandent des choses impossibles, en l'invitant à trouver une solution dans le plus bref délai. Ils le font travailler jour et nuit à des projets, afin de ne jamais manquer de pré-
textes à rédiger des rapports contraires. Ils l'obligent à émettre un avis immédiat sur des questions obscures auxquelles il n'a point songé.
Jamais ils ne lui adressent une bonne parole, mais fréquemment des récriminations et des invectives, en chœur.
Le préfet de la Seine se débat de son mieux. Avec des inflexions de voix attendrissantes, il affirme toujours qu'il partage l'opinion de l'honorable préopinant, ce qui lui fait partager successivement les opinions les plus contradictoires.
Il est pour la Mairie centrale de Paris et contre elle. Il se déclare prêt à laïciser tous les établissements de la capitale ; mais, comme c'est déjà fait, il ne cache pas son embarras.
Lorsqu'un vœu illégal est adopté, le préfet de la Seine est contraint d'affirmer, en se tournant à gauche, sa profonde sympathie pour l'idée qui vient de triompher ; et, en se tournant à droite, son inébranlable résolution
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de faire annuler un acte aussi réprchensible.
Pour ne pas mécontenter le Conseil, il doit déclarer excellentes les propositions de réformes les plus saugrenues ; et, pour ne pas mécontenter son ministre, il doit soutenir, avec une feinte mélancolie, qu'elles ne sont pas encore mûres.
Il met la main sur son cœur pour promettre d'examiner, avec une entière sollicitude et un intérêt particulier, les réclamations qu'on lui présente, lors même qu'elles ne peuvent lui inspirer que de l'indifférence ou du dégoût. Ce sont des alignements de rues, des rachats de ponts à péage, des récompenses cà des citoyens qui ont repêché des terre-neuve, des pétitions contre les fabriques-dépotoirs, des subventions à des inventeurs qui veulent rendre comestibles les détritus de la ville.
Pendant que le préfet de la Seine parle avec une déférence craintive, les conseillers municipaux l'interrompent, le démentent, contestent ses aptitudes, lui reprochent ses folies de jeu-
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nesse et citent des mots historiques qui n'ont aucun rapport avec la discussion.
Si le préfet de la Seine est marié, il ne tarde pas à perdre l'ascendant qu'il avait pu conquérir sur l'esprit de sa femme.
Celle-ci le prend en pitié et le traite en époux valétudinaire, avec une humiliante philosophie.
Lorsqu'il rentre, après une séance orageuse, la face décomposée, Pair hagard, elle lui dit doucement, en lui tendant son front paisible :
« — C'est encore ton Yves Guyot, n'est-ce pas ? ou ton Joffrin ? »
Comme elle lui dirait :
« — C'est encore ton asthme ou ton rhumatisme articulaire? »
Le préfet de la Seine va souvent exposer ses peines à son chef hiérarchique, le ministre de l'Intérieur. Celui-ci lui octroie sobrement des conseils:
« — Faites comme vous pourrez. Soyez très ferme et très souple. Accordez tout, mais n'abandonnez rien. Ménagez la chèvre et le chou. Un mot encore : ne comptez jamais sur moi. »
Le préfet de la Seine se retire un peu réconforté. Mais, lorsqu'il a regagné son cabinet, où il s'épuise dans de stériles efforts, tandis que le véritable travail de la préfecture s'accomplit lentement et sûrement dans les bureaux, ses défaillances le reprennent. Il sent qu'il est de trop dans son administration et qu'il n'était pas né pour cela. Il pleure.
Il n'y a que le préfet de police qui soit aussi malheureux que le préfet de la Seine. Ils souffrent des mêmes maux et sont attirés l'un vers l'autre par une secrète sympathie.
Bientôt leurs caractères tournent ensemble à l'aigreur ; ils s'entendent et conçoivent des idées communes de vengeance.
C'est la population parisienne qui en est la
victime et expie ainsi les fautes qu'elle a commises dans ses choix édilitiens.
Elle doit, en effet, aux mouvements bilieux, que les tracas municipaux occasionnent à ses administrateurs, la majeure partie des vexations dont elle ne peut autrement s'expliquer la cause.
C'est pour la punir d'avoir élu cette municipalité acariâtre et portée aux mauvaises farces que l'autorité fait défoncer les trottoirs du quartier de l'Opéra et modifier chaque mois les systèmes d'éclairage ; qu'elle autorise à stationner, toute l'après-midi, dans des carrefours, les voitures immondes dont les servants secouent leurs redoutables tabliers de cuir en échangeant à haute voix des lazzis sur la profession ; qu'elle ordonne enfin de barrer des rues où beaucoup de personnes ont affaire, et de disposer des flaques dans les endroits sombres, le soir.
Ces procédés peuvent, sans doute, inspirer quelque amertume à mes concitoyens ; mais il
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y aurait de l'exagération à en faire un grief sérieux contre le préfet de la Seine et son collègue.
Il faut que le cœur humain s'épanche, quand il est saturé. Tant pis pour ceux qui, par leur négligence, n'y ont laissé introduire que du fiel.
En définitive, le poste de préfet de la Seine est très convoité ; mais, jusqu'à présent, on ne l'a confié qu'à des fonctionnaires parvenus à l'âge où l'on aspire, avant tout, au repos et à la considération.
LE TUNNEL DE LA MANCHE
A M. Amédée Pichot.
D'autres peuvent se lamenter de ce que le gouvernement de la Reine s'oppose au percement du tunnel de la Manche,
En ce qui me concerne, je n'ai jamais vu sortir de ce projet qu'un risque pour mes compatriotes d'attraper des courants d'air, du brouillard et l'accent anglais.
De plus, il est aisé de prévoir que, grâce aux facilités nouvelles de transport, tout ce que nous possédons d'agréable, ce qui fait les joies de Paris et rattache les âmes généreuses à l'existence (chasselas de Fontainebleau, grandes
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et petites actrices, volailles du Maine, œuvres d art et vins de Champagne), aurait convergé vers Calais, pour prendre, dans le sous-sol d'attente, les trains en partance vers Gharing- Cross.
En échange, il nous serait revenu des melons en feutre, de la moutarde à sinapismes, des cols ou manchettes de papier, des pickpockets et des kings-charles...
Le jeu n'en valait pas la Channcl (tunnel Company).
Les attitudes respectives de la France et de TAngleterre, dans cette question, font songer à celles de deux voyageurs qui ne sont point d'accord pour ouvrir ou fermer les glaces de leur compartiment.
On sait que c'est là également un des problèmes les plus intéressants qu'ait soulevés l'application des chemins de fer. Néanmoins, il n'a point fait un pas depuis un demi-siècle.
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Vous verrez que,, sans parvenir à le résoudre, l'État rachètera le réseau d'Orléans et décidera d'augmenter le nombre et le traitement des membres du conseil d'administration.
Mais ce qu'il y a de surprenant en la matière, c'est que la résistance au percement du tunnel ne vienne pas des Français, puisqu'elle est inspirée par des considérations stratégiques.
Comment ! des puissances voisines nous guettent par-dessus les Vosges, les Alpes et peut-être les Pyrénées. Nous avons la bonne fortune d'être séparés, par un vigoureux bras de mer, de celle qui nous déteste le plus parmi toutes les nations amies -^ et nous nous déclarons prêts à modifier cette avantageuse situation.
C'est de la folie de l'espèce la moins distinguée.
Rien ne renseigne mieux sur la perversité
humaine que certains articles du projet de traité élabore par la France et le Royaume- Uni, à l'occasion du tunnel.
Les seuls points sur lesquels l'entente se soit immédiatement accomplie traitent de sa destruction.
Ainsi, longtemps avant qu'on eut commencé à souscrire les millions qu'il devait coûter, avant même que son percement parût réalisable, les mesures étaient prises pour l'anéantir sans indemnité ni formalité.
Les ministres des deux pays contractants ne parlaient de tunnel qu'avec des mots terribles dans la bouche.
« — Nous nous réservons expressément, disait l'un, le droit de l'endommager, de le crever, de le boucher, de le saper, de le noyer, de Tasphyxier.
— Cela tombe sous le sens, » répondait l'autre, avec un geste de conciliation.
Miséricorde !
Un beau jour, le duc de Cambridge, prési-
LE TUNNEL DE LA MANCHE
dent de la commission militaire instituée à Londres, avec le concours de Wolseley, fit remarquer que les mesures à prendre pour pouvoir inonder à toute heure le tunnel, le priver d'air respirable, ou le faire sauter au moyen de câbles électriques, incommoderaient peut-être les voyageurs délicats.
Je vous crois. Altesse.
Enfin, comme si ces perspectives n'auraient point suffi déjà pour décourager jusqu'aux machines à vapeur des concessionnaires, les deux Gouvernements ne négligèrent pas de prévoir les délits qui seraient commis dans l'intérieur du tunnel, ni les principes relatifs à l'arrestation des malfaiteurs qui s'y réfugieraient.
Voyons, là, franchement! quand on est assez avisé pour s'attendre à de pareilles conséquences, ne devrait-on pas reconnaître tout de suite qu'il existe, sur la surface de la terre,
assez d'endroits publics et prives où Ton vole, où Ton outrage à la pudeur, où l'on assassine, où l'on joue au bonneteau, où les criminels trouvent un refuge, sans aller faire encore de nouvelles places pour ça, en creusant des trous au fond de la mer.
Malgré tout, il ne faut pas se dissimuler que bien des clïorts seront tentés à nouveau de Pautre côté du détroit pour amener le cabinet de Saint-James à résipiscence.
Si, contre toute probabilité, cette tentative devait être un jour couronnée de succès, je me permets de souhaiter qu'à ce moment l'opinion publique en France soit retournée sur ce point.
Et ainsi de suite.
Ce sera un jeu tout trouvé pour l'amusement des deux peuples et leur tranquillité.
JOURNEE DE COURSES
A M. Philippe Giile.
Pendant la belle saison, du lundi au samedi, l'hippodrome de Longchamps reste désert comme une savane du Texas, s'étendant à perte de vue dans une région verdoyante et silencieuse où, seules, des pies troublent de leurs sauts brusques Téclosion furtive des fourmis.
Puis, chaque dimanche, une ville, établie à la hâte pour durer quelques heures, s'installe sur cet emplacement. Une civilisation raffinée a le temps d'y Heurir: on ne boit que du Champagne, on fait des paris extravagants et des potins abominables. Le pschutt réalise un pas en avant!
Et le soir même il ne reste plus, pour témoigner de la disparition d'une société bruyante et forte, que des vestiges discutables et vagues. Epars sur le sol, des bouquets de cent sous achetés deux louis pour des femmes de vingtcinq francs, des tickets signés de noms baroques et parcourus d'inscriptions incompréhensibles, quelques pièces à l'effigie du temps enfouies dans le sable, et des casquettes à trois ponts perdues par de jeunes récidivistes qui se sont trop ardemment disputé le monopole de crier : « Demandez vot'cocher, vot'voiture! »
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Les Jours de réunion, à midi, le champ de courses est encore inhabité.
Aux abords, les cantonniers pensifs arrosent distraitement les mêmes places et forment des mares bouillonnantes et profondes.
Bientôt la troupe et la police surviennent pour protéger les remparts légers qui entourent le turf. Des préposés aux recettes, instruits du penchant intime qui porte l'espèce humaine à entrer partout sans payer, déjeunent derrière leurs guichets avec une voracité inquiète.
Sous de larges huttes couvertes d'un chaume bien parisien, quelques garçons de café déballent des verres innombrables et insèrent au milieu de pains épais, de minces tranches de jambon, comme on marque un livre, d'une carte.
A partir d'une heure, la foule impatiente et diverse débouche de toutes les avenues.
Les piétons sont rouges et haletants; les voi-
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turcs se dépassent ou s'accrochent parmi la boue factice, dans l'atmosphère insalubre des poussières vagabondes et des jurons de cochers.
Çà et là, les dog-carts et les tapissières, les cavaliers glorieux sur leurs montures intimidées, les fauteuils roulants de paralytiques, les landaus aux trois quarts inoccupés et les phaétons à moitié vides dont Tattelage stappe avec une lenteur indignée, les fiacres trop chargés et avachis comme les pommiers d'automne, que traîne un cheval désespéré, cornard et enguirlandé de lilas.
Au loin sifflent hâtivement les trains de banlieue et les bateaux-mouches.
Une partie du public se répand sur la pelouse : petits rentiers, boutiquiers avides de grand air, soldats de ligne, sous-préfets en permission, employés de mairies, collégiens sans correspondants menés par des pions.
Cette population marche docilement, toute
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la journée, en suivant la corde des pistes, ou bien elle s'assied sur des tertres. Les hommes causent de leurs affaires; les femmes ornent leurs corsages de marguerites et de boutons-d'or cueillis par leurs enfants.
Quelques voitures viennent bien se ranger devant le disque; mais ce sont de vieilles calèches où s'écrasent des familles industrielles, des coupés flétris et des victorias éventées comme les créatures qu'elles portent, pour avoir trop fait, les unes et les autres, le service nocturne des restaurants.
Rarement on voit apparaître un break élégant ou un haut mail, portant, sur ses étages superposés, des femmes en toilettes printanières et confusément éblouissantes comme un fouillis de roses trémières.
C'est la province du sport.
L'enceinte du pesage est, pour ainsi dire, la capitale de cet Etat éphémère que n'a prévu ni
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le systcmc des frontières naturelles, ni la politique des nationalités, et qui pourtant a ses drapeaux multicolores, son patriotisme excessif, son code arbitraire, ses journaux contradictoires, enrages et puissants.
Le Pesage est une réduction de Paris. Il possède un palais de l'Elysée et un faubourg Saint-Germain, une Bourse et un pavillon de Flore, un hôpital, un tribunal et un tattersall.
L'estrade du chef de l'État reste ordinairenient vide. Bien qu'elle soit gratuite, garnie de velours et spacieuse, aucune àmen'y manifeste sa présence.
La tribune du Jocke3''-Club est tenue avec une distinction haute et simple. Les membres héréditaires de l'aristocratie française s'y réunissent dans une inviolable intimité, et chacun tient en paix le rang qui convient aux traditions de sa race. Des laquais de grand ton gardent les portes qu'ils ferment avec une lenteur polie au nez des passants.
Dans le coin des bookmakers régnent couram-
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ment une rumeur et un tumulte auprès desquels le brouhaha quotidien de la rue Vivienne ressemblerait à un concours d'harmonie.
Tout ce qu'il y a d'affreux dans le hurlement de la hyène, d'abréviatif dans la langue anglaise et de cassé dans la voix des perroquets centenaires, se charge de provoquer les passants à la spéculation des courses. La raison s'égare à suivre les cris de hausse et de baisse sur la cote des chevaux; les portefeuilles se dégarnissent à affronter les ruses imprévues, les audaces de la craie et de l'éponge qui courent entre les doigts fébriles des teneurs de listes.
Les parieurs se bousculent et s'injurient, les oreilles battues d'outrages, les chapeaux ératiés, les épaules moutonneuses. Souvent des gifles molles, de petits saluts ou de bonnes poignées de mains s'ensuivent, selon que l'on se connaît beaucoup, un peu ou pas du tout.
Sur un gazon circulaire, entouré de bosquets, les chevaux de pur sang attendent patiemment les épreuves. Ils tournent àpas lents, au milieu
d'amateurs et de belles dames, conduits par des lads microscopiques que, d'un mouvement dédaigneux du col, ils secouent comme des breloques pendues à la bride. Quelques propriétaires, à l'écart, donnent des instructions à leurs jockeys et consultent anxieusement la grimace immobile de ces visages recroquevillés.
A l'appel d'une cloche, dont les sons s'espacent dans le vent, une sorte de tiers-état, qui constitue la maiorité des sportsmen, s'émeut et s'empresse. Pour regarder la course, les uns se hissent sur des plates-formes escarpées et rasées par la bise comme les moraines de la Maladetta; les autres s'arrachent des chaises: les forts en ont deux, les faibles se réunissent à quatre pour s'en partager une.
C'est de ce moment, oia la préoccupation générale est ailleurs, que profitent les sages et les décavés pour rejoindre, au rez-de-chaussée solitaire des buffets, quelques femmes du monde incomprises ou des demoiselles sutïisamment entretenues. Loin des amants et des maris qui
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jouent sur des renseïi>iici?ieiits\ on arrange là des amours sérieuses et des rende/.-vous propices, en goûtant un mélange de mousse artificielle et d'eau de la ville.
Il n'y a que la tribune du Conseil municipaloù ne se produise jamais la moindre agitation. Les édiles, du commencement à la fin des courses, .-e gardent d'abandonner les places qu'ils ont couvertes de leur obésité satisfaite ou de leur maigreur soupçonneuse. Ils craignent manifestement d'être supplantés; ils restent à discuter des résultats acquis et ruminent des aléas incomp;itibles avee les conditions du programme.
A cinq heures, le retour s'efiectue par l'allée des Acacias, les bords du lac, l'avenue du bois de Boulogne et les Champs-Elysées.
Jusqu'à la nuit, les files d'équipages se croisent, allant et revenant avec l'impulsion machinale d'une courroie sans fin.
Parfois le mouvement s'arrête et crée, entre
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les voitures, des voisinages momentanés et hasardeux. La curiosité parisienne est friande de ces rencontres soudaines, où l'on a chance d'échanger des saints ccrémoniaux, des sourires délicats et même des regards furibonds avec les personnes vis-à-vis desquelles on ne s'est pas bien conduit.
Peu à peu Taffluence diminue, les réverbères s'allument.
Le peuple de Longchamps, sa splendeur olHcielle, son opulente organisation et son rôle dans le monde n'existent plus... pour une semaine.
LE SALON
A Jean-Louis l'or
C'est ainsi qu'on dénomme l'Exposition annuelle de peinture, sculpture et dessins, bien qu'elle n'ait rien de commun avec une pièce d'apparat oia une compagnie de gens du monde aurait reçu l'invitation de venir.
Au contraire, les visiteurs, entrés publiquement, y circulent le chapeau sur la tête, dans une suite de salles non meublées dont le parquet est très simplement décoré par les mouillures d'un arrosage oval. Là, d'élégants cavaliers font cortège à des demoiselles légères et, alternativement, se livrent à une persécution
inconvenante des femmes comme il faut. Entre personnes qui n'ont pas été présentées les unes aux autres, on se pousse avec rudesse, on s'écrase les pieds sans scrupule et on s'arrache les meilleures places.
Ce ne sont donc point les mœurs des salons qu'on retrouve au Salon.
Faut-il ajouter qu'aux quatre coins du jardin où rôdent, la serviette sous le bras, des garçons de café, le regard est sollicite par des mains gigantesques sur fond bleu qui évoquent, d'un doigt brutal, les préoccupations le plus sévèrement bannies de la bonne société ?
L'Association des artistes vivants encaisse, chaque année, de fortes recettes. Mais la statistique aurait tort de déduire, des chiffres qui lui sont ainsi fournis, que le goût des Français pour les beaux-arts croit ou diminue.
Il ne convient pas seulement de mettre en
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ligne de compte Tadoration naïve des grands cœurs pour les œuvres hautes, la curiosité méritoire des esprits bien faits, ni même l'ardeur artistique des âmes jalouses à chercher les prétextes ingénieux: de médire. Il faut encore et surtout considérer l'appoint des causes accidentelles.
Stationnez, un instant, en face du tourniquet tapageur que les messieurs et les dames poussent ftimilièrement d'un petit coup de ventre. La plupart des physionomies que vous remarquerez ne porteront nullement le ravage des passions idéales. Ce qui défile tour à tour, ce sont des gens de bourse ou de négoce, des rastacouères, des mères et des nourrices, des tournures d'architectes ou de couturiers, des pensionnats en congé, des acteurs et des magistrats qui n'ont point à répéter ni à siéger.
Quiconque a des affaires, qui finissent tôt ou commencent tard, fréquente le Salon pendant
le mois de mai, au lieu de tlàner par les rues, devant les belles boutiques.
Les oisifs saisi.ssent ce prétexte de distractions avouables.
Beaucoup de monde est encore rabattu vers le palais de l'Industrie par la pluie, le vent, les rendez-vous et les malentendus.
Certaines personnes veulent utiliser des catalogues prêtés; d'autres sont obligées de revenir pour réclamer des objets oubliés au vestiaire.
Quoi qu'il en soit, à la porte du salon d'honneur, tous les arrivants se présentent avec des faces réjouies et ouvertes.
C'est d'abord la joie d'en avoir terminé avec la rude montée d'un escalier de pierre, et la satisfaction d'accomplir une chose due. Car on doit connaître le Salon, sinon l'on s'attire des observations pénibles, des mots désobligeants, et on se ferme beaucoup de violentes discussions.
î.r SAi.ox -j-
Puis Tattrait d'un spectacle inconnu et choisi est incontestablement très vif.
D'ailleurs, les mesures administratives ont été prises avec science. Elles offrent abondamment, aux premiers coups d'œil, la vue imaginaire de tout ce que les réalités de la vie marchandent à l'espèce humaine ou lui interdisent par des chertés inabordables, des conditions impossibles ou des périls écœurants.
De la cimaise au cintre s'étalent des triomphes militaires, des lions superbes et généreux, des magnanimités historiques, des femmes constamment nues et posées de mille façons, des supplices abolis et amusants, des intérieurs paisibles, des campagnes sans tuyau d'usine ni ligne de banlieue...
Le public, que tant de splendeurs émerveillent, commence, favorablement préparé, sa course au travers des salles.
La population parisienne a des trésors de
bonne humeur et de bienveillance sentimentale qu'elle prodigue immédiatement.
Pour peu qu'on ne la choque point par un dessin trop consciencieux ni par un coloris trop smcère, elle s'intéresse à tout : aux épisodes bibliques, aux arbres déracinés, aux sommeils d'odalisques, aux études d'autopsies, quoique ces sujets, qui forment le fond de la peinture courante, ne correspondent guère à des préoccupations générales et quotidiennes.
Toutes les variétés d'animaux réussissent également à captiver la foule et à l'attendrir : les chiens mordus par des loups, les loups mordus par des chiens, les chats en panier, les singes qui brisent sans motif des porcelaines précieuses de Chine.
Même les portraits d'individus ignorés font plaisir. Devant celui de M. A..., de M""^ B..., de M"^ G... ou des petits D. .., il y a toujours quelqu'un pour dire, avec une certaine autorité : " C'est bien lui... C'est bien elle !» ou :
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'< Ce sont bien eux ! » Et Tentourage admire en silence, apparemment ravi que ce ne soit personne autre.
Lorsqu'un tableau est très entouré, les passants ne s'acharnent pas à s'en approcher. Du moins, ils s'efforcent d'en découvrir le numéro, et ils semblent contents dès qu'ils ont lu sur le livret : « N" 99,999- — J^^es Fiançailles fsccne préhistorique)^ » ou bien : " Le Soir d'un beau Jour (souvenir du Kamtchatka). »
Cependant l'enthousiasme primitif se calme un peu, pendant la marche prolongée. La fatigue altère insensiblement l'aimable disposition des caractères, surtout chez les visiteurs qui ne sont pas seuls.
Un sourd travail de désunion commence parmi les ménages, les familles nombreuses et les groupes d'amis. On en vient à se reprocher réciproquement de ne savoir faire aucune concession. On récapitule les genres de toiles
devant lesquelles il faut toujours s'arrêter suivant la tjTannic des uns, et celles qu'on ne laisse jamais le temps d'examiner, aux autres.
Parfois on est furieux de s'être laissé mettre en retard pour quelque convocation, ou bien on est inquiet d'avoir égaré des enfants dont le retour à la maison n'est pas assuré avec la même prévoyance que celui des chiens, par un petit collier.
C'est dans les grandes salles du fond que les mésintelligences finissent ordinairement par éclater.
Les femmes vont s'asseoir avec un air rageur sur des canapés circulaires et mous. Les hommes les laissent bouder et haussent dédaigneusement les épaules; mais eux-mêmes n'apportent plus d'indulgence à contempler les œuvres d'art qui les entourent.
Précisément, c'est dans ces régions extrêmes que les tableaux d'un motif effroyable et sanglant, d'une dimension exagérée ou d'un pur intérêt local, sont d'habitude répartis.
I.E SALON 8l
On les arrange de la belle manière.
L'instinct utilitaire se révolte dans le cœur aigri des spectateurs. Ils se demandent vainement où Ton pourra placer de pareils morceaux ; et ils ricanent méchamment, sans prendre la peine de rétléchir combien TAmériquc est immense, et quelle quantité de panneaux vides constitue jusqu'à présent nos musées de province. Tant la colère est injuste et se porte contre les choses inanimées !
Heureusement, on traverse le jardin pour sortir.
Là, des moineaux de rues gazouillent impudemment et voltigent sur la gorge nue des belles femmes de marbre, sur les allégories tombales, les cornes de taureaux en plâtre. Des massifs de géraniums rouges, de rhododendrons, de lilas et d'héliotropes blancs répandent un charme naturel. Un air frais souftie dans les larges allées.
11 est permis de fumer; on trouve un bullet assorti.
C'est plus qu'il n'en faut pour apaiser les rancunes ; et parmi les boullees de cigares, des bouches pleines de babas, expliquent doucement les interminables raisons des dépits fugitifs. Tout le monde se réconcilie en face des sculptures impassibles.
LE BAL DE LOPERA
A Lcou Chiipron.
On ne saurait traiter avec trop de ménagements un parent, un ami ou un employé qui a été, la veille, au bal de TOpéra. L'épreuve à laquelle il a été mise est rude, même pour un homme dans la vigueur de l'âge.
On n'ignore pas qu'il faut tout d'abord déployer, pour attendre Tinstant où il est correct de gravir les marches qui servent de piédestal à la gloire de M. Garnier, une patience qui ne se manifeste pas d'ordinaire dans Taccomplissement des devoirs civiques, ni dans la régularisation des aflaires de famille. Puis le public
doit verser au guichet une somme assez ronde, et qui, bien ollerte, suffirait pour arracher à une petite dame les exclamations les plus llatteuses.
C'est au prix de ces sacrifices pécuniaires et moraux qu'on acquiert le droit de marcher, pendant la nuit entière, sous une lueur intense, dans une température de vers à soie et un brouhaha de ménagerie, au milieu de gens qu'on a déjà vus ailleurs, et en détail, toute la journée, et qui, d'un geste irrésistible et distingué, vous plongent leurs coudes dans Tépigastre, jusqu'à des heures avancées.
Il n'apparaît guère qu'il y ait, dans tout cela, aucun de ces motifs déterminants qui, selon la science expérimentale, ne manquent jamais de faire éclater le phénomène du rire sur la face humaine.
Au moins, dans les soirées particulières et les réceptions mondaines, les compensations
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sont proportionnées aux peines des assistants.
On peut y emmancher de beaux mariages avec des jeunes filles réservées et d'une position égale à la vôtre. De belles femmes étalent aux regards la splendeur de leurs chairs intimes...
Il y a un maître de la ma'ison qui s'occupe de ses invités, s'émeut de leurs fatigues et leur offre des consommations choisies : quelqu'un, enfin, dont on peut dire du mal, comme entrée de conversation avec les inconnus qui obstruent les portes à vos côtés.
A l'Opéra , ne comptez sur rien de pareil.
Ni M. Vaucorbeil, ni personne de Tadministration n'est là pour vous souhaiter la bienvenue. Dès l'arrivée, on est mal à l'aise. On ne hume pas un air d'hospitalité; on se sent surveillé par des agents faciles à exaspérer. Les gardes municipaux, dont le costume est le seul d'ailleurs à mettre une note originale et gaie dans la foule des habits noirs, observent les
passants avec une mine naturellement renfrognée.
C'est sous ces auspices défavorables que commence le défilé des contemporains à la foi tenace, dont les légendes du bal de l'Opéra ont bercé la jeunesse et qui, toujours déçus, jamais désabusés, y reviennent chaque année solliciter leur part des joies promises.
Du haut en bas des étages, au travers des couloirs, des foyers glissants et de la salle poussiéreuse , les cohortes haletantes et secouées par le rythme affolant des orchestres, poursuivent cette volupté insaisissable, à laquelle tous aspirent et dont nul ne connaît l'essence.
Tandis que, dans un piétinement stérile, ces martyrs d'un nouveau genre dépensent des forces qui, mieux employées, remettraient en état les macadams de Paris, une ribambelle de femmes vient compliquer leur dur labeur.
I.E RAT, DE l'oPFRA
Il faut qu'elles passent partout, principalement dans les endroits où c"est impossible. Elles pénètrent comme des coins dans la cohue; elles en ressortent avec Timpétuosité des bouchons de Champagne.
Grotesquement déformées par le domino, la grimace noire du masque imprimée sur le visage, elles ont perdu tous les charmes de leur sexe. Elles ne livrent à la curiosité publique que des paires d'yeux métamorphosés par leur encadrement insolite et qui n'expriment plus rien : ni la tendresse, ni le désir de plaire. ni la satisfaction du devoir trahi.
Lentement, la nuit s'écoule.
Bien des gens continuent à s'imaginer que tout n'est pas perdu , et qu'il y a encore des chances pour qu'on réussisse à s'amuser.
Quelques natures généreuses, envahies par les profondes infiltrations de l'ennui, essaient de réagir. De jeunes hommes, dont les parents
portent des noms estimes, s'affirment en poussant des cris d'animaux.
Entre temps, on se signale mutuellement des loges suspectes où des jeux que la morale parisienne tolère et que la police réprouve, paraissent en cours. A proximité, des groupes se forment aussitôt pour goûter le plaisir relatif qu'il y a à regarder une porte derrière laquelle il se passe quelque chose.
Mais tout cela n'est point de la véritable gaieté française.
Dès qu'un bruit éclate sur un point, tout lo monde s'y précipite avec la vague espérance que c'est peut-être pour cet incident, qui s'accomplit, qu'on se trouve être venu.
De désappointements en découragements, cette réunion d'hommes honorables en arrive à concevoir les plus féroces exigences. De tous cotés, on souhaite une bataille de femmes, des giffles entre clubmen, une mort subite, enfin n'importe quoi qui modifie la situation.
Au petit matin, le vide s'est fait peu à peu
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dans l'édifice où circulent encore de rares promeneurs. Ce sont des vieillards peu rangés et des dyspeptiques, que l'habitude des transpirations nocturnes et des insomnies a particulièrement préparés à jouir des fêtes de l'Opéra.
En définitive, si Ton voulait bien se pénétrer une bonne fois de cette vérité que les bals de l'Opéra sont ennuyeux, très ennuyeux, et qu'on doit y aller, non pas avec l'intention de s'y distraire, mais simplement parce que c'est un usage et une élégance, on finirait peut-être par y découvrir un certain charme. On échapperait, en tout cas, à des désenchantements périodiques.
On ne resterait là -dedans qu'une petite heure, durant laquelle on se raisonnerait les uns les autres. On se dirait qu'un mauvais moment est bientôt passé, que la vie n'est pas toujours drôle, etc.
QO CROQUIS
Le quartier de l'Opéra est, d'ailleurs, central, bien fréquenté , convenablement éclairé, pourvu de voitures et de restaurants.
Ce qui gâte tout, c'est cette incroyable prétention du public à s'amuser en se livrant à une série d'exercices qui n'y portent point.
A Anrdlicn Scliol
Tous les ans, vers Tété, le concert en plein vent retrouve sa popularité.
Les Parisiens qui ne sont pas encore partis pour la campagne, et les campagnards qui viennent d'arriver à Paris, se transportent chaque soir au carré des Champs-Elysées. Cet espace suffit à peine à l'empressement public.
Une triple haie de badauds obstrue les allées autour des cafés chantants, pendant qu'une population plus raffinée pénètre à l'intérieur.
Là s'installent confusément des célibataires et des gens mariés, chassés de chez eux, les
uns par ramcrtumc de la solitude, les autres par les rigueurs de la vie à deux et même à trois.
Puis des femmes entretenues dont l'amant est toujours en voyage, des petites marchandes qui ont passé Taprès-midi dans l'arrière-boutique où se trouve leur principal étalage, des fils de grande famille, des larbins sans place, des bookmakers opulents, des pschutteux décaves.
Gomme le dit harmonieusement une légende :
lié! cocher, aux Ambassadeurs!
C'est rrendez-vous des vrais farceurs.
Quand on n'est pas un vrai farceur, on ne comprend pas tout d'abord ce qui vaut aux concerts des Champs-Elysées leur succès prodigieux.
Longtemps, j'ai cru naïvement que le public habituel de ces établissements y cherchait la fraîcheur jardinière, un rvthme bcrceur d'or-
LE CAFE-CONCLRT (jS)
chestres émollients et le délassement du corps sous la sérénité du ciel caniculaire. Du reste, le zèle industrieux des administrations favorise cette erreur.
Des chaises de fer sont disposées sur un semis de cailloux. Une floraison de globes en verre dépoli s'épanouit au milieu d'un feuillage de laiton, sur des tuyaux de gaz poussés comnrie des branches. Plusieurs marronniers, soigneusement peints en vert, complètent ce cadre agreste; pour les agiter, de temps en temps, un jeu de tîcelles réunies dans la main de quelque préposé, simule le passage de la brise, et il tombe de petits bouts de laine effilochée, qui donnent l'illusion des chenilles.
Mais il suffit d'avoir assisté à une représentation pour être éditié.
Non, ce n'est pas le repos ni les douces langueurs que les amateurs trouvent sur leurs sièges étroits et âpres, dans cet oxygène raréfié, derrière ce chef d'orchestre dont les gestes de belluaire font rugir autour de lui les
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gueules en cuivre des pistons et des trombones.
C'est bien plutôt Tepilepsie, le tétanos et la rage.
Il est impossible de conserver aucun doute lorsqu'on examine, à la sortie, les vrais farceurs. Épuisés, aphones, les bras ballants, l'œil mort, ils sont en nage.
Est-ce le programme qui fait recette? Sans pousser jusqu'au fétichisme le culte de mes contemporains, je me refuse à admettre qu'ils soient particulièrement épris de spectacles aussi grossiers.
Entendre sonner froidement de la trompe, sans qu'une meute hurle aux approches ou que pleure une biche aux abois, endurer cela pendant une demi-heure, en plein Paris, à notre époque, c'est être mystifié. Or, on peut tolérer une mystification; d'ordinaire, on ne la recherche pas.
I.E CAFE-CUXCEkT ()D
Raisonnablement, peut-on s'intéresser davantage aux exercices d'équilibristes qui jonglent, des pieds et des mains, avec des choses que nous avons l'habitude de respecter : tables à jeux, bouteilles d"eaux minérales, parents pauvres, etc.?
Mais les chanteurs ? me direz-vous, et les chanteuses ?
Je sais ce que vous entendez par là : ces hommes tour à tour en habit noir, en lancier polonais, en marié de village, qui agitent leurs bras devant le trou du souffleur et semblent menacer cet auxiliaire modeste; ces femmes, , gantées jusqu'aux épaules et décolletées jusqu'à ■' l'abdomen, qui minaudent et font de petites révérences au milieu des fumées de la rampe.
Certes, je ne les oublie point. Mais, d'abord, est-il sûr que ces personnes chantent?
Dès qu'on les voit apparaître sur la scène, les vociférations, les applaudissements et les huées éclatent au parterre, pour ne plus cesser.
Des petits jeunes gens, qui seraient bien
mieux dans leur lit à cette heure avancée, imitent, d\ine voix aigrelette, le bruit de la varlope et du perroquet outragé. Des messieurs, dans la force de l'âge, prodiguent, d'un poumon caverneux, le fracas des météores, de la vapeur et autres conquêtes de la science moderne. Les dames jouent sur des soucoupes un air de petites cuillers.
Je ne conteste point que les artistes font le simulacre de chanter : leurs bouches se contournent odieusement, leurs cous se gonflent, leurs tempes bleuissent, en un mot, ils ont vraiment lair de soullrir. Mais, en définitive, l'auditoire ne perçoit aucun des sons que l'opinion prête aux exécutants.
D'ailleurs la moralité publique et l'art français n'y perdent point grand'chose.
En elfet, on peut s'en convaincre en demandant quelques renseignements au marchand de partitions qui propose le répertoire des cafés-
concerts aux spectateurs désireux de l'approfondir.
Les bardes qui pourvoient ce genre de commerce semblent préoccupés de questions mesquines. Ils célèbrent habituellement les ménagères qui font bien la cuisine, la résistance aux exactions des marchands de vin et la colère des cochers conduits en fourrière.
En quoi cela pourrait-il toucher le public de l'endroit, qui s'imagine poursuivre la vie à outrance et le frisson des folles voluptés?
Au point de vue de la linguistique, il y aurait bien quelques réserves à exprimer sur cette littérature qui se fait un jeu de l'indissoluble union des syllabes et s'oublie jusqu'à écrire :
J' demeur' rue Po J' demeur' rue pin J' demeur' rue Popincourt, etc.
Ou bien
Le p'tit bleu,
Ça vous rarara.
Ça vous ravigote^ etc.
qS c.roqufs
Mais ce qu'il y a de plus caractéristique, c'est ^ le soin méticuleux avec lequel toute pensée est bannie.
Voici, par exemple, un morceau encore inédit, et qui est Tœuvre anonyme d'un jeune clubman :
LA SEMAINE ALIMENTAIRE (l)
L' lundi, J' mang' des radis;
L' mardi, J' mang' du cc'l'ri.
Et le dimanche, Je fais la planche.
Deuxième couplet
L' lundo, J' mang' du gigot ;
On arrive ainsi aux couplets du huidouille, du lunderche, etc.
(i) Cette rêverie pour pianos de restaurants est signée Jules Thin.
Mais cette digression n'aide pas à comprendre les causes qui ont procuré aux cafes-conccrts leur vogue toujours croissante.
Ne conviendrait-il pas d'attribuer une certaine responsabilité de cette passion funeste aux parents qui ont élevé la génération actuelle dans l'idée qu'il fallait faire quelque chose, chaque soir, — ce qui devient embarrassant lorsque l'élévation de la température oblige les théâtres à fermer ?
Au reste, c'est le propre de l'espèce humaine d'exagérer sa bêtise naturelle, avec une insouciance joyeuse, et de chercher les prétextes à faire beaucoup de bruit pour rien.
Aujourd'hui, les Français n'ont plus la ressource d'acclamer ni général victorieux, ni libérateur du territoire, ni grand patriote, ni la moindre idole populaire. Ils sont même las de protester contre les abus. Qu'ils fassent donc quelque bruit au café-concert! Il n'y aurait peut-être plus rien à espérer de notre vitalité nationale, le jour où l'on n'y beuglerait plus.
A Anatole France.
Les fêtes des environs de Paris attirent quotidiennement, de dix heures du soir à une heure du matin, un monde élégant à la fois composé de ces gens qui s'amusent partout et de ceux qui ne s'amusent nulle part : les uns et les autres vivant en parfaite harmonie, se contredisant toujours et ne se quittant jamais.
Sur des avenues longues et larges, une double rangée de boutiques en toile et en planches étend ses toitures basses.
Des lampes à Thuile ou au pétrole éclairent faiblement la plupart des devantures. De place
en place, une rampe de gaz portatif étend sa lueur tortueuse, qui se dresse ou fléchit sous l'haleine du vent irrégulière et chargée d'odeur de friture. Au seuil de quelques baraques monumentales, un foyer de lumière électrique projette des rayons blancs, mobiles et minces, qui pénètrent dans les plus obscurs recoins ; c'est la terreur des amants furtifs qui, ne se préoccupant pas d'avoir leurs aises, sont en train de s'y pincer frénétiquement les doigts.
Toutes les classes de la hiérarchie sociale s'agitent au milieu de ces clartés et achalandent les divers marchands qui promettent, par leurs discours et leurs enseignes, beaucoup de plaisir à bon compte.
Les petits bourgeois, les jardiniers, les jeunes gens qui préparent leur baccalauréat, les instituteurs en retraite, favorisent les industries qui amusent en instruisant. Par leur initiative, les groupes se forment autour des tables d'électri-
cite, des appareils qui renseignent sur la chaleur du sang, des justes balances, des vues historiques et des musées de l'Inquisition. Les instruments de torture que le barnum attribue à l'invention de Torquemada proviennent généralement des démolitions de Paris. Ce sont des targettes, des trappes de cheminée, des tringles d'escalier. Il suffirait d'un changement de régime pour qu'on les présentât comme les Horreurs de la Révolution de 1848. Rien de plus facile que cette adaptation.
Dans le même ordre d'idées, il ne faut pas omettre les boutiques dont l'entrée est interdite aux enfants au-dessous de quinze ans, et que fréquentent principalement des gamins hauts comme la botte qu'ils mériteraient de recevoir : on leur exhibe là des princesses silures, des monstres qui sont à la fois homme, femme et auvergnat, des petits jumeaux en bouteilles et en demi-bouteilles.
Il y a aussi les jeux qui développent la force et l'adresse : têtes de Turcs, tirs à l'œuf et
boules de Gargantua, où se ruinent les cochers de fiacre et les peintres en bâtiment.
Les tourniquets chargés de verrerie et de faïence subjuguent particulièrement les âmes honnêtes et les esprits pondérés. Des familles entières s'y arrêtent et chacun de leurs membres donne le branle à la roue, depuis Taïeul jusqu'au petit dernier.
— Encore un coquetier, murmure machmalement la marchande ; deux crans de plus, c'était le sucrier !
Tous ces éléments de jouissances individuelles se combinent, et une gaieté générale règne dans l'atmosphère où circulent le fracas des orgues, les détonations d'armes à feu et les puces élevées dans l'acrobatie.
Les établissements de fauves ne désemplissent pas. Depuis l'humble allumeur de réverbères jusqu'au grand-duc héritier, tout le monde y prend place.
Le fait est qu'on ne peut sans émotion contempler l'héroïsme et l'intelligence des lions. Ces nobles bètes se sont depuis longtemps rendu compte qu'elles n'avaient aucune chance d'échapper de leurs cages et que le mieux, pour elles, était de hâter la durée des représentations. Aussi les voit-on sauter avec entrain pardessus les barrières, traverser sans protestation des pièces d'artifices qui les criblent d'étincelles et se laisser introduire dans la gueule des tètes qui n'ont rien d'agréable.
Sans la présence du dompteur, qui les gène avec les mouvements de son fouet et qui les étourdit de ses clameurs, les lions feraient certainement preuve d'une aisance plus gracieuse encore.
Mais le grand succès de la fête, c'est encore l'arène des lutteurs.
On sait en quoi le spectacle consiste. Dans une salle étroite où des quinquets fumeux ré-
pandcnt une lueur louche, des hommes nus jusqu'à la ceinture, étroitement enlacés deux par deux, roulent leur sueur dans la sciure de bois.
L'un des adversaires appartient à la troupe foraine ; l'autre est ce qu'on appelle un amateur. Ce sont toujours les mêmes amateurs, et j'incline à penser que, en dehors de leur penchant vers la lutte à mains plates, le fond de leur profession consiste à ne rien faire.
Quoi qu'il en soit, c'est l'amateur qui jouit de la faveur publique. Lorsqu'il triomphe, l'assistance trépigne et s'abandonne à des délires.
Il y a là comme une sorte de haine bien parisienne contre ce qui est le patron, l'ordre établi, le cours naturel des choses. Ce qui est étrange, c'est qu'un sentiment aussi subversif soit partagé par des personnes notoirement dévouées aux principes conservateurs : des notaires, des agents de change, des référendaires à la cour des comptes.
Une quantité de cocottes sont fanatiques de
CCS séances. Elles en sortent toujours charmées. Ce n'est pourtant pas un attrait nouveau pour elles de voir des hommes, qui ne leur ont jamais été présentés, retirer soudain leur chemise. Cela ne peut être, en somme, intéressant que pour les femmes honnêtes, dont la présence s'explique ainsi.
Les fêtes foraines donnent encore asile à des exploiteurs dont la rouerie me touche. Ceux-là, ne possédant qu'un matériel primitif, installent des jeux où il est impossible de gagner. Tantôt la règle est d'abattre, avec un palet une seule quille encadrée par deux autres : or le palet n'a point la place de passer au milieu. Tantôt il faudrait enfiler dans un couteau fiché sur une planche un anneau dont le diamètre est trop court.
Ces industriels sont très forts. Voient-ils venir quelqu'un, ils se mettent immédiatement k jouer, avec leur anneau particulier, leur pa-
let particulier; ils ont soin d'espacer suffisamment leurs quilles et réussissent à tout coup ; ils sifflotent, ils ont Tair guilleret. Le passant s'arrête ; il réfléchit que cet exercice doit être bien captivant, puisque l'entrepreneur lui-même y trouve du plaisir; bref, il se laisse tenter.
Tandis que son client s'épuise en naïfs efforts, l'autre lui donne des conseils en caressant un lapin qui, gravement accroupi sur des feuilles de chou, a vieilli et s'est engraissé dans cette association déloyale.
D'année en année, un progrès remarquable est accompli dans le nombre des inventions qui peuvent mutiler le public ou l'écœurer.
L'emplacement des fêtes est couvert de chemins de fer dits américains qui tournent sur eux-mêmes, de chevaux de bois à deux ou trois étages que la vapeur meut avec une rapidité vertigineuse, de cylindres perpendiculaires qui enlèvent des gondoles, des nacelles, des balan-
çoires. Les cris horribles qui s'échappent de là impressionnent douloureusement.
Les boutiques de poupées, ollertes en massacre, pullulent. Jamais le besoin d'exciter à la haine et au mépris des cito3^ens n'a revêtu une forme plus répugnante.
Les juges, les bourgeois, les gendarmes, les mariées avec leur couronne symbolique, ainsi défigurés, ne peuvent plus inspirer que de l'antipathie. Dans ce chaos de visages où les bouches mordent les oreilles, où les paupières pendent sur les mentons, des nez comme, par bonheur, on n'en a jamais dans son entourage surgissent avec les plus hideuses végétations.
Pour peu que la population continue à encourager ces imprudences et ces turpitudes, on établira bientôt des machines dans lesquelles, pour deux sous, le client sera pendu la tête en bas, et des cibles où il suffira de mettre dans la mouche pour recevoir un jet d'eau sale à travers la figure.
Du reste, cela ferait recette.
L'HORLOGER
L'horloger commun est de taille moyenne. De bonne heure, il devient chauve à la chaleur du bec de gaz qui couronne sa tête. Il s'enrhume aisément du cerveau. Ses yeux, tirés à fleur de tête par l'usage constant de la loupe, ont une expression triste. Le bruit des balanciers doit l'énerver, car, dans sa boutique, on ne voit jamais marcher une pièce d'horlogerie. Il y vit entouré de cadrans qui marquent des heures ridicules et contradictoires.
Observez Thorloger quand il vient remonter la pendule. La plupart du temps il a oublié la clef. Alors, pour se donner une contenance, il colle son oreille sur Témail, d'un air sombre. Il hoche la tête. Il parle bas comme dans une chambre de malade; et quand il finit par emporter l'appareil, on est tout ému.
LMiorlogcr n'est pas sincère.
Dès qu'il se croit seul, une brusquerie à faire frémir se réveille en lui. Il empoigne ce qui lui tombe sous la main, un tire-bottes, des pincettes : cjHc, crac, ran. Le coup est accompli. Lorsque, après une absence, on retrouve sa pendule arrêtée ou pleine de dégâts, on peut être sûr que l'horloger est venu.
Les gens qui aiment leurs montres sont bien malheureux; l'horloger les accuse de tout le mal qui advient à celles-ci. Il incrimine la transpiration ou bien l'habitude de ne pas se coucher, chaque soir, à la même heure. Il inflige un interrogatoire.
Jamais il ne veut s'expliquer sur la nature de
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la réparation à effectuer. Il aime vous mettre dans rembarras :
— Laissez-moi ça, dit-il avec importance, et ne repassez pas avant la huitaine.
Lorsqu'il prend un client en grippe, l'horloger lui joue des tours. Il retire des vis, fournit des verres fabriqués exprès pour appu3^er sur les aiguilles et fait perpétuellement payer des grands ressorts.
Aussi n'apporte-t-on jamais trop de soin dans le choix d'un horloger. Le repos de l'existence en dépend.
L'EMPAILLEUR
Ce n'est point parmi les rues passantes qu'il faut chercher la boutique de l'empailleur proprement dit. Celui-ci abandonne les satisfactions de la vanité à l'empailleur-fourreur et s'installe dans les renfoncements.
Le soir, sa boutique n'est pas éclairée; seule, une chandelle fumeuse y projette sa flamme rectangulaire et rouge.
Les animaux qui composent cette ménagerie immobile et silencieuse ont ordinairement reçu des attitudes surprenantes : ici, ce sont des grenouilles qui se battent en duel; là, des écureuils qui jouent au billard; ou bien des rats, bras dessus, bras dessous, mâchonnent des cigarettes de papier et portent leurs petits chapeaux à haute forme, conime de mauvais sujets. Des autruches encore ont leurs pattes plantées sur d'étroites planches, dans un mélange de colle et de gravier qui figure les sables du désert.
Rien ne change l'aspect d'une bête comme l'empaillement. Cela frappe dès Tabord. Les gueules de chats s'affinent; les museaux de renards s'arrondissent. A certains quadrupèdes, le ventre se ballonne; à d'autres, il s'efflanque démesurément. Gela tient au système de préparation.
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On sait comment procède l'empailleur : il prend une brassée de paille, la divise et forme une série de tas inégaux, suivant la besogne qu'il se propose d'accomplir. Un tas pour un perroquet; un tas pour un terre-neuve; un tas pour un lézard. Il faut ensuite que ça suffise, ou bien que ça entre quand même dans les peaux, ou bien alors que celles-ci crèvent. A cet effet, l'empailleur tire, tape, presse, roule et agglutine.
Il a, dans sa clientèle, beaucoup de douairières et de concierges qui perdent, tour à tour, un chat, un serin, un caniche ou un kakatoès. Ces dames viennent pleurer devant son comptoir en ouvrant de larges cabas qui contiennent les petites dépouilles.
Cest une situation très délicate pour un empailleur.
S'il veut couper court à toute scène d'attendrissement, il tripote l'objet, le fouille avec les pouces et déclare qu'il est déjà plein de vers. S'il a du tact, il doit murmurer les consolations
banales qu'il a entendues aux enterrements du quartier et promettre la ressemblance.
L'empailleur possède un large tiroir garni d yeux en verre, et il l'ouvre souvent pour s'offrir une distraction. A fixer ces regards multicolores, ronds ou ovales, et désassortis, il finit par se troubler et tombe en des rêveries vagues.
L'empailleur passe son existence dans un milieu étrange. Il prend ses commandes et ses repas entouré d'ours, de boas, d'ibis et de crocodiles. Cela lui fait contracter à la longue un certain air d'audace.
L'empailleur aflccte la misanthropie. Il laisse entendre qu'il aurait eu des facilités pour s'établir embaumeur, et qu'il n'a pas voulu.
LE BANDAGISTE
Le banda"istc rend des services à la santé
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publique. Il ne le sait que trop et montre parfois de la prétention. Il est tourmenté par la soif d'être breveté S. G. D. G. Il s'établit ordinairement dans les quartiers du centre, loin des avenues que recherchent la colonie étrangère et le commerce de luxe.
Toutefois la boutique du bandagiste est élégamment tenue. Les glaces en sont nettes; l'étalage symétrique jette des reflets de métal et se distingue par des couleurs vives. Les ceintures étagées en piles, comme autant de serpents rouges, bleus ou orangés, dressent leurs énormes têtes de crins. Quelques articles divers, biberons ou irrigateurs, se font pendant. C'est pour l'œil.
La plupart du temps, au centre de la vitrine, on peut remarquer une réduction en galvanoplastie de l'Apollon Musagète. Le dieu, couronné de lauriers, regarde le ciel avec une expression de divin transport...; ses mains errent sur un petit bandage.
Dans le monde, le bandagiste ne veut point
passer inaperçu. Il aime à citer le nombre de hernies qu'il a réduites. Emporte par le sujet, il y met de la forfanterie; mais, dès qu'on l'interrompt pour contester ses chiffres, le bandagiste se trouble. Il est repris d'une timidité naturelle.
Sa clientèle se recrute dans toutes les classes de la société. Elle est nombreuse; et pourtant on voit rarement entrer quelqu'un dans la boutique, sauf le paisible facteur des postes. Ce phénomène s'explique par les précautions que l'amour-propre suggère : les femmes excellent dans ce genre de pudeur.
Le bandagiste affecte la mise et la raideur d'un diplomate. Souvent il sait parler anglais.. . English Spoken !
Il a du tact. Quand une pratique entre chez lui, le bandagiste juge d'un coup-d'œil la situation :
Avec les gens d'aspect bilieux ou sanguin, il est circonspect, il craint d'éveiller des susceptibilités, il procède par allusions. Au besoin
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même, il saura flatter; il trouvera de l'analogie entre le cas présent et celui d'un homme célèbre.
Quand il croit avoir affaire à une nature cxpansive, le bandagiste devient familier. Sans sortir de la mesure, il plaisante avec l'infirmité de son client. Il appelle celle-ci : « Petite mâtine »; il la tutoie. Tout en bavardant, il place avec avantage un appareil défraîchi ou passé de mode.
Ses registres contiennent des indications chiffrées-, les plus grands noms de Tarmorial de France y figurent, sous des numéros, avec des observations sobres et intimes.
Un bandagiste aigri peut faire rater des mariages.
Souvent le bandagiste est doublé d'un orthopédiste. En ce cas, des étagères de pieds-bots en plâtre sont disposées, le long de la devanture. Les uns n'ont pas de doigts; les autres en ont deux ou trois, six ou sept, qui sont relevés et ressemblent aux marques des joueurs, pendant une partie de bésigue.
Il8 CROQUIS
Il y a des gens qui s'arrêtent longuement à regarder cela.
La profession de bandagiste n'exige pas de connaissances spéciales; mais il faut s'y soumettre à des vues particulières. Elle est plus lucrative que les carrières libérales.
TROISIE.ME PARTIE
LE NOM DES RUES
A Claudius Cliaravay.
Chaque ville de France, qui se respecte, possède aujourd'hui sa rue Gambetta, comme elle possédait déjà son orphéon-fanfare et son café du Commerce.
Les transformations et les éventrements de quartiers paisibles, que cette mesure imprévue
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a nécessites, fournissent encore un intarissable sujet de conversation aux joueurs de dominos de toutes les localités connues pour la terrine de foies gras, la naissance d'un ténor, la bifurcation d'un chemin de fer, ou la fréquence des inondations.
Dans le nombre de ces rues Gambetta, les unes sont droites et bitumées, les autres sont pavées et tortueuses; celles-ci mènent à des mairies; celles-là, à des abattoirs; elles se rangent sous les classifications variées de boulevards, de cours, d'esplanades, de quais ou de boulingrins; il en jaillit des carrefours; il s'en perd dans les terrains vagues...
Mais toutes ces voies de grande ou de petite communication se réunissent ensemble par un lien moral qui est l'intention commune d'exprimer des douleurs municipales par des moyens plus ou moins vicinaux.
Cette manifestation n'oflVe rien de particu-
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.ièrement rcpréhensible; et je n'ai pas ici le projet de rééditer à mon compte les critiques qui ont été répandues, à profusion, contre la persistante manie de débaptiser les rues qui s'est depuis peu introduite. Ce genre de récriminations et de plaisanteries est maintenant tombé dans le domaine des faiseurs de revues et des gens de maison.
C'est plus haut que le débat doit être porté.
Parmi les procédés que les vivants ont imaginés pour honorer les morts, le plus bizarre est assurément celui qui consiste à décerner le nom d'un défunt notoire à la première rue qui passe.
Il est, tout d'abord, malaisé de comprendre en quoi c'est un hommage éclatant envers un individu qui vient de mourir, que d'accoler son nom, en caractères blancs sur fond bleu, à ces plaques qui sont clouées aux coins des rues, par les soins de Tédilité.
Ces façons de petites épitaphes n'ont rien d'imposant en elles-mêmes ; et ce n'est jamais
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avec un sentiment de piété nationale qu'on y porte les yeux.
C'est le plus souvent pour s'assurer de l'adresse d'un fournisseur ou d'une personne de connaissance chez laquelle on n'a point l'habitude de se rendre.
On est alors loin de songer à la grande mémoire que l'inscription administrative doit sauver de l'oubli. On est plutôt préoccupé de la commande ou de la visite qu'on va faire, en même temps que du désir de ne point s'égarer.
Quel que soit le deuil que rappelle le nom d'une rue, le spectacle que celle-ci présente n'invite guère au recueillement ni à ce mystérieux respect que l'on ressent devant les basiliques, les colonnes de marbre sur des promontoires, les monuments des cimetières entourés de cyprès, de saules pleureurs et de haies sans oiseaux.
LE NOM DES RUES
La rue est d'ordinaire pleine de gens qui vaquent à leurs occupations, de portefaix qui s'accablent réciproquement d'injures, de voitures qui s'accrochent en écrasant les passants, et de chiens, de tailles inégales, qui s'abandonnent à de regrettables écarts.
Ce désordre tapageur suffirait pour détourner les passants des patriotiques mélancolies et des méditations sur la destinée, si, contre toute vraisemblance, ils y étaient prédisposés.
11 n'y a, d'ailleurs, pas d'exemple que la gloire d'un grand homme ait fait la réputation d'une rue ou ait été de quelque avantage à ses habitants.
Cela n'a aucune influence sur l'entretien de la chaussée, la largeur des trottoirs ni le prix des loyers.
La rue Cuvier ne jouit pas d'une considération supérieure à celle que l'on accorde généralement à la rue Taitbout. On y emménage et
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on en déménage avec indifférence, sans se sentir grandi ou diminué.
En revanche, la renommée d'une rue exerce une action considérable sur la réputation de l'homme qu'elle prétend honorer.
C'est ainsi qu'il a fallu l'inauguration de l'Eden-Théâtre et les réclames de cet établissement, pour révéler qu'il existait une rue Boudreau dans le centre de la vie parisienne. Le jardin Mabille avait rendu sympathique, au monde des viveurs, le nom austère du moraliste Montaigne qui, pendant longtemps, a traversé les folles cervelles avec la légèreté d'un entrechat.
De plus, il ne s'accomplit pas un drame, en ville, sans que le personnage dont la rue porte le nom s'y trouve un peu compromis.
L'autre été, François Miron, prévôt des marchands, fut mêlé, avec la plus désobligeante persistance, à une tragique explosion de gaz.
Des crimes, tels que ceux qui furent commis durant ces dernières années, rue Haxo, rue
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Blondcl, rue Auber, rue Fontaine, passage Saulnier, etc., introduisent, dans le service de la voirie, des légendes sinistres qu'une vague horreur transmettra d'âge en âge.
Comme la plupart du temps, la police ne découvre pas les coupables, le seul souvenir précis que conserve le peuple, c'est qu'il y avait dans l'affaire un certain Haxo ou un petit père Auber, aussi bien que le hasard des circonstances pouvait y mettre Condorcet ou Massillon.
Enfin, sans insister plus qu'il ne convient en une affaire délicate, on peut faire remarquer que les noms du brave général Duphot, du prince de Chabanais et du vertueux M. de Monthyon ont acquis, pour des causes dont ils ne sont point responsables, une célébrité posthume d'assez mauvais aloi.
On en arrive ainsi à se demander jusqu'à quel point les autorités publiques sont fondées
à disposer, avec autant d'aisance, de noms dont les titulaires auraient, de leur vivant, revendiqué la possession exclusive envers et contre tous, en gravissant les degrés de juridiction les plus escarpés, et en bravant les morsures des avocats les plus estimés pour l'incurabilité de leur venin.
Ce qui apparaît clairement, en tout cas, c'est qu'au train dont marchent les choses, la France sera, dans un avenir prochain, couverte de rues Alfred Naquet, d'impasses Engelhard, de culs-de-sac Spuller et de rues Ribot prolongées.
Aucune idée riante ni généreuse ne se dégagera de ces noms. Ils ne seront propres qu'à évoquer, dans l'imagination populaire, des images disgracieuses d'hommes barbus, bossus, ventrus et dégingandés, d'orateurs à grands bras et à courtes pensées.
On commencera peut-être alors à déplorer cet emploi irréfléchi de noms barbares dont la signification change selon les époques et l'état des esprits.
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Et il est probable qu'on en viendra aux dénominations impartiales et à la glorification des choses éternelles.
Il suffira de choisir parmi les appellations des astres, des météores, des insectes utiles, des fleurs et les petits noms des femmes.
LES STATUES
A FeniaïKl Calmettes.
A Paris, on ne sait pas exactement ce que c'est que d'inaugurer une statue. Du reste, elles sont rares sur nos avenues et nos squares. A peine en rencontre-t-on quelques-unes dans les jardins du Luxembourg et des Tuileries, sur certains ponts ou boulevards. Encore y sont-elles établies depuis fort longtemps et consacrées à des personnages qui n'excitent plus les mouvements de l'opinion : Lycurgue, Henri IV, le Tibre, le Nègre de la Porte- Saint-Denis.
Loin de songer à enrichir la capitale par des
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œuvres nouvelles, les Parisiens s'empressent de détruire celles qu'ils possèdent déjà, à la faveur des séditions. En 1871, la statue de Napoléon P'' fut ignominieusement renversée sur un lit de fumier; un obus versaillais troua quelque part celle de Voltaire qui n'en est pas revenue.
Mais, en province, la chose prend une importance particulière. L'effarement qui en résulte est bien, pour une part, dans la stagnation des affaires, la croissance graduelle des importations et le malaise général.
L'inauguration d'une statue occupe un cheflieu d'arrondissement ou de canton pendant quatre ans au moins : trois ans avant, un an après.
D'abord, c'est le choix du héros. Cela va tout seul, si la localité a donné le jour à un grand homme qui n'ait jamais eu l'occasion de se prononcer défavorablement sur les institutions
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que la France actuelle s'est librement données. De même, si un grand homme, remplissant les mêmes conditions, est mort là.
Sinon, il ûuit entreprendre de minutieuses recherches à la bibliothèque urbaine. Au reste, ce serait jouer de malheur si quelque grand homme n'avait pas autrefois commis des exactions célèbres à vingt lieues à la ronde, ou si jadis la populace n'en avait pas massacré au moins un dans ce rayon. Les organisateurs de la souscription se contentent de cette proximité.
Le choix du sculpteur n'est pas moins délicat, ni le choix de la matière.
Le grand homme sera-t-il de marbre ou de bronze ? N'y aurait-il rien de plus économique et de convenable en même temps ? La terre glaise, la stéarine.
Enfin, on fixe la date de l'inauguration. Les animosités locales et les luttes politiques de-
LES STATUES
viennent plus âpres. Tous les habitants de la ville, de vingt-cinq à quatre-vingt-dix ans, veulent être le maire ^ pour l'époque de la solennité.
Lorsque les diverses sortes d'infamies et de manœuvres de la dernière heure ont été réciproquement pratiquées entre parents et amis, lorsque les situations sont définitivement réglées et que Tédilité a terminé ses derniers préparatifs, alors c'est l'artiste qui est en retard.
Par excès de conscience, il a perdu un temps précieux à décider Tattitude que devait avoir son modèle. 11 a voulu faire du nouveau, de l'original, fixer une pose qui n'ait pas encore servi. S'il s'agit d'un moraliste austère, il l'aura planté, debout, les mains dans les poches, le chapeau tristement enfoncé jusqu'aux yeux. Lui avait-on commandé un botaniste : il l'aura conçu, avec un parasol, cueillant modestement des herbes, à quatre pattes.
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Le jour de la cérémonie est arrivé.
On a obtenu Tadhésion d'un ministre ou d'un ancien ministre : sur ce point, personne ne peut jamais être au juste renseigné, quelques heures d'avance.
De neuf heures du matin à midi, il y a concours de fanfares devant la mairie, aux quinconces, place du Marché-aux-Veaux, etc.
De midi à trois heures, déjeuner officiel, pétards, discours au bas de la statue, qui contemple la foule avec ses prunelles creuses et froides.
A ses pieds, les sociétés de tir et de gymnastique défilent au son des tambours. Les orphéons, arrêtés à la base du socle, marquent le pas, d'un piétinement stationnaire, et lancent leurs rajlajlas et leurs tiing-boum-houm au vent qui les emporte vers les espaces ruraux, dans la paix humble des communes prochaines.
Puis on procède à une distribution de croix de la Légion d'honneur et de palmes de l'Université.
LES STATUES I
A ce propos, il advient fréquemment que le représentant du Gouvernement commette l'erreur de délivrer les insignes à une autre personne que celle avec qui c'était convenu. Il s'ensuit de pénibles histoires.
Avant la nuit, des manœuvres de pompes sont inévitablemeut exécutées. En province, la pompe à incendie est de toutes les fêtes : elle contribue à célébrer les anniversaires et à honorer les visiteurs de distinction.
Je n'ai jamais compris ce qui pouvait flatter l'œil ou ragaillardir le cœur à ce spectacle de tuyaux noirs brusquement tendus, d'hommes à casques qui courent à perdre haleine ou qui font le simulacre de pomper, sans avoir de feu à éteindre ni même d'eau à lancer.
La pompe à incendie est un instrument noble, utile et portatif; mais je ne trouve pas qu'on en tire un art d'agrément.
En tout cas, c'est par cette démonstration que se terminent les réjouissances diurnes, durant lesquelles deux ou trois estrades ne
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manquent ordinairement pas de s'écrouler.
Le soir, une suite ininterrompue de banquets, de toasts, de concerts et de tombolas retient les populations.
Les rues sont pavoisces et parcourues de retraites aux flambeaux qui font resplendir les oriflammes.
C'est très joli, et ça ne finirait jamais, si la pluie n'avait pas été inventée.
Dès que l'ordre est rétabli dans la cité, à partir de la semaine suivante, et pendant plusieurs mois, le nouveau monument devient un prétexte d'opposition municipale.
La minorité du conseil émet des vœux vexatoires contre la statue du grand homme. Des rapports sont déposés tendant à la reculer, sous le prétexte qu'elle gêne la circulation, à la mettre dans un coin, à lui planter un réverbère sur la tète, à lui pratiquer une fontaine dans le flanc.
LES STATUES iSy
Au bout d'un an, les passions calmées ont fait place à l'oubli.
Les tentes sordides du marché hebdomadaire s'appuient effrontément sur Teffigie de marbre ou de bronze, et déconsidèrent sa majesté. Le socle est souillé de feuilles de laitues, de boyaux de lapins et d'écaillés d'huîtres.
Par les soirs d'été, la statue du grand homme est un lieu de rendez-vous indécents pour les amoureux. On y voit folâtrer l'ombre des garçons boulangers à demi-nus et flotter le tablier des servantes.
C'est là que commencent bien des infanticides.
Je tiens maintenant à déclarer que je me fais une tout autre idée du culte qu'il conviendrait d'octroyer aux morts.
Certes, je veux éviter ce ridicule de prêter, comme les anciens, une sorte de vie et une
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àmc consciente aux statues. Les Grecs n'étaient point raisonnables lorsqu'ils portaient, à ces dernières, des liqueurs et des comestibles. Je sais bien que les plus graves des Romains mentaient lorsque, pour se faire des succès dans leur société amie des présages, ils affirmaient que le buste de Tibère ou celui de Domitien avait éclaté de rire en leur présence.
Cependant je m'émeus de cet abus qu'on fait constamment de la figure des morts pour la mêler aux divertissements profanes des vivants.
Si Ton veut, à toute force, évoquer ces formes péries, ce n'est pas au centre des foires marchandes ni des carrefours tumultueux quMl faut les produire.
C'est dans les cimetières silencieux et les vallons discrets, sur les rives sauvages ou les hautes collines, que le brouillard voile de vapeurs à Taube et vers le déclin du jour.
LA NORMANDIE PÉTRÉE
A Guy de Maupassant.
C'est une mince bande du pays de France qui s'étend du Tréport k Cherbourg, en suivant les côtes de la Manche et sur laquelle émergent Dieppe, Fécamp, Étretat, le Havre, Trouville, Deauville, Villers, Cabourg, Arromanches, etc., etc.
Descendant vers des rives où le sable clair enchâsse les humides et noirs galets, se hérissant çà et là de falaises abruptes, battue partout de vents salés et d'âpres grêles, la Normandie Pétrée est un lieu de pèlerinage annuel pour les musulmans de Paris. Des familles multi-
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colores et dépareillées y pratiquent leurs ablutions convaincues et polygames.
Au mois d'août, le sport envahit pour quelques jours cet étroit espace.
Les courses et le tir aux pigeons y amènent un monde spécial de bêtes et d'hommes, dont les habitudes contrastent avec le tempérament public. Parmi ces créatures, celles-ci cultivent l'art de se casser la clavicule : ce sont les jockeys; celles-là s'adonnent à recevoir des coups de cravache : ce sont les racers; d'autres enfin jouissent d'aptitudes particulières pour essuyer deux coups de fusil : ce sont les blue-rocks.
Tout cela, avec le chic anglais.
Des promiscuités étranges se pratiquent là. A la table d'hôte, des ventres de gros bookmakers débordent sur des ventres de gros manufacturiers. Des clubmen pénètrent, par mégarde, dans des chambres vaillamment occupées par de jeunes ménages. Des enfants de
LA NORMANDIE PETREE 141
cocottes jouent, dans les casinos, avec des petits bourgeois, et les trépignent. Des entraîneurs, des ingénieurs, des lads, des officiers se coudoient et se saluent. On se parle, les uns aux autres, sans se connaître, comme sur une passerelle de paquebot. On échange des idées vagiies et inutiles qui sont inspirées par le baromètre ou le menu des repas.
A part celles de Deauville, les courses de Normandie ont un caractère très original.
On les installe sur des turfs improvisés, dans des prairies onduleuses ou des guérets minés par les taupes.
Le circuit de la piste est très court. Pour gagner un prix, les concurrents tournent comme des chevaux de bois.
Les toques éclatantes et connues des cavaliers se détachent sur un fond insolite. Tour à tour, on les voit se profiler, dans le champ de la lorgnette, sur le dos roux d'un grand bœuf ou
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le signal en osier de quelque sémaphore. On serait très embarrassé de se répondre si l'on se demandait ce que ces toques viennent faire là.
Chaque année, on massacre beaucoup de pigeons en Normandie. Il y a des gens qui se font vingt-cinq mille livres de rente à tuer des pigeons comme d'autres se les font à élever des lapins.
'Dqs poules très chères, des paris exorbitants allèchent les fins tireurs; et, pendant des Journées entières, une population élégante s'intéresse à leurs manœuvres, y apportant la dose d'intelligence qu'il faut aux petits bébés quand leurs nourrices leur disent : « Regarde le monsieur qui va faire poiim. »
Depuis la tombée de la nuit jusqu'au lever du jour, le baccara règne dans les établissements des plages. On y voit presque toujours perdre les gens de son entourage. En revan-
LA NORMANDIE PKTREE 140
che, des gentlemen parfaits, que personne ne connaît, gagnent très régulièrement.
Ce qui se dépense d'argent, par ces façons diverses et sans raison plausible, est incalculable. Avec une somme moindre, on pourrait certainement armer une escadre, percer un nouveau canal de Suez, acheter dix députés de valeur rno3^enne, dans chaque groupe de la Chambre.
Les richesses qui passent sous les yeux des Normands du rivage, en changeant de poches, excitent prodigieusement leurs convoitises.
Aussi délaissent-ils peu à peu la pêche et la culture des pommes, pour se livrer aux industries qui exploitent efficacement l'étranger. Ils se font hôtel'ers ou loueurs de voitures.
Il y a encore, dans les stations balnéaires de
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la Manche, quelques spécimens de rhôtelier classique.
■ On reconnaît celui-là à sa mine désabusée et inquiète. Il a lutté, toute sa vie, sans succès, contre Tappétit des contemporains. Il a cherché, dans les livres, ce qui pouvait révolter l'estomac; il a consulté, et, malgré ses efforts et Thorreur de ses procédés culinaires, les voyageurs ont toujours dévoré sous son toit et redemandé les plats. Il en veut à Tair de la mer, à l'oiseau qui passe, au Gouvernement. C'est un misanthrope dont l'espèce tend à disparaître.
L'hôtelier de la nouvelle école a des mines engageantes et l'allure satisfaite.
Au printemps, il fait construire une petite maison sur des plans qu'il affiche dans les gares avec des dénominations altières : Hôtel Européen, ou Continental, ou Universel.
Avant que les murs soient secs, il tire dessus, il les pousse pour gagner du terrain. Puis il partage les étages en deux, dans leur hau-
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teur et leur largeur : c'est ainsi que de huit chambres convenables il en fait trente-deux. Ensuite, il recommence jusqu'à l'ouverture de la saison. Il offre alors aux arrivants des cages où des serins ne voudraient pas entrer. Lorsqu'on proteste, il feint de se rendre à vos raisons, et se décide à vous donner la chambre d'en face, qui est identique. Seulement il l'appelle celle du « général » et la fait payer plus cher.
On sait que les promenades dans les environs ont été inventées par les loueurs de voitures. Ils ont espacé dans la campagne un chêne où l'on peut s'asseoir, un tertre où il doit y avoir un écho, et une cabane où il faut boire du lait.
Règle absolue : le chêne est mort, Técho est sorti et la cabane est fermée. Cela fait qu'on y retourne.
Encore si le paysage présentait quelque
charme ! Mais il ne varie jamais et consiste en deux ou trois modèles qui ont été vulgarisés par le Salon de peinture :
Dans le fond, le chemin de fer sur un remblai ga/.onné. A droite, un'e rivière plate et blanche comme un papier d'étain. A gauche, une route grise, bordée de peupliers désolés et sans ombre comme un héros d'Hoffmann. Au milieu, trois vaches, quatre parfois, qui paissent, auprès d'un homme qui travaille à la terre. Dès que le soleil débouche de l'horizon, cela se met en mouvement : le train passe, la rivière coule, les vaches agitent la tête, le piocheur pioche. Une horloge de clocher, et le tableau mécanique est complet.
Le décor change avec la pluie.
Les feuilles sont retournées : les vaches couchées. Le paysan est planté à la base d'un arbre, sur ses deux sabots, qui le tiennent debout comme la rondelle des bonshommes de bois. La rivière tremblote et se détraque.
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Je sais d'ailleurs plus d'une Parisienne, à la volonté délicate et nerveuse, qui commence à mal s'accommoder du spectacle uniforme de ces paysages côtiers, où l'on n'aperçoit que des chaumières boueuses, des toitures sombres de chaume, et de gros nuages noirs, placés sans goût dans le ciel.
On voudra bientôt une nature plus raffinée, avec des toits roses au loin et des petits murs bleus. Des nuages en mousseline, artistiquement tendus, une frondaison qui suivrait la mode et qui, selon Tannée, pousserait lilas, jonquille ou fraise écrasée.
La réalisation de pareils désirs procurera bien des tracas aux administrations des casinos, toujours si soucieuses de complaire à leurs abonnés.
Derrière les rivages envahis par les baigneurs, agités par les jeux de la civilisation, étoiles, la nuit, par des feux d'artifice, s'étend
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le territoire de la Normandie Heureuse.
Ce sont les petites vallées de TEure où se meuvent des fabriques, les haras de l'Orne, le verger d'Auge, les champs de Caux. Là, les villages vivent dans un doux silence, rarement troublé par le sourd aboi des. chiens ou le hennissement des étalons en quête de joies rudes. Point de fils télégraphiques qui coupent le vol des hirondelles ni de grands chemins où les voitures à grelots font lever la poussière; mais des sentiers pleins de cigales et de vers luisants.
Les habitants portent des blouses raides qui font tenir fièrement la tête. Ils dorment la nuit, veillent le jour, et se laisseraient tuer pour défendre un sou gagné à la peine.
CHASSES PARISIENNES
A làienne GrosclaiiJe.
Que le Parisien pratique beaucoup la cliasse, c'est un fait indéniable.
A la fin de septembre, un homme de bourse, de sport, de négoce, de barreau ou de tout autre chose, qui n'a pas encore accompli ses devoirs cynégétiques, est un homme qui veut se faire remarquer. Autour de lui, les jeunes et les vieux, les riches et les pauvres, les maris et les célibataires ont, par goût de la chasse, quitté sans faiblesse tout ce qui pouvait les retenir au foyer. Ayant livré momentanément aux incertitudes du sort les épouses craintives, les en-
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fants blonds, les maîtresses frivoles et les entreprises compliquées, tous les individus valides et ceux même auxquels il ne reste que la moitié de leurs yeux, de leurs bras ou de leurs jambes, parcourent la campagne. Ils ont des accoutrements de rétiaires, des chapeaux de bersagliers et des ceintures d'outlaws. Ils tirent la poudre, sifflent les chiens et s'agitent extraordinairement sous les filets de carnier et les courroies de buffleterie qui les empaquettent.
Parmi les phénomènes les plus curieux de l'atavisme, le cas du chasseur parisien est à signaler.
La chasse a eu un but et une utilité aux âges primitifs, alors que les représentants de la race humaine devaient défendre leur existence contre les bêtes féroces et se procurer des subsistances. La même nécessité se fait encore sentir chez les peuplades errantes de quelques continents.
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Mais cet usage aurait dû tomber en désuétude, à mesure des progrès de la civilisation, dans les pays où fleurissent les boucheries modèles, les boutiques de comestibles, et oià les animaux les plus dangereux sont le rat d'égout, le dindon de basse-cour et le homard cru.
D'autant que la chasse comporte des frais, des études et des fatigues qui devraient rebuter Tanémie moderne.
Il faut donc admettre les principes de l'hérédité physiologique pour comprendre ce retour périodique de l'envie de chasser qui saisit, chaque année à époque fixe, toute une population urbaine, l'agite comme un rut pendant l'automne et l'hiver, avec des recrudescences hebdomadaires qui durent généralement du samedi soir au lundi matin.
En effet, rien dans l'atmosphère ambiante ne peut prédisposer le Parisien à la vocation de la chasse ni avertir ses sens à cet égard.
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L'odeur de tabac, d'asphalte, de chlore et de patchouli qui fréquente ses narines, l'entretient dans l'ignorance des parfums subtils que dégagent le serpolet, le sainfoin et la luzerne, au temps des fenaisons. La vue des boulevards pavés et des ruelles boueuses écarte de sa pensée le souvenir des sentes que les lièvres et les biches laissent dans le trèfle en fleur. Son oreille, emplie du fracas des voitures et des crieurs scandaleux, évoque mal les voix de la plaine et des forêts : le rappel des perdrix, le cri d'amour des cailles, les longs bramenients... C'est donc à la force de la tradition, à l'instinct développé par les conditions originaires de la race et successivement transmis, que le Parisien obéit lorsqu'il s'adonne à la chasse.
L'habitude est si tenace, le besoin est si impérieux, que les lois physiques et sociales les ont vainement attaqués.
En même temps que le gros gibier disparais-
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sait et que le petit gibier se raréfiait par les raisons naturelles, les raisons politiques morcelaient la propriété, restreignant ainsi les territoires oij il était permis de poursuivre les races sauv^ages.
Puis des textes législatifs subordonnaient le droit de chasse à l'acquittement d'impôts vexatoires, à l'observation des mois et des heures, à l'emploi d'engins déterminés.
Le tout, en pure perte.
Les chasseurs pa3^èrent des permis; ils acceptèrent la rigueur des saisons particulièrement mauvaises qu'on leur assignait; ils se contentèrent de lever des merles, des taupes, des moineaux, et surent se tenir à une égale distance du braconnage et de l'insecticide.
Ce qui montre encore bien que les Parisiens violent la logique en restant malgré tout chasseurs, c'est qu'ils manquent toujours d'endroits où chasser.
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A part les privilégiés de la fortune qui possèdent des terres aux environs de la capitale, le commun des mortels n'a que deux ressources : être invité ou actionnaire.
Or, c'est très difficile d'être invité, d'une façon régulière. On doit, à cet effet, dépenser tant d'adresse, de tact, de vrai mérite, de patience et de gratitude apparente, qu'il faudrait n'avoir pas autre chose à faire. Les débutants se découragent vite, et les amateurs qui ont vieilli et blanchi sous les invitations, se font de plus en plus rares.
Les chasses organisées par actions sont plutôt recherchées.
On sait comment cela se pratique :
Une dizaine d'amis se réunissent pour louer une contrée, à frais communs. Généralement, ils perdent vingt-cinq ou trente mois à examiner des propositions variées. Après quoi, leur choix s'arrête sur un lopin de terre, coupé par
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des voies ferrées et encadré au moins de quatre usines importantes. Un gibier d'allures inapprochables peuple cette enceinte; ce sont d'anciens animaux domestiques qui ont contracté des mœurs farouches dans la fréquentation des puanteurs industrielles et du charivari des trains lancés à toute vitesse.
On vote alors un règlement, et le président est élu.
A partir de ce moment jusqu'à la fin du bail, les récriminations latentes, les sourdes jalousies croissent dans les âmes de ces dix amis. Souvent elles éclatent.
Quiconque a assisté au déjeuner matinal d'une chasse d'actionnaires, sait quel esprit d'animosité y règne sans relâche.
Les uns trouvent qu'on va trop souvent en plaine ou au bois, et les autres trouvent qu'on n'y va pas assez.
Ceux-ci se plaignent de la. distance de la gare, et ceux-là des partages de gibier qui ont eu lieu la dernière fois, des places qui vont
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leur ctrc attribuées pour le prochain aprèsmidi.
Le président, malgré la mansuétude, Téquité et Texpérience qu'il peut avoir, n'est jamais écouté. On le force à donner sa démission ou à la retirer, suivant ce qu'il propose et par contradiction.
Que répondre à des hommes que le maniement insolite du fusil rend fiers et intolérants, qui se grisent à parler de coups de feu, de cartouches assorties, et qui en arrivent graduellement aux onomatopées : pif, paf, pan, poum, patapoum?
Car la chasse excite une ardeur cruelle. Ces actionnaires, que les travaux professionnels occupent, toute la semaine, à manier avec précaution des livres de chèques, des étoffes douces, des bijoux fins, des dossiers délicats, etc., versent beaucoup de sang, le dimanche, avec nsouciance. Et la chasse, telle qu'on la prati-
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que autour de Paris, n'a pas, comme le duel et la guerre, l'avantage d'affermir l'homme et de Tencourager contre la douleur.
Voici, sur ce sujet, une bien modeste anecdote qui m'a laissé un souvenir vivace. Un jour, je vis un chasseur rapporter triomphalement une pièce qu'il venait d'abattre :
— Croyez-vous qu'elle en a, disait-il en étalant les ailes brisées, la poitrine à vif et rouge d'une perdrix palpitante, qui ouvrait encore les yeux, avec cette expression héroïque et douce des bêtes qui vont mourir.
Ce chasseur riait de ce que cette perdrix « en avait eu » autant, et il se félicitait lui-même, allant de l'un à l'autre Quelques instants après, la gâchette de son fusil lui fit un méchant pinçon à la phalange de l'index. Si vous aviez vu ce glorieux trépigner! Il ne savait plus que faire de son doigt et l'enfonçait alternativement dans sa bouche, dans son mouchoir et dans ses diverses poches. Et je ris à mon tour, tandis qu'il blasphémait le nom du Dieu qui donne la
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pâture aux petits des oiseaux et qui parfois les venge.
On pourrait faire remarquer ici que la chasse joue un rôle démoralisateur dans la vie parisienne. Elle incite les Jeunes maris, les papas sérieux à découcher, avec aisance. Elle humilie, par le triomphe de ses attraits préférés, l'épouse restée dans la solitude du lit conjugal.
Mais à quoi bon ?
Ce qui assure la perpétuation de cet exercice anachronique, c'est peut-être qu'il est coûteux, difficile, souvent prohibé, qu'il soulève des questions de ménage et qu'il fournit des prétextes à échanger des mots pénibles, à table.
LE FAUX DILETTANTISME
A Élémir Bourges.
Il est des gens qui n'ont jamais montré la moindre aptitude à discerner la différence des mérites entre les séries de sons émis par les orchestres, et qui affectent d'être fanatisés par la musique.
J'en sais qui, sous aucun prétexte, même le plus inavouable, ne manqueraient aux représentations de l'Opéra, et qui pourtant ne croient observer qu'une mode courue, décente et propre à favoriser les belles manières.
Voilà de faux dilettanti.
Parmi les abonnés de l'Opéra, les habitués
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des concerts et le monde des salons, rcspècc est fréquente.
On se laisse prendre à cet enthousiasme apparent pour la musique. On commence par être dupe de ces airs pénètres, de ces déclarations chaleureuses et de ces hautaines réticences. Puis on ne tarde pas à revenir de cette erreur.
Assistez donc à la prochaine représentation des Huguenots, d'Hamlel ou de la Juive, et, pendant la durée d'un acte, examinez les physionomies des spectateurs.
Vous serez tout d'abord frappé de la tristesse morne et de Thébétude qui paraissent planer sur plus d'un rang de l'orchestre...
Quelques têtes oscillent à des intervalles divers et dans des directions opposées , sans réussir à accompagner la mesure.
Certains visages expriment une méchanceté tenace. Ce n'est évidemment pas la musique ambiante qui les met dans cet état, mais la ré-
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miniscence étrangère et lointaine d'affaires de famille ou d'amour.
D'autres auditeurs s'abandonnent manifestement à un réel bien-être ; mais souvent c'est que, ne comprenant rien à Tœuvre du maître, ils jouissent d'un repos complet du cerveau. Leur béatitude paresseuse et vague ressemble à celle que tout le monde a éprouvée, en wagon ou au restaurant, à écouter la conversation de voisins qui parlent un langage inconnu.
Aux premières loges, de jeunes et superbes femmes éventent leurs épaules nues avec un dédain visible et la résignation mélancolique des insomnies habituelles. Elles souffrent, sans doute, d'avoir momentanément perdu l'exclusive attention de leurs maris ou des amis de leurs maris qui, assis auprès d'elles, contemplent avec une inquiétante fixité la bouche inépuisable et contournée des artistes qui chantent.
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La satisfaction générale et la gaieté sincère ne renaissent qu'aux entr'actes.
Alors, de tous côtés, des portes sont ouvertes avec une impétuosité joN'cuse , et refermées avec des claquements triomphaux.
Les rires éclatent au bord des loges et dans les étroits salons qui les précèdent. Des visites courtoises sont faites par de beaux messieurs, redevenus galants , à de charmantes dames dont les prunelles s'illuminent sous des fronts rassérénés par un flirt éphémère.
Dans les couloirs, des voix amicales se transmettent des mots de bienvenue franche et simple :
— Tiens, c'est vous ?
— Oui, et vous ?
Chacun passe, frétillant d'aise, pressé de mouvements et plein de gratitude envers la vie, pour ses instants de clémence.
Pendant quinze ou vingt minutes, plus de deux mille personnes, réunies dans un même édifice, se sentent meilleures.
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On a dit éloquemment que la musique adoucissait les mœurs ; mais on a oublié d'ajouter que ce bienfait était surtout sensible pendant la durée des entr'actes.
L'imposture des faux amateurs se trahit surtout dans les conversations mondaines.
Quelquefois, on s'exaspère en entendant des individus, qui ont fait une fortune exagérée dans les emprunts internationaux ou le noir animal, répéter hors de propos :
— La musique, voyez-vous, il n'y a encore que ça!
Pour se calmer, il suffit d'en mettre plusieurs aux prises, et de suivre leurs argumentations.
Celui-ci prétend qu'il faut entendre trois fois tel opéra pour le comprendre; celui-là soutient que ce n'est pas assez. Un troisième déclare qu'il en a déjà écouté en vain dix représentations, et il ne désespère pas encore. Mais ja-
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mais aucun d'eux n'explique ce qu'il a compris.
A les surprendre ainsi, supputant et évaluant ce qu'il leur faut de temps, de persévérance et d'argent pour reconnaître, dans une œuvre géniale, autre chose qu'un bruit volontaire et prolongé, on entrevoit sous un aspect imprévu les causes qui font parfois disputer la fortune de nos plus grands maîtres.
On devine que les opéras nouveaux sont rares, non par la médiocrité des compositeurs, la disparition des ténors ni l'exigence des barytons, mais par la lenteur d'un certain public à consacrer les œuvres.
Pourquoi un directeur lancerait-il des entreprises neuves, alors que les anciennes déconcertent encore les sagacités les plus laborieuses?
En tout cas, par de semblables expériences, on apprend à estimer les natures brutales qui confessent sincèrement leur horreur instinctive de la musique et leur incompétence.
LE lALX DILE 1 1 ANTISML l03
Certes, il serait injuste de traiter les faux diiettanti en criminels ou de leur reprocher amèrement leur innocente hypocrisie.
L'assiduité aux cérémonies musicales est un penchant salubre et désintéressé entre tous.
Mais on ne peut cependant pas dissimuler que les étonnantes facilités de certaines natures à applaudir tous les genres de musique , en feignant les transports d'admiration, ont eu des conséquences fâcheuses.
C'est ainsi que s'est propagée la funeste manie des exécutions intimes, jusque dans les intérieurs les plus paisibles.
Aujourd'hui le calme du foyer, les rêveries conjugales, le bésigue opiniâtre, les causeries littéraires sont, de ce fait, abolis.
Il n'est plus de soirée en ville qui ne soit consacrée à de petits concerts.
Le niveau d'une résignation égalitaire passe sur tous les invités.
Personne ne s'indigne plus des cris inarticulés que détermine trop fréquemment l'usage
d'une romance, ni de la plainte exaspérée des pianos malades.
Chaque soir, de dix heures à minuit, il n'est plus, dans les vingt arrondissements de Paris, une maison de bonne apparence où l'on n'encourage, à quelque étage, des exercices musicaux dont la barbarie contraste avec la civilisation européenne.
A peine étaient-ils excusables dans les villages lacustres où, pour tromper la faim, les hommes primitifs soufflaient dans des roseaux ou des coquillages.
LE TOUT-PARIS
A Paul Fcrricr.
D'où vient-il?
OiJ va-t-il?
Que veut-il ?
Voilà ce dont on devrait se préoccuper en haut lieu et ce qui ne sera peut-être jamais découvert.
Tandis que les unions d'Internationalistes, de Carbonari, d'Anciens Elèves de Ghaptal se dissolvent tour à tour, le Tout-Paris, qui n'a jamais fait de serments qu'on sache, nuitamment, dans les bois de sapins, sur des coupes chaudes d'un sang vierge, continue à éton-
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ncr le monde par son inaltérable cohésion.
A la rigueur, on imagine à quels buts tendent la Ligue des Patriotes, V Armée du Salut, la Fédération du Centime et les Chai7ibres syndicales. Le penchant impérieux de certaines natures vers la chansonnette explique les réunions du Caveau; et la Société des Enfants de l'Auvergne se justifie par la vocation commune qui, dès l'âge viril, a poussé ses adhérents à se promener avec des seaux d'eau dans les escaliers de service.
Mais on ne trouve nulle part la trace du lien qui unit, d'une manière aussi indissoluble, ce qu'on appelle le Tout-Paris : ni dans l'ethnographie, ni dans l'histoire, ni dans la clinique, ni dans l'influence des jetons de présence sur la ponctualité moderne.
Le Tout- Paris se recrute sans distinction d'âge, de sexe, de profession, de caractère, de nationalité.
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On y compte des fils de famille qui n'ont pas encore atteint l'année propice au conseil judiciaire, et des grands-papas qui, par un labeur de toute la vie, commandent le respect de leurs débordements séniles.
Le Tout-Paris accueille les princesses entretenues par des tapissiers et les industriels établis par des actrices. On y rencontre des célibataires ayant une femme au bras, et des hommes mariés qui circulent seuls.
Ici des gens célèbres par leurs duels ou par des excuses satisfaisantes devant témoins. Là, des généraux héroïques, des notaires forcés de vendre, des orateurs, des sourds-muets, des gentilshommes, des artistes cminents, des tricheurs, des nègres...
Les uns parlent toutes les langues, excepté le français; d'autres ne connaissent que cet idiome, et d'une façon imparfaite.
Cependant l'entente générale n'en parait point souffrir.
Dans le Tout-Paris, les vertus et les vices se
coudoient avec une aimable aisance, sans que l'on puisse déterminer ce qui des deux jouit de la meilleure estime.
En Tespace de vingt ans, le monde du Tout- Paris ne varie guère. Les modifications s'accomplissent à Pintérieur.
Si de nouveaux venus y pénètrent, du moins ceux qui en font partie n'en sortent que par le décès, une situation inespérée aux colonies ou le besoin de purger une condamnation. Les barbes poussent, les cheveux tombent, mais les têtes restent. Elles ne blanchissent même pas en vieillissant,
L^élément féminin ne s'éparpille point davantage : les beautés brunes deviennent blondes-, leurs amants vont et retournent dans une sorte de quadrille galant. Des gorges réputées s'effondrent pendant que des seins inattendus se révèlent...
Les sympathies et les animosités se déplacent, les passés douteux obtiennent leur réhabilitation, des réputations intactes se détériorent.
Mais, en définitive, il n'y a jamais rien de changé dans le Tout-Paris. Il n'y a de temps en temps qu'un petit Français de plus dont le père désire garder Tanonyme.
Cependant ce monde, dont les noms et les qualités inconciliables semblent mêlés par le hasard comme les cartes de visite qui tombent au jour de l'an dans les boîtes de postes, possède un esprit commun, des habitudes, des rancunes et le sentiment d'obligations mutuelles.
Alors que l'autorité militaire, pour réunir simplement les réservistes, s'épuise chaque année en affiches blanches et en menaces de peines disciplinaires, le Tout-Paris se lève comme un seul homme à l'annonce d'une première dans un courrier des théâtres ou à une date du calendrier.
Il part en campagne, spontanément, aux premiers soleils qui font fleurir les cotes de
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bookmakers sur les gazons d'Auteuil. Il se porte à Dinard et à Cannes, à Epsoni ou à Luchon. Pour un opéra, il court à Bruxelles; pour une tragédie, il marche sur l'Odéon.
Jour et nuit, il est sur pied. Il évolue à l'Éden, au Salon des Aquarellistes, dans l'allée des Acacias.
Aujourd'hui le Tout-Paris est à Nice, en plein carnaval, et à la roulette de Monte-Carlo. Demain il descendra dans les caves du musée Grévin ou se hissera sur les mails de la Croixde-Berny. Par pschutt, il grimperait dans l'obélisque.
Essayez un peu d'arrêter les membres du Tout-Paris dans l'exercice de leurs fonctions. Parlez-leur de l'agonie de leurs tantes, de la baisse, du ministère ou d'un commencement d'incendie dans leurs propres appartements...
Ils vous écarteront d'un geste fébrile, et poursuivront la route qui les mène à un but inconnu.
A qui fera-t-on croire, par exemple, que tant de zèle se dépense sans autre stimulant que le désir de tuer des pigeons qui ne sont pas bons à manger, ou la joie de recevoir au visage de la farine italienne et des confetti ?
Il n'est pas naturel non plus qu'on recherche à ce point les insolations sur le turf, les grosses pertes d'argent et la rude familiarité des ouvreuses.
Enfin, il faut être inspiré de quelque idée supérieure pour braver ainsi les maladies et la fatigue, pour s'asseoir sur des strapontins.
Ces allures des gens du monde n'ont pas été expliquées par les savants qui ont le plus approfondi les mœuFs des mammifères. J'avoue qu'elles m'inquiètent.
J'appelle particulièrement l'attention de M. le préfet de police sur Tactivité du Tout-Paris et la gratuité de ses services, en le priant de remarquer que, pour des résultats frivoles en apparence, ses membres s'imposent plus d'efforts qu'il n'en faut pour parvenir à la fortune
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et aux honneurs publics. Je lui signale aussi une tactique qui consiste à jeter l'argent par les fenêtres, et à découcher fréquemment, sans raison légitime, comme pour déjouer des arrestations.
LA FÊTE NATIONALE
A Robert Hervieu.
Si ringénu, de Voltaire, venant de Huronie, les pieds chaussés de petites sandales, le chef orné de longs cheveux en tresses, débarquait un jour de fête nationale à Nantes, à Brest, à Cherbourg ou au Havre, il serait ravi, dans son humeur curieuse, par le spectacle environnant.
Partout des oriflammes, des banderolles, des drapeaux français, anglais, vénézuéliens, chinois et monégasques; les canons tonnant, les tambours battant, les cloches sonnant à toutes volées.
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En gagnant Paris, sur des chemins illuminés et pavoises, le Huron réfléchirait qu'il surprend un grand peuple dans les ivresses de quelque victoire. Avec un peu d'expérience, il supposerait peut-être encore que l'Europe a désarmé, que l'impôt a diminué ou que la Rente est convertie en lo pour loo.
Mais jamais on ne parviendrait à lui faire croire que tant de simulacres de joie sont déployés le 14 juillet i883 ou 1884, parce que la Bastille a été prise le 14 juillet 1789.
Je ne veux point récriminer sur le choix de cette date.
Parmi mes contemporains, les uns se représentent la chute de la vieille citadelle comme un événement épique et le triomphe de l'héroïsme civil; les autres soutiennent que ce fut une odieuse aventure où la multitude lâche n'eut à vaincre que plusieurs invalides. Ceuxci et ceux-là s'appuient sur l'histoire qui est
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ccrite, comme on sait, par des gens impartiaux; malheureusement, il y a aujourd'hui des gens impartiaux dans tous les partis, et il devient de plus en plus difficile de rien reconnaître dans les tableaux du passé.
Toutefois il est manifeste que la Bastille était moins bien organisée pour la défense que la tour Malakoff, puisque les Parisiens s'en emparèrent dans l'intervalle de leurs deux repas.
D'un autre côté, j'ai moi-même rencontré parfois tant de résistances et de difficultés pour prendre un simple fiacre, défendu par un seul cocher, que je n'ose dénier un certain caractère d'audace à l'exploit des ancêtres.
Ce qui est, du moins, établi par l'aveu unanime, c'est que, le 14 juillet 1789, le sang français fut versé par des mains françaises.
Je ne discuterai pas non plus le caractère des réjouissances, d'une invention bien munici-
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pale, dont la nomenclature s'étale, à tous les carrefours, sur des affiches blanches.
Il y aurait pourtant des choses à dire sur le cruel plaisir des revues, sur l'absurdité des feux d'artifice et des joutes sur l'eau, avec des lances mouchetées.
Et aussi sur tout ce qui n'est point porte au programme :
Les cocardes offertes par des mendiants sur des assiettes, les guinguettes enguirlandées de branchages flétris, la familiarité des pickpockets, la fréquence des accidents qui, chaque année, fournit à la presse une rubrique spéciale.
C'est du principe même de la fête nationale que j'entends contester la raison.
Il repose sur une appréciation trop superficielle de la nature humaine.
Malgré quelques apparences, je ne puis admettre que tout un pays éprouve, à date fixe,
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une propension irrésistible et sincère vers la gaieté.
Il me semble impossible que les gens qui se sont couchés de mauvaise humeur le i3 juillet, se réveillent dans un sourire le 14 au matin.
Pourquoi les tempéraments guillerets seraient-ils plus frais, plus dispos, plus amoureux de bien vivre le 14 juillet que la veille ou le lendemain ?
La joie n'entre dans les cœurs que pour des motifs particuliers et qui diflerent suivant les personnes. 11 faut qu'elle ait été précédée d'une espèce de crainte et du risque de ne point réussir. Or, nul aujourd'hui n'a eu d'angoisse au sujet de la Bastille.
Tel homme est heureux d'avoir mené à bonne fin une entreprise commerciale, d'avoir gagné un procès ou séduit une dame de réputation parfaite; tandis que ses amis ne seraient charmés que s'il avait échoué partout.
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Un autre se félicite de pouvoir emprunter de l'argent sans jamais en rendre ; celui-ci, d'en savoir poliment refuser ; celui-là, de répondre avec insolence.
Les militaires se réjouissent d'obtenir des permissions; les colonels, de n'en point accorder.
Les emplo3^és sont contents d'avoir été augmentés par leur patron ; mais celui-ci n'est satisfait que s'il a trouvé un prétexte de les diminuer.
On voit bien qu'il est impossible que tout le monde soit, le même jour, en fête.
Cest aussi l'usage des anniversaires publics que Ton doit critiquer.
Quel entrain peut avoir une nation entière à célébrer des actes anciens où elle n'a point été directement mêlée ?
Je comprends que les médaillés de Sainte- Hélène se réunissent une fois par an, dans un
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pieux pèlerinage, pour honorer les gloires auxquelles ils ont participé.
J'admets les banquets commémoratifs des combattants de Juin, des gardes nationaux de Buzenval, des cuirassiers de Reichshoffen, même des Vengeurs de Flourens.
Mais que les manifestants du 14 juillet, qui en fait de Bastille n'ont jamais pris que l'omnibus de ce nom, se plongent, avec une solennité fanfaronne, dans les plus tapageuses récréations, voilà ce qui est agaçant.
Ils ont beau chanter qu'ils sont entrés dans la carrière quand leurs aînés n'y étaient plus, qu'ils partageront leur cercueil et qu'ils jouissent d'un sublime orgueil, c'est un manque de tact et rien de plus.
Néanmoins, il n'est pas douteux que la fête nationale soit accueillie, chaque année, avec une faveur marquée, par une partie de la population.
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Il est toujours facile de provoquer quelque enthousiasme en invitant les citoyens à ne rien faire, pendant toute une journée.
Puis la sorte de détente des liens sociaux qui se produit ordinairement, tant que dure la fête, est propice à une certaine bonne humeur.
La police et les autorites constituées se cachent.
Libérés de la surveillance des parents, les gamins répandent, par les villes, leurs rires inconscients ou leurs ruses pernicieuses.
Les pauvres diables, émancipés par leurs ménagères, s'attablent avec elles chez les marchands de vin et boivent paisiblement leur paye de toute une semaine.
Bien des jeunes filles, qu'une surveillance instinctive des leurs a jusqu^alors empêchées de mal tourner, disparaissent pendant vingt-quatre heures, sans que cela tire à conséquence.
Enfin, dans beaucoup de localités, la fête nationale est le jour fixé pour les charivaris devant les demeures impopulaires, les châteaux.
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les maisons des maires ou des adjoints, les presbytères.
C^est plus qu'il n'en faut pour ravir un peuple civilisé.
QUATRIEME PARTIE
^EMBETEMENT
On s'embête du haut en bas de l'échelle sociale. Le menuisier s'embête en rabotant, et l'épicier en vendant au poids, aussi bien que l'ambassadeur, en remettant ses lettres de créance. Les femmes s'embêtent en observant leurs devoirs ou en les trahissant ; les manda-
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taires, en rendant leurs comptes; les bureaucrates, en se grattant les ongles avec activité, ou en repondant des grossièretés aux personnes qui leur demandent des renseignements.
On s'embcte le jour; on s'embête la nuit, tant qu'on ne dort pas.
Le malaise est général.
Pourquoi n'organiserait-on pas, à Paris, un mceùng d'embctemcul , ainsi qu'on pratique à Londres les meetings d'agitation ou d'indignation, les excentric meetings pour tous les goûts ?
Les prétextes qui ont chance de mettre le grand public en mouvement n'abondent pas, en somme. On manque de titres à effet.
L'idée de s'assembler sur une place pour crier : « Du travail ou du pain ! » ne présente pas, hélas ! l'attrait de la nouveauté. En outre, tant de gens sont à présent pourvus de fari-
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neux jusqu'à s'en fourrer des maladies, ou surchargés de travail au point d'en contracter le dégoût, qu'ils s'étonnent de telles revendications plutôt qu'ils ne s'y intéressent.
Avec une pareille enseigne, on n'aboutira jamais qu'à de petits meetings sans portée politique; tandis qu'un mobile comme celui de l'embêtement correspondrait au sentiment universel des Français.
L'histoire ne signale point de période oia 'on se soit autant embêté qu'à la nôtre.
Autrefois, les folâtreries de la nature plus jeune fournirent d'abondantes distractions aux ancêtres. Tantôt il surgissait des races prodigieuses, mêlées de l'homme et de la bête, qui mettaient un charme imprévu dans les paysages et les relations mondaines. Ceux qu'avait lassés la trahison de leurs semblables plaçaient à l'avenir leurs amitiés parmi les faunes et les centaures, en faisant appel au côté loyal de
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leur dcmi-animalitc. Les stations balnéaires citaient fréquentées par des sirènes qui ne dissimulaient pas leur lin en queue de poisson, sous des tournures d'un prix fantastique. Il y avait des déluges, des giboulées de feu et des éruptions de volcans nouveaux sur les coteaux des environs.
Les mœurs étaient indulgentes et bien entendues. Elles prescrivaient des fêtes voluptueuses à Cybèle au milieu de bois tièdes et sombres, des Bacchanales et des Saturnales à n'en plus finir. Lorsqu'on ne savait pas quoi faire, on enlevait des Sabincs.
Plus tard, les Français s'amusèrent à des luttes quotidiennes entre habitants de la ville et de la campagne. On se promenait sur sa propriété ou celle du voisin, bardé de fer, guettant des aventures où Ton s'entrechoquait avec un tapage récréatif et une pleine sécurité. Tel fut le Moyen Age.
Puis il y eut la faction des Armagnacs, l'antique promenade des Bœufs gras, les Mystères,
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la guerre de Cent ans, les fêtes des Fous, la Ligue, la Fronde, les cérémonies des sacres, les retours d'armées victorieuses qui défilaient derrière leurs tambours sonores et leurs mutilés allègres...
Un sujet de propos animés et de déplacements curieux survenait chaque jour : fête à la Cour, grande foire marchande ou bataille navale.
Aujourd'hui la monotonie de Texistence s'est étendue sur le pays comme un brouillard.
La nature, fatiguée des tremblements de terre et du mouvement des générations, se repose dans un bain de pluies molles et perpétuelles.
Les règles sociales se sont compliquées. L'éclairage des rues, le service obligatoire, les mesures de sûreté générale ont banni l'antique liberté des allures, la pétulance instinctive de la race et la joie durable des méfaits impunis.
Maintenant on est contraint de posséder un
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domicile connu et des habitudes régulières; jusque dans les bouges, une mise décente est de rigueur. Chacun veut avoir une femme à soi tout seul et rèv^e la fortune : ce qui emplit les cerveaux de doutes mélancoliques et de chiffres épais.
En vain essaye-t-on de prendre la vie au rebours du sens commun : les gueux ne trouvent pas plus le plaisir dans l'oisiveté du cabaret que les riches ne le rencontrent dans des travaux pénibles, comme Tescrime ou Téquitation.
On a tenté le mélange du bitter et du curaçao, de Tanisette et de l'absinthe, sans triompher du spleen parisien. On a voulu remédier à la disparition du gibier en peuplant les forêts de rabatteurs. On a inventé les courses, les musées, les monologues, la manie des bibelots qui occupent à trouver et surtout à caser...
Le tout en pure perte.
On s'embête davantage de jour en jour.
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Ah! ce serait un émoi dans la capitale si demain l'on affichait un appel ainsi conçu :
A TOUS CEUX QUI s'eMBÈTENT
ET gui VEULENT AFFIRMER LEUR DROIT
DE s'amuser
Il n'y aurait pas besoin d'assigner un lieu de rendez-vous : les rues s'empliraient spontanément d'un tiot de monde échappé des maisons. Pêle-mêle, les propriétaires, les locataires et les concierges, sans distinction d'âge, de sexe ni de convictions politiques.
On y compterait les gens qui occupent des places : receveurs, avoués, ouvreurs de portières; et tous ceux qui manquent d'emploi : généraux du cadre de réserve, conseillers honoraires, préfets en disponibilité, postulants ou vagabonds.
Les corps constitués, les facultés, les sociétés savantes ouvriraient leurs rangs pour faire place aux belles dames honnêtes descendues de leurs huit-ressorts, aussi bien qu'à ces hum-
bles créatures qui, de leurs fenêtres, ont coutume d'intriguer les passants par des signes familiers.
La foule serait incessamment grossie des couvreurs qui s'cmbètcnt sur les toits, des tonneliers qui s'embêtent dans les caves, des voyageurs qui s'embêtent sur l'impériale des omnibus...
Ce n'est pas la police qui troublerait un pareil meeting; elle s'y joindrait au contraire avec un enthousiasme bien compréhensible. Et le conseil des ministres, président en tête, prendrait la direction du mouvement.
Le cortège traverserait les quartiers, suivi par tous les chiens de Paris et les files de chevaux de fiacre.
Il stationnerait, en poussant des clameurs formidables, devant les théâtres qui devraient amuser la population et qui l'embêtent par des mesures vexatoires et des spectacles dégra-
L EMBETEMENT \(JD
dants; devant les établissements hnanciers qui pourraient faire plaisir au public en distribuant des dividendes, et qui préfèrent Tembèter par des demandes continuelles de versements.
Enfin, on séjournerait plus longuement encore devant les palais législatifs, où la nation s'obstine à concentrer ses espérances, et dont il n'émane jamais que des lois propres à embêter tout le monde par leur opiniâtreté à prescrire des impôts, des réformes judiciaires ou municipales, des expropriations ou des pénalités.
La leçon serait haute. Elle donnerait sans doute à réfléchir aux hommes d'État qui ambitionnent de diriger les affaires et qui s'imaginent pouvoir, quand ils voudront, faire le bonheur du peuple avec les petits systèmes de gouvernement qu'ils ont dans leurs poches.
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En tout cas, chacun rentrerait chez soi distrait et consolé un peu de son embêtement privé, pour avoir vu l'immensité de l'embêtement général.
FÊTE PARISIENNE A YEDDO
(traduit d'une gazette locale)
A Octave Mirbeau.
« La population japonaise gardera longtemps le souvenir des splendides réjouissances qui ont eu lieu hier dans la Ville des Palais.
» Le daïmio avait ordonné d'habiles mesures pour imprimer le cachet parisien dans tous les coins de sa demeure. Le sol souple et nu des kiosques avait été parqueté; des tentures en simili-cuir cachaient les cloisons de porcelaine. Après avoir captivé les oiseaux saints au plumage d'argent, on couvrit le jardm d'une tente
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de toile à raies d'une couleur passée et d'un blanc sale, fournie par un entrepreneur de Paris. On coupa les bosquets de glycine violette, les hautes liges des muguets écarlatcs, les haies d'azalées et de mimosas, les libres orangers, pour mettre à leur place des pots de camélias montés sur des fils de fer, des caoutchoucs à feuilles flasques et gondolées, des bégonias bas et grisâtres. On dessécha le lac où des poissons rouges menaient leur vie douce et silencieuse.
» Pendant les heures du jour qui précédèrent la réception nocturne, le daïmio fut d'une humeur incertaine et cruelle; il traita ses serviteurs avec rudesse. Pour la première fois, il subissait les angoisses d'un maître de maison parisien et s'inquiétait de savoir si ses invités n'auraient pas trop chaud, s'ils seraient en nombre trop grand ou trop petit.
>' A plusieurs reprises, le daïmio s'entoura de ses neuf femmes et en recueillit les conseils différents, s'efibrcant ainsi d'obtenir ce mé-
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lange d'opinions contradictoires qui composent l'invincible volonté d'une dame parisienne.
» Vers dix heures, un éclairage éblouissant illuminait le palais et ses abords. Les discrètes lanternes de papier aux lueurs d'azur et d'or avaient été supprimées. Partout, une lumière intense tombait de la flamme des bougies avec des gouttes de cire. Les globes des lampes étaient ardents comme des soleils.
« C'est à ce moment que les invités commencèrent à se présenter devant la porte seigneuriale.
» Les hommes étaient uniformément habillés de noir, sans surplis de soie, ni sabres à poignée de laque rouge, ni chasse-mouches en plumes de paon. En entrant, ils enfonçaient péniblement leurs mains dans des gants étroits, après avoir aplati leurs chapeaux à haute forme, avec une vigoureuse adresse, devant les badauds étonnés que ça ne fit pas de musique. Nul ne retrouvait, après avoir franchi le seuil, ces nattes sur lesquelles la coutume autorise à
s'asseoir familièrement autour d'une théière fumante. La règle était de marcher sans trêve ou de rester immobile sur de minces souliers, en se tordant la moustache, soit qu'elle fut rabattue par la frisure parisienne comme celle des phoques, ou retroussée, comme celle des chats. » Les femmes n'étaient point vêtues de leur simple chemise de crêpe rouge, traversée par l'écharpe radieuse qui se noue dans le dos. Elles avaient caché leurs jambes rondes et leurs reins fermes sous des jupes de mousseline superposées, et elles ne livraient aux regards que les lignes frêles de leurs épaules nues ou les plis épais de leurs gorges lourdes. Au lieu de la pommade de marjolaine, des pâtes d'encens et de l'essence de cèdre, elles avaient agrémenté leurs visages par le blanc de céruse, le rouge de carmin et la poudre de riz. Ce n'était pas le corail, ni l'agate rose, ni l'ambre panachée qui relevait le ton noir des chevelures touffues; mais des pierreries volumineuses et sans poids, transparentes comme le verre et
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coûteuses comme un caprice de courtisane.
» Avant minuit, le daïmio fit annoncer les spectacles habituels des salons parisiens. Plusieurs personnages jouèrent des comédies, sans décors. Ici, une table représentait la chambre nuptiale; là, une potiche figurait la vue de la mer. Divers monologues furent dits, dont les titres affriandent le public mondain : Che- le concierge, le Potache, le Hareng-saur.
» Puis le son des orchestres éclata. Non pas la lyre à douze cordes, les clochettes de cuivre, les tambours de santal. Les musiciens tiraient l'harmonie d'un piano, d'un violoncelle et d'un piston, par des efforts violents.
» Ce fut alors le tour des danses parisiennes : d'abord la valse, où deux êtres qui ne sont point époux, et qui même ne s'aiment point secrètement, joignent leurs corps. Respirant leurs tiédeurs intimes et leurs souffles inconnus, ils s'engagent dans un tourbillon qui les laisse de temps en temps reparaître aux yeux de leurs proches parents. Ensuite, le quadrille :
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quatre par quatre, les personnages les plus importants d'Yeddo exécutèrent des figures qui furent très remarquées. Hommes et femmes, faisant des pas en avant et en arrière, saluant à droite et à gauche, se saisissaient tout à coup par la main et tournaient jusqu'à la fatigue.
» Un buffet luxueux avait été installé dans la pièce la moins spacieuse, afin que tout le monde fût découragé de Tenvie de s'y rendre à la fois. Conformément à l'usage parisien, le service était oilert sur des assiettes de « vieux Japon » commandées, pour la circonstance, à la fabrique de Pontoise, qui fournit les amateurs d'Europe. Le ri/ éblouissant, les fèves noires, les vinaigrettes de bambou et l'oignon délicat du lotus avaient été bannis de la table, où Ton ne découvrait que ces aliments anglais dans lesquels l'art de Paris excelle : les plumcakes, les sandwàches, le punch, etc.
» Enfin un cotillon termina la fête. Ce plaisir consiste en une série de tours d'adresse auxquels les cavaliers se consacrent, devant le tri-
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bunal respecté des dames, pour faire apprécier leurs mérites et leur galanterie. Les exercices du cotillon n'ont aucun rapport avec les audacieuses jongleries de couteaux du peuple japonais, ni avec les sauts périlleux sur des échelles en équilibre. Il suffit, pour y être distingué, de se poser sur les épaules de grosses têtes en carton, dont rexpression est hideuse, d'éteindre une bougie en soufflant ou d'accomplir diverses conditions de ce genre.
» Tout s'est passé de la façon la plus joyeuse, et comme il convenait à une éminente compagnie. Plusieurs incidents se sont produits sans troubler l'ordre. Quelques jeunes filles, insoucieuses du décorum et désobéissantes, plièrent en quatre les petits programmes qu'on leur avait distribués, et les soulevant de leurs éventails comme des papillons blancs, répandirent autour d'elles un vol capricieux et factice d'insectes hardis à se poser. Tandis qu'elles riaient avec une innocente folie, leurs mères les accablèrent de reproches, leur expliquant qu'à Pa-
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ris les demoiselles à marier dissimulent, au bal, leurs penchants et leur frivolité.
» Plus tard, une querelle s'éleva entre deux, invités pour une question de jeu. Les propos s'envenimèrent et une réparation parut indispensable : les deux adversaires échangèrent la parole d'ouvrir chacun son propre ventre, en rentrant chez soi. Mais le daïmio, instruit de l'aventure, s'interposa. Il montra combien ce procédé était peu parisien et fit connaître les usages : suivant son dire, les jeunes seigneurs acceptèrent pour le lendemain la convention d'ouvrir réciproquement celui des deux ventres qui n'était pas le sien, devant quatre de leurs meilleurs amis. »
Nous nous sommes appliqué à transcrire fidèlement le compte rendu de cette fête parisienne à Yeddo, sans rechercher ce qu'il pouvait contenir d'inexactitudes.
L'idée générale qu'il est permis d'en dci^a-
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ger, c'est que nous avons peut-être bien des avantages à emprunter des Japonais, tandis que nous leur transportons les bienfaits de notre civilisation, de nos mises correctes, de nos jeux de salon et de notre code d'honneur.
Déjà quelques ingénieux essais de fêtes japonaises ont été tentés sous la protection bénie de la charité.
Souhaitons qu'ils soient continués.
Dans la décadence de notre société, aux jours tristes de cette vie, l'âme française est profondément ouverte aux mystérieuses consolations qui viennent des choses.
Importons à Paris le Japon, les fleurs de pourpre, les cigognes blanches, les claires cascades, les robes de soie bariolées de dieux et de métamorphoses, et les jeunes tilles qui, par un geste mutin de leurs petites mains sauvages, font voltiger des papillons sur les fronts soucieux.
LES CINGHALAIS
A Foiiiaïul CJav;
Le Jardin d'Acclimatation vient d'ajouter à ses richesses zoologiques une collection de Cinghalais.
Quelques personnes, abusées par une consonance, s'imaginent que les Cinghalais sont tirés du Sénégal. C'est une erreur.
Les Cinghalais sont les naturels de l'Ile de Ceylan, dans la mer des Indes, de même que les canotiers sont les naturels de l'île de la Jatte, dans le grand bras de la Seine. La langue ethnographique a de ces bizarreries.
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Depuis longtemps, la Société d'Acclimatation s'adonne à ces exhibitions d'hommes apprivoisés.
Sans doute, un de ces jours, elle se décidera à nous montrer, à l'état captif, des Glubmen et des Boulevardiers dont l'espèce, quoi qu'on pense, est encore peu définie et mal connue.
En attendant, et pour préparer l'opinion, le Comité s'est fait successivement expédier des Galibis, des Nubiens, des Fuégiens, des Lapons et des Esquimaux.
Quelles promesses séductrices, quels mobiles m3^stérieux peuvent déterminer ces représentants de peuplades si lointaines à se détacher, les uns, de leur soleil somnifère et de leurs forêts vénérées; les autres, de leurs falaises solides et mugissantes sur lesquelles ils ont grandi dans l'horreur de la mer; ceux-ci enfin, de l'abrutissement silencieux et nocturne du pôle et de leurs blocs de neige héréditaires?
Encore s'ils avaient la perspective de traverser le monde dans le faste des immunités diplo-
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matiques ou d'efTcctucr au moins un voyage d'agrément.
Mais quitter toutes les clioses natales pour venir, en troisième classe, au Jardin d'Acclimatation! Etrange caprice!
Aussi j'ai toujours été porté à croire qu'il y avait là-dessous des drames ignorés et intimes, et je me suis plu à chercher la trace d'une passion doniinatrice sur le visage de ces êtres excentriques.
Rien ne m'ôtera de l'idée que leur troupe est composée, en majorité imposante, de femmes enlevées et d'amants fugitifs, de récidivistes condamnes à la transportation dans les pays civilisés, de petits jeunes gens qui ont fait des bétiscs et que la sévérité paternelle envoie passer quelque temps au Jardin d'Acclimatation, pour leur apprendre la vie.
Un sentiment de haute hospitalité a présidé à 1 installation des (lin^halais.
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Sur la pelouse chauve et spacieuse dont ils ont la disposition, on a construit, pour eux et leurs éléphants, des baraquements d'un style oriental. A vrai dire, cela rappelle davantage les débits de boissons de la fête de Neuillv que les temples de Bouddha; mais l'intention suffit et elle est délicate.
Les Cinghalais jouissent d'un panorama très gai. A droite, ils ont les zèbres et les kanguroos; à gauche, le lac et ses canards, l'embarcadère des tramways; au delà, la grotte artificielle avec des chèvres sur les roches.
On a planté un mât de cocagne devant la porte de leur maison. Ils peuvent y monter, lorsqu'ils ont envie de s'offrir une distraction.
Durant l'après-midi, ils font, à coups de crochet, travailler des éléphants qui doivent soulever, avec leurs trompes, des madriers de cinq cents kilos, pour la grande joie des badauds. On assure que les éléphants possèdent une mémoire prodigieuse : ceux-ci garderont certaine-
ment un souvenir tout particulier de leur visite à Paris.
Les Cinghalais organisent encore des courses entre leurs petits bœufs bossus.
Assis sur de légères carrioles à deux roues, une robe légère drapée sur leurs jambes nues, la chevelure éparse sur une chemise à raies rouges et blanches, ils se poursuivent avec ardeur. Peu à peu, leurs yeux s'enflamment sur leurs faces noires; ils poussent des cris furieux qui vont effaroucher les bêtes, dans les profondeurs du parc. Les girafes, troublées dans leur paix digne, se mettent à courir en agitant désespérément leurs longs cous; et les phoques dressent, hors du bassin, leurs têtes effarées et curieuses.
Le dimanche, une triple haie de spectateurs fait cercle autour de l'enceinte des Cinghalais.
Il y a là des ménages pauvres et des familles
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à leur aise, une marmaille bruyante et pomponnée, des pensionnats de jeunes Anglaises, des élèves de Louis-le-Grand, des demoiselles de modes, des militaires avec leurs gants de coton blanc.
Le public est attentif. 11 s'inquiète de savoir si les Cinghalais sont méchants, s'ils se battent entre eux pour la nourriture, s'ils sont adroits de leurs mains.
Lorsqu'un des gardiens adresse la parole à quelque spectateur, tout le monde se porte dans cette direction, espérant saisir des renseignements anthropologiques. La plupart du temps, le gardien s'est contenté de dire :
— Aureriez-vous Theure qu'il est?
Ou bien :
— Ne vous appuyez donc pas comme ça sur le treillage.
Parfois encore il s'engage des discussions sur le sexe des individus. Celui-ci a pris un homme pour une femme, et celui-là une femme pour un homme. Cela fait rire.
Pendant ce temps, les Cinghalais gardent une mine décente et fière.
A en juger par Tair grave et satisfait avec lequel ils grimpent à Tarbre et se donnent des claques dans le dos, il est manifeste qu'ils se prennent pour de hardis explorateurs qu'on vient admirer.
Ils jettent autour d'eux des regards rénéchis, et des remarques s'incrustent dans leurs cerveaux.
A leur retour chez eux, les Cinghalais seront probablement très questionnés par leurs congénères.
Comme tous les vo3'ageurs, ils inventeront des fables invraisemblables qu'on croira sans difficulté; ils feront aussi part d'observations exactes et simples qu'on discutera longuement.
A coup sûr, le jugement qu'ils rapporteront sur nos mœurs devra être singulier. Ce sera la
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vision qu'on peut prendre de notre existence nationale au Jardin d'Acclimatation.
Ils expliqueront que la France est un pays fermé, où le Gouvernement ordonne de retenir les étrangers loin des habitations, parmi les bois, avec les bêtes.
Ils soutiendront que la faune de notre pa3-s consiste en zèbres, kanguroos, girafes, dromadaires et autruches; et que sa flore comporte surtout les palmiers, les cactus, les cèdres et les aloès.
On n'osera pas les contredire quand ils affirmeront avec force que la population de Paris consiste surtout en petits enfants; que ces petits enfants n'ont qu'à crier pour obtenir tout ce qu'ils veulent, par exemple de chevaucher sur des poneys, tandis que les grandes personnes les suivent péniblement à pied.
Ils ne seront pas moins convaincus, lorsque, pour avoir vu souvent ensemble des soldats et des nourrices, ils déclareront que les hommes d'armes français accompagnent d'ordinaire les
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nouvelles accouchées; ou encore, s'ils prétendent que la polyandrie est chez nous en usage parce qu'ils auront aperçu des jeunes femmes, en brillantes toilettes, suivies de quatre ou cinq hommes à qui elles donnaient le bras tour à tour et qui semblaient tous être également leurs maris.
C'est ainsi que des légendes insidieuses, sur notre patrie, se répandront parmi les montagnes de Ceylan, dans les villages bâtis sous les arbres sacrés où nul n'a le droit de mentir, et au bord des rivières qui roulent communément des rubis, des saphirs et des poissons verts.
Aux veillées, le récit de nos habitudes carnivores fera frémir ces peuplades protectrices de la vie qui, pour alimenter les petites fourmis, sèment de la farine dans les sentiers propices; tandis que le détail de nos allures libidineuses révoltera ces jeunes filles choisies, que le culte
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marie, dès la nubilité, avec un bouquet de fleurs, et qui se croient veuves lorsque ce symbole est fané.
A Lmilc Bla\cl.
Aux premiers jours d'été, les diverses gares de la capitale présentent un aspect d'animation extraordinaire. Dès sept heures du matin, elles sont envahies par une foule ellarée, bruyante et susceptible.
A examiner les gens qui vont prendre le chemin de fer, on ne doute pas qu'ils n'aient la persuasion d'accomplir un grand acte.
Hommes et femmes ont, d'ordinaire, revêtu des mises étranges, des chapeaux de paille surnaturels, des voiles gris ou verts qui effrayent les papillons, des pardessus trop légers pour
ctrc Utiles et trop longs pour être commodes. Les domestiques, en tenue soignée, parlent familièrement à leurs maîtres plus négligés. Chacun porte des ustensiles bizarres, des faisceaux de parapluies, des malles cruellement sanglées, des roquets anéantis. Dans les coins de la salle d'attente, des enfants posés en tas avec les sacs s'inquiètent et pleurent silencieusement. Il y en a qui se souviennent d'avoir été déjà égarés par leurs parents, tant le soin de prendre les tickets et de faire enregistrer les bagages est absorbant. Souvent, après la mise en marche du train. Madame s'aperçoit qu'elle a oublié son petit nécessaire et son petit Léopold.
Du reste, les péripéties du départ sont toujours aggravées par quelque contestation au sujet des compartiments réservés ou des coins retenus.
Le Parisien ne peut voyager pour son agrément sans paraître avoir le choléra à ses trousses.
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Cependant cette ardeur pour quitter Paris a quelque chose de touchant. On s'intéresse à ces pauvres diables qui défilent, minés par la cuisine des restaurants, voûtés par le séjour autour des tables de tripot, frappes d'ataxic locomotrice par la facilité toujours croissante des amours.
Leur sinovie a séché dans les bals, leur cerveau s'est ramolli à la chaleur des rampes de théâtre, leurs yeux clignotent.
On les approuve d'aller se retremper dans la nature, au bord des clairs ruisseaux qui coulent sans être stimulés par des coups de balai, dans la solitude et la splendeur des panoramas aquatiques et forestiers.
Mais, pour peu que l'on rédéchissc, l'illusion et la sympathie s'envolent.
D'abord, une notable partie de ces voyageurs fébriles, qui s'agitent avec tant de furie matinale, va simplement s'installer pour trois mois
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à Chàtou, à Suresnes, à Saint-Maur, au Vésinet ou à Meudon,
Ni la passion excusable du bien-être ni celle des découvertes ne conduisent dans de pareilles régions.
Là s'étendent des rangées de maisons étroites et basses, construites sur les plans du système cellulaire; autour d'elles, des jardins ensoleillés qui ne peuvent être utilisés que pour faire sécher le linge ou pour tirer des épreuves photographiques-, quelques étangs croupis où languissent des poissons aimantés. Pour faune, des lapins de choux, des poules et des chiens. Pour flore, des géraniums, des sureaux et des champignons vénéneux.
Les grenouilles, les guêpes, les mouches à viande, les chenilles arpenteuses foisonnent au milieu de richesses minéralogiques telles que les briques, les vitres cassées, les tessons de bouteilles, le plomb des gouttières et les tas de cailloux.
La banlieue, c'est Paris. Mais Paris sans
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cgout, sans gaz, sans fruitiers, sans marchands de glace ni de cigarettes faites à la main.
Beaucoup de personnes aussi se rendent dans leurs terres. Celles-là verront bientôt s'arrêter devant le perron de leur château de fringants équipages d'où sortiront des visages bien parisiens. Le lundi, ce seront les voisins de l'Opéra, et, le mardi, les voisins des Français. Pour compléter l'illusion, le jardin, dressé par un artiste diplômé au concours de la Ville de Paris, s'étendra au loin comme un décor de Faust ou de VAmi Fritz.
C'est vers les plages de Bretagne et de Normandie que se porte surtout le public. Bien avant lui, les modistes, les fleuristes et les dentistes du boulevard y sont établis.
Sur les doux rivages de sable, la vieille garde des cocottes a déjà planté ses talons pointus.
Dans les stations dressées entre deux falaises et jonchées de galets, des hommes à Tallurc hautaine et à la rosette multicolore préparent patiemment des jeux de cartes, en plein air.
L'administration des casinos dispose des piquets dans les vagues, déploie des cordes pour les baigneurs, range des cabines et s'efforce de donner à la mer l'aspect des établissements du pont de la Concorde.
Des garçons de café, espacés parmi les tables, se donnent l'allure parisienne, en ne répondant jamais quand on les appelle et en volant toujours sur le compte de la monnaie.
Il existe une espèce de touristes que les progrès de la médecine ont créés. Quand un docteur prend ses clients en affection, il leur fait faire le tour de France, au lieu de les envoyer toujours au même endroit.
La première année, il dirige une moitié de ses malades vers le Nord-Est, à Plombières,
par exemple, et Tautre moitié vers le Sud- Ouest, à Luchon. Puis, de saison en saison, et de station thermale en station thermale, les conduisant a la rencontre, il les ramène à quelque point central comme Royat ou Vichy, où leur agglomération lui fait le plus grand honneur.
Le seul inconvénient de ce système, c'est que la plupart des clients prennent les ordonnances au sérieux et se confinent dans des édifices balnéaires fort tristes, autour de sources chaudes, froides ou tempérées.
Là, s'imbibant, se gargarisant, s'inhalant, humant, ils ingurgitent des eaux salées ou fétides qui leur font lever le cœur et tordre les entrailles.
Épuisés, les pores ouverts, la langue gonflée, les jambes étendues, les bras dégringolés, ces malheureux restent toute la journée sur des chaises, qu'on leur dispute, sans avoir la force de repousser les mendiants, les débitants de sucres d'orge et de petits journaux. A peine re-
trouvent-ils l'énergie nécessaire pour passer toute la nuit au baccara, sans s'endormir.
De temps en temps, quelques joyeux viveurs, accompagnés de filles à la mode, traversent le pays. Immédiatement, à âne ou à cheval, la bande s'élance dans les sentiers mystérieux des grillons, des lézards gris et des crapauds chanteurs; et ses rires parisiens, ses faux rires que rien ne motive ni n'arrête, ses rires de cabinet particulier, de femme qu'on embrasse et de pschutteux qu'on chatouille, font tourner la tète des vaches oiî pend une grosse cloche et arrêtent les bergers à la stature antique.
C'est ainsi que tout ce monde qui s'en va emporte Paris à la semelle de ses chaussures, et que l'àme de la capitale se répand tous les étés jusqu'à la mer où le soleil se baigne, sur les lacs bleus que moire le reflet sombre des sapins, sur les rivières écumantes qui tombent dans des trous démesurés au sortir des casca-
des, et vers les cimes que couronne le vol rond des vautours au ventre blanc, tourmentés par les âpres corneilles.
LES FILS NATURELS
A M. Hippolyte Fouriiier.
La sensiblerie parisienne est fréquemment remuée en leur faveur.
La tradition dramatique veut que les tils naturels aient toutes les vertus et tous les malheurs. En revanche, les enfants légitimes n'auraient que la peine de naître pour vivre heureux.
Il est peut-être temps d'opposer à cette théorie, propagée avec art, quelques observations pratiques.
Je prends deux sujets : un fils légitime, un
fils naturel. Pour mieux les comparer, je les rapproche autant que possible, dans les conditions sociales de bien-être et d'aisance. Tous deux viennent au monde à Paris, boulevard Malesherbes, sur le même palier. Le premier doit la vie à la femme d'un chef de division; le second, à une cocotte lancée.
Immédiatement le bébé légitime reçoit un prénom simple et dont il ne pourra jamais tirer parti : .Iules, par exemple. Le bébé naturel, mieux servi par la coquetterie et les goûts luxueux de sa mère, s'appellera quelque chose comme Raphaël; ce qui lui donnera plus tard une certaine distinction.
Dès lors, Jules a un père officiel dont il suivra indissolublement la fortune, même adverse. Raphaël bénéficie d'un doute; parmi les pères que la mémoire maternelle lui attribue, il choisira plus tard.
Raphaël restera fils unique, comme une exception qui confirme la règle de stérilité volontaire que les devoirs demi-mondains impo-
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sent à sa mère. Au contraire, Jules sera inévitablement entouré de frères et de sœurs assortis, qui lui déroberont une grosse part des aHèctions et des ressources du foyer.
Dès que le petit Jules sait marcher, on lui met une robe de popeline grise, une toque sombre et modeste, et il s'en va, aux Champs-Elysées, donnant la main à une gouvernante raide, sèche et anglaise. Souvent, il a vu descendre devant lui le petit Raphaël, couvert de plumes, de colifichets et d'étoftes écarlates. Il suit d'un œil d'envie ce marmot éblouissant que conduit une soubrette accorte et rieuse. Raphaël, planté sur les chevaux de bois ou les bateaux mouvants, par la bonne qui a des visites à faire, y reste tout le jour; et, dans une contemplation jalouse, Jules tourne longuement la tête en arrière, chaque fois qu'il passe et repasse sur le bitume de l'avenue où le haie sa miss rigide, qui a Tordre de ne
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pas répondre à ce qu'il demande en français. Durant les jours où la pluie retient à la maison aussi bien les enfants légitimes que les enfants naturels, Jules est puni s'il crie, s'il fait du tapage, s'il cause avec les domestiques, s'il casse quelque chose. Raphaël, lui, passe son temps à la cuisine à heurter des casseroles ou à décharger des pistolets à amorces. Une ménagerie de mustiffs, de carlins, de singes et de perroquets est à sa disposition : il peut leur mordre la queue et leur tirer les pattes. Sa mère n'est pas toujours sur son dos. Il en profite pour jouer dans le salon, à la corde, à la balle. S'il brise un miroir de Venise, un lustre de cristal, une potiche du Japon, cela n'a pas de suite sérieuse au retour de la maîtresse de maison. Précisément ce bibelot agaçait; il y avait longtemps qu'il était là; il rappelait un raseur, un pignouf ou un panne.
Les parents de Jules, qui s'appliquent aux
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économies, voyagent peu. Le père est retenu au ministère onze mois et demi par an; la mère redoute toujours de déplacer sa smala de nourrices et de rejetons.
Mais Raphaël, avant dix ans, a déjà vu Monte-Carlo, Spa, Luchon, Biarritz, etc., sous la protection éclairée du personnage qui accompagne alternativement sa mère, et que les garçons d'hôtel appellent, suivant les circonstances : M. le Général, M. le Pacha, M. le Marquis ou M. le Mandarin.
A l'âge oîi les petits garçons légitimes sont mis en classe, l'instruction des petits garçons naturels n'est généralement pas commencée. Lorsque, à Theure du déjeuner, Jules revient du h'cée, avec d'énormes dictionnaires sous son bras débile, il rencontre, devant la porte, sur un poney, Raphaël qui rentre du Bois, tout botté et éperonné.
Dès la puberté, l'envie de faire des bêtises
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préoccupe également les jeunes gens légitimes ou naturels.
Les tendances de Jules sont sans cesse contrecarrées. Son père et sa mère, deux geôliers attentifs que Taflèction rend clairvoyants, s'inquiètent des connaissances et des. endroits que leur tils fréquente. On empêche celui-ci de sortir; on lui refuse l'argent de poche.
« N'as-tu pas ici tout ce dont tu as besoin? Tu n'as rien à payer. S'il te faut quelque chose, demande-le; on te le donnera. )'
Jules ne répond rien, garde une mine renfrognée et s'attriste.
Combien le sort de Kaphaél est dillerent!
De bonne heure, il a sa liberté dans une maison oia l'on ne sait jamais ni qui vit ni qui demeure. Souvent mènie, la société féminine de sa mère est assez bien montée pour qu'il n'ait pas de motif à chercher une maîtresse au dehors.
Élevé dans l'ignorance de la morale stricte, Raphaël est, en grande partie, dispensé des troubles de la conscience.
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Il jouit, dans les questions d'amour, d'argent ou de jeu, d'une douce indépendance d'esprit et de cœur. De sa part, les supercheries, les indélicatesses n'étonnent point et n^apportent aucun refroidissement dans ses relations habituelles. Tout d'abord, sa mère lui épargne les désaveux et ces récriminations épouvantables qui gâtent, dans les intérieurs bourgeois, le plaisir rapide des mauvaises actions.
Lorsqu'il s'agit de prendre une carrière, Jules est très embarrassé, si les bouleversements politiques ont détruit le crédit de son père. Raphaël a dix chances pour une que ces mêmes perturbations aient mis un de ses pères en étal de lui fournir une situation, dans le commerce, la banque ou Tadministration.
Bientôt on entretiendra Jules de projets de mariage. On lui parlera d'établissement et de convenance; on le poussera dans ses derniers retranchements. Son père lui recommandera la
fille bancale d'une famille riche et amie. Sa mère tiendra pour une autre jeune personne mal fagotée, qui n'aura pas de goûts de dépenses, fera ses robes elle-même et possédera tous ses diplômes. Après une lutte pénible contre ses répugnances, Jules en triomphera et prendra un parti. Suivant son choix, il ne tardera pas à s'apercevoir que les femmes sérieuses sont insupportables, ou que la mauvaise structure de ses jambes n'empêche jamais une épouse de courir, quand elle en a la volonté.
Pendant ce temps, Raphaël, fidèle à la tradition de sa race et protégé par l'irrégularité de sa naissance, vieillira paisiblement dans le célibat. Il s'entourera de demoiselles droites, avantageusement vêtues, ignares et gaies, dont les propos folâtres lui rappelleront sa jeunesse, auprès de sa mère; il fera bonne chère et restera aussi tard que bon lui semblera dans les cafés, pour y jouer aux dominos et flétrir le Code civil, avec des consommateurs d'occasion.
LES FILS NATURELS
Je n'ai pas la prétention d'avoir ici tracé deux caractères de comédie. Pourtant je ne crois pas que mes personnages présentent rien d'irréel ni d'excessif. Un auteur aurait déjà pu parfaitement les transporter sur la scène et, en dépensant beaucoup de talent, leur fournir une action intéressante.
Je me demande si, dans ce cas, l'opinion publique n'aurait point fait un retour sur ellemême, de manière à restituer aux fils légitimes la commisération dont bénéficient aujourd'hui les fils naturels.
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