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I--AVANT-PROPOS

Je donne ici une traduction de la _Bible d'Amiens_, de John
Ruskin. Mais il m'a semblé que ce n'était pas assez pour le lec‐
teur. Ne lire qu'un livre d'un auteur, c'est voir cet auteur une fois.
Or, en causant une fois avec une personne, on peut discerner en
elle des traits singuliers. Mais c'est seulement par leur répétition,
dans des circonstances variées, qu'on peut les reconnaître pour
caractéristiques et essentiels. Pour un écrivain, pour un musicien
ou pour un peintre, cette variation des circonstances qui permet
de discerner, par une sorte d'expérimentation, les traits perma‐
nents du caractère, c'est la variété des œuvres. Nous retrouvons,
dans un second livre, dans un autre tableau, les particularités
dont la première fois nous aurions pu croire qu'elles apparte‐
naient au sujet traité autant qu'à l'écrivain ou au peintre. Et du
rapprochement des œuvres différentes nous dégageons des traits
communs dont l'assemblage compose la physionomie morale de
l'artiste. Quand plusieurs portraits peints par Rembrandt,
d'après des modèles différents, sont réunis dans une salle, nous
sommes aussitôt frappés par ce qui leur est commun à tous et qui
est les traits mêmes de la figure de Rembrandt. En mettant une
note au bas du texte de _la Bible d'Amiens_, chaque fois que ce
texte éveillait par des analogies, même lointaines, le souvenir
d'autres ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le pas‐
sage qui m'était ainsi revenu à l'esprit, j'ai tâché de permettre au
lecteur de se placer dans la situation de quelqu'un qui ne se trou‐
verait pas en présence de Ruskin pour la première fois, mais qui,
ayant eu avec lui des entretiens antérieurs, pourrait, dans ses pa‐



roles, reconnaître ce qui est, chez lui, permanent et fondamental.
Ainsi j'ai essayé de pourvoir le lecteur comme d'une mémoire im‐
provisée où j'ai disposé des souvenirs des autres livres de
Ruskin,--sorte de caisse de résonance, où les paroles de _la Bible
d'Amiens_ pourront prendre plus de retentissement en y
éveillant des échos fraternels. Mais aux paroles de _la Bible
d'Amiens_ ces échos ne répondront pas sans doute, ainsi qu'il ar‐
rive dans une mémoire qui s'est faite elle-même, de ces horizons
inégalement lointains, habituellement cachés à nos regards et
dont notre vie elle-même a mesuré jour par jour les distances va‐
riées. Ils n'auront pas, pour venir rejoindre la parole présente
dont la ressemblance les a attirés, à traverser la résistante dou‐
ceur de cette atmosphère interposée qui a l'étendue même de
notre vie et qui est toute la poésie de la mémoire.

Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits sin‐
guliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui per‐
mettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d'un écri‐
vain, devrait être la première partie de la tâche de tout critique.

S'il a senti cela, et aidé à le sentir, son office est à peu près
rempli. Et, s'il ne l'a pas senti, il pourra écrire tous les livres du
monde sur Ruskin: l'Homme, l'Écrivain, le Prophète, l'Artiste, la
Portée de son Action, les Erreurs de la Doctrine, toutes ces
constructions s'élèveront peut-être très haut, mais à côté du su‐
jet; elles pourront porter aux nues la situation littéraire du cri‐
tique, mais ne vaudront pas, pour l'intelligence de l'œuvre, la
perception exacte d'une nuance juste, si légère semble-t-elle.

Je conçois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus
loin. Il essayerait de reconstituer ce que pouvait être la singulière
vie spirituelle d'un écrivain hanté de réalités si spéciales, son ins‐



piration étant la mesure dans laquelle il avait la vision de ces réa‐
lités, son talent la mesure dans laquelle il pouvait les recréer dans
son œuvre, sa moralité, enfin, l'instinct qui, les lui faisant consi‐
dérer sous un aspect d'éternité (quelque particulières que ces
réalités nous paraissent), le poussait à sacrifier au besoin de les
apercevoir et à la nécessité de les reproduire pour en assurer une
vision durable et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jus‐
qu'à sa propre vie, laquelle n'avait de raison d'être que comme
étant la seule manière possible d'entrer en contact avec ces réali‐
tés, de valeur que celle que peut avoir pour un physicien un ins‐
trument indispensable à ses expériences. Je n'ai pas besoin de
dire que cette seconde partie de l'office du critique, je n'ai pas es‐
sayé de la remplir ici à l'égard de Ruskin. Cela pourra être l'objet
de travaux ultérieurs. Ceci n'est qu'une traduction, et, pour les
notes, la plupart du temps je me suis contenté d'y donner la cita‐
tion qui me paraissait juste sans y ajouter de commentaires.
Quelques notes cependant sont plus développées. Celles-là
eussent été plus à leur place, si au lieu de les laisser çà et là, au
bas des pages, je les avais fait entrer dans ma préface, qu'elles
complètent et rectifient sur plusieurs points. Mais je ne l'ai pas
voulu, cette préface reproduisant simplement, sauf cet avant-pro‐
pos et un post-scriptum plus récent, des articles qu'au moment
de la mort de Ruskin j'avais donnés au _Mercure de France_ et à
_la Gazette des Beaux-Arts._

D'autres notes ont un caractère différent. Celles du chapitre IV
sont surtout archéologiques. Enfin, chaque fois que Ruskin, par
voie de citation mais bien plus souvent d'allusion, fait entrer
dans la construction de ses phrases quelque souvenir de la Bible,
comme les Vénitiens intercalaient dans leurs monuments les
sculptures sacrées et les pierres précieuses qu'ils rapportaient



d'Orient, j'ai cherché toujours la référence exacte, pour que le lec‐
teur, en voyant quelles transformations Ruskin faisait subir au
verset avant de se l'assimiler, se rendît mieux compte de la chi‐
mie mystérieuse et toujours identique, de l'activité originale et
spécifique de son esprit. Je n'ai pu me fier pour la recherche des
références ni à l'_Index de la Bible d'Amiens_ ni au livre de Mlles
Gibbs, _The Bible References of Ruskin_, qui sont excellents
mais par trop incomplets. Et c'est de la Bible elle-même que je
me suis servi.

Le texte traduit ici est celui de _la Bible d'Amiens_ inextenso.
Malgré les conseils différents qui m'avaient été donnés et que
j'aurais peut-être dû suivre, je n'en ai pas omis un seul mot. Mais
ayant pris ce parti, pour que le lecteur pût avoir de _la Bible
d'Amiens_ une version intégrale, je dois lui accorder qu'il y a
bien des longueurs dans ce livre comme dans tous ceux que Rus‐
kin a écrits à la fin de sa vie. De plus, dans cette période de sa vie,
Ruskin a perdu tout respect de la syntaxe et tout souci de la clar‐
té, plus que le lecteur ne consentira souvent à le croire. Il accuse‐
ra alors très injustement les fautes du traducteur.

Pour les mêmes raisons, j'ai donné tous les appendices, sauf
l'_Index alphabétique_, et _la liste des photographies de la ca‐
thédrale_ par M. Kaltenbacher, photographies qu'on pouvait au‐
trefois acheter avec _la Bible d'Amiens._ Enfin, l'édition anglaise
est ornée de quatre gravures qui ne sont pas reproduites ici, _la
Madone de Cimabue, Amiens le jour des Trépassés_ (je décris
cette gravure plus loin, pages 66 et 67), _le Porche nord avant sa
restauration._ On comprend que des photographies de la Cathé‐
drale se vendant avec le livre, Ruskin ait choisi pour ses gravures
des sujets ne se rapportant que par une sorte d'allusion aux des‐



criptions qu'il donne de la cathédrale et ne faisant pas double
emploi avec les photographies. Mais ceux qui ont l'habitude des
livres de Ruskin verront plus volontiers dans le choix un peu sin‐
gulier des sujets de ces gravures un effet de cette disposition ori‐
ginale, on peut presque dire humoristique, de son esprit--qui lui
faisait en quelque sorte manquer toujours au programme indi‐
qué, mettre en regard de la description du Baptême du Christ par
Giotto, une gravure représentant le Baptême du Christ non par
Giotto, mais tel qu'on le voit dans un vieux psautier, ou bien,
dans une étude sur l'église Saint-Marc, ne décrire aucune des
parties importantes de Saint-Marc et consacrer de nombreuses
pages à la description d'un bas-relief qu'on ne remarque jamais,
qu'on distingue difficilement, et qui est d'ailleurs sans intérêt;
mais ce sont là des défauts de l'esprit de Ruskin que ses admira‐
teurs reconnaissent au passage avec plaisir parce qu'ils savent
qu'ils font, fût-ce à titre de tics, partie intégrante de la physiono‐
mie particulière du grand écrivain.

Il me reste à exprimer ma reconnaissance plus particulière,
parmi tant de personnes dont les conseils m'ont été précieux, à
M. Alfred Vallette qui a donné à cette édition des soins infini‐
ment intelligents et généreux, qui lui font le plus grand honneur;
à M. Charles Ephrussi, toujours si bon pour moi, qui a facilité
toutes mes recherches en mettant à ma disposition la biblio‐
thèque de _la Gazette des Beaux-Arts_ et à M. Robert d'Hu‐
mières. Quand j'étais arrêté par une forme difficile de langage,
j'allais consulter le merveilleux traducteur de Kipling, et il résol‐
vait aussitôt la difficulté avec son étonnante compréhension des
textes anglais où il entre autant d'intuition que de savoir. Bien
des fois, sans jamais se lasser, il me fut ainsi secourable. Qu'il en
soit ici affectueusement remercié.



II--NOTRE-DAME D'AMIENS

SELON RUSKIN[1]

Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d'aller pas‐
ser une journée à Amiens en une sorte de pèlerinage ruskinien.
Ce n'était pas la peine de commencer par lui demander d'aller à
Florence ou à Venise, quand Ruskin a écrit sur Amiens tout un
livre[2]. Et, d'autre part, il me semble que c'est ainsi que doit être
célébré le «culte des Héros», je veux dire en esprit et en vérité.
Nous visitons le lieu où un grand homme est né et le lieu où il est
mort; mais les lieux qu'il admirait entre tous, dont c'est la beauté
même que nous aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas
davantage?

Nous honorons d'un fétichisme qui n'est qu'illusion une
tombe où reste seulement de Ruskin ce qui n'était pas lui-même,
et nous n'irions pas nous agenouiller devant ces pierres
d'Amiens, à qui il venait demander sa pensée, qui la gardent en‐
core, pareilles à la tombe d'Angleterre où d'un poète dont le corps
fut consumé, ne reste--arraché aux flammes d'un geste sublime
et tendre par un autre poète--que le cœur[3]?

Sans doute le snobisme qui fait paraître raisonnable tout ce
qu'il touche n'a pas encore atteint (pour les Français du moins) et
par là préservé du ridicule, ces promenades esthétiques. Dites
que vous allez à Bayreuth entendre un opéra de Wagner, à Am‐
sterdam visiter une exposition, on regrettera de ne pouvoir vous
accompagner. Mais, si vous avouez que vous allez voir, à la
Pointe du Raz, une tempête, en Normandie, les pommiers en
fleurs, à Amiens, une statue aimée de Ruskin, on ne pourra s'em‐



pêcher de sourire. Je n'en espère pas moins que vous irez à
Amiens après m'avoir lu.

Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réus‐
sir, mais les choses qu'on a faites pour se contenter soi-même ont
toujours chance d'intéresser quelqu'un. Il est impossible qu'il
n'existe pas de gens qui prennent quelque plaisir à ce qui m'en a
tant donné. Car personne n'est original, et fort heureusement
pour la sympathie et la compréhension qui sont de si grands plai‐
sirs dans la vie, c'est dans une trame universelle que nos indivi‐
dualités sont taillées. Si l'on savait analyser l'âme comme la ma‐
tière, on verrait que, sous l'apparente diversité des esprits aussi
bien que sous celle des choses, il n'y a que peu de corps simples
et d'éléments irréductibles et qu'il entre dans la composition de
ce que nous croyons être notre personnalité, des substances fort
communes et qui se retrouvent un peu partout dans l'Univers.

Les indications que les écrivains nous donnent dans leurs
œuvres sur les lieux qu'ils ont aimés sont souvent si vagues que
les pèlerinages que nous y essayons en gardent quelque chose
d'incertain et d'hésitant et comme la peur d'avoir été illusoires.
Comme ce personnage d'Edmond de Goncourt cherchant une
tombe qu'aucune croix n'indique, nous en sommes réduits à faire
nos dévotions «au petit bonheur». Voilà un genre de déboires
que vous n'aurez pas à redouter avec Ruskin, à Amiens surtout;
vous ne courrez pas le risque d'y être venu passer un après-midi
sans avoir su le trouver dans la cathédrale: il est venu vous cher‐
cher à la gare. Il va s'informer non seulement de la façon dont
vous êtes doué pour ressentir les beautés de la cathédrale, mais
du temps que l'heure du train que vous comptez reprendre vous
permet d'y consacrer. Il ne vous montrera pas seulement le che‐



min qui mène à Notre-Dame, mais tel ou tel chemin, selon que
vous serez plus ou moins pressé. Et comme il veut que vous le
suiviez dans les libres dispositions de l'esprit que donne la satis‐
faction du corps, peut-être aussi pour vous montrer qu'à la façon
des saints à qui vont ses préférences, il n'est pas contempteur du
plaisir «honnête[4]», avant de vous mener à l'église, il vous
conduira chez le pâtissier. Vous arrêtant à Amiens dans une pen‐
sée d'esthétique, vous êtes déjà le bienvenu, car beaucoup ne font
pas comme vous: «L'intelligent voyageur anglais, dans ce siècle
fortuné, sait que, à mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une
station de chemin de fer importante où son train, ralentissant
son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des
bruits et des chocs attendus à l'entrée de chaque grande gare
française, afin de rappeler par des sursauts le voyageur som‐
nolent ou distrait au sentiment de sa situation. Il se souvient aus‐
si probablement qu'à cette halte au milieu de son voyage, il y a un
buffet bien servi où il a le privilège de dix minutes d'arrêt. Il n'est
toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d'ar‐
rêt lui sont accordées à moins de minutes de marche de la grande
place d'une ville qui a été un jour la Venise de la France. En lais‐
sant de côté les îles des lagunes, la «Reine des «Eaux» de la
France était à peu près aussi large que «Venise elle-même», etc.

Mais c'est assez parler du voyageur pour qui Amiens n'est
qu'une station de choix à vous qui venez pour voir la cathédrale
et qui méritez qu'on vous fasse bien employer votre temps; on va
vous mener à Notre-Dame, mais par quel chemin?

«Je n'ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la
meilleure manière d'aborder la cathédrale pour la première fois.
Si vous avez plein loisir et que le jour soit beau[5], le mieux serait



de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la ri‐
vière et passer tout à fait en dehors vers la colline calcaire sur la‐
quelle s'élève la citadelle. De là vous comprendrez la hauteur
réelle des tours et de combien elles s'élèvent au-dessus du reste
de la ville, puis en revenant trouvez votre chemin par n'importe
quelle rue de traverse; prenez les ponts que vous trouverez; plus
les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous ar‐
riviez d'abord à la façade ouest[6] ou à l'abside, vous les trouve‐
rez dignes de toute la peine que vous aurez eue à les atteindre.

«Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver quelque‐
fois, même en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez marcher,
ce qui peut aussi arriver à cause de tous nos sports athlétiques et
de nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous alliez à Paris
cet après-midi et que vous vouliez seulement voir tout ce que
vous pouvez en une heure ou deux, alors, en supposant cela, mal‐
gré ces faiblesses, vous êtes encore une assez gentille sorte de
personne pour laquelle il est de quelque conséquence de savoir
par quelle voie elle arrivera à une jolie chose et commencera à la
regarder. J'estime que le mieux est alors de monter à pied la rue
des Trois-Cailloux. Arrêtez-vous un moment sur le chemin pour
vous tenir en bonne humeur, et achetez quelques tartes et bon‐
bons dans une des charmantes boutiques de pâtissier qui sont à
gauche. Juste après les avoir passées, demandez le théâtre, et
vous monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de
quoi plaire à tout le monde. Chacun est forcé d'aimer l'ajoure‐
ment aérien de la flèche qui le surmonte et qui semble se courber
vers le vent d'ouest, bien que cela ne soit pas;--du moins sa cour‐
bure est une longue habitude contractée graduellement avec une
grâce et une soumission croissantes pendant ces trois derniers
cents ans,--et arrivant tout à fait au porche, chacun doit aimer la



jolie petite madone française qui en occupe le milieu, avec sa tête
un peu de côté, son nimbe de côté aussi, comme un chapeau
seyant. Elle est une madone de décadence, en dépit, ou plutôt en
raison de sa joliesse et de son gai sourire de soubrette; elle n'a
rien à faire là non plus car ceci est le porche de saint Honoré, non
le sien. Saint Honoré avait coutume de se tenir là, rude et gris,
pour vous recevoir; il est maintenant banni au porche nord où ja‐
mais n'entre personne. Il y a longtemps de cela, dans le XIVe
siècle, quand le peuple commença pour la première fois à trouver
le christianisme trop grave, fit une foi plus joyeuse pour la France
et voulut avoir partout une madone soubrette aux regards
brillants, laissant sa propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres se
faire brûler comme sorcière; et depuis lors les choses allèrent
leur joyeux train, tout droit, «ça allait, ça ira», aux plus joyeux
jours de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter
au XIVe siècle, et la madone et son linteau d'aubépines en fleurs
sont dignes que vous les regardiez, et encore plus les sculptures
aussi délicates et plus calmes qui sont au dessus, qui racontent la
propre histoire de saint Honoré dont on parle peu aujourd'hui
dans le faubourg de Paris qui porte son nom.

«Mais vous devez être impatients d'entrer dans la cathédrale.
Mettez d'abord un sou dans la boîte de chacun des mendiants qui
se tiennent là. Ce n'est pas votre affaire de savoir s'ils devraient
ou non être là ou s'ils méritent d'avoir le sou. Sachez seulement si
vous-mêmes méritez d'en avoir un à donner et donnez-le joli‐
ment et non comme s'il vous brûlait les doigts[7].»

C'est ce deuxième itinéraire, le plus simple, et, celui, je sup‐
pose, que vous préférerez, que j'ai suivi, la première fois que je
suis allé à Amiens; et, au moment où le portail sud m'apparut, je



vis devant moi, sur la gauche, à la même place qu'indique Rus‐
kin, les mendiants dont il parle, si vieux d'ailleurs que c'étaient
peut-être encore les mêmes. Heureux de pouvoir commencer si
vite à suivre les prescriptions ruskiniennes, j'allai avant tout leur
faire l'aumône, avec l'illusion, où il entrait de ce fétichisme que je
blâmais tout à l'heure, d'accomplir un acte élevé de piété envers
Ruskin. Associé à ma charité, de moitié dans mon offrande, je
croyais le sentir qui conduisait mon geste. Je connaissais et, à
moins de frais, l'état d'âme de Frédéric Moreau dans l'_Éduca‐
tion sentimentale_, quand sur le bateau, devant Mme Arnoux, il
allonge vers la casquette du harpiste sa main fermée et «l'ouvrant
avec pudeur» y dépose un louis d'or. «Ce n'était pas, dit Flaubert,
la vanité qui le poussait à faire cette aumône devant elle, mais
une pensée de bénédiction où il l'associait, un mouvement de
cœur presque religieux.»

Puis, étant trop près du portail pour en voir l'ensemble, je re‐
vins sur mes pas, et arrivé à la distance qui me parut convenable,
alors seulement je regardai. La journée était splendide et j'étais
arrivé à l'heure où le soleil fait, à cette époque, sa visite quoti‐
dienne à la Vierge jadis dorée et que seul il dore aujourd'hui pen‐
dant les instants où il lui restitue, les jours où il brille, comme un
éclat différent, fugitif et plus doux. Il n'est pas d'ailleurs un saint
que le soleil ne visite, donnant aux épaules de celui-ci un man‐
teau de chaleur, au front de celui-là une auréole de lumière. Il
n'achève jamais sa journée sans avoir fait le tour de l'immense
cathédrale. C'était l'heure de sa visite à la Vierge, et c'était à sa
caresse momentanée qu'elle semblait adresser son sourire sécu‐
laire, ce sourire que Ruskin trouve, vous l'avez vu, celui d'une
soubrette à laquelle il préfère les Reines, d'un art plus naïf et plus
grave, du porche royal de Chartres. Je renvoie ici le lecteur aux



pages de _The Two Paths_ que j'ai données plus loin en note
pages 260, 261 et 262 et où Ruskin compare aux reines de
Chartres la Vierge Dorée. Si j'y fais allusion ici c'est que _The
Two Paths_ étant de 1858, et _la Bible d'Amiens_ de 1885, le
rapprochement des textes et des dates montre à quel point _la
Bible d'Amiens_ diffère de ces livres comme nous en écrivons
tant sur les choses que nous avons étudiées pour pouvoir en par‐
ler (à supposer même que nous ayons pris cette peine) au lieu de
parler des choses parce que nous les avons dès longtemps étu‐
diées, pour contenter un goût désintéressé, et sans songer
qu'elles pourraient faire plus tard la matière d'un livre. J'ai pensé
que vous aimeriez mieux _la Bible d'Amiens_, de sentir qu'en la
feuilletant ainsi, c'étaient des choses sur lesquelles Ruskin a, de
tout temps, médité, celles qui expriment par là le plus profondé‐
ment sa pensée, que vous preniez connaissance; que le présent
qu'il vous faisait était de ceux qui sont le plus précieux à ceux qui
aiment, et qui consistent dans les objets dont on s'est longtemps
servi soi-même sans intention de les donner un jour, rien que
pour soi. En écrivant son livre, Ruskin n'a pas eu à travailler pour
vous, il n'a fait que publier sa mémoire et vous ouvrir son cœur.
J'ai pensé que la Vierge Dorée prendrait quelque importance à
vos yeux, quand vous verriez que, près de trente ans avant _la
Bible d'Amiens_, elle avait, dans la mémoire de Ruskin, sa place
où, quand il avait besoin de donner à ses auditeurs un exemple, il
savait la trouver, pleine de grâce et chargée de ces pensées graves
à qui il donnait souvent rendez-vous devant elle. Alors elle comp‐
tait déjà parmi ces manifestations de la beauté qui ne donnaient
pas seulement à ses yeux sensibles une délectation comme il n'en
connut jamais de plus vive, mais dans lesquelles la Nature, en lui
donnant ce sens esthétique, l'avait prédestiné à aller chercher,



comme dans son expression la plus touchante, ce qui peut être
recueilli sur la terre du Vrai et du Divin.

Sans doute, si, comme on l'a dit, à l'extrême vieillesse, la pen‐
sée déserta la tête de Ruskin, comme ces oiseaux mystérieux qui
dans une toile célèbre de Gustave Moreau n'attend pas l'arrivée
de la mort pour fuir la maison,--parmi les formes familières qui
traversèrent encore la confuse rêverie du vieillard sans que la ré‐
flexion pût s'y appliquer au passage, tenez pour probable qu'il y
eut la Vierge Dorée. Redevenue maternelle, comme le sculpteur
d'Amiens l'a représentée, tenant dans ses bras la divine enfance,
elle dut être comme la nourrice que laisse seule rester à son che‐
vet celui qu'elle a longtemps bercé. Et, comme dans le contact
des meubles familiers, dans la dégustation des mets habituels, les
vieillards éprouvent, sans presque les connaître, leurs dernières
joies, discernables du moins à la peine souvent funeste qu'on leur
causerait en les en privant, croyez que Ruskin ressentait un plai‐
sir obscur à voir un moulage de la Vierge Dorée, descendue, par
l'entraînement invincible du temps, des hauteurs de sa pensée et
des prédilections de son goût, dans la profondeur de sa vie in‐
consciente et dans les satisfactions de l'habitude.

Telle qu'elle est avec son sourire si particulier, qui fait non
seulement de la Vierge une personne, mais de la statue une
œuvre d'art individuelle, elle semble rejeter ce portail hors du‐
quel elle se penche, à n'être que le musée où nous devons nous
rendre quand nous voulons la voir, comme les étrangers sont
obligés d'aller au Louvre pour voir la Joconde. Mais si les cathé‐
drales, comme on l'a dit, sont les musées de l'art religieux au
moyen âge, ce sont des musées vivants auquel M. André Hallays
ne trouverait rien à redire. Ils n'ont pas été construits pour rece‐



voir les œuvres d'art, mais ce sont elles--si individuelles qu'elles
soient d'ailleurs,--qui ont été faites pour eux et ne sauraient sans
sacrilège (je ne parle ici que de sacrilège esthétique) être placées
ailleurs. Telle qu'elle est avec son sourire si particulier, combien
j'aime la Vierge Dorée, avec son sourire de maîtresse de maison
céleste; combien j'aime son accueil à cette porte de la cathédrale,
dans sa parure exquise et simple d'aubépines. Comme les rosiers,
les lys, les figuiers d'un autre porche, ces aubépines sculptées
sont encore en fleur. Mais ce printemps médiéval, si longtemps
prolongé, ne sera pas éternel et le vent des siècles a déjà effeuillé
devant l'église, comme au jour solennel d'une Fête-Dieu sans
parfums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un jour sans
doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui a déjà pourtant
duré plus que notre foi[8]) cessera, par l'effritement des pierres
qu'il écarte gracieusement, de répandre, pour nos enfants, de la
beauté, comme, à nos pères croyants, il a versé du courage. Je
sens que j'avais tort de l'appeler une œuvre d'art: une statue qui
fait ainsi à tout jamais partie de tel lieu de la terre, d'une certaine
ville, c'est-à-dire d'une chose qui porte un nom comme une per‐
sonne, qui est un individu, dont on ne peut jamais trouver la
toute pareille sur la face des continents, dont les employés de
chemins de fer, en nous criant son nom, à l'endroit où il a fallu
inévitablement venir pour la trouver, semblent nous dire, sans le
savoir: «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois»,--une telle
statue a peut-être quelque chose de moins universel qu'une
œuvre d'art; elle nous retient, en tous cas, par un lien plus fort
que celui de l'œuvre d'art elle-même, un de ces liens comme en
ont, pour nous garder, les personnes et les pays. La Joconde est
la Joconde de Vinci. Que nous importe, sans vouloir déplaire à
M. Hallays, son lieu de naissance, que nous importe même



qu'elle soit naturalisée française?--Elle est quelque chose comme
une admirable «Sans-patrie». Nulle part où des regards chargés
de pensée se lèveront sur elle, elle ne saurait être une
«déracinée». Nous n'en pouvons dire autant de sa sœur souriante
et sculptée (combien inférieure du reste, est-il besoin de le dire?),
la Vierge Dorée. Sortie sans doute des carrières voisines
d'Amiens, n'ayant accompli dans sa jeunesse qu'un voyage, pour
venir au porche Saint-Honoré, n'ayant plus bougé depuis, s'étant
peu à peu halée à ce vent humide de la Venise du Nord qui au-
dessus d'elle a courbé la flèche, regardant depuis tant de siècles
les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien et le plus
sédentaire habitant[9], elle est vraiment une Amiénoise. Ce n'est
pas une œuvre d'art. C'est une belle amie que nous devons laisser
sur la place mélancolique de province d'où personne n'a pu réus‐
sir à l'emmener, et où, pour d'autres yeux que les nôtres, elle
continuera à recevoir en pleine figure le vent et le soleil
d'Amiens, à laisser les petits moineaux se poser avec un sûr ins‐
tinct de la décoration au creux de sa main accueillante, ou picorer
les étamines de pierre des aubépines antiques qui lui font depuis
tant de siècles une parure jeune. Dans ma chambre une photo‐
graphie de la Joconde garde seulement la beauté d'un chef-
d'œuvre. Près d'elle une photographie de la Vierge Dorée prend
la mélancolie d'un souvenir. Mais n'attendons pas que, suivi de
son cortège innombrable de rayons et d'ombres qui se reposent à
chaque relief de la pierre, le soleil ait cessé d'argenter la grise
vieillesse du portail, à la fois étincelante et ternie. Voilà trop
longtemps que nous avons perdu de vue Ruskin. Nous l'avions
laissé aux pieds de cette même vierge devant laquelle son indul‐
gence aura patiemment attendu que nous ayons adressé à notre



guise notre personnel hommage. Entrons avec lui dans la
cathédrale.

«Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageusement que
par cette porte sud, car toutes les cathédrales de quelque impor‐
tance produisent à peu près le même effet, quand vous entrez par
le porche ouest, mais je n'en connais pas d'autre qui découvre à
ce point sa noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose
qui est en face est exquise et splendide et les piliers des bas-côtés
du transept forment avec ceux du chœur et de la nef un ensemble
merveilleux. De là aussi l'abside montre mieux sa hauteur, se dé‐
couvrant à vous au fur et à mesure que vous avancez du transept
dans la nef centrale. Vue de l'extrémité ouest de la nef, au
contraire, une personne irrévérente pourrait presque croire que
ce n'est pas l'abside qui est élevée, mais la nef qui est étroite. Si
d'ailleurs vous ne vous sentez pas pris d'admiration pour le
chœur et le cercle lumineux qui l'entoure, quand vous élevez vos
regards vers lui du centre de la croix, vous n'avez pas besoin de
continuer à voyager et à chercher à voir des cathédrales, car la
salle d'attente de n'importe quelle gare du chemin de fer est un
lieu qui vous convient mille fois mieux. Mais si, au contraire, il
vous étonne et vous ravit d'abord, alors mieux vous le connaîtrez,
plus il vous ravira, car il n'est pas possible à l'alliance de l'imagi‐
nation et des mathématiques, d'accomplir une chose plus puis‐
sante et plus noble que cette procession de verrières, en mariant
la pierre au verre, ni rien qui paraisse plus grand.

Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de côté, sans
l'avoir vu, à Amiens, si les écrasantes responsabilités de votre
existence et les nécessités inévitables d'une locomotion qu'elles
précipitent, vous laissent seulement un quart d'heure--sans être



hors d'haleine--pour la contemplation de la capitale de la Picar‐
die, donnez-le entièrement aux boiseries du chœur de la cathé‐
drale. Les portails, les vitraux en ogives, les roses, vous pouvez
voir cela ailleurs aussi bien qu'ici, mais un tel chef-d'œuvre de
menuiserie, vous ne le pourrez pas. C'est du flamboyant dans son
plein développement juste à la fin du XVe siècle. Vous verrez là
l'union de la lourdeur flamande et de la flamme charmante du
style français: sculpter le bois a été la joie du Picard; dans tout ce
que je connais, je n'ai jamais rien vu d'aussi merveilleux qui ait
été taillé dans les arbres de quelque pays que ce soit; c'est un bois
doux, à jeunes grains; du chêne choisi et façonné pour un tel tra‐
vail et qui résonne maintenant de la même manière qu'il y a
quatre cents ans. Sous la main du sculpteur, il semble s'être mo‐
delé comme de l'argile, s'être plié comme de la soie, avoir poussé
comme des branches vivantes, avoir jailli comme de la flamme
vivante,... et s'élance, s'entrelace et se ramifie en une clairière en‐
chantée, inextricable, impérissable, plus pleine de feuillage
qu'aucune forêt et plus pleine d'histoire qu'aucun livre[10].»

Maintenant célèbres dans le monde entier, représentées dans
les musées par des moulages, que les gardiens ne laissent pas
toucher, ces stalles continuent, elles-mêmes, si vieilles, si
illustres et si belles, à exercer à Amiens leurs modestes fonctions
de stalles--dont elles s'acquittent depuis plusieurs siècles à la
grande satisfaction des Amiénois--comme ces artistes qui, parve‐
nus à la gloire, n'en continuent pas moins à garder un petit em‐
ploi ou à donner des leçons. Ces fonctions consistent, avant
même d'instruire les âmes, à supporter les corps, et c'est à quoi,
rabattues pendant chaque office et présentant leur envers, elles
s'emploient modestement.



Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu revêtu ou
plutôt laissé paraître cette sombre pourpre qui est comme leur
cœur et que préfère à tout, jusqu'à ne plus pouvoir regarder les
couleurs des tableaux qui semblent, après cela, bien grossières,
l'œil qui s'en est une fois enchanté. C'est alors une sorte d'ivresse
qu'on éprouve à goûter dans l'ardeur toujours plus enflammée du
bois ce qui est comme la sève, avec le temps débordante, de
l'arbre. La naïveté des personnages ici sculptés prend de la ma‐
tière dans laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois
naturel. Et quant à «ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces
branches», tous motifs tirés de la végétation du pays et que le
sculpteur amiénois a sculptés dans du bois d'Amiens, la diversité
des plans ayant eu pour conséquence la différence des frotte‐
ments, on y voit de ces admirables oppositions de tons, où la
feuille se détache d'une autre couleur que la tige, faisant penser à
ces nobles accents que M. Galle a su tirer du cœur harmonieux
des chênes.

Mais il est temps d'arriver à ce que Ruskin appelle plus parti‐
culièrement la Bible d'Amiens, au Porche Occidental. Bible est
pris ici au sens propre, non au sens figuré. Le porche d'Amiens
n'est pas seulement, dans le sens vague où l'aurait pris Victor
Hugo[11], un livre de pierre, une Bible de pierre: c'est «la Bible»
en pierre. Sans doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour
la première fois la façade occidentale d'Amiens, bleue dans le
brouillard, éblouissante au matin, ayant absorbé le soleil et gras‐
sement dorée l'après-midi, rose et déjà fraîchement nocturne au
couchant, à n'importe laquelle de ces heures que ses cloches
sonnent dans le ciel et que Claude Monet a fixées dans des toiles
sublimes[12] où se découvre la vie de cette chose que les hommes
ont faite, mais que la nature a reprise en l'immergeant en elle,



une cathédrale, et dont la vie comme celle de la terre en sa
double révolution se déroule dans les siècles, et d'autre part se
renouvelle et s'achève chaque jour,--alors, la dégageant des chan‐
geantes couleurs dont la nature l'enveloppe, vous ressentez de‐
vant cette façade une impression confuse mais forte. En voyant
monter vers le ciel ce fourmillement monumental et dentelé de
personnages de grandeur humaine dans leur stature de pierre te‐
nant à la main leur croix, leur phylactère ou leur sceptre, ce
monde de saints, ces générations de prophètes, cette suite
d'apôtres, ce peuple de rois, ce défilé de pécheurs, cette assem‐
blée de juges, cette envolée d'anges, les uns à côté des autres, les
uns au-dessus des autres, debout près de la porte, regardant la
ville du haut des niches ou au bord des galeries, plus haut encore,
ne recevant plus que vagues et éblouis les regards des hommes
au pied des tours et dans l'effluve des cloches, sans doute à la
chaleur de votre émotion vous sentez que c'est une grande chose
que cette ascension géante, immobile et passionnée. Mais une ca‐
thédrale n'est pas seulement une beauté à sentir. Si même ce
n'est plus pour vous un enseignement à suivre, c'est du moins en‐
core un livre à comprendre. Le portail d'une cathédrale gothique,
et plus particulièrement d'Amiens, la cathédrale gothique par ex‐
cellence, c'est la Bible. Avant de vous l'expliquer je voudrais, à
l'aide d'une citation de Ruskin, vous faire comprendre que,
quelles que soient vos croyances, la Bible est quelque chose de
réel, d'actuel, et que nous avons à trouver en elle autre chose que
la saveur de son archaïsme et le divertissement de notre
curiosité.

«Les I, VIII, XII, XV, XIX, XXIII et XXIVe psaumes, bien ap‐
pris et crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont en
eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste, et chaque



nouvelle découverte de la science naturelle est anticipée dans le
CIVe. Considérez quel autre groupe de littérature historique et
didactique a une étendue pareille à celle de la Bible.

«Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des ma‐
tières, je ne dis pas à aucun autre livre, mais à aucune autre litté‐
rature. Essayez, autant qu'il est possible à chacun de nous--qu'il
soit défenseur ou adversaire de la foi--de dégager son intelligence
de l'habitude et de l'association du sentiment moral basé sur la
Bible, et demandez-vous quelle littérature pourrait avoir pris sa
place ou remplir sa fonction, quand même toutes les biblio‐
thèques de l'univers seraient restées intactes. Je ne suis pas
contempteur de la littérature profane, si peu que je ne crois pas
qu'aucune interprétation de la religion grecque ait jamais été
aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente
que celle qui se trouve à la base de mon enseignement de l'art et
qui court à travers le corps entier de mes œuvres. Mais ce fut de
la Bible que j'appris les symboles d'Homère et la foi d'Horace. Le
devoir qui me fut imposé dès ma première jeunesse, en lisant
chaque mot des évangiles et des prophéties, de bien me pénétrer
qu'il était écrit par la main de Dieu, me laissa l'habitude d'une at‐
tention respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages des
auteurs profanes, frivoles pour les lecteurs irréligieux, profondé‐
ment graves pour moi. Qu'il y ait une littérature classique sacrée
parallèle à celle des Hébreux et se fondant avec les légendes sym‐
boliques de la chrétienté au moyen âge, c'est un fait qui apparaît
de la manière la plus tendre et la plus frappante dans l'influence
indépendante et cependant similaire de Virgile sur le Dante et
l'évêque Gawane Douglas. Et l'histoire du Lion de Némée vaincu
avec l'aide d'Athéné est la véritable racine de la légende du com‐
pagnon de saint Jérôme, conquis par la douceur guérissante de



l'esprit de vie. Je l'appelle une légende seulement. Qu'Héraklès
ait jamais tué ou saint Jérôme jamais chéri la créature sauvage
ou blessée, est sans importance pour nous. Mais la légende de
saint Jérôme reprend la prophétie du millenium et prédit avec la
Sibylle de Cumes, et avec Isaïe, un jour où la crainte de l'homme
cessera d'être chez les créatures inférieures de la haine, et s'éten‐
dra sur elles comme une bénédiction, où il ne sera plus fait de
mal ni de destruction d'aucune sorte dans toute l'étendue de la
montagne sainte et où la paix de la terre sera délivrée de son pré‐
sent chagrin, comme le présent et glorieux univers animé est sor‐
ti du désert naissant, dont les profondeurs étaient le séjour des
dragons et les montagnes des dômes de feu. Ce jour-là aucun
homme ne le connaît, mais le royaume de Dieu est déjà venu
pour ceux qui ont arraché de leur propre cœur ce qui était ram‐
pant et de nature inférieure et ont appris à chérir ce qui est char‐
mant et humain dans les enfants errants des nuages et des
champs[13].»

Et peut-être maintenant voudrez-vous bien suivre le résumé
que je vais essayer de vous donner, d'après Ruskin, de la Bible
écrite au porche occidental d'Amiens.

Au milieu est la statue du Christ qui est non au sens figuré,
mais au sens propre, la pierre angulaire de l'édifice. À sa gauche
(c'est-à-dire à droite pour nous qui en regardant le porche fai‐
sons face au Christ, mais nous emploierons les mots gauche et
droite par rapport à la statue du Christ) six apôtres: près de lui
Pierre, puis s'éloignant de lui, Jacques le Majeur, Jean, Mathieu,
Simon. À sa droite Paul, puis Jacques l'évêque, Philippe, Barthé‐
lemy, Thomas et Jude[14]. À la suite des apôtres sont les quatre
grands prophètes. Après Simon, Isaïe et Jérémie; après Jude,



Ézéchiel et Daniel; puis, sur les trumeaux de la façade occiden‐
tale tout entière viennent les douze prophètes mineurs; trois sur
chacun des quatre trumeaux, et, en commençant par le trumeau
qui se trouve le plus à gauche: Osée, Jaël, Amos, Michée, Jonas,
Abdias, Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie.
De sorte que la cathédrale, toujours au sens propre, repose sur le
Christ et sur les prophètes qui l'ont prédit ainsi que sur les
apôtres qui l'ont proclamé. Les prophètes du Christ et non ceux
de Dieu le Père:

«La voix du monument tout entier est celle qui vient du ciel au
moment de la Transfiguration: Voici mon fils bien-aimé, écoutez-
le.» Aussi Moïse qui fut un apôtre non du Christ mais de Dieu,
aussi Elie qui fut un prophète non du Christ mais de Dieu, ne
sont pas ici. Mais, s'écrie Ruskin, il y a un autre grand prophète
qui d'abord ne semble pas être ici. Est-ce que le peuple entrera
dans le temple en chantant: «Hosanna au fils de David», et ne
verra aucune image de son père? Le Christ, lui-même n'a-t-il pas
déclaré: «Je suis la racine et l'épanouissement de David», et la
racine n'aurait près de soi pas trace de la terre qui l'a nourrie? Il
n'en est pas ainsi; David et son fils sont ensemble. David est le
piédestal de la statue du Christ. Il tient son sceptre dans la main
droite, un phylactère dans la gauche.

«De la statue du Christ elle-même je ne parlerai pas, aucune
sculpture ne pouvant, ni ne devant satisfaire l'espérance d'une
âme aimante qui a appris à croire en lui. Mais à cette époque elle
dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-là en tendresse
sculptée. Et elle était connue au loin sous le nom de: le beau Dieu
d'Amiens. Elle n'était d'ailleurs qu'un signe, un symbole de la
présence divine et non une idole, dans notre sens du mot. Et



pourtant chacun la concevait comme l'Esprit vivant, venant l'ac‐
cueillir à la porte du temple, la Parole de vie, le Roi de gloire le
Seigneur des armées. «Le Seigneur des «Vertus», _Dominus Vir‐
tutum_, c'est la meilleure traduction de l'idée que donnaient à un
disciple instruit du XIIIe siècle les paroles du XXIVe psaume.»

Nous ne pouvons pas nous arrêter à chacune des statues du
porche occidental. Ruskin vous expliquera le sens des bas-reliefs
qui sont placés au-dessous (deux bas-reliefs quatre-feuilles pla‐
cés au-dessous l'un de l'autre sous chacune d'elles), ceux qui sont
placés sous chaque apôtre représentant, le bas-relief supérieur la
vertu qu'il a enseignée ou pratiquée, l'inférieur le vice opposé.
Au-dessous des prophètes les bas-reliefs figurent leurs
prophéties[15].

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard sur son écus‐
son; au-dessous du Courage la Poltronnerie est figurée par un
homme qui, effrayé par un animal laisse tomber son épée, tandis
qu'un oiseau continue de chanter: «Le poltron n'a pas le courage
d'une grive.» Sous saint André est la Patience dont l'écusson
porte un bœuf (ne reculant jamais).

Au-dessous de la Patience, la Colère: une femme poignardant
un homme avec une épée (la Colère, vice essentiellement féminin
qui n'a aucun rapport avec l'indignation). Sous saint Jacques, la
Douceur dont l'écusson porte un agneau, et la Grossièreté: une
femme donnant un coup de pied par-dessus son échanson, «les
formes de la plus grande grossièreté française étant dans les
gestes du cancan».

Sous saint Jean, l'Amour, l'Amour divin, non l'amour humain:
«Moi en eux et toi en moi.» Son écusson supporte un arbre avec



des branches greffées dans un tronc abattu. «Dans ces jours-là le
Messie sera abattu, mais pas pour lui-même.» Au-dessous de
l'Amour, la Discorde: un homme et une femme qui se querellent;
elle a laissé tomber sa quenouille. Sous saint Mathieu, l'Obéis‐
sance. Sur son écusson, un chameau: «Aujourd'hui c'est la bête la
plus désobéissante et la plus insupportable, dit Ruskin; mais le
sculpteur du Nord connaissait peu son caractère. Comme elle
passe malgré tout sa vie dans les services les plus pénibles, je
pense qu'il l'a choisie comme symbole de l'obéissance passive qui
n'éprouve ni joie ni sympathie comme en ressent le cheval, et qui,
d'autre part, n'est pas capable de faire du mal comme le bœuf. Il
est vrai que sa morsure est assez dangereuse, mais à Amiens, il
est fort probable que cela n'était pas connu, même des croisés,
qui ne montaient que leurs chevaux ou rien.»

Au-dessous de l'Obéissance, la Rébellion, un homme claquant
du doigt devant son évêque («comme Henri VIII devant le Pape
et les badauds anglais et français devant tous les prêtres quels
qu'ils soient»).

Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion et tient sa
couronne. «Tiens ferme ce que tu as afin qu'aucun homme ne
prenne ta couronne.» Au-dessous, l'Athéisme laisse ses souliers à
la porte de l'église. «L'infidèle insensé est toujours représenté,
aux XIIe et XIIIe siècles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds enve‐
loppés avec la préparation de l'Évangile de la Paix. «Combien
sont beaux tes pieds dans tes souliers, ô fille de Prince!»

Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi est
l'Idolâtrie adorant un monstre. Au-dessous de saint Jacques
l'évêque est l'Espérance qui tient un étendard avec une croix. Au-
dessous de l'Espérance, le Désespoir, qui se poignarde.



Sous saint Philippe est la Charité qui donne son manteau à un
mendiant nu.

Sous saint Barthélemy, la Chasteté avec le phœnix, et au-des‐
sous d'elle, la Luxure, figurée par un jeune homme embrassant
une femme qui tient un sceptre et un miroir. Sous saint Thomas,
la Sagesse (un écusson avec une racine mangeable signifiant la
tempérance commencement de la sagesse). Au-dessous d'elle, la
Folie: le type usité dans tous les psautiers primitifs d'un glouton
armé d'un gourdin. «Le fou a dit dans son cœur: «Il n'y a pas de
Dieu, il dévore mon peuple comme un morceau de pain.»
(Psaume LIII, cité par M. Male.) Sous saint Jude, l'Humilité qui
porte un écusson avec une colombe, et l'Orgueil qui tombe de
cheval.

«Remarquez, dit Ruskin, que les apôtres sont tous sereins,
presque tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais tous
le même message: «Que la paix soit dans cette maison et si le Fils
de la Paix est né», etc...; mais les prophètes tous chercheurs, ou
pensifs, ou tourmentés, ou s'étonnant, ou priant, excepté Daniel.
Le plus tourmenté de tous est Isaïe. Aucune scène de son martyre
n'est représentée, mais le bas-relief qui est au-dessous de lui le
montre apercevant le Seigneur dans son temple et cependant il a
le sentiment qu'il a les lèvres impures. Jérémie aussi porte sa
croix, mais plus sereinement.»

Nous ne pouvons malheureusement pas nous arrêter aux bas-
reliefs qui figurent, au-dessous des prophètes, les versets de leurs
principales prophéties: Ézéchiel assis devant deux roues[16], Da‐
niel tenant un livre que soutiennent des lions[17], puis assis au
festin de Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil et
la lune sans lumière qu'a prophétisés Joël[18], Amos cueillant les



feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir ses moutons qui ne
trouvent pas d'herbe[19], Jonas s'échappant des flots, puis assis
sous un calebassier, Habakuk qu'un ange tient par les cheveux vi‐
sitant Daniel qui caresse un jeune lion[20], les prophéties de So‐
phonie: les bêtes de Ninive, le Seigneur une lanterne dans chaque
main, le hérisson et le butor[21], etc.

Je n'ai pas le temps de vous conduire aux deux portes secon‐
daires du porche occidental, celle de la Vierge[22] (qui contient,
outre la statue de la Vierge: à gauche de la Vierge, celle de l'Ange
Gabriel, de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte
Élisabeth, de la Vierge présentant l'Enfant de saint Siméon, et à
droite les trois Rois-Mages, Hérode, Salomon et la reine de Saba,
chaque statue ayant au-dessous d'elle, comme celles du porche
principal, des bas-reliefs dont le sujet se rapporte à elle),--et celle
de saint Firmin qui contient les statues de saints Diocèse. C'est
sans doute à cause de cela, parce que ce sont «des amis des
Amiénois», qu'au-dessous d'eux les bas-reliefs représentent les
signes du Zodiaque et les travaux de chaque mois, bas-reliefs que
Ruskin admire entre tous. Vous trouverez au musée du Trocadé‐
ro les moulages de ces bas-reliefs de la Saint-Firmin[23] et dans
le livre de M. Male des commentaires charmants sur la vérité lo‐
cale et climatérique de ces petites scènes de genre.

«Je n'ai pas ici, dit alors Ruskin, à étudier l'art de ces bas-re‐
liefs. Ils n'ont jamais dû servir autrement que comme guides
pour la pensée. Et si le lecteur veut simplement se laisser
conduire ainsi, il sera libre de se créer à lui-même de plus beaux
tableaux dans son cœur; et en tous cas, il pourra entendre les vé‐
rités suivantes qu'affirme leur ensemble.



«D'abord, à travers ce Sermon sur la Montagne d'Amiens, le
Christ n'est jamais représenté comme le Crucifié, n'éveille pas un
instant la pensée du Christ mort; mais apparaît comme le Verbe
Incarné--comme l'Ami présent--comme le Prince de la Paix sur la
terre--comme le Roi Éternel dans le ciel. Ce que sa vie est, ce que
ses commandements sont, et ce que son jugement sera, voilà ce
qui nous est enseigné, non pas ce qu'il a fait jadis, ce qu'il a souf‐
fert jadis, mais bien ce qu'il fait à présent, et ce qu'il nous or‐
donne de faire. Telle est la pure, joyeuse et belle leçon que nous
donne le christianisme; et la décadence de cette foi, et les corrup‐
tions d'une pratique dissolvante peuvent être attribuées à ce que
nous nous sommes accoutumés à fixer nos regards sur la mort du
Christ, plutôt que sur sa vie, et à substituer la méditation de sa
souffrance passée à celle de notre devoir présent.

«Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa croix,
les prophètes affligés, les apôtres persécutés, les disciples mar‐
tyrs, portent les leurs. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler
ce que votre créateur immortel a fait pour vous, il ne l'est pas
moins de vous rappeler ce que des hommes mortels, nos sem‐
blables, ont fait aussi. Vous pouvez, à votre gré, renier le Christ,
renoncer à lui, mais le martyre, vous pouvez seulement l'oublier;
le nier vous ne le pouvez pas. Chaque pierre de cette construction
a été cimentée de son sang. Gardant donc ces choses dans votre
cœur, tournez-vous maintenant vers la statue centrale du Christ;
écoutez son message et comprenez-le. Il tient le livre de la Loi
éternelle dans sa main gauche; avec la droite, il bénit: mais bénit
sous conditions: «Fais ceci et tu vivras» ou plutôt dans un sens
plus strict, plus rigoureux: «Sois ceci et tu vivras»: montrer de la
pitié n'est rien, ton âme doit être pleine de pitié; être pur en ac‐
tion n'est rien, tu dois être pur aussi dans ton cœur.



«Et avec cette parole de la loi inabolie:

«Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l'es pas, tu mourras».--
Mourir--quelque sens que vous donniez au mot--totalement et
irrévocablement.

«L'évangile et sa puissance sont entièrement écrits dans les
grandes œuvres des vrais croyants: en Normandie et en Sicile,
sur les îlots des rivières de France, aux vallées des rivières d'An‐
gleterre, sur les rochers d'Orvieto, près des sables de l'Arno. Mais
l'enseignement qui est à la fois le plus simple et le plus complet,
qui parle avec le plus d'autorité à l'esprit actif du Nord est celui
qui de l'Europe se dégage des premières pierres d'Amiens.

«Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous
les endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le sens
commun et l'empire sur elles mêmes, ont été et sont naturelle‐
ment morales. La connaissance et le commandement de ces
choses n'a rien à faire avec la religion.

«Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-mêmes,
vous sentez que vous aimeriez encore plus chèrement des créa‐
tures meilleures que vous-mêmes si elles vous étaient révélées, si,
vous efforçant de tout votre pouvoir d'améliorer ce qui est mal
près de vous et autour de vous, vous aimiez à penser au jour ou le
juge de toute la terre rendra tout juste et où les petites collines se
réjouiront de tous côtés, si, vous séparant des compagnons qui
vous ont donné toute la meilleure joie que vous ayez eue sur la
terre, vous désirez jamais rencontrer de nouveau leurs yeux et
presser leurs mains--là où les yeux ne seront plus voilés, où les
mains ne failliront plus, si, vous préparant à être couchés sous
l'herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beauté, sans



plus sentir la joie, vous vouliez vous préoccuper de la promesse
qui vous a été faite d'un temps dans lequel vous verriez la lumière
de Dieu et connaîtriez les choses que vous aviez soif de connaître,
et marcheriez dans la paix de l'amour éternel--alors l'espoir de
ces choses pour vous est la religion; leur substance dans votre vie
est la foi. Et dans leur vertu il nous est promis que les royaumes
de ce monde deviendront un jour les royaumes de Notre-Sei‐
gneur et de son Christ[24].»

Voici terminé l'enseignement que les hommes du XIIIe siècle
allaient chercher à la cathédrale et que, par un luxe inutile et bi‐
zarre, elle continue à donner en une sorte de livre ouvert, écrit
dans un langage solennel où chaque caractère est une œuvre
d'art, et que personne ne comprend plus. Lui donnant un sens
moins littéralement religieux qu'au moyen âge ou même seule‐
ment un sens esthétique, vous avez pu néanmoins le rattacher à
quelqu'un de ces sentiments qui nous apparaissent par-delà
notre vie comme la véritable réalité, à une de «ces étoiles à qui il
convient d'attacher notre char». Comprenant mal jusque-là la
portée de l'art religieux au moyen âge, je m'étais dit, dans ma fer‐
veur pour Ruskin: Il m'apprendra, car lui aussi, en quelques par‐
celles du moins, n'est-il pas la vérité? Il fera entrer mon esprit là
où il n'avait pas accès, car il est la porte. Il me purifiera, car son
inspiration est comme le lys de la vallée. Il m'enivrera et me vivi‐
fiera, car il est la vigne et la vie. Et j'ai senti en effet que le parfum
mystique des rosiers de Saron n'était pas à tout jamais évanoui,
puisqu'on le respire encore, au moins dans ses paroles. Et voici
qu'en effet les pierres d'Amiens ont pris pour moi la dignité des
pierres de Venise, et comme la grandeur qu'avait la Bible, alors
qu'elle était encore vérité dans le cœur des hommes et beauté
grave dans leurs œuvres. _La Bible d'Amiens_ n'était, dans l'in‐



tention de Ruskin, que le premier livre d'une série intitulée:
_Nos pères nous ont dit_; et en effet si les vieux prophètes du
porche d'Amiens furent sacrés à Ruskin, c'est que l'âme des ar‐
tistes du XIIIe siècle était encore en eux. Avant même de savoir si
je l'y trouverais, c'est l'âme de Ruskin que j'y allais chercher et
qu'il a imprimée aussi profondément aux pierres d'Amiens qu'y
avaient imprimé la leur ceux qui les sculptèrent, car les paroles
du génie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une
forme immortelle. La littérature aussi est une «lampe du sacri‐
fice» qui se consume pour éclairer les descendants. Je me confor‐
mais inconsciemment à l'esprit du titre: _Nos pères nous ont
dit_, en allant à Amiens dans ces pensées et dans le désir d'y lire
la Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces hommes
d'autrefois, parce qu'en eux étaient la foi et la beauté, s'était trou‐
vé écrire aussi sa Bible, comme eux pour avoir cru aux prophètes
et aux apôtres avaient écrit la leur. Pour Ruskin, les statues de
Jérémie, d'Ézéchiel et d'Amos n'étaient peut-être plus tout à fait
dans le même sens que pour les sculpteurs d'autrefois les statues
de Jérémie, d'Ézéchiel et d'Amos; elles étaient du moins l'œuvre
pleine d'enseignements de grands artistes et d'hommes de foi, et
le sens éternel des prophéties désapprises. Pour nous, si d'être
l'œuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus à
nous les rendre précieuses qu'elles soient du moins pour nous les
choses où Ruskin a trouvé cet esprit, frère du sien et père du
nôtre. Avant que nous arrivions à la cathédrale, n'était-elle pas
pour nous surtout celle qu'il avait aimée? et ne sentions-nous pas
qu'il y avait encore des Saintes Écritures, puisque nous cher‐
chions pieusement la Vérité dans ses livres. Et maintenant nous
avons beau nous arrêter devant les statues d'Isaïe, de Jérémie,
d'Ézéchiel et de Daniel en nous disant: «Voici les quatre grands



prophètes, après ce sont les prophètes mineurs, mais il n'y a que
quatre grands prophètes», il y en a un de plus qui n'est pas ici et
dont pourtant nous ne pouvons pas dire qu'il est absent, car nous
le voyons partout. C'est Ruskin: si sa statue n'est pas à la porte de
la cathédrale[25], elle est à l'entrée de notre cœur. Ce prophète-là
a cessé de faire entendre sa voix. Mais c'est qu'il a fini de dire
toutes ses paroles. C'est aux générations de les reprendre en
chœur.

[Note 1: Cette partie de l'_Introduction_ était dédiée dans le
_Mercure de France_, où elle parut d'abord sous forme d'article,
à M. Léon Daudet. Je suis heureux de pouvoir lui renouveler ici
le témoignage de ma reconnaissance profonde et de mon admira‐
tive amitié.]

[Note 2: Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans
lesquelles Ruskin écrivit ce livre:

«M. Ruskin n'avait pas été à l'étranger depuis le printemps de
1877, mais en août 1880, il se sentit en état de voyager de nou‐
veau. Il partit faire un tour aux cathédrales du nord de la France,
s'arrêtant auprès de ses vieilles connaissances, Abbeville,
Amiens, Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A. Se‐
vern et M. Brabanson à Amiens, où il passa la plus grande partie
d'octobre. Il écrivait un nouveau livre la Bible d'Amiens, destinée
à être aux _Seven Lamps_ ce que _Saint-Mark's Rest_ était aux
_Stones of Venice._ Il ne se sentit pas en état de faire un cours à
des étrangers à Chesterfield, mais il visita de vieux amis à Eton,
le 6 novembre 1880 pour faire une conférence sur Amiens. Pour
une fois il oublia ses notes, mais le cours ne fut pas moins brillant
et intéressant. C'était, en réalité, le premier chapitre de son nou‐
vel ouvrage _la Bible d'Amiens_, lui-même conçu comme le pre‐



mier volume de _Our Fathers_, etc., _Esquisses de l'Histoire de
la Chrétienté_, etc.

«Le ton nettement religieux de l'ouvrage fut remarqué comme
marquant sinon un changement chez lui, du moins le développe‐
ment très accusé d'une tendance qui avait dû se fortifier depuis
un certain temps. Il avait passé de la phase du doute à la recon‐
naissance de la puissante et salutaire influence d'une religion
grave; il était venu à une attitude d'esprit dans laquelle, sans se
dédire en rien de ce qu'il avait dit contre les croyances étroites et
les pratiques contradictoires, sans formuler aucune doctrine défi‐
nie de la vie future, et sans adopter le dogme d'aucune secte, il
regardait la crainte de Dieu et la révélation de l'Esprit Divin
comme de grands faits et des mobiles à ne pas négliger dans
l'étude de l'histoire, comme la base de la civilisation et les guides
du progrès» (Collingwood, _The Life and work of John Ruskin_,
II, p. 206 et suivantes). À propos du sous-titre de _la Bible
d'Amiens_, que rappelle M. Collingwood (_Esquisses de l'His‐
toire de la Chrétienté pour les garçons et les filles qui ont été te‐
nus sur les fonts baptismaux_), je ferai remarquer combien il
ressemble à d'autres sous-titres de Ruskin, par exemple à celui de
_Mornings in Florence_: «De simples études sur l'Art chrétien
pour les voyageurs anglais», et plus encore à celui de _Saint-
Mark's Rest_: « Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui
se soucient encore de ses monuments.»]

[Note 3: Le cœur de Shelley, arraché aux flammes devant lord
Byron par Hunt, pendant l'incinération.--M. André Lebey (lui-
même auteur d'un sonnet sur la mort de Shelley) m'adresse à ce
sujet une intéressante rectification. Ce ne serait pas Hunt, mais
Trelawney qui aurait retiré de la fournaise le cœur de Shelley,



non sans se brûler gravement à la main. Je regrette de ne pouvoir
publier ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notam‐
ment ce passage des mémoires de Trelawney: «Byron me deman‐
da de garder le crâne pour lui, mais me souvenant qu'il avait pré‐
cédemment transformé un crâne en coupe à boire, je ne voulus
pas que celui de Shelley fût soumis à cette profanation». La
veille, pendant qu'on reconnaissait le corps de Williams, Byron
avait dit à Trelawney: «Laissez-moi voir la mâchoire, je puis re‐
connaître aux dents quelqu'un avec qui j'ai conversé.» Mais, s'en
tenant aux récits de Trelawney et sans même faire la part de la
dureté que Childe Harold affectait volontiers devant le Corsaire,
il faut se rappeler que, quelques lignes plus loin, Trelawney ra‐
contant l'incinération de Shelley, déclare: «Byron ne put soutenir
ce spectacle et regagna à la nage le Bolivar.»]

[Note 4: Voir l'admirable portrait, de saint Martin au livre I de
_la Bible d'Amiens_: «Il accepte volontiers la coupe de l'amitié, il
est le patron d'une honnête boisson. La farce de votre oie de la
Saint-Martin est odorante à ses narines et sacrés pour lui sont les
derniers rayons de l'été qui s'en va.»]

[Note 5: Vous aurez peut-être alors comme moi la chance (si
même vous ne trouvez pas le chemin indiqué par Ruskin) de voir
la cathédrale, qui de loin ne semble qu'en pierres, se transfigurer
tout à coup, et,--le soleil traversant de l'intérieur, rendant visibles
et volatilisant ses vitraux sans peintures,--tenir debout vers le
ciel, entre ses piliers de pierre, de géantes et immatérielles appa‐
ritions d'or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher près
des abattoirs le point de vue d'où est prise la gravure: «_Amiens,
le jour des Trépassés._»]



[Note 6: Les beautés de la cathédrale d'Amiens et du livre de
Ruskin n'exigeant pas, pour être senties, l'ombre d'une notion
d'architecture, et afin que cet article se suffise à lui-même, je n'ai
employé que les termes techniques absolument courants, que
tout le monde connaît et seulement quand la précision et la
concision les rendaient nécessaires. Pour répondre à tout hasard
au: «Faites comme si je ne le savais pas» de M. Jourdain de lec‐
teurs trop modestes, je rappelle que la façade principale d'une ca‐
thédrale est toujours la façade ouest. Le porche de la façade occi‐
dentale ou porche occidental se compose généralement de trois
porches, un principal et deux secondaires. La partie opposée de
la cathédrale, c'est-à-dire la partie est, ne comporte aucun porche
et se nomme abside. Le porche sud et le porche nord sont les
porches des façades sud et nord. L'allée qui figure les bras de la
croix dans les églises cruciformes se nomme transept. Un tru‐
meau, dit Viollet-le-Duc, est un pilier qui divise en deux baies
une porte principale. Le même Viollet-le-Duc appelle «quatre-
feuilles» un membre d'architecture composé de quatre lobes
circulaires.]

[Note 7: _The Bible of Amiens_, IV, § 6, 7 et 8.]

[Note 8: M. Paul Desjardins a parlé beaucoup mieux des
pierres qui étaient restées plus longtemps ensemble que les
cœurs.]

[Note 9: Et regardée d'eux: je peux, en ce moment, même voir
les hommes qui se hâtent vers la Somme accrue par la marée, en
passant devant le porche qu'ils connaissent pourtant depuis si
longtemps lever les yeux vers «l'Étoile de la Mer».]



[Note 10: Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent
achevées en 1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau, M. Re‐
gnault, vous laissera vous promener au milieu de la vie de tous
ces personnages qui dans la couleur de leur personne, les lignes
de leur geste, l'usure de leur manteau, la solidité de leur carrure,
continuent à découvrir l'essence du bois, à montrer sa force et à
chanter sa douceur. Vous verrez Joseph voyager sur la rampe,
Pharaon dormir sur la crête où se déroule la figure de ses rêves,
tandis que sur les miséricordes inférieures les devins s'occupent à
les interpréter. Il vous laissera pincer sans risque d'aucun dom‐
mage pour elles les longues cordes de bois et vous les entendrez
rendre comme un son d'instrument de musique, qui semble dire
et qui prouve, en effet, combien elles sont indestructibles et
ténues.]

[Note 11: Mlle Marie Nordlinger, l'éminente artiste anglaise,
me met sous les yeux une lettre de Ruskin où _Notre-Dame de
Paris_, de Victor Hugo, est qualifiée de rebut de la littérature
française.]

[Note 12: _La Cathédrale de Rouen aux différentes heures du
jour_, par Claude Monet (collection Camondo).--Comme «inté‐
rieurs» de cathédrales je ne connais que ceux, si beaux, du grand
peintre Helleu.]

[Note 13: _The Bible of Amiens_, III, § 50, 51, 52, 53, 54 (daté
d'Avallon, 28 août 1882).]

[Note 14: M. Huysmans dit: «Les Évangiles insistent pour
qu'on ne confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du
reste; et, à cause de sa similitude de nom avec le traître, pendant
le moyen âge les chrétiens le renient... Il ne sort de son mutisme



que pour poser une question au Christ sur la Prédestination et
Jésus répond à côté ou pour mieux dire ne lui répond pas», et
plus loin parle «du déplorable renom que lui vaut son homonyme
Judas» (_La Cathédrale_, p. 454 et 455).]

[Note 15: _The Bible of Amiens_, IV, § 30-36.]

[Note 16: Ézéchiel, I, 16.]

[Note 17: Daniel, VI, 22.]

[Note 18: Joël, I, 7 et II, 10.]

[Note 19: Amos, IV, 7.]

[Note 20: Habakuk, II, 1.]

[Note 21: Sophonie, II, 15; I, 12; II, 14.]

[Note 22: Ruskin en arrivant à cette porte dit: «Si vous venez,
bonne protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous
souvenir que jamais le culte d'aucune femme morte ou vivante
n'a nui à une créature humaine--mais que le culte de l'argent, le
culte de la perruque, le culte du chapeau tricorne et à plumes, ont
fait et font beaucoup plus de mal, et que tous offensent des mil‐
lions de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des Étoiles, que
toutes les plus absurdes et les plus charmantes erreurs commises
par les générations de ses simples enfants sur ce que la Vierge
Mère pourrait ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux.»]

[Note 23: Et les moulages de plusieurs des statues dont il a été
parlé ici et aussi des stalles du chœur.]

[Note 24: _The Bible of Amiens_, IV, 52 et suivants.]



[Note 25: M. André Michel qui nous a fait l'honneur de men‐
tionner cette étude dans une causerie artistique du _Journal des
Débats_ semble avoir vu dans ces dernières lignes une sorte de
regret de ne pas trouver la statue de Ruskin devant la cathédrale,
presque un désir de l'y voir et, pour tout dire, poindre déjà le pro‐
jet de demander qu'on l'y élève un jour. Rien n'était plus loin de
notre pensée. Il nous suffit, et il nous plaît mieux, de rencontrer
Ruskin chaque fois que nous allons à Amiens sous les traits du
«Voyageur mystérieux» avec qui Renan conversa en Terre Sainte.
Mais enfin, puisqu'on dresse tant de statues (et puisque M. An‐
dré Michel nous en donne l'idée qui ne nous serait jamais venue
à l'esprit), avouons qu'une statue de Ruskin à Amiens aurait au
moins, sur une autre, l'avantage de signifier quelque chose. Nous
le voyons très bien sur une des places d'Amiens «comme un
étranger descendu dans la ville», comme dit, du bronze d'Alfred
de Vigny, M. Boislèves.]

III--JOHN RUSKIN

Comme «les Muses quittant Apollon leur père pour aller éclairer
le monde[26]», une à une les idées de Ruskin avaient quitté la
tête divine qui les avait portées et, incarnées en livres vivants,
étaient allées enseigner les peuples. Ruskin s'était retiré dans la
solitude où vont souvent finir les existences prophétiques jusqu'à
ce qu'il plaise à Dieu de rappeler à lui le cénobite ou l'ascète dont
la tâche surhumaine est finie. Et l'on ne put que deviner, à tra‐
vers le voile tendu par des mains pieuses, le mystère qui s'accom‐
plissait, la lente destruction d'un cerveau périssable qui avait
abrité une postérité immortelle.



Aujourd'hui la mort a fait entrer l'humanité en possession de
l'héritage immense que Ruskin lui avait légué. Car l'homme de
génie ne peut donner naissance à des œuvres qui ne mourront
pas qu'en les créant à l'image non de l'être mortel qu'il est, mais
de l'exemplaire d'humanité qu'il porte en lui. Ses pensées lui
sont, en quelque sorte, prêtées pendant sa vie, dont elles sont les
compagnes. À sa mort, elles font retour à l'humanité et l'en‐
seignent. Telle cette demeure auguste et familière de la rue de La
Rochefoucauld qui s'appela la maison de Gustave Moreau tant
qu'il vécut et qui s'appelle, depuis qu'il est mort, le Musée Gus‐
tave Moreau.

Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskin[27]. Son cata‐
logue semble un abrégé de tous les arts et de toutes les sciences.
Des photographies de tableaux de maîtres y voisinent avec des
collections de minéraux, comme dans la maison de Gœthe.
Comme le Musée Ruskin, l'œuvre de Ruskin est universelle. Il
chercha la vérité, il trouva la beauté jusque dans les tableaux
chronologiques et dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant
donné des «Beaux Arts[28]» une définition qui exclut aussi bien
la minéralogie que l'économie politique, c'est seulement de la
partie de l'œuvre de Ruskin qui concerne les «Beaux Arts» tels
qu'on les entend généralement, de Ruskin esthéticien et critique
d'art que j'aurai à parler ici.

On a d'abord dit qu'il était réaliste. Et, en effet, il a souvent ré‐
pété que l'artiste devait s'attacher à la pure imitation de la na‐
ture, «sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir».

Mais on a dit aussi qu'il était intellectualiste parce qu'il a écrit
que le meilleur tableau était celui qui renfermait les pensées les
plus hautes. Parlant du groupe d'enfants qui, au premier plan de



la _Construction de Carthage_ de Turner, s'amusent à faire vo‐
guer des petits bateaux, il concluait: «Le choix exquis de cet épi‐
sode, comme moyen d'indiquer le génie maritime d'où devait sor‐
tir la grandeur future de la nouvelle cité, est une pensée qui n'eût
rien perdu à être écrite, qui n'a rien à faire avec les technicismes
de l'art. Quelques mots l'auraient transmise à l'esprit aussi com‐
plètement que la représentation la plus achevée du pinceau. Une
pareille pensée est quelque chose de bien supérieur à tout art;
c'est de la poésie de l'ordre le plus élevé. De même, ajoute Mil‐
sand[29] qui cite ce passage, en analysant une _Sainte Famille_
de Tintoret, le trait auquel Ruskin reconnaît le grand maître c'est
un mur en ruines et un commencement de bâtisse, au moyen
desquels l'artiste fait symboliquement comprendre que la nativité
du Christ était la fin de l'économie juive et l'avènement de la nou‐
velle alliance. Dans une composition du même Vénitien, une
_Crucifixion_, Ruskin voit un chef-d'œuvre de peinture parce
que l'auteur a su, par un incident en apparence insignifiant, par
l'introduction d'un âne broutant des palmes à l'arrière-plan du
Calvaire, affirmer l'idée profonde que c'était le matérialisme juif,
avec son attente d'un Messie tout temporel et avec la déception
de ses espérances lors de l'entrée à Jérusalem, qui avait été la
cause de la haine déchaînée contre le Sauveur et, par là, de sa
mort.»

On a dit qu'il supprimait la part de l'imagination dans l'art en
y faisant à la science une part trop grande. Ne disait-il pas que
«chaque classe de rochers, chaque variété de sol, chaque espèce
de nuage doit être étudiée et rendue avec une exactitude géolo‐
gique et météorologique?... Toute formation géologique a ses
traits essentiels qui n'appartiennent qu'à elle, ses lignes détermi‐
nées de fracture qui donnent naissance à des formes constantes



dans les terrains et les rochers, ses végétaux particuliers, parmi
lesquels se dessinent encore des différences plus particulières par
suite des variétés d'élévation et de température. Le peintre ob‐
serve dans la plante tous ses caractères de forme et de couleur...
saisit ses lignes de rigidité ou de repos... remarque ses habitudes
locales, son amour ou sa répugnance pour telle ou telle exposi‐
tion, les conditions qui la font vivre ou qui la font périr. Il l'asso‐
cie... à tous les traits des lieux qu'elle habite... Il doit retracer la
fine fissure et la courbe descendante et l'ombre ondulée du sol
qui s'éboule et cela le rendre d'un doigt aussi léger que les
touches de la pluie... Un tableau est admirable en raison du
nombre et de l'importance des renseignements qu'il nous fournit
sur les réalités.»

Mais on a dit, en revanche, qu'il ruinait la science en y faisant
la place trop grande à l'imagination. Et, de fait, on ne peut s'em‐
pêcher de penser au finalisme naïf de Bernardin de Saint-Pierre
disant que Dieu a divisé les melons par tranches pour que
l'homme les mange plus facilement, quand on lit des pages
comme celle-ci: «Dieu a employé la couleur dans sa création
comme l'accompagnement de tout ce qui est pur et précieux, tan‐
dis qu'il a réservé aux choses d'une utilité seulement matérielle
ou aux choses nuisibles les teintes communes. Regardez le cou
d'une colombe et comparez-le au dos gris d'une vipère. Le croco‐
dile est gris, l'innocent lézard est d'un vert splendide.»

Si l'on a dit qu'il réduisait l'art à n'être que le vassal de la
science, comme il a poussé la théorie de l'œuvre d'art considérée
comme renseignement sur la nature des choses jusqu'à déclarer
qu'«un Turner en découvre plus sur la nature des roches qu'au‐
cune académie n'en saura jamais», et qu'«un Tintoret n'a qu'à



laisser aller sa main pour révéler sur le jeu des muscles une mul‐
titude de vérités qui déjoueront tous les anatomistes de la terre»,
on a dit aussi qu'il humiliait la science devant l'art.

On a dit enfin que c'était un pur esthéticien et que sa seule re‐
ligion était celle de la Beauté, parce qu'en effet il l'aima toute sa
vie.

Mais, par contre, on a dit que ce n'était même pas un artiste,
parce qu'il faisait intervenir dans son appréciation de la beauté
des considérations peut-être supérieures, mais en tous cas étran‐
gères à l'esthétique. Le premier chapitre des _Sept lampes de
l'architecture_ prescrit à l'architecte de se servir des matériaux
les plus précieux et les plus durables, et fait dériver ce devoir du
sacrifice de Jésus, et des conditions permanentes du sacrifice
agréable à Dieu, conditions qu'on n'a pas lieu de considérer
comme modifiées, Dieu ne nous ayant pas fait connaître expres‐
sément qu'elles l'aient été. Et dans les _Peintres modernes_,
pour trancher la question de savoir qui a raison des partisans de
la couleur et des adeptes du clair-obscur, voici un de ses argu‐
ments: «Regardez l'ensemble de la nature et comparez générale‐
ment les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les violettes,
les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, les
opales, les coraux, avec les alligators, les hippopotames, les re‐
quins, les limaces, les ossements, les moisissures, le brouillard et
la masse des choses qui corrompent, qui piquent, qui détruisent,
et vous sentirez alors comme la question se pose entre les colo‐
ristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la nature et la vie de
leur côté, lesquels le péché et la mort.»

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on en
a conclu qu'il était contradictoire.



De tant d'aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui nous
est le plus familier, parce que c'est celui dont nous possédons, si
l'on peut ainsi parler, le plus beau portrait, le plus étudié et le
mieux venu, le plus frappant et le plus célèbre[30], et pour
mieux; dire, jusqu'à ce jour, le seul[31], c'est le Ruskin qui n'a
connu toute sa vie qu'une religion: celle de la Beauté.

Que l'adoration de la Beauté ait été, en effet, l'acte perpétuel
de la vie de Ruskin, cela peut être vrai à la lettre; mais j'estime
que le but de cette vie, son intention profonde, secrète et
constante était autre, et si je le dis, ce n'est pas pour prendre le
contrepied du système de M. de la Sizeranne, mais pour empê‐
cher qu'il ne soit rabaissé dans l'esprit des lecteurs par une inter‐
prétation fausse, mais naturelle et comme inévitable.

Non seulement la principale religion de Ruskin fut la religion
tout court (et je reviendrai sur ce point tout à l'heure, car il do‐
mine et caractérise son esthétique), mais, pour nous en tenir en
ce moment à la «Religion de la Beauté», il faudrait avertir notre
temps qu'il ne peut prononcer ces mots, s'il veut faire une allu‐
sion juste à Ruskin, qu'en redressant le sens que son dilettan‐
tisme esthétique est trop porté à leur donner. Pour un âge, en ef‐
fet, de dilettantes et d'esthètes, un adorateur de la Beauté, c'est
un homme qui, ne pratiquant pas d'autre culte que le sien et ne
reconnaissant pas d'autre dieu qu'elle, passerait sa vie dans la
jouissance que donne la contemplation voluptueuse des œuvres
d'art.

Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique dé‐
passerait une simple étude d'art, la Beauté ne peut pas être aimée
d'une manière féconde si on l'aime seulement pour les plaisirs
qu'elle donne. Et, de même que la recherche du bonheur pour



lui-même n'atteint que l'ennui, et qu'il faut pour le trouver cher‐
cher autre chose que lui, de même le plaisir esthétique nous est
donné par surcroît si nous aimons la Beauté pour elle-même,
comme quelque chose de réel existant en dehors de nous et infi‐
niment plus important que la joie qu'elle nous donne. Et, très
loin d'avoir été un dilettante ou un esthète, Ruskin fut précisé‐
ment le contraire, un de ces hommes à la Carlyle, averti par leur
génie de la vanité de tout plaisir et, en même temps, de la pré‐
sence auprès d'eux d'une réalité éternelle, intuitivement perçue
par l'inspiration. Le talent leur est donné comme un pouvoir de
fixer cette réalité à la toute-puissance et à l'éternité de laquelle,
avec enthousiasme et comme obéissant à un commandement de
la conscience, ils consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur
vie éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l'uni‐
vers à déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur les‐
quelles leurs dons spéciaux leur départissent une lumière parti‐
culière, par une sorte de démon qui les guide, de voix qu'ils en‐
tendent, l'éternelle inspiration des êtres géniaux. Le don spécial,
pour Ruskin, c'était le sentiment de la beauté, dans la nature
comme dans l'art. Ce fut dans la Beauté que son tempérament le
conduisit à chercher la réalité, et sa vie toute religieuse en reçut
un emploi tout esthétique. Mais cette Beauté à laquelle il se trou‐
va ainsi consacrer sa vie ne fut pas conçue par lui comme un ob‐
jet de jouissance fait pour la charmer, mais comme une réalité in‐
finiment plus importante que la vie, pour laquelle il aurait donné
la sienne. De là vous allez voir découler toute l'esthétique de Rus‐
kin. D'abord vous comprendrez que les années où il fait connais‐
sance avec une nouvelle école d'architecture et de peinture aient
pu être les dates principales de sa vie morale. Il pourra parler des
années où le gothique lui apparut avec la même gravité, le même



retour ému, la même sérénité qu'un chrétien parle du jour où la
vérité lui fut révélée. Les événements de sa vie sont intellectuels
et les dates importantes sont celles où il pénètre une nouvelle
forme d'art, l'année où il comprend Abbeville, l'année où il com‐
prend Rouen, le jour où la peinture de Titien et les ombres dans
la peinture de Titien lui apparaissent comme plus nobles que la
peinture de Rubens, que les ombres dans la peinture de Rubens.

Vous comprendrez ensuite que, le poète étant pour Ruskin,
comme pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la dictée
de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le
premier devoir de l'artiste est de ne rien ajouter de son propre
crû à ce message divin. De cette hauteur vous verrez s'évanouir,
comme des nuées qui se traînent à terre, les reproches de réa‐
lisme aussi bien que d'intellectualisme adressés à Ruskin. Si ces
objections ne portent pas, c'est qu'elles ne visent pas assez haut.
Il y a dans ces critiques erreur d'altitude. La réalité que l'artiste
doit enregistrer est à la fois matérielle et intellectuelle. La ma‐
tière est réelle parce qu'elle est une expression de l'esprit. Quant
à la simple apparence, nul n'a plus raillé que Ruskin ceux qui
voient dans son imitation le but de l'art. «Que l'artiste, dit-il, ait
peint le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu'elle est
causée par la perfection du faux semblant est exactement la
même. Nous ne la goûtons qu'en oubliant le héros et sa monture
pour considérer exclusivement l'adresse de l'artiste. Vous pouvez
envisager des larmes comme l'effet d'un artifice ou d'une dou‐
leur, l'un ou l'autre à votre gré; mais l'un et l'autre en même
temps, jamais; si elles vous émerveillent comme un chef-d'œuvre
de mimique, elles ne sauraient vous toucher comme un signe de
souffrance.» S'il attache tant d'importance à l'aspect des choses,
c'est que seul il révèle leur nature profonde. M. de La Sizeranne a



admirablement traduit une page où Ruskin montre que les lignes
maîtresses d'un arbre nous font voir quels arbres néfastes l'ont
jeté de côté, quels vents l'ont tourmenté, etc. La configuration
d'une chose n'est pas seulement l'image de sa nature, c'est le mot
de sa destinée et le tracé de son histoire.

Une autre conséquence de cette conception de l'art est celle-ci:
si la réalité est une et si l'homme de génie est celui qui la voit,
qu'importe la matière dans laquelle il la figure, que ce soit des ta‐
bleaux, des statues, des symphonies, des lois, des actes? Dans ses
_Héros_, Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Crom‐
well, entre Mahomet et Burns. Emerson compte parmi ses
_Hommes représentatifs de l'humanité_ aussi bien Swedenborg
que Montaigne. L'excès du système, c'est, à cause de l'unité de la
réalité traduite, de ne pas différencier assez profondément les di‐
vers modes de traduction. Carlyle dit qu'il était inévitable que
Boccace et Pétrarque fussent de bons diplomates, puisqu'ils
étaient de bons poètes. Ruskin commet la même erreur quand il
dit qu'«une peinture est belle dans la mesure où les idées qu'elle
traduit en images sont indépendantes de la langue des images».
Il me semble que, si le système de Ruskin pèche par quelque côté,
c'est par celui-là. Car la peinture ne peut atteindre la réalité une
des choses, et rivaliser par là avec la littérature, qu'à condition de
ne pas être littéraire.

Si Ruskin a promulgué le devoir pour l'artiste d'obéir scrupu‐
leusement à ces «voix» du génie qui lui disent ce qui est réel et
doit être transcrit, c'est que lui-même a éprouvé ce qu'il y a de vé‐
ritable dans l'inspiration, d'infaillible dans l'enthousiasme, de fé‐
cond dans le respect. Seulement, quoique ce qui excite l'enthou‐
siasme, ce qui commande le respect, ce qui provoque l'inspira‐



tion soit différent pour chacun, chacun finit par lui attribuer un
caractère plus particulièrement sacré. On peut dire que pour
Ruskin cette révélation, ce guide, ce fut la Bible: «J'en lisais
chaque passage, comme s'il avait été écrit par la main même de
Dieu. Et cet état d'esprit, fortifié avec les années, a rendu profon‐
dément graves pour moi bien des passages des auteurs profanes,
frivoles pour un lecteur irréligieux. C'est d'elle que j'ai appris les
symboles d'Homère et la foi d'Horace.»

Arrêtons-nous ici comme à un point fixe, au centre de gravité
de l'esthétique ruskinienne. C'est ainsi que son sentiment reli‐
gieux a dirigé son sentiment esthétique. Et d'abord, à ceux qui
pourraient croire qu'il l'altéra, qu'à l'appréciation artistique des
monuments, des statues, des tableaux il mêla des considérations
religieuses qui n'y ont que faire, répondons que ce fut tout le
contraire. Ce quelque chose de divin que Ruskin sentait au fond
du sentiment que lui inspiraient les œuvres d'art, c'était précisé‐
ment ce que ce sentiment avait de profond, d'original et qui s'im‐
posait à son goût sans être susceptible d'être modifié. Et le res‐
pect religieux qu'il apportait à l'expression de ce sentiment, sa
peur de lui faire subir en le traduisant la moindre déformation,
l'empêcha, au contraire de ce qu'on a souvent pensé, de mêler ja‐
mais à ses impressions devant les œuvres d'art aucun artifice de
raisonnement qui leur fût étranger. De sorte que ceux qui voient
en lui un moraliste et un apôtre aimant dans l'art ce qui n'est pas
l'art, se trompent à l'égal de ceux qui, négligeant l'essence pro‐
fonde de son sentiment esthétique, le confondent avec un dilet‐
tantisme voluptueux. De sorte enfin que sa ferveur religieuse, qui
avait été le signe de sa sincérité esthétique, la renforça encore et
la protégea de toute atteinte étrangère. Que telle ou telle des
conceptions de son surnaturel esthétique soit fausse, c'est ce qui,



à notre avis, n'a aucune importance. Tous ceux qui ont quelque
notion des lois de développement du génie savent que sa force se
mesure plus à la force de ses croyances qu'à ce que l'objet de ces
croyances peut avoir de satisfaisant pour le sens commun. Mais,
puisque le christianisme de Ruskin tenait à l'essence même de sa
nature intellectuelle, ses préférences artistiques, aussi profondes,
devaient avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de même que
l'amour des paysages de Turner correspondait chez Ruskin à cet
amour de la nature qui lui donna ses plus grandes joies, de même
à la nature foncièrement chrétienne de sa pensée correspondit sa
prédilection permanente, qui domine toute sa vie, toute son
œuvre, pour ce qu'on peut appeler l'art chrétien: l'architecture et
la sculpture du moyen âge français, l'architecture, la sculpture et
la peinture du moyen âge italien. Avec quelle passion désintéres‐
sée il en aima les œuvres, vous n'avez pas besoin d'en chercher
les traces dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans ses livres.
Son expérience était si vaste, que bien souvent les connaissances
les plus approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage ne sont
utilisées ni mentionnées, même par une simple allusion, dans
ceux des autres livres où elles seraient à leur place. Il est si riche
qu'il ne nous prête pas ses paroles; il nous les donne et ne les re‐
prend plus. Vous savez, par exemple, qu'il écrivit un livre sur la
cathédrale d'Amiens. Vous en pourriez conclure que c'est la ca‐
thédrale qu'il aimait le plus ou qu'il connaissait le mieux. Pour‐
tant, dans les _Sept Lampes de l'Architecture_, où la cathédrale
de Rouen est citée quarante fois comme exemple, celle de Bayeux
neuf fois, Amiens n'est pas cité une fois. Dans _Val d'Arno_, il
nous avoue que l'église qui lui a donné la plus profonde ivresse
du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or, ni dans les _Sept
Lampes_ ni dans _la Bible d'Amiens_, il n'est question une seule



fois de Saint-Urbain[32]. Pour ce qui est de l'absence de réfé‐
rences à Amiens dans les _Sept Lampes_, vous pensez peut-être
qu'il n'a connu Amiens qu'à la fin de sa vie? Il n'en est rien. En
1859, dans une conférence faite à Kensington, il compare longue‐
ment la _Vierge Dorée_ d'Amiens avec les statues d'un art moins
habile, mais d'un sentiment plus profond, qui semblent soutenir
le porche occidental de Chartres. Or, dans _la Bible d'Amiens_
où nous pourrions croire qu'il a réuni tout ce qu'il avait pensé sur
Amiens, pas une seule fois, dans les pages où il parle de la
_Vierge Dorée_, il ne fait allusion aux statues de Chartres. Telle
est la richesse infinie de son amour, de son savoir. Habituelle‐
ment, chez un écrivain, le retour à de certains exemples préférés,
sinon même la répétition de certains développements, vous rap‐
pelle que vous avez affaire à un homme qui eut une certaine vie,
telles connaissances qui lui tiennent lieu de telles autres, une ex‐
périence limitée dont il tire tout le profit qu'il peut. Rien qu'en
consultant les index des différents ouvrages de Ruskin, la perpé‐
tuelle nouveauté des œuvres citées, plus encore le dédain d'une
connaissance dont il s'est servi une fois et, bien souvent, son
abandon à tout jamais, donnent l'idée de quelque chose de plus
qu'humain, ou plutôt l'impression que chaque livre est d'un
homme nouveau, qui a un savoir différent, pas la même expé‐
rience, une autre vie.

C'était le jeu charmant de sa richesse inépuisable de tirer des
écrins merveilleux de sa mémoire des trésors toujours nouveaux:
un jour la rose précieuse d'Amiens, un jour la dentelle dorée du
porche d'Abbeville, pour les marier aux bijoux éblouissants
d'Italie.



Il pouvait, en effet, passer ainsi d'un pays à l'autre, car la
même âme qu'il avait adorée dans les pierres de Pise était celle
aussi qui avait donné aux pierres de Chartres leur forme immor‐
telle. L'unité de l'art chrétien au moyen âge, des bords de la
Somme aux rives de l'Arno, nul ne l'a sentie comme lui, et il a
réalisé dans nos cœurs le rêve des grands papes du moyen âge:
l'«Europe chrétienne». Si, comme on l'a dit, son nom doit rester
attaché au préraphaélisme, on devrait entendre par là non celui
d'après Turner, mais celui d'avant Raphaël. Nous pouvons ou‐
blier aujourd'hui les services qu'il a rendus à Hunt, à Rossetti, à
Millais; mais ce qu'il a fait pour Giotto, pour Carpaccio, pour Bel‐
lini, nous ne le pouvons pas. Son œuvre divine ne fut pas de sus‐
citer des vivants, mais de ressusciter des morts.

Cette unité de l'art chrétien du moyen âge n'apparaît-elle pas à
tout moment dans la perspective de ces pages où son imagination
éclaire çà et là les pierres de France d'un reflet magique d'Italie?
Voyez-le, dans _Pleasures of England_, vous dire: «Tandis qu'à
Padoue la Charité de Giotto foule aux pieds des sacs d'or, tous les
trésors de la terre, donne du blé et des fleurs et tend à Dieu dans
sa main son cœur enflammé, au portail d'Amiens la Charité se
contente de jeter sur un mendiant un solide manteau de laine de
la manufacture de la ville.» Voyez-le, dans _Nature of Gothic_,
comparer la manière dont les flammes sont traitées dans le go‐
thique italien et dans le gothique français, dont le porche de
Saint-Maclou de Rouen est pris comme exemple. Et, dans les
_Sept Lampes de l'architecture_, à propos de ce même porche,
voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un peu des
couleurs de l'Italie.



«Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou, à
Rouen, représentent le Jugement dernier, et la partie de l'Enfer
est traitée avec une puissance à la fois terrible et grotesque, que
je ne pourrais mieux définir que comme un mélange des esprits
d'Orcagna et de Hogarth. Les démons sont peut-être même plus
effrayants que ceux d'Orcagna; et dans certaines expressions de
l'humanité dégradée, dans son suprême désespoir, le peintre an‐
glais est au moins égalé. Non moins farouche est l'imagination
qui exprime la fureur et la crainte, même dans la manière de pla‐
cer les figures. Un mauvais ange, se balançant sur son aile,
conduit les troupes des damnés hors du siège du Jugement; ils
sont pressés par lui si furieusement, qu'ils sont emmenés non pas
simplement à l'extrême limite de cette scène que le sculpteur a
enfermée ailleurs à l'intérieur du tympan, mais hors du tympan
et _dans les niches_ de la voûte; pendant que les flammes qui les
suivent, activées, comme il semble, par le mouvement des ailes
des anges, font irruption aussi dans les niches et jaillissent au
travers de leurs réseaux, les trois niches les plus basses étant re‐
présentées comme tout en feu, tandis que, au lieu de leur dais
voûté et côtelé habituel, il y a un démon sur le toit de chacune,
avec ses ailes pliées, grimaçant hors de l'ombre noire.»

Ce parallélisme des différentes sortes d'arts et des différents
pays n'était pas le plus profond auquel il dût s'arrêter. Dans les
symboles païens et dans les symboles chrétiens, l'identité de cer‐
taines idées religieuses devaient le frapper[33]. M. Ary
Renan[34] a remarqué, avec profondeur, ce qu'il y a déjà du
Christ dans le Prométhée de Gustave Moreau. Ruskin, que sa dé‐
votion à l'art chrétien ne rendit jamais contempteur du paga‐
nisme[35], a comparé, dans un sentiment esthétique et religieux,
le lion de saint Jérôme au lion de Némée, Virgile à Dante, Sam‐



son à Hercule, Thésée au Prince Noir, les prédictions d'Isaïe aux
prédictions de la Sybille de Cumes. Il n'y a certes pas lieu de com‐
parer Ruskin à Gustave Moreau, mais on peut dire qu'une ten‐
dance naturelle, développée par la fréquentation des Primitifs,
les avait conduits tous deux à proscrire en art l'expression des
sentiments violents, et, en tant qu'elle s'était appliquée à l'étude
des symboles, à quelque fétichisme dans l'adoration des sym‐
boles eux-mêmes, fétichisme peu dangereux d'ailleurs pour des
esprits si attachés au fond au sentiment symbolisé qu'ils pou‐
vaient passer d'un symbole à l'autre, sans être arrêtés par les di‐
versités de pure surface. Pour ce qui est de la prohibition systé‐
matique de l'expression des émotions violentes en art, le principe
que M. Ary Renan a appelé le principe de la Belle Inertie, où le
trouver mieux défini que dans les pages des «Rapports de Mi‐
chel-Ange et du Tintoret[36]»? Quant à l'adoration un peu exclu‐
sive des symboles, l'étude de l'art du moyen âge italien et français
n'y devait-elle pas fatalement conduire? Et comme, sous l'œuvre
d'art, c'était l'âme d'un temps qu'il cherchait, la ressemblance de
ces symboles du portail de Chartres aux fresques de Pise devait
nécessairement le toucher comme une preuve de l'originalité ty‐
pique de l'esprit qui animait alors les artistes, et leurs différences
comme un témoignage de sa variété. Chez tout autre les sensa‐
tions esthétiques eussent risqué d'être refroidies par le raisonne‐
ment. Mais tout chez lui était amour et l'iconographie, telle qu'il
l'entendait, se serait mieux appelée iconolâtrie. À point,
d'ailleurs, la critique d'art fait place à quelque chose de plus
grand peut-être; elle a presque les procédés de la science, elle
contribue à l'histoire. L'apparition d'un nouvel attribut aux
porches des cathédrales ne nous avertit pas de changements
moins profonds dans l'histoire, non seulement de l'art, mais de la



civilisation, que ceux qu'annonce aux géologues l'apparition
d'une nouvelle espèce sur la terre. La pierre sculptée par la na‐
ture n'est pas plus instructive que la pierre sculptée par l'artiste,
et nous ne tirons pas un profit plus grand de celle qui nous
conserve un ancien monstre que de celle qui nous montre un
nouveau dieu.

Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin sont à ce
point de vue très significatifs. Dans une même planche, vous
pourrez voir un même motif d'architecture, tel qu'il est traité à
Lisieux, à Bayeux, à Vérone et à Padoue, comme s'il s'agissait des
variétés d'une même espèce de papillons sous différents cieux.
Mais jamais cependant ces pierres qu'il a tant aimées ne de‐
viennent pour lui des exemples abstraits. Sur chaque pierre vous
voyez la nuance de l'heure unie à la couleur des siècles. «Courir à
Saint-Wulfram d'Abbeville, nous dit-il, _avant que le soleil ait
quitté les tours_, fut toujours pour moi une de ces joies pour les‐
quelles il faut chérir le passé jusqu'à la fin.» Il alla même plus
loin; il ne sépara pas les cathédrales de ce fond de rivières et de
vallées où elles apparaissent au voyageur qui les approche,
comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins les plus
instructifs à cet égard est celui que reproduit la deuxième gravure
de _Our Fathers have told us_, et qui est intitulée: _Amiens, le
jour des Trépassés._ Dans ces villes d'Amiens, d'Abbeville, de
Beauvais, de Rouen, qu'un séjour de Ruskin à consacrées, il pas‐
sait son temps à dessiner tantôt dans les églises («sans être in‐
quiété par le sacristain»), tantôt en plein air. Et ce durent être
dans ces villes de bien charmantes colonies passagères, que cette
troupe de dessinateurs, de graveurs qu'il emmenait avec lui,
comme Platon nous montre les sophistes suivant Protagoras de
ville en ville, semblables aussi aux hirondelles, à l'imitation des‐



quelles ils s'arrêtaient de préférence aux vieux toits, aux tours an‐
ciennes des cathédrales. Peut-être pourrait-on retrouver encore
quelques-uns de ces disciples de Ruskin qui l'accompagnaient
aux bords de cette Somme évangélisée de nouveau, comme si
étaient revenus les temps de saint Firmin et de saint Salve, et qui,
tandis que le nouvel apôtre parlait, expliquait Amiens comme
une Bible, prenaient au lieu de notes, des dessins, notes gra‐
cieuses dont le dossier se trouve sans doute dans une salle de
musée anglais, et où j'imagine que la réalité doit être légèrement
arrangée, dans le goût de Viollet-le-Duc. La gravure _Amiens, le
jour des Trépasses_, semble mentir un peu pour la beauté. Est-ce
la perspective seule, qui approche ainsi, des bords d'une Somme
élargie, la cathédrale et l'église Saint-Leu? Il est vrai que Ruskin
pourrait nous répondre en reprenant à son compte les paroles de
Turner qu'il a citées dans _Eagles Nest_ et qu'a traduites M. de
la Sizeranne: «Turner, dans la première période de sa vie, était
quelquefois de bonne humeur et montrait aux gens ce qu'il fai‐
sait. Il était un jour à dessiner le port de Plymouth et quelques
vaisseaux, à un mille ou deux de distance, vus à contre-cour.
Ayant montré ce dessin à un officier de marine, celui-ci observa
avec surprise et objecta avec une très compréhensible indigna‐
tion que les vaisseaux de ligne n'avaient pas de sabords. «Non,
dit Turner, certainement non. Si vous montez sur le mont Edge‐
cumbe et si vous regardez les vaisseaux à contre-jour, sur le soleil
couchant, vous verrez que vous ne pouvez apercevoir les
sabords.--Bien, dit l'officier, toujours indigné, mais vous savez
qu'il y a là des sabords?--«Oui, dit Turner, je le sais de reste, mais
mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais.»

Si, étant à Amiens, vous allez dans la direction de l'abattoir,
vous aurez une vue qui n'est pas différente de celle de la gravure.



Vous verrez l'éloignement disposer, à la façon mensongère et
heureuse d'un artiste, des monuments, qui reprendront, si en‐
suite vous vous rapprochez, leur position primitive, toute diffé‐
rente; vous le verrez, par exemple, inscrire dans la façade de la
cathédrale la figure d'une des machines à eau de la ville et faire
de la géométrie plane avec de la géométrie dans l'espace. Que si
néanmoins vous trouvez ce paysage, composé avec goût par la
perspective, un peu différent de celui que relate le dessin de Rus‐
kin, vous pourrez en accuser surtout les changements qu'ont ap‐
portés dans l'aspect de la ville les presque vingt années écoulées
depuis le séjour qu'y fît Ruskin, et, comme il l'a dit pour un autre
site qu'il aimait, «tous les _embellissements_ survenus, depuis
que j'ai composé et médité là[37]».

Mais du moins cette gravure de _la Bible d'Amiens_ aura as‐
socié dans votre souvenir les bords de la Somme et la cathédrale
plus que votre vision n'eût sans doute pu le faire à quelque point
de la ville que vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera mieux
que tout ce que j'aurais pu dire, que Ruskin ne séparait pas la
beauté des cathédrales du charme de ces pays d'où elles sur‐
girent, et que chacun de ceux qui les visite goûte encore dans la
poésie particulière du pays et le souvenir brumeux ou doré de
l'après-midi qu'il y a passé. Non seulement le premier chapitre de
_la Bible d'Amiens_ s'appelle: _Au bord des courants d'eau vi‐
ve_, mais le livre que Ruskin projetait d'écrire sur la cathédrale
de Chartres devait être intitulé: _Les Sources de l'Eure._ Ce
n'était donc point seulement dans ses dessins qu'il mettait les
églises au bord des rivières et qu'il associait la grandeur des ca‐
thédrales gothiques à la grâce des sites français[38]. Et le charme
individuel, qu'est le charme d'un pays, nous le sentirions plus vi‐
vement si nous n'avions pas à notre disposition ces bottes de sept



lieues que sont les grands express, et si, comme autrefois, pour
arriver dans un coin de terre nous étions obligés de traverser des
campagnes de plus en plus semblables à celles où nous tendons,
comme des zones d'harmonie graduée qui, en la rendant moins
aisément pénétrable à ce qui est différent d'elle, en la protégeant
avec douceur et avec mystère de ressemblances fraternelles, ne
l'enveloppent pas seulement dans la nature, mais la préparent
encore dans notre esprit.

Ces études de Ruskin sur l'art chrétien furent pour lui comme
la vérification et la contre-épreuve de ses idées sur le christia‐
nisme et d'autres idées que nous n'avons pu indiquer ici et dont
nous laisserons tout à l'heure Ruskin définir lui-même la plus cé‐
lèbre: son horreur du machinisme et de l'art industriel. «Toutes
les belles choses furent faites, quand les hommes du moyen âge
croyaient la pure, joyeuse et belle leçon du christianisme.» Et il
voyait ensuite l'art décliner avec la foi, l'adresse prendre la place
du sentiment. En voyant le pouvoir de réaliser la beauté qui fut le
privilège des âges de foi, sa croyance en la bonté de la foi devait
se trouver renforcée. Chaque volume de son dernier ouvrage:
_Our Fathers have told us_ (le premier seul est écrit) devait
comprendre quatre chapitres, dont le dernier était consacré au
chef-d'œuvre qui était l'épanouissement de la foi dont l'étude fai‐
sait l'objet des trois premiers chapitres. Ainsi le christianisme,
qui avait bercé le sentiment esthétique de Ruskin, en recevait une
consécration suprême. Et après avoir raillé, au moment de la
conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice protestante
«qui devrait comprendre que le culte d'aucune Dame n'a jamais
été pernicieux à l'humanité», ou devant la statue de saint Hono‐
ré, après avoir déploré qu'on parlât si peu de ce saint «dans le



faubourg de Paris qui porte son nom», il aurait pu dire comme à
la fin de _Val d'Arno_:

«Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu'exige de la vie hu‐
maine celui qui l'a donnée: «Il t'a montré, homme, ce qui est
bien, et qu'est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n'est
d'agir avec justice et d'aimer la pitié, de marcher humblement
avec ton Dieu?» vous trouverez qu'une telle obéissance est tou‐
jours récompensée par une bénédiction. Si vous ramenez vos
pensées vers l'état des multitudes oubliées qui ont travaillé en si‐
lence et adoré humblement, comme les neiges de la chrétienté ra‐
menaient le souvenir de la naissance du Christ ou le soleil de son
printemps le souvenir de sa résurrection, vous connaîtrez que la
promesse des anges de Bethléem a été littéralement accomplie, et
vous prierez pour que vos champs anglais, joyeusement, comme
les bords de l'Arno, puissent encore dédier leurs purs lis à Sainte-
Marie-des-Fleurs.»

Enfin les études médiévales de Ruskin confirmèrent, avec sa
croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité du tra‐
vail libre, joyeux et personnel, sans intervention de machinisme.
Pour que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est de
transcrire ici une page très caractéristique de Ruskin. Il parle
d'une petite figure de quelques centimètres, perdue au milieu de
centaines de figures minuscules, au portail des Librairies, de la
cathédrale de Rouen.

«Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa malice, et
sa main est appuyée fortement sur l'os de sa joue et la chair de la
joue ridée au-dessous de l'œil par la pression. Le tout peut pa‐
raître terriblement rudimentaire, si on le compare à de délicates
gravures; mais, en le considérant comme devant remplir simple‐



ment un interstice de l'extérieur d'une porte de cathédrale et
comme l'une quelconque de trois cents figures analogues ou plus,
il témoigne de la plus noble vitalité dans l'art de l'époque.

«Nous avons un certain travail à faire pour gagner notre pain,
et il doit être fait avec ardeur; d'autre travail à faire pour notre
joie, et celui-là doit être fait avec cœur; ni l'un ni l'autre ne
doivent être faits à moitié ou au moyen d'expédients, mais avec
volonté; et ce qui n'est pas digne de cet effort ne doit pas être fait
du tout; peut-être que tout ce que nous avons à faire ici-bas n'a
pas d'autre objet que d'exercer le cœur et la volonté, et est en soi-
même inutile; mais en tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons
nous en dispenser si ce n'est pas digne que nous y mettions nos
mains et notre cœur. Il ne sied pas à notre immortalité de recou‐
rir à des moyens qui contrastent avec son autorité, ni de souffrir
qu'un instrument dont elle n'a pas besoin s'interpose entre elle et
les choses qu'elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez de
grossièreté et de sensualité dans l'existence humaine, sans en
changer en mécanisme les quelques moments brillants; et,
puisque notre vie--à mettre les choses au mieux--ne doit être
qu'une vapeur qui apparaît un temps puis s'évanouit, laissons-la
du moins apparaître comme un nuage dans la hauteur du ciel et
non comme l'épaisse obscurité qui s'amasse autour du souffle de
la fournaise et des révolutions de la roue.»

J'avoue qu'en relisant cette page au moment de la mort de
Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit homme dont il parle.
Et j'allai à Rouen comme obéissant à une pensée testamentaire,
et comme si Ruskin en mourant avait en quelque sorte confié à
ses lecteurs la pauvre créature à qui il avait en parlant d'elle ren‐
du la vie et qui venait, sans le savoir, de perdre à tout jamais celui



qui avait fait autant pour elle que son premier sculpteur. Mais
quand j'arrivai près de l'immense cathédrale et devant la porte où
les saints se chauffaient au soleil, plus haut, des galeries où
rayonnaient les rois jusqu'à ces suprêmes altitudes de pierre que
je croyais inhabitées et où, ici, un ermite sculpté vivait isolé, lais‐
sant les oiseaux demeurer sur son front, tandis que, là, un cé‐
nacle d'apôtres écoutait le message d'un ange qui se posait près
d'eux, repliant ses ailes, sous un vol de pigeons qui ouvraient les
leurs et non loin d'un personnage qui, recevant un enfant sur le
dos, tournait la tête d'un geste brusque et séculaire; quand je vis,
rangés devant ses porches ou penchés aux balcons de ses tours,
tous les hôtes de pierre de la cité mystique respirer le soleil ou
l'ombre matinale, je compris qu'il serait impossible de trouver
parmi ce peuple surhumain une figure de quelques centimètres.
J'allai pourtant au portail des Librairies. Mais comment recon‐
naître la petite figure entre des centaines d'autres? Tout à coup,
un jeune sculpteur de talent et d'avenir, Mme L. Yeatman, me
dit: «En voici une qui lui ressemble.» Nous regardons un peu
plus bas, et... la voici. Elle ne mesure pas dix centimètres. Elle est
effritée, et pourtant c'est son regard encore, la pierre garde le
trou qui relève la pupille et lui donne cette expression qui me l'a
fait reconnaître. L'artiste mort depuis des siècles a laissé là, entre
des milliers d'autres, cette petite personne qui meurt un peu
chaque jour, et qui était morte depuis bien longtemps, perdue au
milieu de la foule des autres, à jamais. Mais il l'avait mise là. Un
jour, un homme pour qui il n'y a pas de mort, pour qui il n'y a pas
d'infini matériel, pas d'oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce
néant qui nous opprime pour aller à des buts qui dominent sa
vie, si nombreux qu'il ne pourra pas tous les atteindre alors que
nous apprissions en manquer, cet homme est venu, et, dans ces



vagues de pierre où chaque écume dentelée paraissait ressembler
aux autres, voyant là toutes les lois de la vie, toutes les pensées de
l'âme, les nommant de leur nom, il dit: «Voyez, c'est ceci, c'est
cela.» Tel qu'au jour du Jugement, qui non loin de là est figuré, il
fait entendre en ses paroles comme la trompette de l'archange et
il dit: «Ceux qui ont vécu vivront, la matière n'est rien.» Et, en ef‐
fet, telle que les morts que non loin le tympan figure réveillés à la
trompette de l'archange, soulevés, ayant repris leur forme, recon‐
naissables, vivants, voici que la petite figure a revécu et retrouvé
son regard, et le Juge a dit: «Tu as vécu, tu vivras.» Pour lui, il
n'est pas un juge immortel, son corps mourra; mais qu'importe!
comme s'il ne devait pas mourir il accomplit sa tâche immortelle,
ne s'occupant pas de la grandeur de la chose qui occupe son
temps et, n'ayant qu'une vie humaine à vivre, il passe plusieurs
jours devant l'une des dix mille figures d'une église. Il l'a dessi‐
née. Elle correspondait pour lui à ces idées qui agitaient sa cer‐
velle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il l'a dessinée, il en a
parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura ressus‐
cité, contre toute espérance, de cette mort qui semble plus totale
que les autres, qui est la disparition au sein de l'infini du nombre
et sous le nivellement des ressemblances, mais d'où le génie a tôt
fait de nous tirer aussi. En la retrouvant là, on ne peut s'empê‐
cher d'être touché. Elle semble vivre et regarder, ou plutôt avoir
été prise par la mort dans son regard même, comme les Pom‐
péiens dont le geste demeure interrompu. Et c'est une pensée du
sculpteur, en effet, qui a été saisie ici dans son geste par l'immo‐
bilité de la pierre. J'ai été touché en la retrouvant là; rien ne
meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée du sculpteur que
la pensée de Ruskin.



En la rencontrant là, nécessaire à Ruskin qui, parmi si peu de
gravures qui illustrent son livre[39], lui en a consacré une parce
qu'elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée, et
agréable à nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide de
la nôtre qui l'a rencontrée sur son chemin, nous nous sentions
dans un état d'esprit plus rapproché de celui des artistes qui scul‐
ptèrent aux tympans le Jugement dernier et qui pensaient que
l'individu, ce qu'il y a de plus particulier dans une personne, dans
une intention, ne meurt pas, reste dans la mémoire de Dieu et
sera ressuscité. Qui a raison du fossoyeur ou d'Hamlet quand l'un
ne voit qu'un crâne là où le second se rappelle une fantaisie? La
science peut dire: le fossoyeur; mais elle a compté sans Shakes‐
peare, qui fera durer le souvenir de cette fantaisie au-delà de la
poussière du crâne. À l'appel de l'ange, chaque mort se trouve
être resté là, à sa place, quand nous le croyions depuis longtemps
en poussière. À l'appel de Ruskin, nous voyons la plus petite fi‐
gure qui encadre une minuscule quatre-feuilles ressuscitée dans
sa forme, nous regardant avec le même regard qui semble ne te‐
nir qu'en un millimètre de pierre. Sans doute, pauvre petit
monstre, je n'aurais pas été assez fort, entre les milliards de
pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta figure, pour
retrouver ta personnalité, pour t'appeler, pour te faire revivre.
Mais ce n'est pas que l'infini, que le nombre, que le néant qui
nous oppriment soient très forts; c'est que ma pensée n'est pas
bien forte. Certes, tu n'avais en toi rien de vraiment beau. Ta
pauvre figure, que je n'eusse jamais remarquée, n'a pas une ex‐
pression bien intéressante, quoique évidemment elle ait, comme
toute personne, une expression qu'aucune autre n'eut jamais.
Mais, puisque tu vivais assez pour continuer à regarder de ce
même regard oblique, pour que Ruskin te remarquât et, après



qu'il eût dit ton nom, pour que son lecteur pût te reconnaître, vis-
tu assez maintenant, es-tu assez aimé? Et l'on ne peut s'empêcher
de penser à toi avec attendrissement, quoique tu n'aies pas l'air
bon, mais parce que tu es une créature vivante, parce que, pen‐
dant de si longs siècles, tu es mort sans espoir de résurrection, et
parce que tu es ressuscité. Et un de ces jours peut-être quelque
autre ira te trouver à ton portail, regardant avec tendresse ta mé‐
chante et oblique figure ressuscitée, parce que ce qui est sorti
d'une pensée peut seul fixer un jour une autre pensée, qui à son
tour a fasciné la nôtre. Tu as eu raison de rester là, inregardé,
t'effritant. Tu ne pouvais rien attendre de la matière où tu n'étais
que du néant. Mais les petits n'ont rien à craindre, ni les morts.
Car, quelquefois l'Esprit visite la terre; sur son passage les morts
se lèvent, et les petites figures oubliées retrouvent le regard et
fixent celui des vivants qui, pour elles, délaissent les vivants qui
ne vivent pas et vont chercher de la vie seulement où l'Esprit leur
en a montré, dans des pierres qui sont déjà de la poussière et qui
sont encore de la pensée.

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus d'amour et
de plus de joie que ne leur en dispense même le soleil quand il
ajoute son sourire fugitif à leur beauté séculaire ne peut pas, à le
bien entendre, s'être trompé. Il en est du monde des esprits
comme de l'univers physique, où la hauteur d'un jet d'eau ne sau‐
rait dépasser la hauteur du lieu d'où les eaux sont d'abord des‐
cendues. Les grandes beautés littéraires correspondent à quelque
chose, et c'est peut-être l'enthousiasme en art, qui est le critérium
de la vérité. À supposer que Ruskin se soit quelquefois trompé,
comme critique, dans l'exacte appréciation de la valeur d'une
œuvre, la beauté de son jugement erroné est souvent plus inté‐
ressante que celle de l'œuvre jugée et correspond à quelque chose



qui, pour être autre qu'elle, n'est pas moins précieux. Que Ruskin
ait tort quand il dit que le _Beau Dieu_ d'Amiens «dépassait en
tendresse sculptée ce qui avait été atteint jusqu'alors, bien que
toute représentation du Christ doive éternellement décevoir l'es‐
pérance que toute âme aimante a mise en lui», et que ce soit M.
Huysmans qui ait raison quand il appelle ce même Dieu
d'Amiens un «bellâtre à figure ovine» c'est ce que nous ne
croyons pas, mais c'est ce qu'il importe peu de savoir. «Je l'ap‐
pelle une légende, dit Ruskin, parlant de l'histoire de saint Jé‐
rôme. Qu'Héraklès ait jamais tué, saint Jérôme jamais chéri la
créature sauvage ou blessée est sans importance pour nous.»
Nous en dirons autant de ceux des jugements artistiques de Rus‐
kin dont on contesterait la justesse. Que le _Beau Dieu_
d'Amiens soit ou non ce qu'a cru Ruskin est sans importance
pour nous. Comme Buffon a dit que «toutes les beautés intellec‐
tuelles qui s'y trouvent [dans un beau style], tous les rapports
dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles et peut-
être plus précieuses pour l'esprit public que celles qui peuvent
faire le fond du sujet», les vérités dont se compose la beauté des
pages de la _Bible_ sur le _Beau Dieu_ d'Amiens ont une valeur
indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin ne les aurait
pas trouvées s'il en avait parlé avec dédain, car l'enthousiasme
seul pouvait lui donner la puissance de les découvrir.

Jusqu'où cette âme merveilleuse a fidèlement reflété l'univers,
et sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu
se glisser malgré tout au sein de sa sincérité intellectuelle, c'est ce
qu'il ne nous sera peut-être jamais donné de savoir, et ce qu'en
tous cas nous ne pouvons chercher ici. «Jusqu'où, a-t-il dit lui-
même, mon esprit a été paralysé par les chagrins et par les fautes
de ma vie, jusqu'où aurait pu aller ma connaissance si j'avais



marché plus fidèlement dans la lumière qui m'avait été départie,
dépasse ma conjecture ou ma confession.» Quoi qu'il en soit, il
aura été un de ces «génies» dont même ceux d'entre nous qui ont
reçu à leur naissance les dons des fées ont besoin pour être initiés
à la connaissance et à l'amour d'une nouvelle partie de la Beauté.
Bien des paroles qui servent à nos contemporains pour l'échange
des pensées portent son empreinte, comme on voit, sur les pièces
de monnaie, l'effigie du souverain du jour. Mort, il continue à
nous éclairer, comme ces étoiles éteintes dont la lumière nous ar‐
rive encore, et on peut dire de lui ce qu'il disait à la mort de Tur‐
ner: «C'est par ces yeux, fermés à jamais au fond du tombeau,
que des générations qui ne sont pas encore nées verront la
nature.»

[Note 26: Titre d'un tableau de Gustave Moreau qui se trouve
au Musée Moreau.]

[Note 27: A. Sheffield.]

[Note 28: Cette partie de la préface avait paru d'abord dans
_la Gazette des Beaux-Arts._]

[Note 29: Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand
a été un des premiers, dans l'ordre du temps, et par la force de la
pensée. Il a été une sorte de précurseur, de prophète inspiré et
incomplet et n'a pas assez vécu pour voir se développer l'œuvre
qu'il avait en somme annoncée.]

[Note 30: Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été consi‐
déré jusqu'à ce jour, et à juste titre, comme le domaine propre de
M. de la Sizeranne et, si j'essaye parfois de m'aventurer sur ses
terres, ce ne sera certes pas pour méconnaître ou pour usurper
son droit qui n'est pas que celui du premier occupant. Au mo‐



ment d'entrer dans ce sujet que le monument magnifique qu'il a
élevé à Ruskin domine de toute part je lui devais ainsi rendre
hommage et payer tribut.]

[Note 31: Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Bardoux et
M. Brunhes ont publié, l'un un ouvrage considérable, l'autre un
petit volume sur Ruskin. J'ai eu l'occasion de dire récemment
tout le bien que je pensais de ces deux livres, mais trop briève‐
ment pour ne pas souhaiter d'y revenir. Tout ce que je puis dire
ici c'est que toute ma haute estime pour le bel effort de M. Bar‐
doux ne m'empêche pas de penser que le livre de M. de la Size‐
ranne était trop parfait dans les limites que l'auteur s'était à lui-
même tracées pour avoir rien à perdre de cette concurrence et de
cette émulation qui semble se produire sur le terrain de Ruskin,
et nous a valu entre autres de curieuses pages de M. Gabriel
Mourey et quelques mots définitifs de M. André Beaunier. MM.
Bardoux et Brunhes ont déplacé le point de vue et par là renouve‐
lé l'horizon. C'est, toutes proportions gardées, ce que j'avais, un
peu avant, essayé de faire ici même.]

[Note 32: Pour être plus exact, il est question une fois de
Saint-Urbain dans les _Sept Lampes_, et d'Amiens une fois aussi
(mais seulement dans la préface de la 2e édition), alors qu'il y est
question d'Abbeville, d'Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de
Bourges, de Caen, de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de
Falaise, de Lisieux, de Paris, de Reims, de Rouen, de Saint-Lô,
pour ne parler que de la France.]

[Note 33: Dans _Saint-Mark's Rest_, il va jusqu'à dire qu'il n'y
a qu'un art grec, depuis la bataille de Marathon jusqu'au doge
Selvo (Cf. les pages de _la Bible d'Amiens_, où il fait descendre
de Dédale, «le premier sculpteur qui ait donné une représenta‐



tion pathétique de la vie humaine», les architectes qui creusèrent
l'ancien labyrinthe d'Amiens); et aux mosaïques du baptistère de
Saint-Marc il reconnaît dans un séraphin une harpie, dans une
Hérodiade une canéphore, dans une coupole d'or un vase grec,
etc.]

[Note 34: Dans une étude admirable, publié par la _Gazette
des Beaux-Arts._ Depuis Fromentin, aucun peintre, croyons-
nous, n'a montré une plus grande maîtrise d'écrivain.--Ces lignes
avaient paru du vivant de M. Ary Henan. Aujourd'hui qu'il est
mort, je me demande si je n'étais pas resté au-dessous de la véri‐
té. Il me semble maintenant qu'il était supérieur à Fromentin.]

[Note 35: «Si peu, dit-il, que je ne crois pas qu'aucune inter‐
prétation de la religion grecque ait jamais été aussi affectueuse,
aucune de la religion romaine aussi révérente que celle qui est à
la base de mon enseignement.»]

[Note 36: Cf. Chateaubriand, préface de la 1<sup>re</sup>
édition d'_Atala_: «Les Muses sont des femmes célestes qui ne
défigurent point leurs traits par des grimaces; quand elles
pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir.»]

[Note 37: _Præterita_, I, chap. II.]

[Note 38: Quelle intéressante collection on ferait avec les pay‐
sages de France vus par des yeux anglais: les rivières de France
de Turner; le _Versailles_, de Bonnington; l'_Auxerre_ ou le
_Valenciennes_, le _Vezelay_ ou l'_Amiens_, de Walter Pater; le
_Fontainebleau_, de Stevenson et tant d'autres!]

[Note 39: _The Seven Lamps of the Architecture._]



IV--POST-SCRIPTUM

«Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le mensonge a
pu se glisser jusqu'au sein de sa sincérité intellectuelle...» Voici
ce que je voulais dire: il y a une sorte d'idolâtrie que personne n'a
mieux définie que Ruskin dans une page de _Lectures on Art_:
«Ç'a été, je crois, non sans mélange de bien, sans doute, car les
plus grands maux apportent quelques biens dans leur reflux, ç'a
été, je crois, le rôle vraiment néfaste de l'art, d'aider à ce qui, chez
les païens comme chez les chrétiens--qu'il s'agisse du mirage des
mots, des couleurs ou des belles formes--doit vraiment dans le
sens profond du mot s'appeler idolâtrie, c'est-à-dire le fait de ser‐
vir avec le meilleur de nos cœurs et de nos esprits quelque chère
ou triste image que nous nous sommes créée, pendant que nous
désobéissons à l'appel présent du Maître, qui n'est pas mort, qui
ne défaille pas en ce moment sous sa croix, mais nous ordonne
de porter la nôtre[40].» Or, il semble bien qu'à la base même de
l'œuvre de Ruskin, à la racine de son talent, on trouve précisé‐
ment cette idolâtrie. Sans doute il ne l'a jamais laissé recouvrir
complètement,--même pour l'embellir,--immobiliser, paralyser
et finalement tuer, sa sincérité intellectuelle et morale. À chaque
ligne de ses œuvres comme à tous les moments de sa vie, on sent
ce besoin de sincérité qui lutte contre l'idolâtrie, qui proclame sa
vanité, qui humilie la beauté devant le devoir, fût-il inesthétique.
Je n'en prendrai pas d'exemples dans sa vie (qui n'est pas comme
la vie d'un Racine, d'un Tolstoï, d'un Mæterlinck, esthétique
d'abord et morale ensuite, mais où la morale fit valoir ses droits
dès le début au sein même de l'esthétique--sans peut-être s'en li‐
bérer jamais aussi complètement que dans la vie des Maîtres que
je viens de citer). Elle est assez connue, je n'ai pas besoin d'en



rappeler les étapes, depuis les premiers scrupules qu'il éprouve à
boire du thé en regardant des Titien jusqu'au moment où, ayant
englouti dans les œuvres philanthropiques et sociales les cinq
millions que lui a laissés son père, il se décide à vendre ses Tur‐
ner. Mais il est un dilettantisme plus intérieur que le dilettan‐
tisme de l'action (dont il avait triomphé), et le véritable duel
entre son idolâtrie et sa sincérité se jouait non pas à certaines
heures de sa vie, non pas dans certaines pages de ses livres, mais
à toute minute, dans ces régions profondes, secrètes, presque in‐
connues à nous-mêmes, où notre personnalité reçoit de l'imagi‐
nation les images, de l'intelligence les idées, de la mémoire les
mots, s'affirme elle-même dans le choix incessant qu'elle en fait,
et joue en quelque sorte sans trêve le sort de notre vie spirituelle
et morale. Dans ces régions-là, il semble bien que le péché d'ido‐
lâtrie n'ait cessé d'être commis par Ruskin. Et au moment même
où il prêchait la sincérité, il y manquait lui-même, non en ce qu'il
disait, mais par la manière dont il le disait. Les doctrines qu'il
professait étaient des doctrines morales et non des doctrines es‐
thétiques, et pourtant il les choisissait pour leur beauté. Et
comme il ne voulait pas les présenter comme belles mais comme
vraies, il était obligé de se mentir à lui-même sur la nature des
raisons qui les lui faisaient adopter. De là une si incessante com‐
promission de la conscience, que des doctrines immorales sincè‐
rement professées auraient peut-être été moins dangereuses
pour l'intégrité de l'esprit que ces doctrines morales où l'affirma‐
tion n'est pas absolument sincère, étant dictée par une préfé‐
rence esthétique inavouée. Et le péché était commis d'une façon
constante, dans le choix même de chaque explication donnée
d'un fait, de chaque appréciation donnée sur une œuvre, dans le
choix même des mots employés--et finissait par donner à l'esprit



qui s'y adonnait ainsi sans cesse une attitude mensongère. Pour
mettre le lecteur plus en état de juger de l'espèce de trompe-l'œil
qu'est pour chacun et qu'était évidemment pour Ruskin lui-
même, une page de Ruskin, je vais citer une de celles que je
trouve le plus belles et où ce défaut est pourtant le plus flagrant.
On verra que si la beauté y est _en théorie_ (c'est-à-dire en appa‐
rence, le fond des idées était toujours dans un écrivain l'appa‐
rence, et la forme, la réalité) subordonnée au sentiment moral et
à la vérité, en réalité la vérité et le sentiment moral y sont subor‐
donnés au sentiment esthétique, et à un sentiment esthétique un
peu faussé par ces compromissions perpétuelles. Il s'agit des
_Causes de la décadence de Venise_[41].

«Ce n'est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir des
yeux et l'orgueil de la vie, que ces marbres furent taillés dans leur
force transparente et que ces arches furent parées des couleurs
de l'iris. Un message est dans leurs couleurs qui fut un jour écrit
dans le sang; et un son dans les échos de leurs voûtes, qui un jour
remplira la voûte des cieux: «Il viendra pour rendre jugement et
justice.» La force de Venise lui fut donnée aussi longtemps
qu'elle s'en souvint; et le jour de sa destruction arriva lorsqu'elle
l'eût oublié; elle vint irrévocable, parce qu'elle n'avait pour l'ou‐
blier aucune excuse. Jamais cité n'eut une Bible plus glorieuse.
Pour les nations du Nord, une rude et sombre sculpture remplis‐
sait leurs temples d'images confuses, à peine lisibles; mais pour
elle, l'art et les trésors de l'Orient avaient doré chaque lettre, illu‐
miné chaque page, jusqu'à ce que le Temple-Livre brillât au loin
comme l'étoile des Mages. Dans d'autres villes, souvent les as‐
semblées du peuple se tenaient dans des lieux éloignés de toute
association religieuse, théâtre de la violence et des bouleverse‐
ments; sur l'herbe du dangereux rempart, dans la poussière de la



rue troublée, il y eut des actes accomplis, des conseils tenus à qui
nous ne pouvons pas trouver de justification, mais à qui nous
pouvons quelquefois donner notre pardon. Mais les péchés de
Venise, commis dans son palais ou sur sa piazza, furent accom‐
plis en présence de la Bible qui était à sa droite. Les murs sur les‐
quels le livre de la loi était écrit n'étaient séparés que par
quelques pouces de marbre de ceux qui protégeaient les secrets
de ses conciles ou tenaient prisonnières les victimes de son gou‐
vernement. Et quand, dans ses dernières heures, elle rejeta toute
honte et toute contrainte, et que la grande place de la cité se rem‐
plit de la folie de toute la terre, rappelons-nous que son péché fut
d'autant plus grand qu'il était commis à la face de la maison de
Dieu où brillaient les lettres de sa loi.

«Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et pas‐
sèrent leur chemin; et un silence les a suivis qui n'était pas sans
avoir été prédit; car au milieu d'eux tous, à travers les siècles et
les siècles où s'étaient entassés les vanités et les forfaits, ce dôme
blanc de Saint-Marc avait prononcé ces mots dans l'oreille morte
de Venise: «Sache que pour toutes ces choses Dieu t'appellera en
jugement[42].»

Or, si Ruskin avait été entièrement sincère avec lui-même, il
n'aurait pas pensé que les crimes des Vénitiens avaient été plus
inexcusables et plus sévèrement punis que ceux des autres
hommes parce qu'ils possédaient une église en marbre de toutes
couleurs au lieu d'une cathédrale en calcaire, parce que le palais
des Doges était à côté de Saint-Marc au lieu d'être à l'autre bout
de la ville, et parce que dans les églises byzantines le texte bi‐
blique au lieu d'être simplement figuré comme dans la sculpture
des églises du Nord est accompagné, sur les mosaïques, de lettres



qui forment une citation de l'Évangile ou des prophéties. Il n'en
est pas moins vrai que ce passage des _Stones of Venice_ est
d'une grande beauté, bien qu'il soit assez difficile de se rendre
compte des raisons de cette beauté. Elle nous semble reposer sur
quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule à nous y
laisser aller.

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité. Il n'y a pas à
proprement parler de beauté tout à fait mensongère, car le plaisir
esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte
d'une vérité. À quel ordre de vérité peut correspondre le plaisir
esthétique très vif que l'on prend à lire une telle page, c'est ce
qu'il est assez difficile de dire. Elle est elle-même mystérieuse,
pleine d'images à la fois de beauté et de religion comme cette
même église de Saint-Marc où toutes les figures de l'Ancien et du
Nouveau Testament apparaissent sur le fond d'une sorte d'obscu‐
rité splendide et d'éclat changeant. Je me souviens de l'avoir lue
pour la première fois dans Saint-Marc même, pendant une heure
d'orage et d'obscurité où les mosaïques ne brillaient plus que de
leur propre et matérielle lumière et d'un or interne, terrestre et
ancien auquel le soleil vénitien, qui enflamme jusqu'aux anges
des campaniles, ne mêlait plus rien de lui; l'émotion que j'éprou‐
vais à lire là cette page, parmi tous ces anges qui s'illuminaient
des ténèbres environnantes, était très grande et n'était pourtant
peut-être pas très pure. Comme la joie de voir les belles figures
mystérieuses s'augmentait, mais s'altérait du plaisir en quelque
sorte d'érudition que j'éprouvais à comprendre les textes apparus
en lettres byzantines à côté de leurs fronts nimbés, de même la
beauté des images de Ruskin était avivée et corrompue par l'or‐
gueil de se référer au texte sacré. Une sorte de retour égoïste sur
soi-même est inévitable dans ces joies mêlées d'érudition et d'art



où le plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais non rester
aussi pur. Et peut-être cette page des _Stones of Venice_ était-
elle belle surtout de me donner précisément ces joies mêlées que
j'éprouvais dans Saint-Marc, elle qui, comme l'église byzantine,
avait aussi dans la mosaïque de son style éblouissant dans
l'ombre, à côté de ses images sa citation biblique inscrite auprès.
N'en était-il pas d'elle, d'ailleurs, comme de ces mosaïques de
Saint-Marc qui se proposaient d'enseigner et faisaient bon mar‐
ché de leur beauté artistique. Aujourd'hui elles ne nous donnent
plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur didactisme donne à
l'érudit est-il égoïste, et le plus désintéressé est encore celui que
donne à l'artiste cette beauté méprisée, ou ignorée même, de
ceux qui se proposaient seulement d'instruire le peuple et la lui
donnèrent par surcroît.

Dans la dernière page de _la Bible d'Amiens_, vraiment su‐
blime, le «si vous voulez vous souvenir de la promesse qui vous a
été faite» est un exemple du même genre. Quand, encore dans
_la Bible d'Amiens_, Ruskin termine le morceau sur l'Égypte en
disant: «Elle fut l'éducatrice de Moïse et l'Hôtesse du
Christ[43]», passe encore pour l'éducatrice de Moïse: pour édu‐
quer il faut certaines vertus. Mais le fait d'avoir été «_l'hôtesse_»
du Christ, s'il ajoute de la beauté à la phrase, peut-il vraiment
être mis en ligne de compte dans une appréciation motivée des
qualités du génie égyptien?

C'est avec mes plus chères impressions esthétiques que j'ai
voulu lutter ici, tâchant de pousser jusqu'à ses dernières et plus
cruelles limites la sincérité intellectuelle. Ai-je besoin d'ajouter
que, si je fais, en quelque sorte _dans l'absolu_, cette réserve gé‐
nérale moins sur les œuvres de Ruskin que sur l'essence de leur



inspiration et la qualité de leur beauté, il n'en est pas moins pour
moi un des plus grands écrivains de tous les temps et de tous les
pays. J'ai essayé de saisir en lui, comme en un «sujet» particuliè‐
rement favorable à cette observation, une infirmité essentielle à
l'esprit humain, plutôt que je n'ai voulu dénoncer un défaut per‐
sonnel à Ruskin. Une fois que le lecteur aura bien compris en
quoi consiste cette «idolâtrie», il s'expliquera l'importance exces‐
sive que Ruskin attache dans ses études d'art à la lettre des
œuvres (importance dont j'ai signalé, bien trop sommairement,
une autre cause dans la préface, voir plus haut page 65) et aussi
cet abus des mots «irrévérent», «insolent», et «des difficultés
que nous serions insolents de résoudre, un mystère qu'on ne
nous a pas demandé d'éclaircir» (_Bible d'Amiens_, p. 239),
«que l'artiste se méfie de l'esprit de choix, c'est un esprit in‐
solent» (_Modern Painters_) «l'abside pourrait presque paraître
trop grande à un spectateur irrévérent» (_Bible d'Amiens_), etc.,
etc.,--et l'état d'esprit qu'ils révèlent. Je pensais à cette idolâtrie
(je pensais aussi à ce plaisir qu'éprouve Ruskin à balancer ses
phrases en un équilibre qui semble imposer à la pensée une or‐
donnance symétrique plutôt que le recevoir d'elle[44]) quand je
disais: «Sous quelles formes touchantes et tentatrices le men‐
songe a pu malgré tout se glisser au sein de sa sincérité intellec‐
tuelle c'est ce que je n'ai pas à chercher.» Mais j'aurais dû, au
contraire, le chercher et pécherais précisément par idolâtrie, si je
continuais à m'abriter derrière cette formule essentiellement rus‐
kinienne[45] de respect. Ce n'est pas que je méconnaisse les ver‐
tus du respect, il est la condition même de l'amour. Mais il ne
doit jamais, là où l'amour cesse, se substituer à lui pour nous per‐
mettre de croire sans examen et d'admirer de confiance. Ruskin
aurait d'ailleurs été le premier à nous approuver de ne pas accor‐



der à ses écrits une autorité infaillible, puisqu'il la refusait même
aux Écritures Saintes. «Il n'y a pas de forme de langage humain
où l'erreur n'ait pu se glisser» (_Bible d'Amiens_, III, 49). Mais
l'attitude de la «révérence» qui croit «insolent d'éclaircir un mys‐
tère» lui plaisait. Pour en finir avec l'idolâtrie et être plus certain
qu'il ne reste là-dessus entre le lecteur et moi aucun malentendu,
je voudrais faire comparaître ici un de nos contemporains les
plus justement célèbres (aussi différent d'ailleurs de Ruskin qu'il
se peut!) mais qui dans sa conversation, non dans ses livres,
laisse paraître ce défaut et, poussé à un tel excès qu'il est plus fa‐
cile chez lui de le reconnaître et de le montrer, sans avoir plus be‐
soin de tant s'appliquer à le grossir. Il est quand il parle affligé--
délicieusement--d'idolâtrie. Ceux qui l'ont une fois entendu trou‐
veront bien grossière une «imitation» où rien ne subsiste de son
agrément, mais sauront pourtant de qui je veux parler, qui je
prends ici pour exemple, quand je leur dirai qu'il reconnaît avec
admiration dans l'étoffe où se drape une tragédienne, le propre
tissu qu'on voit sur _la Mort_ dans _le Jeune homme et la
Mort_, de Gustave Moreau, ou dans la toilette d'une de ses
amies: «la robe et la coiffure mêmes que portait la princesse de
Cadignan le jour où elle vit d'Arthez pour la première fois.» Et en
regardant la draperie de la tragédienne ou la robe de la femme du
monde, touché par la noblesse de son souvenir il s'écrie: «C'est
bien beau!» non parce que l'étoffe est belle, mais parce qu'elle est
l'étoffe peinte par Moreau ou décrite par Balzac et qu'ainsi elle
est à jamais sacrée... aux idolâtres. Dans sa chambre vous verrez,
vivants dans un vase ou peints à fresque sur le mur par des ar‐
tistes de ses amis, des dielytras, parce que c'est la fleur même
qu'on voit représentée à la Madeleine de Vézelay. Quant à un ob‐
jet qui a appartenu à Baudelaire, à Michelet, à Hugo, il l'entoure



d'un respect religieux. Je goûte trop profondément et jusqu'à
l'ivresse les spirituelles improvisations où le plaisir d'un genre
particulier qu'il trouve à ces vénérations conduit et inspire notre
idolâtre pour vouloir le chicaner là-dessus le moins du monde.

Mais au plus vif de mon plaisir je me demande si l'incompa‐
rable causeur--et l'auditeur qui se laisse faire--ne pèchent pas
également par insincérité; si parce qu'une fleur (la passiflore)
porte sur elle les instruments de la passion, il est sacrilège d'en
faire présent à une personne d'une autre religion, et si le fait
qu'une maison ait été habitée par Balzac (s'il n'y reste d'ailleurs
rien qui puisse nous renseigner sur lui) la rend plus belle. De‐
vons-nous vraiment, autrement que pour lui faire un compliment
esthétique honorer une personne parce qu'elle s'appelle Bathilde
comme l'héroïne de Lucien Leuwen?

La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante invention
de Balzac parce qu'elle donne une idée de l'art de Mme de Cadi‐
gnan, qu'elle nous fait connaître l'impression que celle-ci veut
produire sur d'Arthez et quelques-uns de ses «secrets». Mais une
fois dépouillée de l'esprit qui est en elle, elle n'est plus qu'un
signe dénué de sa signification, c'est-à-dire rien; et continuer à
l'adorer, jusqu'à s'extasier de la retrouver dans la vie sur un corps
de femme, c'est là proprement de l'idolâtrie. C'est le péché intel‐
lectuel favori des artistes et auquel il en est bien peu qui n'aient
succombé. _Felix culpa!_ est-on tenté de dire en voyant combien
il a été fécond pour eux en inventions charmantes. Mais il faut au
moins qu'ils ne succombent pas sans avoir lutté. Il n'est pas dans
la nature de forme particulière, si belle soit-elle, qui vaille autre‐
ment que par la part de beauté infinie qui a pu s'y incarner: pas
même la fleur du pommier, pas même la fleur de l'épine rose.



Mon amour pour elles est infini et les souffrances (hay fever) que
me cause leur voisinage me permettent de leur donner chaque
printemps des preuves de cet amour qui ne sont pas à la portée
de tous. Mais même envers elles, envers elles si peu littéraires, se
rapportant si peu à une tradition esthétique, qui ne sont pas «la
fleur même qu'il y a dans tel tableau du Tintoret», dirait Ruskin,
«ou dans tel dessin de Léonard», dirait notre contemporain (qui
nous a révélé entre tant d'autres choses, dont chacun parle main‐
tenant et que personne n'avait regardées avant lui--les dessins de
l'Académie des Beaux-Arts de Venise) je me garderai toujours
d'un culte exclusif qui s'attacherait en elles à autre chose qu'à la
joie qu'elles nous donnent, un culte au nom de qui, par un retour
égoïste sur nous-mêmes, nous en ferions «nos» fleurs, et pren‐
drions soin de les honorer en ornant notre chambre des œuvres
d'art où elles sont figurées. Non, je ne trouverai pas un tableau
plus beau parce que l'artiste aura peint au premier plan une au‐
bépine, bien que je ne connaisse rien de plus beau que l'aubé‐
pine, car je veux rester sincère et que je sais que la beauté d'un
tableau ne dépend pas des choses qui y sont représentées. Je ne
collectionnerai pas les images de l'aubépine. Je ne vénère pas
l'aubépine, je vais la voir et la respirer. Je me suis permis cette
courte incursion--qui n'a rien d'une offensive--sur le terrain de la
littérature contemporaine, parce qu'il me semblait que les traits
d'idolâtrie en germe chez Ruskin apparaîtraient clairement au
lecteur ici où ils sont grossis et d'autant plus qu'ils y sont aussi
différenciés. Je prie en tout cas notre contemporain, s'il s'est re‐
connu dans ce crayon bien maladroit, de penser qu'il a été fait
sans malice, et qu'il m'a fallu, je l'ai dit, arriver aux dernières li‐
mites de la sincérité avec moi-même, pour faire à Ruskin ce grief
et pour trouver dans mon admiration absolue pour lui, cette par‐



tie fragile. Or non seulement «un partage avec Ruskin n'a rien du
tout qui déshonore», mais encore je ne pourrai jamais trouver
d'éloge plus grand à faire à ce contemporain que de lui avoir
adressé le même reproche qu'à Ruskin. Et si j'ai eu la discrétion
de ne pas le nommer, je le regrette presque. Car, lorsqu'on est ad‐
mis auprès de Ruskin, fût-ce dans l'altitude du donateur, et pour
soutenir seulement son livre et aider à y lire de plus près, on n'est
pas à la peine mais à l'honneur.

Je reviens à Ruskin. Cette idolâtrie et ce qu'elle mêle parfois
d'un peu factice aux plaisirs littéraires les plus vifs qu'il nous
donne, il me faut descendre jusqu'au fond de moi-même pour en
saisir la trace, pour en étudier le caractère, tant je suis aujourd'‐
hui «habitué» à Ruskin. Mais elle a dû me choquer souvent
quand j'ai commencé à aimer ses livres, avant de fermer peu à
peu les yeux à leurs défauts, comme il arrive dans tout amour.
Les amours pour les créatures vivantes ont quelquefois une ori‐
gine vile qu'ils épurent ensuite. Un homme fait la connaissance
d'une femme parce qu'elle peut l'aider à atteindre un but étran‐
ger à elle-même. Puis une fois qu'il la connaît il l'aime pour elle-
même, et lui sacrifie sans hésiter ce but qu'elle devait seulement
l'aider à atteindre. À mon amour pour les livres de Ruskin se
mêla ainsi à l'origine quelque chose d'intéressé, la joie du béné‐
fice intellectuel que j'allais en retirer. Il est certain qu'aux pre‐
mières pages que je lus, sentant leur puissance et leur charme, je
m'efforçai de n'y pas résister, de ne pas trop discuter avec moi-
même, parce que je sentais que si un jour le charme de la pensée
de Ruskin se répandait pour moi sur tout ce qu'elle avait touché,
en un mot si je m'éprenais tout à fait de sa pensée, l'univers s'en‐
richirait de tout ce que j'ignorais jusque-là, des cathédrales go‐
thiques, et de combien de tableaux d'Angleterre et d'Italie qui



n'avaient pas encore éveillé en moi ce désir sans lequel il n'y a ja‐
mais de véritable connaissance. Car la pensée de Ruskin n'est pas
comme la pensée d'un Emerson par exemple qui est contenue
tout entière dans un livre, c'est-à-dire un quelque chose d'abs‐
trait, un pur signe d'elle-même. L'objet auquel s'applique une
pensée comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable, n'est
pas immatériel, il est répandu çà et là sur la surface de la terre. Il
faut aller le chercher là où il se trouve, à Pise, à Florence, à Ve‐
nise, à la National Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les mon‐
tagnes de la Suisse. Une telle pensée qui a un autre objet qu'elle-
même, qui s'est réalisée dans l'espace, qui n'est plus la pensée in‐
finie et libre, mais limitée et assujettie, qui s'est incarnée en des
corps de marbre sculpté, de montagnes neigeuses, en des visages
peints, est peut-être moins divine qu'une pensée pure. Mais elle
nous embellit davantage l'univers, ou du moins certaines parties
individuelles, certaines parties nommées, de l'univers, parce
qu'elle y a touché, et qu'elle nous y a initiés en nous obligeant, si
nous voulons la comprendre, à les aimer.

Et ce fut ainsi, en effet; l'univers reprit tout d'un coup à mes
yeux un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin donnait une
telle importance aux choses qu'il m'avait fait aimer qu'elles me
semblaient chargées d'une valeur plus grande même que celle de
la vie. Ce fut à la lettre, et dans une circonstance où je croyais
mes jours comptés, je partis pour Venise afin d'avoir pu avant de
mourir, approcher, toucher, voir incarnées en des palais dé‐
faillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l'ar‐
chitecture domestique au moyen âge. Quelle importance, quelle
réalité peut avoir aux yeux de quelqu'un qui bientôt doit quitter
la terre, une ville aussi spéciale, aussi localisée dans le temps,
aussi particularisée dans l'espace que Venise et comment les



théories d'architecture domestique que j'y pouvais étudier et vé‐
rifier sur des exemples vivants pouvaient-elles être de ces «véri‐
tés qui dominent la mort, empêchent de la craindre, et la font
presque aimer[46]»? C'est le pouvoir du génie de nous faire ai‐
mer une beauté, que nous sentons plus réelle que nous, dans ces
choses qui aux yeux des autres sont aussi particulières et aussi
périssables que nous-même.

Le «Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit» du
poète, n'est pas très vrai, s'il s'agit des yeux d'une femme aimée.
En un certain sens, et quelles que puissent être, même sur ce ter‐
rain de la poésie, les magnifiques revanches qu'il nous prépare,
l'amour nous de poétise la nature. Pour l'amoureux, la terre n'est
plus que «le tapis des beaux pieds d'enfant» de sa maîtresse, la
nature n'est plus que «son temple». L'amour qui nous fait décou‐
vrir tant de vérités psychologiques profondes, nous ferme au
contraire au sentiment poétique de la nature[47], parce qu'il
nous met dans des dispositions égoïstes (l'amour est au degré le
plus élevé dans l'échelle des égoïsmes, mais il est égoïste encore)
où le sentiment poétique se produit difficilement. L'admiration
pour une pensée au contraire fait surgir à chaque pas la beauté
parce qu'à chaque moment elle en éveille le désir. Les personnes
médiocres croient généralement que se laisser guider ainsi par
les livres qu'on admire, enlève à notre faculté de juger une partie
de son indépendance. «Que peut vous importer ce que sent Rus‐
kin: Sentez par vous-même». Une telle opinion repose sur une
erreur psychologique dont feront justice tous ceux qui, ayant ac‐
cepté ainsi une discipline spirituelle, sentent que leur puissance
de comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et leur sens
critique jamais paralysé. Nous sommes simplement alors dans un
état de grâce où toutes nos facultés, notre sens critique aussi bien



que les autres, sont fortifiées. Aussi cette servitude volontaire est-
elle le commencement de la liberté. Il n'y a pas de meilleure ma‐
nière d'arriver à prendre conscience de ce qu'on sent soi-même
que d'essayer de recréer en soi ce qu'a senti un maître. Dans cet
effort profond, c'est notre pensée elle-même que nous mettons,
avec la sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais en
ayant des buts: il y a longtemps qu'on a percé à jour le sophisme
de la liberté d'indifférence. C'est à un sophisme tout aussi naïf
qu'obéissent sans le savoir les écrivains qui font à tout moment le
vide dans leur esprit, croyant le débarrasser de toute influence
extérieure, pour être bien sûrs de rester personnels. En réalité les
seuls cas où nous disposons vraiment de toute notre puissance
d'esprit sont ceux où nous ne croyons pas faire œuvre d'indépen‐
dance, où nous ne choisissons pas arbitrairement le but de notre
effort. Le sujet du romancier, la vision du poète, la vérité du phi‐
losophe s'imposent à eux d'une façon presque nécessaire, exté‐
rieure pour ainsi dire à leur pensée. Et c'est en soumettant son
esprit à rendre cette vision, à approcher de cette vérité que l'ar‐
tiste devient vraiment lui-même.

Mais en parlant de cette passion, un peu factice au début, si
profonde ensuite que j'eus pour la pensée de Ruskin, je parle à
l'aide de la mémoire et d'une mémoire qui ne se rappelle que les
faits, «mais du passé profond ne peut rien ressaisir». C'est seule‐
ment quand certaines périodes de notre vie sont closes à jamais,
quand, même dans les heures où la puissance et la liberté nous
semblent données, il nous est défendu d'en rouvrir furtivement
les portes, c'est quand nous sommes incapables de nous remettre
même pour un instant dans l'état où nous fûmes pendant si long‐
temps, c'est alors seulement que nous nous refusons à ce que de
telles choses soient entièrement abolies. Nous ne pouvons plus



les chanter, pour avoir méconnu le sage avertissement de Gœthe,
qu'il n'y a de poésie que des choses que l'on sent encore. Mais ne
pouvant réveiller les flammes du passé, nous voulons du moins
recueillir sa cendre. À défaut d'une résurrection dont nous
n'avons plus le pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons
gardée de ces choses--la mémoire des faits qui nous dit: «tu étais
tel» sans nous permettre de le redevenir, qui nous affirme la réa‐
lité d'un paradis perdu au lieu de nous le rendre dans un souve‐
nir,--nous voulons du moins le décrire et en constituer la science.
C'est quand Ruskin est bien loin de nous que nous traduisons ses
livres et tâchons de fixer dans une image ressemblante les traits
de sa pensée. Aussi ne connaîtrez-vous pas les accents de notre
foi ou de notre amour, et c'est notre piété seule que vous aperce‐
vrez çà et là, froide et furtive, occupée, comme la Vierge Thé‐
baine, à restaurer un tombeau.

MARCEL PROUST.

[Note 40: Cette phrase de Ruskin s'applique, d'ailleurs, mieux
à l'idolâtrie telle que je l'entends, si on la prend ainsi isolément,
que là où elle est placée dans _Lectures on Art._ J'ai, du reste,
donné plus loin, pages 330, 331 et 332, dans une note, le début
du développement.]

[Note 41: Comment M. Barrès, élisant, dans un chapitre admi‐
rable de son dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il omis
Ruskin? N'était-il pas plus digne d'y siéger que Léopold Robert
ou Théophile Gautier et n'aurait-il pas été là bien à sa place,
entre Byron et Barrès, entre Gœthe et Chateaubriand?]

[Note 42: _Stones of Venice_, I, IV, § LXXI. Dans tout le
cours de ce volume les références aux _Stones of Venice_ sont



données avec les numéros (volumes, chapitres et paragraphes) de
la Traveller's Édition.--Ce verset est tiré de l'_Ecclésiaste_ (XII,
9).]

[Note 43: Chapitre III, § 27.]

[Note 44: Je n'ai pas le temps de m'expliquer aujourd'hui sur
ce défaut, mais il me semble qu'à travers ma traduction, si terne
qu'elle soit, le lecteur pourra percevoir comme à travers le verre
grossier mais brusquement illuminé d'un aquarium, le rapt ra‐
pide mais visible que la phrase fait de la pensée, et la déperdition
immédiate que la pensée en subit.]

[Note 45: Au cours de _la Bible d'Amiens_, le lecteur rencon‐
trera souvent des formules analogues.]

[Note 46: Renan.]

[Note 47: Il me restait quelque inquiétude sur la parfaite jus‐
tesse de cette idée, mais qui me fut bien vite ôtée par le seul
mode de vérification qui existe pour nos idées, je veux dire la
rencontre fortuite avec un grand esprit. Presque au moment, en
effet, où je venais d'écrire ces lignes, paraissaient dans la _Revue
des Deux Mondes_, les vers de la comtesse de Noailles que je
donne ci-dessous. On verra que, sans le savoir, j'avais, pour par‐
ler comme M. Barrés à Combourg, «mis mes pas dans les pas du
génie»:

«Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes; «La capu‐
cine avec ses abeilles autour; «Regardez bien l'étang, les champs,
avant l'amour; «Car, après, l'on ne voit plus jamais rien du
monde. «Après l'on ne voit plus que son cœur devant soi; «On ne
voit plus qu'un peu de flamme sur la route; «On n'entend rien, on



ne sait rien, et l'on écoute «Les pieds du triste amour qui court
ou qui s'asseoit.»]

«NOS PÈRES NOUS ONT DIT»

ESQUISSES DE L'HISTOIRE DE LA CHRÉTIENTÉ POUR
LES GARÇONS ET LES FILLES QUI ONT ÉTÉ TENUS SUR SES
FONTS BAPTISMAUX

PAR

JOHN RUSKIN, LL. D., D. C. L.

ÉTUDIANT HONORAIRE DE CHRIST CHURCH, À OXFORD
ET MEMBRE HONORAIRE DE «CORPUS CHRISTI
COLLEGE», À OXFORD

LA BIBLE D'AMIENS

PRÉFACE

1. Le projet longtemps abandonné dont les pages suivantes
sont comme un premier essai de réalisation a été repris à la re‐
quête d'une jeune gouvernante anglaise, qui me demandait
d'écrire quelques études d'histoire dont ses élèves pussent re‐
cueillir quelque utilité, le fruit des documents historiques mis à
leur disposition par les modernes systèmes d'éducation n'étant
pour eux que peine et qu'ennui.

Ce qu'on peut dire d'autre en faveur de ce livre, si jamais cela
en devient un, il devra le dire lui-même: comme préface, je ne dé‐
sire pas écrire plus que ceci, d'autant que quelques récents événe‐
ments de l'histoire d'Angleterre--en ce moment présents à la mé‐
moire--appellent--si bref soit-il--un commentaire immédiat.



On me raconte que les Queen's Guards sont partis pour l'Ir‐
lande, en jouant _God Save the Queen._ Et étant à ma connais‐
sance, comme je l'ai déclaré au cours de certaines lettres sur les‐
quelles on a, dans ces derniers temps, appelé plus qu'il n'aurait
fallu l'attention publique, le plus ferme conservateur
d'Angleterre[48], je suis disposé à discuter sérieusement la ques‐
tion de savoir si le service pour lequel on avait commandé les
Queen's Guards cadre d'une manière quelconque avec ce qu'on
peut appeler leur mission.

Mes propres notions de Conservateur sur le rôle des Queen's
Guards, c'est qu'ils doivent protéger le trône et la vie de la Reine
si l'un ou l'autre était menacé par un ennemi domestique ou
étranger, mais non qu'ils aient à se substituer à la force inefficace
de sa police pour l'exécution de ses lois domiciliaires.

2. Et encore moins, si les lois domiciliaires dont on les envoie
assurer l'exécution en jouant _Dieu sauve la Reine_ se trouvent
par hasard être précisément contraires à la loi de ce Dieu Sau‐
veur, et par conséquent telle que, en aucune durée de temps, au‐
cune quantité de Reines ou d'hommes de la Reine que ce soit ne
_pourraient_ les exécuter. Ce qui est une question sur laquelle,
depuis dix ans, je m'efforce d'appeler l'attention des Anglais--as‐
sez inutilement jusqu'ici; et je n'ajouterai rien à présent à tout ce
que j'ai déjà dit à ce sujet. Mais il vient précisément de paraître
un livre d'un officier anglais qui, s'il n'avait pas été autrement et
plus activement occupé, non seulement aurait pu écrire tous mes
livres sur le paysage et la peinture, mais encore est singulière‐
ment d'accord avec moi (Dieu sait de quel petit nombre d'Anglais
je puis en dire autant à présent) sur les sujets qui regardent la sû‐
reté de la Reine et l'honneur de la nation. De ce livre: _Au loin:



Nouveaux récits de voyage_, différents passages seront donnés
plus loin dans mes notes terminales. Aussi je me contenterai,
comme fin à ma Préface, de citer les paroles mémorables que le
colonel Butler lui-même cite, et qui furent prononcées au Parle‐
ment anglais par son dernier leader Conservateur, un officier an‐
glais qui avait aussi servi avec honneur et succès[49].

3. Le duc de Wellington dit: «Vos Seigneuries savent déjà que
des contingents que notre gracieuse Souveraine m'a fait l'hon‐
neur de confier à mon commandement à différentes périodes de
la guerre--guerre entreprise dans le but exprès de sauvegarder les
florissantes institutions et l'indépendance du pays--la moitié au
moins étaient catholiques romains. My Lords, quand j'appelle
vos souvenirs sur ce fait, je suis sûr que tout autre éloge est in‐
utile. Vos Seigneuries savent bien pendant quelle longue période
et dans quelles circonstances difficiles ils maintinrent l'Empire
flottant au-dessus du déluge qui engloutit les trônes et détruisit
les institutions de tous les autres peuples,--comment ils gar‐
dèrent vivante l'unique étincelle de liberté qui n'ait pas été
éteinte en Europe.

«My Lords, c'est surtout aux catholiques irlandais que nous
devons tous notre fière supériorité dans la carrière des armes, et
que je suis personnellement redevable des lauriers dont il vous a
plu couronner mon front. Nous devons reconnaître, My Lords,
que sans le sang catholique et la valeur catholique, nous n'eus‐
sions jamais pu remporter la victoire, et que les talents militaires
les plus élevés eussent été dépensés en vain.»

Que ces nobles paroles de délicate justice soient pour mes
jeunes lecteurs le premier exemple de ce que toute histoire de‐
vrait être. Il leur a été dit dans les Lois de Fiesole que tout grand



art est louange[50]. Il en est ainsi de toute Histoire fidèle, et de
toute haute Philosophie. Car ces trois choses, Art, Histoire et Phi‐
losophie ne sont chacune qu'une partie de la Sagesse Céleste qui
ne voit pas comme voit l'homme, mais avec une éternelle charité;
et parce qu'elle ne se réjouit pas de l'Iniquité, à cause de cela elle
se réjouit de la Vérité[51].

Car la vraie connaissance est des vertus seulement; celle des
poisons et des vices, c'est Hécate qui l'enseigne, non Athéné. Et
de toute sagesse, celle du politique principalement doit consister
dans cette divine prudence; il n'est pas en effet toujours néces‐
saire aux hommes de connaître les vertus de leurs amis ou de
leurs maîtres, puisque l'ami les manifestera, et le maître les ap‐
pliquera. Mais malheur à la nation trop cruelle pour chérir la ver‐
tu de ses sujets et trop lâche pour reconnaître celle de ses
ennemis!

[Note 48: Cf., dans _Arrows of the chase_, la réponse que fait
Ruskin à des étudiants et que cite M. de la Sizeranne: «Si vous
aviez jamais lu dix lignes de moi, en les comprenant, vous sauriez
que je ne me soucie pas plus de M. Disraeli et de M. Gladstone
que de deux vieilles cornemuses, mais que je hais tout libéra‐
lisme comme je hais Beelzébuth, et que je me tiens avec Carlyle,
seul désormais en Angleterre, pour Dieu et la Reine!»--(Note du
Traducteur.)]

[Note 49: Cf., dans _Unto this last_, pour désigner le roi Salo‐
mon, «un marchand juif, ayant de gros intérêts dans le com‐
merce avec la côte d'Or et passant pour avoir fait une des for‐
tunes les plus considérables de son temps, réputé aussi pour sa
grande sagesse pratique». (_Unto this last_, III, § 42.)--(Note du
Traducteur.)]



[Note 50: Laws of Fesole, I, 1-6. Cf. le commentaire et la
consécration dernière de ces paroles à la fin des Modern
Painters:

«Toute la substance de ces paroles passionnées de ma jeu‐
nesse fut condensée plus tard en cet aphorisme donné vingt ans
après dans mes conférences inaugurales d'Oxford: «Tout grand
art est louange» et sur cet aphorisme, la maxime plus hardie fon‐
dée: «Bien loin que l'art soit immoral, rien n'est moral que l'art
en sa plus haute puissance. La vie sans le travail est péché, le tra‐
vail sans art brutalité» (j'oublie les mots, mais c'est leur sens); et
maintenant, écrivant sous la paix sans nuages des neiges de Cha‐
mounix ce qui doit être vraiment les mots suprêmes de ce livre
qu'inspira leur beauté et que guida leur force, je puis, d'un cœur
encore plus heureux et plus calme qu'il n'a jamais été jusqu'ici,
confirmer l'article essentiel de sa foi: c'est-à-dire que la connais‐
sance de ce qui est beau conduit et est le premier pas vers la
connaissance des choses qui sont dignes d'être aimées, et que les
lois, la vie et la joie de la beauté dans l'univers matériel de Dieu
sont des parties aussi éternelles et aussi sacrées de sa création,
que dans le monde des âmes la vertu, et dans le monde des anges
la louange» (Chamounix, dimanche 16 septembre 1888, _Mo‐
dern Painters_: t. V, _Epilogue_, p. 390).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 51: Allusion à I Corinthiens, XIII, 6.--(Note du
Traducteur.)]



CHAPITRE PREMIER

AU BORD DES COURANTS D'EAU VIVE[52]

L'intelligent voyageur anglais, dans ce siècle fortuné pour lui,
sait que, à mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une station
de chemin de fer importante[53] où son train, ralentissant son al‐
lure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits
et des chocs attendus à l'entrée de chaque grande gare française,
afin de rappeler par des sursauts le voyageur somnolent ou dis‐
trait au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi probable‐
ment que, à cette halte, au milieu de son voyage, il y a un buffet
bien servi où il a le privilège de «dix minutes d'arrêt». Il n'est
toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d'ar‐
rêt lui sont accordées à moins de minutes de marche de la grande
place d'une ville qui a été un jour la Venise de la France. En lais‐
sant de côté les îles des lagunes, la «Reine des Eaux» de la France
était à peu près aussi large que Venise elle-même; et traversée
non par de longs courants de marée montante et
descendante[54], mais par onze beaux cours d'eau à truites (dont
quatre ou cinq sont à peu près aussi larges, chacun, que notre
Wandle dans le Surrey ou que la Dove d'Isaac Walton)[55], qui se
réunissant de nouveau après qu'ils ont tourbillonné à travers ses
rues, sont bordés comme ils descendent (non guéables excepté
quand les deux Édouards les traversèrent la veille de Crécy) vers
les sables de Saint-Valéry, par des bois de tremble et des bou‐
quets de peupliers[56] dont la grâce et l'allégresse semblent jaillir
de chaque magnifique avenue comme l'image de la vie de
l'homme juste: «Erit tanquam lignum quod plantatum est secus
decursus aquarum.»



Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement son nom à la
beauté de ses cours d'eau, mais au fardeau qu'ils portaient. Elle
fut une ouvrière, comme la princesse Adriatique, en or et en
verre, en pierre, en bois, en ivoire; elle était habile comme une
Égyptienne dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait les
différentes couleurs dans ses ouvrages d'aiguille avec la délica‐
tesse des filles de Juda. Et de ceux-là, les fruits de ses mains qui
la célébraient dans ses propres portes, elle envoyait aussi une
part aux nations étrangères et sa renommée se répandait dans
tous les pays.

«Un règlement de l'échevinage du 12 avril 1566 montre qu'on
fabriquait à cette époque du velours de toutes couleurs pour
meubles, des colombettes à grands et petits carreaux, des bu‐
railles croisées qu'on expédiait en Allemagne, en Espagne, en
Turquie et en Barbarie[57]!»

Velours de toutes couleurs, colombettes irisées comme des
perles (je me demande ce qu'elles pouvaient être?) et envoyées
pour lutter contre les tapis bigarrés du Turc et briller sur les
tours arabesques de Barbarie[58]! N'est-ce pas là une période de
l'ancienne vie provinciale picarde faite pour exciter l'intérêt d'un
voyageur anglais intelligent?

Pourquoi cette fontaine d'arc-en-ciel jaillissait-elle ici près de
la Somme? Pourquoi une petite fille française pouvait-elle ainsi
se dire la sœur de Venise et la servante de Carthage et de Tyr?

Et si elle, pourquoi aucun autre de nos villages du nord, n'a-t-
il pu faire de même? Le voyageur intelligent a-t-il sur son chemin
de la porte de Calais à la gare d'Amiens distingué quoi que ce fût
au bord de la mer ou dans l'intérieur des terres qui paraisse par‐



ticulièrement favorable à un projet artistique ou à une entreprise
commerciale? Il a vu lieue par lieue se dérouler des dunes sa‐
blonneuses. Nous aussi nous avons nos sables de la Severn, de la
Lune, de Solway. Il a vu des plaines de tourbe utile et non sans
parfum, un article dont ne sont pas privées non plus nos indus‐
tries écossaises et irlandaises. Il a vu se dresser des falaises du
plus pur calcaire, mais sur la rive opposée la perfide Albion ne
luit pas moins blanche au-delà du bleu. Il a vu des eaux pures
sourdre du rocher neigeux, mais les nôtres sont-elles moins
brillantes à Croydon, à Guildford et à Winchester? Et cependant
personne n'a jamais entendu parler de trésors envoyés des sables
de Solway aux Africains; ni que les architectes de Romsay eurent
pu donner des leçons de couleurs aux architectes de Grenade.
Qu'y a-t-il donc dans l'air ou le sol de ce pays, dans la lumière de
ses étoiles ou de son soleil qui ait pu mettre cette flamme dans les
yeux de la petite Amiénoise en cape blanche au point de la rendre
capable de rivaliser elle-même avec Pénélope[59].

4. L'intelligent voyageur anglais n'a pas, bien entendu, de
temps à perdre à aucune de ces questions. Mais, s'il a acheté son
sandwich au jambon et s'il est prêt pour le: «En voiture, Mes‐
sieurs!» peut-être pourra-t-il condescendre à écouter pour un in‐
stant un flâneur qui ne gaspille ni ne compte son temps et qui
pourra lui indiquer ce qui vaut la peine d'être regardé tandis que
le train s'éloigne lentement de la gare. Il verra d'abord, et sans
aucun doute avec l'admiration respectueuse qu'un Anglais est
obligé d'accorder à de tels spectacles, les hangars à charbons et
les remises pour les wagons de la station elle-même, s'étendant
dans leurs cendreuses et huileuses splendeurs pendant à peu
près un quart de mille hors de la cité; et puis, juste au moment où
le train reprend toute sa vitesse, sous une cheminée en forme de



tour dont il ne peut guère voir que le sommet, mais par l'ombre
épaisse de la fumée de laquelle il sera enveloppé, il _pourra
voir_, s'il veut risquer sa tête intelligente hors de la portière et
regarder en arrière, cinquante ou cinquante et une (je ne suis pas
sûr de mon compte à une unité près) cheminées semblables,
toutes fumant de même, toutes pourvues des mêmes ouvrages
oblongs, de murs en brique brune avec d'innombrables embra‐
sures de fenêtres noires et carrées. Mais, au milieu de ces cin‐
quante choses élevées qui fument, il en verra une, un peu plus
élevée que toutes, et plus délicate, qui ne fume pas[60]; et au mi‐
lieu de ces cinquante amas de murs nus enfermant des «travaux»
et sans doute des travaux profitables et honorables pour la
France et pour le monde, il verra un amas de murs non pas nus
mais étrangement travaillés par les mains d'hommes insensés d'il
y a bien longtemps dans le but d'enfermer ou de produire non
pas un travail profitable en quoi que ce soit mais un: «Là est
l'œuvre de Dieu; afin que vous croyiez en Celui qu'il a
envoyé[61].»

5. Laissant maintenant l'intelligent voyageur aller remplir son
vœu de pèlerinage à Paris--ou n'importe où un autre Dieu peut
l'envoyer--je supposerai que un ou deux intelligents garçons
d'Eton, ou une jeune Anglaise pensante, peuvent avoir le désir de
venir tranquillement avec moi jusqu'à cet endroit d'où l'on do‐
mine la ville, et de réfléchir à ce que l'édifice inutilitaire,--dirons-
nous aussi inutile?--et son minaret sans fumée peuvent peut-être
signifier.

Je l'ai appelé minaret, faute d'un meilleur mot anglais. Flèche-
-arrow--est son nom exact; s'évanouissant dans l'air vous ne sa‐
vez à quel moment par sa simple finesse. Elle ne jette pas de



flamme, elle ne produit pas de mouvement, elle ne fait pas de
mal, la belle flèche[62]; sans panache, sans poison et sans bar‐
billons; sans but, dirons-nous aussi, lecteurs vieux et jeunes, de
passage ou domiciliés? Elle et l'édifice d'où elle s'élève, qu'ont-ils
signifié un jour? Quelle signification gardent-ils encore en eux-
mêmes pour vous ou pour les habitants d'alentour qui ne lèvent
jamais les yeux sur eux, quand ils passent auprès?

Si nous nous mettions d'abord à apprendre comment ils sont
venus là.

6. À la naissance du Christ, tout le flanc de colline et au bas la
plaine brillante de cours d'eau avec les champs jaunes de blé qui
la dominent, étaient habités par une race enseignée par les
Druides, de pensées et de mœurs assez farouches, mais placée
sous le gouvernement de Rome et s'accoutumant graduellement
à entendre les noms et dans une certaine mesure à confesser la
puissance des Dieux romains. Pendant les trois cents ans qui sui‐
virent la naissance du Christ, ils n'entendirent le nom d'aucun
autre Dieu.

Trois cents ans! et ni apôtres ni héritiers de leur apostolat ne
sont encore allés à travers le monde prêcher l'Évangile à toutes
les créatures. Ici, sur son sol tourbeux, le peuple farouche se fiant
encore à Pomone pour les pommes, à Silvanus pour les glands, à
Cérès pour le pain, à Proserpine pour le repos, n'avait d'autre es‐
pérance que celle de la bénédiction de la saison par les Dieux de
la moisson et ne craignait aucune colère éternelle de la Reine de
la mort[63].

Mais, à la fin, trois cents années étant venues et passées, en
l'an du Christ 301 vint en flanc de cette colline d'Amiens le



sixième jour des ides d'octobre, le messager d'une nouvelle vie.

7. Son nom, Firminius (je suppose) en latin, est Firmin en
français--c'est celui-là qu'il faut nous rappeler ici en Picardie:
Firmin, pas Firminius; de même que Denis, non Dyonisius; ve‐
nant de l'étendue--personne ne nous dit de quelle partie de
l'étendue. Mais reçu avec une accueillante surprise par les Amié‐
nois païens qui le virent--quarante jours--un grand nombre de
jours pouvons-nous lire--prêchant agréablement et enchaînant
aux vœux du baptême même des gens de la bonne société; et cela
dans des proportions telles, qu'à la fin il est traduit devant le gou‐
verneur romain, par les prêtres de Jupiter et Mercure qui l'ac‐
cusent de vouloir mettre le monde sens dessus dessous. Et le der‐
nier des quarante jours--ou du nombre indéfini de jours signifié
par quarante--il a la tête tranchée, comme il sied aux martyrs de
l'avoir, et le rôle de son être mortel est terminé.

La vieille, vieille histoire, dites-vous? Soit, vous la retiendrez
d'autant plus aisément. Les Amiénois la retinrent avec tant de
soin, que douze cents ans après, au XIIe siècle, ils jugèrent bon
de sculpter et de peindre les quatre tableaux en pierre, numéro 1,
2, 3 et 4 de notre première photographie du chœur: scène Ire,
_Saint Firmin arrivant_; scène IIe, _Saint Firmin prêchant_;
scène IIIe, _Saint Firmin baptisant_; et scène IVe, _Saint Firmin
décapité_, par un bourreau avec des jambes très rouges, et un
chien qui l'accompagne du genre du chien dans _Faust_, duquel
nous pourrons avoir à reparler tout à l'heure[64].

8. Pour continuer en attendant l'histoire de saint Firmin, telle
qu'elle est connue depuis ces temps reculés, son corps fut reçu et
enterré par un sénateur romain, son disciple (une sorte de Jo‐
seph d'Arimathie, vis-à-vis de saint Firmin) dans le propre jardin



du sénateur. Lequel aussi éleva un petit oratoire sur son
tombeau.

Le fils du sénateur romain construisit une église pour rempla‐
cer l'oratoire, dédiée à Notre-Dame des Martyrs, et en fit un siège
épiscopal,--le premier de la nation française. Un endroit bien mé‐
morable pour la nation française à coup sûr? Et méritant peut-
être un petit souvenir ou monument commémoratif--croix, ins‐
cription ou quelque chose d'analogue? Ou donc supposez-vous
que cette première cathédrale de la chrétienté française s'est éle‐
vée, et de quel monument a-t-elle été honorée? Elle s'élevait là où
nous nous tenons en ce moment mon compagnon, qui que vous
soyez, et le monument dont elle a été honorée est cette cheminée,
dont le gonfalon de fumée nous couvre d'obscurité, le plus récent
effort de l'art moderne à Amiens, la cheminée de Saint-Acheul.

La première cathédrale, vous remarquerez, de la nation _fran‐
çaise_; plus exactement le premier germe de cathédrale _pour_
la nation française--qui n'est pas encore là; seul ce tombeau d'un
martyr est ici, cette église de Notre-Dame des Martyrs, restant
sur le flanc de la colline jusqu'à ce que le pouvoir des Romains
disparaisse.

La cité et l'autel tombent avec lui, foulés aux pieds par des tri‐
bus sauvages; le tombeau est oublié--quand, à la fin, les Francs
du nord couvrant de leur dernier flot ces dunes de la Somme s'est
arrêté ici et ici l'étendard franc est planté, et le royaume français
fondé.

9. Ici leur première capitale, ici les premiers pas[65] des
Francs en France! Réfléchissez à cela. Dans tout le sud il y a des
Gaulois, des Burgondes, des Bretons, des nations de cœur plus



triste, d'esprit plus morose. Passé leur frontière, leur limite ex‐
trême, voici enfin les Francs, source de toute Franchise pour
notre Europe. Vous avez entendu le mot en Angleterre, avant ce
jour, mais de mot anglais, il n'y en a pas pour signifier cela. L'‐
honnêteté nous l'avons, et elle nous vient de nous-mêmes, mais
la Franchise nous devons l'apprendre de ceux-ci; bien plus,
toutes nos nations de l'ouest seront dans quelques siècles
connues sous le nom de Franks. Franks du Paris qui doit exister,
en un temps à venir, mais le Français de Paris est, en l'an de
grâce 500, une langue aussi inconnue à Paris qu'à Stratford-att-
ye-Bowe. Le Français d'Amiens est la forme royale et le parler de
cour du langage chrétien, Paris étant encore dans la boue luté‐
cienne pour devenir un jour un champ de toits peut-être, en
temps voulu. Ici près de la Somme qui doucement brille, règnent
Clovis et sa Clotilde.

Et auprès du tombeau de saint Firmin parle maintenant un
autre doux évangéliste et la première prière du roi franc au roi
des rois, il la lui adresse seulement comme au «Dieu de Clotilde».

10. Je suis obligé de faire appel à la patience du lecteur pour
une date ou deux et pour quelques faits arides--deux--trois--ou
plus.

Clodion, le chef des premiers Francs qui passèrent définitive‐
ment le Rhin, fraya son chemin à travers les cohortes irrégulières
de Rome, jusqu'à Amiens dont il s'empara en 445[66].

Deux ans après, à sa mort, le trône à peine affermi tombe--
peut-être inévitablement--aux mains du tuteur de ses enfants,
Mérovée dont la dynastie commence à la défaite d'Attila à
Châlons.



Il mourut en 457. Son fils Childéric s'adonnant à l'amour des
femmes, et méprisé par les soldats francs, est exilé, les Francs ai‐
mant mieux vivre sous la loi de Rome que sous un chef à eux, s'il
est indigne. Il reçoit asile à la cour du roi de Thuringe et y sé‐
journe. Son principal officier à Amiens, à son départ, rompt un
anneau en deux, et, lui en donnant la moitié, lui dit de revenir
lorsqu'il en recevra l'autre moitié. Et, après un grand nombre de
jours, la moitié de l'anneau rompu lui est renvoyée; il revient et
les Francs l'acceptent pour roi.

La reine de Thuringe le suit (je ne puis trouver si son mari
mourut avant--et encore moins, s'il mourut, de quelle mort), et
s'offre à lui comme épouse.

«J'ai connu ton utilité, et que tu es très puissant, et je suis ve‐
nue vivre avec toi. Si j'eusse connu au-delà de la mer quelqu'un
de plus utile que toi j'aurais cherché à vivre avec _lui._»

Il la prit pour femme et leur fils est Clovis.

11. Une histoire surprenante; jusqu'où est-elle littéralement
vraie n'est pour nous d'aucun intérêt; le mythe et sa portée réelle
nous découvrent la nature du royaume français et prophétisent
sa future destinée. Valeur personnelle, beauté personnelle, fidéli‐
té aux rois, amour des femmes, dédain du mariage sans amour,
notez que toutes ces choses y étaient tenues pour essentielles, et
que dans leur corruption sera la fin du Franc comme dans leur
force était sa gloire première.

La valeur personnelle est estimée. L'_Utilitas_, clef de voûte
de tout. La naissance rien, à moins qu'elle n'apporte avec elle la
valeur; la loi de primogéniture inconnue; et la décence de la



conduite apparemment aussi (mais rappelez-vous que nous
sommes tous encore païens).

12. Dégageons en tout cas nos dates et notre géographie du
grand «nulle part» de la mémoire confuse, et groupons-les bien
avant d'aller plus loin.

457. Mérovée meurt. L'utile Childéric, en comptant son exil et
son règne à Amiens, est roi en tout vingt-quatre ans, de 457 à
481, et pendant son règne Odoacre met fin à l'empire romain en
Italie (476).

481. Clovis n'a que quinze ans quand il succède à son père,
comme roi des Francs à Amiens. À ce moment un débris de la
puissance romaine persiste isolé dans la France centrale, pen‐
dant que quatre nations fortes et en partie sauvages forment une
croix autour de ce centre mourant; les Francs au nord, les Bre‐
tons à l'ouest, les Burgondes à l'est, les Wisigoths, les plus puis‐
sants de tous et les plus affinés, de la Loire à la mer.

Tracez vous-même d'abord une carte de France de la dimen‐
sion qui vous conviendra comme dans la planche I[67] (_fig._ 1),
en indiquant seulement le court des cinq fleuves, Somme, Seine,
Loire, Saône et Rhône; puis, sommairement, vous voyez qu'elle
était divisée à cette époque comme cela est indiqué sur la figure
2: la partie fleur-de-lysée figurant les Francs, le signe[68] les
Bretons,[69] les Burgondes,[70] les Wisigoths. Je ne sais pas
exactement jusqu'où ceux-ci entrés en Provence par le Rhône y
pénétrèrent; mais je crois que le mieux est d'indiquer la Provence
comme semée de roses.

13. Maintenant sous Clovis les Francs livrèrent trois grandes
batailles. La première contre les Romains, près de Soissons,



qu'ils gagnent, et ils deviennent maîtres de la France jusqu'à la
Loire. Copiez la carte rudimentaire (_fig._ 2) et mettez la fleur de
lis sur tout le milieu, couvrant les Romains (_fig._ 3). Cette ba‐
taille fut gagnée par Clovis, je crois, avant qu'il n'épousât Clo‐
tilde. Il gagne par elle sa princesse; cependant, ne peut pas obte‐
nir son joli vase pour lui en faire présent. Retenez bien cette his‐
toire, ainsi que la bataille de Soissons, comme donnant le centre
de la France aux Français et mettant fin ici pour toujours à la do‐
mination romaine. Deuxièmement, après qu'il a épousé Clotilde,
les farouches Germains venus du nord l'attaquent, lui, et il a à
défendre sa vie et son trône à Tolbiac. Ceci est la bataille dans la‐
quelle il invoque le Dieu de Clotilde et est délivré des Germains
grâce à son appui. Sur quoi il est couronné à Reims par saint
Rémi. Et maintenant dans la puissance nouvelle de son christia‐
nisme, de sa double victoire sur Rome et la Germanie, et son
amour pour sa reine, et son ambition pour son peuple, il regarde
souvent vers ce vaste royaume des Wisigoths situé entre la Loire
et les montagnes neigeuses. Est-ce que le Christ et les Francs ne
seront pas plus forts que de vilains Wisigoths, «qui sont encore
en plus Ariens»? Tous les Francs partagent avec lui cette opinion.
Alors il marche contre les Wisigoths, les rencontre eux et leur
Alaric à Poitiers, achève leur Alaric et leur arianisme et emmène
ses fidèles Francs vers le Pic du Midi.

14. Et maintenant il vous faut dessiner de nouveau la carte de
France et mettre la fleur de lis sur toute sa masse centrale, de Ca‐
lais aux Pyrénées. Seules restent encore en dehors la Bretagne à
l'ouest, la Burgondie à l'est et la rose blanche de Provence au-delà
du Rhône. Et maintenant le pauvre petit Amiens est devenu une
simple ville frontière comme notre Durham, et la Somme un
cours d'eau frontière comme notre Tyne. La Loire et la Seine sont



maintenant les deux grands fleuves français, et les hommes au‐
ront l'idée de bâtir des villes sur leur cours, tandis que les
plaines, bien arrosées, donnant non de la tourbe, mais de riches
pâturages, pourront se reposer sous la protection des châteaux
mutins des rochers et des tours fortifiées des îles. Mais exami‐
nons d'un peu plus près ce que le changement des signes sur
notre carte peut signifier: cinq fleurs de lis au lieu des barres
horizontales.

Ils ne signifient certainement pas que tous les Goths sont par‐
tis, et qu'il n'y a plus personne en France que les Francs? Les
Francs n'ont pas massacré les hommes, femmes, et enfants Wisi‐
goths, de la Loire à la Garonne. Bien plus, là où leur propre trône
est encore assis près de la Somme, le peuple né sur la tourbe
qu'ils ont trouvé là y vit encore, quoique assujetti. Francs, Goths,
ou Romains peuvent flotter çà et là par troupes, envahisseurs ou
fuyards; mais immuable à travers toutes les tourmentes de la
guerre, le peuple rural dont ils pillent les cabanes, dont ils ra‐
vagent les fermes, et sur les arts duquel ils règnent, doit encore
diligemment et silencieusement, et sans avoir le temps de se
plaindre, labourer, semer, nourrir les troupeaux.

Sinon, comment Francs ou Huns, Wisigoths ou Romains
pourraient-ils vivre là un mois, ou combattre un jour?

15. Quels que soient le nom ou les mœurs des maîtres, au
fond, la population laborieuse reste forcément la même; et le
chevrier des Pyrénées, le vigneron de la Garonne, la laitière de
Picardie, quelques maîtres que vous leur donniez, demeureront
toujours sur leur sol, fleurissants comme les arbres du champ,
endurants comme les rochers du désert. Et ceux-ci, la trame et la
substance première de la nation, sont divisés non par dynasties,



mais par climats, et sont forts ici et impuissants là, de par des
privilèges que la tyrannie d'aucun envahisseur ne peut abolir et
des défauts que la prédication d'aucun ermite ne peut corriger.
Aussi laissons maintenant, si vous le voulez, pour une minute ou
deux, notre histoire et lisons les leçons de la terre immuable et
du ciel.

16. Dans l'ancien temps, quand on allait en poste de Calais à
Paris, il y avait environ une demi-heure de trot sur terrain plat de
la porte de Calais à la longue colline calcaire qu'il fallait gravir
avant d'arriver au village de Marquise, où était le premier relai.

Cette colline de chaux, est à vrai dire la façade de la France; le
dernier morceau de plaine qui est au nord est, l'extrémité des
Flandres; au sud, s'étend maintenant une région de chaux et de
belle pierre calcaire à bâtir; si vous ouvrez bien les yeux, vous
pouvez en voir une grande carrière à l'ouest du chemin de fer, à
mi-chemin entre Calais et Boulogne, là où fut jadis une rocheuse
petite vallée bénie, et qui s'ouvrait sur des pelouses veloutées;
cette région calcaire, élevée mais jamais montagneuse, s'étend
autour du bassin calcaire de Paris, vers Caen d'un côté et Nancy
de l'autre et au sud jusqu'à Bourges et le Limousin. Ce pays de
pierre à chaux avec son air frais et vif, labourable en tous les
points de sa surface et tout en carrières sous les prairies bien ar‐
rosées, est le vrai pays des Français. Ici seulement leurs arts ont
trouvé leur développement original. Plus loin, au sud, ce sont des
Gascons ou Limousins, ou Auvergnats, ou autre chose d'ana‐
logue. À l'ouest, des Bretons, d'une pâleur de granit, à l'est des
Burgondes pareils aux ours des Alpes, ici seulement sur la chaux
et le marbre aux beaux grains entre, disons Amiens et Chartres
d'un côté, Caen et Reims de l'autre, vous avez la vraie _France._



17. De laquelle avant que nous poursuivions l'histoire de sa
vraie vie, je dois demander au lecteur d'examiner un peu avec
moi, comment l'histoire, ou ce qu'on appelle ainsi, a été écrite la
plupart du temps et en quels détails on la fait ordinairement
consister.

Supposons que l'histoire du roi Lear fût une histoire vraie; et
qu'un historien moderne en donnât un résumé dans un manuel
scolaire destiné à renfermer tous les faits essentiels de l'histoire
d'Angleterre qui peuvent être utiles à la jeunesse anglaise au
point de vue des concours. L'histoire serait racontée à peu près
de cette manière:

«Le règne du dernier roi de la soixante-dix-neuvième dynastie
se termina par une série d'événements dont il est pénible de salir
les pages de l'histoire. Le faible vieillard désirait partager son
royaume en douaires pour ses trois filles; mais comme il leur
proposait cet arrangement, voyant que la plus jeune l'accueillait
avec froideur et réserve, il la chassa de sa cour et partagea son
royaume entre les deux aînées.

«La plus jeune trouva asile à la cour de France où, à la fin, le
prince royal l'épousa. Mais les deux aînées étant arrivées au pou‐
voir suprême traitèrent leur père d'abord avec irrespect, et bien‐
tôt avec mépris. Se voyant à la fin refuser le soutien nécessaire à
ses déclinantes années, le vieux roi, dans un transport de dou‐
leur, quitta son palais avec, raconte-t-on, son fou de cour comme
seul serviteur, et, en proie à une sorte de folie, il erra demi-nu,
par les tempêtes de l'hiver, dans les bois de la Bretagne.

18. «À la nouvelle de ces événements, sa plus jeune fille ras‐
sembla en hâte une armée et envahit le territoire de ses sœurs in‐



grates, dans l'intention de rétablir son père sur son trône; mais,
rencontrant une force bien disciplinée sous le commandement de
l'amant de sa sœur aînée, Edmond, fils bâtard du comte de Glo‐
cester, elle fut elle-même vaincue, jetée en prison et bientôt après
étranglée par les ordres de sa sœur adultère. Le vieux roi mourut
en recevant la nouvelle de sa mort; et ceux qui participèrent à ces
crimes reçurent bientôt après leur récompense; car les deux mé‐
chantes reines se disputant l'amour du bâtard, celle qu'il regar‐
dait avec le moins de faveur empoisonna l'autre et après se tua.
Edmond reçut ensuite la mort de la main de son frère, le fils légi‐
time de Glocester, sous l'autorité duquel, ainsi que celle du comte
de Kent, le royaume demeura pendant plusieurs années.»

Imaginez cet exposé succinctement gracieux de ce que les his‐
toriens considèrent être les faits, orné de gravures sur bois aux
dures oppositions de blanc et de noir qui représenteraient le mo‐
ment où on arrache les yeux à Glocester, le délire de Lear, la
strangulation de Cordelia et le suicide de Goneril, et vous avez le
type de l'histoire populaire du XIXe siècle, qui, vous pouvez vous
en apercevoir après un peu de réflexion, est une lecture aussi
profitable aux jeunes personnes (en ce qui concerne la teinte gé‐
nérale et la pureté de leurs pensées) que le serait la statistique de
New Gate, avec cette circonstance infiniment aggravante que,
tandis que le tableau des crimes de la prison enseignerait à une
jeunesse réfléchie les dangers d'une vie basse et des mauvaises
fréquentations, le tableau des crimes royaux détruit son respect
pour toute espèce de gouvernement et sa foi dans les décrets de
la Providence elle-même.

19. Des livres ayant de plus hautes prétentions, écrits par des
banquiers, des membres du Parlement ou des clergymens ortho‐



doxes ne manquent pas non plus; ils montrent que le progrès de
la civilisation consiste dans la victoire de l'usure sur le préjugé
ecclésiastique ou dans l'extension des privilèges parlementaires à
quelque bourg de Puddlecombe, ou dans l'extinction des téné‐
breuses superstitions de la Papauté en la glorieuse lumière de la
Réforme. Finalement vous avez un résumé d'histoire philoso‐
phique qui vous prouve qu'il n'y a aucune apparence que jamais,
en quoi que ce soit, la Providence ait gouverné les affaires hu‐
maines; que toutes les actions vertueuses ont des motifs égoïstes;
et qu'un égoïsme scientifique avec des communications télégra‐
phiques appropriées et une connaissance parfaite de toutes les
espèces de bactéries, assureront d'une manière complète le futur
bien-être des classes supérieures de la société et la résignation
respectueuse des classes inférieures.

En attendant, les deux influences laissées de côté, la Provi‐
dence du ciel et la vertu des hommes ont gouverné et gouvernent
le monde, et non de façon invisible: et elles sont les seules puis‐
sances au sujet de qui l'histoire ait jamais à nous apprendre
quelque vérité profitable. Cachée sous toute douleur, il y a la
force de la vertu; au-dessus de toutes les ruines, la charité répa‐
ratrice de Dieu. Ce sont-elles seules que nous avons à considérer;
en elles seules nous pouvons comprendre le passé et prédire
l'avenir, la destinée des siècles.

20. Je reviens à l'histoire de Clovis, roi maintenant de toute la
France centrale. Fixez l'année 500 dans vos esprits comme la
date approximative de son baptême à Reims et du sermon que lui
fait saint Rémi lui parlant des souffrances et de la passion du
Christ jusqu'à ce que Clovis s'élance de son trône, saisissant sa



lance et s'écriant: «Si j'avais été là avec mes braves Francs j'au‐
rais vengé ses injures.»

«Il y a peu de doute», poursuit l'historien cockney, que la
conversion de Clovis fût affaire de politique autant que de foi.
Mais l'historien cockney ferait mieux de limiter ses remarques
sur les caractères et les croyances des hommes à ceux des curés
qui sont récemment entrés dans les ordres dans son voisinage fa‐
shionable ou des évêques qui ont prêché, ces derniers temps, à la
population de ses faubourgs manufacturiers. Les rois francs
étaient pétris d'une autre argile.

21. Le christianisme de Clovis ne produit, en effet, aucun fruit
du genre de ceux qu'on remarque chez un moderne converti.
Nous n'apprenons pas qu'il se soit repenti du moindre de ses pé‐
chés ni qu'il ait résolu de mener une vie en quoi que ce soit nou‐
velle. Il n'a pas été pénétré de la doctrine du péché à la bataille de
Tolbiac; ni en invoquant le secours du Dieu de Clotilde, il n'a sen‐
ti naître en lui ni manifesté l'intention la plus lointaine de chan‐
ger son caractère ou d'abandonner ses projets. Ce qu'il était avant
qu'il crût au Dieu de sa reine, il le resta, avec beaucoup plus de
force seulement, dans sa confiance nouvelle en l'appui surnaturel
de ce Dieu auparavant inconnu. Sa gratitude naturelle envers la
Puissance Libératrice et l'orgueil d'en être protégé, ajoutèrent
seulement de la violence à ses habitudes de soldat, et accrurent
sa haine politique de toute la force de l'indignation religieuse. Les
démons n'ont jamais tendu de piège plus dangereux à la fragilité
humaine que la croyance que nos ennemis sont aussi les ennemis
de Dieu; et je conçois parfaitement que la conduite de Clovis ait
pu être plus dénuée de scrupules précisément dans la mesure où
sa foi était plus sincère.



Si Clovis ou Clotilde avaient pleinement compris les préceptes
de leur maître, l'histoire à venir de la France et de l'Europe aurait
été autre qu'elle n'est. Ce qu'ils étaient capables de comprendre
ou en tous cas ce qui leur fut enseigné, vous verrez qu'ils y
obéirent, et qu'ils furent bénis en y obéissant. Mais leur histoire
est compliquée de celle de plusieurs autres personnages relative‐
ment auxquels nous devons noter maintenant quelques détails
trop oubliés.

22. Si au pied de l'abside de la cathédrale d'Amiens, nous pre‐
nons la rue qui conduit exactement au sud, après avoir laissé la
route du chemin de fer à gauche, elle nous amène au bas d'une
côte qui monte graduellement--à peu près la longueur d'un demi-
mille; c'est une promenade assez agréable et douce, qui se ter‐
mine au niveau du terrain le plus élevé qu'il y ait près d'Amiens;
d'où, regardant en arrière, nous voyons au-dessous de nous la ca‐
thédrale entière, excepté la flèche, le sommet que nous avons at‐
teint étant de niveau avec le faîte de la cathédrale; et, au sud, la
plaine de France.

C'est à peu près à cet endroit, ou sur le chemin qui va de là à
Saint-Acheul, que se trouvait l'ancienne porte romaine des Ju‐
meaux où l'on voyait Romulus et Rémus nourris par la louve; et
par laquelle sortit d'Amiens à cheval, un jour de dur hiver, cent
soixante-dix ans avant que Clovis fût baptisé, un soldat romain
enveloppé dans son manteau de cavalier[71], sur la chaussée qui
faisait partie de la grande route romaine de Lyon à Boulogne.

23. Et cela vaut bien aussi que, quelque jour glacé d'automne
ou d'hiver, quand le vent d'est est fort, vous restiez quelques mo‐
ments à cette place à sentir son souffle, en vous rappelant ce qui
s'est passé là, mémorable pour tous les hommes, et profitable,



dans cet hiver de l'année 332, pendant que les gens mouraient de
froid dans les rues d'Amiens; notamment ceci: que le cavalier ro‐
main, à peine sorti de la porte de la ville, rencontra un mendiant
nu, tremblant de froid; et que, ne voyant pas d'autre moyen de
l'abriter, il tira son épée, partagea son manteau en deux, et lui en
donna une moitié.

Pas un don ruineux, ni même d'une générosité enthousiaste:
la coupe d'eau fraîche de Sidney exigeait plus d'abnégation; et je
suis bien certain que plus d'un enfant chrétien de nos jours, lui-
même bien réchauffé et habillé, rencontrant un homme nu et
gelé, serait prêt à retirer son manteau de ses épaules et à le don‐
ner tout entier au nécessiteux si sa nourrice mieux avisée, ou sa
maman, le lui laissaient faire. Mais le soldat romain n'était pas
un chrétien et accomplissait sa charité sereine en toute simplici‐
té, et pourtant avec prudence.

Quoi qu'il en soit, cette même nuit il contempla dans un rêve
le Seigneur Jésus, qui était devant lui, au milieu des anges, ayant
sur ses épaules la moitié du manteau dont il avait fait don au
mendiant.

Et Jésus dit aux anges qui étaient autour de lui: «Savez-vous
qui m'a ainsi velu? Mon serviteur Martin, quoique non baptisé
encore, a fait cela.» Et Martin, après cette vision, s'empressa de
recevoir le baptême, étant alors dans sa vingt-deuxième
année[72]. Que ces choses se soient jamais passées ainsi, ou jus‐
qu'à quel point elles se sont passées ainsi, lecteur crédule ou in‐
crédule, n'est ni votre affaire, ni la mienne. Mais de ces choses, ce
qui est et sera éternellement _ainsi_--notamment la vérité in‐
faillible de la leçon ici enseignée, et les conséquences actuelles de
la vie de saint Martin sur l'esprit de la chrétienté--est, très abso‐



lument, l'affaire de tout être raisonnable dans un royaume chré‐
tien quelconque.

24. Vous devez d'abord comprendre avant tout que le carac‐
tère propre de saint Martin est une charité sereine et douce en‐
vers toutes les créatures. Il n'est pas un saint qui prêche--encore
moins qui persécute, pas même un saint inquiet. De ses prières,
nous entendons peu,--de ses vœux, rien. Ce qu'il fait toujours,
c'est seulement la chose juste au moment juste; la rectitude et la
bonté ne faisant qu'un dans son âme: un saint extrêmement
exemplaire, à mon avis.

Converti, baptisé, et conscient d'avoir vu le Christ, il ne tour‐
mente pas ses officiers pour cela, ne cherche pas à faire de prosé‐
lytes dans sa cohorte. «C'est l'affaire du Christ, assurément!--S'il
a besoin d'eux, il peut leur apparaître comme il m'est apparu»
paraît être son sentiment dans les jours qui suivent son baptême.
Il reste soixant-dix ans dans l'armée, toujours aussi calme. Au
bout de ce temps, pensant qu'il pourrait être bien de prendre
d'autres fonctions, il demande à l'empereur Julien d'accepter sa
démission. Celui-ci, l'ayant accusé de pusillanimité, Martin lui
offre de conduire sa cohorte au combat, sans armes et portant
seulement le signe de la croix. Julien le prend au mot, le garde
jusqu'à ce que l'époque du combat approche, mais la veille du
jour où il compte le mettre ainsi à l'épreuve, l'ennemi envoie une
ambassade avec des offres de soumission et de paix.

25. On n'insiste pas souvent sur cette histoire; jusqu'où elle est
littéralement vraie, remarquez-le de nouveau, ne nous importe
pas le moins du monde; ici la leçon est donnée pour toujours de
la manière dont un soldat chrétien devrait rencontrer ses enne‐
mis. Leçon grâce à laquelle, si le Mr Greatheart[73] de John Bu‐



nyan l'avait comprise, les portes célestes se seraient ouvertes de
nos jours à plus d'un pèlerin qui n'a pas su se frayer un chemin
jusqu'à elles avec l'épée de violence.

Mais l'histoire est vraie en quelque façon pratiquement et ef‐
fectivement; car, après un certain temps, sans aucun discours, ni
anathème, ni agitation d'aucune sorte, nous trouvons le chevalier
romain fait évêque de Tours et devenant une influence de bien
sans mélange pour toute l'humanité, alors et dans la suite. Et de
fait l'histoire de son manteau de chevalier se répète pour sa robe
d'évêque, et il ne faut pas la rejeter parce qu'il est probable que
c'est une invention car il est tout aussi probable que ce fut une
action.

26. Allant dans ses plus beaux habits dire les prières à l'église,
avec un de ses diacres, il rencontra sur la route un malheureux
sans vêtements, et ordonna à son diacre de lui donner une cotte
ou tunique quelconque.

Le diacre objectant qu'il n'avait sous la main aucun habille‐
ment profane, saint Martin, avec sa sérénité accoutumée, enlève
son étole épiscopale ou telle autre majestueuse et flottante parure
que cela pouvait être, la jette sur les épaules nues du mendiant,
et, continuant son chemin, va accomplir le service divin, incor‐
rect, en gilet ou tel vêtement de dessous du moyen âge qui lui
restait.

Mais, comme il était debout devant l'autel, un globe de lu‐
mière parut au-dessus de sa tête, et quand il éleva ses bras nus
avec l'Hostie on vit autour de lui les anges qui tenaient au-dessus
de sa tête des chaînes d'or et des joyaux qui n'avaient rien de
terrestre.



27. Ce n'est pas croyable pour vous, ni dans la nature des
choses, sage lecteur, et trop évidemment ce n'est qu'une glose
que l'extravagance monastique donne du récit primitif.

Soit. Toutefois cette création de l'extravagance monastique
comprise par le cœur eût été le châtiment et le frein de toute
forme de l'orgueil et de la sensualité de l'Église qui, de nos jours,
a littéralement abaissé le service de Dieu et de ses pauvres au ser‐
vice du clergyman et de ses riches; et fait de ce qu'était jadis pour
l'esprit découragé la parure de la louange, les paillettes des
paillasses dans une mascarade ecclésiastique.

28. Mais encore une légende, et nous en aurons assez pour
voir les racines de l'influence étrange et universelle de ce saint
sur la chrétienté.

«Ce qui distingue particulièrement saint Martin fut la sérénité
douce, sérieuse et inaltérable; personne ne l'avait jamais vu ni en
colère, ni triste, ni gai, il n'y avait rien dans son cœur que la piété
envers Dieu et la pitié envers les hommes. Le diable qui était par‐
ticulièrement jaloux de ses vertus détestait par-dessus tout son
extrême charité, parce qu'elle était le plus nuisible à sa propre
puissance et, un jour, il lui reprocha ironiquement de si vite ac‐
cueillir favorablement les pécheurs et les repentis. Mais saint
Martin lui répondit tristement: «Oh! malheureux que tu es! si
_toi_ aussi tu pouvais cesser de poursuivre et de séduire de mi‐
sérables créatures, si, toi aussi, tu pouvais te repentir, tu obtien‐
drais de Jésus-Christ ta grâce et ton pardon[74].»

29. Dans cette douceur était sa force; et l'on ne peut mieux en
apprécier l'efficacité pratique qu'en comparant la portée de son
œuvre à celle de l'œuvre de saint Firmin.



L'impatient missionnaire tapage et crie comme un énergu‐
mène dans les rues d'Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise,
met tout, comme nous l'avons dit, sens dessus dessous pendant
quarante jours: après quoi il a la tête tranchée, et son nom n'est
plus jamais prononcé _hors_ d'Amiens.

Saint Martin ne contrarie personne, ne dépense pas un souffle
en une exhortation désagréable, comprend par la première leçon
du Christ à lui-même que des gens non baptisés peuvent être
aussi bons que des baptisés si leurs cœurs sont purs; il aide, par‐
donne, console (sociable jusqu'à partager la coupe de l'amitié)
avec autant d'empressement le manant que le roi; il est le patron
d'une honnête boisson[75], l'odeur de la farce de votre oie de la
Saint-Martin est agréable à ses narines et sacrés sont pour lui les
rayons de l'été qui s'en va. Et, de façon ou d'autre, près et loin, les
idoles chancellent devant lui, les dieux païens s'évanouissent, son
Christ devient le Christ de tous les hommes, son nom est invoqué
au pied d'innombrables nouveaux autels dans tous les pays, sur
les hauteurs des collines romaines comme au fond des champs
anglais. Saint Augustin baptisa les premiers Anglais qu'il conver‐
tit dans l'église de Saint-Martin à Cantorbéry; et à Londres la sta‐
tion de Charing Cross elle-même n'a pas entièrement effacé des
esprits sa mémoire ou son nom.

30. L'histoire de la Robe épiscopale est la dernière histoire re‐
lative à saint Martin dont je me risquerai à vous dire qu'il est plus
sage de la tenir pour littéralement vraie que pour un simple
mythe; bien qu'elle reste assurément un mythe de la valeur et de
la beauté la plus grande; enfin j'ai encore à vous conter une his‐
toire, cette fois-ci vraiment la dernière et où je reconnais que
vous serez plus sage de voir une fable que l'exacte expression de



la vérité, bien que quelque grain de vérité soit sans nul doute à sa
base. Ce grain de vérité, de ceux qui, jetés sur un bon terrain, se
multiplient au centuple en poussant, ce doit être quelque trait
tangible et inoubliable de la façon dont saint Martin se compor‐
tait dans la haute société; quant au mythe, sa valeur et sa signifi‐
cation sont de tous les temps.

Saint Martin donc, comme le veut le récit, était un jour à dîner
à la première table du globe terrestre--à savoir, chez l'empereur
et l'impératrice de Germanie! Vous n'avez pas besoin de chercher
quel empereur, ou laquelle des femmes de l'empereur! L'empe‐
reur de Germanie est dans tous les anciens mythes l'expression
du plus haut pouvoir sacré dans l'État, comme le pape est le plus
haut pouvoir sacré dans l'Église. Saint Martin était donc à dîner,
comme nous l'avons dit, avec naturellement l'empereur assis à
côté de lui à gauche, l'impératrice à droite; tout se passait dans
les règles. Saint Martin prenant grand plaisir au dîner, et se ren‐
dant agréable à la compagnie, pas le moins du monde une sorte
de saint à la saint Jean-Baptiste. Vous savez aussi que dans les
fêtes royales de ce temps, des gens d'un rang social très inférieur
avaient accès dans la salle à manger: ils arrivaient derrière les
chaises des invités, voyaient et entendaient ce qui se passait et,
pendant ce temps-là, sans être importuns ils ramassaient les
miettes et léchaient les plats.

Quand le dîner fut un peu avancé, et que vint le moment de
servir les vins, l'empereur remplit sa coupe, remplit celle de l'im‐
pératrice, remplit celle de saint Martin, choque affectueusement
son verre contre celui de saint Martin. L'impératrice, également
aimable et encore plus sincèrement croyante, regarde à travers la
table, humblement, mais aussi royalement, s'attendant, naturel‐



lement, à ce que saint Martin approche de suite son verre du sien
pour le toucher. Saint Martin regarde d'abord autour de lui d'un
air de réflexion, s'aperçoit qu'il a à côté de sa chaise un pauvre
mendiant déguenillé, ayant l'air altéré, qui a réussi à se faire rem‐
plir sa coupe d'une manière ou d'une autre, par un laquais
charitable.

Saint Martin tourne le dos à l'impératrice et trinque avec
_lui!_

31. Pour laquelle charité--mythique si vous voulez, mais éter‐
nellement exemplaire--il reste, comme nous l'avons dit, le patron
des buveurs bons chrétiens à cette heure.

Comme les années passaient sur lui, il paraît avoir senti qu'il
avait porté le poids de la crosse assez longtemps, que l'active
Tours avait besoin maintenant d'un évêque plus actif, que pour
lui-même il pourrait dorénavant prendre innocemment son plai‐
sir et son repos là où la vigne poussait et l'alouette chantait. Pour
palais épiscopal il prend une petite excavation dans les rochers
calcaires du bassin supérieur du fleuve, organise toutes choses
pour le lit et la table, à peu de frais. Nuit par nuit, pour lui le ruis‐
seau murmure, jour par jour, les feuilles de la vigne lui donnent
leur ombre; et le soleil, son héraut, trouant l'horizon chaque jour
rapproché, descend pour lui dans l'eau qu'il empourpre--là, où
maintenant, la paysanne trotte vers la maison entre ses paniers,
où la scie est arrêtée dans le bois à demi fendu, et où le clocher
du village s'élève gris contre la lumière la plus éloignée dans le
_Bord de la Loire_ de Turner[76].

32. Toutes choses que je ne vous ai pas racontées, à présent,
bien qu'elles ne soient pas par elles-mêmes sans profit, sans avoir



pour cela une raison spéciale, qui était de vous rendre capables
de comprendre la signification d'un fait qui marqua le début de la
marche de Clovis dans le sud contre les Wisigoths.

Ayant passé la Loire à Tours, il traversa les domaines de l'ab‐
baye de Saint-Martin qu'il déclara inviolables, et refusa à ses sol‐
dats l'autorisation de toucher à rien, excepté à l'eau et à l'herbe
pour leurs chevaux. Ses ordres furent si sévères et si inflexible la
rigueur avec laquelle il exigea qu'ils fussent obéis, qu'un soldat
franc ayant pris sans le consentement du propriétaire du foin qui
appartenait à un pauvre homme, et disant en plaisantant «que ce
n'était que de l'herbe», il fit mettre l'agresseur à mort, s'écriant
qu'«on ne pouvait attendre la victoire, si l'on offensait saint
Martin».

33. Maintenant remarquez-le bien, ce passage de la Loire à
Tours contient en puissance l'accomplissement des propres desti‐
nées du royaume de France et la devise de son pouvoir reconnu
et sûrement établi est: «Honneur aux pauvres!» Même un peu
d'herbe ne doit pas être volé à un pauvre homme sous peine de
mort. Ainsi le veut le chevalier chrétien des armées romaines;
placé maintenant sur un trône élevé auprès de Dieu. Ainsi le veut
le premier roi chrétien des Francs au loin victorieux; baptisé par
Dieu, ici, dans le Jourdain de sa terre promise, alors qu'il le tra‐
verse pour en prendre possession.

Pour combien de temps?

Jusqu'à ce que cette même devise soit lue à rebours par un
trône dégénéré; jusqu'à ce que, la nouvelle étant apportée que les
pauvres du peuple de France n'avaient pas de pain à manger, il
leur fût répondu: «Qu'ils pouvaient manger de l'herbe[77].» Sur



quoi, près du faubourg Saint-Martin et de la porte Saint-Martin,
furent données par le chevalier des Pauvres contre le Roi, des
ordres qui terminèrent son festin.

Et souvenez-vous de tous ces exemples, de l'influence sur les
âmes françaises présentes et à venir, de saint Martin de Tours.

[Note 52: L'éminent érudit, M. Charles Newton Scott, veut
bien m'écrire qu'il voit dans ce titre _By the rivers of waters_ une
citation du _Cantique des Cantiques_, V. 2 «(Tes yeux sont
comme des colombes) au bord des eaux vives.»--(Note du
traducteur.)]

[Note 53: Cf. avec _Præterita_:

«Vers le moment de l'après-midi où le moderne voyageur fa‐
shionable, parti par le train du matin de Charing Cross pour Pa‐
ris, Nice et Monte-Carlo, s'est un peu remis des nausées de sa
traversée, et de l'irritation d'avoir eu à se battre pour trouver des
places à Boulogne, et commence à regarder à sa montre pour voir
à quelle distance il est du buffet d'Amiens, il est exposé au désap‐
pointement et à l'ennui d'un arrêt inutile du train aune gare sans
importance où il lit le nom: «Abbeville».

Au moment où le train se remet en marche, il pourra voir, s'il
se soucie de lever pour un instant les yeux de son journal, deux
tours carrées que dominent les peupliers et les osiers du sol ma‐
récageux qu'il traverse. Il est probable que ce coup d'œil est tout
ce qu'il souhaitera jamais leur accorder d'attention; et je ne sais
guère jusqu'à quel point je pourrai arriver à faire comprendre au
lecteur, même le plus sympathique, l'influence qu'elles ont eue
sur ma propre vie.



Je dois ici, d'avance, dire au lecteur qu'il y a eu, en somme,
trois centres de la pensée de ma vie: Rouen, Genève et Pise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C'est en 1835 que je vis pour la première fois Rouen et Venise-
-Pise seulement en 1840--et je ne pus comprendre la puissance
complète d'aucun de ces trois grands spectacles que beaucoup
plus tard. Mais, pour Abbeville, qui est comme là préface et l'in‐
terprétation de Rouen, j'étais déjà alors en état de la comprendre
et je sentis qu'il y avait là, pour moi accès immédiat dans un tra‐
vail sain et dans la joie.

... Mes bonheurs les plus intenses, je les ai connus dans les
montagnes. Mais comme plaisir joyeux et sans mélange, arriver
en vue d'Abbeville par une belle après-midi d'été, sauter à terre
dans la cour de l'hôtel de l'Europe et descendre la rue en courant
pour voir Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours,
sont des choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu'à la
fin. De Rouen et de sa cathédrale ce que j'ai à dire trouvera place,
si les jours me sont donnés, dans _Nos Pères nous ont dit._»
(_Præterita_, I, IX, § 177, 180, 181.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 54: Cf. _Præterita_, l'impression des lents courants de
marée montante et descendante le long des marches de l'hôtel
Danielli.--(Note du Traducteur.)]

[Note 55: Isaac Walton, célèbre pêcheur de la Dove, né en
1593 à Strafford, mort en 1683, qui a écrit notamment _le Parfait
pêcheur à la ligne_ (Londres, 1653).--(Note du Traducteur.)]

[Note 56: Déjà, dans _Modern Painters_, il est question «de la
simplicité sereine et de la grâce des peupliers d'Amiens» (_Mo‐



dern Painters_, IV, V, 20). Le IVe volume des _Modern Pain‐
ters_ est de 1855.--(Note du Traducteur.)]

[Note 57: M. H. Dusevel, _Histoire de la ville d'Amiens._
Amiens, Caron et Lambert, 1848, p. 305.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 58: Carpaccio, lorsque, représentant une fête dans une
ville, il veut donner une impression de grande splendeur, a re‐
cours aux draperies déployées aux fenêtres.--(Note de l'Auteur.)

Dans aucune des deux grandes études que Ruskin a consa‐
crées à Carpaccio (_Guide de l'Académie des Beaux Arts à Veni‐
se_ et dans _le Repos de Saint-Marc, l'Autel des Esclaves_), je
n'ai trouvé cette remarque. Ceci vient à l'appui de ce que je dis
dans l'introduction, p. 60 et 61 de ce volume. Je n'ai pas souvenir
qu'il en soit question non plus dans les pages de _Fors Clavige‐
ra_ consacrées à Carpaccio (_Fors Clavigera_, lettre 71.)--(Note
du Traducteur.)]

[Note 59: Le nom de Pénélope, évoqué ici à propos d'une pe‐
tite Picarde, l'est dans _The Story of Arachné_ à propos d'une
ouvrière normande. «Arachné était une jeune fille lydienne d'une
pauvre famille. Et comme devraient faire toutes les jeunes filles,
elle avait appris à filer et à tisser, et non pas seulement à tisser et
à tricoter de bons vêtements solides mais à les couvrir d'images,
comme vous le savez, on dit que Pénélope en a tissées, ou comme
celles que la reine de notre propre Guillaume le Conquérant bro‐
da. Desquelles il ne subsiste plus que celles de Bayeux en Nor‐
mandie, connues du monde entier sous le nom de _la Tapisserie
de Bayeux._» (_Verona and other lectures_, II, _The Story of
Arachné_, § 18.)--(Note du Traducteur.)]



[Note 60: «Vos cheminées d'usines, combien plus hautes et
plus aimées que les flèches des cathédrales» (_Crown of wild oli‐
ve_, XIe Conference).--(Note du Traducteur.)]

[Note 61: Saint Jean, VI, 29.--(Note du Traducteur.)]

[Note 62: Cf. la description de la tour de l'église de Calais
(_Modern Painters_, V, I, § 2 et 3.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 63: Cf., dans _Queen of the Air_ (I, 11), Proserpine ap‐
pelée la Reine du Destin.--(Note du Traducteur.)]

[Note 64: En réalité, Ruskin ne parlera plus de cette clôture
extérieure du chœur, sauf, sous forme de simple allusion, au IVe
chapitre. Mais vous pourrez en lire une superbe description aux
pages 400 et 401 de _la Cathédrale_ de M. Huysmans. Nous
n'avons pas malheureusement la place de la reproduire ici. M.
Huysmans qui a voué une dévotion toute particulière à Notre-
Dame de Chartres reconnaît pourtant que la clôture du chœur est
beaucoup plus belle à Amiens qu'à Chartres.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 65: Les premiers pas fixés et établis; des tribus errantes
du nom de Francs avaient tour à tour balayé le pays puis reculé.
Mais _cette_ invasion des Francs, dits Francs Saliens, ne se reti‐
rera plus.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 66: Voir la note à la fin du chapitre ainsi que la pape 118
pour les allusions à la bataille de Soissons.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 67: Les quatre premières figures de cette illustration
sont expliquées dans le texte. La cinquième représente les rela‐
tions de la Normandie, du Maine, de l'Anjou et de l'Aquitaine.



Voyez Viollet-le-Duc, _Dict. Arch._, vol. I, p. 136.--(Note de
l'Auteur.)

Voici l'aspect que présentent les quatre premières cartes de
France, que nous n'avons pas reproduites ici. La première est
simplement une carte physique de la France. Dans la seconde, il
y a au nord, jusqu'à la Somme, deux petites rangées de fleurs de
lis, c'est-à-dire des Francs. De la Somme à la Loire, un espace
laissé en blanc figure, je crois, la domination romaine. La Bre‐
tagne est couverte de hachures diagonales descendant de gauche
à droite, qui signifient les Bretons; la Burgondie, de hachures
diagonales descendant de droite à gauche, qui signifient les Bur‐
gondes; le midi de la France, de la Loire aux Pyrénées, de ha‐
chures horizontales qui indiquent les Wisigoths. Dans les cartes 3
et 4, la Bretagne et la Burgondie resteront couvertes respective‐
ment de Bretons et de Burgondes. Mais ce sont les seules parties
de la France qui ne changeront pas. En effet, dans la carte 3 qui
expose les résultats de la bataille de Soissons, l'espace, blanc tout
à l'heure, qui est compris entre la Seine et la Loire, est mainte‐
nant couvert de fleurs de lis (de Francs). Et dans la carte 4, carte
de la France après la bataille de Poitiers, les fleurs de lis ont par‐
tout remplacé les hachures horizontales (les Wisigoths) de la
Loire aux Pyrénées, sauf dans la partie comprise entre la Ga‐
ronne et la mer.--(Note du Traducteur.)]

[Note 68: Hachures diagonales descendant de gauche à
droite.]

[Note 69: Hachures diagonales descendant de droite à
gauche.]

[Note 70: Hachures horizontales.]



[Note 71: Plus exactement son manteau de chevalier, selon
toute probabilité la trabea à raies rouges et blanches, le vêtement
même des rois de Rome et principalement de Romulus.--(Note
de l'Auteur.)]

[Note 72: MM. Jameson, _Art légendaire_, vol. II, p. 721.--
(Note de l'Auteur.)]

[Note 73: Personnage du _Pilgrim's Progress_ de John Bu‐
nyan.--(Note du Traducteur.)]

[Note 74: MM. Jameson, vol. II, p. 722.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 75: Ce n'est pas seulement Ruskin, il me semble, qui
aime à se représenter un saint sous ces traits. Les meilleurs
d'entre les clergymens de George Eliot et d'entre les prophètes de
Carlyle ne sont pas davantage des «saints qui prêchent», ni «des
sortes de saints à la saint Jean-Baptiste». Ils «ne dépensent pas
non plus un souffle en une exhortation désagréable». Ils sont
aussi aimables «pour le manant que pour le roi», aiment eux aus‐
si « une honnête boisson».

D'abord, dans Carlyle, voyez Knox: «Ce que j'aime beaucoup
en ce Knox, c'est qu'il avait une veine de drôlerie en lui. C'était un
homme de cœur, honnête, fraternel, frère du grand, frère aussi
du petit, sincère dans sa sympathie pour les deux; il avait sa pipe
de Bordeaux dans sa maison d'Édimbourg, c'était un homme
joyeux et sociable. Ils errent grandement, ceux qui pensent que
ce Knox était un fanatique sombre, spasmodique, criard. Pas du
tout: c'était un des plus solides d'entre les hommes. Pratique,
prudent, patient, etc.» De même Burns: «était habituellement gai
de paroles, un compagnon d'infini enjouement, rire, sens et
cœur. Ce n'est pas un homme lugubre; il a les plus gracieuses ex‐



pressions de courtoisie, les plus bruyants flots de gaieté, etc.»
C'est encore Mahomet: «Mahomet sincère, sérieux, cependant ai‐
mable, cordial, sociable, enjoué même, un bon rire en lui avec
tout cela.» Et de même Carlyle aime à parler du rire de Luther.
(Carlyle, _les Héros_, traduction Izoulet, pages 237, 298, 299,
83, etc.)

Et dans Georges Eliot, voyez M. Irwine dans _Adam Bede_ M.
Gilfil dans les _Scènes de la vie du Clergé_, M. Farebrother dans
_Middlemarch_, etc.

«Je suis obligé de reconnaître que M. Gilfil ne demanda pas à
Mme Fripp pourquoi elle n'avait pas été à l'église et ne fit pas le
moindre effort pour son édification spirituelle. Mais le jour sui‐
vant il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez
conclure de cela que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions
spirituelles de sa place et, à la vérité, ce que je puis dire de mieux
sur son compte, c'est qu'il s'appliquait à remplir ses fonctions
avec célérité et laconisme.» Il oubliait d'enlever ses éperons
avant de monter en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de ser‐
mons. Pourtant jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et
n'eut sur elles une meilleure influence. «Les fermiers aimaient
tout particulièrement la société de M. Gilfil, car non seulement il
pouvait fumer sa pipe et assaisonner les détails des affaires pa‐
roissiales de force plaisanteries, etc. Aller à cheval était la princi‐
pale distraction du vieux monsieur maintenant que les jours de
chasse étaient passés pour lui. Ce n'était pas aux seuls fermiers
de Shepperton que la société de M. Gilfil était agréable, il était
l'hôte bienvenu des meilleures maisons de ce côté du pays. Si
vous l'aviez vu conduire Lady Sitwell à la salle à manger (comme
tout à l'heure saint Martin l'impératrice de Germanie) et que



vous l'eussiez entendu lui parler avec sa galanterie fine et gra‐
cieuse, etc.». «Mais le plus souvent il restait à fumer sa pipe en
buvant de l'eau et du gin. Ici, je me trouve amené à vous parler
d'une autre faiblesse du vicaire, etc.» (_le Roman de M. Gilfil_,
traduction d'Albert-Durade, pages 116, 117, 121, 124, 125, 126).
«Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de très
longues pipes et prêchait des sermons très courts.» (_Tribula‐
tions du Rév. Amos Barton_, même trad., p. 4.) «M. Irwine
n'avait effectivement ni tendances élevées, ni enthousiasme reli‐
gieux et regardait comme une vraie perte de temps de parler doc‐
trine et réveil chrétien au vieux père Taft ou à Cranage, le forge‐
ron. Il n'était ni laborieux, ni oublieux de lui-même, ni très abon‐
dant en aumônes et sa croyance même était assez large. Ses goûts
intellectuels étaient plutôt païens, etc. Mais il avait cette charité
chrétienne qui a souvent manqué à d'illustres vertus. Il était in‐
dulgent pour les fautes du prochain et peu enclin à supposer le
mal, etc. Si vous l'aviez rencontré monté sur sa jument grise, ses
chiens courant à ses côtés, avec un sourire de bonne humeur, etc.
L'influence de M. Irwine dans sa paroisse fut plus utile que celle
de M. Ryde qui insistait fortement sur les doctrines de la Réfor‐
mation, condamnait sévèrement les convoitises de la chair, etc.,
qui était très savant. M. Irwine était aussi différent de cela que
possible, mais il était si pénétrant; il comprenait ce qu'on voulait
dire à la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fer‐
miers, etc. Il n'était pas un fameux prédicateur, mais ne disait
rien qui ne fût propre à vous rendre plus sage si vous vous en
souveniez.» (_Adam Bede_, même trad., pages 84, 85, 226, 227,
228, 230).--(Note du Traducteur.)]

[Note 76: _Modern Painters_, planche LXXIII.--(Note de
l'Auteur.)]



[Note 77: Parole faussement attribuée à Foulon, commissaire
des guerres, et pour laquelle il fut égorgé (juillet 1789).--(Note du
Traducteur.)]

NOTES DU CHAPITRE I

34. Le lecteur voudra bien remarquer que des notes immédia‐
tement nécessaires à l'intelligence du texte sont données, avec un
numéro d'ordre, au bas même de la page; tandis que les réfé‐
rences aux écrivains qui font autorité dans la matière en discus‐
sion, ou aux textes qu'on peut citer à l'appui, sont indiquées par
une lettre et rejetées à la fin de chaque chapitre. Un bon côté de
cette méthode[78] sera que, après la mise en ordre des notes nu‐
mérotées, je pourrai, si je vois, en relisant l'épreuve, la nécessité
d'une plus ample explication, insérer une lettre renvoyant à une
note _finale_ sans possibilité de confusion typographique. Les
notes finales auront aussi cette utilité de résumer les chapitres et
de faire ressortir ce qui est le plus important à se rappeler. Ainsi
il est pour le moment sans importance de se rappeler que la pre‐
mière prise d'Amiens fut en 445, parce que ce n'est pas de là que
date la fondation de la dynastie mérovingienne; ou que Mérovée
s'empara du trône en 447 et mourut dix ans plus tard, La vraie
date à se rappeler est 481 qui est celle de l'avènement au trône de
Clovis à l'âge de quinze ans; et les trois batailles du règne de Clo‐
vis à retenir sont Soissons, Tolbiac et Poitiers--en se souvenant
aussi que celle-ci fut la première des trois grandes batailles de
Poitiers;--comment ce pays de Poitiers arriva-t-il à avoir une telle
importance comme champ de bataille, nous le découvrirons
après si nous le pouvons. De la reine Clotilde et de sa fuite de
Bourgogne pour retrouver son amant Frank, nous apprendrons
davantage dans le chapitre suivant; l'histoire du vase de Soissons



est donnée dans l'_Histoire de France illustrée_, mais nous la re‐
porterons aussi avec tels commentaires dont elle a besoin au cha‐
pitre suivant; car je veux que l'esprit du lecteur, à la fin de ce pre‐
mier chapitre, soit fixé sur deux descriptions du Frank moderne
(en prenant ce mot dans son sens sarrasin) comme distinct du
Sarrasin moderne. La première description est du colonel Butler,
entièrement vraie et admirable sans réserve, excepté l'extension
(qu'elle semble impliquer) de ce contraste à l'ancien temps, car
l'âme saxonne sous Alfred, l'âme teutonne sous Charlemagne,
l'âme franque sous saint Louis, étaient tout aussi religieuses que
celles d'aucun Asiatique, quoique plus pratique; c'est seulement
la tourbe moderne occidentale de mécréants sans rois qui s'est
abaissée par le jeu, l'escroquerie, la construction des machines, et
la gloutonnerie jusqu'à comprendre les plus méprisables rustres
qui aient jamais foulé la terre avec les carcasses qu'elle leur a
prêtées.

35. «Des traits du caractère anglais mis en lumière par l'exten‐
sion de la domination anglaise en Asie, il n'en est pas de plus re‐
marquable que le contraste entre la tendance religieuse de la
pensée orientale et l'absence innée de religion dans l'esprit anglo-
saxon.

Le Turc et le Grec, le Bouddhiste et l'Arménien, le Copte et le
Parsi, tous manifestent dans une centaine d'actes de la vie quoti‐
dienne le grand fait de leur croyance en Dieu. Avant tout leurs
vices comme leurs vertus témoignent qu'ils reconnaissent un
Dieu.

«Pour les occidentaux, au contraire, toute pratique extérieure
est un objet de honte, une chose à cacher. Une procession de
prêtres dans quelque Strade Reale serait probablement regardée



par un Anglais ordinaire d'un œil moins tolérant qu'une fête de
_Juggernaut_[79] à Orissa; mais devant l'une comme devant
l'autre il laissera paraître le même zèle iconoclaste, elles lui inspi‐
reront toutes deux la même idée, qui n'en est pas moins arrêtée
parce qu'elle est rarement affirmée en paroles. «Vous priez, c'est
pourquoi je fais peu de cas de vous.»

Mais, en réalité, cette impatience d'humeur des Anglais mo‐
dernes à accepter le tour religieux de la pensée orientale semble
cacher une différence plus profonde entre l'Orient et l'Occident.
Tous les peuples orientaux possèdent cette tournure d'esprit reli‐
gieuse. C'est le lien qui rattache ensemble leurs races si profon‐
dément différentes. Voici qui pourra servir d'illustration à ce que
je veux dire.

Sur un bateau à vapeur autrichien de la Compagnie Lloyd
dans le Levant, un voyageur de Beyrouth verra souvent
d'étranges groupes d'hommes rassemblés sur le gaillard d'arrière.
Le matin les missels de l'église grecque seront posés sur les bas‐
tingages, et un couple de prêtres russes venant de Jérusalem oc‐
cupés à murmurer la messe. À un yard de distance, à droite ou à
gauche, est assis un pèlerin turc revenant de la Mecque, respec‐
tueux spectateur de la scène. C'est en effet la prière et, par consé‐
quent, quelque chose de sacré à ses yeux. De même aussi quand
l'heure du soir est venue, et que le Turc étend son morceau de ta‐
pis pour les prières du coucher du soleil et les salutations vers la
Mecque, le Grec regarde en silence sans aucun air de dédain, car
il s'agit encore de l'adoration du Créateur par sa créature. Tous
deux accomplissent la _première_ loi de l'Orient, la prière à
Dieu; et que l'autel soit Jérusalem, la Mecque ou Lassa[80], la
sainteté du culte se communique au fidèle et protège le pèlerin.



Dans cette société vient l'Anglais généralement dépourvu de
tout sentiment de sympathie pour les prières d'aucun peuple ou
la foi en aucune idée religieuse; c'est pourquoi notre autorité en
Orient a toujours reposé et reposera toujours sur la baïonnette.
Nous n'avons jamais pu dépasser l'état de conquête; jamais assi‐
milé un peuple à nos coutumes, jamais même civilisé une seule
tribu dans le vaste domaine de notre empire. Il est curieux de
voir combien il arrive souvent qu'un Anglais bien intentionné
parle d'une église ou d'un temple étranger comme si son esprit le
voyait sous le même jour où la cité de Londres apparaissait à Blu‐
cher, comme un objet de pillage. L'autre idée, à savoir qu'un
prêtre est un homme bon à être pendu, est une idée aussi souvent
observable dans le cerveau anglais. Un jour que nous nous effor‐
cions de mettre un peu de lumière dans nos esprits sur la ques‐
tion grecque, en questionnant un officier de marine dont le vais‐
seau avait stationné dans les eaux grecques et adriatiques durant
notre occupation de Corfou et des autres îles Ioniennes, nous
pûmes seulement tirer de notre informateur qu'un matin, avant
déjeuner, il avait pendu soixante-dix-sept prêtres.

36. Le second passage que je mets en réserve dans ces notes
pour l'utilité que nous en tirerons plus tard est le suivant, absolu‐
ment merveilleux, pris dans un livre plein de merveilles--si on
peut mettre une idée vraie sur le même rang que des faits et lui
attribuer la même valeur: les _Grains de bon sens_ d'Alphonse
Karr. Je ne puis louer ce livre ni son plus récent: _Bourdonne‐
ments_, au gré de mon cœur, simplement parce qu'ils sont d'un
homme qui est entièrement selon mon propre cœur, qui a dit en
France depuis bien des années ce que, moi aussi, depuis bien des
années, je dis en Angleterre, sans nous connaître l'un l'autre, et
tous deux en vain (Voir § 11 et 12 de _Bourdonnements_).



Le passage donné ici est le chapitre LXIII des _Grains de bon
sens._

«Et tout cela, Monsieur, vient de ce qu'il n'y a plus de
croyances,--de ce qu'on ne croit plus à rien.

«Ah! saperlipopette, Monsieur, vous me la baillez belle! Vous
dites qu'on ne croit plus à rien! Mais jamais, à aucune époque, on
n'a cru à tant de billevesées, de bourdes, de mensonges, de sot‐
tises, d'absurdités qu'aujourd'hui.

«D'abord, on croit à l'incrédulité--l'incrédulité est une
croyance, une religion très exigeante, qui a ses dogmes, sa litur‐
gie, ses pratiques, ses rites!... son intolérance, ses superstitions.
Nous avons des incrédules et des impies jésuites et des incré‐
dules et des impies jansénistes; des impies molinistes, et des im‐
pies quiétistes; des impies pratiquants, et non pratiquants; des
impies indifférents et des impies fanatiques; des incrédules ca‐
gots et des impies hypocrites et tartuffes.--La religion de l'incré‐
dulité ne se refuse pas même le luxe des hérésies.

«On ne croit plus à la Bible, je le veux bien, mais on croit aux
écritures des journaux, on croit au sacerdoce des gazettes et car‐
rés de papier, et à leurs oracles quotidiens.

«On _croit_ au «baptême» de la police correctionnelle et de la
Cour d'Assises--on appelle «martyrs» et «confesseurs» les «ab‐
sents» à Nouméa et les «frères» de Suisse, d'Angleterre et de Bel‐
gique--et quand on parle des «martyrs» de la Commune ça ne
s'entend pas des assassinés mais des assassins.

«On se fait enterrer « civilement», on ne veut plus sur son cer‐
cueil des prières de l'Église, on ne veut ni cierges, ni chants reli‐



gieux, mais on veut un cortège portant derrière la bière des im‐
mortelles rouges;--on veut une «oraison», une «prédication» de
Victor Hugo qui a ajouté cette spécialité à ses autres spécialités,
si bien qu'un de ces jours derniers, comme il suivait un convoi en
amateur, un croque-mort s'approcha de lui, le poussa du coude,
et lui dit en souriant: «Est-ce que nous n'aurons pas quelque
chose de vous aujourd'hui?»--Et cette prédication il la lit ou la ré‐
cite--ou, s'il ne juge pas à propos «d'officier» lui-même, s'il s'agit
d'un mort de peu, il envoie, pour la psalmodier, M. Meurice ou
tout autre «prêtre» ou enfant de chœur du «Dieu».--À défaut de
M. Hugo, s'il s'agit d'un citoyen obscur, on se contente d'une ho‐
mélie improvisée pour la dixième fois par n'importe quel député
intransigeant--et le _Miserere_ est remplacé par les cris de «Vive
la République» poussés dans le cimetière.

«On n'entre plus dans les églises, mais on fréquente les bras‐
series et les cabarets, on y officie, on y célèbre les mystères, on y
chante les louanges d'une prétendue république sacro-sainte,
une, indivisible, démocratique, sociale, athénienne, intransi‐
geante, despotique, invisible quoique étant partout. On y com‐
munie sous différentes espèces; le matin (_matines_) on «tue le
ver» avec le vin blanc;--il y a plus tard les vêpres de l'absinthe,
auxquelles on se ferait un crime de manquer d'assiduité. On ne
croit plus en Dieu, mais on _croit_ pieusement en M. Gambetta,
en MM. Marcou, Naquet, Barodet, Tartempion, etc., et en toute
une kyrielle de saints et de _dii minores_, tels que Goutte-Noire,
Polosse Bariasse et Silibat, le héros lyonnais.

«On _croit_ à l'«immuabilité» de M. Thiers, qui a dit avec
aplomb: «Je ne change jamais», et qui aujourd'hui est à la fois le



protecteur et le protégé de ceux qu'il a passé une partie de sa vie
à fusiller et qu'il fusillait encore hier.

«On _croit_ au républicanisme immaculé de l'avocat de Ca‐
hors, qui a jeté par-dessus bord tous les principes républicains,--
qui est à la fois de son côté le protecteur et le protégé de M.
Thiers qui, hier, l'appelait «fou furieux», déportait et fusillait ses
amis.

«Tous deux, il est vrai, en même temps protecteurs hypo‐
crites, et protégés dupés.

«On ne croit plus aux miracles anciens, mais on _croit_ à des
miracles nouveaux.

«On _croit_ à une république sans le respect religieux et
presque fanatique des lois.

«On _croit_ qu'on peut s'enrichir en restant imprévoyants, in‐
souciants et paresseux, et autrement que par le travail et
l'économie.

«On se _croit_ libre en obéissant aveuglément et bêtement à
deux ou trois coteries.

«On se _croit_ indépendant parce qu'on a tué ou chassé un
lion, et qu'on l'a remplacé par deux douzaines de caniches teints
en jaune.

«On _croit_ avoir conquis le «suffrage universel» en votant
par des mots d'ordre qui en font le contraire du suffrage univer‐
sel--mené au vote comme on mène un troupeau au pâturage,
avec cette différence que ça ne nourrit pas.--D'ailleurs par «ce
suffrage universel» qu'on croit avoir et qu'on n'a pas, il faudrait



_croire_ que les soldats doivent commander au général, les che‐
vaux mener le cocher, _croire_ que deux radis valent mieux
qu'une truffe, deux cailloux mieux qu'un diamant, deux crottins
mieux qu'une rose.

«On se _croit_ en République, parce que quelques demi-quar‐
terons de farceurs occupent les mêmes places, émargent les
mêmes appointements, pratiquent, les mêmes abus que ceux
qu'on a renversés à leur bénéfice.

«On se _croit_ un peuple opprimé héroïque, qui brise ses fers,
et n'est qu'un domestique capricieux qui aime à changer de
maîtres.

«On _croit_ au génie d'avocats de sixième ordre, qui ne se
sont jetés dans la politique et n'aspirent au gouvernement despo‐
tique de la France que faute d'avoir pu gagner honnêtement, sans
grand travail, dans l'exercice d'une profession correcte, une vie
obscure humectée de chopes.

«On _croit_ que des hommes dévoyés, déclassés, décavés,
fruits secs, etc., et qui n'ont étudié que «le domino à quatre» et le
«bezigue en quinze cents» se réveillent un matin, après un som‐
meil alourdi par le tabac et la bière, possédant la science de la po‐
litique, et l'art de la guerre, et aptes à être dictateurs, généraux,
ministres, préfets, sous-préfets, etc.

«Et les soi-disant conservateurs eux-mêmes croient que la
France peut se relever et vivre tant qu'on n'aura pas fait justice
de ce prétendu suffrage universel qui est le contraire du suffrage
universel.



«Les croyances ont subi le sort de ce serpent de la fable, cou‐
pé, haché par morceaux, dont chaque tronçon devenait un
serpent.

«Les croyances se sont changées en monnaie, en billon des
crédulités.

«Et pour finir la liste bien incomplète des croyances et des
crédulités, vous _croyez_, vous, qu'on ne croit à rien!»

[Note 78: Cette méthode n'est, du reste, pas suivie dans les
chapitres suivants.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 79: Nom de la déesse Kim, une des incarnations de Siva,
donné par extension au temple et à la ville de Pouri sur la côte
d'Orissa (Coromandel).--(Note du Traducteur.)]

[Note 80: Capitale du Thibet. Aux environs de Lassa le Dalaï
Lama habite dans un monastère. C'est un lieu de pèlerinage ex‐
trêmement fréquenté.--(Note du Traducteur.)]

CHAPITRE II

SOUS LE DRACHENFELS

Ne voulant pas recourir lâchement aux stratagèmes de la mé‐
moire artificielle et encore moins dédaigner ce que donne de
force réelle une mémoire ferme et réfléchie, mes jeunes lecteurs
s'aperceveront qu'il est extrêmement utile de noter tous les rap‐
ports de coïncidence, ou autres, entre les nombres, qui aident à
retenir ce qu'on pourrait appeler les dates d'ancrage: autour



d'elles, d'autres, moins importantes, peuvent osciller au bout de
câbles de longueurs variées.

Ainsi on usera d'abord d'un procédé des plus simples et des
plus commodes pour compter les années à partir de la naissance
du Christ, en les partageant par périodes de cinq siècles, c'est-à-
dire par les périodes appelées Ve, Xe et XVe siècles, et celle qui
s'approche de nous maintenant, le XXe siècle.

Et cette division, qui paraît au premier abord formelle et
arithmétique, nous la verrons, à mesure que nous en ferons
usage, recevoir une signification singulière d'événements qui
marquent un changement notable dans le savoir, la discipline et
la morale du genre humain.

Toute date, il faudra plus loin s'en souvenir, appartenant au
Ve siècle, commencera par le nombre 4 (401, 402, etc.). Toute
date du Xe siècle, par le nombre 9 (901,902, etc.) et toute date du
XVe siècle, par le nombre 14 (1401, 1402, etc.).

Dans le sujet qui fait nôtre étude immédiate, nous avons à
nous occuper du premier de ces siècles, le Ve, dont je vais, en
conséquence, vous demander d'observer deux divisions très
intéressantes.

Toutes les dates, nous l'avons dit, doivent dans ce siècle com‐
mencer par le nombre 4.

Si vous mettez la moitié de ce nombre comme second chiffre
vous avez 42.

Et si vous en mettez à la place le double, vous avez 48; ajoutez
1 comme troisième chiffre à chacun de ces nombres et vous avez



421 et 481, deux dates que vous voudrez bien fixer dans vos têtes
sans vous permettre le moindre vague à leur égard.

Car la première est la date de la naissance de Venise elle-
même et de son duché (Voyez _le Repos de saint Marc_, Ire par‐
tie, p. 30); et la seconde est la date de la naissance de la Venise
française et de son royaume, Clovis étant, cette année-là, couron‐
né à Amiens.

3. Ce sont les deux grands anniversaires de naissance, «jours
de naissance», de nations, au Ve siècle; leurs anniversaires de
mort, nous en donnerons les dates une autre fois.

Et ce n'est pas seulement à cause du duché du sombre Rialto,
ni à cause du beau royaume de France, que ces deux dates
doivent dominer toutes les autres dans le farouche Ve siècle,
mais parce qu'elles sont aussi les années de naissance d'une
grande dame et d'un plus grand seigneur, de toute la future chré‐
tienté, sainte Geneviève et saint Benoît[81].

Geneviève, «la vague blanche» (Eau riante), la plus pure de
toutes les vierges qui aient tiré leur nom de l'écume de la mer ou
des bouillons du ruisseau, sans tache, non la troublée et trou‐
blante Aphrodite, mais la Leucothéa d'Ulysse, la vague qui
conduit à la délivrance.

Vague blanche sur le bleu du lac ou de la mer ensoleillée qui
sont depuis les couleurs de France, lis d'argent sur champ d'azur;
elle est à jamais le type de la pureté, dans l'active splendeur de
l'âme entière et de la vie (distincte en cela de l'innocence plus
tranquille et plus réservée de sainte Agnès) et toutes les légendes
de chagrin dans l'épreuve ou de chute de toute âme noble de
femme sont liées à son nom, en Italien Ginevra devenant l'Imo‐



gène de Shakespeare; et Guinevere[82], la vague torrentueuse
des eaux des montagnes de la Grande-Bretagne de la pollution
desquelles vos modernes ménestrels sentimentaux se lamentent
dans leurs chants lugubrement inutiles; mais aucun ne vous dit
rien, autant que je sache, de la victoire et de la puissance de cette
blanche vague de France.

4. Elle était bergère, une chétive créature, nu-pieds, nu-tête,
telle que vous en pouvez voir courant dans leur inculte innocence
et dont on s'occupe moins que de leur troupeau, sur bien des col‐
lines de France et d'Italie. Assez chétive, âgée de sept ans, c'est
tout ce qui en est dit quand on entend d'abord parler d'elle: «Sept
fois 1 font 7 (je suis vieille, tu peux me croire, linotte, linotte[83])
et tout autour d'elle, déchaînées comme les Furies, farouches
comme les vents du ciel, les armées gothes, dont le tonnerre re‐
tentit sur les ruines de l'Univers.

5. À deux lieues de Paris (le Paris Romain appelé à bientôt dis‐
paraître avec Rome elle-même), la petite créature garde son trou‐
peau, pas même le sien propre, ni le troupeau de son père,
comme David; elle est la servante louée d'un riche fermier de
Nanterre. Qui peut me dire quoi que ce soit sur Nanterre? Quel
pèlerin de notre époque omni-spéculante, omni-ignorante, a eu
la pensée d'aller voir quelles reliques il peut y avoir encore là? Je
ne sais pas même de quel côté de Paris ce lieu est situé[84], ni
sous quel amas de poussière charbonneuse de chemin de fer et de
fer, il faut se représenter les pâturages et les champs fleuris de
cette sainte Phyllis de féerie[85]. Il y avait encore de tels champs,
même de mon temps, entre Paris et Saint-Denis (voyez le plus
joli de tous les chapitres des _Mystères de Paris_, où Fleur-de-
Marie y court librement pour la première fois); mais, à présent, je



suppose que la terre natale de sainte Phyllis a servi toute à élever
des bastions et des glacis (profitables et bénis de tous les saints et
d'elle comme ils en ont depuis donné la preuve), ou est couverte
de manufactures et de cabarets.

Elle avait sept ans quand, allant d'Auxerre en Angleterre, saint
Germain s'arrêta une nuit dans son village, et, parmi les enfants
qui, le matin, le mirent dans son chemin d'une manière plus ai‐
mable que l'escorte d'Élisée, remarqua celle-ci qui le regardait de
ses yeux plus écarquillés par le respect que ceux des autres; il la
fit venir à lui, la questionna, et il lui fut répondu par elle avec
douceur qu'elle serait contente d'être la servante du Christ. Et il
suspendit à son cou une petite pièce de cuivre marquée de la
croix. À partir de ce moment Geneviève se tint pour «séparée du
monde».

Il n'en advint pas ainsi cependant. Bien au contraire, il vous
faut penser à elle au lieu de cela comme à la première des Pari‐
siennes. Reine de la Foire aux Vanités, voilà ce que devait devenir
la tranquille pauvre sainte Phyllis avec son liard de cuivre mar‐
qué de la croix autour du cou! Plus que Nicotris ne fut pour
l'Égypte, plus que Sémiramis pour Ninive, plus que Zénobie pour
la cité des palmiers, voilà ce que cette bergère de sept ans devint
pour Paris et sa France. Vous n'avez jamais entendu parler d'elle
sous cet aspect? Non, comment l'auriez-vous pu? Car elle ne
conduisit pas d'armées, mais les arrêta, et toute sa puissance fut
dans la paix.

7. Il y a cependant quelque vingt-sept ou vingt-huit vies d'elle,
je crois, dans la littérature desquelles je ne puis ni n'ai besoin
d'entrer, toutes s'étant montrées également impuissantes à
éveiller d'elle une image claire dans l'esprit des Français ou An‐



glais d'aujourd'hui, et je laisse les pauvres sagacités et imagina‐
tions de chacun toucher à sa sainteté, la modeler et lui donner
une forme intelligible, je ne dis pas croyable, car il n'est pas ques‐
tion ici de croyance, la créature est aussi réelle que Jeanne d'Arc
et a en elle beaucoup plus de puissance. Elle se distingue par le
calme de sa force (exactement comme saint Martin par sa pa‐
tience se distingue des prélats combatifs)--de la foule digne de pi‐
tié des saintes femmes martyres.

Il y a des milliers de jeunes filles pieuses qui n'ont jamais figu‐
ré dans aucun calendrier, mais qui ont passé et gâché leur vie
dans la désolation, Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas,
mais en voici une, en tout cas, qui ne soupire pas après le mar‐
tyre et ne se consume pas dans les tourments, mais devient une
Tour du Troupeau[86] et toute sa vie lui construit un bercail.

8. La première chose ensuite que vous avez à remarquer à son
sujet c'est qu'elle est absolument gauloise de naissance. Elle ne
vient pas comme missionnaire de Hongrie ou d'Illyrie, ou
d'Égypte, ou de quelque région mystérieuse dont on ne dit pas le
nom, mais elle grandit à Nanterre, comme une marguerite dans
la rosée, la première «Reine Blanche» de Gaule.

Je n'ai pas encore fait usage de ce vilain mot «Gaule», et nous
devons tout de suite nous bien assurer de sa signification, bien
que cela doive nous coûter une longue parenthèse.

9. Au temps de la puissance grandissante de Rome, son peuple
appelait Gaulois tous ceux qui vivaient au nord des sources du
Tibre. Si cette définition générale ne vous suffit pas, vous pouvez
lire l'article _Gallia_ dans le _Dictionnaire_ de Smith qui tient
soixante et onze colonnes d'impression serrée, chacune de la lon‐



gueur de trois de mes pages: et il vous dit à la fin: «Quoique long,
ce n'est pas complet.» Vous pouvez cependant, après une lecture
attentive, en tirer à peu près autant que je vous en ai dit plus
haut.

Mais dès le IIe siècle après le Christ et, d'une manière beau‐
coup plus nette à l'époque dont nous nous occupons--le Ve siècle-
-les nations barbares ennemies de Rome, en partie subjuguées ou
tenues en échec par elle, s'étaient constituées en deux masses
distinctes, appartenant à deux latitudes distinctes. L'une ayant
fixé sa demeure dans l'agréable zone tempérée d'Europe: l'Angle‐
terre avec ses montagnes occidentales, les salubres plateaux cal‐
caires et les montagnes granitiques de France, les labyrinthes
germaniques de montagnes boisées et de vallées sinueuses du Ty‐
rol au Harz, et tout le vaste bassin fermé des Carpathes avec le
réseau de vallées qui en rayonnent. Rappelez-vous ces quatre
contrées d'une manière succincte et claire en les appelant la
«Bretagne», la «Gaule», la «Germanie» et la «Dacie».

10. Au nord de ces populations sédentaires, frustes mais endu‐
rantes, possédant des champs et des vergers, des troupeaux pai‐
sibles, des homes à leur manière, des mœurs et des traditions qui
n'étaient pas sans grandeur, habitait, ou plutôt flottait à la dérive
et s'agitait une chaîne, çà et là interrompue, de tribus plus tristes,
surtout pillardes et déprédatrices, essentiellement nomades; sans
loyer, par la force des choses, ne trouvant ni repos, ni réconfort
dans la terre et le ciel triste; errant désespérément le long des
sables arides et des eaux marécageuses du pays plat qui s'étend
des bouches du Rhin à celles de la Vistule, et, au delà de la Vis‐
tule, nul ne sait où, ni n'a besoin de le savoir. Des sables déserts
et des marécages à fleur de sol, telle était leur part; une prison de



glace et l'ombre des nuages pendant de longs jours de la rigou‐
reuse année, des flaques sans profondeur, les infiltrations ou les
méandres de cours d'eau ralentis, le noir dépérissement des bois
en friche, pays difficile à habiter, impossible à aimer. Depuis
cette époque l'intérieur des terres ne s'est guère amélioré[87]. Et
des temps encore plus tristes sont maintenant venus pour leurs
habitants.

11. Car au Ve siècle ils avaient des troupeaux de bétail[88] à
conduire et à manger, des terres qui étaient de vraies chasses non
gardées, pleines de gibier et de cerfs et aussi des rennes apprivoi‐
sables, même dans le sud, des sangliers fougueux bons pour le
combat, comme au temps de Méléagre, et ensuite pour le lard;
d'innombrables bêtes à fourrures dont on utilisait la chair et le
pelage. Les poissons de la mer infinie à rompre leurs filets, des
oiseaux innombrables, errant dans les cieux, comme cibles à
leurs flèches aux pointes aiguës, des chevaux dressés à recevoir
un cavalier, des vaisseaux, et non de taille médiocre, et de toutes
sortes, à fond plat pour les flaques boueuses, à quille et à pont
pour l'impétueux courant de l'Elbe et la furieuse Baltique d'un
côté, au sud pour le Danube, qui fend les montagnes et le lac noir
de Colchos.

12. Et ils étaient dans tout leur aspect extérieur et aussi dans
toute leur force éprouvée, les puissances vivantes du monde,
dans cette longue heure de sa transfiguration. Tout le reste qui
avait été tenu à une époque pour redoutable était devenu forma‐
lisme, démence ou infamie. Les armées romaines rien qu'un mé‐
canisme armé d'une épée, s'abattant en désordre chaque épée
contre l'épée amie;--la Rome civile une multitude mêlée d'es‐
claves, de maîtres d'esclaves, et de prostituées. L'Orient, séparé



de l'Europe par les Grecs impuissants. Ces troupes affamées des
forêts Noires et des mers Blanches, elles-mêmes à moitié loups, à
moitié bois flottants (comme nous nous appelions Cœurs de
Lion, Cœurs de Chêne, eux faisaient de même) sans pitié comme
le chien du troupeau, endurants comme le bouleau et le pin sau‐
vages. Vous n'entendez guère parler que d'eux pendant les cinq
siècles encore à venir; Wisigoths, à l'ouest de la Vistule; Ostro‐
goths, à l'est de la Vistule, et, rayonnant autour de la petite Holy
Island (Heligoland), nos propres Saxons et Hamlet le Danois, et
en traîneau sur la glace, son ennemi le Polonais, tous ceux-ci au
sud de la Baltique; et jetant sans arrêter par-dessus la Baltique sa
force, issue des montagnes, la Scandinavie,--jusqu'à ce qu'enfin
pour un temps _elle_ gouverne tout, et que le nom de Normand,
voie son autorité incontestée du Cap Nord à Jérusalem.

13. Ceci est l'histoire apparente, ceci est la seule histoire
connue du monde, comme je l'ai dit, pour les cinq siècles qui
vont venir. Et cependant ce n'est que la surface, au-dessous de la‐
quelle se passe l'histoire réelle.

Les armées errantes ne sont, en réalité, que de la grêle et du
tonnerre et du feu vivants sur la terre. Mais la Vie Souffrante, le
cœur profond de l'humanité primitive, se développant dans une
éternelle douceur et bien que ravagée, oubliée, dépouillée, elle-
même restant sur place et jamais dévastatrice, ni meurtrière,
mais ne pouvant être vaincue par la douleur, ni par la mort,--de‐
vint la semence de tout l'amour qui était appelé à naître et le mo‐
ment venu donna alors à l'humanité mortelle ce qu'elle était ca‐
pable de recevoir d'espérance, de joie ou de génie et,--s'il y a une
immortalité--amena, par-delà le tombeau, à l'Église ses Saints
protecteurs et au Ciel ses Anges secourables.



14. De cet ordre de créatures d'humble condition, silencieuses,
inoffensives, infiniment soumises, infiniment dévouées, aucun
historien ne s'occupe jamais le moins du monde, excepté quand
elles sont volées ou tuées. Je ne puis vous en donner aucune
image, en amener jusqu'à votre oreille aucun murmure, aucun
cri. Je puis seulement vous montrer l'absolu «doit avoir été» de
leur passé non récompensé, et l'idée que tous nous nous sommes
faite d'elles, et les choses qui nous en ont été dites reposent sur
des faits plus profonds de leur histoire, qui n'ont jamais été ni
conçus, ni racontés.

15. La grande masse de cette innocente et invincible vie pay‐
sanne, est, comme je vous l'ai dit plus haut, groupée dans les dis‐
tricts féconds et tempérés (relativement) de l'Europe monta‐
gneuse, allant, de l'ouest à l'est, de l'extrémité du pays de Cor‐
nouailles à l'embouchure du Danube.

Déjà, dans les temps dont nous nous occupons en ce moment,
elle était pleine d'une ardeur naturellement généreuse et d'une
intelligence ouverte à tout. La Dacie donne à Rome ses quatre
derniers grands empereurs[89]; la Bretagne donne à la chrétien‐
té les premiers exploits et les légendes dernières de sa chevalerie;
la Germanie à tous les hommes la sincérité et la flamme du
Franc; la Gaule, à toutes les femmes la patience et la force de
sainte Geneviève.

16. La _sincérité_ et la flamme du Franc, il faut que je le ré‐
pète avec insistance, car mes plus jeunes lecteurs ont été proba‐
blement habitués à penser que les Français étaient plus polis que
sincères. Ils trouveront, s'ils approfondissent la matière, que la
sincérité seule peut être policée, et que tout ce que nous recon‐
naissons de beauté, de délicatesse et de proportions dans les ma‐



nières, le langage ou l'architecture des Français, vient d'une pure
sincérité de leur nature, que vous sentirez bientôt dans les créa‐
tures vivantes elles-mêmes si vous les aimez; et si vous compre‐
nez sainement jusqu'à leurs pires fautes, vous verrez, que leur
Révolution elle-même fut une révolte contre les mensonges, et la
révolte de l'amour trahi. Jamais peuple ne fut si vainement loyal.

17. Qu'ils aient été à l'origine, des Germains, eux-mêmes je
suppose seraient bien aises de l'oublier maintenant; mais
comment ils secouèrent de leurs pieds la poussière de Germanie
et se donnèrent un nom nouveau est le premier des phénomènes
que nous ayons maintenant à observer attentivement en ce qui
les concerne. «Les critiques les plus sagaces», dit M. Gibbon dans
son Xe chapitre, «_admettent_ que _vers_ l'an 240 environ»
(nous _admettrons_ alors, pour plus de commodité, que ce fut
_vers_ l'an 250 environ, à moitié chemin de la fin du Ve siècle, là
où nous sommes,--dix ans de plus ou de moins dans les cas de
«admettons que vers... environ», importent peu, mais nous au‐
rons au moins quelque bouée flottante de date à la portée de la
main).

«Vers A. D. 250, donc, «une nouvelle confédération» fut for‐
mée sous le nom de Francs par les anciens habitants du Bas-Rhin
et du Weser.»

18. Ma propre impression relativement aux anciens habitants
du Bas-Rhin et du Weser, eût été qu'ils se composaient surtout
de poissons, avec des grenouilles et des canards à la surface, mais
une note ajoutée par Gibbon, à ce passage, nous fait savoir que la
nouvelle confédération se composait de créatures humaines,
dans les items suivants:



1° Les Chauces, qui vivaient on ne nous dit pas où;

2° Les Sicambres,» dans la Principauté de Waldeck;

3° Les Attuarii,» dans le duché de Berg;

4° Les Bructères,» sur les bords de la Lippe;

5° Les Chamaves,» dans le pays des Bructères;

6° Les Cattes,» en Hesse.

Tout cela sera, je crois, plutôt plus clair dans vos têtes si vous
l'oubliez que si vous vous le rappelez; mais, s'il vous plaît de lire
ou relire (ou le mieux de tout, de trouver pour vous lire quelque
réelle Miss Isabelle Wardour[90]) l'histoire de Martin Waldeck
dans l'_Antiquaire_, vous y gagnerez une notion suffisante du
caractère principal de «la principauté de Waldeck», certainement
lié à cet important mot germain «woody» (c'est-à-dire
«woodish», je suppose?)--descriptif de rochers et de forêts à moi‐
tié poussées; en même temps qu'un respect salutaire pour les
bases profondes que Scott donne instinctivement aux noms
propres dans son œuvre.

Mais ne perdons pas de vue notre but. Le plus pressé est de re‐
venir sérieusement maintenant à nos cartes, et de situer les
choses dans un espace déterminé par des limites linéaires.

Toutes les cartes de Germanie que j'ai personnellement l'avan‐
tage de posséder, deviennent extrêmement confuses juste au
nord de Francfort, et ressemblent alors à un vitrail peint qui au‐
rait été brisé en mille morceaux par la rancune puritaine, et res‐
tauré par d'ingénieux gardiens d'église qui auraient remis chaque
morceau à l'envers, cette curieuse vitrerie se proposant de repré‐



senter les soixante, soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-
dix duchés, marquisats, comtés, baronnies, électorats, etc., héré‐
ditaires, en lesquels s'est craquelée et morcelée l'Allemania, sous
cette latitude.

Mais sous les couleurs bigarrées et à travers les alphabets in‐
terpolés et surchargés de dignités tronquées auxquelles
s'ajoutent les trois réseaux des chemins de fer mis sur le tout, ré‐
seaux non pas unis, mais hérissés de jambes comme des myria‐
podes, un dur travail d'une journée avec une bonne loupe vous
met en état de découvrir approximativement le cours du Weser,
et les noms de certaines villes voisines de ses sources, lesquels
méritent d'être retenus.

20. Au cas où vous n'avez pas à disposer d'un après midi, ni
votre vue à user, vous devrez vous contenter de ceci, qui est for‐
cément un simple abrégé: à savoir que du Drachenfels[91] et de
ses six frères Fels, se dirigeant de l'est au nord, court et s'étend
une troupe éparpillée de petits rochers noueux, de mystérieuses
crêtes qui surplombent, sourcilleuses, des vallées bordées de pe‐
tits bois, où un torrent met tantôt sa fureur et tantôt sa mélodie;
les crêtes, la plupart couronnées de châteaux par la piété chré‐
tienne des vieux âges dans des buts lointains ou chimériques; les
vallées résonnant du bruit des bûcherons, et creusées par les mi‐
neurs, habitées sous la terre par les gnomes et dessus par les gé‐
nies sylvestres et autres. Le pays entier agrafant rocher par ro‐
cher, rattachant de vallon en vallon pendant quelque 150 milles
(avec des intervalles) la montagne du Dragon, au-dessus du Rhin
à la montagne Résine, le «Harz», encore obscur aujourd'hui, vers
le sud des terrains foulés par les noirs Brunswickois, de réalité
corporelle indiscutable; anciennement obscurci par la forêt



«Hercynienne» (haie ou barrière) d'où par corruption Harz, où
se trouve aujourd'hui le Harz ou la forêt Résine, hantée de
sombres forestiers, de souche au moins résineuse, pour ne pas
dire sulfureuse.

21. Cent cinquante milles de l'est à l'ouest, disons moitié au‐
tant du nord au sud, environ dix mille milles carrés en tout de
montagnes métallifères, conifères et fantomifères, fluidifiées et
diffluant pour nous, au moyen âge et dans les temps modernes,
en l'huile la plus essentielle de térébenthine, et cette myrrhe, ou
cet encens, de l'imagination et du caractère que produit naturel‐
lement la Germanie et dont l'huile de térébenthine est le sym‐
bole. Je songe particulièrement au développement qu'ont pris les
usages les plus délicats de la résine, en tant qu'indispensable à
l'archet du violon, depuis les jours de sainte Élisabeth de Mar‐
bourg, à ceux de saint Méphistophélès de Weimar.

22. Autant que je sache, ce bouquet de rochers capricieux et de
vallées n'a pas de nom général comme groupe de collines; et il est
tout à fait impossible de découvrir ses différentes ramifications
sur aucune des cartes que je peux me procurer, mais nous pou‐
vons nous rappeler facilement, et utilement, que c'est _tout_ le
nord du Mein, qu'il s'appuie sur le Drachenfels à une extrémité,
et s'élance tout à coup par voûtes vers la lumière du matin, jus‐
qu'au Harz (sommet du Brocken 3.700 pieds au-dessus de la
mer, c'est le plus haut), avec un large espace réservé au cours du
Weser, dont nous parlerons tout à l'heure.

23. Nous appellerons ceci désormais la chaîne ou le groupe
des Montagnes Enchantées; et alors nous les relierons d'autant
plus facilement aux montagnes des Géants, Riesen Gebirge,
quand nous aurons besoin d'elles; mais celles-ci sont toutes plus



hautes, plus sévères, et nous n'avons pas encore à les approcher;
celles plus proches au travers desquelles se trouve notre route,
nous pourrions peut-être plus justement les nommer les mon‐
tagnes des Démons; mais ce ne serait guère respectueux pour
sainte Élisabeth ni pour les innombrables jolies châtelaines des
tours, ou pour les princesses du parc et de la vallée, qui ont rendu
les mœurs domestiques germaines douces et exemplaires et ont
coulé le flot transparent et léger de leur vie jusqu'au bas des val‐
lées des âges avant que l'enchantement prenne une forme peut
être trop canonique dans l'Almanach de Gotha.

Nous les appellerons donc les Montagnes Enchantées, non les
Démons; remarquant aussi avec reconnaissance que les esprits
de leurs rochers ont réellement beaucoup plus du caractère des
fées guérissantes que des gnomes, chacun (comme s'il portait une
baguette magique de coudrier au lieu d'une verge cinglante), fai‐
sant surgir des souterrains ferrugineux des sources efferves‐
centes, salutairement salées et chaudes.

24. Au cœur même de cette chaîne enchantée, jaillit (et la plus
bienfaisante, si on en use et la dirige bien de toutes les fontaines
de la région) la source de la plus ancienne race franque; «dans la
principauté de Waldeck», vous ne pouvez la faire remonter à au‐
cune plus lointaine; là elle sort de la terre.

«Frankenberg» (burg) sur la rive droite de l'Eder et à dix-neuf
milles au nord de Marbourg, clairement indiqué dans la carte nu‐
méro 13 de l'_Atlas général_ de Black, dans lequel le groupe de
Montagnes Enchantées qui l'entourent et la vallée de l'Eder, au‐
trement «Engel-Bach», «Ruisseau des Anges» (comme se
nomme encore le village situé plus haut dans le vallon) qui re‐
joint la Fulda, juste au-dessus de Cassel, sont aussi tracés d'une



manière intelligible pour des regards mortels qui font un peu at‐
tention. Je serais gêné par les noms si j'essayais un dessin; mais
quelques traits de plume un peu minutieux ou quelques esquisses
que vous feriez vous-même à la main, vous donneraient toutes
les sources actuelles du Weser avec une clarté suffisante, ainsi
que les villes à se rappeler qui sont sur son cours ou juste au sud
sur l'autre pente de la ligne de partage vers le Mein: Frankenberg
et Waldeck sur l'Eder, Fulda et Cassel sur la Fulda, Eisenach sur
la Werra, qui forme le Weser après avoir pris la Fulda comme
épouse (comme le Tees la Greta[92]), au delà d'Eisenach, sous la
Wartbourg (dont vous avez entendu parler comme château affec‐
té aux missions chrétiennes, et aux besoins de la Société
Biblique). Les rues de la ville sont pavées en dure basalte (son
nom--eau de fer--rappelant les armures Thuringiennes de l'an‐
cien temps), elle est encore en pleine activité avec ses moulins
qui servent à tout.

25. Les rochers sur tout le chemin depuis le Rhin sont jusque-
là des jaillissements et des soulèvements de basalte à travers des
roches ferrugineuses, avec un ou deux gisements de charbon vers
le nord, ne valant pas, grâce à Dieu, la peine d'être extraits; à
Frankenberg même une mine d'or; encore la pitié du ciel veut-
elle qu'elle soit assez pauvre en métal; mais du bois et du fer le
pays en produit en quantité suffisante si l'on met à l'avoir la
peine voulue; et il y a des richesses plus douces à la surface de la
terre, du gibier, du blé, des fruits, du lin, du vin, de la laine et du
chanvre. Enfin couronnant le tout, le zèle monastique dans les
maisons de Fulda et de Walter que je trouve indiquée par une
croix comme ayant été bâtie par un certain pieux Walter, cheva‐
lier de Meiningen sur le Bodenwasser «eau du fond», c'est-à-dire



une eau ayant finalement bien trouvé sa voie vers sa chute (dans
le sens où «Boden See» est dit du Rhin descendu de la Via Mala).

26. Et ainsi, ayant bien dégagé des rochers vos sources du We‐
ser, et pour ainsi dire rassemblé les rênes de votre fleuve, vous
pouvez dessiner assez facilement pour votre usage personnel la
partie plus éloignée de son cours allant au nord en ligne droite,
vers la mer du Nord. Et tracez-le d'un trait énergique sur votre
esquisse de la carte d'Europe, après la frontière de la Vistule, lais‐
sant de côté l'Elbe pour un temps. Pour le moment, vous pouvez
tenir tout l'espace compris entre le Weser et la Vistule (au nord
des montagnes) pour sauvage et barbare (Saxon et Goth); mais
donnez passage à la source des Francs à Waldeck et vous les ver‐
rez graduellement mais rapidement remplir tout l'espace entre le
Weser et les Bouches du Rhin et, écumeux dans les montagnes,
se répandre en une nappe plus tranquille sur les Pays-Bas, où
leur errante vie forestière et pastorale trouve enfin à s'endiguer
dans la culture des champs de boue, et oublie dans la brume gla‐
cée qui flotte sur la mer l'éclat du soleil sur les rochers de basalte.

27. Sur quoi nous aussi devons-nous arrêter pour nous endi‐
guer quelque peu; et ayant toute autre chose, voir ce que nous
pouvons comprendre à ce nom de Francs relativement auquel
Gibbon nous dit de son ton le plus doux de sérénité morale satis‐
faite: «L'amour de la liberté était la passion maîtresse de ces Ger‐
mains. Ils méritèrent, ils prirent, ils gardèrent l'épithète hono‐
rable de Francs, ou hommes libres.» Il ne nous dit pas toutefois
en quelle langue de l'époque (Chaucien, Sicambrien, Chamave ou
Catte) «Franc» a jamais signifié Libre; et je ne puis moi-même
découvrir à quelle langue, de quelque temps que ce soit, ce mot
appartient d'abord; mais je ne doute pas que Miss Yonge (_His‐



toire des Noms Chrétiens_, articles sur _Frey_ et _Frank_) ne
donne la vraie racine quand elle parle de ce qu'elle appelle le
«Puissant Germain, «Frang» Free _Lord._ Nullement un libre
homme du peuple, rien de pareil; mais une personne dont la na‐
ture et le nom impliquaient l'existence autour de lui et au-des‐
sous de lui d'un nombre considérable d'autres personnes qui
n'étaient en rien «Frang» ni Frangs. Son titre est un des plus
fiers de ceux qui existaient alors; consacré à la fin par la dignité
de l'âge ajoutée à celle de la valeur dans le nom de Seigneur, ou
Monseigneur, pas encore dans sa dernière forme cokney de
«Mossoo» prise dans une acception tout à fait républicaine!

28. De sorte que, en y réfléchissant bien, la qualité de fran‐
chise ne donne que son bord plat dans la signification de
«Libre», mais du côté du tranchant et de la pointe, sans aucun
doute et en tout temps signifie brave, fort, et honnête, au-dessus
des autres hommes[93].

Le vieux peuple du pays de forêts ne fut jamais en aucune mé‐
chante acception «libre»; mais dans un sens vraiment humain il
fut Franc, pensant ce qu'il disait tout haut, et s'y tenant jusqu'à ce
qu'il l'eût réalisé. Prompts et nets dans les paroles et dans l'ac‐
tion, absolument sans peur et toujours sans repos; mais sans loi,
indisciplinés par laisser-aller ou prodigues par faiblesse, cela ils
ne le sont ni en action ni en paroles. Leur franchise, si vous lisez
le mot comme un savant et un chrétien, et non comme un mo‐
derne infidèle de demi-culture et n'ayant qu'une moitié de cer‐
veau, ne connaissant de toutes les langues de l'univers que son
argot, est, en réalité, opposée non à servitude, mais à
timidité[94].



C'est aujourd'hui la marque de ce qu'il y a de plus doux et de
plus français dans le caractère français qu'il produit des servi‐
teurs qui sont tout bonnement parfaits. Infatigablement attachés
à leurs protecteurs, dans une douce adresse à tout faire, sous une
tutelle latente; les plus aimablement utiles des valets, les plus
gentilles (de mentalité et de personnalité tout à fait bonnes) des
bonnes. Mais à aucun degré, ne seront intimidés par vous. Vous
aurez beau être le duc ou la duchesse de Montaltissimo vous ne
les verrez pas troublés par votre rang élevé. Ils entameront la
conversation avec vous s'ils en ont envie.

29. Les meilleurs des serviteurs; les meilleurs des sujets aussi
quand ils ont un roi, ou un comte, ou un chef, franc aussi, pour
les conduire; ce dont nous verrons la preuve en temps voulu;
mais, en ce moment, notez encore ceci, quelque éclat accessoire
de la chose appelée par eux dans la suite Liberté que puisse sug‐
gérer le nom Frank, vous devez dès maintenant, et toujours dans
l'avenir, vous garder de confondre leurs Libertés avec leur Puis‐
sance d'agir. Ce que l'attitude de l'armée peut être vis-à-vis de
son chef est une question; si chef ou armée peut se tenir en repos
six mois, une autre et toute différente. Il leur faut toujours com‐
battre quelqu'un ou aller quelque part, la vie ne leur paraît pas
valoir sans cela la peine d'être vécue; et cette activité, cet éclat et
cet éclair de vif-argent qui brille à la fois ici et là, qui dans son es‐
sence n'est l'amour ni de la guerre ni de la rapine, mais seule‐
ment le besoin de changer de place et d'humeur (pour ainsi dire
de modes et de temps--et d'intensité)--chez des gens qui ne
veulent jamais laisser reposer leurs éperons mais les ont toujours
brillants et aux pieds, et aiment mieux jeûner à cheval que fes‐
toyer au repos, cette peur enfantine d'être mis dans le coin, et ce
besoin continuel d'avoir quelque chose à faire, tout cela doit être



considéré par nous avec une sympathie étonnée dans toutes ses
conséquences quelquefois éblouissantes, mais trop souvent mal‐
heureuses et désastreuses pour la nation elle-même aussi bien
que pour ses voisins.

30. Et cette activité que nous, lourds mangeurs de bœufs que
nous sommes, nous avions l'habitude, avant que la science mo‐
derne nous eût enseigné que nous n'étions nous-mêmes rien de
mieux que des babouins, de comparer discourtoisement à celle
des tribus plus vives des singes, fit en réalité une si grande im‐
pression sur les Hollandais (quand pour la première fois l'irriga‐
tion franque donna quelque mouvement et quelque courant à
leurs marais) que les plus anciennes armoiries dans lesquelles
nous trouvions un blason rappelant la puissance franque, pa‐
raissent avoir été l'œuvre d'un Hollandais qui voulait en donner
une représentation dédaigneusement satirique.

«Car, dit un très ingénieux historien, M. André Favine, «Pari‐
sien et avocat à la Haute-Cour du Parlement français en l'an
1626», ces peuples qui bordaient la Sala appelés «Salts» par les
Allemagnes, furent à leur descente dans les pays hollandais appe‐
lés par les Romains «Francs Saliques» (d'où la future loi
«Salique», remarquez-le) et par abréviation «Salii», apparem‐
ment du verbe _salire_, c'est-à-dire «saulter», «sauter» (et dans
l'avenir par conséquent dûment aussi danser--d'une manière in‐
comparable), être «vif et agile du pied, bien sauter et monter,
qualités tout particulièrement requises chez ceux qui habitent
des lieux humides et marécageux. Aussi pendant que tels des
Français comme ceux qui habitaient sur le bras principal du
fleuve (Rhin) étaient nommés «Nageurs» (Swimmers), ceux des
marais étaient appelés «Saulteurs» (Leapers); c'était un sobri‐



quet donné aux Français en raison et de leur disposition natu‐
relle et de leur résidence; et encore aujourd'hui, leurs ennemis les
appellent les Crapauds Français (ou Grenouilles plus
exactement), d'où est venue la fable que leurs anciens rois por‐
taient de telles créatures dans leurs armes.»

31. Sans aborder en ce moment la question de savoir si c'est
une fable ou non, vous vous rappellerez aisément l'épithète «Sa‐
lien», caractérisant les gens qui sautent les fossés, traversent les
fleuves à la nage, si bien que, comme nous l'avons dit précédem‐
ment, toute la longueur du Rhin dut être refortifiée contre eux,
épithète toutefois, où il paraît à l'origine y avoir un certain Sel dé‐
licat, de sorte que nous pouvons justement, comme nous appe‐
lons «vieux Salés» nos marins endurcis, songer à ces Francs plus
brillants, plus étincelants, comme à de «Jeunes Salés»; mais les
Romains joueront en quelque sorte sur le mot, et dans leur res‐
pect naturel pour la flamme martiale et «l'élan» de ces Franks, ils
en feront «Salii exsudantes[95]» du nom même de leurs propres
prêtres armés qui les suivaient à la guerre.

Allant jusqu'à une dérivation un peu plus lointaine mais sub‐
tile, nous pouvons considérer ce premier «Saillant» comme un
promontoire en bec d'aigle sur la France que nous connaissons,
vers ce que nous appelons aujourd'hui la France; et à jamais dans
sa brillante élasticité de tempérament, une nation à sauts et
saillies, nous fournissant à nous Anglais, car nous pouvons ris‐
quer pour cette fois ce peu d'érudition héraldique, leur «Léo‐
pard» (non comme une créature mouchetée et tachetée, mais na‐
turellement élancée et bondissante) pour nos écussons royaux et
princiers.



En voilà assez sur leur nom de «Salien», mais de l'interpréta‐
tion de la Franchise nous sommes aussi loin que jamais, et il faut
nous contenter cependant d'en rester là, en notant toutefois deux
idées liées dans la suite à ce nom, qui sont pour nous d'une très
grande importance de définition.

32. «Le poète français dans les premiers livres de sa Fran‐
ciade, dit M. Favine» (mais quel poète, je ne sais, ni ne puis me
renseigner là-dessus)[96] «raconte»[97] (dans le sens de écar‐
tèle, ou peint comme fait un héraldiste) «certaines fables sur le
nom des Français pour lequel on aurait adopté et réuni deux
mots gaulois ensemble, Phere-Encos qui signifie «Porte-Lance»
(Brandit-Lance, pourrions-nous peut-être nous risquer à
traduire), une arme plus légère que la pique commençant ici à
s'agiter dans les mains de leur chevalerie et Fere-Encos devenant
assez vite dans le langage parlé «Francos»;--une dérivation
certes à ne pas accepter, mais à cause de l'idée qu'elle donne de
l'arme elle vaut qu'on y prête attention de même qu'à la suivante:
parmi les armes des anciens Français, au-dessus et à côté de la
lance, il y avait la hache d'arme qu'ils appelaient anchon, et qui
existe encore aujourd'hui dans beaucoup de provinces de France
où on l'appelle un achon; ils s'en aidaient à la guerre en le jetant
au loin sur l'ennemi dans le seul but de le mettre à découvert et
pour fendre son bouclier. Cet _achon_ était dardé avec une telle
violence qu'il pourfendait le bouclier, forçait son possesseur à
abaisser le bras et ainsi le laissait découvert et désarmé et per‐
mettait de le surprendre plus facilement et plus vite. Il paraît que
cette arme était proprement et spécialement l'arme du soldat
français, aussi bien à pied qu'à cheval. Pour cette raison, on l'ap‐
pelait _Franciscus._ Francisca, _securis oblonga, quam Franci li‐
brabant in hostes._ Car le cavalier, outre son bouclier et sa fran‐



cisca (arme commune, comme nous l'avons dit, au fantassin et au
cavalier), avait aussi la lance; lorsqu'elle était brisée et ne pouvait
plus servir, il portait la main sur sa francisca, sur l'usage de la‐
quelle nous renseigne l'archevêque de Tours, dans son second
livre, chapitre XXVII.»

33. Il est agréable de voir avec quel respect les leçons de l'ar‐
chevêque de Tours étaient écoutées par les chevaliers français, et
curieux de noter la préférence des meilleurs d'entre eux à user de
la francisca, non seulement aux temps de Cœur de Lion, mais
même aux jours de Poitiers. Dans le dernier engagement de cette
bataille aux portes de Poitiers: «Là, fit le roi Jehan de sa main
merveilles d'armes, et tenait une hache de guerre dont bien se dé‐
pendait et combattait, si la quartre partie de ses gens luy eussent
ressemblé, la journée eust été pour eux.» Plus remarquable en‐
core à ce point de vue est l'épisode du combat que Froissart s'ar‐
rête pour nous dire avant de commencer son récit, et qui met aux
prises le Sire de Verclef (sur la Severn) et l'écuyer Picard Jean de
Helennes; l'Anglais perdant son sabre descend pour le reprendre;
sur quoi Helennes lui _jette_ le sien avec un tel visé et une telle
force «qu'il accousuit l'Anglais es cuisses, tellement que l'épée
entre dedans et le cousit tout parmi, jusqu'au hans».

Là-dessus, le chevalier se rendant, l'écuyer bande sa plaie, et
le soigne, restant quinze jours «pour l'amour de lui», à Châtelle‐
rault, tant que sa vie fut en danger, et ensuite lui faisant faire
toute la route en litière jusqu'à son propre château de Picardie.
Sa rançon est de 6.000 nobles. Je pense environ 25.000 livres de
notre valeur actuelle et vous pouvez tenir pour un signe particu‐
lièrement fatal du proche déclin des temps de la chevalerie ce fait



que «devint celuy Escuyer, chevalier, pour le grand profit qu'il
eut du Seigneur de Verclef».

Je reviens volontiers à l'aube de la chevalerie, alors qu'heure
par heure, année par année, les hommes devenaient plus doux et
plus sages, alors que même au travers des pires cruautés et des
pires erreurs on pouvait voir les qualités natives de la caste la
plus noble s'affirmer d'abord, en vertu d'un principe inné, se sou‐
mettre ensuite en vue des tâches futures.

34. Les deux principales armes, voilà tout ce que nous
connaissons jusqu'ici du Franc salien; pourtant sa silhouette
commence à se dessiner pour nous dans le brouillard du Bro‐
cken, portant la lance légère qui deviendra le javelot; mais la
hache, son arme de bûcheron, est lourde;--pour des raisons éco‐
nomiques, comme la rareté du fer, c'est l'arme préférable à
toutes, donnant la plus grande force d'impulsion et la plus
grande puissance de choc avec la plus petite quantité de métal, et
le travail de forge le plus sommaire. Gibbon leur donne aussi une
«pesante» épée, suspendue à un «large» ceinturon; mais les épi‐
thètes de Gibbon sont toujours données gratis[98], et l'épée à
ceinturon, quelle que fut sa mesure, était probablement destinée
aux chefs seulement; le ceinturon, lui-même en or, celui-là même
qui distinguait les comtes romains et sans aucun doute adopté, à
leur exemple, par les chefs francs alliés; prenant par la suite la si‐
gnification symbolique que lui donne saint Paul[99] de ceinturon
de vérité; enfin, l'emblème principal de l'Ordre de la Chevalerie.

35. Le bouclier pour tous était rond, se maniant comme le
bouclier d'un highlander: armure qui probablement n'était rien
que du cuir fortement tanné, ou du chanvre patiemment et soli‐
dement tricoté: «Leur costume collant», dit M. Gibbon, «figurait



exactement la forme de leurs membres», mais «costume» est
seulement une expression Miltono-Gibbonienne pour signifier
«personne sait quoi». Il est plus intelligible en ce qui concerne
leurs personnes. «La stature élevée des Francs, leurs yeux bleus,
dénotaient une origine germanique; les belliqueux barbares
étaient formés dès leur première jeunesse à courir, sauter, nager,
lancer le javelot et la hache d'armes sans manquer le but, à mar‐
cher sans hésitation contre un ennemi supérieur en nombre, et à
garder dans la vie ou la mort la réputation d'invincibles qui était
celle de leurs ancêtres» (VI, 93). Pour la première fois, en 358,
épouvanté par la victoire de l'empereur Julien à Strasbourg, et
assiégé par lui sur la Meuse, un corps de six cents Francs «mé‐
connut l'ancienne loi qui leur ordonnait de vaincre ou de
mourir». «Bien que l'espoir de la rapine eût pour les entraîner
une force extrême, ils professaient un amour désintéressé de la
guerre qu'ils considéraient comme le suprême honneur et la su‐
prême félicité de la nature humaine, et leurs esprits et leurs corps
étaient si endurcis par une activité perpétuelle, que selon la vi‐
vante expression d'un orateur, les neiges de l'hiver étaient aussi
agréables pour eux que les fleurs du printemps» (III, 220).

36. Ces vertus morales et corporelles ou cet endurcissement
étaient probablement universels dans les rangs militaires de la
nation; mais nous apprendrons tout à l'heure avec surprise, d'un
peuple si remarquablement «libre» que seuls le Roi et la famille
royale y pouvaient porter leur chevelure comme il leur plaisait.
Les rois portaient la leur en boucles flottantes sur le closet les
épaules, les reines en tresses ondulantes jusqu'à leurs pieds, mais
tout le reste de la nation était obligé par la loi ou l'usage de se ra‐
ser la partie postérieure de la tête, de porter ses cheveux courts



sur le front, et de se contenter de l'ornement de deux petites
whiskers[100].

37. Moustaches, veut dire M. Gibbon j'imagine, et je me per‐
mets de supposer aussi que les nobles et leurs femmes pouvaient
porter leurs tresses et leurs boucles comme il leur convenait.
Mais, de nouveau, il nous ouvre un jour inattendu et gênant sur
les institutions démocratiques des Francs en nous apprenant
«que les différents commerces, les travaux de l'agriculture et les
arts de la chasse et de la pêche étaient _exercés_ par des mains
_serviles_ pour un _salaire_ du souverain».

«Servile et salaire» toutefois, quoiqu'ils donnent d'abord l'idée
terrible d'un ordre de choses injuste ne sont que les expressions
Miltono-Gibboniennes du fait général que les rois francs avaient
des laboureurs dans leurs champs, employaient des tisserands et
des forgerons pour faire leurs vêtements et leurs épées, chas‐
saient avec des veneurs, au faucon avec des fauconniers, et
étaient sous les autres rapports tyranniques dans la proportion
où peut l'être un grand propriétaire de terres anglais. «Le châ‐
teau des rois à longs cheveux était entouré de cours commodes et
d'écuries pour la volaille et le bétail, le jardin était planté de lé‐
gumes utiles, les magasins remplis de blé, de vins, soit pour la
vente, soit pour la consommation, et toute l'administration,
conduite dans les règles les plus strictes de l'économie privée.»

38. J'ai rassemblé ces remarques souvent incomplètes et pas
toujours très consistantes, de l'aspect et du caractère des Francs,
extraites des références de M. Gibbon, pendant une période de
plus de deux siècles,--et le dernier passage cité,--qu'il accom‐
pagne de la constatation que «cent-soixante de ces palais ruraux
étaient disséminés à travers les provinces de leur royaume», sans



nous dire quel royaume, ou à quelle époque,--doit être tenu pour
descriptif des coutumes et du système général de leur monarchie
après les victoires de Clovis. Mais dès la première heure où vous
entendrez parler de lui, le Franc, à le bien considérer, est tou‐
jours un personnage extrêmement ingénieux, bien intentionné et
industrieux; s'il est impatient d'acquérir, il sait aussi intelligem‐
ment conserver et édifier; il y a là tout un don d'ordonnance et de
claire architecture qui trouvera un jour sa suprême expression
dans les bas-côtés d'Amiens; et des choses en tout genre sans ri‐
vales et qui eussent été indestructibles si ceux qui vécurent au
milieu d'elles avaient eu même force de cœur que ceux qui les
avaient construites bien des années auparavant[101].

39. Mais pour le moment il nous faut revenir sur nos pas, car
dernièrement, relisant quelques-uns de mes livres pour une édi‐
tion revue et corrigée, j'ai remarqué et non sans remords, que
toutes les fois que dans un paragraphe ou un chapitre je promets
pour le chapitre suivant un examen attentif de quelque point par‐
ticulier le paragraphe suivant n'a trait en quoi que ce soit au
point promis, mais ne manque pas de s'attacher passionnément à
quelque point antithétique, antipathique ou antipodique, dans
l'hémisphère opposé; je trouve cette façon de composer un livre
extrêmement favorable à l'impartialité et la largeur des vues;
mais je puis concevoir qu'elle doit être pour le commun des lec‐
teurs non seulement décevante (si je puis vraiment me flatter
d'intéresser jamais suffisamment pour décevoir) mais même ca‐
pable de confirmer dans son esprit quelques-unes des insinua‐
tions fallacieuses et absolument absurdes de critiques hostiles,
concernant mon inconsistance, mes vacillations, et ma facilité à
être influencé par les changements de température dans mes
principes ou dans mes opinions. Aussi je me propose dans ces es‐



quisses historiques, pour le moins de me surveiller, et j'espère de
me corriger en partie de ce travers de manquer à mes promesses,
et, dût-il en coûter aux flux et reflux variés de mon humeur, de
dire dans une certaine mesure en chaque chapitre ce que le lec‐
teur à le droit de compter qui y sera dit.

40. J'ai abandonné dans mon chapitre Ier après y avoir jeté un
simple coup d'œil, l'histoire du vase de Soissons. On peut la trou‐
ver (et c'est bien à peu près la seule chose que l'on y puisse trou‐
ver concernant la vie ou le caractère individuel du premier Louis)
dans toute histoire de France populaire à bon marché avec sa
moralité populaire à bon marché imprimée à la suite. Si j'avais le
temps de remonter à ses premières sources, peut-être prendrait-
elle un autre aspect. Mais je vous la donne telle qu'on peut la
trouver partout en vous demandant seulement d'examiner si--
même lue ainsi--elle ne peut pas porter en elle une signification
quelque peu différente.

41. L'histoire dit donc que, après la bataille de Soissons, dans
le partage des dépouilles romaines ou gauloises, le roi revendiqua
un vase d'argent d'un superbe travail pour--«lui», étais-je sur le
point d'écrire,--et dans mon dernier chapitre, j'ai inexactement
_supposé_ qu'il le voulait pour son meilleur lui-même, sa reine.
Mais il ne le voulait ni pour l'un ni pour l'autre, c'était pour le
rendre à saint Rémi, afin qu'il pût rester parmi les trésors consa‐
crés à Reims. Ceci est le premier point sur lequel les historiens
populaires n'insistent pas, et qu'un de ses guerriers qui réclama
l'égal partage du trésor préféra aussi ignorer. Le vase était de‐
mandé par le roi en supplément de sa propre part et les cheva‐
liers francs tout en rendant fidèle obéissance à leur roi comme
chef n'avaient pas la moindre intention de lui accorder ce que des



rois plus modernes appellent des taxes «régaliennes» prélevées
sur tout ce qu'ils touchent. Et un de ces chevaliers ou comtes
francs, un peu plus franc que les autres et aussi incrédule à la
sainteté de saint Rémi qu'un évêque protestant ou un philosophe
positiviste, prit sur lui de discuter la prétention du roi et de
l'Église, à la façon, supposez, d'une opposition libérale à la
Chambre des Communes; et la discuta avec une telle confiance
d'être soutenu par l'opinion publique du Ve siècle, que le roi per‐
sistant dans sa requête le soldat sans peur mit le vase en pièces
avec sa hache de guerre en s'écriant: «Tu n'auras pas plus que ta
part de butin.»

42. C'est la première et nette affirmation de la «Liberté, Fra‐
ternité et Égalité» françaises, soutenue alors comme maintenant
par la destruction qui est la seule manifestation artistique active
possible à des personnages «libres», incapables de rien créer.

Le roi ne donna pas suite à la querelle. Les poltrons penseront
qu'il en resta là par poltronnerie, et les méchants par méchance‐
té. Il est certain, en tous cas c'est fort à croire, qu'il en resta là;
mais il attendit son heure; ce que la colère d'un homme fort peut
toujours, ainsi que s'échauffer plus ardemment dans l'attente, et
c'est une des principales raisons pourquoi on enseigne aux chré‐
tiens de ne pas laisser le soleil se coucher sur elle[102]. Précepte
auquel les chrétiens de nos jours sont parfaitement prêts à obéir
si c'est quelqu'un d'autre qui a été offensé, et en effet dans ce cas
la difficulté est habituellement de les faire penser à l'injure,
même dans la minute où le soleil n'est pas encore couché sur leur
indignation[103].

43. La suite est vraiment choquante pour la sensibilité mo‐
derne. Je la donne dans le langage sinon poli du moins délicate‐



ment verni de l'histoire illustrée.

«Environ un an après, passant la revue de ses troupes, il alla à
l'homme qui avait brisé le vase, et, _examinant ses armes, se
plaignit_ qu'_elles_ fussent en mauvais état!» (l'italique est de
moi) et «les jeta» (Quoi? le bouclier et l'épée?) «à terre». Le sol‐
dat se baissa pour les ramasser et à ce moment le roi le frappa à
la tête de sa hache de guerre en s'écriant: «Ainsi fis-tu au vase de
Soissons.» L'historien moral moderne ajoute cette remarque que:
«Ceci comme document sur l'état des Francs et les liens par les‐
quels ils étaient unis ne donne que l'idée d'une bande de voleurs
et de leur chef.» Ce qui est en effet autant que je puis moi-même
pénétrer et déchiffrer la nature des choses l'idée première à
concevoir relativement à la plupart des organisations royales et
militaires dans ce monde jusqu'à nos jours (à moins par hasard
que ce ne soient les Afghans et les Zoulous qui volent nos propres
terres en Angleterre au lieu de nous les leurs dans leurs pays res‐
pectifs). Mais en ce qui regarde la manière dont fut accomplie
cette exécution militaire type, je dois pour le moment demander
au lecteur la permission de rechercher avec lui, s'il est moins
royal, ou plus cruel de frapper un soldat insolent sur la tête avec
sa hache d'armes à soi, que de frapper une personne telle que Sir
Thomas More[104] sur le cou avec celle d'un exécuteur, ayant re‐
cours au fonctionnement mécanique--comme serait celui du cou‐
peret, de la guillotine ou de la corde, pour donner le coup de
grâce--des formes accommodantes de la loi nationale et de l'in‐
tervention gracieusement mêlée d'un groupe élégant de nobles et
d'évêques.

44. Il y a des choses bien plus noires à dire de Clovis que celle-
ci, alors que sa vie fière tirait vers sa fin, des choses qui vous se‐



raient racontées dans toute leur vérité, si aucun de nous pouvait
voir clair dans la noirceur. Mais nous ne pouvons jamais savoir la
vérité sur le péché; car sa nature est de tromper également le pé‐
cheur d'une part, et le juge de l'autre. Diabolique, nous trompant
si nous y succombons, ou le condamnons; voici à ce sujet les fa‐
céties de Gibbon si vous vous en souciez; mais j'extrais d'abord
des paragraphes confus qui y amènent, des phrases de louange
que le sage de Lausanne n'accorde pas d'ordinaire aussi généreu‐
sement qu'en cette circonstance à ceux de ses héros qui ont
confessé la puissance du christianisme.

45. «Clovis n'avait pas plus de quinze ans, quand, par la mort
de son père, il lui succéda comme chef de la tribu salienne. Les li‐
mites étroites de son royaume s'arrêtaient à l'île des Bataves,
avec les anciens diocèses de Tournay et Arras; et au baptême de
Clovis le nombre de ses guerriers ne pouvait pas excéder 5.000.
Les tribus de même race que les Francs qui s'étaient installées le
long de l'Escaut, de la Meuse, de la Moselle et du Rhin, étaient
gouvernées par leurs rois autonomes de race mérovingienne, les
égaux et les alliés, et quelquefois les ennemis, du prince salique.
Quand il avait commencé la campagne, il n'avait ni or ni argent
dans ses coffres, ni vin ni blé dans ses magasins; mais il imita
l'exemple de César qui dans le même pays s'était enrichi à la
pointe de l'épée, et avait acheté des mercenaires avec les fruits de
la conquête.

«L'esprit indompté des Barbares apprit à reconnaître les avan‐
tages d'une discipline régulière. À la revue annuelle du mois de
Mars, leurs armes étaient exactement inspectées; et, quand ils
traversaient un territoire pacifique, il leur était défendu de tou‐
cher à un brin d'herbe. La justice de Clovis était inexorable; et



ceux de ses soldats qui se montraient insouciants ou désobéis‐
sants étaient à l'instant punis de mort. Il serait superflu de louer
la valeur d'un Franc; mais la valeur de Clovis était gouvernée par
une prudence froide et consommée. Dans toutes ses relations
avec les hommes il faisait la balance entre le poids de l'intérêt, de
la passion et de l'opinion; et ses mesures étaient tantôt en har‐
monie avec les usages sanguinaires des Germains, tantôt modé‐
rées par le génie plus doux de Rome et du christianisme.

46. «Mais le farouche conquérant de la Gaule était incapable
de discuter la valeur des preuves d'une religion qui repose sur
l'investigation laborieuse du témoignage historique et sur la
théologie spéculative. Il était encore plus incapable de ressentir
la douce influence de l'Évangile qui persuade et purifie le cœur
d'un véritable converti. Son règne ambitieux fut une violation
perpétuelle des devoirs moraux et chrétiens: ses mains furent ta‐
chées de sang dans la paix comme dans la guerre; et, dès que Clo‐
vis se fût débarrassé d'un synode de l'Église Gallicane, il assassi‐
na avec tranquillité tous les princes de la race mérovingienne.»

47. C'est trop vrai[105]; mais d'abord c'est de la rhétorique--
car nous aurions besoin qu'on nous dise combien étaient tous les
princes--en second lieu nous devons remarquer qu'en admettant
que Clovis ait à un degré quelconque «étudié les Écritures» telles
qu'elles étaient présentées au monde occidental par saint Jé‐
rôme, il était à présumer que lui, roi-soldat, penserait davantage
à la mission de Josué[106] et de Jéhu qu'à la patience du Christ,
dont il songeait plutôt à venger qu'à imiter la passion; et la
crainte que les autres rois francs lui succèdent, ou par envie du
vaste royaume qu'il avait agrandi l'attaquent et le détrônent, pou‐
vait facilement lui apparaître comme inspirée non par un danger



personnel, mais par le retour possible de la nation tout entière à
l'idolâtrie. De plus, dans les derniers temps, sa foi dans la protec‐
tion divine accordée à sa cause avait été ébranlée par la défaite
que les Ostrogoths lui avaient infligée devant Arles, et le léopard
franc n'avait pas assez complètement perdu ses taches[107] pour
abandonner à un ennemi l'occasion du premier bond.

48. Pour en finir, et nous plaçant au-dessus de ces questions
de personnes, les diverses formes de la cruauté et de la ruse--la
première, remarquez-le, provenant beaucoup d'un mépris de la
souffrance qui était une condition d'honneur pour les femmes
aussi bien que pour les hommes,--sont dans ces races barbares
toujours fondées sur leur amour de la gloire dans la guerre; ce
qui ne peut être compris qu'en se rapportant à ce qui reste de ces
mêmes caractères dans les castes les plus élevées des Indiens de
l'Amérique du Nord; et, avant d'exposer clairement pour finir les
événements certains du règne de Clovis jusqu'à la fin, le lecteur
fera bien d'apprendre cette liste des personnages du grand
Drame, en prenant à cœur la signification du nom de chacun, à
cause à la fois de son influence probable sur l'esprit de celui qui
le portait, et comme une expression fatale de l'ensemble de ses
actes et de leurs conséquences pour les générations futures.

I. CLOVIS.--En forme franque, Hluodoveh[108]. «Glorieuse
sainteté» ou sacre. En latin _Chlodovisus_, quand il fut baptisé
par saint Remi, s'adoucissant à travers les siècles en _Lhodovi‐
sus, Ludovicus_, Louis.

II. ALBOFLEDA.--«Blanche fée domestique?» Sa plus jeune
sœur épouse Théodoric («Theudreich», le maître du peuple), le
grand roi des Ostrogoths.



III. CLOTILDE.--Hlod-hilda, «Glorieuse vierge de batailles».
Sa femme. «Hilda» signifiant d'abord bataille, pure; et devenant
ensuite Reine ou vierge de bataille. Christianisée en sainte Clo‐
tilde en France et sainte Hilda du rocher de Whitby.

III. CLOTILDE.--Sa seule fille, morte pour la foi catholique,
sous la persécution arienne.

IV. CHILDEBERT, l'aîné des fils qu'il eut de Clotilde, le pre‐
mier roi franc à Paris. «Splendeur des Batailles», s'adoucissant
en Hildebert, et ensuite Hildebrant comme dans les Nibelung.

V. CHLODOMIR.--«Glorieuse Renommée». Son second fils
du lit de Clotilde.

VI. CLOTAIRE.--Son plus jeune fils du lit de Clotilde; de fait le
destructeur de la maison de son père. «Glorieux guerrier».

VII. CHLODOWALD.--Le plus jeune fils de Chlodomir. «Glo‐
rieux Pouvoir», plus tard, saint Cloud.

49. Je suivrai maintenant sans plus de détours, à travers sa lu‐
mière et son ombre, la suite du règne de Clovis et de ses actes.

A. D. 481.--Couronné quand il n'avait que quinze ans. Cinq
ans après il provoque «dans l'esprit et presque dans le langage de
la chevalerie «le gouverneur romain Syagrius, qui se maintenait
dans le district de Reims et de Soissons: _Campum sibi præpara‐
ri jussit_, il provoqua son adversaire comme en champ clos»
(Voyez la note et la référence de Gibbon, chap. XXXVIII). L'ab‐
baye bénédictine de Nogent fut dans la suite bâtie sur le champ
de bataille indiqué par un cercle de sépulcres païens. «Clovis
donne les terres adjacentes de Leuilly et Coucy à l'église de
Reims[109].»



A. D. 485.--La bataille de Soissons. Gibbon n'en donne pas la
date: suit la mort de Syagrius à la cour d'Alaric (le Jeune) en 486,
prenez 485 pour la bataille.

30. A. D. 493.--Je ne puis trouver aucun récit des relations de
Clovis avec le roi des Burgondes, l'oncle de Clotilde, qui précé‐
dèrent ses fiançailles avec la princesse orpheline. Son oncle,
disent tous les historiens, avait tué son père et sa mère et forcé sa
sœur à prendre le voile. On ne donne aucun motif, et on ne cite
aucune source. Clotilde elle-même fut poursuivie comme elle fai‐
sait route pour la France[110] et la litière dans laquelle elle voya‐
geait capturée avec une partie de sa dot. Mais la princesse elle-
même monta à cheval, se dirigea avec une partie de son escorte
vers la France, «ordonnant à ses serviteurs de mettre le feu à
toute chose appartenant à son oncle et à ses sujets qu'ils pour‐
raient rencontrer sur la route».

51. Le fait n'est pas raconté, habituellement, dans les dicts ou
les actes des saints; mais punir les rois en détruisant les proprié‐
tés de leurs sujets est un usage de guerre trop accepté aujourd'‐
hui pour permettre à notre indignation d'être bien vive contre
Clotilde qui agissait sous l'empire de la douleur et de la colère.
Les années de sa jeunesse ne nous sont pas racontées: Clovis
avait déjà vingt-sept ans et avait pendant trois ans maintenu la
foi de ses ancêtres contre toute l'influence de sa reine.

52. A. D. 496.--Je n'ai pas dans le chapitre du début attaché
tout à fait assez d'importance à la bataille de Tolbiac, m'en occu‐
pant simplement en tant qu'elle obligeait les Alamans à repasser
le Rhin, et établissait la puissance des Francs sur sa rive occiden‐
tale. Mais des résultats infiniment plus vastes sont indiqués dans
la courte phrase par laquelle Gibbon clôt son récit de la bataille.



«Après la conquête des provinces de l'ouest, les Francs _seuls_
gardèrent leurs anciennes possessions d'au delà du Rhin. Ils sou‐
mirent et _civilisèrent_ graduellement les peuples dont ils
avaient brisé la résistance jusqu'à l'Elbe et aux montagnes de Bo‐
hème; et la _paix de l'Europe_ fut assurée par la soumission de
la Germanie.»

53. Car, dans le sud, Théodoric avait déjà «remis le sabre au
fourreau dans l'orgueil de sa victoire et la vigueur de son âge et
son règne qui continue pendant trente-trois ans fut consacré aux
devoirs du gouvernement civil». Même quand son beau-fils Ala‐
ric périt de la main de Clovis à la bataille de Poitiers, Théodoric
se contenta d'arrêter la puissance des Francs à Arles, sans pour‐
suivre son succès, et de protéger son petit-fils en bas-âge, corri‐
geant en même temps certains abus dans le gouvernement civil
de l'Espagne. En sorte que la souveraineté bienfaisante du grand
Goth fut établie de la Sicile au Danube et de Sirmium à l'Océan
Atlantique.

54. Ainsi donc, à la fin du Ve siècle, vous avez une Europe di‐
visée simplement par la ligne de partage de ses eaux; et deux rois
chrétiens[111] régnant, avec un pouvoir entièrement bienfaisant
et sain--l'un au nord--l'autre au sud--le plus puissant et le plus
digne des deux mariés à la plus jeune sœur de l'autre: une sainte
reine au nord, une reine-mère catholique, pieuse et sincère, au
sud. C'est là une conjonction de circonstances assez mémorable
dans l'histoire de la terre et certes à méditer, si jamais dans le
tourbillon de vos voyages, ô lecteur, vous pouvez vous séparer
pour une heure du bétail parqué qu'on pousse sur le Rhin ou
l'Adige et vous promener en paix, passé la porte sud de Cologne,
ou sur le pont de Fra-Giacondo à Vérone.--Alors, arrêtez-vous et



regardez dans l'air limpide au delà du champ de bataille de Tol‐
biac, vers le bleu Drachenfels, ou, par la plaine de St-Ambrogio
vers les montagnes de Garde. Car là furent remportées si vous
voulez y penser sérieusement, les deux grandes victoires du
monde chrétien. Celle de Constantin donna seulement une autre
forme et une nouvelle couleur aux murs tombants de Rome; mais
les races Franque et Gothique, par ces conquêtes et sous ces gou‐
vernements, fondèrent les arts et établirent les lois qui donnèrent
à toute l'Europe future sa joie et sa vertu. Et il est charmant de
voir comment, d'aussi bonne heure, la chevalerie féodale avait
déjà sa vie liée à la noblesse de la femme.

Il n'y eut pas d'apparition à Tolbiac et la tradition n'a pas pré‐
tendu depuis qu'il y en ait eu. Le roi pria simplement le Dieu de
Clotilde. Le matin de la bataille de Vérone, Théodoric visita la
tente de sa mère et de sa sœur «et demanda que pour la fête la
plus brillante de sa vie, elles le parassent des riches vêtements
qu'elles avaient faits de leurs propres mains».

55. Mais sur Clovis s'étendit encore une autre influence--plus
grande que celle de sa reine. Lorsque son royaume atteignit la
Loire, la bergère de Nanterre était déjà âgée;--elle n'était ni une
vierge porte-flambeau des batailles, comme Clotilde, ni un guide
chevaleresque de délivrance comme Jeanne; elle avait blanchi
dans la douceur de la sagesse et était maintenant «pleine de plus
en plus d'une lumière cristalline». Le père de Clovis l'avait
connue; lui-même en avait fait son amie, et quand il quitta Paris
pour la plaine de Poitiers, il fit le vœu que, s'il était victorieux, il
bâtirait une église chrétienne sur les collines de la Seine. Il revint
victorieux et, avec sainte Geneviève à son côté, s'arrêta sur l'em‐
placement des ruines des Thermes Romains, juste au-dessus de



l'«Ile» de Paris, pour accomplir son vœu: et pour déterminer les
limites des fondations de la première église métropolitaine de la
Chrétienté franque[112].

Le roi donne le branle à sa hache de guerre et la lança de toute
sa force.--Mesurant ainsi dans son vol la place de son propre
tombeau, et de celui de Clotilde, et de sainte Geneviève.

«Là ils reposèrent et reposent,--en âme,--ensemble. La colline
tout entière porte encore le nom de la patronne de Paris; une pe‐
tite rue obscure a gardé celui du Roi Conquérant.»

[Note 81: Sur saint Benoît, voir dans _Verona and other lectu‐
res_ les deux chapitres qui devaient faire partie de _Nos pères
nous ont dit_, dans le VIe volume _Valle Crucis_, sur l'Angle‐
terre. Et notamment les pages 124-128 de Verona.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 82: Personnage des romans chevaleresques, introduit
par Tennyson dans _Idylles du roi._--(Note du Traducteur.)]

[Note 83: Miss Ingelow.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 84: Après enquête je trouve dans la plaine entre Paris et
Sèvres.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 85: On les montrerait encore à Nanterre sous les noms
de Parc de Sainte-Geneviève et de Clos de Sainte-Geneviève
(abbé Vidieu, Sainte Geneviève, _patronne de Paris_).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 86: Allusion à Michée, IV, 8.--(Note du Traducteur.)]

[Note 87: Voyez, d'une manière générale, toutes les descrip‐
tions que Carlyle a eu occasion de donner de la terre prussienne



et polonaise, ou de l'extrémité des rivages de la Baltique.--(Note
de l'Auteur.)]

[Note 88: Gigantesque--et pas encore fossile! Voyez la note de
Gibbon sur la mort de Théodebert: «le roi pointa sa lance--le tau‐
reau _renversa un arbre sur sa tête_--il mourut le même jour»
(VII, 255). La corne d'Uri et son bouclier surmonté des hauts pa‐
naches du casque allemand attestent la terreur qu'inspiraient ces
troupeaux d'aurochs.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 89: Claudius, Aurélien, Probus, Constantius; et après le
partage de l'empire, à l'est Justinien. «L'empereur Justinien était
né d'une obscure race de barbares, les habitants d'un pays sau‐
vage et désolé, auquel les noms de Dardanie, de Dacie, et de Bul‐
garie ont été successivement appliqués. Les noms de ces paysans
Dardaniens sont goths, et presque anglais, Justinien est une tra‐
duction de Uprauder (upright); son père Sabatius (en langue gre‐
co-barbare, Stipes) était appelé dans son village «Istock» (Stock).
(Gibbon, commencement du chap. XI et note.)--(Note de
l'Auteur.)]

[Note 90: Personnage de l'_Antiquaire._--(Note du
Traducteur.)]

[Note 91: Voir le _Childe Harold_ de Byron.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 92: Sur le confluent du Teess et de la Greta, voir les
pages de _Modern Painters_ où sont cités les vers de Walter
Scott (_Modern Painters_, III, IV, 16, § 36 et 37. Sur la Greta par
Turner, voir _Lectures on art_, § 170).--(Note du Traducteur.)]



[Note 93: Gibbon serre le sujet de plus près dans une phrase
de son XXIIe chapitre: «Les guerriers indépendants de Germanie
_qui considéraient la sincérité comme la plus noble de leurs ver‐
tus_ et la liberté comme le plus précieux de leurs biens.» Il parle
spécialement de la tribu franque des Attuarii contre laquelle
l'empereur Julien eut à refortifier le Rhin de Clèves à Bâle. Mais
les premières lettres de l'empereur Jovien, après la mort de Ju‐
lien «déléguaient le commandement militaire de la Gaule et de
l'Illyrie (quel vaste commandement c'était, nous le verrons plus
tard) à Malarich, un _brave et fidèle_ officier de la nation des
Francs»; et ils restent les loyaux alliés de Rome dans sa dernière
lutte avec Alaric. Apparemment, pour le plaisir seul de varier
d'une façon captivante sa manière de dire et, en tout cas, sans
donner à entendre qu'il y eut une cause quelconque à un si grand
changement dans le caractère national, nous voyons M. Gibbon,
dans son volume suivant, adopter tout à coup les épithètes abu‐
sives de Procope et appeler les Francs «une nation légère et per‐
fide» (VII, 251). Les seuls motifs discernables de cette définition
inattendue sont qu'ils refusent de vendre leur amitié ou leur al‐
liance à Rome et Ravenne; et que dans son invasion d'Italie le pe‐
tit-fils de Clovis n'envoya pas préalablement l'avis direct de la
route qu'il se proposait de suivre, ni même ne signifia entière‐
ment ses intentions avant qu'il ne se fût assuré du Pô à Pavie; dé‐
voilant son plan ensuite avec une clarté suffisante, en «attaquant
presque au même instant les camps hostiles des Goths et des Ro‐
mains qui, au lieu d'unir leurs armes, fuirent avec une égale pré‐
cipitation».--(Note de l'Auteur.)]

[Note 94: Pour illustrer en détail ce mot, voyez «Val d'Arno»,
_Cours_ VIII; _Fors Clavigera_, lettres XLVI, 231, LXXVII, 137;-
-et Chaucer, _le Roman de la rose_ (1212). À côté de lui (le che‐



valier Arthur) «dansait dame Franchise». Les vers anglais sont
cités et commentés dans le premier cours de _Ariadne Florenti‐
na_ (§ 26); je donne ici le français:

«Après tous ceulx estait Franchise Que ne fut ne brune ne bise
Ains fut comme la neige blanche _Courtoyse_> estait, _joyeu‐
se_, et _franche_ Le nez avait long et tretis Yeulx vers, riants;
sourcils faitis, Les cheveulx eut très blons et longs Simple fut
comme les coulons Le cœur eut doux et débonnaire. _Elle n'osait
dire ni faire_ _Nulle riens que faire ne deust_.» Et j'espère que
mes lectrices ne confondront plus Franchise avec Liberté. (Note
de l'Auteur.)]

[Note 95: Leur première mauvaise exultation, en Alsace, avait
été provoquée par les Romains eux-mêmes (ou du moins par
Constantin dans sa jalousie de Julien) qui y avaient employé
«présents et promesses, l'espoir du butin et la concession perpé‐
tuelle de tous les territoires qu'ils seraient capables de conqué‐
rir» (Gibbon, chap. IX, 3-208). Chez tout autre historien que
Gibbon (qui n'a réellement aucune opinion arrêtée sur aucun ca‐
ractère ni sur aucune question, mais s'en tient au truisme général
que les pires hommes agissent quelquefois bien, et les meilleurs
souvent mal, loue quand il a besoin d'arrondir une phrase et
blâme quand il ne peut pas, sans cela, en terminer une autre),--
nous aurions été surpris d'entendre dire de la nation «qui mérita,
prit et garde le nom honorable d'hommes libres», que «ces vo‐
leurs indisciplinés traitaient comme leurs ennemis naturels tous
les sujets de l'empire possédant une propriété qu'ils désiraient
acquérir». La première campagne de Julien qui rejette les Francs
et les Allemands au-delà du Rhin, mais accorde aux Francs Sa‐



liens, sous serment solennel, les territoires situés dans les Pays-
Bas, sera retracée une autre fois.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 96: Il s'agit pourtant de Ronsard.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 97: «Encounters, en quartiers».]

[Note 98: C'est, pour Ruskin, la caractéristique des mauvais
écrivains Cf. «N'ayez jamais la pensée que Milton emploie ces
épithètes pour remplir son vers, comme ferait un écrivain vide. Il
a besoin de toutes, et de pas une de plus que celles-ci.» (_Sesame
and Liles, of Kings Treasuries_, 21). Voir également plus loin.--
(Note du Traducteur.)]

[Note 99: Allusion à l'Épître aux Éphésiens: «Ayez à vos reins
la vérité pour ceinture» (Saint Paul, Épître aux Éphésiens, VI,
14). Saint Paul ne fait, d'ailleurs, ici, que reprendre une image
d'Isaïe. «Et la justice sera la ceinture de ses reins» (Isaïe, XI, 5).
Voir aussi saint Pierre: «Venez donc, ayant ceint les reins de
votre esprit.» (Ier Épître, I, 13.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 100: Cf. Val d'Arno à propos d'une statue de la cathé‐
drale de Chartres et d'une peinture de l'abbaye de Westminster:
«À Chartres et à Westminster... le plus haut rang a pour signe
distinctif la chevelure flottante, etc. Si vous ne savez pas lire ces
symboles vous n'avez plus devant vous qu'une figure raide et sans
intérêt» (Val d'Arno, VIII, 212). Il y a là, d'ailleurs, bien d'autres
choses que cela--et qu'on peut aimer sans savoir lire ces sym‐
boles--dans ces statues de Chartres. Et Ruskin l'a lui-même mon‐
tré dans des pages admirables (_les Deux sentiers_, I, 33 et sui‐
vants) que j'ai citées plus loin, pages 260, 261 et 262, en note.--
(Note du Traducteur.)]



[Note 101: On entrera plus avant dans la pensée de cette
phrase en la rapprochant de la fin du IIe chapitre des _Sept
Lampes de l'architecture_ (_Lampe de vérité_, p. 139 de la tra‐
duction Elwall): «L'architecture du moyen âge s'écroula parce
qu'elle avait perdu sa puissance et perdu toute force de résis‐
tance, en manquant à ses propres lois, en sacrifiant une seule vé‐
rité. Il nous est bon de nous le rappeler en foulant l'emplacement
nu de ses fondations et en trébuchant sur ces pierres éparses. Ces
squelettes brisés de murs troués où mugissent et murmurent nos
brises de mer, les jonchant morceau par morceau et ossement
par ossement, le long des mornes promontoires, sur lesquels ja‐
dis les maisons de la Prière tenaient lieu de phares,--ces voûtes
grises et ces paisibles nefs sous lesquelles les brebis de nos val‐
lées paissent et se reposent dans l'herbe qui a enseveli les autels--
ces morceaux informes, qui ne sont point de la terre, qui
bombent nos champs d'étranges talus émaillés, ou arrêtent le
cours de nos torrents de pierres qui ne sont pas à eux, réclament
de nous d'autres pensées que celles qui déploreraient la rage qui
les dévasta ou la peur qui les délaissa. Ce ne fut ni le bandit, ni le
fanatique, ni le blasphémateur qui mirent là le sceau à leur œuvre
de destruction; guerre, courroux, terreur auraient pu se déchaî‐
ner et les puissantes murailles se seraient de nouveau dressées et
les légères colonnes se seraient élancées de nouveau de dessous
la main du destructeur. Mais elles ne pouvaient surgir des ruines
de leur propre vérité violée.»--(Note du Traducteur.)]

[Note 102: «Ne laissez pas le soleil se coucher sur votre co‐
lère» (saint Paul, Épître aux Éphésiens, IV, 26).--(Note du
Traducteur.)]



[Note 103: Lire comme exemple l'article de M. Plinsoll sur les
mines de charbon.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 104: Décapité en 1535, sur l'ordre de Henri VIII, pour
avoir refusé de prêter le serment de suprématie.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 105: Dans tout ce portrait de Clovis se fait jour, chez
Ruskin, une tendance à ne pas donner de la dureté une interpré‐
tation morale trop défavorable, tendance qui existe aussi, il me
semble, chez Carlyle (voir dans Carlyle, _Cromwell_, etc.). En
ceci, il y a, je crois, deux choses. D'abord, une sorte de don histo‐
rique ou sociologique qui sait découvrir dans des actions en ap‐
parence identiques une intention morale différente, selon le
temps et la civilisation, et apparenter les formes extrêmement di‐
verses que revêt une même moralité ou immoralité à travers les
âges. Ce don existe à un très haut degré chez des écrivains
comme Ruskin, et plus encore chez George Eliot. Il existe aussi
chez M. Tarde. Deuxièmement une sorte de goût de l'imagination
assez naturel chez un lettré très bon pour la sauvagerie inculte.
Ce goût se reconnait même parfois jusque dans les lettres de Rus‐
kin, à une certaine affectation de dureté et de non-conformisme.
Lire dans le livre de M. de la Sizeranne, page 61, la réponse de
Ruskin à un révérend endetté: «Vous devriez mendier d'abord; je
ne vous défendrais pas de voler si cela était nécessaire. Mais
n'achetez pas de choses que vous ne puissiez payer. Et de toutes
les espèces de débiteurs les gens pieux qui bâtissent des églises
sont, à mon avis, les plus détestables fous. Et vous êtes, de tous,
les plus absurdes, etc., etc.»--(Note du Traducteur.)]

[Note 106: La légende s'empara plus tard de ce rapproche‐
ment et les murs d'Angoulême, après la bataille de Poitiers,



passent pour être tombés aux sons des trompettes de Clovis. «Un
miracle, dit Gibbon, qui peut être réduit à la supposition que
quelque ingénieur clérical aura secrètement ruiné les fondations
du rempart.» Je ne puis trop souvent mettre nos honnêtes lec‐
teurs en garde contre l'habitude moderne de réduire toute his‐
toire quelconque à la «supposition que», etc. La légende est, sans
doute, l'expansion naturelle et fidèle d'une métaphore.--(Note de
l'Auteur.)]

[Note 107: Allusion, me dit Robert d'Humières, à ce proverbe
anglais: «L'Ethiopien ne peut changer sa peau ni le léopard ses
taches.»--(Note du Traducteur.)]

[Note 108: Augustin Thierry, d'après la grammaire des
langues germaniques de Grimm donnait: «Hlodo-wig célèbre
guerrier, Hildebert, brillant dans les combats, Hlodo-mir chef cé‐
lèbre».--Note du Traducteur.]

[Note 109: Quand? car cette tradition, comme celle du vase,
implique l'amitié de Clovis et de saint Rémi, et un singulier res‐
pect de la part du roi pour les chrétiens de Gaule, bien que lui-
même ne fût pas encore converti.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 110: C'est une preuve curieuse de l'absence, chez les his‐
toriens médiocres, du plus léger sens de l'intérêt véritable de la
chose qu'ils racontent, quelle qu'elle soit, que ni dans Gibbon, ni
dans MM. Bussey et Gaspey, ni dans la savante _Histoire des
Villes de France_, je ne puis trouver, dans les recherches les plus
consciencieuses que me permet de faire ma matinée d'hiver,
quelle ville était en ce temps la capitale de la Burgondie ou au
moins dans laquelle de ses quatre capitales nominales--Dijon,
Besançon, Genève et Vienne--fut élevée Clotilde. La probabilité



me paraît en faveur de Vienne (appelée toujours par MM. B. et G.
«Vienna» avec l'espoir de quel profit pour l'esprit de leurs lec‐
teurs peu géographes, je ne puis le dire) surtout parce qu'on dit
que la mère de Clotilde a été «jetée dans le Rhône avec une pierre
au cou». L'auteur de l'introduction de la _Bourgogne_ dans
l'_Histoire des Villes_ est si impatient d'avoir à donner son petit
coup de dent à ce qui peut, en quoi que ce soit, avoir rapport à la
religion, qu'il oublie entièrement l'existence de la première reine
de France, ne la nomme jamais, ni, comme tel, le lieu de sa nais‐
sance, mais fournit seulement à l'instruction des jeunes étudiants
ce contingent bienfaisant que Gondebaud «plus politique que
guerrier, trouva au milieu de ses controverses théologiques avec
Avitus, évêque de _Vienne_, le temps de faire mourir ses trois
frères et de recueillir leur héritage».

Le seul grand fait que mes lecteurs auront tout avantage à se
rappeler, c'est que la Bourgogne, en ce temps-là, par quelque roi
ou tribu victorieuse que ses habitants puissent être soumis, com‐
prend exactement la totalité de la Suisse française, et même alle‐
mande, jusque Vindonissa à l'est, la Reuss, de Vindonissa au
Saint-Gothard, en passant par Lucerne, étant sa limite effective à
l'est; qu'à l'ouest, il faut entendre par Bourgogne tout le Jura, et
les plaines de la Saône, et qu'au sud elle comprenait toute la Sa‐
voie et le Dauphiné. Selon l'auteur de la Suisse historique, le
messager de Clovis fut d'abord envoyé à Clotilde, déguisé en
mendiant, tandis qu'elle distribuait des aumônes à la porte de
Saint-Pierre à Genève, et c'est de Dijon qu'elle partit et s'enfuit,
en France, poursuivie par les émissaires de son oncle.--(Note de
l'Auteur).]

[Note 111: Clovis et Théodoric.--(Note du Traducteur.)]



[Note 112: La basilique de Saint-Pierre et Saint-Paul. Voir
l'abbé Vidieu, _Sainte Geneviève_, patronne de Paris.--(Note du
Traducteur.)]

CHAPITRE III

LE DOMPTEUR DE LIONS

1. On a souvent proclamé dans ces derniers temps, comme une
découverte toute nouvelle, que l'homme est un produit des cir‐
constances, et on appelle avec insistance notre attention sur ce
fait, dans l'espoir, si séduisant aux yeux de certaines personnes,
de pouvoir résoudre en une succession de clapotements dans la
boue ou de tourbillons de l'air, les circonstances responsables de
sa création. Mais le fait plus important que sa nature ne dépend
pas comme celle d'un moustique des brouillards d'un marais, ni
comme celle d'une taupe des éboulements d'un terrier, mais a été
dotée de sens pour discerner, et d'instinct pour adopter les condi‐
tions qui lui feront tirer de sa vie le meilleur parti possible est
très nécessairement ignoré par les philosophes qui proposent à
l'humanité, comme un bel accomplissement de ses destinées, une
vie alimentée par le bavardage scientifique dans une cave éclairée
par des étincelles électriques, chauffée par des conduites de va‐
peur, où le drainage est confié à des rivières enfouies, et que l'en‐
tremise de races moins instruites, et mieux approvisionnées,
nourrit d'extrait de bœuf et de crocodile mis en pot[113].

2. De ces conceptions chimiquement analytiques d'un Paradis
dans les catacombes, qui n'est troublé dans ses vertus alcalines
ou acides ni par la crainte de la Divinité, ni par l'espoir de la vie



future, je ne sais jusqu'à quel point le lecteur moderne pourra
consentir à s'abstraire quelque temps pour entendre parler
d'hommes qui dans leurs jours les plus sombres et les moins sen‐
sés cherchèrent par leur labeur à faire du désert même le jardin
du Seigneur et par leur amour à mériter la permission de vivre
avec lui pour toujours.

Et pourtant jusqu'ici ce n'est jamais que dans un tel travail et
dans une telle espérance que l'homme a pu trouver le bonheur, le
talent et la vertu; et même à la veille de la nouvelle loi et au seuil
du Chanaan promis, riche en béatitudes de fer, de vapeur et de
feu, il en est çà et là quelques-uns parmi nous qui dans un senti‐
ment de piété filiale s'arrêteront pour jeter un regard en arrière
vers cette solitude du Sinaï, où leurs pères adorèrent et
moururent.

3. Même en admettant pour le moment que les larges rues de
Manchester, le district qui entoure immédiatement la Banque de
Londres, la Bourse et les boulevards de Paris, fassent déjà partie
du futur royaume du Ciel où la Terre sera tout Bourse et Boule‐
vards, l'Univers dont nos pères nous entretiennent était divisé se‐
lon eux, comme vous le savez déjà, à la fois en zones climaté‐
riques, en races, en périodes historiques, et les circonstances
dans lesquelles une créature humaine a été appelée à la vie de‐
vaient être considérées sous ces trois chefs: Sous quel climat est-
il né? De quelle race? À quelle époque?

Il ne saurait être autre chose que ce que ces conditions lui per‐
mettent d'être. C'est en se référant à celle-ci qu'il doit être enten‐
du--compris, s'il est possible;--jugé--par notre amour d'abord--
par notre pitié, s'il en a besoin, par notre humilité en fin de
compte et toujours.



4. Pour en arriver là il est évidemment nécessaire que nous
ayons pour commencer des cartes véridiques du monde et pour
finir des cartes véridiques de nos propres cœurs; et ni les unes ni
les autres de ces cartes ne sont faciles à tracer en aucun temps et
moins que jamais peut-être aujourd'hui où l'objet d'une carte est
principalement d'indiquer les hôtels et les chemins de fer, et où
des sept péchés mortels l'humilité est tenue pour le plus déplai‐
sant et le plus méprisable.

5. Ainsi au début de l'histoire d'Angleterre de Sir Edward
Creasy vous trouvez une carte dont l'objet est de mettre en évi‐
dence les possessions de la nation britannique, et qui fait ressor‐
tir la conduite extrêmement sage et courtoise de M. Fox envers
un Français de la suite de Napoléon, quand, «s'avançant vers un
globe terrestre d'une dimension et d'une netteté peu communes
et l'entourant de ses bras passés à la fois autour des océans et sur
les Indes» il lui fît observer dans cette attitude impressionnante
que «tant que les Anglais vivraient, ils s'étendraient sur le monde
entier et l'enserreraient dans le cercle de leur puissance».

6. Enflammé par l'enthousiasme de M. Fox, Sir Edward qui, à
cette exception près, se fait rarement remarquer par sa fougue,
nous dit alors «que notre home insulaire est la demeure favorite
de la liberté, de la domination et de la gloire».

Il ne se donne pas à lui-même ni à ses lecteurs l'ennui de se
demander combien de temps les nations assujetties par le peuple
libre que nous sommes et de l'opprobre desquelles est faite notre
gloire, pourront trouver leur satisfaction dans cet arrangement
du globe et de ses affaires; ou même si dès à présent la méthode
qu'il emploie dans le tracé des cartes, ne peut pas suffit à les
convaincre de la situation avilisante qu'elles y occupent.



Car la carte, étant dessinée d'après le système de projection de
Mercator, se trouve représenter les possessions britanniques en
Amérique comme ayant deux fois la dimension des États-Unis et
comme considérablement plus grandes que toute l'Amérique du
Sud ensemble, tandis que le cramoisi éclatant dont toute notre
propriété foncière est teinte ne peut que graver profondément
dans l'esprit de l'innocent lecteur l'impression d'un flux universel
de liberté et de gloire s'élançant à travers tous ces champs et de
tous ces espaces.

Aussi est-il peu probable qu'il aille chicaner sur des résultats
aussi merveilleux et chercher à s'instruire sur la nature et le de‐
gré de perfection du gouvernement que nous exerçons dans tel
lieu ou dans tel autre, par exemple en Irlande, aux Hébrides ou
au Cap.

7. Dans le chapitre qui termine le premier volume des _Lois
de Fiesole_, j'ai posé les principes mathématiques du tracé exact
des cartes,--principes que pour beaucoup de raisons il est bon
que mes jeunes lecteurs apprennent et dont le plus important est
que vous ne pouvez pas rendre plane l'écorce d'une orange sans
l'ouvrir et que vous ne devez pas, si vous dessinez des pays sur
l'écorce non entamée, les étendre ensuite pour remplir les vides.

L'orgueil britannique qui ne se refuse pas le luxe de Walter
Scott et de Shakespeare à un penny, pourra assurément dans sa
grandeur future se rendre possesseur d'univers à un penny pi‐
rouettant convenablement sur leur axe. Je peux donc supposer
que mes lecteurs pourront suivre sur une sphère pendant que je
parlerai du globe terrestre; et sur un tracé convenablement réduit
de ses surfaces pendant que je parlerai d'un pays.



8. Si le lecteur peut les avoir maintenant sous les yeux ou au
moins recourir à une carte bien dessinée des deux hémisphères
avec des méridiens convergents, je le prierai d'abord de remar‐
quer que, bien que l'ancienne division du monde en quatre quar‐
tiers soit à peu près effacée aujourd'hui par l'émigration et le
câble transatlantique, pourtant la grande question qui domine
l'histoire du globe n'est pas de savoir comment il est divisé ici et
là, au gré des rentrants et des saillies de terre et de mer mais
comment il est divisé en zones de latitude par les lois irrésistibles
de la lumière et de l'air. Il n'y a souvent qu'un intérêt très secon‐
daire à savoir si un homme est Américain ou Africain, Européen
ou Asiatique; mais c'est un point d'un intérêt extrême et décisif
de savoir s'il est Brésilien ou Patagon, Japonais ou Samoyède.

9. Au cours du dernier chapitre j'ai demandé au lecteur de
bien retenir la conception de la grande division climatérique qui
séparait les races errantes de Norvège et de Sibérie des nations
tranquillement sédentaires de Bretagne, de Gaule, de Germanie
et de Dacie.

Fixez maintenant cette division dans votre esprit d'une ma‐
nière définitive en dessinant même grossièrement le cours de
deux fleuves, auxquels habituellement pensent peu les géo‐
graphes, mais qui sont d'une indicible importance dans l'histoire
de l'humanité, la Vistule et le Dniester.

10. Ils prennent leur source à trente milles l'un de l'autre[114]
et chacun coule, ses trois cents milles (sans compter les détours)-
-la Vistule au nord-ouest, le Dniester au sud-est; les deux en‐
semble coupent l'Europe au cou pour ainsi dire et séparent, pour
examiner la chose d'une manière plus profonde, l'Europe propre‐
ment dite (celle même d'Europe et de Jupiter) le petit fragment



éducable, civilisable, et d'une mentalité plus ou moins raison‐
nable du globe,--du grand désert moscovite, tant Cis-Ouralien
que Trans-Ouralien; l'espace chaotique que nous ne pouvons
concevoir, occupé depuis des temps indéterminés et sans histoire
par des Scythes, des Tartares, des Huns, des Cosaques, des Ours,
des Hermines et des Mammouths, avec une épaisseur variable de
peau, un engourdissement variable du cerveau et des souffrances
diverses selon qu'ils étaient sédentaires ou errants. Aucune his‐
toire valant la peine d'être retracée ne s'y rattache; car la force de
la Scandinavie n'a jamais cherché son issue par l'isthme de Fin‐
lande, mais a toujours navigué à grand renfort de barques et de
rames à travers la Baltique ou en descendant la côte rocheuse
ouest; et la pression des glaces sibériennes et russes amène sim‐
plement les races réellement mémorables à un plus haut degré de
concentration, et les pétrit en masses exploratrices rendues par la
nécessité plus farouches.

Mais par ces masses exploratrices, de vraie naissance euro‐
péenne, notre propre histoire fut façonnée pour toujours; et par
conséquent, ces deux fleuves frontière et barrière devront être
marqués sur votre carte avec une clarté extrême: la Vistule, avec
Varsovie à cheval sur elle à la moitié de son cours, qui se jette,
dans la Baltique, le Dniester, dans l'Euxin, le cours de chacun
d'eux mesurant en ligne droite une distance égale à celle d'Édim‐
bourg à Londres. Et si on tient compte des méandres[115], la Vis‐
tule, 600 milles, le Dniester, 500[116]; mis bout à bout ils
forment un fossé de 1.000 milles entre l'Europe et le désert, al‐
lant de Dantzick à Odessa.

11. Votre Europe ainsi enfermée par ce fossé dans un espace
clair et distinct, vous aurez ensuite à fixer les frontières qui sé‐



parent les quatre contrées gothiques, la Bretagne, la Gaule, la
Germanie et la Dacie, des quatre contrées classiques, l'Espagne,
l'Italie, la Grèce, la Lydie. Il n'y a généralement pas d'autre terme
opposé à gothique que classique; je l'emploie volontiers par
amour des divisions pratiques et de la clarté, bien que sa signifi‐
cation précise doive rester pour quelque temps encore indétermi‐
née. Mettez bien seulement la géographie dans votre tête et la no‐
menclature se placera à son heure.

12. En gros, vous avez la mer entre la Bretagne et l'Espagne,
les Pyrénées entre la Gaule et l'Espagne, les Alpes entre la Ger‐
manie et l'Italie, le Danube entre la Dacie et la Grèce. Vous devez
considérer tout ce qui est au sud du Danube comme Grec, diver‐
sement influencé par Athènes d'un côté et Byzance de l'autre;
puis de l'autre côté de la mer Égée, vous avez la vaste contrée ab‐
surdement appelée Asie Mineure (car nous pourrions tout aussi
bien appeler la Grèce, l'Europe Mineure, ou la Cornouailles, l'An‐
gleterre Mineure), mais dont il faut se souvenir comme étant la
«Lydie» la contrée qui éveille la passion et tente par la richesse,
qui enseigna aux Lydiens la mesure en musique et adoucit le lan‐
gage grec sur les confins de l'Ionie, qui a donné à l'histoire an‐
cienne tout ce qui se rattache à Troie, et à l'histoire chrétienne, la
grandeur et le déclin des sept Églises[117].

13. Placés au sud en face de ces quatre pays, mais séparés
d'eux par la mer ou le désert, il y en a quatre autres, dont il est
aussi facile de se souvenir--le Maroc, la Libye, l'Égypte et
l'Arabie.

Le Maroc consiste essentiellement dans la chaîne de l'Atlas, et
dans les côtes qui en dépendent; le plus simple est de vous le rap‐



peler comme comprenant le Maroc moderne et l'Algérie, avec,
comme dépendance, le groupe des îles Canaries.

La Lybie, de même, comprendra la Tunisie moderne, Tripoli:
vous la ferez commencer à l'ouest avec Hippone, la ville de saint
Augustin; sa côte colonisée par Tyr et par la Grèce, la partage en
deux districts, celui de Carthage et celui de Cyrène. L'Égypte, le
pays du fleuve, et l'Arabie, le pays sans fleuve, resteront dans
votre esprit comme les deux grands foyers méridionaux de reli‐
gion non chrétienne.

14. Vous avez ainsi, faciles à se rappeler clairement, douze
contrées à jamais distinctes de par les lois naturelles, et formant
trois zones du nord au sud, toutes saines et habitées, mais les
races de l'extrême nord habituées à supporter le froid, celles de la
zone centrale rendues plus parfaites par la jouissance d'un soleil
semblable l'été et l'hiver, celles de la zone sud entraînées à sup‐
porter la chaleur. En faisant maintenant un tableau de leurs
noms:

Bretagne Gaule Germanie Dacie

Espagne Italie Grèce Lydie

Maroc Lybie Égypte Arabie

vous aurez sous la forme la plus simple la carte du théâtre de
tout ce qui, dans l'histoire profane, est utile à connaître.

Puis finalement vous avez à connaître parfaitement en tant
qu'elle a été pour tous ces pays la source d'une inspiration que
toutes les âmes qui en ont été douées ont tenue pour un pouvoir
sacré et surnaturel, la petite région montagneuse de la Terre
Sainte, avec la Philistie et la Syrie sur ses flancs, toutes deux les



puissances du châtiment, mais la Syrie étant elle-même au début
l'origine de la race élue: «Mon père fut un Syrien prêt à
périr[118]» et la Syrienne Rachel devant toujours être regardée
comme la véritable mère d'Israël.

15. Et rappelez-vous dans toute étude future des rapports de
ces contrées entre elles, que vous ne devez jamais permettre à
votre esprit de se préoccuper des variations accidentelles d'une
délimitation politique. Peu importe, qui gouverne un pays, peu
importe le nom qu'on lui donne officiellement ou ses frontières
conventionnelles, des barrières et des portes éternelles y sont
placées par les montagnes et les mers, et les nuages et les étoiles
les courbent sous le joug de lois éternelles. Le peuple qui y est né
est son peuple, fût-il mille et mille fois conquis, exilé ou captif.
L'étranger ne peut pas être son roi, l'envahisseur son maître et,
bien que des lois justes, qu'elles soient instituées par les peuples
ou par ceux qui les ont conquis, aient toujours la vertu et la puis‐
sance qui sont l'apanage de la justice, rien ne peut assurer à au‐
cune race, ni à aucune classe d'hommes de bienfaits durables que
la flamme qui est dans leur propre cœur, allumée par l'amour du
pays natal.

16. Naturellement, en disant que l'envahisseur d'un pays ne
pourra jamais le posséder, je parle seulement d'invasions telles
que celles des Vandales en Libye ou telle que le nôtre aux Indes;
là où la race conquérante ne peut pas devenir un habitant per‐
manent. Vous ne pourrez pas appeler la Libye Vandalie, ou l'Inde
Angleterre, parce que ces pays sont temporairement sous la loi
des Vandales et des Anglais, pas plus que vous ne pourrez appe‐
ler l'Italie sous les Ostrogoths, Gothie, ou l'Angleterre sous Ca‐
nut, Danemark. Le caractère national se modifie lorsque l'inva‐



sion ou la corruption viennent l'affaiblir, mais si jamais il vient à
reprendre son éclat dans une vie nouvelle il faut que cette vie soit
façonnée par la terre et le ciel du pays lui-même. Des douze noms
de pays donnés à présent dans leur ordre, nous en verrons chan‐
ger un seul, en avançant dans notre histoire; la Gaule deviendra
exactement la France lorsque les Francs viendront l'habiter pour
toujours. Les onze autres noms primitifs nous serviront jusqu'à la
fin.

17. Un moment de patience encore pour jeter un coup d'œil
vers l'Extrême-Orient, et nous aurons établi les bases de toute la
géographie qui nous est nécessaire. De même que les royaumes
du nord sont séparés du désert scythe par la Vistule, ceux du sud
sont séparés des dynasties «Orientales» proprement dites par
l'Euphrate, qui «plongeant pendant une partie de son cours dans
le Golfe Persique va des rives du Béloutchistan et de l'Oman aux
montagnes d'Arménie, et forme une immense cheminée d'air
chaud dont la base» (ou ouverture) «est sur les tropiques tandis
que son extrémité atteint le 37e degré de latitude nord.

«C'est pour cela que le Simoun lui-même (le spécifique et ga‐
zeux Simoun) rend à l'occasion visite à Mossoul et à Djezirat
Omer, pendant que le baromètre à Bagdad atteint en été une
hauteur capable d'ébranler la foi d'un vieil Indien lui-
même[119].»

18. Cette vallée dans les anciens jours formait le royaume
d'Assyrie comme la vallée du Nil formait celui d'Égypte. Nous
n'avons pas dans cette étude à nous occuper de son peuple qui ne
fut vis-à-vis des juifs rien qu'ennemi, la nation même de la capti‐
vité, inexorable comme l'argile de ses murailles, ou la pierre de
ses statues; et après la naissance du Christ, la marécageuse vallée



n'est plus qu'un champ de bataille entre l'Ouest et l'Est. Au delà
du grand fleuve, la Perse, l'Inde et la Chine forment «l'Orient Mé‐
ridional». La Perse doit être exactement conçue comme le pays
qui s'étend du Golfe Persique aux chaînes de montagnes qui do‐
minent et alimentent l'Indus, elle est la vraie puissance de vie de
l'Orient aux jours de Marathon, mais n'a eu d'influence sur l'his‐
toire chrétienne que par l'intermédiaire de l'Arabie; quant aux
tribus asiatiques du nord, Modes, Bactres, Parthes et Scythes, de‐
venus plus tard les Turcs et les Tartares, nous n'avons pas à nous
en préoccuper avant le jour où ils viennent nous envahir chez
nous, dans notre propre territoire historique.

19. Employant les termes «gothique» et «classique» pour sé‐
parer simplement des zones septentrionales et centrales notre
propre territoire, nous pouvons avec tout autant de justice nous
servir du mot arabe[120] pour toute la zone du sud. L'influence
de l'Égypte disparaît peu après le IVe siècle, tandis que celle de
l'Arabie, puissante dès le début, grandit au VIe siècle sous la
forme d'un empire dont nous n'avons pas encore vu la fin[121].
Et vous pourrez apprécier de la manière la plus juste le principe
religieux sur lequel est édifié cet empire en vous souvenant que,
tandis que les Juifs prononçaient eux-mêmes la déchéance de
leur pouvoir prophétique en exerçant la profession de l'usure sur
toute la terre, les Arabes revenaient à la simplicité de la prophé‐
tie, telle qu'elle était à ses commencements auprès du puits
d'Agar[122] et ne sont pas d'ailleurs des adversaires du Christia‐
nisme, mais seulement des fautes ou des folies des chrétiens. Ils
gardent encore leur foi en un seul Dieu, celui qui parla à Abra‐
ham[123] leur père, et sont dans cette simplicité, bien plus véri‐
tablement ses enfants que les chrétiens de nom, qui vécurent et
vivent seulement pour discuter dans des conciles vociférants ou



dans un schisme furieux les rapports du Père, du Fils et du Saint-
Esprit.

20. Comptant sur mon lecteur pour bien retenir désormais, et
sans faire de confusion, la notion des trois zones, Gothique, Clas‐
sique et Arabe, chacune divisée en quatre pays clairement recon‐
naissables à travers tous les âges de l'histoire ancienne ou mo‐
derne, je dois lui simplifier une autre notion encore, celle de
l'_Empire_ Romain (Voyez la note du dernier paragraphe), au
point de vue où il a à s'en occuper. Son extension nominale, ses
conquêtes temporaires ou ses vices internes n'ont pour ainsi dire
pas d'importance historique; seul, l'empire réel correspond à
quelque chose de vrai, est un exemple de loi juste, de discipline
militaire, d'art manuel, donné à des races indisciplinées, et
comme une traduction de la pensée grecque en un système plus
concentré et plus assimilable à elles. La zone classique, du com‐
mencement à la fin de son règne effectif, repose sur ces deux élé‐
ments: l'imagination grecque avec la règle romaine; et les divi‐
sions ou les dislocations des IIIe et IVe siècles ne font que laisser
paraître d'une manière toute naturelle leurs différences, quand le
système politique qui les dissimulait fut mis à l'épreuve par le
christianisme.

Les historiens semblent ordinairement aussi avoir presque en‐
tièrement perdu de vue que dans les guerres des derniers Ro‐
mains avec les Goths, les grands capitaines goths étaient tous
chrétiens; et que la forme vigoureuse et naïve que la foi naissante
prenait dans leurs esprits est un sujet d'étude plus important à
approfondir que les guerres inévitables qui suivirent la retraite
de Dioclétien, ou que les schismes confus et les crimes de la cour
lascive de Constantin.



Je suis forcé cependant de noter les conditions dans lesquelles
les derniers partages arbitraires de l'empire eurent lieu afin qu'ils
éclaircissent pour vous au lieu de l'embrouiller, l'ordre des na‐
tions que je voudrais fixer dans votre mémoire.

21. Au milieu du IVe siècle vous avez politiquement ce que
Gibbon appelle «la division finale des empires d'Orient et d'Occi‐
dent». Ceci signifie surtout que l'empereur Valentinien, cédant,
non sans hésitation, à ce sentiment qui dominait alors dans les
légions, que l'empire était trop vaste pour rester dans les mains
d'un seul, prend son frère comme collègue, et partage, non pas à
proprement parler leur autorité, mais leur attention, entre
l'Orient et l'Occident.

À son frère Valens il assigne l'extrêmement vague «Préfecture
de l'Est, du Danube inférieur aux confins de la Perse», pendant
qu'il réserve à son propre gouvernement immédiat les «préfec‐
tures toujours en guerre d'Illyrie, d'Italie et de Gaule, depuis l'ex‐
trémité de la Grèce jusqu'au rempart calédonien et du rempart de
Calédonie au pied du mont Atlas.» Ceci veut dire, en prose moins
poétiquement rythmée (Gibbon eût mieux fait de mettre tout de
suite son histoire en hexamètres), que Valentinien garde sous sa
propre surveillance toute l'Europe et l'Afrique romaine et laisse
la Lydie et le Caucase à son frère. La Lydie et le Caucase ne for‐
mèrent jamais et ne pouvaient pas former un empire d'Orient,
c'étaient simplement des sortes de colonies, utiles pour l'impôt
en temps de paix, dangereuses par le nombre en temps de guerre.
Il n'y eut jamais du VIIe siècle avant au VIIe siècle après Jésus-
Christ qu'un seul empire romain[124], expression du pouvoir sur
l'humanité d'hommes tels que Cincinnatus[125] ou Agricola; il
expire quand leur race et leur caractère expirent; son extension



nominale, son éclata un moment quelconque, n'est rien de plus
que le reflet plus ou moins lointain sur les nuages de flammes
s'élevant d'un autel où leur aliment était de nobles âmes. Il n'y a
aucune date véritable de son partage, il n'y en a pas de sa des‐
truction. Que le Dacien Probus ou le Norique Odoacre soit sur le
trône, la force de son principe vivant est seule à considérer, de‐
meurant dans les arts, dans les lois, dans les habitudes de la pen‐
sée, régnant encore en Europe jusqu'au XIIe siècle; régnant en‐
core aujourd'hui comme langue et comme exemple sur tous les
hommes cultivés.

22. Mais, pour le partage nominal fait par Valentinien, remar‐
quons la définition que donne Gibbon (je suppose que c'est la
sienne et non celle de l'empereur) de l'empire romain d'Europe
en «Illyrie, Italie et Gaule». Je vous ai dit déjà que vous devez te‐
nir tout ce qui est au sud du Danube pour grec. Les deux princi‐
pales régions situées immédiatement au sud du fleuve sont la
Mœsie inférieure et supérieure formées de la pente des mon‐
tagnes Thraces au nord jusqu'au fleuve, avec les plaines qui les
séparent du fleuve. Vous devrez faire attention à cette région à
cause de l'importance qu'elle a eue en formant l'alphabet mœso-
gothique dans lequel «le grec est de beaucoup l'élément
principal[126]», fournissant seize lettres sur vingt-quatre. L'inva‐
sion gothique sous le règne de Valens est la première qui éta‐
blisse une nation teutonne en deçà de la frontière de l'empire;
mais elle ne fait par là que venir se placer plus immédiatement
sous son influence spirituelle. Son évêque, Ulphilas, adopte cet
alphabet mœsien, aux deux tiers grec, pour sa traduction de la
Bible, et cette traduction le répand partout et assure sa durée jus‐
qu'à l'extinction ou l'absorption de la race gothique.



23. Au sud des montagnes thraces, vous avez la Thrace elle-
même et les pays confusément appelés Dalmatie et Illyrie, bor‐
dant l'Adriatique, et allant à l'intérieur des terres dans la direc‐
tion de l'est, jusqu'aux montagnes qui servent de ligne de partage
des eaux. Je n'ai jamais pu me former par moi-même une notion
très claire de ce qu'étaient, à aucune époque déterminée, les
peuples de ces régions; mais ils peuvent tous être considérés en
masse comme des Grecs au nord, plus ou moins de sang et de
dialecte grec suivant le degré de leur proximité avec la Grèce pro‐
prement dite; bien que ne partageant pas sa philosophie et ne se
soumettant pas à sa discipline. Mais il est en tous cas bien plus
exact de parler en bloc de toutes ces régions illyriennes, mœ‐
siennes et macédoniennes, comme étant toutes grecques, que de
parler avec Gibbon ou Valentinien de la Grèce et de la Macédoine
comme étant toutes illyriennes[127].

24. Dans la même généralisation impériale ou poétique nous
trouvons l'Angleterre réunie à la France sous le terme de Gaule et
limitée par «le rempart calédonien». Tandis que, dans nos
propres divisions, la Calédonie, l'Hibernie et le pays de Galles
sont dès le début considérées comme des parties essentielles de
la Bretagne[128] et leur lien avec le continent conçu comme for‐
mé par l'établissement des Bretons en Bretagne et pas du tout
par l'influence romaine au-delà de l'Humber.

25. Ainsi, repassant encore une fois l'ordre de nos contrées et
remarquant seulement que les Iles Britanniques bien que situées
pour la plupart, si on regarde les degrés, très au nord de tout le
reste de la zone nord, sont placées par l'influence du Gulf Stream
sous le même climat, vous avez, à l'époque où commence notre
histoire de la chrétienté, la zone gothique pas encore convertie, et



n'ayant même encore jamais entendu parler de la foi nouvelle.
Vous avez la zone classique qui en a connaissance à des degrés
divers et de plus en plus, la discutant et s'efforçant de l'éteindre,
et votre zone arabe, qui en est le foyer et le soutien, enveloppant
la Terre Sainte de la chaleur de ses propres ailes et chérissant
(cendres du Phénix[129] qui s'est consumé pour toute la terre)
l'espoir de la Résurrection[130].

26. Ce qu'eût été le cours, ou même le sort, du Christianisme,
s'il n'avait été prêché qu'oralement, au lieu d'être soutenu par sa
littérature poétique, pourrait être l'objet de spéculations profon‐
dément instructives,--si le devoir d'un historien était de réfléchir
au lieu de raconter. La puissance de la foi chrétienne fut toujours
fondée en effet sur les prophéties écrites et les récits de la Bible;
et sur les interprétations que les grands ordres monastiques don‐
nèrent de leur signification beaucoup plus par leur exemple que
par leurs préceptes. La poésie et l'histoire des Testaments Syriens
furent fournies à l'Église latine par saint Jérôme pendant que la
vertu et l'efficacité de la vie monastique sont résumées dans la
règle de saint Benoît. Comprendre la relation de l'œuvre accom‐
plie par ces deux hommes avec l'organisation générale de l'Église,
est de première nécessité pour l'intelligence de la suite de son
histoire.

Dans son chapitre XXXVII, Gibbon prétend nous donner un
aperçu de l'«Institution de la vie monastique» au IIIe siècle. Mais
la vie monastique a été instituée quelque peu plus tôt et par
beaucoup de prophètes et de rois. Par Jacob quand il prit la
pierre pour oreiller[131]; par Moïse quand il se détourna pour
contempler le buisson ardent[132]; par David avant qu'il eût lais‐
sé «ce petit troupeau de brebis dans le désert[133]» et par le pro‐



phète qui «fut dans les déserts jusqu'au moment de paraître de‐
vant Israël[134]». Nous en voyons la première «institution» pour
l'Europe sous Numa, dans ses vierges vestales et son collège des
Augures, fondés sur la conception d'origine étrusque et devenue
romaine d'une vie pure consacrée au service de Dieu et d'une sa‐
gesse pratique conduite par lui[135].

La forme que l'esprit monastique prit plus tard tint beaucoup
plus à la corruption du monde dont il était forcé de s'écarter, soit
dans l'indignation, soit par épouvante, qu'à un changement ame‐
né par le christianisme dans l'idéal de la vertu et du bonheur
humains.

27. «L'Égypte» (M. Gibbon commence ainsi à nous rendre
compte de la nouvelle institution!), «la mère féconde de la super‐
stition, fournit le premier exemple de la vie monastique.» L'É‐
gypte eut ses superstitions comme les autres pays; mais elle fut si
peu la mère de la superstition qu'on peut dire que la foi d'aucun
peuple--entre les races imaginatives du monde entier--ne connut
peut-être aussi peu le prosélytisme que la sienne. Elle ne prévalut
pas même sur le plus proche de ses voisins pour lui faire adorer
avec elle des chats et des cobras; et je suis seul, à ce que je crois,
parmi les écrivains récents à conserver l'opinion d'Hérodote[136]
sur l'influence qu'elle a exercée sur la théologie archaïque de la
Grèce. Mais cette influence, si influence il y eut, consista seule‐
ment à en ébaucher la forme et non à lui donner des rites; de
sorte que dans aucun cas et pour aucun pays, l'Égypte ne fut la
mère de la superstition: tandis que sans discussion possible, elle
fut pour tous les peuples, et pour toujours, la mère de la géomé‐
trie, de l'astronomie, de l'architecture et de la chevalerie. Elle fut
pour les éléments matériels et techniques maîtresse de littéra‐



ture, enseignant à des auteurs qui auparavant ne pouvaient
qu'écorcher, la cire et le bois, à fabriquer le papier et à graver le
porphyre. Elle fut la première à exposer la loi du Jugement du
Péché après la Mort. Elle fut l'Éducatrice de Moïse; et l'Hôtesse
du Christ.

28. Il est à la fois probable et naturel que dans un tel pays les
disciples de toute nouvelle doctrine spirituelle l'amenèrent à une
perfection qu'elle n'eût pas atteinte parmi les guerriers illettrés
ou dans les solitudes tourmentées par les tempêtes du Nord. Ce
serait pourtant une erreur absurde que d'attribuer à l'ardeur iso‐
lée du monachisme égyptien la puissance future de la fraternité
des cloîtres. Les anachorètes des trois premiers siècles s'éva‐
nouissent comme les spectres de la fièvre, lorsque les lois ration‐
nelles, miséricordieuses et laborieuses des sociétés chrétiennes
sont établies; et les récompenses clairement reconnaissables de
la solitude céleste sont accordées à ceux-là seulement qui
cherchent le désert pour sa rédemption[137].

29. «La récompense clairement reconnaissable», je le répète
et avec une énergie voulue. Aucun homme ne possède d'équiva‐
lent pour apprécier, encore moins pour juger d'une manière cer‐
taine, jusqu'à ce qu'il ait eu le courage de l'essayer lui-même, les
résultats d'une vie de renoncement sincère; mais je ne crois pas
qu'aucune personne raisonnable voulût ou osât nier les avan‐
tages à la fois de corps et d'esprit qu'elle a ressentis durant les pé‐
riodes où elle a été accidentellement privée de luxe, ou exposée
au danger. L'extrême vanité de l'Anglais moderne qui fait de lui-
même un Stylite momentané sur la pointe d'un Horn[138] ou
d'une Aiguille et sa confession occasionnelle du charme de la so‐
litude dans les rochers, dont il modifie néanmoins l'âpreté en



ayant son journal dans sa poche et à la prolongation de laquelle il
échappe avec reconnaissance grâce a la plus prochaine table
d'hôte, devrait nous rendre moins dédaigneux de l'orgueil, et plus
compréhensifs de l'état d'âme dans lequel les anachorètes des
montagnes d'Arabie et de Palestine se condamnaient à une vie de
retraite et de souffrance sans autre réconfort que des visions sur‐
naturelles ou l'espoir céleste. Que des formes pathologiques de
l'état mental soient la conséquence nécessaire d'émotions exces‐
sives et toutes subjectives, quelles que soient d'ailleurs ces émo‐
tions, revient à l'esprit quand on lit les légendes du désert; mais
ni les médecins ni les moralistes n'ont encore essayé de distin‐
guer les états morbides de l'intelligence[139] où vient finir un
noble enthousiasme de ceux qui sont les châtiments de l'ambi‐
tion, de l'avarice ou de la débauche.

30. Laissant de côté pour le moment toute question de cette
nature, mes jeunes lecteurs doivent retenir en somme, ce fait que
durant tout le IVe siècle, des multitudes d'hommes dévoués ont
mené des vies de pauvreté et de misère extrême pour s'efforcer
d'arriver à une connaissance plus intime de l'Être et de la Volonté
de Dieu. Nous n'avons aucune lumière qui nous permette de sa‐
voir utilement ni ce qu'ils souffrirent ni ce qu'ils apprirent. Nous
ne pouvons pas apprécier l'influence édifiante ou réprobatrice de
leurs exemples sur le monde chrétien moins zélé; et Dieu seul
sait jusqu'où leurs prières furent entendues ou leurs personnes
agréées. Nous pouvons seulement constater avec respect que
dans leur grand nombre pas un seul ne semble s'être repenti
d'avoir choisi cette sorte d'existence, aucun n'a péri par mélanco‐
lie ou suicide; les souffrances auxquelles ils se condamnèrent
eux-mêmes, ils ne se les infligèrent jamais dans l'espoir d'abréger
les vies qu'elles rendent amères ou qu'elles purifient; et les



heures de rêve ou de méditation sur la montagne ou dans la
grotte paraissent rarement s'être traînées pour eux aussi lourde‐
ment que celles que, sans vision ni réflexion, nous passons nous-
mêmes sur le quai et sous le tunnel.

31. Mais quelque jugement qu'on doive porter après un der‐
nier et consciencieux examen, sur les folies ou les vertus de la vie
d'anachorète, nous serions injustes envers Jérôme si nous le re‐
gardions comme son introducteur dans l'Ouest de l'Europe. Il l'a
traversée lui-même comme une phase de la discipline spirituelle;
mais il représente dans sa nature entière et dans son œuvre fi‐
nale, non pas l'inactivité chagrine de l'Ermite, mais le labeur ar‐
dent d'un maître et d'un pasteur bienfaisants. Son cœur est dans
une continuelle ferveur d'admiration ou d'espérance--restant jus‐
qu'à la fin non seulement aussi impétueux que celui d'un enfant
mais aussi affectueux; et les contradictions du point de vue pro‐
testant qui ont dénaturé ou dissimulé son caractère se reconnaî‐
tront dans un obscur portrait de sa réelle personnalité lorsque
nous arriverons a comprendre la simplicité de sa foi, et sympa‐
thiser un peu avec la charité ardente qui peut si facilement être
froissée jusqu'à l'indignation et n'est jamais contenue par le
calcul.

32. Le peu de confiance que doivent nous inspirer les éditions
modernes dans lesquelles nous le lisons peut se démontrer en
comparant les deux passages dans lesquels Milman a exposé
d'une façon entièrement différente les principes dirigeants de sa
conduite politique. «Jérôme commence (!) et finit sa carrière en
moine de Palestine; il n'arriva, _il n'aspira_ à aucune dignité
dans l'Église. Bien qu'ordonné prêtre contre son gré, il échappa à



la dignité épiscopale qui fut imposée aux prêtres les plus distin‐
gués de son temps.» (_Histoire du Christianisme_, Liv. III).

«Jérôme chérissait en secret l'espérance si même ce n'était pas
l'objet avoué de son ambition, de succéder à Damas comme
évêque de Rome. Le refus qui fut opposé à l'aspirant si singuliè‐
rement impropre à cette situation par ses passions violentes, sa
façon insolente de traiter ses adversaires, son manque absolu
d'empire sur soi-même, sa faculté presque sans rivale d'éveiller la
haine, doit-il être attribué à la sagesse instinctive et avisée de
Rome? (_Histoire du Christianisme Latin_, Liv. I, chap. II.)

33. Vous pouvez observer comme un caractère très fréquent
de la «sagesse avisée» de l'esprit protestant clérical, qu'il suppose
instinctivement que le désir du pouvoir et d'une situation n'est
pas seulement universel dans le clergé, mais est toujours pure‐
ment égoïste dans ses motifs. L'idée qu'il soit possible de recher‐
cher l'influence pour l'usage bienfaisant qu'on peut en faire ne se
présente pas une fois dans les pages d'un seul historien ecclésias‐
tique d'époque récente. Dans nos études des temps passés nous
mettrons tranquillement hors de cause, avec la permission des
lecteurs, tous les récits des «espérances chéries en secret» et
nous donnerons fort peu d'attention aux raisons de la conduite
des hommes du moyen âge qui paraissent logiques aux rationa‐
listes, et probables aux politiciens[140]. Nous nous occuperons
seulement de ce que ces singuliers et fantastiques chrétiens du
passé dirent d'audible et firent de certain.

La vie de Jérôme ne commence en aucune façon comme celle
d'un moine de Palestine; Dean Milman ne nous a pas expliqué
comment celle d'aucun homme le pourrait; mais l'enfance de Jé‐
rôme en tout cas fut tout autre que recluse, ou précocement reli‐



gieuse. Il était né de riches parents vivant de leur propre bien;
c'est peut-être le nom de sa ville natale au nord de l'Illyrie (Stri‐
don) qui s'est adouci aujourd'hui en Strigi, près d'Aquileja[141].
En tout cas c'était sous le climat vénitien et en vue des Alpes et de
la mer. Il avait un frère et une sœur, un bon grand-père, un pré‐
cepteur désagréable, et était encore un jeune homme faisant ses
études de grammaire à la mort de Julien en 363.

Un jeune homme de dix-huit ans qui avait été bien commencé
dans tous les établissements d'études classiques, mais très loin
d'être un moine, pas encore un chrétien ni même disposé du tout
à remplir les charges trop sévères pour lui de la vie romaine elle-
même! et contemplant sans aversion les splendeurs mondaines
ou sacrées qui brillaient à ses yeux durant les années de collège
qu'il passait dans la capitale.

Car «le prestige et la majesté du paganisme étaient encore
concentrés à Rome, les divinités de l'ancienne foi trouvaient leur
dernier refuge dans la capitale de l'Empire. Pour un étranger
Rome offrait encore l'aspect d'une cité païenne. Elle renfermait
132 temples et 180 plus petites chapelles ou autels encore consa‐
crés à leur Dieu tutélaire et servant à l'exercice public du culte. Le
Christianisme ne s'était jamais aventuré à s'emparer de ces
quelques monuments qui eussent pu être transformés à son
usage, encore moins avait-il le pouvoir de les détruire. Les édi‐
fices religieux étaient sous la protection du préfet de la ville et le
préfet était habituellement un païen: en tout cas il n'eut souffert
aucune atteinte à la paix de la ville, aucune violation de la pro‐
priété publique.

«Dominant toute la ville de ses tours, le Capitole, dans sa ma‐
jesté inattaquée et solennelle, avec ses 30 temples ou autels, qui



portaient les noms les plus sacrés des annales religieuses et ci‐
viles de Rome, ceux de Jupiter, de Mars, de Romulus, de César,
de la Victoire. Quelques années après l'avènement de Théodose à
l'empire d'Orient les sacrifices s'accomplissaient encore comme
rites nationaux aux frais du public, _les pontifes en faisaient l'of‐
frande au nom du genre humain tout entier._ L'orateur païen va
jusqu'à déclarer que l'Empereur aurait craint en les abolissant, de
mettre en danger la sûreté de l'État. L'empereur portait encore le
titre et les insignes du Souverain Pontife; les consuls avant d'en‐
trer en fonctions montaient au Capitole, les processions reli‐
gieuses passaient à travers les rues encombrées et le peuple se
pressait aux fêtes et aux représentations qui faisaient encore par‐
tie du culte païen[142].»

Là Jérôme a dû entendre parler de ce que toutes les sectes
chrétiennes tenaient pour le jugement de Dieu entre elles et leur
principal ennemi--la mort de l'empereur Julien. Mais nous ne
possédons rien qui nous permette de retracer et je ne veux pas
conjecturer le cours de ses propres pensées jusqu'au moment où
la direction de sa vie tout entière fut changée par le baptême.
Nous devons à la candeur qui est la base de son caractère une
phrase de lui, relativement à ce changement qui vaut des vo‐
lumes d'une confession ordinaire. «Je quittai non seulement mes
parents et ma famille mais les habitudes luxueuses d'une vie
raffinée.»

Ces mots mettent en pleine lumière ce qui, à nos natures
moins courageuses semble l'interprétation exagérée par les nou‐
veaux convertis des paroles du Christ: «Celui qui aime son père
et sa mère plus que moi, n'est pas digne de moi[143].» Nous nous
contentons de quitter pour des intérêts très inférieurs notre père



ou notre mère, et ne voyons pas la nécessité d'aucun plus grand
sacrifice; nous connaîtrions plus de nous-mêmes et du christia‐
nisme si nous avions plus souvent à soutenir l'épreuve que saint
Jérôme trouvait la plus difficile. J'ai vu que ses biographes lui
donnaient çà et là des marques de leur mépris parce qu'il est une
jouissance à laquelle il ne fut pas capable de renoncer, celle du
savoir; et les railleries habituelles sur l'ignorance et la paresse
des moines se reportent dans son cas sur la faiblesse d'un pèlerin
assez luxueux pour porter sa bibliothèque dans son havresac. Et
il serait curieux de savoir (en mettant comme il est de mode de le
faire aujourd'hui l'idée de la Providence entièrement de côté) si,
sans cet enthousiasme littéraire qui était dans une certaine me‐
sure une faiblesse du caractère de ce vieillard, la Bible fût jamais
devenue la bibliothèque de l'Europe.

Car, c'est, remarquez-le, la signification réelle dans sa vertu
première du mot _Bible_[144]: non pas livre simplement; mais
«Bibliotheca», Trésor de Livres; et il serait, je le répète, curieux
de savoir jusqu'à quel point,--si Jérôme, au moment même où
Rome, qui l'avait instruit, était dépossédée de sa puissance maté‐
rielle, n'avait pas fait de sa langue l'oracle de la prophétie hé‐
braïque, ne s'en était pas servi pour constituer une littérature ori‐
ginale et une religion dégagée des terreurs de la loi mosaïque,--
l'esprit de la Bible eût pénétré dans les cœurs des Goths, des
Francs et des Saxons, sous Théodoric, Clovis et Alfred.

Le destin en avait décidé autrement et Jérôme était un instru‐
ment si passif dans ses mains qu'il commença l'étude de l'Hébreu
seulement comme une discipline et sans aucune conception de la
tâche qu'il avait à accomplir[145] encore moins de la portée de
cet accomplissement. J'aurais de la joie à croire que les paroles



du Christ: «S'ils n'entendent pas Moïse et les Prophètes ils ne se‐
ront pas persuadés quand même un mort ressusciterait[146]»,
hantèrent l'esprit du reclus jusqu'à ce qu'il eût résolu que la voix
de Moïse et des Prophètes serait rendue audible aux églises de
toute la terre. Mais, autant que nous en avons la preuve, aucune
telle volonté ni espérance n'exalta les tranquilles instincts de son
naturel studieux. Ce fut moitié par exercice d'écrivain, moitié par
récréation de vieillard qu'il se plut à adoucir la sévérité de la
langue latine, ainsi qu'un cristal vénitien, au feu changeant de la
pensée hébraïque; et le «Livre des livres» prit la forme immuable
dont tout l'art futur des nations de l'Occident devait être une in‐
terprétation de jour en jour élargie.

Et à ce sujet vous avez à remarquer que le point capital n'est
pas la traduction des Écritures grecques et hébraïques en un lan‐
gage plus facile et plus général, mais le fait de les _avoir présen‐
tées à l'Église comme étant d'autorité universelle._ Les premiers
Gentils parmi les chrétiens avaient naturellement une tendance à
développer oralement en l'exagérant ou en l'altérant l'enseigne‐
ment de l'Apôtre des Gentils jusqu'à ce que leur affranchissement
de la servitude de la loi judaïque fît place au doute sur son inspi‐
ration; et même après la chute de Jérusalem, à l'interdiction
épouvantée de son observance. De sorte que, peu d'années seule‐
ment après que le reste des Juifs exilés à Pella eut élu le Gentil
Marcus comme évêque, et obtenu l'autorisation de retourner à
l'Oelia Capitolina bâtie par Adrien sur la montagne de Sion, «ce
devint un sujet de doute et de controverse que de savoir si un
homme qui sincèrement reconnaissait Jésus comme le Messie
mais qui continuait à observer la loi de Moïse pouvait espérer le
salut[147]». «Pendant que d'un autre côté les plus instruits et les
plus riches de ceux qui avaient le nom de chrétiens, désignés gé‐



néralement par l'appellation de «sachant» (Gnostique), avaient
plus insidieusement effacé l'autorité des évangélistes en se sépa‐
rant pendant le cours du IIIe siècle «en plus de cinquante sectes
distinctes dont on peut faire le compte, et donnèrent naissance à
une multitude d'ouvrages dans lesquels les actes et les discours
du Christ et de ses apôtres étaient adaptés à leurs doctrines
respectives[148].»

Ce serait une tâche d'une difficulté très grande et sans profit
que de déterminer dans quelle mesure le consentement de
l'Église générale et dans quelle mesure la vie et l'influence de Jé‐
rôme contribuèrent à fixer dans leur harmonie et dans leur ma‐
jesté restées depuis intactes, les canons des Écritures Mosaïque
et Apostolique. Tout ce que le jeune lecteur a besoin de savoir
c'est que, quand Jérôme mourut à Bethléem, ce grand fait était
virtuellement accompli; et les suites de livres historiques et di‐
dactiques qui forment notre Bible actuelle (en comptant les apo‐
cryphes) régnèrent dès lors sur la pensée naissante des plus
nobles races des hommes qui aient vécu sur le globe, comme un
message que leur adressait directement leur créateur et qui,--
renfermant tout ce qu'il était nécessaire pour eux d'apprendre de
ses desseins à leur égard,--leur commandait, ou conseillait, avec
une autorité divine et une infaillible sagesse ce qui était pour eux
le meilleur à faire et le plus heureux à souhaiter.

41. Et c'est seulement à ceux-là qui ont obéi sincèrement à la
loi de dire jusqu'où l'espérance qui leur a été donnée par le dis‐
pensateur de la loi a été réalisée. Les pires «enfants de désobéis‐
sance[149]» sont ceux qui acceptent de la parole ce qu'ils aiment
et rejettent ce qu'ils haïssent; cette perversité n'est pas toujours
consciente chez eux, car la plus grande partie des péchés de



l'Église a été engendrée en elle par l'enthousiasme qui dans la
méditation et la défense passionnée de parties de l'Écriture faci‐
lement saisies, a négligé l'étude et finalement détruit l'équilibre
du reste. Quelles formes revêt et quel chemin suit l'esprit d'opi‐
niâtreté avant qu'il arrive à forcer le sens des Écritures pour la
perdition d'un homme? Ceci est à examiner pour ceux qui ont la
charge des consciences, pas pour nous. L'histoire que nous avons
à apprendre doit absolument être tenue en dehors d'un tel débat,
et l'influence de la Bible observée exclusivement sur ceux qui re‐
çoivent la parole avec joie et lui obéissent en vérité.

42. Il y a toujours eu cependant une plus grande difficulté à
apprécier l'influence de la Bible qu'à distinguer les lecteurs hon‐
nêtes des lecteurs de mauvaise foi. La prise du christianisme sur
les âmes des hommes devra être considérée, quand nous vien‐
drons à l'étudier de près, sous trois chefs: il y a d'abord le pouvoir
de la croix elle-même, et de la théorie du salut, sur le cœur; puis
l'action des Écritures judaïques et grecques sur l'esprit; puis l'in‐
fluence sur la morale, de l'enseignement et de l'exemple de la hié‐
rarchie existante. Et quand on veut comparer les hommes tels
qu'ils sont et tels qu'ils pourraient avoir été, ces trois questions
doivent se poser séparément dans l'esprit: premièrement qu'eût
été le caractère de l'Europe sans la charité et le travail signifiés
par «portant la Croix»; puis, secondement, que serait devenue
l'intellectualité de l'Europe sans la littérature biblique; et enfin
que serait devenu l'ordre social de l'Europe sans la hiérarchie de
l'Église.

43. Vous voyez que j'ai réuni les mots «charité» et «travail»
sous le terme général de «portant la croix». «Si quelqu'un veut



me suivre qu'il renonce à soi-même (par la charité) et porte sa
croix (par le labeur) et me suive[150].»

L'idée a été _exactement_ renversée par le protestantisme
moderne qui voit dans la croix non pas un gibet auquel il doit
être cloué mais un radeau sur lequel lui et toutes ses propriétés
de valeur[151] seront portés sur les flots jusqu'au paradis.

44. Aussi c'est seulement aux jours où la Croix était reçue avec
courage, l'Écriture méditée avec conscience et le Pasteur écouté
avec foi, que la pure parole de Dieu, la brillante épée de
l'Esprit[152] peuvent être reconnues dans le cœur et dans la main
de la Chrétienté. L'effet de la poésie et de la légende bibliques sur
sa pensée peut se suivre plus loin à travers les âges de décadence
et dans les champs sans limites; donnant naissance pour nous au
_Paradis perdu_, non moins qu'à la _Divine Comédie_;--au
_Faust_ de Gœthe et au _Caïn_ de Byron non moins qu'à l'_Imi‐
tation de Jésus-Christ._

45. Bien plus, l'écrivain qui veut comprendre le plus complète‐
ment possible, l'influence de la Bible sur l'humanité, doit être ca‐
pable de lire les interprétations qui en sont données par les
grands arts de l'Europe à leur apogée. Dans chaque province de
la chrétienté, proportionnellement au degré de puissance artis‐
tique qu'elle possédait, des séries d'illustrations de la Bible pa‐
rurent progressivement, commençant par les vignettes qui illus‐
traient les manuscrits et, en passant par la sculpture de grandeur
naturelle, finissant par atteindre sa pleine puissance dans une
peinture pleine de vérité. Ces enseignements et ces prédications
de l'Église par le moyen de l'art, ne sont pas seulement une partie
des plus importantes de l'action apostolique générale du christia‐
nisme, mais leur étude est une partie nécessaire de l'étude bi‐



blique, si bien qu'aucun homme ne peut comprendre la pensée
profonde de la Bible elle-même tant qu'il n'a pas appris à lire ces
commentaires nationaux et n'a pas pris conscience de leur valeur
collective. Le lecteur protestant qui croit porter sur la Bible un ju‐
gement indépendant et l'étudier par lui-même n'en est pas moins
à la merci du premier prédicateur doué d'un organe agréable et
d'une ingénieuse imagination[153]; recevant de lui avec recon‐
naissance et souvent avec respect quelque interprétation des
textes que l'agréable organe ou l'esprit alerte puisse recomman‐
der; mais, en même temps, il ignore entièrement, et, s'il est laissé
à sa propre volonté, détruit invariablement comme injurieuses
les interprétations profondément méditées de l'Écriture qui, dans
leur essence, ont été sanctionnées par le consentement de toute
l'Église chrétienne depuis mille ans, et dont la forme a été portée
à la perfection la plus haute par l'art traditionnel et l'imagination
inspirée des plus nobles âmes qui aient jamais été enfermées
dans l'argile humaine.

46. Il y a peu de Pères de l'Église chrétienne dont les commen‐
taires de la Bible ou les théories personnelles de son Évangile
n'aient pas été, à l'exultation constante des ennemis de l'Église,
altérés et avilis par les fureurs de la controverse ou affaiblis et dé‐
naturés par une irréconciliable hérésie. Au contraire, l'enseigne‐
ment biblique donné à travers leur art par des hommes tels que
Orcagna, Giotto, Angelico, Luca della Robbia et Luini, est littéra‐
lement vierge de toute trace terrestre des passions d'un jour. Sa
patience, sa douceur et son calme sont incapables des erreurs qui
viennent de la crainte ou de la colère; ils peuvent sans danger
dire tout ce qu'ils veulent, ils sont enchaînés par la tradition et
dans une sorte de solidarité fraternelle à la représentation par
des scènes toujours identiques de doctrines inaltérées; et ils sont



forcés par la nature de leur œuvre à une méditation et à une mé‐
thode de composition qui ont pour résultat l'état le plus pur et
l'usage le plus franc de toute la puissance intellectuelle.

47. Je puis en une fois et sans avoir besoin de revenir sur cette
question faire ressortir la différence de dignité et de sûreté entre
l'influence sur l'esprit de la littérature et celle de l'art[154] en
vous reportant à une page qui met d'ailleurs merveilleusement en
lumière la douceur et la simplicité du caractère de saint Jérôme,
bien qu'elle soit citée, là où nous la trouvons, sans aucune inten‐
tion favorable,--à savoir dans la jolie lettre de la reine Sophie-
Charlotte (mère du père de Frédéric le Grand) au jésuite Vota,
donnée en partie par Carlyle dans son premier volume, chap. IV.

«Comment saint Jérôme, par exemple, peut-il être une clef
pour l'Écriture?--insinue-t-elle--citant de Jérôme cet aveu remar‐
quable de sa manière de composer un livre, spécialement de
composer ce livre, _Commentaires sur les Galates_, où il accuse
saint Pierre et saint Paul tous deux de fausseté et même d'hypo‐
crisie. Le grand saint Augustin a porté contre lui cette fâcheuse
accusation (dit Sa Majesté qui donne le chapitre et le para‐
graphe) et Jérôme répond: «J'ai suivi les commentaires d'Ori‐
gène, de...»--cinq ou six personnes différentes qui dans la suite
devinrent des hérétiques avant que Jérôme en ait fini avec elles.-
-«Et pour vous confesser l'honnête vérité», continue Jérôme,
«j'ai lu tout cela et, après avoir bourré ma tête d'une grande
quantité de choses, j'ai envoyé chercher mon secrétaire et je lui ai
dicté, tantôt mes propres pensées, tantôt celles des autres sans
beaucoup me souvenir de l'ordre, quelquefois des mots, ni même
du sens.» Ailleurs (plus loin, dans le même livre[155]) il dit: «Je
n'écris pas moi-même: j'ai un secrétaire et je lui dicte ce qui me



vient aux lèvres. Si je désire réfléchir un peu, ou exprimer mieux
la chose, ou une chose meilleure, il fronce le sourcil et tout son
regard me dit assez qu'il ne peut supporter d'attendre.» Voici un
vieux gentleman sacré auquel il n'est pas bon de se fier pour in‐
terpréter les Écritures, pense Sa Majesté; mais elle ne dit pas--
laissant le père Vota à ses réflexions.» Hélas non, reine Sophie, il
ne faut nous en rapporter pour cette sorte de chose ni au vieux
saint Jérôme ni à aucune autre lèvre ou esprit humains; mais
seulement à l'Éternelle Sophia[156], à la Puissance de Dieu et à la
sagesse de Dieu. Au moins pouvez-vous voir dans votre vieil in‐
terprète qu'il est absolument franc, innocent, sincère, et qu'à tra‐
vers un tel homme, qu'il soit oublieux de son auteur, ou pressé
par son scribe, il est plus que probable que vous pourrez en‐
tendre ce que Dieu sait être le meilleur pour vous; et extrême‐
ment improbable que vous vous pervertissiez, si peu que ce soit,
tandis que par un maître prudent et exercé aux artifices de l'art
littéraire, retirent dans ses doutes, et adroit dans ses paroles,
toute espèce de préjugés et d'erreur peut vous être présentée de
façon acceptable, ou même être irrémédiablement fixée en vous,
bien qu'à aucun moment il ne vous ait le moins du monde de‐
mandé de vous fier à son inspiration.

48. Car la seule confiance, à vrai dire, et la seule sécurité que
dans de telles matières nous puissions posséder ou espérer, ré‐
sident dans notre propre désir d'être guidés justement et dans
notre bonne volonté à suivre avec simplicité la direction accor‐
dée. Mais toutes nos idées et nos raisonnements au sujet de l'ins‐
piration ont été faussées par notre habitude--d'abord de distin‐
guer à tort ou au moins sans nécessité entre l'inspiration des
mots et des actes et secondement par ce fait que nous attribuons
une force ou une sagesse inspirées à certaines personnes ou cer‐



tains écrivains seulement au lieu de l'accorder au corps entier des
croyants pour autant qu'ils participent à la grâce du Christ, à
l'amour de Dieu, à la Communion du Saint-Esprit[157]. Dans la
mesure où chaque chrétien reçoit ou refuse les dons multiples ex‐
primés par cette bénédiction générale, il entre dans l'héritage des
Saints ou en est rejeté. Dans la mesure exacte où il renie le
Christ, courrouce le Père et chagrine le Saint-Esprit, il perd l'ins‐
piration et la sainteté; et dans la mesure où il croit au Christ,
obéit au Père, et se soumet à l'Esprit, il devient inspiré dans le
sentiment, dans l'action, dans la parole, dans la réception de la
parole, selon les capacités de sa nature. Il ne sera pas doué d'apti‐
tudes plus hautes, ni appelé à une fonction nouvelle, mais rendu
capable d'user des facultés naturelles qui lui ont été accordées, là
où il le faut, pour la fin la meilleure. Un enfant est inspiré comme
un enfant, et une jeune fille comme une jeune fille; les faibles
dans leur faiblesse même, et les sages seulement à leur heure.
Ceci est pour l'Église, et telle qu'on peut la dégager avec certi‐
tude, la théorie de l'inspiration chez tous ses vrais membres; sa
vérité ne peut être reconnue qu'en la mettant à l'épreuve, mais je
crois qu'il n'y a pas souvenir d'un homme qui l'ait éprouvée et dé‐
clarée vaine[158].

49.--Au-delà de cette théorie de l'inspiration générale il y a
celle d'un appel et d'un ordre spécial avec la dictée immédiate des
actes qui doivent être accomplis ou des paroles qui doivent être
prononcées. Je ne veux pas entrer à présent dans l'examen des
témoignages d'une si effective élection; elle n'est pas revendiquée
par les Pères de l'Église, ni pour eux-mêmes, ni même pour le
corps entier des écrivains sacrés.



Elle est seulement attribuée à certains passages dictés à cer‐
tains moments en vue de nécessités spéciales; et il n'est pas pos‐
sible d'attacher l'idée de vérité infaillible à aucune forme de ce
langage humain dans lequel même ces passages exceptionnels
nous ont été donnés. Mais du volume entier qui les renferme tel
que nous le possédons et le lisons, tel, pour chacun de nous, qu'il
peut être rendu dans sa langue natale, on peut alarmer et démon‐
trer que, quoique mêlé d'un mystère qu'on ne nous demande pas
d'éclaircir ou de difficultés que nous serions insolents de vouloir
résoudre, il contient l'enseignement véritable pour les hommes
de tout rang et de toute situation dans la vie, enseignement grâce
auquel, autant qu'ils y obéissent honnêtement et implicitement,
ils seront heureux et innocents dans la pleine puissance de leur
nature, et capables de triompher de toutes les adversités, qu'elles
résident dans la tentation ou dans la douleur.

50. En effet le Psautier seul, qui pratiquement fut le livre d'of‐
fices de l'Église pendant bien des siècles, contient, simplement
dans sa première moitié, la somme de la sagesse individuelle et
sociale. Les Ier, VIIIe, XIIe, XVe, XIXe, XXIIIe et XXIVe
psaumes bien appris et crus sont assez pour toute direction per‐
sonnelle; les XLVIIIe, LXXIe et LXXVe ont en eux la loi et la pro‐
phétie de tout gouvernement juste, et chaque découverte de la
science naturelle est anticipée dans le CIVe. Quant au contenu du
volume entier, considérez si un autre cycle de littérature histo‐
rique et didactique a une étendue qui lui soit comparable. Il
renferme:

I. L'histoire de la Chute et du Déluge, les deux plus grandes
traditions humaines fondées sur l'horreur du péché.



II. L'histoire des Patriarches, dont la vérité permanente est
encore visible aujourd'hui dans l'histoire des races juive et arabe.

III. L'histoire de Moïse avec ses résultats pour la loi morale de
tout l'univers civilisé.

IV. L'histoire des Rois--virtuellement celle de toute royauté,
dans David, et de toute la philosophie, dans Salomon, atteignant
son point le plus élevé dans les Psaumes et les Proverbes, avec la
sagesse encore plus serrée et pratique de l'Ecclésiaste et du fils de
Sirach.

V. L'histoire des Prophètes--virtuellement celle du mystère le
plus profond, de la tragédie, de la fatalité perpétuellement imma‐
nente à une existence nationale.

VI. L'histoire du Christ.

VII. La loi morale de saint Jean qui trouve à la fin dans l'Apo‐
calypse son accomplissement.

Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des ma‐
tières, je ne dis pas à aucun autre «livre», mais à aucune autre
«littérature». Essayez, autant que cela est possible à chacun de
nous,--qu'il soit adversaire ou défenseur de la foi,--de dégager
votre intelligence de l'association que l'habitude a formée entre
elle et le sentiment moral basé sur la Bible, et demandez-vous
quelle littérature pourrait avoir pris sa place ou rempli sa fonc‐
tion même si toutes les bibliothèques de l'univers étaient restées
intactes et si toutes les paroles les plus riches de vérité des
maîtres avaient été écrites?

52. Je ne suis pas contempteur de la littérature profane, si peu
que je ne crois pas qu'aucune interprétation de la religion



grecque ait été jamais aussi affectueuse, aucune de la religion ro‐
maine aussi révérente, que celle qui se trouve à la base de mon
enseignement de l'art et qui court à travers le corps entier de mes
œuvres. Mais ce fut de la Bible que j'appris les symboles d'Ho‐
mère et la foi d'Horace[159].

Le devoir qui me fut imposé dans ma première jeunesse[160]
de lire chaque mot des évangiles et des prophéties, comme s'il
avait été écrit par la main de Dieu, me donna l'habitude d'une at‐
tention respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages des
auteurs profanes, frivoles pour un lecteur irréligieux, profondé‐
ment graves pour moi. Jusqu'à quel point mon esprit a été para‐
lysé par les fautes et les chagrins de la vie[161],--jusqu'où ma
connaissance de la vie est courte, comparée à ce que j'aurais pu
apprendre si j'avais marché plus fidèlement dans la lumière qui
m'avait été départie, dépasse ma conjecture ou ma confession.
Mais comme je n'ai jamais écrit pour mon propre plaisir ou pour
ma renommée, j'ai été préservé, comme les hommes qui écrivent
ainsi le seront toujours, des erreurs dangereuses pour les
autres[162], et les expressions fragmentaires de sentiments ou
les expositions de doctrines, que de temps en temps, j'ai été ca‐
pable de donner, apparaîtront maintenant à un lecteur attentif,
comme se reliant à un système général d'interprétation de la lit‐
térature sacrée, à la fois classique et chrétienne, qui le rendra ca‐
pable, sans injustice, de sympathiser avec la foi des âmes can‐
dides de tous temps et de tous pays.

53. Qu'il y ait une littérature sacrée classique, suivant un cours
parallèle à celle des Hébreux et venant s'unir aux légendes sym‐
boliques de la chrétienté au moyen âge[163], c'est un fait qui ap‐
paraît de la manière la plus tendre et la plus expressive dans l'in‐



fluence indépendante et cependant similaire de Virgile sur le
Dante et l'évêque Gawaine Douglas. À des dates plus anciennes,
l'enseignement de chaque maître formé dans les écoles de
l'Orient était nécessairement greffé sur la sagesse de la mytholo‐
gie grecque, et ainsi l'histoire du Lion de Némée[164], vaincu
avec l'aide d'Athéné, est la véritable racine de la légende du com‐
pagnon de saint Jérôme conquis par la douceur guérissante de
l'esprit de vie.

54. Je l'appelle une légende seulement. Qu'Héraklès ait jamais
tué, ou saint Jérôme jamais chéri la créature sauvage ou blessée,
est sans importance pour nous enseigner ce que les Grecs enten‐
daient nous dire en représentant le grand combat sur leurs
vases[165], où les peintres chrétiens faisant leur thème de prédi‐
lection de la fermeté de l'Ami du Lion. Une tradition plus an‐
cienne, celle du combat de Samson[166],--le prophète désobéis‐
sant,--de la première victoire inspirée de David[167], et finale‐
ment du miracle opéré pour la défense du plus favorisé et fidèle
des grands prophètes[168], suit son cours symbolique parallèle‐
ment à la fable dorienne. Mais la légende de saint Jérôme re‐
prend la prophétie du Millenium et prédit, avec la Sibylle de
Cumes[169], et avec Isaïe, un jour où la crainte de l'homme ne
sera plus chez les êtres inférieurs de la haine mais s'étendra sur
eux comme une bénédiction, où il ne sera plus fait de mal ni de
destruction d'aucune sorte dans toute l'étendue de la Montagne
sainte[170] et où la paix de la terre sera tirée aussi loin de son
présent chagrin, que le glorieux univers animé l'est du désert
naissant, dont les profondeurs étaient le séjour des dragons, et
les montagnes, des dômes de feu. Ce jour-là aucun homme ne le
connaît[171], mais le royaume de Dieu est déjà venu[172] pour
ceux qui ont dompté dans leur propre cœur l'ardeur sans frein de



la nature inférieure[173] et ont appris à chérir ce qui est char‐
mant et humain dans les enfants errants des nuages et des
champs.

Avallon, 28 août 1882.

[Note 113: «On vous a appris que, puisque vous aviez des
tapis..., des «kickshaws» au lieu de bœuf pour votre nourriture,
des égouts au lieu de puits sacrés pour votre soif, vous étiez la
crème de la création et chacun de vous un Salomon» (_Pleasures
of England_, p. 49, cité par M. Bardoux, p. 237).]

[Note 114: En prenant la San, bras de la Vistule supérieure.--
(Note de l'Auteur.)]

[Note 115: Remarquez, toutefois, que généralement, la force
d'une rivière, _ceteris paribus_, doit être estimée d'après son
cours direct, les plaines (qui donnent presque toujours naissance
aux méandres) ne pouvant leur apporter aucun affluent. (Note de
l'Auteur.)]

[Note 116: Les considérations sur la Vistule et le Dniester,
fleuves-fossés de l'Europe, sont reprises dans _Candida Casa_ (§
22), quatrième conférence du recueil _Vérona_ et premier cha‐
pitre de _Valle Crucis. Valle Crucis_ devait prendre place dans
nos _Nos Pères nous ont dit._ Du reste cette partie de _Candida
Casa_ rappelle beaucoup par ses vues historiques et géogra‐
phiques et par les citations ironiques de Gibbon le chapitre du
_Drachenfels._--(Note du Traducteur.)]

[Note 117: «Elles» (les sept églises d'Éphèse, de Smyrne, de
Pergame, de Thyatire, de Sardes, de Philadelphie et de Laodicée)
sont bâties le long des collines, et par les plaines de Lydie, dessi‐



nant une large courbe comme un vol d'oiseaux ou comme un
tourbillon de nuages, toutes en Lydie même ou sur la frontière,
toutes de caractère essentiellement lydien, les plus enrichies d'or,
les plus délicatement luxueuses, les plus doucement musicales,
les plus tendrement sculptées des églises d'alors. En elles
s'étaient réunis les talents et les félicités de l'Asiatique et du Grec.
Si le dernier message du Christ eût été adressé aux églises de
Grèce il n'eût été que pour l'Europe et pour une durée limitée. S'il
eût été adressé aux églises de Syrie, il n'eût été que pour l'Asie et
pour une durée limitée. Adressé à la Lydie, il est adressé à l'uni‐
vers et pour toujours» (_Fors Clavigere_, lettre LXXXIV). Ce
message du Christ aux sept églises--qui est longuement commen‐
té dans le reste de la lettre--est contenu, comme l'on sait, dans les
trois premiers chapitres de l'Apocalypse de saint Jean ou plus
exactement dans le IIe et le IIIe chapitres. Dans le Ier, Jésus or‐
donne à saint Jean d'écrire aux anges des sept églises. Voir aussi
sur les églises d'Asie Mineure, le beau livre de M. de Voguë.--
(Note du Traducteur.)]

[Note 118: «Puis prenant la parole, tu diras devant l'Éternel
ton Dieu mon Père était un pauvre Syrien prêt à périr et il des‐
cendit en Égypte avec un petit nombre de gens et il y fit séjour et
devint là une nation grande, forte et qui s'est fort multipliée.»
(Deutéronome, XXVI, 5)--(Note du Traducteur.)]

[Note 119: Sir F. Palgrave, _Arabie_, vol. II, p. 155. J'adopte
avec reconnaissance dans le paragraphe suivant sa division des
nations asiatiques (p. 160).--(Note de l'Auteur.)]

[Note 120: Le XXXVIe chapitre de Gibbon commence par une
sentence qui peut être prise comme l'épitome de l'histoire tout
entière que nous avons à étudier. «Les trois grandes nations du



monde, les Grecs, les Sarrazins, les Francs, se rencontrèrent
toutes sur le théâtre de l'Italie.»

J'emploie le mot plus général de Goths au lieu de Francs et le
mot plus précis Arabe au lieu de Sarrasins, mais en dehors de
cela le lecteur remarquera que la division est la même que la
mienne. Gibbon ne reconnaît pas le peuple romain comme na‐
tion, mais seulement la puissance romaine comme empire.--
(Note de l'Auteur.)]

[Note 121: De récents événements ont montré la force de ces
paroles (Note de la révision, mai 1885).--(Note de l'Auteur.)]

[Note 122: Mais l'ange de l'Éternel la trouva auprès d'une fon‐
taine d'eau au désert, près de la fontaine qui est au chemin de
Sair. Et il lui dit: Agar, servante de Saraï, d'où viens-tu, etc. (Ge‐
nèse, XVI, 1 et 8.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 123: Genèse, XII, 1.--(Note du Traducteur.)]

[Note 124: Cf. Il n'y eut jamais qu'un seul art grec, des jours
d'Homère à ceux du doge Selvo (_St-Mark's Rest_, VIII, § 92).--
(Note du Traducteur.)]

[Note 125: Dans _Crown of wild olive_ Cincinnatus symboli‐
sait aussi la force de Rome. «Elle fut (l'agriculture), la source de
toute la force de Rome et de toute sa tendresse, l'orgueil de Cin‐
cinnatus et l'inspiration de Virgile (_la Couronne d'olivier sauva‐
ge_, p. 196).--(Note du Traducteur.)]

[Note 126: Milman, _Histoire du Christianisme_, vol. III, p.
36.--(Note de l'Auteur.)]



[Note 127: Je trouve la même généralisation fournie à l'étu‐
diant moderne dans le terme «péninsule balkanique» qui éteint à
la fois tout rayon et toute trace de l'histoire du passé.--(Note de
l'Auteur.)]

[Note 128: Gibbon dit plus clairement: «De la côte ou de l'ex‐
trémité de Caithness et d'Ulster le souvenir de l'origine cette fut
distinctement conservé dans la ressemblance perpétuelle du lan‐
gage, de la religion et des manières, et le caractère particulier des
différentes tribus britanniques peut être naturellement attribué à
l'influence de circonstances accidentelles et locales.» Les Écos‐
sais des plaines, «mangeurs de froment», ou vagabonds et les Ir‐
landais, sont entièrement identifiés par Gibbon à l'époque où
commence notre propre histoire. «_Il est certain_ (l'italique est
de lui, non de moi) qu'à l'époque du déclin de l'empire romain la
Calédonie, l'Irlande et l'île de Man étaient habitées par les Écos‐
sais» (chap. XXV, vol. IV, p. 279). La civilisation plus avancée et
le moindre courage des _Anglais_ des plaines faisaient d'eux les
victimes de l'Écosse ou les sujets reconnaissants de Rome. Les
montagnards, pictes dans les Grampians, ou autochtones dans la
Cornouailles et le pays de Galles, n'ont jamais été instruits ni
subjugués et restent aujourd'hui la force inculte et sans peur de la
race britannique.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 129: «Le Phénix est, dès la plus haute antiquité chré‐
tienne, le symbole de l'immortalité» (Émile Male, _Histoire de
l'art religieux au_ XIIIe _siècle_).--(Note du Traducteur.)]

[Note 130: Voir dans _On the old road_, l'Espoir de la Résur‐
rection, condition nécessaire du Chant pour les chrétiens. Même
dans l'antiquité le chant d'Orphée, le chant de Philomèle, le chant
du cygne, le chant d'Alcyon, sont inspirés par un espoir obscur de



résurrection (_On the old road_, II, 45 et 46).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 131: Allusion au verset de la Genèse qui précède le
Songe de Jacob: «Il prit donc des pierres du lieu et en fit son che‐
vet et s'endormit au même lieu (Genèse, XXVIII, 11).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 132: Allusion à la Bible: «Alors Moïse dit: Je me détour‐
nerai maintenant et je verrai cette grande vision et pourquoi le
buisson ne se consume pas» (Exode, III, 3).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 133: I Samuel, XVII, 28.--(Note du Traducteur.)]

[Note 134: Saint Luc, I, 80. Il s'agit de saint Jean-Baptiste.--
(Note du Traducteur.)]

[Note 135: Je dois moi-même marquer comme particulière‐
ment fatale dans le déclin de l'empire romain, l'heure où Julien
rejette le conseil des augures. «Pour la dernière fois les Aruspices
Étrusques accompagnèrent un empereur romain, mais par une
singulière fatalité leur interprétation défavorable des signes du
ciel fut dédaignée, et Julien suivit l'avis des philosophes qui colo‐
rèrent leur prédiction des teintes brillantes de l'ambition de l'em‐
pereur». (Milman, _Histoire du Christianisme_, chap. VI.)--
(Note de l'Auteur.)]

[Note 136: «Je suis seul, à ce que je crois, à penser encore avec
Hérodote.» Toute personne ayant l'esprit assez fin pour être frap‐
pée des traits caractéristiques de la physionomie d'un écrivain, et
ne s'en tenant pas au sujet de Ruskin à tout ce qu'on a pu lui dire,
que c'était un prophète, un voyant, un protestant et autres choses



qui n'ont pas grand sens, sentira que de tels traits, bien que cer‐
tainement secondaires, sont cependant très «ruskiniens». Ruskin
vit dans une espèce de société fraternelle avec tous les grands es‐
prits de tous les temps, et comme il ne s'intéresse à eux que dans
la mesure où ils peuvent répondre à des questions éternelles, il
n'y a pas pour lui d'anciens et de modernes et il pout parler d'Hé‐
rodote comme il ferait d'un contemporain. Comme les anciens
n'ont de prix pour lui que dans la mesure où ils sont «actuels»,
peuvent servir d'illustration à nos méditations quotidiennes, il ne
les traite pas du tout en anciens. Mais aussi toutes leurs paroles
ne subissant pas le déchet du recul, n'étant plus considérées
comme relatives à une époque, ont une plus grande importance
pour lui, gardent en quelque sorte la valeur scientifique qu'elles
purent avoir, mais que le temps leur avait fait perdre. De la façon
dont Horace parle à la Fontaine de Bandusie, Ruskin déduit qu'il
était pieux, «à la façon de Milton». Et déjà à onze ans, apprenant
les odes d'Anacréon pour son plaisir, il y apprit «avec certitude,
ce qui me fut très utile dans mes études ultérieures sur l'art grec,
que les Grecs aimaient les colombes, les hirondelles et les roses
tout aussi tendrement que moi» (_Præterita_, § 81). Évidem‐
ment pour un Emerson la «culture» a la même valeur. Mais sans
même nous arrêter aux différences qui sont profondes, notons
d'abord, pour bien insister sur les traits particuliers de la physio‐
nomie de Ruskin, que la science et l'art n'étant pas distincts à ses
yeux (Voir la Préface, p. 51-57) il parle des anciens comme sa‐
vants avec la même révérence que des anciens comme artistes. Il
invoque le 104° psaume quand il s'agira de découvertes d'histoire
naturelle, se range à l'avis d'Hérodote (et l'opposerait volontiers à
l'opinion d'un savant contemporain) dans une question d'histoire
religieuse, admire une peinture de Carpaccio comme une contri‐



bution importante à l'histoire descriptive des perroquets (_St-
Mark's Rest: The Shrine of the Slaves_). Évidemment nous re‐
joindrions vite ici l'idée de l'art sacré classique (Voir plus loin les
notes des pages 244, 245, 246 et des pages 338 et 339) «il n'y a
qu'un art grec, etc., saint Jérôme et Hercule», etc., chacune de
ces idées conduisant aux autres. Mais en ce moment nous
n'avons encore qu'un Ruskin aimant tendrement sa bibliothèque,
ne faisant pas de différence entre la science et l'art, par consé‐
quent pensant qu'une théorie scientifique peut rester vraie
comme une œuvre d'art peut demeurer belle (cette idée n'est ja‐
mais explicitement exprimée par lui, mais elle gouverne secrète‐
ment, et seule a pu rendre possible toutes les autres) et deman‐
dant à une ode antique ou à un bas-relief du moyen âge un ren‐
seignement d'histoire naturelle ou de philosophie critique, per‐
suadé que tous les hommes sages de tous les temps et de tous les
pays sont plu» utiles à consulter que les fous, fussent-ils d'au‐
jourd'hui. Naturellement cette inclination est réprimée par un
sens critique si juste que nous pouvons entièrement nous fier à
lui, et il l'exagère seulement pour le plaisir de faire de petites
plaisanteries sur «l'entomologie du XIIIe siècle», etc., etc.--(Note
du Traducteur.)]

[Note 137: Même les meilleurs historiens catholiques trop ha‐
bituellement ont fermé les yeux à la connexité inéluctable entre
la vertu monastique et la règle bénédictine du travail agricole.--
(Note de l'Auteur à la révision de 1885.)]

[Note 138: Robert d'Humières me dit qu'il y a ici une allusion
aux montagnes de la Suisse, telles que le Matterhorn, etc.--(Note
du Traducteur.)]



[Note 139: La conclusion hypothétique de Gibbon relative‐
ment aux effets de la mortification et la constatation historique
qui suit doivent être remarquées comme contenant déjà tous les
systèmes des philosophes ou des politiques modernes qui ont,
depuis, changé les monastères d'Italie en baraques et les églises
de France en magasins. «Ce martyre volontaire a forcément dé‐
truit graduellement la sensibilité, aussi bien de l'esprit que du
corps; car _on ne peut admettre_ que les fanatiques qui se tor‐
turent eux-mêmes soient capables d'aucune affection vive pour le
reste de l'espèce humaine. _Une sorte d'insensibilité cruelle a ca‐
ractérisé les moines de toute époque et de tout pays._»

Combien de pénétration et de jugement, dénote cette sen‐
tence, apparaîtra, j'espère, au lecteur, à mesure que je déroulerai
devant lui l'histoire véritable de sa foi; mais étant moi-même, je
crois, un des derniers témoins de la vie recluse telle qu'elle exis‐
tait encore au commencement de ce siècle, je puis renvoyer au
portrait parfait et digne de foi dans la lettre comme dans l'esprit
qui en est donné par Scott dans l'introduction du _Monastère_;
quant à moi je puis dire que les sortes de caractères les plus
doux, les plus raffinés, les plus aimables, au sens le plus profond
du mot, que j'aie jamais connus, ont été ou ceux de moines, ou
ceux de serviteurs ayant été élevés dans la foi catholique. Et
quand je formulais ce jugement je ne connaissais pas l'Edwige de
Miss Alexander (Note de la révision de 1885).--(Note de
l'Auteur.)]

[Note 140: L'habitude de supposer à la conduite d'hommes de
sens et de cœur des motifs intelligibles aux insensés et probables
à ceux qui ont l'âme basse, prévaut, chez tous les historiens vul‐
gaires, en partie par la satisfaction, en partie par l'orgueil qu'ils



en ressentent; et il est horrible de contempler la quantité de faux
témoignages contre leurs voisins que portent des écrivains mé‐
diocres, simplement pour arrondir leurs jugements superficiels
et leur donner plus de force. «Jérôme admet, en effet, _avec une
humilité spécieuse mais sujette à caution_, l'infériorité du moine
non ordonné au prêtre ordonné», dit Dean Milman, dans son
chapitre XI, faisant suivre son doute gratuit sur l'humilité de Jé‐
rôme d'une affirmation non moins gratuite de l'ambition de ses
adversaires. «Le clergé, cela est hors de doute, eut la sagesse de
deviner le rival _dangereux_, quant à l'influence et l'autorité, qui
apparaissait dans la société chrétienne.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 141: Le meilleur endroit pour lire ce chapitre est l'église
San Giorgio dei Schiavoni à Venise. On prend une gondole et
dans un calme canal, un peu avant d'arriver à l'infini frémissant
et miroitant de la lagune on aborde à cet «Autel des Esclaves» où
on peut voir (quand le soleil les éclaire) les peintures que Carpac‐
cio a consacrées à saint Jérôme. Il faut avoir avec soi _Saint
Mark's Rest_ et lire tout entier le chapitre dont je donne ici un
important extrait, non que ce soit un des meilleurs de Ruskin,
mais parce qu'il a été visiblement écrit sous l'empire des mêmes
préoccupations que le chapitre III de la Bible d'Amiens,--et pour
donner au «Dompteur du lion» une illustration où l'on voie «le
lion». C'est de septembre 1876 à mai 1877, c'est-à-dire deux ou
trois ans avant de commencer la _Bible d'Amiens_ que Ruskin
était allé étudier Carpaccio à Venise. Voici le passage de _Saint-
Mark's Rest_:

«Mais le tableau suivant! Comment a-t-on jamais pu per‐
mettre que pareille chose fût placée dans une église! Assurément
rien ne pourrait être plus parfait comme art comique; saint Jé‐



rôme, en vérité, introduisant son lion novice dans la vie monas‐
tique, et l'effet produit sur l'esprit monastique vulgaire.

«Ne vous imaginez pas un instant que Carpaccio ne voie pas le
comique de tout ceci, aussi bien que vous, peut-être même un
peu mieux. «Demandez après lui demain, croyez-moi, et vous le
trouverez un homme grave.»

«Mais aujourd'hui Mercutio lui-même n'est pas plus fan‐
tasque ni Shakespeare lui-même plus gai dans sa fantaisie du
«doux animal et d'une bonne conscience» que n'est ici le peintre
quand il dessine son lion souriant délicatement avec sa tête pen‐
chée de côté comme un saint du Pérugin, et sa patte gauche le‐
vée, en partie pour montrer la blessure faite par l'épine, en partie
en signe de prière:

Car si je devais, comme lion venir en lutte En ce lieu, ce serait
pitié pour ma vie.

«Les moines s'enfuyant sont tout d'abord à peine intelligibles
et ne semblent que des masses obliques blanches et bleues; et il y
a eu grande discussion entre M. Muray et moi pendant qu'il des‐
sinait le tableau pour le Musée de Sheffield, pour savoir si l'ac‐
tion de fuir était, en réalité, bien rendue ou non: lui, maintenant
que les moines couraient réellement comme des archers olym‐
piques...; moi, au contraire, estimant que Carpaccio a échoué,
n'ayant pas le don de représenter le mouvement rapide. Nous
avons probablement raison tous deux, je ne doute pas que l'ac‐
tion de courir, du moment que M. Murray le dit, soit bien dessi‐
née; mais à cette époque les peintres vénitiens n'avaient appris à
représenter qu'un mouvement lent et digne, et ce n'est que cin‐



quante ans plus tard, sous l'influence classique, que vint la puis‐
sance impétueuse de Véronèse et du Tintoret.

«Mais il y a beaucoup de questions bien plus profondes à se
poser relativement à ce sujet de saint Jérôme que celle de l'habi‐
leté artistique. Le tableau, en effet, est une raillerie; mais n'est-ce
qu'une raillerie? La tradition elle-même est-elle une raillerie? ou
est-ce seulement par notre faute, et peut-être par celle de Carpac‐
cio, que nous la faisons telle?

«En tous cas, veuillez, en premier lieu, vous souvenir que Car‐
paccio, comme je vous l'ai souvent dit, n'est pas responsable lui-
même en cette circonstance. Il commence par se préoccuper de
son sujet, comptant, sans aucun doute, l'exécuter très sérieuse‐
ment. Mais son esprit n'est pas plus tôt fixé dessus que la vision
s'en présente à lui comme une plaisanterie et il est forcé de le
peindre ainsi. Forcé par les destins... C'est à Atropos et non à
Carpaccio que nous devons demander pourquoi ce tableau nous
fait rire; et pourquoi la tradition qu'il rappelle nous paraît pure‐
ment chimérique et n'est plus qu'un objet de risée. Maintenant
que ma vie touche à son déclin il n'est pas un jour qui ne passe
sans avoir augmenté mes doutes sur le bien fondé des mépris où
nous nous complaisons et mon désir anxieux de découvrir ce
qu'il y avait à la racine des récits des hommes de bien, qui sont
maintenant la fortune du moqueur.

«Et j'ai besoin de lire une bonne _Vie de saint Jérôme._ Et si
je vais chez M. Ongania je trouverai, je suppose, l'autobiographie
de George Sand, et la vie de M. Sterling peut-être; et de M. Wer‐
ner, écrit par mon propre maître et qu'en effet j'ai lu, mais j'ou‐
blie maintenant qui furent soit M. Sterling ou M. Werner; et aus‐
si peut-être j'y trouverai dans la littérature religieuse la vie de M.



Wilberforce et de Mrs Fry; mais non le plus petit renseignement
sur saint Jérôme. Auquel néanmoins, toute la charité de George
Sand, et toute l'ingénuité de M. Sterling, et toute la bienfaisance
de M. Wilberforce, et une grande quantité, sans que nous le sa‐
chions, du bonheur quotidien et de la paix de nos propres petites
vies de chaque jour, sont véritablement redevables, comme à une
charmante vieille paire de lunettes spirituelles sans lesquelles
nous n'eussions jamais lu un mot de la _Bible protestante._ Il
est, toutefois, inutile de commencer une vie de saint Jérôme à
présent, et de peu d'utilité pourtant de regarder ces tableaux sans
avoir une vie de saint Jérôme, mais il faut seulement que vous sa‐
chiez clairement ceci sur lui, qui n'est pas le moins du monde
douteux ni mythique, mais entièrement vrai, et qui est le com‐
mencement de faits d'une importance sans limites pour toute
l'Europe moderne--à savoir, qu'il était né de bonne ou du moins
de riche famille, en Dalmatie, c'est-à-dire à mi-chemin entre
l'Orient et l'Occident; qu'il rendit le grand livre de l'Orient, la
Bible, lisible pour l'Occident, qu'il fut le premier grand maître de
la noblesse du savoir et de l'ascétisme affable et cultivé, comme
opposés à l'ascétisme barbare; le fondateur, à proprement dire,
de la cellule bien arrangée et du jardin soigné, là où avant il n'y
avait que le désert et le bois inculte,--et qu'il mourut dans le mo‐
nastère qu'il avait fondé à Bethléem.

«C'est cette union d'une vie douce et raffinée avec une noble
continence, cet amour et cette imagination illuminant la caverne
de la montagne et en faisant un cloître couvert de fresques, ame‐
nant ses bêtes sauvages à devenir des amis domestiques, que
Carpaccio a reçu ordre de peindre pour nous, et avec un inces‐
sant raffinement d'imagination exquise il remplit ces trois cane‐
vas d'incidents qui signifiaient, à ce que je crois, l'histoire de



toute la vie monastique, et la mort, et la vie spirituelle pour tou‐
jours: le pouvoir de ce grand et sage et bienfaisant esprit régnant
à jamais sur toute culture domestique; et le secours que la société
des âmes des créatures inférieures apporte avec elle à la plus
haute intelligence et à la vertu de l'homme. Et si au dernier ta‐
bleau,--saint Jérôme en train de travailler, pendant que son
chien blanc» [dans _Præterita_ (III, II) Ruskin dit que son chien
Wisie était exactement pareil au chien de saint Jérôme dans Car‐
paccio] «observe d'un air satisfait son visage,--vous voulez com‐
parer, dans votre souvenir, un morceau de chasse par Rubens ou
Snyders, où les chiens éventrés roulent sur le sol dans leur sang,
vous commencerez peut-être à sentir qu'il y a quelque chose de
plus sérieux dans ce kaléidoscope de la chapelle de Saint-Georges
que vous ne l'aviez cru d'abord. Et, si vous vous soudez de conti‐
nuer à le suivre avec moi, pensons à ce sujet risible un peu plus
tranquillement.

«180. Quel témoignage nous est apporté ici, volontairement
ou involontairement, au sujet de la vie monastique, par un
homme de la perception la plus subtile, vivant au milieu d'elle?
Que tous les moines qui ont aperçu le lion sont terrifiés à en
perdre l'esprit. Quelle preuve curieuse de la timidité du mona‐
chisme! Voici des hommes qui font profession de préférer à la
Terre le Ciel--se préparant à passer de l'une à l'autre--comme à la
récompense de tout leur sacrifice présent! Et voilà la façon dont
ils reçoivent la première chance qui leur est offerte d'accomplir
ce changement d'état.

«Évidemment l'impression de Carpaccio sur les moines doit
être qu'ils étaient plus braves ou meilleurs que les autres
hommes, mais qu'ils aimaient les livres, et les jardins, et la paix,



et avaient peur de la mort, par conséquent reculaient devant les
formes du danger qui étaient l'affaire des guerriers de la chevale‐
rie, d'une façon quelque peu égoïste et mesquine.

«Il les regarde clairement dans leur rôle de chevaliers. Ce qu'il
pourra nous dire ensuite de bien sur eux ne sera pas d'un témoin
prévenu en leur faveur. Il nous en dit cependant quelque bien,
même ici. L'arrangement, agréable dans la sauvagerie, des
arbres; les bâtiments pour les besoins religieux et agricoles dis‐
posés comme dans une exploitation américaine de défrichement,
çà et là, comme si le terrain avait été préparé pour eux; la grâce
parfaite d'un art joyeux, pur, illuminant, remplissant chaque pe‐
tit coin de corniche de la chapelle, d'un portrait de saint (*), en‐
fin, et par-dessus tout, la parfaite bonté, la tendresse pour tous
les animaux. N'êtes-vous pas, quand vous contemplez cet heu‐
reux spectacle, mieux en état de comprendre quelle sorte
d'hommes furent ceux qui mirent à l'abri du tumulte des guerres
les doux coins de prairies qu'arrosent vos propres rivières des‐
cendues des montagnes, à Bolton et Fountains, Furnest et Tin‐
tern? Mais, du saint lui-même, Carpaccio n'a que du bien à vous
dire. Les moines vulgaires étaient, du moins, des créatures inof‐
fensives, mais lui est une créature forte et bienfaisante. «Calme,
devant le lion!» dit le Guide avec sa perspicacité habituelle,
comme si, seul, le saint avait le courage d'affronter la bête fu‐
rieuse,--un Daniel dans la fosse aux lions! Ils pourraient aussi
bien dire de la beauté vénitienne de Carpaccio qu'elle est calme
devant le petit chien. Le saint fait entrer son nouveau favori
comme il amènerait un agneau, et il exhorte vainement ses frères
à ne pas être ridicules.



«L'herbe sur laquelle ils ont laissé tomber leurs livres est or‐
née de fleurs; il n'y a aucun signe de trouble ni d'ascétisme sur le
visage du vieillard, il est évidemment tout à fait heureux, sa vie
étant complète et la scène entière est le spectacle de la simplicité
et de la sécurité idéales de la sagesse céleste:

«Ses chemins sont des chemins charmants et tous ses sentiers
sont la paix.»--(Note du Traducteur.)

Le verset biblique qui termine cette citation est tiré des Pro‐
verbes (III, 17).

(*) Voyez la partie du monastère qu'on aperçoit au loin, dans
le tableau du lion, avec ses fragments de fresque sur le mur, sa
porte couverte de lierre et sa corniche enluminée.]

[Note 142: Milman, _Histoire du Christianisme_, vol. III, p.
162. Remarquez la phrase en italique, car elle relate la vraie ori‐
gine de la papauté.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 143: Saint Mathieu, X, 37. Cf. _Fors Clavigera_: «Il
vient une heure pour tous ses vrais disciples où cette parole du
Christ doit entrer dans leur cœur: «Celui qui aime son père et sa
mère plus que moi n'est pas digne de moi.» Quitter la maison où
est votre paix, être en rivalité avec ceux qui vous sont chers: c'est
cela--si les paroles du Christ ont un sens--c'est bien cela qui sera
demandé à ses vrais disciples.»--(Note du Traducteur.)]

[Note 144: Cf. _Sesame and Lilies, of Kings Treasuries_, 17:
«Quel effet singulier et salutaire cela aurait sur nous qui sommes
habitués à prendre l'acception usuelle d'un mot pour le sens véri‐
table de ce mot, si nous gardions la forme grecque _biblos_ ou
_biblion_ comme l'expression juste pour «livre», au lieu de l'em‐



ployer seulement dans le cas particulier où nous désirons donner
de la dignité à l'idée et si nous le traduisions en anglais partout
ailleurs. Par exemple, nous traduirions ainsi _les Actes des Apô‐
tres_ (XIX, 19): «Beaucoup de ceux qui exerçaient des arts ma‐
giques réunirent leurs Bibles et les brûlèrent devant tous les
hommes, et en comptèrent le prix et le trouvèrent de cinquante
mille pièces d'argent.» Et si au contraire nous traduisions là où
nous la conservons, et parlons toujours du Saint Livre au lieu de
la Sainte Bible, etc.»--(Note du Traducteur.)]

[Note 145: Cette sorte d'ignorance de ce qui est au fond de leur
âme est à la base de l'idée que Ruskin se fait de tous les pro‐
phètes, c'est-à-dire de tous les hommes vraiment géniaux. Par‐
lant de lui-même il dit: «Ainsi, d'année en année, j'ai été amené à
parler, ne sachant pas, lorsque je dépliais le rouleau où était
contenu mon message, ce qui se trouverait plus bas, pas plus
qu'un brin d'herbe ne sait quelle sera la forme de son fruit
(_Fors_, IV, lettre LXXVIII, p. 121) et parlant des derniers jours
de la vie de Moïse: «Quand il vit se dérouler devant lui l'histoire
entière de ces quarante dernières années et quand le mystère de
son propre ministère lui fut enfin révélé» (_Modern Painters_,
IV, V, XX, 46, cité par M. Brunhes). Mais cet avenir que les
hommes ne voient pas, est déjà contenu dans leur cœur. Et Rus‐
kin me semble ne jamais l'avoir exprimé d'une façon plus mysté‐
rieuse et plus belle que dans cette phrase sur Giotto enfant,
quand pour la première fois il vit Florence: «Il vit à ses pieds les
innombrables tours de la cité des lys; mais la plus belle de toutes
(le Campanile) était encore cachée dans les profondeurs de son
propre cœur» (_Giotto and his work in Padua_, p. 321 de l'édi‐
tion américaine: _The Poetry of Architecture; Giotto and his
work in Padua_).--(Note du Traducteur.)]



[Note 146: Saint Luc, XVI, 31.--(Note du Traducteur.)]

[Note 147: Gibbon, chap. XV (II, 277).]

[Note 148: Ibid., II, 283.--Son expression «les plus instruits et
les plus riches» doit être retenue comme confirmation de ce fait
qui apparaît éternellement dans le christianisme que des cer‐
veaux modestes dans leurs conceptions, et des vies peu sou‐
cieuses du gain sont les plus aptes à recevoir ce qu'il y a d'éternel
dans les principes chrétiens.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 149: Saint Paul, Éphésiens,  II, 2, et  V, 6  ;--
Colossiens, III, 6.--(Note du Traducteur.)]

[Note 150: Saint Matthieu, XVI, 24;--Saint Marc, VIII, 34, et
X, 21. Voir dans le post-scriptum de mon Introduction une
phrase des _Lectures on Art_ où cette parole de saint Matthieu
est magnifiquement commentée.--(Note du Traducteur.)]

[Note 151: Un des plus curieux aspects de la pensée évangé‐
lique moderne est l'aimable connexité qu'elle établit entre la véri‐
té de l'Évangile et l'extension du commerce lucratif! Voyez plus
loin la note pages 231, 238, 239.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 152: «Prenez aussi le casque du salut et l'épée de l'Esprit
qui est la parole de Dieu (saint Paul, Éphésiens, VI, 17). Saint
Paul développe l'image dans l'Épître aux Hébreux (IV, 12).--
(Note du Traducteur.)]

[Note 153: Voir les passages de _Præterita_ (III, 34, 39) cités
par M. Bardoux, où Ruskin discute sur la Bible avec un protes‐
tant «qui ne se fiait qu'à soi pour interpréter tous les sentiments
possibles des hommes et des anges» et où à Turin il entre dans



un temple où l'on prêche à quinze vieilles femmes «qui sont, à
Turin, les seuls enfants de Dieu».--(Note du Traducteur.)]

[Note 154: Ruskin avait dit autrefois (1856) dans un sentiment
d'ailleurs différent: «Cet art du dessin qui est de plus d'impor‐
tance pour la race humaine que l'art d'écrire, car les gens peuvent
difficilement dessiner quelque chose sans être de quelque utilité
aux autres et à eux-mêmes et peuvent difficilement écrire
quelque chose sans perdre leur temps et celui des autres.» (_Mo‐
dern Painters_, IV, XVII, 31, cité par M. de la Sizeranne).--(Note
du Traducteur).]

[Note 155: _Commentaires sur les Galates_, chap. III.--(Note
de l'Auteur.)]

[Note 156: Allusion essentiellement ruskinienne à l'étymologie
du mot: Sophie; ici c'est à peine un calembour, mais le lecteur a
pu voir au dernier chapitre à propos de la signification délicate‐
ment «Saline» du mot Salien et dans les jeux de mots avec «Sa‐
lés» et «Saillants» jusqu'où pouvait aller la manie étymologique
de Ruskin. Pour nous en tenir au passage ci-dessus (Sophie-Sa‐
gesse), il trouve son explication (et avec lui tous les jeux de mots
de Ruskin, même les plus fatigants), dans les lignes suivantes de
_Sesame and lilies, Of kings treasuries_, 15: Il (l'homme instruit)
est savant dans la descendance des mots, distingue d'un coup
d'œil les mots de bonne naissance des mots canailles modernes,
se souvient de leur généalogie, de leurs alliances, de leurs paren‐
tés, de l'extension à laquelle ils ont été admis et des fonctions
qu'ils ont tenues parmi la noblesse nationale des mots, en tous
temps et en tous pays», etc. Je n'ai pas le temps de montrer qu'il
y a là encore une forme d'idolâtrie et de celles à la tentation de



qui un homme de goût a le plus de peine à ne pas succomber.--
(Note du Traducteur.)]

[Note 157: «Tous les dimanches, si ce n'est plus souvent, le
plus grand nombre des personnes bien pensantes en Angleterre
reçoit avec reconnaissance, de ses maîtres, une bénédiction ainsi
formulée: «La grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, l'amour de
Dieu et la communion du Saint-Esprit soient avec vous.» Mainte‐
nant je ne sais pas quel sens est attribué dans l'esprit public an‐
glais à ces expressions. Mais ce que j'ai a vous dire positivement
est que les trois choses existent d'une façon réelle et actuelle,
peuvent être connues de vous, si vous avez envie de les connaître,
et possédées si vous avez envie de les posséder.»

Suit le commentaire de ces trois mots (_Lectures on Art_, IV,
§ 125).--(Note du Traducteur.)]

[Note 158: Voyez le dernier paragraphe de la page 43 de
l'_Autel des Esclaves._ Chose curieuse, au moment où je revois
cette page pour l'impression, on m'envoie une découpure du
journal le Chrétien où il y a un commentaire de l'éditeur évangé‐
lique orthodoxe qui pourra, dans l'avenir, servir à définir l'héré‐
sie propre de sa secte; il oppose actuellement, dans son audace
extrême, le pouvoir du Saint-Esprit à l'œuvre du Christ (je vou‐
drais seulement avoir été à Matlock et avoir entendu l'aimable
sermon du médecin).

«On a pu assister, samedi dernier, dans le Derbyshire, à un
spectacle intéressant et quelque peu inaccoutumé: Deux Amis vê‐
tus à l'ancienne mode--dans le costume original des Quakers,--
prêchant au bord de la route un vaste et attentif auditoire, à Mat‐
lock. L'un d'eux qui a, comme médecin, une bonne clientèle dans



le comté, et se nomme le Dr Charles-A. Fox, fit un énergique ap‐
pel à ses auditeurs, les pressant de veiller à ce que chacun vécût
docilement à la lumière du Saint-Esprit qui est en lui. «Le Christ,
au dedans de nous, était l'espoir de la gloire, et c'était parce qu'il
était suivi dans le ministère du Saint-Esprit que nous étions sau‐
vés par Lui qui devenait ainsi le commencement et la fin de la loi.
Il recommanda à ses auditeurs de ne pas bâtir leur maison sur le
sable en croyant au libre et facile évangile qu'on prêche habituel‐
lement sur les routes, comme si nous devions être sauvés en
«croyant ceci ou cela». Rien, excepté l'action du Saint-Esprit
dans l'âme de chacun, ne pourrait nous sauver, et prêcher quoi
que ce soit hormis cela était simplement abuser les simples et les
crédules de la manière la plus terrible.

«_Il serait déloyal de critiquer un discours d'après un si court
extrait, mais nous devons exprimer notre conviction à savoir que
c'est l'obéissance du Christ jusqu'à la mort, la mort sur la croix,
bien plutôt que l'action du Saint-Esprit en nous, qui constitue la
bonne nouvelle pour les pécheurs._--Ed.»

En regard de ce morceau éditorial de la presse théologique
moderne en Angleterre, je placerai simplement le 4°, 6° et 13°
versets des Romains (en mettant en italique les expressions qui
sont d'une plus haute importance et qui sont toujours négligées):
«afin que _la justice de la_ LOI _soit accomplie en nous_, qui
marchons non selon la chair mais selon l'esprit... Car avoir l'es‐
prit _tourné_ aux choses de la chair, c'est la mort, mais aux
choses de l'esprit, c'est la vie, et la paix... Car, si vous vivez pour
la chair, vous mourrez; mais, si _c'est par l'esprit_ que vous mor‐
tifiez les actes du corps, vous vivrez.»



Il serait bon pour la chrétienté que le service baptismal appli‐
quât ce qu'il fait profession d'abjurer.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 159: Cf. «Vous êtes peut-être surpris d'entendre parler
d'Horace comme d'une personne pieuse. Les hommes sages
savent qu'il est sage, les hommes sincères qu'il est sincère. Mais
les hommes pieux, par défaut d'attention, ne savent pas toujours
qu'il est pieux. Un grand obstacle à ce que vous le compreniez est
qu'on vous a fait construire des vers latins toujours avec l'intro‐
duction forcée du mot «Jupiter» quand vous étiez en peine d'un
dactyle. Et il vous semble toujours qu'Horace ne s'en servait que
quand il lui manquait un dactyle. Remarquez l'assurance qu'il
nous donne de sa piété: _Dis pieta mea, et musa, cordi est_, etc.
» (_Val d'Arno_, chap. IX, § 218, 219, 220, 221 et suiv.). Voyez
aussi: «Horace est exactement aussi sincère dans sa foi religieuse
que Wordsworth, mais tout pouvoir de comprendre les honnêtes
poètes classiques a été enlevé à la plupart de nos gentlemens par
l'exercice mécanique de la versification au collège. Dans tout le
cours de leur vie, ils ne peuvent se délivrer complètement de
cette idée que tous les vers ont été écrits comme exercices et que
Minerve n'était qu'un mot commode à mettre comme avant-der‐
nier dans un hexamètre et Jupiter comme dernier. Rien n'est
plus faux... Horace consacre son pin favori à Diane, chante son
hymne automnal à Faunus, dirige la noble jeunesse de Rome
dans son hymne à Apollon, et dit à la petite-fille du fermier que
les Dieux l'aimeront quoiqu'elle n'ait à leur offrir qu'une poignée
de sel et de farine,--juste aussi sérieusement que jamais gentle‐
man anglais ait enseigné la foi chrétienne à la jeunesse anglaise,
dans ses jours sincères (_The Queen of the air_, I, 47, 48). Et en‐
fin: «La foi d'Horace en l'esprit de la Fontaine de Brundusium,
en le Faune de sa colline et en la protection des grands Dieux est



constante, profonde et effective» (_Fors Clavigere_, lettre XCII,
111.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 160: Voir _Præterita, I._--(Note du Traducteur.)]

[Note 161: Cf. _Præterita_, I, XII: «J'admire ce que j'aurais pu
être si à ce moment-là l'amour avait été avec moi au lieu d'être
contre moi, si j'avais eu la joie d'un amour permis et l'encourage‐
ment incalculable de sa sympathie et de son admiration.» C'est
toujours la même idée que le chagrin, sans doute parce qu'il est
une forme d'égoïsme, est un obstacle au plein exercice de nos fa‐
cultés. De même plus haut (page 224 de la Bible): «toutes les ad‐
versités, qu'elles résident dans la _tentation_ ou dans la _dou‐
leur_» et dans la préface _Arrows of the Chase._ «J'ai dit à mon
pays des paroles dont pas une n'a été altérée par l'intérêt ou affai‐
blie par la douleur.» Et dans le texte qui nous occupe _chagrin_
est rapproché de _faute_ comme dans ces passages _tentation_
de _peine_ et _intérêt_ de _douleur._ «Rien n'est frivole comme
les mourants,» disait Emerson. À un autre point de vue, celui de
la sensibilité de Ruskin, la citation de _Præterita_: «Que serais-
je devenu si l'amour avait été avec moi au lieu d'être contre moi,»
devrait être rapprochée de cette lettre de Ruskin à Rossetti, don‐
née par M. Bardoux: «Si l'on vous dit que je suis dur et froid,
soyez assuré que cela n'est point vrai. Je n'ai point d'amitiés et
point d'amours, en effet; mais avec cela je ne puis lire l'épitaphe
des Spartiates aux Thermopyles, sans que mes yeux se mouillent
de larmes, et il y a encore, dans un de mes tiroirs, un vieux gant
qui s'y trouve depuis dix-huit ans et qui aujourd'hui encore est
plein de prix pour moi. Mais si par contre vous vous sentez ja‐
mais disposé à me croire particulièrement bon, vous vous trom‐
perez tout autant que ceux qui ont de moi l'opinion opposée. Mes



seuls plaisirs consistent à voir, à penser, à lire et à rendre les
autres hommes heureux, dans la mesure où je puis le faire, sans
nuire à mon propre bien.»--(Note du Traducteur.)]

[Note 162: Cf.: «Comme j'ai beaucoup aimé--et non dans des
fins égoïstes--la lumière du matin est encore visible pour moi sur
ces collines, et vous, qui me lisez, vous pouvez croire en mes pen‐
sées et en mes paroles, en les livres que j'écrirai pour vous, et
vous serez heureux ensuite de m'avoir cru» (_The Queen of the
air_, III).--(Note du Traducteur.)]

[Note 163: Cf.: «Tout grand symbole et oracle du Paganisme
est encore compris au moyen âge et au porche d'Avallon qui est
du XIIe siècle, on voit d'un côté Hérodias et sa fille et de l'autre
Nessus et Dejanire (_Verona and other Lectures_: IV, _Mending
of the Sieve_, § 14).--(Note du Traducteur.)]

[Note 164: De même dans _Val d'Arno_, le lion de saint Marc
descend en droite ligne du lion de Némée, et l'aigrette qui le cou‐
ronne est celle qu'on voit sur la tête de l'Hercule de Gamarina
(_Val d'Arno_, I, § 16, p. 13) avec cette différence indiquée
ailleurs dans le même ouvrage (_Val d'Arno_, VIII, § 203, p. 169)
«qu'Héraklès assomme la bête et se fait un casque et un vêtement
de sa peau, tandis que le grec saint Marc convertit la bête et en
fait un évangéliste».

Ce n'est pas pour trouver une autre descendance sacrée au
Lion de Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insis‐
ter sur toute la pensée de la fin de ce chapitre de _la Bible
d'Amiens_, «qu'il y a un art sacré classique». Ruskin ne voulait
pas (_Val d'Arno_) qu'on opposât grec à chrétien, mais à go‐
thique (p. 161), «car saint Marc est grec comme Héraklès». Nous



touchons ici à une des idées les plus importantes de Ruskin, ou
plus exactement à un des sentiments les plus originaux qu'il ait
apportés à la contemplation et à l'étude des œuvres d'art
grecques et chrétiennes, et il est nécessaire, pour le faire bien
comprendre, de citer un passage de _Saint Mark's Rest_, qui, à
notre avis, est un de ceux de toute l'œuvre de Ruskin où ressort le
plus nettement, où se voit le mieux à l'œuvre, cette disposition
particulière de l'esprit qui lui faisait ne pas tenir compte de l'avè‐
nement du christianisme, reconnaître déjà une beauté chrétienne
dans des œuvres païennes, suivre la persistance d'un idéal hellé‐
nique dans des œuvres du moyen âge. Que cette disposition d'es‐
prit à notre avis tout esthétique au moins logiquement en son es‐
sence sinon chronologiquement en son origine, se soit systémati‐
sée dans l'esprit de Ruskin et qu'il l'ait étendue à la critique histo‐
rique et religieuse, c'est bien certain. Mais même quand Ruskin
compare la royauté grecque et la royauté franque (_Val d'Arno_,
chap. _Franchise_), quand il déclare dans _la Bible d'Amiens_
que «le christianisme n'a pas apporté un grand changement dans
l'idéal de la vertu et du bonheur humains», quand il parle comme
nous l'avons vu à la page précédente de la religion d'Horace, il ne
fait que tirer des conclusions théoriques du plaisir esthétique
qu'il avait éprouvé à retrouver dans une Hérodiade une cané‐
phore, dans un Séraphin une harpie, dans une coupole byzantine
un vase grec. Voici le passage de _Saint Mark's Rest._ «Et ceci
est vrai non pas seulement de l'art byzantin, mais de tout art
grec. Laissons aujourd'hui de côté le mot de byzantin. Il n'y a
qu'un art grec, de l'époque d'Homère à celle du doge Selvo»
(nous pourrions dire de Theoguis à la comtesse Mathieu de
Noailles), «et ces mosaïques de Saint-Marc ont été exécutées
dans la puissance même de Dédale avec l'instinct constructif



grec, dans la puissance même d'Athéné avec le sentiment reli‐
gieux grec, aussi certainement que fut jamais coffre de Cypselus
ou flèche d'Érechtée».

Puis Ruskin entre dans le baptistère de Saint-Marc et dit:
«Au-dessus de la porte est le festin d'Hérode. La fille d'Hérodias
danse avec la tête de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa
tête; c'est simplement, transportée ici, une jeune fille grecque
quelconque d'un vase grec, portant une cruche d'eau sur sa tête...
Passons maintenant dans la chapelle sous le sombre dôme. Bien
sombre, pour mes vieux yeux à peine déchiffrable, pour les
vôtres, s'ils sont jeunes et brillants, cela doit être bien beau, car
c'est l'origine de tous les fonds à dômes d'or de Bellini, de Cima
et de Carpaccio; lui-même est un vase grec, mais avec de nou‐
veaux Dieux. Le Chérubin à dix ailes qui est dans le retrait der‐
rière l'autel porte écrit sur sa poitrine «Plénitude de la Sagesse».
Il symbolise la largeur de l'Esprit, mais il n'est qu'une Harpie
grecque et sur ses membres bien peu de chair dissimule à peine
les griffes d'oiseaux qu'ils étaient. Au-dessus s'élève le Christ por‐
té dans un tourbillon d'anges et de même que les dômes de Belli‐
ni et de Carpaccio ne sont que l'amplification du dôme où vous
voyez cette Harpie, de même le Paradis de Tintoret n'est que la
réalisation finale de la pensée contenue dans cette étroite
coupole.

... Ces mosaïques ne sont pas antérieures au XIIIe siècle. Et
pourtant elles sont encore absolument grecques dans tous les
modes de la pensée et dans toutes les formes de la tradition. Les
fontaines de feu et d'eau ont purement la forme de la Chimère et
de la Pirène, et la jeune fille dansant, quoique princesse du XIIIe



siècle à manches d'hermine, est encore le fantôme de quelque
douce jeune fille portant l'eau d'une fontaine d'Arcadie.

Cette page n'a pas seulement pour moi le charme d'avoir été
lue dans le baptistère de Saint-Marc, dans ces jours bénis où,
avec quelques autres disciples «en esprit et en vérité» du maître,
nous allions en gondole dans Venise, écoutant sa prédication au
bord des eaux, et abordant à chacun des temples qui semblaient
surgir de la mer pour nous offrir l'objet de ses descriptions et
l'image même de sa pensée, pour donner la vie à ses livres dont
brille aujourd'hui sur eux l'immortel reflet. Mais si ces églises
sont la vie des livres de Ruskin, elles en sont l'esprit. (Jamais le
vers que redit Fantasio: «Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton
âme» ne fut d'une application plus juste.) Sans doute les livres de
Ruskin ont gardé quelque chose de la beauté de ces lieux. Sans
doute, si les livres de Ruskin avaient d'abord créé en nous une es‐
pèce de fièvre et de désir qui donnaient, dans notre imagination,
à Venise, à Amiens, une beauté que, une fois en leur présence,
nous ne leur avons pas trouvée d'abord, le soleil tremblant du ca‐
nal ou le froid doré d'une matinée d'automne française où ils ont
été lus, ont déposé sur ces feuillets un charme que nous ne res‐
sentons que plus tard, moins prestigieux que l'autre, mais peut-
être plus profond et qu'ils garderont aussi ineffaçablement que
s'ils avaient été trempés dans quelque préparation chimique qui
laisse après elle de beaux reflets verdâtres sur les pages, et qui,
ici, n'est autre que la couleur spéciale d'un passé. Certes si cette
page du _Repos de saint Marc_ n'avait pas d'autre charme, nous
n'aurions pas eu à la citer ici. Mais il nous semble que, commen‐
tant cette fin du chapitre de _la Bible d'Amiens_, elle en fera
comprendre le sens profond et le caractère si spécialement «rus‐
kinien». Et, rapproché des pages similaires (Voir les notes, pages



213, 214, 338 et 339), il permettra au lecteur de dégager un as‐
pect de la pensée de Ruskin qui aura pour lui, même s'il a lu tout
ce qui a été écrit jusqu'à ce jours sur Ruskin, ce charme ou tout
au moins ce mérite, d'être, il me semble, montré pour la première
fois.--(Note du Traducteur.)]

[Note 165: «Le grec lui-même sur ses poteries ou ses am‐
phores mettait un Hercule égorgeant des lions» (_la Couronne
d'olivier sauvage_, traduction Elwall, p. 44).--(Note du
traducteur.)]

[Note 166: Allusion au XIVe livre des Songes où Samson dé‐
chire un jeune lion «comme s'il eût déchiré un chevreau sans
avoir rien en sa main». «Et voici, quelques jours après, il y avait
dans le corps du lion un essaim d'abeilles et du miel... Et il leur
dit: «De celui qui dévorait est procédée la nourriture, et la dou‐
ceur est sortie de celui qui est fort» (_Songes_, XIV, 5-20).--
(Note du Traducteur.)]

[Note 167: Contre un lion (I Samuel, XVII, 34-38).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 168: Daniel. (Voir Daniel, chap. VI).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 169: Allusion probable à Virgile:

«Nec magnos metuent armenta leones.»

(_Églogues_, IV, 22.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 170: « On ne nuira point, et on ne fera aucun dommage
à personne dans toute la montagne de ma Sainteté» (Isaïe, XI,
9).--(Note du Traducteur.)]



[Note 171: «Pour ce qui est de ce jour et de cette heure, per‐
sonne ne le sait.» (Saint-Mathieu, XXIV, 36).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 172: Voir la même idée dans Renan, _Vie de Jésus_, et
notamment pages 201 et 295. Renan prétend que cette idée est
exprimée par Jésus et s'appuie sur saint Matthieu, VI, 10, 33;--
saint Marc, XII, 34;--saint Luc, XI, 2; XII, 31; XVII, 20, 21. Mais
les textes sont bien vagues, excepté peut-être saint Marc, XII, 34,
et saint Luc, XVII, 21.--(Note du Traducteur.)]

[Note 173: Cf. Bossuet, _Élévations sur les mystères_, IV, 8:
«Contenons les vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce
moyen nous commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel.
Empêchons nos pensées de ramper comme font les reptiles sur la
terre... Ce sera dompter des lions que d'assujettir notre impé‐
tueuse colère.»--(Note du Traducteur.)]

CHAPITRE IV

INTERPRÉTATIONS

1. C'est un privilège reconnu à tout sacristain qui aime sa ca‐
thédrale, de déprécier par comparaison toutes les cathédrales de
son pays qui y ressemblent, et tous les édifices du globe qui en
diffèrent. Mais j'aime un trop grand nombre de cathédrales,
quoique je n'aie jamais eu le bonheur de devenir sacristain d'au‐
cune, pour me permettre l'exercice facile et traditionnel du privi‐
lège en question, et je préfère vous prouver ma sincérité et vous
faire connaître mon opinion dès le début, en confessant que la



cathédrale d'Amiens n'a pas à tirer vanité de ses tours, que sa
flèche centrale[174] est simplement le joli caprice d'un charpen‐
tier de village, que son ensemble architectural est, en noblesse,
inférieur à Chartres[175], en sublimité à Beauvais, en splendeur
décorative à Reims, et à Bourges, pour la grâce des figures sculp‐
tées. Elle n'a rien qui ressemble aux jointoiements et aux mou‐
lures si habiles des arcades de Salisbury; rien de la puissance de
Durham; elle ne possède ni les incrustations dédaliennes de Flo‐
rence, ni l'éclat de fantaisie symbolique de Vérone. Et pourtant
dans l'ensemble et plus que celles-ci, dépassée par elles en éclat
et en puissance, la cathédrale d'Amiens mérite le nom qui lui est
donné par M. Viollet-le-Duc, «le Parthénon de l'architecture
gothique[176]».

Gothique, vous entendez; gothique dégagé de toute tradition
romane[177] et de toute influence arabe; gothique pur, exem‐
plaire, insurpassable et incritiquable, ses principes propres de
construction étant une fois compris et admis.

2. Il n'y a pas aujourd'hui de voyageur instruit qui n'ait
quelque notion du sens de ce qu'on appelle communément et jus‐
tement «pureté de style» dans les formes d'art qu'ont pratiquées
les nations civilisées, et il n'y en a qu'un petit nombre qui soient
ignorants des intentions distinctives et du caractère propre du
gothique. Le but d'un bon architecte gothique était d'élever, avec
la pierre extraite du lieu où il avait à bâtir, un édifice aussi haut et
aussi spacieux que possible, donnant à l'œil l'impression de la so‐
lidité que le raisonnement et le calcul garantissaient, tout cela
sans y passer un temps trop prolongé et fatigant, et sans dépense
excessive et accablante de travail humain.



Il ne désirait pas épuiser pour l'orgueil d'une cité les énergies
d'une génération ou les ressources d'un royaume; il bâtit pour
Amiens avec les forces et les finances d'Amiens, avec la chaux des
rochers de la Somme[178] et sous la direction successive de deux
évêques; dont l'un présida aux fondations de l'édifice et l'autre y
rendit grâces pour son achèvement. Son but d'artiste, ainsi que
pour tous les architectes sacrés de son époque dans le Nord, était
d'admettre autant de lumière dans l'édifice que cela était compa‐
tible avec sa solidité; de rendre sa structure sensible à la raison et
magnifique, mais non pas singulière ni à effet, et d'ajouter encore
à la puissance de cette structure à l'aide d'ornements suffisants à
l'embellir, sans toutefois se laisser aller dans un enthousiasme
déréglé à en exagérer la richesse, ou dans un moment d'insolente
ivresse ou d'égoïsme à faire montre de son habileté. Et enfin il
voulait faire de la sculpture de ses murs et de ses portes, un al‐
phabet et un épitomé de la religion dont la connaissance et l'ins‐
piration permît de rendre en dedans de ses portes un culte accep‐
table au Seigneur dont la Crainte était dans Son Saint Temple et
dont le trône était dans le Ciel[179].

3. Il n'est pas facile au citoyen du moderne agrégat de mé‐
chantes constructions, et de mauvaises vies tenues en respect par
les constables, que _nous_ nommons une ville--dont il est conve‐
nu que les rues les plus larges sont consacrées à encourager le
vice et les étroites à dissimuler la misère--il n'est pas facile, dis-
je, à l'habitant d'une cité aussi méprisable de comprendre le sen‐
timent d'un bourgeois des âges chrétiens pour sa cathédrale.
Pour lui, le texte tout simplement et franchement cru: «Là où
deux ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu
d'eux[180]», était étendu à une promesse plus large, s'appliquant
à un grand nombre d'honnêtes et laborieuses personnes assem‐



blées en son nom. «Il sera mon peuple et je serai son Dieu[181]»,
et ces mots recevaient pour eux un sens plus profond de cette
croyance gracieusement locale et simplement aimante que le
Christ, comme il était un Juif au milieu des Juifs, un Galiléen au
milieu des Galiléens était aussi partout où il y avait de ses dis‐
ciples, même les plus pauvres, quelqu'un de leur pays, et que leur
propre «Beau Christ d'Amiens» était aussi réellement leur com‐
patriote que s'il était né d'une vierge picarde.

4. Il faut se souvenir cependant,--et ceci est un point théolo‐
gique sur lequel repose beaucoup du développement architectu‐
ral des basiliques du Nord,--que la partie de l'édifice dans la‐
quelle on croyait que la présence divine était constante, comme
dans le Saint des Saints juif, était seulement le chœur clos, de‐
vant lequel les bas côtés et les transepts pouvaient devenir le Lit
de Justice du roi, comme dans la salle du trône du Christ; et dont
le maître-autel était protégé toujours des bas côtés qui l'entou‐
raient à l'est par une clôture du travail d'ouvrier le plus fini, tan‐
dis que, de ces bas côtés rayonnait une suite de chapelles ou de
cellules, chacune dédiée à un saint particulier. Cette conception
du Christ dans la société de ses saints (la chapelle la plus à l'est
de toutes étant celle consacrée à la Vierge) se trouvait à la base de
la disposition entière de l'abside avec ses supports et ses sépara‐
tions d'arcs-boutants et de trumeaux; et les formes architectu‐
rales ne pourront jamais vraiment nous ravir, si nous ne sommes
pas en sympathie avec la conception spirituelle d'où elles sont
sorties[182]. Nous parlons follement et misérablement de sym‐
boles et d'allégories: dans la vieille architecture chrétienne,
toutes les parties de l'édifice doivent être lues à la lettre; la cathé‐
drale est pour ses constructeurs la Maison de Dieu[183], elle est
entourée, comme celle d'un roi terrestre, de logements moindres



pour ses serviteurs; et les glorieuses sculptures du chœur, celles
de son enceinte extérieure[184], et à l'intérieur, celles de ses boi‐
series que, presque instinctivement, un curé anglais croirait des‐
tinées à la glorification des chanoines, étaient en réalité la ma‐
nière du charpentier amiénois de rendre à son Maître-Charpen‐
tier[185] la maison confortable[186]; et non moins de montrer
son talent natif et sans rival de charpentier, devant Dieu et les
hommes.

Quoi que vous vouliez voir à Amiens, ou soyez forcé de laisser
de côté sans l'avoir vu, si les écrasantes responsabilités de votre
existence et la locomotion précipitée qu'elles nécessitent inévita‐
blement vous laissaient seulement un quart d'heure sans être
hors d'haleine pour la contemplation de la capitale de la Picardie,
donnez-le entièrement au chœur de la cathédrale.

Les bas-côtés et les porches, les fenêtres en ogives et les roses,
vous pouvez les voir ailleurs aussi bien qu'ici, mais un tel ouvrage
de menuiserie, vous ne le pouvez pas[187]. C'est du flamboyant
dans son plein développement juste au moment où le XVe siècle
vient de finir. Cela a quelque chose de la lourdeur flamande mê‐
lée à la plaisante flamme française; mais sculpter le bois est la
joie du Picard depuis sa jeunesse et autant que je sache jamais
rien d'aussi beau n'a été taillé dans les bons arbres d'aucun pays
du monde entier. C'est en bois doux et d'un jeune grain, du
chêne, traité et choisi pour un tel travail, et qui résonne encore
comme il y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur il
semble se modeler comme de l'argile, se plier comme de la soie
pousser comme de vivantes branches, jaillir comme une vivante
flamme. Les dais couronnant les dais, les clochetons jaillissant
des clochetons, cela s'élance et s'entrelace en une clairière en‐



chantée, inextricable, impérissable, plus pleine de feuillage
qu'aucune forêt et plus pleine d'histoire qu'aucun livre.

Je n'ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la
meilleure manière d'approcher la cathédrale pour la première
fois. Si vous avez plein loisir, si le jour est beau et si vous n'êtes
pas effrayé par une heure de marche, la vraie chose à faire serait
de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la ri‐
vière et passer tout à fait en dehors vers la colline calcaire[188],
où la citadelle plonge ses fondations et à qui elle emprunte ses
murailles; gravissez-la jusqu'au sommet et regardez en bas dans
le «fossé» sec de la citadelle ou plus véritablement la sèche vallée
de la mort; elle est à peu près aussi profonde qu'un vallon du
Derbyshire (ou, pour être plus précis, que la partie supérieure de
l'_Heureuse vallée_ à Oxford, au-dessus du Bas-Hinksey); et de
là, levez les yeux jusqu'à la cathédrale en montant les pentes de la
cité. Comme cela vous vous rendrez compte de la vraie hauteur
des tours par rapport aux maisons, puis en revenant dans la ville
trouvez votre chemin pour arriver à sa montagne de Sion[189],
par n'importe quelles étroites rues de traverse et les ponts que
vous trouverez; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce
sera, et que vous arriviez d'abord à la façade ouest ou à l'abside,
vous les trouverez dignes de toutes les peines que vous aurez
prises pour les atteindre.

Mais, si le jour est sombre comme cela peut quelquefois arri‐
ver, même en France, depuis quelques années, ou si vous ne pou‐
vez ou ne voulez marcher, ce qui est une chose possible aussi à
cause de tous nos sports athlétiques, lawn-tennis, etc.,--ou s'il
faut vraiment que vous alliez à Paris cet après-midi et si vous
voulez seulement voir tout ce que vous pouvez en une heure ou



deux--alors en supposant cela, malgré ces faiblesses, vous êtes
encore une gentille sorte de personne pour laquelle il est de
quelque importance de savoir par où elle arrivera à une jolie
chose et commencera à la regarder. J'estime que le meilleur che‐
min est alors de monter à pied, de l'_Hôtel de France_ ou de la
place du Périgord, la rue des Trois-Cailloux vers la station de
chemin de fer. Arrêtez-vous un moment sur le chemin pour vous
tenir en bonne humeur, et achetez quelques tartes ou bonbons
pour les enfants dans une des charmantes boutiques de pâtissier
qui sont sur la gauche. Juste après les avoir passées, demandez le
théâtre; et aussitôt après vous trouverez également sur la gauche
trois arcades ouvertes sous lesquelles vous pourrez passer, vous
laisserez derrière vous le Palais de justice, et monterez droit au
transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire à tout le monde.

Il est simple et sévère en bas, délicatement ajouré et dentelé
au sommet et paraît d'un seul morceau, quoiqu'il ne le soit pas.
Chacun doit aimer l'élan et la ciselure transparente de la flèche
qui est au-dessus et qui semble se courber vers le vent d'ouest--
bien que ce ne soit pas. Du moins sa courbure est une longue ha‐
bitude contractée graduellement, avec une grâce et une soumis‐
sion croissantes, pendant ces trois derniers cents ans. Et, arri‐
vant tout à fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite ma‐
done française qui en occupe le milieu avec sa tête un peu de
côté, et son nimbe mis un peu de côté aussi comme un chapeau
seyant. Elle est une madone de décadence en dépit ou plutôt en
raison de toute sa joliesse[190] et de son gai sourire de soubrette;
et elle n'a rien à faire ici non plus, car ceci est le porche de Saint-
Honoré, non le sien; rude et gris, saint Honoré avait coutume de
se tenir là pour vous recevoir; il est maintenant banni au porche
nord où jamais n'entre personne.



Cela eut lieu il y a longtemps, au XIVe siècle, quand le peuple
commença à trouver le christianisme trop grave, imagina pour la
France une foi plus joyeuse et voulut avoir partout des Madones-
soubrettes aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d'Arc
aux yeux sombres se faire brûler comme sorcière; et depuis lors
les choses allèrent leur joyeux train, tout droit, «ça allait, ça ira»,
jusqu'aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais pourtant ils sa‐
vaient encore sculpter au XIVe siècle, et la Madone et son linteau
d'aubépine en fleurs[191] sont dignes que vous les regardiez, et
plus encore les sculptures aussi délicates et plus calmes[192] qui
sont au-dessus et qui racontent la propre histoire de saint Hono‐
ré, dont on parle peu aujourd'hui dans le faubourg parisien qui
porte son nom.

Je ne veux pas vous retenir maintenant pour vous raconter
l'histoire de saint Honoré (trop content seulement de vous laisser
à cet égard quelque curiosité si c'était possible[193]), car certai‐
nement vous êtes impatients d'entrer dans l'église, et vous ne
pouvez pas y entrer d'une meilleure manière que par cette porte.
Car toutes les cathédrales de quelque importance produisent à
peu près le même effet quand vous y pénétrez par la porte ouest;
mais je n'en connais pas d'autre qui montre autant de sa noblesse
du transept intérieur sud; la rose en face est d'une exquise finesse
de réseau et d'un éclat charmant; et les piliers des bas-côtés du
transept forment des groupes merveilleux avec ceux du chœur et
de la nef. Vous vous rendrez aussi mieux compte de la hauteur de
l'abside, si elle se découvre à vous comme vous allez du transept
à la nef centrale que si vous la voyez tout à coup de l'extrémité
ouest de la nef; là il serait presque possible à une personne irré‐
vérente de trouver la nef étroite plutôt que l'abside haute. Donc,
si vous voulez me laisser vous conduire, entrez à cette porte du



transept sud et mettez un sou dans la sébile de chacun des men‐
diants qui sont là à demander; cela ne vous regarde pas de savoir
s'il convient qu'ils soient là ou non--ni s'ils méritent d'avoir le
sou--sachez seulement si vous-même méritez d'en avoir un à
donner et donnez-le gentiment et non comme s'il vous brûlait les
doigts. Puis étant une fois entré, donnez-vous telle sensation
d'ensemble qu'il vous plaira--en promettant au gardien de reve‐
nir pour voir convenablement (seulement pensez à tenir votre
promesse), et, durant le premier quart d'heure, ne voyez que ce
que votre fantaisie vous conseillera, mais du moins, comme je
vous l'ai dit, regardez l'abside de la nef et toutes les parties trans‐
versales de l'édifice en partant de son centre. Alors vous saurez,
quand vous retournerez dehors, dans quel but a travaillé l'archi‐
tecte et ce que ses contreforts et le réseau de ses verrières signi‐
fient, car il faut toujours se représenter l'extérieur d'une cathé‐
drale française, excepté sa sculpture, comme l'envers d'une étoffe
qui vous aide à comprendre comment les fils produisent le dessin
tissé ou brodé du dessus[194].

Et si vous ne vous sentez pas pris d'admiration pour ce chœur
et le cercle de lumière qui l'entoure, quand vous levez les regards
vers lui du milieu de la croix, vous n'avez pas besoin de continuer
à voyager à la recherche de cathédrales, car la salle d'attente de
n'importe quelle station est un endroit bien mieux fait pour vous;
mais, s'il vous confond et vous ravit d'abord, alors plus vous le
connaîtrez, plus votre étonnement grandira. Car il n'est pas pos‐
sible à l'imagination et aux mathématiques unies de faire avec du
verre et de la pierre quelque chose de plus noble ou de plus puis‐
sant que cette procession de verrières, ni rien qui donne plus
l'impression de la hauteur et dont la hauteur réelle ait été déter‐
minée par un calcul aussi réfléchi et aussi prudent.



9. Du pavé à la clef de voûte il n'y a que 132 pieds français--en‐
viron 130 anglais. Songez seulement, vous qui avez été en Suisse-
-que la chute du Staubbach à 900 pieds[195]. Bien mieux, le ro‐
cher de Douvres au-dessous du château, juste où finit la prome‐
nade, est deux fois aussi haut, et les petits cokneys qui paradent
sur l'asphalte à la polka militaire, se croient, je pense, aussi
grands; mais avec les petits logements, huttes et cahutes qu'ils
ont mis autour, ils ont réussi à le faire paraître de la grandeur
d'un four à chaux moyen. Pourtant il a deux fois la hauteur de
l'abside d'Amiens! et il faut une solide construction pour qu'en ne
se servant que de morceaux de chaux comme ceux qu'on peut ex‐
traire dans le voisinage de la Somme, on arrive à faire durer 600
ans une œuvre seulement moitié moins haute.

10. Cela demande une bonne construction, dis-je, et vous pou‐
vez même affirmer la meilleure qui fut jamais ou sera vraisem‐
blablement vue de longtemps sur le sol immuable et fécond où
l'on pouvait compter que se maintiendrait à jamais un pilier
quand il avait été bien édifié, et où des nefs de trembles, des ver‐
gers de pommes, et des touffes de vigne, fournissaient le modèle
de tout ce qui pouvait le plus magnifiquement devenir sacré dans
la permanence de la pierre sculptée. Du bloc brut placé sur l'ex‐
trémité du Bethel druidique à _cette_ Maison du Seigneur et
cette porte du Ciel au bleu vitrage[196], vous avez le cours entier
et l'accomplissement de tout l'amour et de tout l'art des archi‐
tectes religieux du nord.

11. Mais remarquez encore et attentivement que cette abside
d'Amiens n'est pas seulement la meilleure, mais la première
chose exécutée parfaitement en ce genre par la chrétienté du
nord. Aux pages 323 et 327[197] du tome VI de M. Viollet-le-Duc



vous trouverez l'histoire exacte du développement de ces ogives à
travers lesquelles vient briller en ce moment à vos yeux la lu‐
mière de l'orient, depuis les formes moins parfaites, les pre‐
mières ébauches de Reims; et l'apogée de la parfaite justesse fut
si éphémère, qu'ici, de la nef au transept, bâti seulement dix ans
plus tard, il y a déjà un petit changement dans le sens non de la
décadence mais d'une précision plus grande qu'il n'est absolu‐
ment nécessaire[198]. Le point où commence la décadence on ne
peut pas, parmi les charmantes fantaisies qui suivirent, le fixer
exactement; mais exactement et indiscutablement nous savons
que cette abside d'Amiens est la première œuvre d'une parfaite
pureté de vierge--le Parthénon, encore en ce sens,--de l'architec‐
ture gothique.

12. Qui la bâtit, demanderons-nous? Dieu et l'homme est la
première et la plus fidèle réponse. Les étoiles dans leur cours la
bâtirent et les nations. L'Athéné des Grecs a travaillé ici, et le
Père des dieux romains, Jupiter, et Mars Gardien. Le Gaulois a
travaillé ici, et le Franc, le chevalier normand, le puissant Ostro‐
goth, et l'Anachorète amaigri d'Idumée.

L'homme qui la bâtit effectivement se préoccupait peu que
vous le sachiez jamais, et les historiens ne le glorifient pas; tous
les blasons possibles de coquins et de fainéants, vous pouvez les
trouver dans ce qu'ils appellent leur «histoire»; mais c'est proba‐
blement la première fois que vous lisez le nom de Robert de Lu‐
zarches. Je dis, il se préoccupât peu, nous ne sommes pas sûrs
qu'il se préoccupât du tout. Il ne signe son nom nulle part, autant
que je sache. Vous trouverez peut-être çà et là dans l'édifice des
initiales récemment gravées par de remarquables visiteurs an‐
glais désireux d'immortalité. Mais Robert le constructeur ou au



moins le maître de la construction, n'a gravé les siennes dans au‐
cune pierre. Seulement quand, après sa mort, la pierre angulaire
de la cathédrale eût été découverte avec des acclamations, pour
célébrer cet événement on écrivit la légende suivante, rappelant
le nom de tous ceux qui avaient eu leur part ou leur parcelle du
travail,--dans le milieu du labyrinthe qui alors existait dans les
dallages de la nef. Il faut que vous la lisiez d'une voix légère; elle
fut gaiement rimée pour vous par la pure gaieté française qui ne
ressemblait pas le moins du monde à celle du _Théâtre des
Folies._

En l'an de Grâce mil deux cent Et vingt, fut l'œuvre de cheens
Premièrement encomenchie. A donc y ert de cheste evesquie
Evrart, evêque bénis; Et, Roy de France, Loys Qui fut fils Philippe
le Sage. Qui maistre y est de l'œuvre Maistre Robert estoit només
Et de Luzarches surnomés. Maistre Thomas fu après lui De Cor‐
mont. Et après, son filz Maistre-Regnault, qui mestre Fist a chest
point chi clieste lectre Que l'incarnation valoit Treize cent, moins
douze, en faloit.

13. J'ai écrit les chiffres en lettres, autrement le mètre n'eût
pas été clair.--En réalité, ils étaient représentés ainsi «IIC et XX»
«XIIIC moins XII». Je cite l'inscription d'après l'admirable petit
livre de M. l'abbé Rozé: _Visite à la Cathédrale d'Amiens_--(Sup.
Lib. de Mgr l'Évêque d'Amiens, 1877),--que chaque voyageur re‐
connaissant devrait acheter, car je vais seulement en voler un pe‐
tit morceau çà et là. Je souhaiterais seulement qu'il y eût eu aussi
à voler une traduction de la légende; car il y a un ou deux points à
la fois de doctrine et de chronologie sur lesquels j'aurais aimé
avoir l'opinion de l'abbé. Toutefois, le sens principal de la poésie
vers par vers, nous paraît être ce qui suit:



En l'an de grâce douze cent Vingt, l'œuvre tombant alors en
ruine Fut d'abord recommencée, Alors était de cet évêché Éve‐
rard l'Évêque béni Et roi de France Louis Qui était fils de Phi‐
lippe le Sage. Celui qui était maître de l'œuvre Était appelé
Maître Robert Et nommé de plus de Luzarche. Maître Thomas
fut après lui De Cormont. Et après lui son fils Maître Reginald
qui pour être mis À ce point-ci, fit ce texte Quand l'Incarnation
fut vérifiée Treize cents moins douze qu'il s'en fallait.

De cette inscription, tandis que vous êtes là où elle était jadis
(elle a été mise ailleurs quand on a poli l'ancien pavé, dans l'an‐
née même je le constate avec tristesse, de mon premier voyage
sur le continent, en 1828, alors que je n'avais pas encore tourné
mon attention vers l'architecture religieuse), quelques points
sont à retenir--si vous avez encore un peu de patience.

14. «L'œuvre» c'est-à-dire l'Œuvre propre d'Amiens, sa cathé‐
drale, était «déchéant», tombant en ruine pour la--je ne puis pas
dire tout de suite si c'était la--quatrième, cinquième ou quan‐
tième fois--dans l'année 1220. Car c'était une chose extraordinai‐
rement difficile pour le petit Amiens qu'un travail pareil fût bien
exécuté tant le diable travaillait durement contre lui. Il bâtit sa
première église épiscopale (guère plus que le tombeau-chapelle
de Saint-Firmin) vers l'an 330, juste à côté de l'endroit où est la
station du chemin de fer sur la route de Paris[199]. Mais après
avoir été lui-même à peu près détruit, avec sa chapelle et le reste,
par l'invasion franque, s'étant ressaisi et ayant converti ses
Francs, il en bâtit une autre, et une cathédrale proprement dite,
dans l'emplacement de l'actuelle, sous l'évêque Saint-Save (Saint-
Sauve ou Salve). Mais même cette véritable cathédrale était toute
en bois, et les Normands la brûlèrent en 881. Reconstruite, elle



resta debout deux cents ans; mais fut en grande partie détruite
par la foudre en 1019. Rebâtie de nouveau, elle et la ville furent
plus ou moins brûlées ensemble par la foudre en 1107. Mon au‐
teur dit tranquillement: «Un incendie provoqué par la même
cause détruisit la ville, et une partie de la cathédrale.» La «par‐
tie» ayant été rebâtie encore une fois, le tout fut de nouveau ré‐
duit en cendres, «réduit en cendre; par le feu du ciel en 1218, ain‐
si que tous les titres, les martyrologes, les calendriers, et les ar‐
chives de l'évêché et du chapitre».

C'était alors la cinquième cathédrale, d'après mon compte, qui
était en «cendres» selon M. Gilbert--en ruine certainement--dé‐
chéante--et une ruine qui eût été l'absolu découragement pour
les habitants d'une ville moins vivante,--en 1218. Mais ce fut plu‐
tôt un grand stimulant pour l'évêque Évrard et son peuple que la
vue de ce terrain qui s'offrait à eux dégagé comme il l'était; et la
foudre (feu de l'enfer, pas du ciel, reconnu pour une plaie diabo‐
lique, comme en Égypte) devait être bravée jusqu'au bout. Ils ne
mirent que deux ans, vous le voyez, à se reprendre et ils se mirent
à l'œuvre en 1220, eux, et leur évêque, et leur roi, et leur Robert
de Luzarches. Et cette cathédrale qui vous reçoit en ce moment
sous ses voûtes fut ce que surent faire leurs mains dans leur
puissance.

16. Leur roi était «adonc», à cette époque, Louis VIII qui est
encore désigné sous le nom de fils de Philippe-Auguste ou de
Philippe le Sage, parce que son père n'était pas mort en 1220;
mais il doit avoir abandonné le gouvernement du royaume à son
fils, comme son propre père l'avait fait pour lui; le vieux et sage
roi se retirant dans son palais et de là guidant silencieusement les
mains de son fils, très glorieusement encore pendant trois ans.



Mais, ensuite--et ceci est le point sur lequel j'aurais surtout
désiré avoir l'opinion de l'abbé--Louis VIII mourut de la fièvre à
Montpensier en 1226. Et la direction entière des travaux essen‐
tiels de la cathédrale, et le principal honneur de sa consécration,
comme nous le verrons tout à l'heure, émana de saint Louis, pen‐
dant une durée de quarante-quatre ans. Et l'inscription fut placée
«à ce point-ci» par le dernier architecte, six ans après la mort de
Saint Louis. Comment se fait-il que le grand et saint roi ne soit
pas nommé?

Je ne dois pas, dans cet abrégé pour le voyageur, perdre du
temps à donner des réponses conjecturales aux questions que
chaque pas ici fera surgir du temple saccagé. Mais celle-ci en est
une très grave; et doit être gardée en nos cœurs jusqu'à ce que
nous puissions peut-être en avoir l'explication. D'une chose
seulement nous sommes sûrs, c'est qu'au moins l'honneur aussi
bien pour les fils des rois que pour les fils des artisans est tou‐
jours donné à leurs pères; et que, semble-t-il, le plus grand hon‐
neur de tous, est donné ici à Philippe le Sage. De son palais, non
de parlement, mais de paix, sortit dans les années où ce temple
fut commencé d'être bâti, un édit de véritable pacification: «Qu'il
serait criminel pour tout homme de tirer vengeance d'une insulte
ou d'une injure avant quarante jours à partir de l'offense reçue--
et alors seulement avec l'approbation de l'Évêque du Diocèse.»
Ce qui était peut-être un effort plus avisé pour mettre fin au sys‐
tème féodal pris dans son sens saxon[200] qu'aucun de nos pro‐
jets récents destinés à mettre fin au système féodal pris dans son
sens normand.

18. «À ce point-ci». Le point notamment du Labyrinthe in‐
crusté dans le pavé de la cathédrale: emblème consacré d'un



grand nombre de choses pour le peuple, qui savait que le sol sur
lequel il se tenait était saint, comme la voûte qui était au-dessus
de sa tête. Surtout, c'était pour lui un emblème de noble vie hu‐
maine,--aux portes étroites, aux parois resserrées, avec une infi‐
nie obscurité et l'_inextricabilis error_ de tous côtés, et, dans ses
profondeurs, la nature brutale à dompter.

19. C'est cette signification depuis les jours les plus fièrement
héroïques et les plus saintement législateurs de la Grèce, que ce
symbole a toujours apporté aux hommes versés dans ses tradi‐
tions: pour les écoles des artisans il signifiait de plus la noblesse
de leur art et sa filiation directe avec l'art divinement terrestre de
Dédale, le bâtisseur de labyrinthes, et le premier sculpteur à qui
l'on doit une représentation pathétique[201] de la vie humaine et
de la mort.

20. Le caractère le plus absolument beau du pouvoir de la
vraie foi chrétienne-catholique est en ceci qu'elle reconnaît conti‐
nuellement pour ses frères--bien plus pour ses pères, les peuples
aînés qui n'avaient pas vu le Christ; mais avaient été remplis de
l'Esprit de Dieu; et avaient obéi dans la mesure de leur connais‐
sance à sa loi non écrite. La pure charité et l'humilité de ce carac‐
tère se voient dans tout l'art chrétien, selon sa force et sa pureté
de race, mais il n'est nulle part aussi bien et aussi pleinement sai‐
si et interprété que par les trois grands poètes chrétiens-païens,
le Dante, Douglas de Dunkeld[202], et Georges Chapman. La
prière par laquelle le dernier termine l'œuvre de sa vie est, autant
que je sache, la plus parfaite et la plus profonde expression de la
religion naturelle qui nous ait été donnée en littérature; et si vous
le pouvez, priez-la ici, en vous plaçant sur l'endroit où l'architecte
a écrit un jour l'histoire du Parthénon du christianisme.



21. «Je te prie, Seigneur, père et guide de notre raison, fais
que nous puissions nous souvenir de la noblesse dont tu nous a
ornés et que tu sois toujours à notre main droite et à notre
gauche[203], tandis que se meuvent nos volontés; de sorte que
nous puissions être purgés de la contagion du corps et des affec‐
tions de la brute et les dominer et les gouverner; et en user,
comme il convient aux hommes, ainsi que d'instruments. Et alors
que tu fasses cause commune avec nous pour le redressement vi‐
gilant de notre esprit et pour sa conjonction, à la lumière de la
vérité, avec les choses qui sont vraiment.

«Et en troisième lieu, je te prie, toi le Sauveur, de dissiper en‐
tièrement les ténèbres qui emprisonnent les yeux de nos âmes,
afin que nous puissions bien connaître qui doit être tenu pour
Dieu, et qui pour mortel. _Amen_[204].»

Et après avoir prié cette prière ou au moins l'avoir lue avec le
désir d'être meilleur (si vous ne le pouvez pas, il n'y a aucun es‐
poir que vous preniez à présent plaisir à aucune œuvre humaine
de haute inspiration, que ce soit poésie, peinture ou sculpture)
nous pouvons nous avancer un peu plus à l'ouest de la nef, au mi‐
lieu de laquelle, mais seulement à quelques yards de son extrémi‐
té, deux pierres plates (le bedeau vous les montrera), l'une un
peu plus en arrière que l'autre, sont posées sur les tombes des
deux grands évêques, dont toute la force de vie fut donnée, avec
celle de l'architecte, pour élever ce temple. Leurs vraies tombes
sont restées au même endroit; mais les tombeaux élevés au-des‐
sus d'elles, changés plusieurs fois de place, sont maintenant à
votre droite et à votre gauche quand vous regardez en arrière vers
l'abside, sous la troisième arche entre la nef et les bas côtés.



23. Tous deux sont en bronze, fondus d'un seul jet et avec une
maîtrise insurpassable, et à certains égards inimitable, dans l'art
du fondeur.

«Chef-d'œuvres de fonte, le tout fondu d'un seul jet, et admi‐
rablement[205].» Il n'y a que deux tombeaux semblables qui
existent encore en France, ceux des enfants de saint Louis. Tous
ceux du même genre, et il y en avait un grand nombre dans toute
grande cathédrale française ont été d'abord arrachés des sépul‐
tures qu'ils couvraient, afin d'ôter à la France la mémoire de ses
morts; et ensuite fondus en sous et centimes, pour acheter de la
poudre à canon et de l'absinthe à ses vivants,--par l'esprit de Pro‐
grès et de Civilisation dans sa première flamme d'enthousiasme
et sa lumière nouvelle, de 1789 à 1800.

Les tombeaux d'enfants, placés chacun d'un côté de l'autel de
saint Denis, sont beaucoup plus petits que ceux-ci, quoique d'un
plus beau travail. Ceux auprès de qui vous êtes en ce moment
sont _les deux seuls tombeaux de bronze de ses hommes des
grandes époques_, qui subsistent en France!

24. Et ce sont les tombes des pasteurs de son peuple, qui pour
elle ont élevé le premier temple parfait à son Dieu; celle de
l'évêque Évrard est à votre droite et porte gravée autour de sa
bordure cette inscription[206]:

«Celui qui nourrit le peuple, qui posa les fondations de ce Mo‐
nument, aux soins de qui la cité fut confiée Ici dans un baume
éternel de gloire repose Évrard. Un homme compatissant à l'affli‐
gé, le protecteur de la veuve, de l'orphelin Le gardien. Ceux qu'il
pouvait, il les réconfortait de ses dons. Aux paroles des hommes,



Si douces, un agneau; si violentes, un lion; si orgueilleuses, un
acier mordant».

L'anglais dans ses meilleurs jours, ceux d'Élisabeth, est une
langue plus noble que ne fut jamais le latin; mais son mérite est
dans la couleur et l'accent, non pas dans ce qu'on pourrait appe‐
ler la condensation métallique ou cristalline. Et il est impossible
de traduire la dernière ligne de cette inscription en un nombre
aussi restreint de mots anglais. Remarquez d'abord que les amis
et ennemis de l'évêque sont mentionnés comme tels en paroles,
non en actes, parce que les paroles orgueilleuses, ou moqueuses,
ou flatteuses des hommes sont en effet ce que sur cette terre les
doux doivent savoir supporter et bien accueillir rieurs actes, c'est
aux rois et aux chevaliers à s'en occuper; non que les évêques ne
missent souvent la main aux actes aussi; et dans la bataille, il leur
était permis de frapper avec la masse, mais non avec l'épée, ni la
lance--c'est-à-dire non de «faire couler le sang». Car il était pré‐
sumé qu'un homme peut toujours guérir d'un coup de masse (ce
qui cependant dépendait de l'intention de l'évêque qui le
donnait). La bataille de Bouvines, qui est en réalité une des plus
importantes du moyen âge fut gagnée contre les Anglais, (et en
outre contre les troupes auxiliaires d'Allemands qui marchaient
sous Othon,) par deux évêques français (Senlis et Bayeux)--qui
tous deux furent les généraux des armées du roi de France, et
conduisirent ses charges. Notre comte de Salisbury se rendit à
l'évêque de Bayeux en personne.

25. Notez de plus qu'un des pouvoirs les plus mortels et les
plus diaboliques des mots méchants, ou pour le mieux nommer,
du blasphème, a été développé dans les temps modernes par les
effets de l'«argot», quelquefois d'intention très innocente et



joyeuse. L'argot, dans son essence, est de deux sortes. Le «Latin
des Voleurs», langage spécial des coquins employé pour ne pas
être compris; l'autre, le meilleur nom à lui donner serait peut-
être le Latin des Manants!--les mots abaissants ou insultants in‐
ventés par des gens vils pour amener les choses qu'eux-mêmes
tiennent pour bonnes à leur propre niveau ou au dessous.

Le plus grand mal certainement que peut faire cette sorte de
blasphème consiste en ceci qu'il rend souvent impossible d'em‐
ployer des mots communs sans y attacher un sens dégradant ou
risible. Ainsi je n'ai pas pu terminer ma traduction de cette épi‐
taphe, comme a pu le faire le vieux latiniste, avec l'image absolu‐
ment exacte: «À l'orgueilleux une lime», à cause de l'abus du mot
dans le bas anglais qui garde, mais méchamment, l'idée du XIIIe
siècle. Mais la force _exacte_ du symbole est ici dans son allu‐
sion au travail du joaillier taillant à facettes. Un homme or‐
gueilleux est souvent aussi un homme précieux et peut être rendu
plus brillant à la surface, et la pureté de son être intérieur mieux
découverte, par un bon limage.

26. Telles qu'elles sont, ces six lignes latines--expriment--au
mieux mieux[207]--l'entier devoir d'un évêque[208]--en com‐
mençant par son office pastoral--_Nourrir_ mon troupeau--qui
_pavit_ populum. Et soyez assuré, bon lecteur que ces temps-là
n'auraient jamais été capables de vous dire ce qu'était le devoir
d'un évêque, ou de tout autre homme, s'ils n'avaient pas eu
chaque homme à sa place, l'ayant bien remplie et ne l'avaient pas
vu la bien remplir. La tombe de l'évêque Geoffroy est à votre
gauche et son inscription est:

«Regardez, les membres de Godefroy reposent sur leur
humble couche. Peut-être nous en prépare-t-il une moindre ou



égale. Celui qu'ornèrent les deux lauriers jumeaux de la médecine
Et de la loi divine, les deux ornements lui convinrent. Resplen‐
dissant homme d'Eu, par qui le trône d'Amiens S'est élevé dans
l'immensité, puisses-_tu_ être encore plus grand dans le ciel. »

_Amen._

Et maintenant enfin--cet hommage rendu et cette dette de re‐
connaissance acquittée--nous nous détournerons de ces tombes
et nous irons dehors à une des portes ouest--et de cette manière
nous verrons graduellement se lever au-dessus de nous l'immen‐
sité des trois porches et des pensées qui y sont sculptées.

27. Quelles dégradations ou changements elles ont eu à subir,
je ne vous en dirai rien aujourd'hui, excepté la perte «inesti‐
mable» des grandes vieilles marches datant de la fondation, dé‐
couvertes, s'étendant largement d'un bout à l'autre pour tous
ceux qui venaient, sans murailles, sans séparations, ensoleillées
dans toute leur longueur par la lumière de l'ouest, la nuit éclai‐
rées seulement par la lune et les étoiles, descendant raides et
nombreuses la pente de la colline--finissant une à une, larges et
peu nombreuses au moment d'arriver au sol et usées par les
pieds des pèlerins pendant six cents ans. Ainsi les ai-je vues une
première et une deuxième fois--maintenant de telles choses ne
pourront jamais plus être vues.

Dans la façade ouest, elle-même, au dessus, il ne reste pas
beaucoup de la vieille construction; mais dans les porches, à peu
près tout--excepté le revêtement extérieur actuel avec sa moulure
de roses dont un petit nombre de fleurs seulement ont été épar‐
gnées çà et là. Mais la sculpture a été soigneusement et honora‐
blement conservée et restaurée sur place, les piédestaux et les



niches restaurés çà et là avec de la terre glaise, et certains que
vous voyez blancs et crus, entièrement resculptés; néanmoins,
l'impression que vous pouvez recevoir du tout est encore ce que
le constructeur a voulu et je vous dirai l'ordre de sa théologie
sans plus de remarques sur le délabrement de son œuvre.

Vous vous trouverez toujours bien, en regardant n'importe
quelle cathédrale, de bien fixer vos quatre points cardinaux dès le
début; et de vous rappeler que, quand vous entrez, vous regardez
et avancez vers l'est, et que, s'il y a trois porches d'entrée, celui
qui est à votre gauche en entrant est le porche septentrional, ce‐
lui qui est à votre droite, le porche méridional. Je m'efforcerai
dans tout ce que j'écrirai désormais sur l'architecture d'observer
la simple règle de toujours appeler la porte du transept du nord
la porte nord; et celle qui, sur la façade ouest, est de ce même
côté nord, porte septentrionale, et ainsi pour celles des autres
côtés.

Cela épargnera à la fin beaucoup d'imprimé et de confusion,
car une cathédrale gothique a presque toujours ces cinq grandes
entrées, qui sont faciles à reconnaitre, si on y prend garde au dé‐
but, sous les noms de la porte centrale (ou porche), porte septen‐
trionale, porte méridionale, porte nord et porte sud.

Mais, si nous employons les termes droite et gauche, nous de‐
vrons toujours en les employant nous considérer comme sortant
de la cathédrale et descendant la nef--tout le côté et les bas côtés
nord du bâtiment étant par conséquent son côté droit et le côté
sud, son côté gauche. Car nous n'avons le droit d'employer ces
termes de droite et de gauche que relativement à l'image du
Christ dans l'abside ou sur la croix, ou bien à la statue centrale de
la façade ouest, que ce soit celle du Christ, de la Vierge ou d'un



saint. À Amiens cette statue centrale, sur le «trumeau» ou pilier
qui supporte et partage en deux le porche central, est celle du
Christ Emmanuel[209]--Dieu _avec_ nous. À sa droite et à sa
gauche occupant la totalité des parois du porche central, sont les
apôtres et les quatre grands prophètes.

Les douze petits prophètes se tiennent côte à côte sur la fa‐
çade, trois sur chacun de ses grands trumeaux. Le porche septen‐
trional est dédié à saint Firmin, le premier missionnaire chrétien
à Amiens.

Le porche méridional à la Vierge.

Mais ceux-ci sont tous deux conçus comme en retrait derrière
la grande fondation du Christ et des prophètes; et les étroits en‐
foncements où ils sont réfugiés[210] masquent en partie leur
sculpture, jusqu'au moment où vous y entrez. Ce que vous avez
d'abord à méditer et à lire, c'est l'Écriture du grand porche cen‐
tral et la façade elle-même.

Vous avez donc au centre de la façade l'image du Christ lui-
même vous recevant:

«Je suis le chemin, la vérité et la vie[211].»

Et la meilleure manière de comprendre l'ordre des pouvoirs
subalternes sera de les considérer comme placés à la main droite
et à la gauche du Christ; ceci étant aussi l'ordre que l'architecte
adopte dans l'histoire de l'Écriture sur la façade--de façon qu'elle
doit être lue de gauche à droite, c'est-à-dire de la gauche du
Christ à la droite du Christ, comme Lui les voit. Ainsi donc, en
prenant les grandes statues dans l'ordre:



D'abord, dans le porche central, il y a six apôtres à la droite du
Christ, six à Sa gauche.

À Sa gauche, à côté de Lui, Pierre; puis par ordre en s'éloi‐
gnant, André, Jacques, Jean, Matthieu, Simon; à Sa droite, à côté
de Lui, Paul; et successivement, Jacques l'évêque, Philippe, Bar‐
thélemy, Thomas et Jude. Ces deux rangées symétriques des
apôtres occupent ce qu'on peut appeler l'abside ou la baie creusée
du porche, et forment un groupe à peu près demi-circulaire, clai‐
rement visible quand on s'approche. Mais sur les côtés du
porche, non pas sur la même ligne que les apôtres, et ne se
voyant pas distinctement tant qu'on n'est pas entré dans le
porche, sont les quatre grands prophètes. À la gauche du Christ,
Isaïe et Jérémie; à sa droite, Ézéchiel et Daniel.

Puis sur le devant, en prenant la façade dans toute sa lon‐
gueur--lisez par ordre, de la gauche du Christ à Sa droite--
viennent les séries des douze petits prophètes, trois sur chacun
des quatre trumeaux du temple, commençant à l'angle sud avec
Osée, et finissant avec Malachi.

Quand vous regardez la façade entière en vous plaçant devant
elle, les statues qui remplissent les porches secondaires sont ou
obscurcies dans leurs niches plus étroites ou dissimulées l'une
derrière l'autre de façon à ne pas être vues.

Et la masse entière de la façade est vue, littéralement, comme
bâtie sur la fondation des apôtres et des prophètes, Jésus-Christ
lui-même étant la pierre angulaire. Et ceci à la lettre; car le
porche en s'ouvrant forme un profond «angulus» et le pilier qui
est au milieu est le sommet de l'angle.



Bâti sur la fondation des apôtres et des prophètes, c'est-à-dire
des prophètes qui ont prédit la venue _du Christ_ et les apôtres
qui l'ont proclamée. Quoique Moïse ait été un apôtre de _Dieu_,
il n'est pas ici. Quoique Elie ait été un prophète de _Dieu_, il
n'est pas ici. La voix du moment tout entier est celle du Ciel à la
Transfiguration: «Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le[212].»

Il y a un autre prophète et plus grand encore, qui, comme il
semble d'abord, n'est pas ici. Est-ce que le peuple entrera dans
les portes du temple en chantant «Hosanna au fils de
David[213]», et ne verra aucune image de son père?

Christ lui-même déclare: «Je suis la racine et l'épanouisse‐
ment de David», et cependant la racine ne garde près d'elle au‐
cun souvenir de la terre qui l'a nourrie?

Il n'en est pas ainsi, David et son Fils sont ensemble.

David est le piédestal du Christ. Nous commencerons donc
notre examen de la façade du temple par ce beau piédestal.

La statue de David, qui n'a que les deux tiers de la grandeur
naturelle, occupe la niche qui est sur le devant du piédestal. Il
tient son sceptre dans la main droite, son phylactère dans la
gauche: Roi et Prophète, le symbole à jamais de toute royauté qui
agit avec une justice divine, la réclame et la proclame.

Le piédestal qui a cette statue pour sculpture sur sa face occi‐
dentale, est carré et, sur les deux autres côtés, il y a des fleurs
dans des vases; du côté nord le lys et du côté sud la rose. Et le
monolithe entier est un des plus nobles morceaux de sculpture
chrétienne du monde entier.



Au-dessus de ce piédestal en vient un moins important, por‐
tant en façade un pampre de vigne qui complète le symbolisme
floral du tout. La plante que j'ai appelée un lys n'est pas la Fleur
de Lys ni le lys de la Madone[214], mais une fleur idéale avec des
clochettes comme la couronne impériale (le type des «lys de
toutes les espèces» de Shakespeare[215]), représentant le mode
de croissance du lys de la vallée qui ne pouvait pas être sculpté
aussi grand dans sa forme littérale sans paraître monstrueux, et
se trouve ainsi représenté sur cette pièce de sculpture où il réa‐
lise, associé à la rose et à la vigne ses compagnes, la triple parole
du Christ: «Je suis la Rose de Saron et le Lys de la Vallée[216].»
«Je suis la Vigne véritable[217].»

33. Sur les côtés de ce socle sont des supports d'un caractère
différent. Des supports, non des captifs, ni des victimes; le Basilic
et l'Aspic représentant les plus actifs des principes malfaisants
sur la terre dans leur malignité extrême; pourtant piédestaux du
Christ, et même dans leur vie délétère, accomplissant sa volonté
finale.

Les deux créatures sont représentées exactement dans la
forme médiévale traditionnelle, le basilic, moitié dragon, moitié
coq; l'aspic, sourd, mettant une oreille contre la terre et se bou‐
chant l'autre avec sa queue[218].

Le premier représente l'incrédulité de l'Orgueil. Le basilic--
serpent-roi ou le premier des serpents--disant qu'il est Dieu et
qu'il _sera_ Dieu.

Le second, l'incrédulité de la Mort. L'aspic (le plus bas ser‐
pent) disant qu'il est de la boue et _sera_ de la boue.



34. En dernier lieu, surmontant le tout, placés sous les pieds
de la statue du Christ lui-même, sont le lion et le dragon; les
images du péché charnel ou humain, en tant que distinct du pé‐
ché spirituel et intellectuel de l'orgueil par lequel les anges tom‐
bèrent aussi.

Désirer régner plutôt que servir--péché du basilic--ou la mort
sourde plutôt que la vie aux écoutes--péché de l'aspic--ces deux
péchés sont possibles à toutes les intelligences de l'univers. Mais
les péchés spécialement humains, la colère et la convoitise, se‐
mences en notre vie de sa perpétuelle tristesse, le Christ dans Sa
propre humanité les a vaincus et les vainc encore dans Ses dis‐
ciples. C'est pourquoi Son pied est sur leur tête, et la prophétie:
«Inculcabis super leonem et aspidem[219]» est toujours recon‐
nue comme accomplie en Lui, et en tous Ses vrais serviteurs, se‐
lon la hauteur de leur autorité et la réalité de leur influence.

35. C'est en ce sens mystique qu'Alexandre III se servit de ces
paroles en rétablissant la paix en Italie et en accordant le pardon
à l'ennemi le plus mortel de ce pays sous le portique de Saint-
Marc[220]. Mais le sens de chaque action, comme de chaque art
des âges chrétiens, perdu maintenant depuis trois cents ans, ne
peut dans notre temps être lu qu'à rebours[221], s'il peut être lu
du tout, au travers de l'esprit contraire qui est maintenant le
nôtre. Nous glorifions l'orgueil et l'avarice comme les vertus par
lesquelles toutes choses existent et se meuvent, nous suivons nos
désirs comme nos seuls guides vers le salut, et nous exhalons le
bouillonnement de notre propre honte, qui est tout ce que
peuvent produire sur la terre nos mains et nos lèvres.

36. De la statue du Christ elle-même je ne parlerai pas longue‐
ment ici, aucune sculpture ne satisfaisant ni ne devant satisfaire



l'espérance d'une âme aimante qui a appris à croire en lui; mais à
cette époque elle dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-là
en tendresse sculptée; et elle était connue au loin comme de près
sous le nom de: «Le Beau Dieu d'Amiens[222].» Elle était toute‐
fois comprise, remarquez-le, juste assez clairement pour n'être
qu'un symbole de la Présence Divine, comme les pauvres reptiles
enroulés en bas n'étaient que les symboles des présences démo‐
niaques. Non une idole, dans notre sens du mot--seulement une
lettre, un signe de l'Esprit Vivant, que pourtant chaque fidèle
concevait comme venant à sa rencontre ici à la porte du temple:
«la Parole de Vie, le Roi de Gloire[223] et le Seigneur des
Armées.»

«_Dominus Virtutum_, le Seigneur des Vertus[224]», c'est la
meilleure traduction de l'idée que donnait à un disciple instruit
du XIIIe siècle les paroles du XXIVe psaume.

Aussi sous les pieds de Ses apôtres dans les quatre-feuilles de
la fondation apostolique sont représentées les vertus que chaque
apôtre a enseignées ou manifestées dans sa vie;--ce peut être une
vertu qui aura été en lui durement mise à l'épreuve et il peut
avoir manqué de la force même du caractère qu'il a ensuite
conduit à sa perfection. Ainsi saint Pierre reniant par crainte est
ensuite l'apôtre du courage; et saint Jean, qui avec son frère au‐
rait brûlé le village inhospitalier, est ensuite l'apôtre de l'Amour.
Ayant compris ceci, vous voyez que dans les côtés des porches les
apôtres avec leurs vertus spéciales sont placés sur deux rangs qui
se font vis à vis.

Saint Paul, Foi. Courage, Saint Pierre. Saint Jacques l'év., Es‐
pérance. Patience, Saint André. Saint Philippe, Charité. Douceur,
Saint Jacques. Saint Barthélemy, Chasteté. Amour, Saint Jean.



Saint Thomas, Sagesse. Obéissance, Saint Matthieu. Saint Jude,
Humilité. Persévérance, Saint Simon.

Maintenant vous voyez comme ces vertus se répondent l'une à
l'autre dans leurs rangs symétriques. Rappelez-vous que le côté
gauche est toujours le premier et voyez comment les vertus de
gauche conduisent à celles de droite.

Le Courage à la Foi. La Patience à l'Espérance. La Douceur à la
Charité. L'Amour à la Chasteté. L'Obéissance à la Sagesse. La
Persévérance à l'Humilité.

Notez de plus que les Apôtres sont tous calmes, presque tous
avec des livres, quelques-uns avec des croix, mais tous avec le
même message,--«Que la Paix soit sur cette maison. Et si le Fils
de la Paix est ici[225]», etc.[226].

Mais les Prophètes, tous chercheurs, ou pensifs, ou tourmen‐
tés, ou priant, à la seule exception de Daniel. Le plus tourmenté
de tous est Isaïe, moralement scié en deux[227]. Le bas-relief qui
est au-dessus ne représente aucune scène de son martyre, mais
montre le prophète au moment où il voit le Seigneur dans son
temple et où cependant il a le sentiment qu'il a les lèvres im‐
pures. Jérémie aussi porte sa croix mais avec plus de sérénité.

39. Et maintenant je donne, en une suite claire, l'ordre des
statues de la façade entière avec les sujets des quatre-feuilles pla‐
cés sous chacune d'elles, désignant le quatre-feuilles placé le plus
haut par un A, le quatre-feuilles inférieur par un B.

Les six prophètes qui sont debout à l'angle des porches, Amos,
Abdias, Michée, Nahum, Sophonie et Aggée ont chacun quatre



quatre-feuilles, désignés, les quatre-feuilles supérieurs par A et
C, les inférieurs par B et D.

En commençant donc, sur le côté gauche du porche central et
en lisant de l'intérieur du porche vers le dehors, vous avez:

1. Saint Pierre.......... {A. Courage. {B. Lâcheté.

2. Saint André........... {A. Patience. {B. Colère.

3. Saint Jacques......... {A. Douceur. {B. Grossièreté.

4. Saint Jean............ {A. Amour. {B. Discorde.

5. Saint Matthieu........ {A. Obéissance. {B. Rébellion.

6. Saint Simon........... {A. Persévérance. {B. Athéisme.

Maintenant, à droite du porche en lisant vers le dehors:

7. Saint Paul............ {A. Foi. {B. Idolâtrie.

8. Saint Jacques, l'év... {A. Espérance. {B. Désespoir.

9. Saint Philippe........ {A. Charité. {B. Avarice.

10. Saint Barthélémy..... {A. Chasteté. {B. Luxure.

11. Saint Thomas......... {A. Prudence. {B. Folie.

12. Saint Jude........... {A. Humilité. {B. Orgueil.

Maintenant, de nouveau à gauche, les deux statues les plus
éloignées du Christ.

13. Isaïe:



A. «Je vois le Seigneur assis sur un trône.» (VI, 1.) B. «Vois,
ceci a touché tes lèvres.» (VI, 7.)

14. Jérémie:

A. L'enfouissement de la ceinture. (XIII, 4, 5.) B. Le bris du
joug. (XVIII, 10.)

Et à droite:

15. Ézéchiel:

A. La roue dans la roue. (I, 16.) B. «Fils de l'homme, tourne
ton visage vers Jérusalem.» (XXI, 2.)

16. Daniel:

A. «Il a fermé les gueules des lions.» (VI, 22.) B. «Au même
moment sortirent les doigts de la main d'un homme.» (V, 5.)

40. Maintenant en commençant à gauche (côté sud de la fa‐
çade entière), et en lisant tout droit à la suite sans jamais entrer
dans les porches excepté pour les quatre-feuilles appariés aux
statues qui nous concernent.

17. Osée:

A. «Ainsi je l'achetai pour moi, pour quinze pièces d'argent.»
(III, 2.) B. «Ainsi serais-je aussi pour toi.» (III, 3.)

18. Joël:

A. Le soleil et la lune sans lumière. (II, 10.) B. Le figuier et la
vigne sans feuilles. (I, 7.)

19. Amos:



Sur la façade {A. «Le Seigneur criera de Sion.» (I, 2.) {B. « Les
habitations des bergers se lamenteront.» (I, 2.) À l'intérieur du
{C. Le Seigneur avec le cordeau du maçon. (VII, 8.) porche. {D.
La place où il ne pleuvait pas. (IV, 6.)

20. Abdias:

À l'intérieur du {A. «Je les cachai dans une caverne.» (I, les
porche. Rois, XVIII, 13.) {B. «Il tomba sur la face.» (XVIII, 7.)
Sur la façade. {C. Le capitaine des 50. {D. Le messager.

21. Jonas:

A. Échappé à la mer. B. Sous le calebassier.

22. Michée:

Sur la façade. {A. La tour du troupeau (IV, 8.) {B. Chacun se
repose et «personne ne les effraiera». (IV, 4.) {C. «Les épées en
socs de charrue.» (IV, 3.) {D. «Les lances en serpes.» (IV, 3.)

23. Nahum:

À l'intérieur du {A. «Nul ne regardera en arrière.» (II, 8.)
porche. {B. «Prophétie contre Ninive.» (I, 1.) {C. Tes princes et
tes chefs, (III, 17.) {D. Les figues précoces, (III, 12.)

24. Habacuc:

A. «Je veillerai pour voir ce qu'il dira.» (II, 1.) B. Le ministère
auprès de Daniel.

25. Sophonie:

Sur la façade. {A. Le Seigneur frappe l'Éthiopie. (II, 12.) {B.
Les bêtes dans Ninive. (II, 15.)



À l'intérieur du {C. Le Seigneur visite Jérusalem. (I, 12.)
porche. {D. Le cormoran et le butor[228]. (II, 14.)

26. Aggée:

A. Les maisons des princes _ornées de lambris_[229]. (I, 4.)
B. «Le ciel retenant sa rosée.» (I, 10.) C. Le temple du Seigneur
est désolé. (I, 4.) D. «Ainsi dit le Seigneur des armées.» (I, 7.)

27. Zacharie:

A. L'iniquité s'envole. (V, 6, 9.) B. «L'ange qui me parla.» (IV,
1.)

28. Malachi:

A. «Vous avez offensé le Seigneur.» (II, 17.) B. «Ce comman‐
dement est pour vous.» (II, 1.)

41. Ayant ainsi mis rapidement sous les yeux du spectateur la
succession des statues et de leurs quatre-feuilles (au cas où
l'heure du train presserait, il peut être charitable de lui faire sa‐
voir que, prendre à l'extrémité est de la cathédrale la rue qui va
vers le sud, la rue Saint-Denis, est le plus court chemin pour arri‐
ver à la gare) je vais y revenir en commençant par saint Pierre et
j'interpréterai un peu plus complètement les sculptures des
quatre-feuilles.

En gardant pour les quatre-feuilles les chiffres adoptés pour
les statues, les quatre-feuilles de saint Pierre seront désignés par
1 A et 1 B, et ceux de Malachi par 28 A et 28 B.

1. A.--_Le Courage_, avec un léopard[230] sur son bouclier;
les Français et les Anglais étant d'accord dans la lecture de ce



symbole jusqu'à l'époque du poinçonnage du léopard du Prince
Noir sur la monnaie, en Aquitaine.

1. B. La _Lâcheté._--Un homme effrayé par un animal s'élan‐
çant hors d'un fourré, pendant qu'un oiseau continue de chanter.
Le poltron n'a pas le courage d'une grive[231].

2. A. La _Patience_ ayant un bœuf sur son bouclier (ne recu‐
lant jamais)[232].

2. B. La _Colère_[233].--Une femme perçant un homme d'une
épée. La colère est essentiellement un vice féminin.--Un homme,
digne d'être appelé ainsi, peut être conduit à la fureur ou à la dé‐
mence par l'_indignation_ (Voir le Prince Noir à Limoges), mais
non par la colère. Il peut être alors assez infernal,--«Enflammé
d'indignation, Satan restait _sans peur_--» mais dans ce dernier
mot est la différence, il y a autant de crainte dans la colère qu'il y
en a dans la haine.

3. A. La _Douceur_ porte un agneau[234] sur son écu.

3. B. La _Grossièreté_, encore une femme, envoyant un coup
de pied à son échanson. Les formes finales de l'extrême grossiè‐
reté française étant dans les gestes féminins du cancan; voyez les
gravures favorites à la mode dans les boutiques de Paris.

4. A. L'_Amour_: l'amour divin, non l'amour humain: «Moi
en eux et toi en moi.» Son écu supporte un arbre[235] avec un
grand nombre de branches greffées dans son tronc abattu. «Dans
ces jours le Messie sera abattu, mais non pour lui-même.»

4. B. La _Discorde._--Un mari et une femme se querellant.
Elle a laissé tomber sa quenouille (manufacture de laine
d'Amiens, voyez plus loin--9, A)[236].



5. A. L'_Obéissance_ porte un écu avec un chameau. Actuelle‐
ment la plus désobéissante de toutes les bêtes qui peuvent servir
à l'homme, celle qui a le plus mauvais caractère, pourtant pas‐
sant sa vie dans le service le plus pénible. Je ne sais pas jusqu'à
quel point son caractère a été compris par le sculpteur du Nord;
mais je crois qu'il l'a pris comme un type de porteur de fardeau
qui n'a ni joie ni sympathie, comme le cheval, ni pouvoir de té‐
moigner sa colère comme le bœuf[237]. Sa morsure est assez
mauvaise (voyez ce qu'en raconte M. Palgrave), mais probable‐
ment peu connue à Amiens, même des Croisés qui voulaient
monter leurs propres chevaux de guerre, ou rien[238].

5. B. _Rébellion._--Un homme claquant ses doigts devant son
évêque[239]. Comme Henri VIII devant le pape, et les modernes
cockneys français et anglais devant tous les prêtres, quels qu'ils
soient.

6. A. _Persévérance_, la grande forme spirituelle de la vertu
communément appelée Fortitude.

D'habitude domptant ou mettant en pièces un lion; ici en ca‐
ressant un et tenant sa couronne. «Tiens ferme ce que tu as[240]
afin qu'aucun homme ne prenne ta couronne[241]».

6. B. _Athéisme_, laissant ses souliers à la porte de l'église.
L'infidèle insensé est toujours représenté nu-pieds dans les ma‐
nuscrits du XIIe et XIIIe siècle, le chrétien ayant «comme chaus‐
sure à ses pieds la préparation à l'Évangile de Paix[242]». Com‐
parez: «Combien sont beaux tes pieds avec des souliers, _ô fille
de prince_[243]!»

7. A. _Foi_, tenant un calice avec une croix au dessus[244], ce
qui était universellement accepté dans l'ancienne Europe, comme



étant le symbole de la foi. C'en est aussi un symbole tolérant, car,
toutes différences d'église laissées de côté, les mots: «À moins
que vous ne mangiez la chair du Fils de l'Homme et buviez son
sang, vous n'avez pas de vie en vous[245]», restent dans leur
mystère pour être compris seulement de ceux qui ont appris le
caractère sacré de la nourriture[246], dans tous les temps et dans
tous les pays, et les lois de la vie et de l'esprit qui dépendent de
son acceptation, de son refus et de sa distribution.

7. B. _Idolâtrie_, s'agenouillant devant un monstre. Le
contraire de la foi--non le manque de foi. L'idolâtrie est la foi en
de faux dieux et tout à fait distincte de la foi en rien du tout (6,
B), le _Dixit incipiens_[247]. Des hommes très sages peuvent
être idolâtres, mais ils ne peuvent pas être athées.

8. A. _Espérance_ avec l'étendard gonfalon[248] et une cou‐
ronne devant elle, à distance[249]; opposée à la couronne que la
Fortitude tient dans ses mains avec constance (6, A.).

Le gonfalon (_Gund_, guerre; _fahr_, étendard, d'après le
Dictionnaire de Poitevin) est le drapeau qui dans la bataille signi‐
fie: en avant; essentiellement sacré; de là le nom de gonfalonier
toujours donné aux porte-étendards dans les armées des répu‐
bliques italiennes.

Il est dans la main de l'espérance, parce qu'elle combat tou‐
jours devant elle, allant à son but, ou au moins ayant la joie de le
voir se rapprocher. La Foi et la Fortitude attendent, comme saint
Jean en prison, mais sans être outragées.

L'Espérance est toutefois placée au-dessous de saint Jacques à
cause des versets 7 et 8 de son dernier chapitre se terminant ain‐
si: «Affermissez vos cœurs, car la venue du Seigneur devient



proche.» C'est lui qui interroge le Dante sur la nature de l'Espé‐
rance (Par., C. XXV et voyez les notes de Cary).

8. B. Le _Désespoir_ se poignardant[250]. Le suicide n'est pas
considéré comme héroïque ni sentimental au XIIIe siècle et il n'y
a pas de morgue gothique bâtie au bord de la Somme.

9. A. La _Charité_ portant sur son écu une toison laineuse et
donnant un manteau à un mendiant nu. La vieille manufacture
de laine d'Amiens avait cette notion de son but, qu'il fallait, no‐
tamment, vêtir le pauvre d'abord, le riche ensuite. Dans ces
temps-là on ne disait aucune bêtise sur les fâcheuses consé‐
quences d'une charité indistincte[251].

9 B. _Avarice_ avec un coffre et de l'argent. La notion mo‐
derne commune aux Anglais et aux Amiénois sur la divine
consommation de la manufacture de laine.

10. A. _Chasteté_, écu avec le Phénix[252].

10. B. _Volupté_, un baiser trop ardent[253].

11. A. _Sagesse_, sur son écu une racine mangeable, je
crois[254]; signifiant la tempérance, comme le commencement
de la sagesse.

11. B. _Folie_[255], le type ordinaire usité dans tous les psau‐
tiers primitifs, d'un glouton armé d'un gourdin. Cette vertu et ce
vice sont la sagesse et la folie terrestres complétant la sagesse
spirituelle et la folie correspondante (au dessous saint Matthieu).
La tempérance, le complément de l'obéissance, et la cupidité avec
violence, celui de l'athéisme.

12. A. _Humilité_, sur son écu une colombe.



12. B. _Orgueil_, tombant de son cheval.

42. Tous ces quatre-feuilles sont plutôt symboliques que re‐
présentatifs; et, comme leur but était suffisamment atteint si leur
symbole était compris, ils avaient été confiés à un ouvrier très in‐
férieur à celui qui sculpta la série de ceux que nous allons passer
en revue et qui sont placés sous les statues des prophètes.

Le sujet de la plupart de ces quatre-feuilles est ou un fait his‐
torique, ou une scène dont parle le prophète comme y ayant ef‐
fectivement assisté dans une vision. Et ce sont les mains les plus
habiles que l'architecte a en général chargé de leur exécution. En
donnant leur interprétation, je rappelle pour chacun d'eux le
nom du prophète dont ils commentent la vie ou la
prophétie[256].

13. A. «_Isaïe_[257].--J'ai vu le Seigneur assis sur un trône.»
(VI, 1.)

La vision du trône «haut et élevé» entre les séraphins.

13. B. «Vois, ceci a touché tes lèvres.» (VI, 7.)

L'ange est debout devant le prophète et tient, ou plutôt tenait,
le charbon avec des pincettes qui avaient été artistement sculp‐
tées, mais sont maintenant brisées.

Un fragment seulement est resté dans sa main[258].

14. A. _Jérémie_[259]--L'enfouissement de la ceinture. (XIII,
4, 5.)

Le prophète est en train de creuser au bord de l'Euphrate, re‐
présenté par des sinuosités verticales[260] qui descendent en



serpentant vers le milieu du bas-relief. Notez que la traduction
doit être «trou dans la terre», et non dans le «rocher».

14. B. _Le bris du joug._ (XXVIII, 10.)

Du cou du prophète Jérémie; il est représenté ici par une
chaîne doublée et redoublée.

15. A. _Ézéchiel[261].--La roue dans la roue. (I, 16.)

Le prophète est assis; devant lui deux roues d'égale dimen‐
sion, l'une engagée dans la circonférence de l'autre.

15 B. «Fils de l'homme, tourne ton visage vers Jérusalem.»
(XXI, 2.)

Le prophète devant la porte de Jérusalem.

16. _Daniel._

16. A. «Il a fermé les gueules des Lions.» (VI, 22.)

Daniel tenant un livre; les lions sont traités comme des sup‐
ports héraldiques. Le sujet est rendu avec plus de vie dans les sé‐
ries que nous trouverons plus loin (24. B).

16. B. «Au même moment sortirent les doigts de la main d'un
homme.» (V, 5.)

Le festin de Balthazar figuré par le roi seul, assis à une petite
table oblongue. À côté de lui le jeune Daniel paraissant seule‐
ment quinze ou seize ans, gracieux et doux, interprète les carac‐
tères tracés. À côté du quatre-feuilles sortant d'un petit tour‐
billon de nuages paraît une petite, main courbée, écrivant,
comme si c'était avec une plume renversée, sur un fragment de
mur gothique[262].



Pour le boursouflage moderne opposé à la vieille simplicité,
comparez le festin de Balthazar de John Martin[263].

43. Le sujet suivant commence la série des petits prophètes.

17. _Osée_[264].

17. A. «Ainsi je l'achetai pour moi pour quinze pièces d'argent
et une mesure d'orge.» (III, 2.)

Le prophète versant le grain et l'argent sur les genoux de la
femme «chérie de son ami[265]». Les pièces d'argent sculptées
portent chacune une croix avec une inscription qui est celle de la
monnaie du temps.

17. B. «Ainsi serais-je aussi pour toi.» (III, 3.)

Il passe un anneau à son doigt.

18. _Joël_[266].

18. A. Le soleil et la lune sans lumière. (II, 10.)

Le soleil et la lune comme deux petites boules plates dans le
haut de la moulure extérieure.

18. B. Le figuier écorcé, et la vigne dénudée. (I, 7.)

Remarquez l'insistance continuelle sur le dépérissement de la
végétation comme signe de la punition divine. (19, D.)

19. _Amos._

19. A. Le Seigneur criera de Sion. (I, 2.)

Le Christ apparaît avec un nimbe traversé d'une petite croix.



19. B. «Les habitations des bergers se lamenteront.» (I, 2.)

Amos avec le bâton crochu ou le crochet des bergers, et une
bouteille en osier, devant sa tente (L'architecture de la feuille
droite est restaurée).

_À l'Intérieur du Porche._

19. C. Le Seigneur avec le cordeau du maçon. (VII, 8.)

Le Christ cette fois encore, et désormais toujours, avec une pe‐
tite croix dans son nimbe, a dans sa main une grande truelle qu'il
pose sur le haut d'un mur à demi bâti. Il paraît y avoir un cor‐
deau enroulé autour du manche.

19. D. La place où il ne pleuvait pas. (IV, 7.)

Amos est en train de cueillir les feuilles de la vigne sans fruits
pour nourrir ses brebis qui ne trouvent pas d'herbe. C'est un des
plus beaux morceaux de sculpture.

20. _Abdias_[267] (_à l'intérieur du porche_).

20. A. «Je les cachai dans une caverne (I Les Rois, XVIII, 13).

Trois prophètes à l'ouverture d'un puits auxquels Abdias ap‐
porte des pains.

20. B. «Il tomba sur la face.» (XVIII, 7.)

Il s'agenouille devant Elie qui porte un manteau à longs
poils[268].

_En façade_

20. C. Le capitaine des cinquante[269].



Elie? parlant à un homme armé sous un arbre.

20. D. _Le messager._ Un messager à genoux devant un roi.
Je ne puis expliquer ces deux scènes. 20. C et 20. D.

Celle qui est le plus haut peut signifier le dialogue d'Elie avec
les capitaines (II les Rois, I, 9,) et celle d'au-dessus le retour des
messagers[270] (II les Rois, I, 5).

21. _Jonas_[271].

21. A. Échappé de la mer.

21. B. Sous le calebassier. Une petite bête ressemblant à une
sauterelle rongeant le tronc d'un calebassier. J'aimerais savoir
quels insectes attaquent les calebassiers d'Amiens[272]. Ceci
peut être une étude entomologique pour qui voudra.

_Michée._

_En façade._

22. A. _La tour du troupeau._ (IV, 8.)

La tour est entourée de nuages, Dieu apparaît au-dessus.

22. B. Chacun se reposera, et «nul ne les effraiera.» (VI, 4.)

Un mari et sa femme «sous sa vigne et son figuier».

_À l'intérieur du porche_:

_Les épées en socs de charrue._ (IV, 3.)--Néanmoins, deux
cents ans après que ces médaillons furent taillés, la fabrication
des épées était devenue une des principales industries d'Amiens!
Pas à son avantage.



22. D. «_Les lances en serpes_[273].» (IV, 3.)

23. _Nahum_:

_À l'intérieur du porche._

23. A: «Nul ne regardera en arrière. (I, 8.)

23. B. «La malédiction de Ninive[274].» (I, 1.)

_En façade._

23. C. _Les princes et les grands._ (III, 17.)

23. A, B et C ne sont aucun susceptibles d'une interprétation
certaine. Le prophète A montre du doigt, vers le bas du quatre-
feuilles, une colline que le P. Rozé dit être couverte de saute‐
relles? Je ne puis que copier ce qu'il en dit.

23. D. _Les figuiers précoces._ (III, 12.)

Trois personnes sous un figuier attrapent dans leur bouche
son fruit qui tombe.

24. _Habakuk._

24. A. «Je veillerai afin de voir ce qu'il me dira.» (II, 1.)

Le prophète écrit sur sa tablette sous la dictée du Christ.

24. B. _Le ministère auprès de Daniel._

La visite traditionnelle à Daniel. Un ange emporte Habakuk
par les cheveux, le prophète a un pain dans chaque main. Ils en‐
foncent le toit de la caverne. Daniel caresse le dos d'un jeune
lion; la tête d'un autre est passée nonchalamment sous son bras.
Un autre ronge des os au fond de la caverne[275].



25. _Sophonie_[276].

_En façade._

25. A. _Le Seigneur frappe l'Éthiopie._ (II, 12.)

Le Christ frappant une cité avec une épée. Remarquez que
dans ces bas-reliefs toutes les actions violentes sont rendues
d'une manière faible ou ridicule; les actions calmes toujours bien
rendues.

25. B. _Les bêtes dans Ninive._ (II, 15.)

Très beau. Toutes sortes de bêtes rampant parmi les murs
chancelants, et sortant de leurs fentes et de leurs crevasses. Un
singe accroupi devenant un démon présente la théorie darwi‐
nienne retournée.

_À l'intérieur du porche._

25. C. Le Seigneur visite Jérusalem.

Le Christ traversant les rues de Jérusalem avec une lanterne
dans chaque main.

25. D. Le hérisson et le butor[277] (III, 14).

Avec un oiseau chantant dans une cage à la fenêtre.

26. _Aggée._

_À l'intérieur du porche._

26. A. _Les maisons des princes ornées de lambris_[278]. (I,
4.)



Une maison parfaitement bâtie de pierres carrées tristement
solides; la grille (d'une prison?) sur la façade du soubassement.

26. _Le ciel retient sa rosée._ (I, 4.)

Les cieux comme une masse en saillie, avec des étoiles, le so‐
leil, et la lune à la surface. Au-dessous, deux arbres flétris.

_En façade._

26. C. _Le temple du Seigneur désolé._ (I, 4.)

La chute du temple, «pas une pierre laissée sur l'autre», ma‐
jestueusement vide. Encore des pierres carrées. Examinez le
texte, (I, 6.)

26. D. _Ainsi dit le Seigneur des Armées._ (I, 7.)

Le Christ montrant du doigt son temple détruit.

27. _Zacharie._

27. A. _L'iniquité s'envolant._ (V, 6 à 9.)

La méchanceté dans l'Epha[279].

27. B. _L'ange qui me parlait._ (IV, 1.)

Le prophète presque couché, un glorieux ange ailé sort du
nuage en volant.

28. _Malachie._

28. A. _Vous avez blessé le Seigneur._ (II, 17.)

Les prêtres percent le Christ de part en part avec une lance
barbelée dont la pointe ressort par le dos.



28. B. _Ce commandement est pour vous._ (II, 1.)

Dans ces panneaux celui qui est placé le plus bas est souvent
une introduction à celui d'au-dessus, son explication. C'est peut-
être au chapitre I verset 6 aux titres indiqués que peut faire allu‐
sion ici l'image du Christ.

44. Avec ce bas-relief se termine la suite de sculptures desti‐
nées à illustrer l'enseignement apostolique et prophétique qui
constitue ce que j'entends par la «Bible» d'Amiens. Mais les deux
porches latéraux contiennent des sujets supplémentaires qui sont
nécessaires à l'achèvement de l'enseignement pastoral et tradi‐
tionnel adressé à son peuple en ces jours.

Le porche septentrional consacré à saint Firmin, qui le pre‐
mier évangélisa Amiens, a sur son trumeau central la statue du
saint; au-dessus, sur le tympan, l'histoire de la découverte de son
corps; sur les côtés du porche les saints et les anges ses compa‐
gnons dans l'ordre suivant:

Statue centrale: Saint Firmin.

Côté sud (gauche):

41. Saint Firmin le confesseur.

42. Saint Domice.

43. Saint Honoré.

44. Saint Salve.

45. Saint Quentin.

46. Saint Gentian.



Côté nord (droit):

47. Saint Geoffroy.

48. Un ange.

49. Saint Fuscien, martyr.

50. Saint Victoric, martyr.

51. Un ange.

52. Sainte Ulpha.

De ces saints, en exceptant saint Firmin et saint Honoré, des‐
quels j'ai déjà parlé[280], saint Geoffroy[281] est plus réel pour
nous que les autres; il était né l'année de la bataille d'Hastings, à
Molincourt dans le Soissonnais et fut évêque d'Amiens de 1104 à
1150. Un homme d'une vie entièrement simple, pure et juste: un
des plus sévères entre les ascètes, mais sans rien de sombre--tou‐
jours doux et pitoyable. On rapporte de lui un grand nombre de
miracles, mais tous indiquant une vie qui était surtout miracu‐
leuse par sa justice et sa paix.

Consacré à Reims et accompagné à son diocèse d'un cortège
d'autres évêques et de nobles, il descend de son cheval à Saint-
Acheul, le lieu de la première tombe de saint Firmin, et marche
nu-pieds d'Amiens à Picquigny pour demander au vidame
d'Amiens la liberté du châtelain Adam, il défendit les privilèges
des habitants de la ville, avec l'aide de Louis le Gros contre le
comte d'Amiens, le battit, et rasa son château; néanmoins, les
gens ne lui obéissant pas assez dans la discipline de la vie, il blâ‐
ma sa propre faiblesse plutôt que la leur et se retira à la Grande-
Chartreuse, ne se trouvant pas capable d'être leur évêque. Le su‐



périeur chartreux le questionnant sur les raisons de sa retraite, et
lui demandant s'il avait trafiqué des charges de l'Église, l'évêque
répondit: «Mon Père, mes mains sont pures de simonie, mais
mille fois je me suis laissé séduire par la louange».

46. Saint Firmin le Confesseur était le fils du sénateur romain
qui reçut le corps de saint Firmin lui-même. Il garda pieusement
la tombe du martyr dans le jardin de son père et à la fin bâtit sur
elle une église consacrée à Notre-Dame-des-Martyrs, qui fut le
premier siège épiscopal d'Amiens, à Saint-Acheul, et dont nous
avons parlé plus haut.

Sainte Ulpha était une jeune Amiénoise qui vivait dans une
grotte calcaire au-dessus des marais de la Somme; si jamais M.
Murray vous munit d'un guide comique pour aller à Amiens, nul
doute que cet auteur éclairé pourra compter beaucoup sur le plai‐
sir que vous causera l'histoire de cette sainte troublée dans ses
dévotions par les grenouilles, et les faisant taire à force de
prières. Vous êtes, bien entendu, maintenant, absolument au-
dessus de telles extravagances et vous êtes assuré que Dieu ne
peut pas ou ne veut pas faire tant pour vous que fermer la bouche
d'une grenouille. Souvenez-vous, en conséquence, que comme Il
laisse aussi maintenant ouverte la bouche du menteur, du blas‐
phémateur et du traître, vous devez fermer vos propres oreilles à
leurs voix, autant que vous le pourrez.

De son nom vient saint Wolf--ou Guelf.--Voyez de nouveau les
noms chrétiens de Miss Yonge. Notre tour de pierre de Wolf, Ul‐
verstone, et l'église d'Ulpha ignorent, je crois, leurs parents
picards.



47. Les autres saints, dans ce porche, sont tous pareillement
provinciaux, pour ainsi dire des amis personnels des
Amiénois[282]; et au-dessous d'eux les quatre-feuilles repré‐
sentent l'ordre charmant de l'année qu'ils protègent et sancti‐
fient, avec les signes du zodiaque au dessus, et les travaux des
mois au-dessous; différant peu de la manière dont ils sont tou‐
jours représentés--excepté pour mai: voyez la page suivante. La
libra aussi est assez rare dans la femme qui tient les balances; le
lion particulièrement de bonne humeur, et la moisson, un des
plus beaux morceaux dans toute la série de sculptures; plusieurs
des autres particulièrement fines et fouillées[283].

41. _Décembre._--Tuant et échaudant le cochon[284]. Au-
dessus, le Capricorne avec une queue qui s'effile brusquement; je
ne puis déchiffrer les accessoires.

42. _Janvier._--À deux têtes[285], d'une exécution triste. Le
Verseau plus faible que la plupart des bas-reliefs de cette série.

43. _Février._--Très beau, chauffant ses pieds et mettant des
charbons sur le feu. Le poisson au-dessus, travaillé, mais
inintéressant.

44. _Mars._--Au travail dans les sillons de vigne[286].

Le Bélier soigné mais assez lourd.

45. _Avril._--Donnant à manger à son faucon; très joli.

Au-dessus, le Taureau avec de charmantes feuilles pour la
pâture.

46. _Mai._--Très singulier, un homme d'âge moyen est assis
sous les arbres à écouter les oiseaux chanter et les Gémeaux au



dessus, un fiancé et une fiancée.

Ce quatre-feuilles rejoint ceux de l'angle intérieur à Sophonie.

52. _Juin._--En face rejoignant ceux de l'angle intérieur où
est Aggée. Fauchant. Remarquez les charmantes fleurs sculptées
tout en travers de l'herbe. Au-dessus, le Cancer avec ses écailles
superbement modelées.

51. _Juillet._--La moisson. Très beau. Le Lion souriant com‐
plète la démonstration que toutes les saisons et tous les signes
sont regardés comme une égale bénédiction et providentielle‐
ment bienfaisants.

50. _Août._--Battant le blé[287]. La Vierge au-dessus, tenant
une fleur, sa draperie très moderne, et confuse pour un travail du
XIIIe siècle.

49. _Septembre._--Je ne suis pas sûr de son action soit qu'il
émonde ou que d'une manière quelconque il cueille le fruit de
l'arbre plein de feuilles[288]. La Balance au dessus; charmant.

48. _Octobre._--Foulant la vendange[289]. Le Scorpion une
figure très traditionnelle et douce avec une queue fourchue, il est
vrai, mais sans aiguillon.

47. _Novembre._--Semant, avec le Sagittaire; à moitié caché
quand cette photographie fut prise grâce au bel arrangement qui
règne maintenant sans interruption, que ce soit pour un travail
ou pour un autre, dans les cathédrales françaises; ils ne peuvent
jamais les laisser tranquilles dix minutes.

48. Et maintenant, pour finir, si vous vous souciez de le voir,
nous entrerons dans le porche de la Madone--seulement, si vous



venez, bonne protestante ma lectrice, venez civilement; et
veuillez vous souvenir--si vous avez dans l'histoire connue, ma‐
tière à souvenirs--si vous ne pouvez pas vous souvenir, recevez
du moins l'assurance solennelle:--que le culte de la Madone, ni le
culte d'aucune Dame, morte ou vivante, n'a jamais nui à une
créature humaine--mais que le culte de l'argent, le culte de la
perruque, du chapeau tricorne et à plumes, le culte des plats, le
culte du pichet et le culte de la pipe, ont fait, et font beaucoup de
mal et que tous offensent des millions de fois plus le Dieu du Ciel
de la Terre et des Étoiles, que toutes les plus absurdes et les plus
charmantes erreurs, commises par les générations de Ses simples
enfants, sur ce que la Vierge-mère pourrait, ou voudrait, ou fe‐
rait, ou éprouverait pour eux.

49. Et ensuite, veuillez observer ce simple fait historique sur
les trois sortes de Madones.

Il y a d'abord la Madone douloureuse--le type byzantin, et de
Cimabue. Il est le plus noble de tous, et le plus ancien qui ait eu
une influence populaire reconnaissable[290].

2° La Madone Reine qui est essentiellement la Madone
franque et normande, couronnée, calme, pleine de puissance et
de douceur. C'est celle qui est représentée dans le porche.

3° La Madone Nourrice qui est la Raphaëlesque[291] et géné‐
ralement plus récente et de décadence, on en voit ici un bon mo‐
dèle français dans le porche du sud, comme nous l'avons déjà
remarqué.

Vous trouverez dans M. Viollet-le-Duc (l'article _Vierge_ dans
son _Dictionnaire_, mérite tout entier l'étude la plus attentive)
une admirable comparaison entre cette statue de la Madone



Reine du porche sud et la Madone Nourrice du transept. Je pour‐
rai peut-être obtenir une photographie de ces deux dessins, mis
en regard, mais si je le puis, le lecteur voudra bien observer qu'il
a un peu flatté la Reine et un peu vulgarisé la Nourrice, ce qui
n'est pas juste. La statue de ce porche, dans le style du XIIIe
siècle, est très belle, mais il n'y a pas de raison pour lui donner
autrement d'importance, les types byzantins plus anciens avaient
beaucoup plus de grandeur.

L'histoire de la Madone, en ses événements principaux, est ra‐
contée dans les séries des statues qui sont autour du porche et
dans les quatre-feuilles placés au-dessous d'elles. Plusieurs
d'entre eux se rapportent toutefois à une légende relative aux
Mages que je n'ai pas pu pénétrer et je ne suis pas sûr de leur
interprétation.

Les grandes statues à gauche, en lisant vers le dehors comme
d'habitude, sont:

29. L'Ange Gabriel.

30. La Vierge Annonciade.

31. La Vierge Visitante.

32. Sainte Élisabeth.

33. La Présentation de la Vierge.

34. Saint Siméon.

À droite, en lisant vers le dehors:

35. 36, 37. Les trois Rois.

38. Hérode.



39. Salomon.

40. La Reine de Saba.

51. Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que viennent
faire ici ces deux dernières statues; mais je crois que l'idée de
l'auteur[292] a été que virtuellement la reine Marie rendait visite
à Hérode en lui envoyant ou en lui faisant envoyer les Mages
pour lui annoncer sa présence à Bethléem; et le contraste entre la
réception de la reine de Saba par Salomon, et celle d'Hérode
chassant la Madone en Égypte est décrit avec insistance tout le
long de ce côté du Porche avec les conséquences diverses pour les
deux Rois et pour le monde.

Les quatre-feuilles sous les grandes statues se déroulent dans
l'ordre suivant:

29. Sous Gabriel.

A. Daniel voyant la pierre détachée sans mains[293].

B. Moïse et le buisson ardent[294].

30. Sous la Vierge Annonciade.

A. Gédéon et la rosée sur la toison[295].

B. Moïse se retirant avec les tables de la loi.

Aaron dominant, montre du doigt sa verge
bourgeonnante[296].

31. Sous la Vierge Visitante.

A. Le message à Zacharie: «Ne crains pas, car ta prière est
entendue[297].»



B. Le songe de Joseph: «Ne crains pas de prendre Marie pour
femme[298].»

32. Sous sainte Élisabeth:

A. Le silence de Zacharie: «Ils s'aperçurent qu'il avait eu une
vision dans le temple[299].»

B. Il n'y a pas un de tes parents qui soit appelé de ce
nom[300] «Il écrivit en disant: son nom est Jean[301].»

33. Sous la présentation de la Vierge.

A. Fuite en Égypte.

B. Le Christ avec les Docteurs.

34. Sous saint Siméon.

A. Chute des Idoles en Égypte[302].

B. Le retour à Nazareth.

Ces deux derniers quatre-feuilles rejoignent ceux si beaux
d'Amos (C. et D.).

Puis sur le côté opposé, sous la reine de Saba et rejoignant les
A et B d'Abdias.

40. A. Salomon traite la reine de Saba. La coupe de Grâce.

B. Salomon enseigne la reine de Saba: «Dieu est au-dessus».

39. Sous Salomon:

A. Salomon sur son trône de Juge.

B. Salomon priant devant la porte de son temple.



38. Sous Hérode[303]:

A. Massacre des Innocents.

B. Hérode ordonne que le vaisseau des Rois soit brûlé[304].

37. Sous le troisième Roi:

A. Hérode faisant rechercher les Rois.

B. Incendie du vaisseau.

36. Sous le second Roi:

A. Adoration à Bethléem? Pas certain.

B. Le voyage des Rois.

33. Sous le premier Roi:

A. L'Étoile à l'Orient.

B. «Étant avertis dans un songe qu'ils ne devaient pas retour‐
ner vers Hérode[305].»

Je ne doute pas de trouver un jour l'enchaînement véritable de
ces sujets, mais cela importe peu, ce groupe de quatre-feuilles
étant de moindre intérêt que le reste, et celui du massacre des In‐
nocents curieusement illustratif de l'incapacité du sculpteur à ex‐
primer toute action ou passion violentes.

Mais je ne veux pas essayer d'entrer ici dans les questions re‐
latives à l'art de ces bas-reliefs. Ils n'ont jamais eu d'autre objet
que d'être des symboles, ou des guides pour la pensée. Et, si le
lecteur veut se laisser doucement conduire par eux, il peut créer
lui-même dans son cœur de plus beaux tableaux; et en tout cas, il



peut reconnaître comme leur message à tous, les vérités géné‐
rales qui suivent:

52. D'abord, que dans tout le Sermon sur cette Montagne
d'Amiens, le Christ n'apparaît jamais comme le Crucifié, comme
le Christ mort ni n'en éveille un instant la pensée; mais comme le
Verbe Incarné, comme l'Ami présent--comme le Prince de la Paix
sur la terre[306]--et comme le roi éternel dans le Ciel. Ce que Sa
vie _est_, ce que Ses commandements _sont_, et ce que Son ju‐
gement sera sont les choses ici enseignées; non ce qu'il fit un
jour, ce qu'il souffrit un jour, mais ce qu'il fait à présent, ce qu'il
nous ordonne de faire. Ceci est la pure, joyeuse, belle leçon du
Christianisme; et les causes de décadence de cette foi et toutes les
corruptions de ses pratiques stériles peuvent se résumer briève‐
ment ainsi: l'habitude d'avoir sous nos yeux la mort du Christ, au
lieu de sa vie, la méditation de ses souffrances passées substituée
à celles de notre devoir présent[307].»

Puis en second lieu, quoique le Christ; ne porte pas sa croix,
les prophètes affligés, les apôtres persécutés, les disciples mar‐
tyrs, portent la leur. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler ce
que votre Créateur immortel a fait pour vous, il ne l'est pas moins
de vous rappeler ce que des hommes mortels nos semblables, ont
fait aussi. Vous pouvez à votre gré nier le Christ ou le renier, mais
le martyre, vous pouvez seulement l'oublier; le nier, vous ne le
pouvez. Chaque pierre de cet édifice a été cimentée de son sang et
il n'y a pas de sillon de ses piliers qui n'ait été labouré par sa
souffrance.

Gardant donc ces choses dans votre cœur, retournez-vous
maintenant vers la statue centrale du Christ, écoutez son mes‐
sage et comprenez-le. Il tient le Livre de la Loi Éternelle dans Sa



main gauche; avec la droite Il bénit, mais bénit sous condition:
«Fais ceci et tu vivras[308]», ou plutôt dans un sens plus strict et
plus rigoureux: «Sois ceci, et tu vivras», montrer de la pitié n'est
rien, être pur en action n'est rien, tu dois être pur aussi dans ton
cœur.

Et avec cette parole de la loi inabolie. «Ceci, si tu ne le fais pas,
ceci, si tu ne l'es pas, tu mourras».

55. Mourir--quelque idée que vous vous fassiez de la mort--to‐
talement et irrévocablement. Il n'est pas parlé dans la théologie
du XIIIe siècle du pardon (dans notre sens moderne) des péchés,
et il n'est pas parlé non plus du Purgatoire. Au-dessus de cette
image du Christ avec nous, du Christ notre Ami, est placée
l'image du Christ au-dessus de nous, du Christ notre Juge. Pour
cette présente vie--voici Sa présence secourable. Après cette vie--
voici Sa venue pour prendre connaissance de nos actes et des in‐
tentions de nos actes; et séparer l'obéissant du désobéissant, l'ai‐
mant du méchant, sans espoir donné à ce dernier d'aucun re‐
cours, d'aucune réconciliation. Je ne sais pas quels commentaires
adoucissants furent ajoutés ensuite et tracés en minuscules ef‐
frayées par la main des Pères, ou chuchotés en murmures hési‐
tants par les prélats de l'Église moderne. Mais je sais que le lan‐
gage de chaque pierre sculptée, de chaque brillant vitrail, de ces
choses qui étaient journellement vues et universellement com‐
prises par le peuple, était absolument et uniquement l'enseigne‐
ment de Moïse au Sinaï aussi bien que de saint Jean à Patmos, du
commencement comme à la fin de la Révélation du Seigneur à
Israël.

Il en fut ainsi, simplement--sévèrement--et sans interruption
pendant les trois grands siècles du christianisme dans sa force



(XIe, XIIe, XIIIe siècles), et dans toute l'étendue de son empire,
d'Iona à Cyrène et de Calpe à Jérusalem. À quelle époque la doc‐
trine du Purgatoire a-t-elle été ouvertement acceptée par les doc‐
teurs catholiques, je ne sais, ni ne me soucie de le savoir. Elle a
été formulée pour la première fois par Dante, mais n'a jamais été
acceptée un instant par les maîtres de l'art sacré de son temps ou
par ceux d'aucune grande école, à quelque époque que ce
soit[309].

56. Je ne sais pas non plus ni ne tiens à savoir--à quelle
époque la notion de la Justification par la Foi dans le sens mo‐
derne se trouva fixée nettement dans l'esprit des sectes et des
écoles hérétiques du Nord. En réalité, sa force fut scellée par ses
premiers auteurs sur un ascétisme qui différait de la règle mo‐
nastique en ce qu'il était apte seulement à détruire, jamais à
construire, qui s'efforçait d'imposer à tous la sévérité qu'il jugeait
bon de s'imposer à lui-même, et luttait ainsi pour faire du monde
un monastère sans art, sans lettres et sans pitié[310].

Son effort violent éclata au milieu des furies d'une réaction de
dissolution et d'incrédulité et reste maintenant la plus mépri‐
sable des reprises populaires et des emplâtres pour chaque ac‐
croc à la loi et déchirure de la conscience que l'intérêt peut provo‐
quer ou l'hypocrisie déguiser.

57. À partir des querelles qui suivirent entre les deux grandes
sectes de l'église corrompue au sujet des prières pour les morts et
des indulgences pour les vivants, de la suprématie papale ou des
libertés populaires, aucun homme, femme ou enfant n'a plus be‐
soin de prendre la peine d'étudier l'histoire du Christianisme. Ce
ne sont rien que les querelles des hommes, et le rire des démons
parmi ses ruines. Sa vie, son évangile et sa puissance sont entiè‐



rement écrites dans les grandes œuvres de ses vrais croyants: en
Normandie et en Sicile, sur les îlots des rivières de France et aux
pentes gazonnées riveraines des fleuves anglais, sur les rochers
d'Orvieto et près des sables de l'Arno.

Mais de toutes ces œuvres, celle dont les leçons parlent de la
façon la plus simple, la plus complète et la plus imposante à l'es‐
prit actif de l'Europe du Nord est encore celle qui s'élève sur les
premières pierres d'Amiens[311].

Croyez ce qu'elle vous enseigne, ou ne le croyez pas, lecteur,
comme vous le voudrez: comprenez seulement combien cela a été
un jour entièrement cru; et que toutes les belles choses ont été
faites, et toutes les nobles actions[312] accomplies, quand cette
foi était encore dans sa force, avant que vînt ce que nous pouvons
appeler «le temps présent», où la question de savoir si la religion
a quelque effet sur la moralité est gravement agitée par des gens
qui n'ont essentiellement aucune idée de ce que peuvent signifier
l'un ou l'autre de ces mots.

Relativement auquel débat peut-être aurez-vous la patience de
lire ce qui suit, tandis que la flèche d'Amiens s'efface dans le loin‐
tain et que votre wagon se précipite vers l'Ile-de-France qui ex‐
hibe aujourd'hui les échantillons les plus admirés de l'art, de l'in‐
telligence et de la vie européenne.

59. Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous
les lieux du monde, qui ont des affections ardentes, le sens com‐
mun, et l'empire sur elles-mêmes, ont été et sont naturellement
morales. La nature humaine dans sa plénitude est nécessaire‐
ment morale--sans amour elle est inhumaine--sans raison[313],
inhumaine--sans discipline, inhumaine. Dans la proportion



exacte où les hommes sont nés capables de ces choses, où on leur
a appris à aimer, à penser, à supporter la souffrance, ils sont
nobles, vivent heureux, meurent calmes et leur souvenir est pour
leur race un honneur et un bienfait perpétuels. Tous les hommes
sages savent et ont su ces choses depuis que la forme de l'homme
a été séparée de la poussière; la connaissance et le commande‐
ment de ces lois n'a rien à faire avec la religion[314]: un homme
bon et sage diffère d'un homme méchant et idiot, simplement
comme un bon chien d'un chien hargneux, et toute espèce de
chien d'un loup ou d'une belette. Et si vous devez croire, ou prê‐
cher sans y croire, la foi en un monde ou une loi spirituelle--
seulement dans l'espoir que quoique vous commettiez, ou que
d'autres commettent d'insensé ou d'indigne--cela pourra grâce à
ces doctrines être raccommodé et replâtré, et pardonné, et entiè‐
rement remis à neuf--moins vous croirez en un monde spirituel
et surtout moins vous en parlerez, mieux cela sera.

60. Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-même,
vous sentez que vous aimeriez encore plus chèrement des créa‐
tures meilleures que vous-même, si elles vous étaient révélées; si,
vous efforçant de tout votre pouvoir d'améliorer ce qui est mal,
près de vous et autour de vous, vous aimiez à penser au jour où le
Juge de toute la terre rendra tout juste[315] et où les petites col‐
lines se réjouiront de tous côtés[316]; si, vous séparant des com‐
pagnons qui vous ont donné toute la meilleure joie que vous ayez
eue sur terre, vous gardiez le désir de rencontrer de nouveau
leurs regards et de presser leurs mains, là où les regards ne se‐
ront plus obscurcis, ni les mains défaillantes; si, vous préparant
vous-même à être couchés sous l'herbe dans le silence et la soli‐
tude sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez
vous soucier de la promesse qui vous a été faite d'un temps dans



lequel vous verriez de nouveau la lumière de Dieu et connaîtriez
les choses que vous aspirez à connaître, et marcheriez dans la
paix de l'éternel Amour--alors l'Espoir de ces choses pour vous
est la religion; leur Substance dans votre vie est la Foi. Et dans
leur vertu il nous est promis que les royaumes de ce monde de‐
viendront un jour les royaumes de Notre Seigneur et de Son
Christ[317].

[Note 174: La flèche d'Amiens est une flèche de charpente
(Voir Viollet-le-Duc, art. _Flèche_).--(Note du Traducteur.)]

[Note 175: Voir _Lectures on Art_, 62-65. Le passage cité plus
haut de _The Two Paths_ a plutôt trait à la sculpture.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 176: Plus exactement: _de l'architecture française_, du
moins à l'endroit cité: _Dictionnaire de l'architecture_, vol. I, p.
71. Mais à l'article _Cathédrale_, elle est appelée (vol. II, p. 330)
l'église ogivale par excellence.--(Note de l'Auteur.)

Ruskin fait ici une confusion. Au volume I (p. 71), Viollet-le-
Duc appelle Parthénon de l'architecture française, non pas la ca‐
thédrale d'Amiens, mais le chœur de Beauvais.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 177: Voir le développement de ces idées dans _Miscel‐
leanous_ de Walter Pater (article sur «Notre-Dame d'Amiens»).
Je ne sais pourquoi le nom de Ruskin n'y est pas cité une fois.--
(Note du Traducteur.)]

[Note 178: C'était un principe universellement reçu par les ar‐
chitectes français des grandes époques d'employer les pierres de
leurs carrières telles qu'elles gisaient dans leur lit; si les gise‐



ments étaient épais, les pierres étaient employées dans leur
pleine épaisseur, s'ils étaient minces dans leur minceur inévitable
et ajustées avec une merveilleuse entente de leurs lignes de pous‐
sée, de leur centre de gravité. Les blocs naturels n'étaient jamais
sciés, mais seulement ébousinés (*) pour s'adapter exactement,
toute la force native et la cristallisation de la pierre étant ainsi
gardée intacte--«ne dédoublant jamais une pierre. Cette méthode
est excellente, elle conserve à la pierre toute sa force naturelle,
tous ses moyens de résistance» (Voyez M. Viollet-le-Duc, article
_Construction_ (_Matériaux_), vol. IV, p. 129). Il ajoute le fait
très à remarquer que, aujourd'hui encore, il y a en France
soixante-dix départements dans lesquels l'usage de la scie au grès
est inconnu (**).--(Note de l'Auteur.)

Sur les pierres employées dans le sens de leur lit ou en délit,
voir Ruskin, _Val d'Arno_, chap. VII, § 169. Au fond, pour Rus‐
kin qui n'établit pas de ligne de démarcation entre la nature et
l'art, entre l'art et la science, une pierre brute est déjà un docu‐
ment scientifique, c'est-à-dire à ses yeux, une œuvre d'art qu'il ne
faut pas mutiler. «En eux est écrite une histoire et dans leurs
veines et leurs zones, et leurs lignes brisées, leurs couleurs
écrivent les légendes diverses toujours exactes des anciens ré‐
gimes politiques du royaume des montagnes auxquelles ces
marbres ont appartenu, de ses infirmités et de ses énergies, de
ses convulsions et de ses consolidations depuis le commence‐
ment des temps»: _Stones of Venice_, III, I, 42, cité par M. de la
Sizeranne).--(Note du Traducteur.)

(*) Ébousiner une pierre, c'est enlever sur ses deux lits les por‐
tions du calcaire qui ont précédé ou suivi la complète formation



géologique, c'est enlever les parties susceptibles de se décompo‐
ser (Viollet-le-Duc).--(Note du Traducteur.)

(**) Et Viollet-le-Duc assure que ce sont ceux où l'on construit
le mieux.--Note du Traducteur.)]

[Note 179: Psaume XI, 4.--(Note du Traducteur.)]

[Note 180: Saint Matthieu, XVIII, 20.--(Note du Traducteur.)]

[Note 181: «Car vous êtes le temple du Dieu vivant ainsi que
Dieu l'a dit: «J'habiterai au milieu d'eux et j'y marcherai; je serai
leur Dieu et ils seront mon peuple» (II Corinthiens, VI, 16).--
(Note du Traducteur.)]

[Note 182: Cf. l'idée contraire dans le beau livre de Léon Brun‐
schwig _Introduction à la vie de l'Esprit_, chap. III: «Pour
éprouver la joie esthétique, pour apprécier l'édifice, non plus
comme bien construit mais comme vraiment beau, il faut... le
sentir en harmonie, non plus avec quelque fin extérieure, mais
avec l'état intime de la conscience actuelle. C'est pourquoi les an‐
ciens monuments qui n'ont plus la destination pour laquelle ils
ont été faits ou dont la destination s'efface plus vite de notre sou‐
venir se prêtent si facilement et si complètement à la contempla‐
tion esthétique. _Une cathédrale est une œuvre d'art quand on
ne voit plus en elle l'instrument du salut, le centre de la vie so‐
ciale dans une cité_; pour le croyant qui la voit autrement, elle
est autre chose (page 97). Et page 112: «les cathédrales du moyen
âge... peuvent avoir pour certains un charme que leurs auteurs ne
soupçonnaient pas.» La phrase précédente n'est pas en italique
dans le texte. Mais j'ai voulu l'isoler parce qu'elle me semble la
contre-partie même de _la Bible d'Amiens_ et, plus générale‐



ment, de toutes les études de Ruskin sur l'art religieux, en géné‐
ral.--(Note du Traducteur.)]

[Note 183: Cf. le passage concordant de _Lectures on Art_ où
est rappelée la vieille expression française de «logeur du Bon
Dieu» (_Lectures on Art_, II, § 60 et suivants).]

[Note 184: Voir plus haut sur ces sculptures la note, page 113.]

[Note 185: Cf. «Le travail du charpentier, le premier auquel se
livra sans doute le fondateur de notre religion» (_Lectures ou
Art_, II, § 31).--(Note du Traducteur.)]

[Note 186: Le lecteur philosophe sera tout à fait bienvenu à
«découvrir» et «opposer» autant de motifs charnels qu'il voudra-
-compétition avec le voisin Beauvais--confort pour des têtes
chargées de sommeil--soulagement pour les flancs gras, et autres
choses semblables. Il finira par trouver qu'aucune somme de
compétition ou de recherche de confort ne pourrait, à présent,
produire rien qui soit l'égal de cette sculpture; encore moins sa
propre philosophie, quel que soit son système; et que ce fut, en
vérité, le petit grain de moutarde de la foi, avec une quantité très
notable, en outre, d'honnêteté dans les mœurs et dans le carac‐
tère qui fit que tout le reste concourût au bien.]

[Note 187: Arnold Boulin, menuisier à Amiens, sollicita l'en‐
treprise et l'obtint dans les premiers mois de l'année 1508. Un
contrat fut passé et un accord fait avec lui pour la construction de
cent vingt stalles avec des sujets historiques, des dossiers hauts,
des dais pyramidaux. Il fut convenu que le principal exécutant
aurait sept sous de Tournay (un peu moins que le sou de France)
par jour, pour lui et son apprenti (trois pence par jour pour les
deux, c'est-à-dire 1 shilling par semaine pour le maître, et six



pences par semaine pour l'ouvrier), et pour la surintendance du
travail entier 12 couronnes par an, au taux de 24 sous la cou‐
ronne (c'est-à-dire 12 shillings par an). Le salaire du simple ou‐
vrier était de trois sous par jour. Pour les sculptures des stalles et
les sujets d'histoire qu'elles devraient traiter, un marché séparé
fut conclu avec Antoine Avernier, découpeur d'images, résidant à
Amiens, au taux de trente-deux sous (seize pences) le morceau.
La plus grande partie des bois venait de Clermont-en-Beauvoisis
près d'Amiens; les plus beaux, pour les bas-reliefs, de Hollande,
par Saint-Valéry et Abbeville.

Le chapitre désigna quatre de ses membres pour surveiller le
travail: Jean Dumas, Jean Fabres, Pierre Vuaille, et Jean Lengla‐
ché auxquels mes auteurs (tous deux chanoines) attribuent le
choix des sujets, de la place à leur donner et l'initiation des ou‐
vriers «au sens véritable et le plus élevé de la Bible ou des lé‐
gendes et portant quelquefois le simple savoir-faire de l'ouvrier
jusqu'à la hauteur du génie du théologien».

Sans prétendre fixer la part de ce qui revient au savoir-faire et
à la théologie dans la chose, nous avons seulement à remarquer
que la troupe entière, maîtres, apprentis, découpeurs d'images, et
quatre chanoines, emboîtèrent le pas et se mirent à l'ouvrage le 3
juillet 1508, dans la grande salle de l'évêché, qui devait servir à la
fois de cabinet de travail pour les artistes et d'atelier pour les ou‐
vriers pendant tout le temps de l'affaire. L'année suivante, un
autre menuisier, Alexandre Huet, fut associé à la corporation
pour s'occuper des stalles à la droite du chœur pendant qu'Ar‐
nold Boulin continuait celles de gauche. Arnold laissant son nou‐
vel associé commander pour quelque temps, alla à Beauvais et à
Saint-Riquier pour y voir les boiseries; et en juillet 1511 les deux



maîtres allaient ensemble à Rouen «pour étudier les chaires de la
cathédrale».

L'année précédente, en outre, deux Franciscains, moines
d'Abbeville, «experts et renommés dans le travail du bois»,
avaient été appelés par le chapitre d'Amiens pour donner leur
avis sur les œuvres en cours, et avaient eu chacun vingt sous pour
cet avis, et leurs frais de voyages».

En 1516, un autre nom et un nom important apparaît dans les
comptes rendus, celui de Jean Trupin, «un simple ouvrier aux
gages de trois sous par jour», mais certainement un bon sculp‐
teur et plein de feu dont c'est, sans aucun doute, le portrait fidèle
et de sa propre main, qui fait le bras de la 83° stalle (à droite, le
plus près de l'abside) au-dessous duquel est gravé son nom
JHAN TRUPIN, et de nouveau sous la 92° stalle avec, en plus, le
vœu: «Jan Trupin, Dieu pourvoie».

L'œuvre entière fut terminée le jour de la Saint-Jean, 1522,
sans aucune espèce d'interruption (autant que nous sachions),
causée par désaccord, ou décès, ou malhonnêteté, ou incapacité
parmi ceux qui y travaillaient ensemble, maîtres ou serviteurs.

Et une fois les comptes vérifiés par quatre membres du cha‐
pitre, il fut établi que la dépense totale était de 9.488 livres, 11
sous, et 3 oboles (décimes) ou 474 napoléons, 11 sous, 3 décimes
d'argent français moderne, ou en gros 400 livres sterling
anglaises.

C'est pour cette somme qu'une troupe probablement de six ou
huit bons ouvriers, vieux et jeunes, a été tenue en joie et occupée
pendant quatorze ans; et ceci, que vous voyez, laissé comme un
résultat palpable et comme un présent pour vous.



Je n'ai pas examiné les sculptures de façon à pouvoir désigner
avec quelque précision l'œuvre de chacun des différents maîtres;
mais, en général, le motif de la fleur et de la feuille dans les orne‐
ments sont des deux menuisiers principaux et de leurs apprentis:
le travail si poussé des récits de l'Écriture est l'Avernier, il est
égayé çà et là de hors-d'œuvre variés dus à Trupin, et les raccords
et les points ont été faits par les ouvriers ordinaires. Il n'a pas été
employé de clous, tout est _au mortier_, et si admirablement que
les jointures n'ont pas bougé jusqu'ici et sont encore presque im‐
perceptibles. Les quatre pyramides terminales «vous pourriez les
prendre pour des pins géants oubliés pendant six siècles sur le
sol où l'église fut bâtie, on peut n'y voir d'abord qu'un luxe fou de
sculptures et d'ornementation creuse, mais vues et analysées de
près, elles sont des merveilles d'ordre systématique dans la
construction réunissant toute la légèreté, la force et la grâce des
flèches les plus célèbres de la dernière époque du moyen âge.»

Les détails ci-dessus sont tous extraits ou simplement traduits
de l'excellente description des _Stalles et clôtures du chœur de la
cathédrale d'Amiens_, par MM. les chanoines Jourdain et Duval
(Amiens, Vve Alfred Caron, 1867). Les esquisses lithographiques
qui l'accompagnent sont excellentes et le lecteur y trouvera les
séries entières des sujets indiqués avec précision et brièveté ainsi
que tous les renseignements sur la charpente et la clôture du
chœur dont je n'ai pas la place de parler dans cet abrégé pour les
voyageurs.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 188: La partie la plus forte et destinée à tenir la plus
longtemps dans un siège, de l'ancienne ville, était sur cette hau‐
teur.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 189: La cathédrale.--(Note du Traducteur.)]



[Note 190: Cf. avec _The Two Paths_: «Ces statues (celles du
porche occidental de Chartres) ont été longtemps et justement
considérées comme représentatives de l'art le plus élevé du XIIe
ou du commencement du XIIIe siècle en France; et, en effet, elles
possèdent une dignité et un charme délicat qui manquent, en gé‐
néral, aux œuvres plus récentes. Ils sont dus, en partie, à une
réelle noblesse de traits, mais principalement à la grâce mêlée de
sévérité des lignes tombantes de l'excessivement mince draperie;
aussi bien qu'à un fini des plus étudiés dans la composition,
chaque partie de l'ornementation s'harmonisant tendrement avec
le reste. Autant que leur pouvoir sur certains modes de l'esprit
religieux est due à un degré palpable de non-naturalisme en eux,
je ne le loue pas, la minceur exagérée du corps et la raideur de
l'attitude sont des défauts; mais ce sont de nobles défauts, et ils
donnent aux statues l'air étrange de faire partie du bâtiment lui-
même et de le soutenir, non comme la cariatide grecque sans ef‐
fort, où comme la cariatide de la Renaissance par un effort pé‐
nible ou impossible, mais comme si tout ce qui fut silencieux et
grave, et retiré à part, et raidi avec un frisson au cœur dans la ter‐
reur de la terre, avait passé dans une forme de marbre éternel; et
ainsi l'Esprit a fourni, pour soutenir les piliers de l'église sur la
terre, toute la nature anxieuse et patiente dont il n'était plus be‐
soin dans le ciel. Ceci est la vue transcendantale de la significa‐
tion de ces sculptures.

Je n'y insiste pas. Ce sur quoi je m'appuie est uniquement
leurs qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits--la
plupart d'inconnus, je crois--mais de palpables et d'indiscutables
portraits; s'ils n'ont pas été pris d'après la personne même qui est
censée représentée, en tout cas ils ont été étudiés d'après quelque
personne vivante dent les traits peuvent, sans invraisemblance,



représenter ceux du roi ou du saint en question. J'en crois plu‐
sieurs authentiques, il y en a un d'une reine qui, évidemment, de
son vivant, fut remarquable pour ses brillants yeux noirs. Le
sculpteur a creusé bien profondément l'iris dans la pierre et ses
yeux foncés brillent encore pour nous avec son sourire.

Il y a une autre chose que je désire que vous remarquiez spé‐
cialement dans ces statues, la façon dont la moulure florale est
associée aux lignes verticales de la statue.

Vous avez ainsi la suprême complexité et richesse de courbes
côte à côte avec les pures et délicates lignes parallèles, et les deux
caractères gagnent en intérêt et en beauté; mais il y a une signifi‐
cation plus profonde dans la chose qu'un simple effet de compo‐
sition; signification qui n'a pas été voulue par le sculpteur, mais
qui a d'autant plus de valeur qu'elle est inintentionnelle. Je veux
dire l'association intime de la beauté de la nature inférieure dans
les animaux et les fleurs avec la beauté de la nature plus élevée
dans la forme humaine. Vous n'avez jamais ceci dans l'œuvre
grecque. Les statues grecques sont toujours isolées; de blanches
surfaces de pierre, ou des profondeurs d'ombre, font ressortir la
forme de la statue tandis que le monde de la nature inférieure
qu'ils méprisaient était retiré de leur cœur dans l'obscurité. Ici la
statue drapée semble le type de l'esprit chrétien, sous beaucoup
de rapports, plus faible et plus contractée mais plus pure; revêtue
de ses robes blanches et de sa couronne, et avec les richesses de
toute la création à côté d'elle.

Le premier degré du changement sera placé devant vous dans
un instant, simplement en comparant cette statue de la façade
ouest de Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept
sud d'Amiens.



Cette Madone, avec la sculpture qui l'entoure, représente le
point culminant de l'art gothique au XIIIe siècle. La sculpture a
progressé continuellement dans l'intervalle; progressé simple‐
ment parce qu'elle devient chaque jour plus sincère et plus
tendre et plus suggestive. Chemin faisant, la vieille devise de
Douglas: «Tendre et vrai» peut cependant être reprise par nous
tous pour nous-mêmes, non moins dans l'art que dans les autres
choses. Croyez-le, la première caractéristique universelle de tout
grand art est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je
trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai; un infini de ten‐
dresse est le don par excellence et l'héritage de tous les hommes
vraiment grands. Il implique sûrement en eux une intensité rela‐
tive de dédain pour les choses basses, et leur donne une appa‐
rence sévère et arrogante aux yeux de tous les gens durs, stupides
et vulgaires, tout à fait terrifiante pour ceux-ci s'ils sont capables
de terreur et haïssable pour eux, si, ils ne sont capables de rien de
plus élevé que la haine. L'esprit du Dante est le grand type de
cette classe d'esprit. Je dis que le _premier_ héritage est la ten‐
dresse--le _second_ la vérité; parce que la tendresse est dans la
nature de la créature, la vérité dans ses habitudes et dans sa
connaissance acquise; en outre, l'amour vient le premier, aussi
bien dans l'ordre de la dignité que dans celui du temps, et est
toujours pur et entier: la vérité, dans ce qu'elle a de meilleur, est
parfaite.

Pour revenir à notre statue, vous remarquerez que l'arrange‐
ment de la sculpture est exactement le même qu'à Chartres. Une
sévère draperie tombante rehaussée sur les côtés, par un riche
ornement floral; mais la statue est maintenant complètement
animée; elle n'est plus immuable comme un pilier rigide, mais
elle se penche en dehors de sa niche et l'ornement floral, au lieu



d'être une guirlande conventionnelle, est un exquis arrangement
d'aubépines. L'œuvre toutefois dans l'ensemble, quoique parfai‐
tement caractéristique du progrès de l'époque comme style et
comme intention, est en certaines qualités plus subtiles, infé‐
rieure à celle de Chartres. Individuellement, le sculpteur,
quoique appartenant à une école d'art plus avancée, était lui-
même un homme d'une qualité d'âme inférieur à celui qui a tra‐
vaillé à Chartres. Mais je n'ai pas le temps de vous indiquer les
caractères plus subtils auxquels je reconnais ceci.

Cette statue marque donc le point culminant de l'art gothique
parce que, jusqu'à cette époque, les yeux de ses artistes avaient
été fermement fixés sur la vérité naturelle; ils avaient été pro‐
gressant de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage,
gagnant perpétuellement en connaissance et en véracité, perpé‐
tuellement, par conséquent, en puissance et en grâce. Mais arri‐
vés à ce point un changement fatal se fit dans leur idéal. De la
statue, ils commencèrent à tourner leur attention principalement
sur la niche de la statue, et de l'ornement floral aux moulures qui
l'entouraient», etc. (_The Two Paths_, § 33-39).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 191: Moins charmante que celle de Bourges. Bourges est
la cathédrale de l'aubépine. Cf. Ruskin, _Stones of Venice_:
«L'architecte de la cathédrale de Bourges aimait l'aubépine, aussi
il a couvert son porche d'aubépine. C'est une parfaite Niobé de
mai. Jamais il n'y eut pareille aubépine. Vous la cueilleriez immé‐
diatement sans la crainte de vous piquer» (_Stones of Venice_, I,
II, 13-15).--(Note du Traducteur.)]

[Note 192: Cf. «Remarquez que le calme est l'attribut de l'art
le plus élevé.» _Relations de Michel Ange et de Tintoret_, § 219,



à propos d'une comparaison entre les anges de Della Robbia et de
Donatello «attentifs à ce qu'ils chantent, ou même transportés,--
les anges de Bernardino Luini, pleins d'une conscience craintive-
-et les anges de Bellini qui, au contraire, même les plus jeunes,
chantent avec autant de calme que filent les Parques».--(Note du
Traducteur.)]

[Note 193: Voyez d'ailleurs pages 32 et 130 (§§ 112-114) de
l'édition in-octavo, _The Two Paths._--(Note de l'Auteur.)]

[Note 194: La même nuance (tissé ou brodé) se retrouve dans
_Verona and other Lectures_, p. 47.--(Note du Traducteur.)]

[Note 195: Cf. sur la hauteur apparente et réelle des cathé‐
drales et des montagnes, _The Seven lamps of Architecture_,
chap. III. § 4.--(Note du Traducteur.)]

[Note 196: Cf. «J'ai vu, gravée au-dessus du porche de bien
des églises, cette inscription: C'est ici la maison de Dieu et la
Porte du Ciel» (_The Crown of wild olive_, II).--(Note du
Traducteur).]

[Note 197: Article _Meneau._--(Note du Traducteur.)]

[Note 198: Contre la trop grande perfection en art voyez no‐
tamment _The Stones of Venice_, II chap. III, § 23, 24 et 25;--
contre le fini de l'exécution. _The Stones of Venice_, II, chap. VI,
20 et 21: contre la précision excessive, _Elements of Drawing_,
II, 104.--(Note du Traducteur).]

[Note 199: À Saint-Acheul. Voyez le chapitre I de ce livre et la
_Description historique de la cathédrale d'Amiens_, par A. P. M.
Gilbert, in-octavo, Amiens, 1833, p. 3-7.--(Note de l'Auteur.)]



[Note 200: Feud, saxon faedh: bas latin, Faida (dérivés: écos‐
sais «fae», anglais «foe»), Johnson. Rappelez-vous aussi que la
racine ce Feud dans son sens normand de partage de terre, est
_foi_, non _fee_, ce que Johnson, vieux tory comme il était,
n'observe pas, ni en général les modernes antiféodalistes.--(Note
de l'Auteur.)]

[Note 201: «Tu quoque magnam Partem opere in tanto, sine‐
ret dolor, Icare, haberes Bis conatus erat casus effingere in auro,-
-Bis patriæ cecidere manus.»

Il n'y a, de parti pris, aucun pathétique de permis dans la
sculpture primitive. Ses héros conquièrent sans joie et meurent
sans chagrin.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 202: Voyez _Fors Clavigera_, lettre LXI, p. 22.--(Note
de l'Auteur.)]

[Note 203: Ainsi, le commandement aux enfants d'Israël
«qu'ils marchent en avant» est adressé à leurs propres volontés.
Eux obéissant, la mer se retire mais pas avant qu'ils aient osé s'y
avancer. _Alors_ les eaux leur font une muraille à leur main
droite et à leur gauche.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 204: L'original est écrit en latin seulement: «Supplico
tibi, Domine, Pater et Dux rationis nostræ, ut nostræ nobilitatis
recordemur, qua tu nos ornasti: et ut tu nobis presto sis, ut iis qui
per sese moventur; ut et a Corporis contagio, Brutorumque affec‐
tuum repurgemur, eosque superemus, atque regamus; et, sicut
decet pro instrumentis iis utamur. Deinde, ut nobis ad juncto sis;
ad accuratam rationis nostræ correctionem, et conjunctionem,
cum iis qui vere sunt, per lucem veritatis. Et tertium, Salvatori
supplex oro, ut ab oculis animorum nostrorum caliginem prorsus



abstergas; iit norimus bene, qui Deus, au mortalis habendus.
Amen.»--(Note de l'Auteur.)]

[Note 205: Viollet-le-Duc, vol. VIII, p. 256.--Il ajoute: «L'une
d'elles est comme art» (voulant dire art général de la sculpture)
«un monument de premier ordre»; mais ceci n'est vrai que par‐
tiellement; ainsi je trouve une note dans l'étude de M. Gilbert (p.
126). «Les deux doigts qui manquent à la main droite de l'évêque
Godefroy paraissent un défaut survenu à la fonte.» Voyez plus
loin sur ces monuments et ceux des enfants de saint Louis, Viol‐
let-le-Duc, vol. IX, p. 61, 62.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 206: Je vole encore à l'abbé Rozé les deux inscriptions
avec sa notice introductive sur l'intervention mal inspirée dont
elles avaient été l'objet.

«La tombe d'Évrard de Fouilloy (mort en 1222) coulée en
bronze en plein relief, était supportée, dès le principe, par des
monstres engagés dans une maçonnerie remplissant le dessous
du monument, pour indiquer que cet évêque avait posé les fonde‐
ments de la cathédrale. Un architecte _malheureusement inspi‐
re_ a osé arracher la maçonnerie pour qu'on ne vît plus la main
du prélat fondateur, à la base de l'édifice.

«On lit, sur la bordure, l'inscription suivante en beaux carac‐
tères du XIIIe siècle:

«Qui populum pavit, qui fundameta locavit Huius Structure,
cuius fuit urbs data cure Hic redolens nardus, fama requiescit
Ewardus, Vir plus afflictis, viduis tutela, relictis Custos, quos po‐
terat recreabat munere; vbis, Mitib agnus erat, tumidis leo, lima
supbis.»



«Geoffroy d'Eu (mort en 1237) est représenté comme son pré‐
décesseur en habits épiscopaux, mais le dessous du bronze sup‐
porté par des chimères est évidé, ce prélat ayant élevé l'édifice
jusqu'aux voûtes. Voici la légende gravée sur la bordure:

»Ecce premunt humile Gaufridi membra cubile. Seu minus
aut simile nobis parai omnibus ille; Quem laurus gemina decora‐
verat, in medicina Lege qû divina, decuerunt cornua bina; Clare
vir Augensis, quo sedes Ambianensis Crevit in imensis; in cœlis
auctus, Amen, sis.»

Tout est à étudier dans ces deux monuments; tout y est d'un
haut intérêt, quant au dessin, à la sculpture, à l'agencement des
ornements et des draperies.»

En disant au-dessus que Geoffray d'Eu rendit grâces dans la
cathédrale pour son achèvement, je voulais dire qu'il avait mis au
moins le chœur en état de servir: «Jusqu'aux voûtes», peut signi‐
fier ou ne pas signifier que les voûtes étaient terminées.--(Note
de l'Auteur.)]

[Note 207: En français dans le texte.]

[Note 208: Cf. _Sesame and lilies_: 1. _Of kings treasuries_,
22: «Un «pasteur» est une personne qui _nourrit_, un «évêque»
est une personne qui _voit._ La fonction de l'évêque n'est pas de
gouverner, gouverner c'est la fonction du roi; la fonction de
l'évêque est de veiller sur son troupeau, de le numéroter brebis
par brebis, d'être toujours prêt à en rendre un compte complet.
En bas de cette rue, Bill et Nancy se cassent les dents mutuelle‐
ment. L'évêque sait-il tout là-dessus? Peut-il en détail nous expli‐
quer comment Bill a pris l'habitude de battre Nancy, etc. Mais ce
n'est pas l'idée que nous nous faisons d'un évêque. Peut-être



bien, mais c'était celle que s'en faisaient saint Paul et Milton.»--
(Note du Traducteur.)]

[Note 209: Allusion à saint Matthieu: «Or tout cela arriva afin
que s'accomplit ce que Dieu avait dit par le prophète: Une vierge
sera enceinte et elle enfantera un fils et on le nommera Emma‐
nuel, ce qui veut dire: Dieu avec nous» (I, 23). Le prophète dont
parle saint Matthieu est Isaïe (III, 14).--(Note du Traducteur.)]

[Note 210: Regardez maintenant le plan qui est à la fin de ce
chapitre.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 211: Saint Jean, 14, 60.--(Note du Traducteur.)]

[Note 212: Saint Matthieu, XVII, 5.--(Note du Traducteur.)]

[Note 213: Saint Matthieu, XXI, 7.--(Note du Traducteur.)]

[Note 214: Pour mieux distinguer ces différentes espèces de
lys, reportez-vous aux belles pages de _The Queen of the Air_ et
de _Val d'Arno_: «Considérez ce que chacune de ces cinq tribus
(des Drosidæ) a été pour l'esprit de l'homme. D'abord dans leur
noblesse; les lys ont donné le lys de l'Annonciation, les Aspho‐
dèles la fleur des Champs-Élysées, les iris, la fleur de lys de la
Chevalerie; et les Amaryllidées, le lys des champs du Christ, tan‐
dis que le jonc, toujours foulé aux pieds, devenait l'emblème de
l'humilité. Puis, prenez chacune de ces tribus et continuez à
suivre l'étendue de leur influence. «La couronne impériale, les lys
de toute espèce» de Perdita, forment la première tribu; qui don‐
nant le type de la pureté parfaite dans le lys de la Madone, ont,
par leur forme charmante, influencé tout le dessin de l'art sacré
de l'Italie; tandis que l'ornement de guerre était continuellement
enrichi par les courbes des triples pétales du «giglio» florentin et



de la fleur de lys française; si bien qu'il est impossible de mesurer
leur influence pour le bien dans le moyen âge, comme symbole
partie du caractère féminin, et partie de l'extrême splendeur, et
raffineront de la chevalerie dans la cité, dans la cité qui fut la
fleur des cités.» (_The Queen of the Air_, II, § 82.)

Dans _Val d'Arno_, à la conférence intitulée _Fleur de Lys_,
il faudrait noter (§ 251) le souvenir de Cora et de Triptolène à
propos de la Fleur de Lys de Florence, et la couronne d'Hera qui
typifie la forme de l'iris pourpré, ou de la fleur dont parle Pindare
quand il décrit la naissance d'Iamus, et qui se rencontre aussi
près d'Oxford. La note que Ruskin met à la page 211 de _Val
d'Arno_ fait remarquer que les artistes florentins mettent géné‐
ralement le vrai lys blanc dans les mains de l'ange de l'Annoncia‐
tion, mais à la façade d'Orvieto c'est la «fleur de lys» que lui
donne Giovanni Pisano, etc., etc., et la conférence entière se ter‐
mine par la belle phrase sur les lys que j'ai citée dans la préface
(page 70).--(Note du Traducteur.)]

[Note 215: «Ô Proserpine, que n'ai-je ici les fleurs que dans
ton effroi tu laissas tomber du char de Pluton, les asphodèles qui
viennent avant que l'hirondelle se risque..., les violettes
sombres... les pâles primevères, la primerole hardie et la cou‐
ronne impériale, les iris de toute espèce, et entre autres la fleur
de lys!» (_Conte d'Hiver_, scène XI, traduction François-Victor
Hugo).--(Note du Traducteur.)]

[Note 216: Cantique des Cantiques, II, 1.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 217: Saint Jean, XV, 1.--(Note du Traducteur.)]



[Note 218: Selon M. Émile Male, le sculpteur d'Amiens s'est
inspiré ici d'un passage d'Honorius d'Autun. Voici ce passage
(Male, p. 61): «L'aspic est une espèce de dragon que l'on peut
charmer avec des chants. Mais il est en garde contre les char‐
meurs et quand il les entend, il colle, dit-on, une oreille contre
terre et bouche l'autre avec sa queue, de sorte qu'il ne peut rien
entendre et se dérobe à l'incantation. L'aspic est l'image du pê‐
cheur qui ferme ses oreilles aux paroles de vie.» M. Male conclut
ainsi: «Le Christ d'Amiens qu'on appelle communément le Christ
enseignant est donc quelque chose de plus: il est le Christ vain‐
queur. Il triomphe par sa parole du démon, du péché et de la
mort. L'idée est belle et le sculpteur l'a magnifiquement réalisée.
Mais n'oublions pas que le _Speculum Ecclesiæ_ lui a fourni la
pensée première de son œuvre et lui en a dicté l'ordonnance. À
l'origine d'une des plus belles œuvres du XIIIe siècle on trouve le
livre d'Honorius d'Autun (_Art religieux au_ XIIIe _siècle_, p.
62).--(Note du Traducteur.)]

[Note 219: «Tu marcheras sur l'Aspic et sur le Basilic et tu fou‐
leras aux pieds le lion et le dragon» (Psaume XCI, 13).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 220: Voyez mon résumé de l'histoire de Barberousse et
Alexandre dans _Fiction, Beau et Laid. Ninetenth century_, no‐
vembre 1880, p. 752, seq. Voyez _Sur la Vieille Route_, vol. II, p.
3.--(Note de l'Auteur.)

La citation faite par Alexandre III est aussi rappelée dans _S‐
tones of Venice_, II, III, 59.--(Note du Traducteur.)]

[Note 221: Cf. chapitre Ier, § 33, de ce volume «jusqu'à ce que
le même signe soit lu à rebours par un trône dégénéré».--(Note



du Traducteur.)]

[Note 222: Voyez ce qu'en dit et les dessins très exacts qu'en
donne Viollet-le-Duc (art. _Christ, Dictionnaire d'architecture_,
III, 245).--(Note de l'Auteur.)

Voir aussi plus haut, page 76, l'opinion de Huysmans sur cette
statue.--(Note du Traducteur.)]

[Note 223: Psaume XXIV.--(Note du Traducteur.)]

[Note 224: Voyez le cercle des Puissances des Cieux dans les
interprétations byzantines, I, la Sagesse; II, les Trônes; III, les
Dominations; IV, les Anges; V, les Archanges; VI, les Vertus; VII,
les Puissances; VIII, les Princes; IX, les Séraphins. Dans l'ordre
Grégorien (Dante, _Par._, XXVIII, note de Cary), les anges et les
archanges sont séparés, donnant, en tout, neuf ordres, mais non
pas neuf classes dans un ordre hiérarchique. Remarquez que,
dans le cercle byzantin, les chérubins sont en premier, et que
c'est la force des Vertus qui ordonne aux monts de se lever
(_Saint Mark's Rest_, p. 97 et p. 158, 159).--(Note de l'Auteur.)]

[Note 225: Saint Luc, X, 5.--(Note du Traducteur.)]

[Note 226: Aujourd'hui le mot d'argot pour désigner un prêtre
dans le peuple, en France, est un _Pax vobiscum_ ou, en abrégé,
un _vobiscum._--(Note de l'Auteur.)]

[Note 227: C'est là (dans le _De orte et obitu Patrum_, attri‐
bué à Isidore de Séville), dit M. Mule, que nous apprenons
qu'Isaïe fut coupé en deux avec une scie, sous le règne de Manas‐
sé (Émile Male, _Histoire de l'Art religieux au XIIIe siècle_, p.
214). Au Portail Saint-Honoré à Amiens, Isaïe est représenté la
tête fendue.--(Note du Traducteur.)]



[Note 228: Voir la version des Septante.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 229: En français dans le texte.]

[Note 230: Selon M. Male, c'est un lion.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 231: Interprété différemment par M. Male: «Nos ar‐
tistes ont représenté la lâcheté à Paris, à Amiens, à Chartres et à
Reims, par une scène pleine de bonhomie populaire. Un cheva‐
lier pris de panique jette son épée et s'enfuit à toutes jambes de‐
vant un lièvre qui le poursuit; sans doute il fait nuit, car une
chouette perchée sur un arbre, semble pousser son cri lugubre.
Ne dirait-on pas un vieux proverbe ou quelque fabliau. Je croirais
volontiers que l'anecdote du soldat poursuivi par un lièvre était
au nombre des historiettes que les prédicateurs aimaient à racon‐
ter à leurs ouailles. Il y a, dans la _Somme le Roi_ de Frère Lo‐
rens, quelque chose qui ressemble fort à notre bas-relief (_His‐
toire de l'art religieux_, p. 166 et 167). Voir la description de la
Patience du Palais des Doges 4° face du 7° chapiteau (_Stones of
Venice_, I, V, § LXXI).--(Note du Traducteur.)]

[Note 232: Dans la cathédrale de Laon il y a un joli compli‐
ment fait aux bœufs qui transportèrent les pierres de ses tours au
sommet de la montagne sur laquelle elle s'élève. La tradition est
qu'ils se harnachèrent eux-mêmes, mais la tradition ne dit pas
comment un bœuf peut se harnacher lui-même (*), même s'il en
avait envie. Probablement la première forme du récit fut qu'ils al‐
laient joyeusement «en mugissant». Mais, quoi qu'il en soit, leurs
statues sont sculptées sur le haut des tours, au nombre de huit,
colossales, regardant de ses galeries, à travers les plaines de



France. Voyez le dessin dans Viollet-le-Duc, article _Clocher._--
(Note de l'Auteur.)

(*) Voir plus haut chapitre III: «La vie de Jérôme ne com‐
mence pas comme celle d'un moine Palestine. Dean de Milman
ne nous a pas expliqué comment celle d'aucun homme le
pourrait.»--Voir dans Male (page 77) une légende de Guibert de
Nogent relative aux bœufs de Laon.--(Note du Traducteur.)]

[Note 233: Cf. _Stones of Venice_, I, V, LXXXVIII.]

[Note 234: Symbole de la douceur selon les théologiens parce
qu'il se laisse prendre sans résistance ce qu'il a de plus précieux,
son lait et sa laine (voir Male).--(Note du Traducteur.)]

[Note 235: Le rameau d'olivier de la Concorde (Voir Male, p.
170).--(Note du Traducteur.)]

[Note 236: Voir la Discorde du Palais des Doges (troisième
face du septième chapiteau) avec la citation de Spencer, _Stones
of Venice_, I, V, LXX.--(Note du Traducteur.)]

[Note 237: Cf. Volney: «Enfin la nature l'a (le chameau) visi‐
blement destiné à l'esclavage en lui refusant toutes défenses
contre ses ennemis. Privé des cornes du taureau, du sabot du
cheval, de la dent de l'éléphant et de la légèreté du cerf, que peut
le chameau? etc.» (_Voyage en Égypte et en Syrie_).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 238: Cf. l'Obéissance au Palais des Doges (sixième face
du septième chapiteau) et la comparaison avec l'Obéissance de
Spencer et celle de Giotto à Assise. _Stones of Venice_, I, V, §
LXXXIII.--(Note du Traducteur.)]



[Note 239: «La rébellion n'apparaît au moyen âge que sous un
seul aspect, la désobéissance à l'église... La rose de Notre-Dame
de Paris» (ces petites scènes sont presque identiques à Paris,
Chartres, Amiens et Reims) «offre un curieux détail: l'homme qui
se révolte contre l'évêque porte le bonnet conique des Juifs... Le
Juif qui depuis tant de siècles refusait d'entendre la parole de
l'église semble être le symbole même de la révolte et de l'obstina‐
tion» (Male, p. 112).--(Note du Traducteur.)]

[Note 240: Apocalypse, III, 2.--(Note du Traducteur.)]

[Note 241: Cf. la Constance du Palais des Doges (deuxième
face du septième chapiteau): _Constantia sum, nil timens_, et la
comparaison avec Giotto et le Pilgrim's Progress (_Stones of Ve‐
nice_, I, V, § LXIX).--(Note du Traducteur.)]

[Note 242: Éphésiens, VI, 15.--(Note du Traducteur.)]

[Note 243: Cantique des cantiques, VII, 1.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 244: À Paris une croix, à Chartres un calice. Au Palais
des Doges (première face du neuvième chapiteau) sa devise est:
_Fides optima in Deo._ La Foi de Giotto tient une croix dans sa
main droite, dans la gauche un phylactère, elle a une clef à sa
ceinture et foule aux pieds des livres cabalistiques. Sur la Foi de
Spencer (_Fidelia_), voir _Stones of Venice_, I, V, § LXXVII.--
(Note du Traducteur.)]

[Note 245: Saint Jean, VI, 33.--(Note du Traducteur.)]

[Note 246: Dans ce passage ce furent pour moi, non pas les
paroles du Christ, mais les paroles de Ruskin qui pendant plu‐
sieurs années «restèrent dans leur mystère». J'ai toujours pensé



pourtant que c'était du caractère sacré de la nourriture dans son
sens le plus général et le plus matériel qu'il s'agissait ici, qu'en
parlant des lois de la vie et de l'esprit comme liées à son accepta‐
tion et à son refus, Ruskin entendait signifier le support indis‐
pensable et incessant que la nutrition donne à la pensée et à la
vie, tout refus partiel de nourriture se traduisant par une modifi‐
cation de l'état de l'esprit, par exemple dans l'ascétisme. Quant à
la distribution de la nourriture, les lois de l'esprit et de la vie me
paraissaient lui être liées aussi en ce que d'elle dépend, si on se
place au point de vue subjectif de celui qui donne (c'est-à-dire au
point de vue moral), la charité du cœur, et si on se place au point
de vue de ceux qui reçoivent, et même de ceux qui donnent consi‐
dérés objectivement, au point de vue politique), le bon état
social.--Mais je n'avais pas de certitude, ne trouvant ni les mêmes
idées, ni les mêmes expressions dans aucun des livres de Ruskin
que j'avais présents à l'esprit. Et les ouvrages d'un grand écrivain
sont le seul dictionnaire où l'on puisse contrôler avec certitude le
sens des expressions qu'il emploie. Cependant cette même idée,
étant de Ruskin, devait se retrouver dans Ruskin. Nous ne pen‐
sons pas une idée une seule fois. Nous aimons une idée pendant
un certain temps, nous lui revenons quelquefois, fût-ce pour
l'abandonner à tout jamais ensuite. Si vous avez rencontré avec
une personne l'homme le plus changeant je ne dis même pas
dans ses amitiés, mais dans ses relations, nul doute que pendant
l'année qui suit cette rencontre si vous étiez le concierge de cet
homme vous verriez entrer chez lui l'ami ou une lettre de l'ami
que vous avez rencontré ou si vous étiez sa mémoire vous verriez
passer l'image de son ami éphémère. Aussi faut-il faire avec un
esprit, si l'on veut revoir une de ses idées, ne fût-elle pour lui
qu'une idée passagère et un temps seulement préférée, comme



font les pêcheurs: placer un filet attentif, d'un endroit à un autre
(d'une époque à une autre) de sa production, fut-elle incessam‐
ment renouvelée. Si le filet a des mailles assez serrées et assez
fines, il serait bien surprenant que vous n'arrêtiez pas au passage
une de ces belles créatures que nous appelons idées, qui se
plaisent dans les eaux d'une pensée, y naissant par une généra‐
tion qui semble en quelque sorte spontanée et où ceux qui aiment
à se promener au bord des esprits sont bien certains de les aper‐
cevoir un jour, s'ils ont seulement un peu de patience et un peu
d'amour. En lisant l'autre jour dans _Verona and other Lectu‐
res_, le chapitre intitulé: «The Story of Arachné», arrivé à un
passage (§§ 25 et 26) sur la cuisine, science capitale, et fonde‐
ment du bonheur des états, je fus frappé par la phrase qui le ter‐
mine. «Vous riez en m'entendant parler ainsi et je suis content
que vous riez à condition que vous compreniez seulement que
moi je ne ris pas, et de quelle façon réfléchie, entière et grave, je
vous déclare que je crois nécessaires à la prospérité de cette na‐
tion et de toute autre: premièrement une soigneuse purification
et une affectueuse _distribution de la nourriture_, de façon que
vous puissiez, non pas seulement le dimanche, mais après le la‐
beur quotidien, qui, s'il est bien compris, est un perpétuel service
divin de chaque jour--de façon, dis-je, à ce que vous puissiez
manger des viandes grasses et boire des liqueurs douces, et en‐
voyer des portions à ceux pour qui rien n'est préparé.» (Cette
dernière phrase est de Néhémie, VIII, 10.) Je trouverai peut-être
quelque jour un commentaire précis des mots «acceptance» et
«refusal». Mais je crois que pour «food» et pour «distribution»
ce passage vérifie absolument mon hypothèse.--(Note du
Traducteur.)]



[Note 247: «L'insensé a dit dans son cœur, il n'y a point de
Dieu» (Psaume XIV).

Le _Dixit incipiens_ reparaît souvent dans Ruskin. Je cite de
mémoire dans _The Queen of the Air_: «C'est la tâche du divin
de condamner les erreurs de l'antiquité et celle du philosophe
d'en tenir compte. Je vous prierai seulement de lire avec une hu‐
maine sympathie les pensées d'hommes qui vécurent, sans qu'on
puisse les blâmer, dans une obscurité qu'il n'était pas en leur
pouvoir de dissiper et de vous souvenir que quelque accusation
de folie qui se puisse justement attacher à l'affirmation: «Il n'y a
pus de Dieu», la folie est plus orgueilleuse, plus profonde et
moins, pardonnable qui consiste à dire: «Il n'y a de Dieu que
pour moi» (_Queen of Air_, I), et dans _Stones of Venice_:

«Comme il est écrit: «Celui-là qui se fie à son propre cœur est
un fou», il est aussi écrit «L'insensé a dit dans son cœur: il n'y a
pas de Dieu». Et l'adulation de soi-même conduisit graduelle‐
ment à l'oubli de tout excepté de soi et à une incrédulité d'autant
plus fatale qu'elle gardait encore la forme et le langage de la foi»
(_Stones of Venice_, II, IV, XCII) et aussi _Stones of Venice_, I,
V, 56, etc., etc.--(Note du Traducteur.)]

[Note 248: Selon M. Male, symbole de résurrection, car la
croix ornée d'un étendard est le symbole de Jésus-Christ sortant
du tombeau. Nous aurons notre couronne, notre récompense, le
jour de la résurrection.--(Note du Traducteur.)]

[Note 249: L'espérance de Giotto a des ailes, un ange devant
elle porte une couronne. L'espérance de Spencer est attachée à
une ancre. Voir _Stones of Venice_, I, V, § LXXXIV.--(Note du
Traducteur.)]



[Note 250: Avant le XIIIe siècle, c'est la Colère qui se poi‐
gnarde. À partir du XIIIe siècle, c'est le Désespoir. La transition
est visible à Lyon, où le Désespoir est opposé encore à la Patience
(Male).--(Note du Traducteur.)]

[Note 251: Parlant du caractère réaliste et pratique du chris‐
tianisme dans le nord, Ruskin évoque encore cette figure de la
charité d'Amiens dans _Pleasures of England_: «Tandis que la
Charité idéale de Giotto à Padoue présente à Dieu son cœur dans
sa main, et en même temps foule aux pieds des sacs d'or, les tré‐
sors de la terre, et donne seulement du blé et des fleurs: au
porche ouest d'Amiens elle se contente de vêtir un mendiant avec
une pièce de drap de la manufacture de la ville (_Pleasures of En‐
gland_, IV).

La même comparaison (rencontre certainement fortuite) se
trouve être venue à l'esprit de M. Male, et il l'a particulièrement
bien exprimée.

«La Charité qui tend à Dieu son cœur enflammé, dit-il, est du
pays de saint François d'Assise. La charité qui donne son man‐
teau aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul.»

Ruskin compare encore différentes interprétations de la Cha‐
rité dans _Stones of Venice_ (chap. sur le _Palais des Doges_):
«Au cinquième chapiteau est figurée la charité. Une femme, des
pains sur ses genoux en donne un à un enfant qui tend les bras
vers elle à travers une ouverture du feuillage du chapiteau. Très
inférieure au symbole giottesque de cette vertu. À la chapelle de
l'Arena elle se distingue de toutes les autres vertus à la gloire cir‐
culaire qui environne sa tête et à sa croix de feu. Elle est couron‐
née de fleurs, tend dans sa main droite un vase de blé et de fleurs,



et dans la gauche reçoit un trésor du Christ qui apparait au-des‐
sus d'elle pour lui donner le moyen de remplir son incessant of‐
fice de bienfaisance, tandis qu'elle foule aux pieds les trésors de
la terre. La beauté propre à la plupart des conceptions italiennes
de la Charité est qu'elles subordonnent la bienfaisance à l'ardeur
de son amour, toujours figuré par des flammes; ici elles prennent
la forme d'une croix, autour de sa tête; dans la chapelle d'Orca‐
gna à Florence elles sortent d'un encensoir qu'elle a dans sa
main; et, dans le Dante, l'embrasent tout entière, si bien que
dans le brasier de ces claires flammes, on ne peut plus la distin‐
guer. Spencer la représente comme une mère entourée d'enfants
heureux, conception qui a été, depuis, banalisée et vulgarisée par
les peintres et les sculpteurs anglais» (_Stones of Venice_, I, V, §
LXXXI). Voir au paragraphe LXVIII du même chapitre comment
le sculpteur vénitien a distingué la Libéralité de la Charité.--
(Note du Traducteur.)]

[Note 252: Pour se rendre compte combien sa religion jadis
glorieuse est profanée et lue à rebours par l'esprit français mo‐
derne, il vaut la peine, pour le lecteur, de demander chez M.
Goyer (place Saint-Denis), le _Journal de Saint-Nicolas_ de
1880 et de regarder le Phénix tel qu'il est représenté à la page
610. L'histoire a l'intention d'être morale, et te Phénix représente
l'avarice, mais l'entière destruction de toute tradition sacrée et
poétique dans l'esprit d'un enfant par une telle image, est une im‐
moralité qui neutraliserait la prédication d'une année.

Afin que cela vaille la peine pour M. Goyer de vous montrer le
numéro, achetez celui dans lequel il y a «les conclusions de Jean‐
nie» (p. 337): La scène d'église (avec dialogue) dans le texte est
charmante.--(Note de l'Auteur.)



M. Male n'est pas éloigné de croire que l'artiste qui a représen‐
té la chasteté à Notre-Dame de Paris (Rose) voulait figurer sur
son écu une salamandre, symbole de la chasteté parce qu'elle vit
dans les flammes, a même la propriété de les éteindre et n'a pas
de sexe. Mais l'artiste s'étant trompé et ayant fait de la sala‐
mandre un oiseau, son erreur aurait été reproduite à Amiens et à
Chartres.--(Note du Traducteur.)]

[Note 253: Mais chaste cependant: «Nous voilà loin des ter‐
ribles figures de la luxure sculptées au portail des églises ro‐
manes; à Moissac, à Toulouse des crapauds dévorant le sexe
d'une femme et se suspendant à ses seins» (Male).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 254: «Son écu est décoré d'un serpent qui, parfois, s'en‐
roule autour d'un bâton. Aucun blason n'est plus noble puisque
c'est Jésus lui-même qui l'a donné à la prudence: «Soyez pru‐
dents, disait-il, comme des serpents» (Male).

Giotto donne à la Prudence la double face de Janus et un mi‐
roir (_Stones of Venice_, I, V, § LXXIII). Voir dans ce chapitre de
_Stones of Venice_ la définition des mots tempérance,
σωροσύνη, μανία, ὔβρις (§ LXXIX).--(Note du Traducteur.)]

[Note 255: «La folie, qui s'oppose à la prudence, mérite de
nous arrêter plus longtemps. Elle s'offre à nous à Paris, à Amiens,
aux deux portails de Chartres, à la rose d'Auxerre et de Notre-
Dame de Paris (*), sous les traits d'un homme, à peine vêtu, armé
d'un bâton, qui marche au milieu des pierres et qui parfois reçoit
un caillou sur la tête. Presque toujours il porte à sa bouche un ob‐
jet informe. C'est évidemment là l'image d'un fou que d'invisibles
gamins semblent poursuivre a coups de pierres. Chose curieuse,



une figure si vivante, et qui semble empruntée à la réalité quoti‐
dienne, a une origine littéraire. Elle est née de la combinaison de
deux passages de l'Ancien Testament. On lit, en effet; dans les
_Psaumes_: «L'insensé a lancé contre Dieu une pierre, mais la
pierre est tombée sur sa tête. Il a mis une pierre dans le chemin
pour y faire heurter son frère et il s'y heurtera lui-même.» Voilà
bien le fou d'Amiens. Il marche sur des cailloux qui semblent
rouler sous ses pieds et une pierre vient de l'atteindre à la tête.

Mais quel est l'objet qu'il porte à sa bouche? Un passage des
Psaumes, suivant nous l'explique. Quiconque a feuilleté quelques
psautiers à miniatures du XIIIe siècle a remarqué que les illustra‐
tions, en fort petit nombre, ne varient jamais. En tête du psaume
LIII est dessiné un fou tout à fait semblable au personnage sculp‐
té au portail de nos cathédrales. Il est armé d'un bâton et il s'ap‐
prête à manger un objet rond, qui est tout simplement, comme
on va le voir, un morceau de pain. On lit, en effet, dans le texte:
«Le fou a dit dans son cœur: il n'y a pas de Dieu. Le fou accomplit
des iniquités abominables... _il dévore mon peuple comme un
morceau de pain._» On ne peut douter, je crois, que l'artiste ait
essayé de rendre ce passage. Ainsi s'explique la figure si com‐
plexe de la folie qui, comme tant d'autres, a été imaginée d'abord
par les miniaturistes, et adoptée ensuite par les sculpteurs et les
peintres verriers» (Male).--(Note du Traducteur.)

(*) La figure de la folie au portail de Notre-Dame de Paris a
été retouchée. Un cornet dans lequel souffle le fou a remplacé
l'objet qu'il semblait manger, le bâton est devenu une espèce de
flambeau.]

[Note 256: Généralement les prophéties sont écrites sur des
banderoles au lieu d'être figurées comme à Amiens dans des bas-



reliefs. Pour compléter par des images ruskiniennes, le tableau
que donne ici Ruskin, nous cesserons de citer uniquement M.
Male et nous rapprocherons les prophéties figurées à Amiens,
des prophéties inscrites au baptistère de Saint-Marc. On sait que
ces mosaïques sont décrites dans _Saint Mark's Rest_ au cha‐
pitre _Sanctus, Sanctus, Sanctus._ Et le baptistère de Saint-
Marc, dont l'éblouissante fraîcheur est si douce à Venise pendant
les après-midi brûlants, est à sa manière une sorte de Saint des
Saints ruskinien. M. Collingwood, le disciple préféré de Ruskin, a
qui nous devons, en somme, le plus beau livre qui ait été écrit sur
lui, a dit que le _Repos de Saint-Marc_ était aux _Pierres de Ve‐
nise_ ce que la _Bible d'Amiens_ était aux _Sept Lampes de l'ar‐
chitecture._ Je pense qu'il veut dire par là que le sujet de l'un et
de l'autre a été choisi par Ruskin comme un exemple historique,
destiné à illustrer les lois édictées dans ses livres de théorie. C'est
le moment où, comme aurait dit Alphonse Daudet, «le professeur
va au tableau». Et, en effet, par bien des points rien ne ressemble
plus à _la Bible d'Amiens_ que cet _Évangile de Venise._ Mais le
_Repos de Saint-Marc_ n'est déjà plus du meilleur Ruskin. Il dit
lui-même, de façon touchante dans le chapitre: _The Requiem_,
cité plus haut: «Passons à l'autre dôme qui est plus sombre. Plus
sombre et très sombre; pour mes vieux yeux à peine déchiffrable;
pour les vôtres s'ils sont jeunes et brillants, cela doit être très
beau, car c'est l'origine de tous ces fonds dorés de Bellini, Cima,
Carpaccio, etc.» Mais c'est tout de même pour essayer de voir ce
qu'avaient vu ces «vieux yeux» que nous allions tous les jours
nous enfermer dans ce baptistère éclatant et obscur. Et nous
pouvons dire d'eux comme il disait des yeux de Turner: «C'est
par ces yeux, éteints à jamais que des générations qui ne sont pas
encore nées verront les couleurs.» (Note du Traducteur.)]



[Note 257: Ruskin dans un moment de découragement s'est
appliqué à lui-même ce verset d'Isaïe: «Malheur à moi, s'écrie-t-il
dans _Fors Clavigera_, car je suis un homme aux lèvres impures,
et je suis un homme perdu parce que mes yeux ont vu le Roi, le
Seigneur des armées» (_Fors Clavigera_, III, LVIII).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 258: Au baptistère de Saint-Marc, comme à l'Arena à
Padoue et au porche occidental de la cathédrale de Vérone la pro‐
phétie rappelée sur le phylactère d'Isaïe est: _Ecce virgo conci‐
piet et pariet filium et vocabitur nomen ejus Emmanuel_ (Isaïe,
VI, 14). Et l'aspect (qui sera plus évocateur des mosaïques byzan‐
tines pour ceux qui en ont une fois vu) est celui-ci:

ECCE V IRGO CIPIET ET PAR IET FILI UM ET V OCABIT
UR NOM.

Et ces inscriptions, et ces couleurs éclatantes à côté des grises
allégories d'Amiens font penser à la page des _Stones of Venice_
que nous avons citée plus haut, pages 81 et 82.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 259: Au baptistère de Saint-Marc le texte de Jérémie
est: _Hic est Deus noster et non extimabitur alius._--(Note du
Traducteur.)]

[Note 260: Sur la manière de représenter les fleuves voir no‐
tamment _Giotto and his work in Padua_ au Baptême du
Christ.--(Note du Traducteur.)]

[Note 261: «Comment croire que le sculpteur d'Amiens qui a
représenté Ézéchiel, la tête dans la main devant une mesquine
petite roue, ait eu la prétention d'illustrer ce passage du pro‐



phète: «Je regardais les animaux et voici, il y avait des roues sur
la terre près des animaux. À leur aspect... les roues semblaient
être en chrysolithe... chaque roue paraissait être au milieu d'une
autre roue. Elles avaient une circonférence et une hauteur ef‐
frayantes et les quatre roues étaient remplies d'yeux tout autour.
Quand les animaux marchaient, les roues cheminaient à côté
d'eux. Au-dessus il y avait un ciel de cristal resplendissant.»
Toute l'horreur religieuse d'une pareille vision disparaît à l'in‐
stant où on essaie de la représenter. Ces petites images inscrites
dans des quatre-feuilles sont charmantes comme les claires fi‐
gures qui ornent les livres d'heures français. Mais elles n'ont rien
retenu de la grandeur des originaux qu'elles prétendaient tra‐
duire» (Émile Male, p. 216, _passim_).--(Note du Traducteur.)]

[Note 262: Je crains que cette main n'ait été brisée depuis que
je l'ai décrite, en tout cas elle est sans forme discernable dans la
photographie.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 263: Peintre anglais (1789 à 1854). Son _Festin de Bal‐
thazar_ est de 1821.--(Note du Traducteur.)]

[Note 264: Au baptistère de Saint-Marc: _Venite et reverta‐
mur ad dominum quia ipse capit et sana (bit nos)._ (Osée, VI,
4.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 265: Allusion au verset: «Après cela l'Éternel me dit:
«Va encore aimer une femme aimée d'un ami et adultère, comme
l'Éternel aime les enfants d'Israël lesquels, toutefois, regardent à
d'autres dieux et aiment les flacons de vin (Osée, III, 1).

Et c'est alors que la prophétie ajoute: «Je m'acquis donc cette
femme-là pour quinze pièces d'argent et un homer et demi
d'orge.--(Note du Traducteur.)]



[Note 266: À Saint-Marc: _Super servos meos et super ancil‐
las effundam de spiritu meo_ (Joël, II. 29).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 267: À Saint-Marc: _Ecce parvulum dedit te in genti‐
bus_ (Abdias, 2).--(Note du Traducteur.)]

[Note 268: «Ils lui répondirent: c'était un homme vêtu de
poil... et Achazia leur répondit: C'est Elie, le Tshischbite» (II
Rois, I, 8). Ce manteau de poils était une ressemblance de plus
entre Elie et saint Jean-Baptiste que l'on croyait être Elie ressus‐
cité (Voir Renan, _la Vie de Jésus_).--(Note du Traducteur.)]

[Note 269: «Il envoya vers lui un capitaine de cinquante avec
ses cinquante hommes» (II Rois, I, 9).--(Note du Traducteur.)]

[Note 270: Auprès d'Achazia qui les avait envoyés consulter
Beal-Zebub, Dieu d'Ekron.--(Note du Traducteur.)]

[Note 271: À Saint-Marc: _Clamavi ad dominun et exaudivit
me de tribulation(e) mea._--(Note du Traducteur.)]

[Note 272: Cf., plus haut, sur la connaissance qu'on pouvait
avoir des chameaux à Amiens.--(Note du Traducteur.)]

[Note 273: «Les nations forgeront leurs épées en hoyaux et
leurs lances en serpes.» Ce verset, se retrouve dans Isaïe (II, 4) et
dans Joël, (III, 10). Après avoir analysé ce passage de la Bible
d'Amiens et isolé le verset biblique qui en fait le fond, faisons
l'opération inverse, et en partant de ce verset, montrons
comment il entre dans la composition d'autres pages de Ruskin.
Nous lisons par exemple dans _The Two Paths_: «Ce n'est pas en
supportant les souffrances d'autrui, mais en faisant l'offrande des
vôtres, que vous vous approcherez du grand changement qui doit



venir pour le fer de la terre: quand les hommes _forgeront leurs
épées en socs de charrue et leurs lances en serpes_, et où l'on
n'apprendra plus la guerre. (_The Two Paths_, 196.)

Et dans _Lectures on Art_: « Et l'art chrétien, comme il na‐
quit de la chevalerie, fut seulement possible aussi longtemps que
la chevalerie força rois et chevaliers à prendre souci du peuple. Et
il ne sera de nouveau possible que, quand, à la lettre, _les épées
seront forgées en socs de charrue_, quand votre saint Georges
d'Angleterre justifiera son nom, et que l'art chrétien se fera
connaître comme le fit son Maître, en rompant le pain.» (IV,
126).--(Note du Traducteur.)]

[Note 274: La statue du prophète, en arrière, est la plus ma‐
gnifique de la série entière; remarquez spécialement le «dia‐
dème» de sa chevelure luxuriante, tressée, comme celle d'une
jeune fille, indiquant la force Achilléenne, de ce plus terrible des
prophètes (Voyez _Fors Clavigera_, lettre LXV, p. 157).
D'ailleurs, cette longue chevelure flottante a toujours été un des
insignes des rois Franks, et leur manière d'arranger leur cheve‐
lure et leur barbe peut être vue de plus près et avec plus de préci‐
sion dans les sculptures des angles des longs fonts baptismaux,
dans le transept nord, le morceau le plus intéressant de toute la
cathédrale, au point de vue historique, et aussi de beaucoup de
valeur artistique (Voir plus haut, chap. II, p. 86).--(Note de
l'Auteur.)]

[Note 275: Voir dans Male (p. 198 et suiv.) l'interprétation des
sculptures du porche de Laon, représentant Daniel recevant dans
la fosse aux lions le panier que lui apporte Habakuk. Ce porche
est consacré à la glorification de la sainte Vierge. Mais, d'après
Honorius d'Autun, qu'a suivi le sculpteur de Laon, Habakuk fai‐



sant passer la corbeille de nourriture à Daniel sans briser le sceau
que le roi y avait imprimé avec son anneau, et, le septième jour,
le roi trouvant le sceau intact et Daniel vivant, symbolisait, ou
plutôt prophétisait le Christ entrant dans le sein de sa mère sans
briser sa virginité et sortant sans toucher à ce sceau de la de‐
meure virginale.--(Note du Traducteur.)]

[Note 276: À Saint-Marc: _Expecta me in die resurrectionis
meæ quoniam_ (_judicium, meum ut congregem gentes_).--
(Note du Traducteur.)]

[Note 277: Voir plus haut, p. 215, note.--(Note de l'Auteur.)

«Le médaillon représente un petit monument gothique, un oi‐
seau est perché sur le linteau, et un hérisson entre par la porte
ouverte. On pense à quelque fable d'Ésope, et non au terrible pas‐
sage de Sophonie, que l'artiste a la prétention de rendre: «L'Éter‐
nel étendra sa main sur le Septentrion, il détruira l'Assyrie, et il
fera de Ninive une solitude, une terre aride comme le désert: des
troupeaux se coucheront au milieu d'elle, des animaux de toute
espèce, le pélican et le hérisson, habiteront parmi les chapiteaux
de ses colonnes, des cris retentiront aux fenêtres, la dévastation
sera sur le seuil, caries lambris de cèdre seront arrachés» (Émile
Male, p. 211).--(Note du Traducteur.)]

[Note 278: En français dans le texte.]

[Note 279: «Dans un autre médaillon sur Zacharie, deux
femmes ailées soulèvent une autre femme assise sur une chau‐
dière et formant une composition élégante; mais qu'est devenue
l'étrangeté du texte sacré? (suivent les versets 5 à 11 du chapitre V
de Zacharie)» (Male, p. 217).



Mais comparez surtout avec _Unto this last_:

«De même aussi dans la vision des femmes portant l'ephah,
«le vent était dans leurs ailes»; non les ailes «d'une cigogne»,
comme dans notre version, mais «milvi», d'un milan, comme
dans la Vulgate; et peut être plus exactement encore dans la ver‐
sion des septante «hoopoe», d'une huppe, oiseau qui symbolise
le pouvoir des richesses d'après un grand nombre de traditions
dont sa prière d'avoir une crête d'or est peut être la plus intéres‐
sante. Les _Oiseaux_ d'Aristophane où elle joue un rôle capital
est plein de ces traditions, etc. (_Unto this last_, § 74, p. 148,
note). Dans _Unto this last_, aussi (§ 68, p. 135), Ruskin inter‐
prète ces versets de Zacharie. L'ephah ou grande mesure est la
«mesure de leur iniquité dans tout le pays». Et si la perversité y
est couverte par un couvercle de plomb, c'est qu'elle se cache tou‐
jours sous la sottise.--(Note du Traducteur.)]

[Note 280: Voir _ante_, chap. I (p. 8, 9) l'histoire de saint Fir‐
min, et de saint Honoré (p. 77, § 8) dans ce chapitre, avec la réfé‐
rence qui y est donnée.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 281: Voir sur saint Geoffroy, Augustin Thierry, _Lettres
sur l'Histoire de France, Histoire de la Commune d'Amiens_, pp.
271-281.--(Note du Traducteur.)]

[Note 282: À Reims un portail est également consacré aux
saints de la province; à Bourges, sur cinq portails, deux sont
consacrés à des saints du pays. À Chartres, figurent également
tous les saints du diocèse; au Mans, à Tours, à Soissons, à Lyon,
des vitraux retracent leur vie. Chacune de nos cathédrales pré‐
sente ainsi l'histoire religieuse d'une province. Partout les saints



du diocèse, tiennent après les apôtres la première place (Male,
390 et suivantes).--(Note du Traducteur.)]

[Note 283: L'étude des travaux des mois dans nos différentes
cathédrales est une des plus belles parties du livre de M. Male.
«Ce sont vraiment, dit-il en parlant de ces calendriers sculptés,
les Travaux et les Jours.» Après avoir montré leur origine byzan‐
tine et romane il dit d'eux: «Dans ces petits tableaux, dans ces
belles géorgiques de la France, l'homme fait des gestes éternels.»
Puis il montre malgré cela le côté tout réaliste et local de ces
œuvres: «Au pied des murs de la petite ville du moyen âge com‐
mence la vraie campagne... le beau rythme des travaux virgiliens.
Les deux clochers de Chartres se dressent au-dessus des mois‐
sons de la Beauce et la cathédrale de Reims domine les vignes
champenoises. À Paris, de l'abside de Notre-Dame on apercevait
les prairies et les bois; les sculpteurs en imaginant leurs scènes
de la vie rustique purent s'inspirer de la réalité voisine», et plus
loin: «Tout cela est simple, grave, tout près de l'humanité. Il n'y a
rien là des Grâces un peu fades des fresques antiques: nul amour
vendangeur, nul génie aile qui moissonne. Ce ne sont pas les
charmantes déesses florentines de Botticelli qui dansent à la tête
de la Primavera. C'est l'homme tout seul, luttant avec la nature;
et si pleine de vie, qu'elle a gardé, après cinq siècles, toute sa
puissance d'émouvoir.» On comprend après avoir lu cela que M.
Séailles parlant du livre de M. Male ait pu dire qu'il ne connais‐
sait pas un plus bel ouvrage de critique d'art.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 284: Ce sont les préparatifs de Noël.--(Note du
Traducteur.)]



[Note 285: Souvenir païen de Janus perpétué à Amiens, à
Notre-Dame de Paris, à Chartres, dans beaucoup de psautiers.
Un des visages regarde l'année qui s'en va, l'autre celle qui vient.
À Saint-Denis, dans un vitrail de Chartres, Janus ferme une porte
derrière laquelle disparait un vieillard, et en ouvre une autre à un
jeune homme (Male, p. 95).--(Note du Traducteur.)]

[Note 286: Il n'y a plus de vignobles à Amiens, mais il y en
avait encore au moyen âge. À Notre-Dame de Paris, le paysan va
à sa vigne, à Chartres, à Saumur, il la taille, à Amiens il la bêche.
Comme le vent est froid, à Chartres (porche nord), le paysan
garde le capuchon et le manteau (_ibid._, p. 97).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 287: En août la moisson continue au portail nord de
Chartres, à Paris, à Reims. Mais à Senlis, à Semur, à Amiens, on
commence déjà abattre (_ibid._, p. 99).--(Note du Traducteur.)]

[Note 288: Dans d'autres cathédrales on commence déjà la
vendange. La France du moyen âge paraît avoir été plus chaude
que la nôtre (_ibid._, p, 100).--(Note du Traducteur.)]

[Note 289: À Semur, à Reims, pays de vignes, c'est la fin des
travaux du vigneron. À Paris, à Chartres, c'est le temps des se‐
mailles. Le paysan a déjà repris le manteau d'hiver (_ibid._, p.
100).--(Note du Traducteur.)]

[Note 290: Voyez la description de la Madone de Murano dans
le second volume de _Stones of Venice._--(Note de l'Auteur.)]

[Note 291: Sur la manière «dont Raphaël pense à la Madone»
et sur la Vierge couronnée de Pérugin «tombant au rang d'une
simple mère italienne, la Vierge à la chaise de Raphaël». Voir



Ruskin, _Modern Painters_, III, IV, 4, cités par M. Brunhes.--
(Note du Traducteur.)]

[Note 292: Cf. Male, p. 209 et 210. «On a rapproché non sans
raison à Chartres et à Amiens la statue de Salomon de celle de la
reine de Saba. On voulait signifier par là que, conformément à la
doctrine ecclésiastique, Salomon figurait Jésus-Christ et la Reine
de Saba l'église qui accourt des extrémités du monde pour en‐
tendre la parole de Dieu. La visite de la reine de Saba fut aussi
considérée au moyen âge, comme une figure de l'adoration des
mages. La Reine de Saba qui vient de l'Orient symbolise les
mages, le roi Salomon sur son trône symbolise la Sagesse Éter‐
nelle assise sur les genoux de Marie (Ludolphe le Chartreux, _Vi‐
ta Christi_, XI). C'est pourquoi à la façade de Strasbourg, on voit
Salomon sur son trône gardé par douze lions et au-dessus la
Vierge portant l'enfant sur ses genoux».--(Note du Traducteur.)]

[Note 293: Allusion au chapitre II de Daniel. Le prophète ra‐
conte à Hebricatsar ses propres songes qu'il va interpréter et dit
dans le récit du songe: «Tu la contemplais (cette statue) lors‐
qu'une pierre fut détachée de la montagne, sans mains, qui
frappe la statue dans ses pieds de fer et de terre et les brise. Alors
le fer, la terre, l'airain et l'or furent brisés, etc.» (Daniel, II, 34).--
(Note du Traducteur.)]

[Note 294: Exode, III, 3, 4.--(Note du Traducteur.)]

[Note 295: Les Juges, VI, 37, 38.--(Note du Traducteur.)]

[Note 296: «Voici, la verge d'Aaron avait fleuri pour la maison
de Lévi et elle avait jeté des fleurs, produit des boutons et mûri
des amandes» (Nombres, XVII, 8).--(Note du Traducteur.)



Ces quatre sujets si éloignés en apparence de l'Histoire de la
Vierge, se retrouvent au porche occidental de Laon et dans un vi‐
trail de la collégiale de Saint-Quentin, tous deux consacrés à la
Vierge comme le portail d'Amiens. Le lien entre ses sujets et la
vie de la Vierge se trouve, selon M. Male, dans Honorius d'Autun
(sermon pour le jour de l'Annonciation). Selon Honorius d'Au‐
tun, la Vierge a été prédite, et sa vie symboliquement figurée
dans ces épisodes de l'Ancien Testament. Le buisson que la
flamme ne peut consumer, c'est la Vierge portant en elle le Saint
Esprit, sans brûler du feu de la concupiscence. Le buisson où des‐
cend la rosée, est la Vierge qui devient féconde, et l'aire qui reste
sèche autour est la virginité demeurée intacte. La pierre détachée
de la montagne sans le secours d'un bras c'est Jésus-Christ nais‐
sant d'une Vierge qu'aucune main n'a touché. Ainsi s'exprime
Honorius d'Autun dans le _Speculum Ecclesiæ._ M. Male pense
que les artistes de Laon, de Saint-Quentin et d'Amiens avaient lu
ce texte et s'en sont inspiré.--(Note du Traducteur.)]

[Note 297: Saint Luc, I, 13.--(Note du Traducteur.)]

[Note 298: Saint Matthieu, I, 20.--(Note du Traducteur.)]

[Note 299: Saint Luc, I, 61.--(Note du Traducteur.)]

[Note 300: Saint Luc, I, 61.--(Note du Traducteur.)]

[Note 301: Saint Luc, I, 63.--(Note du Traducteur.)]

[Note 302: Mise en scène d'une légende rapportée par tous les
auteurs du moyen âge. Jésus en arrivant dans la ville de Solime
fit choir toutes les idoles pour que s'accomplît la parole d'Isaïe.
«Voici que le Seigneur vient sur une nuée et tous les ouvrages de



la main des Égyptiens trembleront à son aspect» (Voir Male, p.
283, 284).--(Note du Traducteur.)]

[Note 303: «À la façade d'Amiens, on voit sous les pieds de la
statue d'Hérode, devant qui les rois mages comparaissent, un
personnage nu que deux serviteurs plongent dans une cuve. C'est
le vieil Hérode qui essaie de retarder sa mort en prenant des
bains d'huile: «Et Hérode avait déjà soixante-quinze ans et il
tomba dans une très grande maladie; fièvre violente, pourriture
et enflure des pieds, tourments continuels, grosse toux et des
vers qui le mangeaient avec grande puanteur et il était fort tour‐
menté; et alors, d'après l'avis des médecins, il fut mis dans une
huile d'où on le tira à moitié mort» (_Légende dorée_). «Hérode
vécut assez longtemps pour apprendre que son fils Antipater
n'avait pas caché sa joie en entendant le récit de l'agonie de son
père. La colère divine éclate dans cette mort d'Hérode... L'ima‐
gier d'Amiens a donc eu une idée ingénieuse en mettant sous les
pieds d'Hérode triomphant le vieil Hérode vaincu; il annonçait
l'avenir et la vengeance prochaine de Dieu» (Male, p. 283).

J'ai adopté la traduction adoucie de M. Male, n'osant pas re‐
produire la crudité de l'original. Le lecteur peut se reporter à la
belle traduction de la _Légende dorée_ par M. Téodor de Wyze‐
wa, mais M. de Wyzewa ne donne pas le passage sur l'incendie du
vaisseau des rois.--(Note du Traducteur.)]

[Note 304: «Comme Hérode ordonnait la mort des Innocents,
il... apprit en passant à Tarse que les trois rois s'étaient embar‐
qués sur un navire du port, et dans sa colère il fit mettre le feu à
tous les navires, selon ce que David avait dit: «il brûlera les nefs
de Tarse en son courroux» (Jacques de Voragine, _Légende do‐



rée_, au jour des saints Innocents, 28 décembre).--(Note du
Traducteur.)

On voit les mages revenant en bateau, dit M. Male, sur un des
panneaux de la rose de Soissons et sur le vitrail consacré à l'en‐
fance de Jésus-Christ qui orne la chapelle absidale de la cathé‐
drale de Tours.--(Note du Traducteur.)]

[Note 305: Saint Matthieu, II, 12.--(Note du Traducteur.)]

[Note 306: Isaïe, IX, 5.--(Note du Traducteur.)]

[Note 307: Cf. _Lectures on Art_: «L'influence de cet art réa‐
liste sur l'esprit religieux de l'Europe a eu des formes plus di‐
verses qu'aucune autre influence artistique, car dans ses plus
hautes branches, il touche les esprits les plus sincèrement reli‐
gieux, tandis que, dans ses branches inférieures, il s'adresse, non
seulement au besoin le plus vulgaire d'excitation religieuse, mais
à la simple soif de sensations d'horreur qui caractérise les classes
sans éducation de pays partiellement civilisés; non pas seulement
même à la soif de l'horreur, mais à un étrange amour de la mort
qui s'est manifesté quelquefois dans des pays catholiques en s'ef‐
forçant que, dans les chapelles du Sépulcre, les images puissent
être prises, à la lettre, pour de véritables cadavres.

Le même instinct morbide a souvent gagné l'esprit des artistes
les plus puissants, et les plus imaginatifs, lui communiquant une
tristesse fiévreuse qui dénature leurs plus belles œuvres; et fina‐
lement, c'est là le pire de tous ses effets, c'est par lui que la sensi‐
bilité des femmes chrétiennes a été universellement employée à
se lamenter sur les souffrances du Christ au lieu d'empêcher
celles de son peuple.



Quand l'un de vous voyagera, qu'il étudie la signification des
sculptures et des peintures qui, dans chaque chapelle et dans
chaque cathédrale, et dans chaque sentier de la montagne, rap‐
pellent les heures et figurent les agonies de la Passion du Christ,
et essaye d'arriver à une appréciation des efforts qui ont été faits
par les quatre arts: éloquence, musique, peinture, sculpture, de‐
puis le XIIe siècle, pour arracher aux cœurs des femmes les der‐
nières gouttes de pitié que pouvait encore exciter cette agonie pu‐
rement physique car ces œuvres insistent presque toujours sur
les blessures ou sur l'épuisement physique, et dégradent bien
plus qu'elles ne l'animent, la conception de la douleur.

Puis essayez de vous représenter la somme de temps et d'an‐
xieuse et frémissante émotion, qui a été gaspillée par les tendres
et délicates femmes de la chrétienté pendant ces derniers six
cents ans. (Ceci rejoint encore de plus près le passage du chapitre
II de la Bible d'Amiens sur les femmes martyres à propos de
sainte Geneviève.) Comme elles se peignaient ainsi à elles-
mêmes sous l'influence d'une semblable imagerie, ces souf‐
frances corporelles passées depuis longtemps, qui, puisqu'on les
conçoit comme ayant été supportées par un être divin, ne
peuvent pas, pour cette raison, avoir été plus difficiles à endurer
que les agonies d'un être humain quelconque sous la torture; et
alors essayez d'apprécier à quel résultat on serait arrivé pour la
justice et la félicité de l'humanité si on avait enseigné à ces
mêmes femmes le sens profond des dernières paroles qui leur
furent dites par leur Maître: «Filles de Jérusalem, ne pleurez pas
sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants», si on
leur avait enseigné à appliquer leur pitié à mesurer les tortures
des champs de bataille, les tourments de la mort lente chez les
enfants succombant à la faim, bien plus, dans notre propre vie de



paix, à l'agonie de créatures qui ne sont ni nourries, ni ensei‐
gnées, ni secourues, qui s'éveillent au bord du tombeau pour ap‐
prendre comment elles auraient dû vivre, et la souffrance encore
plus terrible de ceux dont toute l'existence, et non sa fin, est la
mort; ceux auxquels le berceau fut une malédiction, et pour les‐
quels les mots qu'ils ne peuvent entendre «la cendre à la cendre»
sont tout ce qu'ils ont jamais reçu de bénédiction. Ceux-là, vous
qui pour ainsi dire avez pleuré à ses pieds ou vous êtes tenus près
de sa croix, ceux-là vous les avez toujours avec vous! et non pas
Lui.

Vous avez toujours avec vous les malheureux dans la mort.
Oui, et vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-là
aussi ont besoin d'être aidés, quoique vous paraissiez croire qu'ils
n'ont qu'à aider les autres: ceux-là aussi réclament qu'on pense à
eux et qu'on se souvienne d'eux. Et vous trouverez, si vous lisez
l'histoire dans cet esprit, qu'une des raisons maîtresses de la mi‐
sère continuelle de l'humanité, est qu'elle est toujours partagée
entre le culte des anges ou des saints qui sont hors de sa vue, et
n'ont pas besoin d'appui, et des hommes orgueilleux et méchants
qui sont trop à portée de sa vue et ne devraient pas avoir son
appui.

Et considérez combien les arts ont ainsi servi le culte de la
foule. Des saints et des anges vous avez des peintures innom‐
brables, des chétifs courtisans ou des rois hautains et cruels, d'in‐
nombrables aussi; quel petit nombre vous en avez (mais ceux-là
remarquez presque toujours par des grands peintres) des
hommes les meilleurs et de leurs actions. Mais réfléchissez vous-
même à ce qu'eût pu être pour nous l'histoire; bien plus, quelle
histoire différente eût pu advenir par toute l'Europe si les peuples



avaient eu pour but de discerner, et leur art d'honorer les grandes
actions des hommes les plus dignes. Et si, au lieu de vivre comme
ils l'ont toujours fait jusqu'ici dans un nuage infernal de discorde
et de vengeance, éclairés par des rêves fantastiques de saintetés
nuageuses, ils avaient cherché à récompenser et à punir selon la
justice, mais surtout à récompenser et au moins à porter témoi‐
gnage des actions humaines méritant le courroux de Dieu ou sa
bénédiction plutôt que de découvrir les secrets du jugement et les
béatitudes de l'éternité.»

C'est après cette phrase que vient le morceau sur l'idolâtrie
que j'ai cité dans le Post-Scriptum de ma Préface et qui termine
ce long développement par ces mots:

«Nous servons quelque chère et triste image que nous nous
sommes créée, pendant que nous désobéissons à l'appel présent
du Maître qui n'est pas mort, qui ne défaille pas en ce moment
sous sa croix, mais nous ordonne de lever la nôtre» (ce qui cor‐
respond exactement aux paroles de la _Bible d'Amiens_) «sub‐
stituer l'idée de ses souffrances passées à celle de notre devoir
présent». (_Lectures on Art_, II, § 56, 57, 58 et 59).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 308: «Jésus lui dit: Qu'est-ce qui est écrit dans la loi et
qu'y lis-tu?»--Il répondit: «Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de
tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force et de toute ta
pensée et ton prochain comme toi-même. Et Jésus lui dit: «Tu as
bien répondu; fais cela et tu vivras» (Saint Luc, X, 26, 27, 28).--
(Note du Traducteur.)]

[Note 309: L'origine la plus authentique de la théorie du Pur‐
gatoire dans l'enseignement donné par l'art, se trouve dans les



interprétations postérieures au XIIIe siècle, du verset: «par le‐
quel aussi Il alla et prêcha parmi les âmes en prison», se trans‐
formant graduellement en l'idée de la délivrance, pour les saints
dans l'attente, de la puissance du tombeau.

En littérature et en tradition, l'idée est à l'origine, je crois, Pla‐
tonicienne, certainement pas Homérique, Égyptienne c'est pos‐
sible, mais je n'ai encore rien lu des récentes découvertes faites
en Égypte. N'aimant cependant pas laisser le sujet dans le dénue‐
ment absolu de mes propres ressources, j'ai fait appel à mon in‐
vestigateur général M. Anderson (James R.) qui m'écrit ce qui
suit:

»Il ne peut pas être question de la doctrine ni de son accepta‐
tion universelle, des siècles avant le Dante, il en est fait mention
cependant d'une façon assez curieuse dans le _Summa theolo‐
giæ_, comme nous l'avons dans une version plus récente; mais je
trouve par des références que saint Thomas l'enseigne ailleurs.
Albertus Magnus la développe en grand, Si vous vous reportez à
la Légende Dorée, au Jour de toutes les Âmes, vous y verrez
comment l'idée est prise comme lieu commun dans un ouvrage
destiné au peuple au XIIIe siècle. Saint Grégoire (le Pape) la sou‐
tient (Dial, IV, 38), dans deux citations scripturaires: (1), le péché
qui n'est pardonné ni «in hoc seculo ni dans celui qui est à
venir», (2) le feu qui éprouvera chaque œuvre de l'homme. Je
pense que la philosophie Platonicienne et les mystères grecs
doivent avoir eu fort à faire pour faire passer l'idée au début;
mais chez eux--comme chez Virgile--elle faisait partie de la vision
orientale de la circulation d'un fleuve de vie, dont quelques
gouttes seulement étaient jetées par intervalle dans un Élysée
permanent et défini ou dans un enfer permanent et défini. Cela



s'accorde mieux avec cette théorie que ne le fait le système chré‐
tien qui attache finalement dans tous les cas, une importance in‐
finie aux résultats de la vie «in hoc seculo».

«Connaissez-vous une représentation du Ciel ou de l'Enfer qui
ne soit pas liée au Jugement dernier, je ne m'en rappelle aucune,
et comme le Purgatoire est à ce moment-là passé, cela explique‐
rait l'absence de tableaux le représentant.

«En outre le Purgatoire précède la Résurrection--il y a débat
continuel entre les théologiens pour savoir quelle sorte de feu il
peut y avoir au Purgatoire, qui puisse affecter l'âne sans toucher
au corps.--Peut-être que le Ciel et l'Enfer--comme opposés au
Purgatoire, parurent propres à être peints parce ils ne com‐
portent pas seulement la représentation d'âmes mais aussi de
corps s'élevant.

«Dans le récit de Bede de la vision du prophète Ayrshire, il est
question du Purgatoire en termes très semblables à ceux de
Dante dans la description du second cercle de tourbillons de l'En‐
fer; et l'ange qui finalement sauve l'Écossais du démon vient à
travers l'Enfer, «quasi fulgor stellæ micantis inter tenebras»
«que sul presso del mattino Per gli grossi vapor Marte
rosseggia.» Le nom de Bede fut grand au moyen âge. Dante le
rencontre dans le Ciel, et, j'aime à l'espérer, peut avoir été aidé
par la vision de mon compatriote qui vivait plus de six cents ans
avant lui.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 310: Comparez avec le Monastère lettré, artiste et doux
de Saint-Jérôme, où les murs sont peints à fresque, dans la cita‐
tion de _Saint Mark's Rest_, que j'ai donnée pages 222, 223,
224.--(Note du Traducteur.)]



[Note 311: Ruskin dit ici «les pierres d'Amiens» comme autre‐
fois il avait dit les _pierres de Venise._ Il a dit aussi dans _Prœ‐
terita_: «Si le jour où je frappai à sa porte le portier de la Scuola
san Rocco ne m'avait pas ouvert, j'aurais écrit les _Pierres de
Chamounix_ au lieu des _Pierres de Venise._»--(Note du
Traducteur.)]

[Note 312: Toutes les courageuses actions. Ruskin ne pense
pas que la guerre soit moins nécessaire aux arts que la foi. Voir
dans _The Crown of wild olive_ la troisième conférence sur _The
War._--(Note du Traducteur.)]

[Note 313: Je ne veux pas dire Aesthésis--mais _nous_; s'il
faut que vous parliez en argot grec.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 314: Tout lecteur ayant un peu de flair métaphysique,
trouvera une certaine parenté entre l'idée exprimée ici (depuis
«Toutes les créatures humaines») et la théorie de l'Inspiration di‐
vine dans le chapitre III: «Il ne sera pas doué d'aptitudes plus
hautes ni appelé à une fonction nouvelle. Il sera inspiré... selon
les capacités de sa nature» et cette remarque «La forme que prit
plus tard l'esprit monastique tint beaucoup plus... qu'à un chan‐
gement amené par le christianisme dans l'idéal de la vertu et du
bonheur humains». Sur cette dernière idée Ruskin a souvent in‐
sisté, disant que le culte qu'un païen offrait à Jupiter n'était pas
très différent de celui qu'un chrétien etc... D'ailleurs dans ce
même chapitre III de la _Bible d'Amiens_, le Collège des Au‐
gures et l'institution des Vestales sont rapprochés des ordres mo‐
nastiques chrétiens. Mais bien que cette idée soit par le lien que
l'on voit, si proche des précédentes, et comme leur alliée c'est
pourtant une idée nouvelle. En ligne directe elle donne à Ruskin
l'idée de la Foi d'Horace et d'une manière générale tous les déve‐



loppements similaires. Mais surtout elle est étroitement apparen‐
tée à une idée bien différente de celles que nous signalons au
commencement de cette note, l'idée (analysée dans la note des
pages 244, 245, 246) de la permanence d'un sentiment esthé‐
tique que le christianisme n'interrompt pas. Et maintenant que
de chaînons en chaînons, nous sommes arrivés à une idée si dif‐
férente de notre point de départ (bien qu'elle ne soit pas nou‐
velles pour nous), nous devons nous demander si ce n'est pas
l'idée de la continuité de l'art grec par exemple, des métopes du
Parthénon aux mosaïques de Saint-Marc et au labyrinthe
d'Amiens (idée qu'il n'a probablement crue vraie que parce qu'il
l'avait trouvée belle) qui aura ramené Ruskin étendant cette vue
d'abord esthétique à la religion et à l'histoire, à concevoir pa‐
reillement le collège des Augures comme assimilable à l'Institu‐
tion bénédictine, la dévotion à Hercule comme équivalente à la
dévotion à saint Jérôme, etc., etc.

Mais du moment que la religion chrétienne différait peu de la
religion grecque (idée: «plutôt qu'à un changement amené idée
par le christianisme dans l'idée de la vertu et du bonheur hu‐
mains»). Ruskin n'avait pas besoin, au point de vue logique, de
séparer si fortement la religion et la morale. Aussi il y a dans
cette nouvelle idée, si même c'est la première qui a conduit Rus‐
kin à elle, quelque chose de plus. Et c'est une de ces vues assez
particulières à Ruskin, qui ne sont pas proprement philoso‐
phiques et qui ne se rattachent à aucun système, qui, aux yeux du
raisonnement purement logique peuvent paraître fausses, mais
qui frappent aussitôt toute personne capable à la couleur particu‐
lière d'une idée de deviner, comme ferait un pêcheur pour les
eaux, sa profondeur. Je citerai dans ce genre parmi les idées de
Ruskin, qui peuvent paraître les plus surannées aux esprits ba‐



nals, incapables d'en comprendre le vrai sens et d'en éprouver la
vérité, celle qui tient la liberté pour funeste à l'artiste, et l'obéis‐
sance et le respect pour essentiels, celle qui fait de la mémoire
l'organe intellectuel le plus utile à l'artiste, etc., etc.

Si on voulait essayer de retrouver l'enchaînement souterrain,
la racine commune d'idées si éloignées les unes des autres, dans
l'œuvre de Ruskin, et peut-être aussi peu liées dans son esprit, je
n'ai pas besoin de dire que l'idée notée au bas des pages 212, 213
et 214 à propos de «je suis le seul auteur à penser avec Hérodote»
est une simple modalité de «Horace est pieux comme Milton»,
idée qui n'est elle-même qu'un pendant des idées esthétiques
analysées dans la note des pages 244, 245, 246. «Cette coupole
est uniquement un vase grec, cette Salomé une canéphore, ce
chérubin une Harpie», etc.--(Note du Traducteur.)]

[Note 315: Genèse, XVIII, 23.--(Note du Traducteur.)]

[Note 316: Psaume, LXV, 13.--(Note du Traducteur.)]

[Note 317: Saint Jean, Révélation, XI, 15.--(Note du
Traducteur.)]

FIN

[Illustration]
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APPENDICE II

PLAN GÉNÉRAL DE «NOS PÈRES NOUS ONT DIT[318],
[319]».

La première partie de _Nos pères nous ont dit_, actuellement
soumise au public, suffit pour montrer le plan et les tendances de



l'ouvrage; contrairement à mes habitudes, je recours pour l'éditer
à la souscription, parce que la mesure dans laquelle je pourrai
rendre sa lecture plus profitable en l'illustrant de gravures, dé‐
pendra beaucoup de l'évaluation qu'on pourra faire du nombre
de ceux qui en supporteront les frais.

Je ne découvre dans l'état actuel de ma santé aucune raison
qui me fasse redouter un affaiblissement de mes facultés géné‐
rales, soit comme conception, soit comme travail, autre que le re‐
froidissement naturel et forcé de l'enthousiasme chez un
vieillard; toutefois, il en survit assez en moi pour garantir mes
lecteurs contre l'abandon d'un projet que je nourris depuis déjà
vingt ans.

L'ouvrage, si je vis assez pour l'achever, comprendra dix par‐
ties, chacune limitée à une partie locale de l'Histoire chrétienne,
et toutes se groupant à la fin pour mettre ensemble en lumière
l'influence de l'Église au XIIIe siècle.

Dans le présent volume tient tout entière la première partie,
qui décrit les commencements de la puissance franque et l'apo‐
gée artistique auquel elle aboutit avec la cathédrale d'Amiens.

La seconde partie, _Ponte della Pietra_, fera plus, je l'espère,
pour Théodoric et Vérone, que je n'ai été en état de faire pour
Clovis et la première capitale de la France.

La troisième, _Ara Cœli_, tracera les fondations de la puis‐
sance papale.

La quatrième, _Ponte-a-Mare_ et la cinquième, _Ponte Vec‐
chio_ ne feront que rassembler avec beaucoup de difficulté dans



une forme brève ce que je possède de matériaux épars relatifs à
Pise et Florence.

La sixième, _Valle Crucis_, sera remplie par l'architecture
monastique de l'Angleterre et du pays de Galles[320].

La septième, _les Sources de l'Eure_, sera entièrement consa‐
crée à la cathédrale de Chartres.

La huitième, _Domremy_ à celle de Rouen et aux écoles d'ar‐
chitecture qu'elle représente.

La neuvième, _la Baie d'Uri_, aux formes pastorales du catho‐
licisme, jusqu'à nos jours.

Et la dixième, _les Cloches de Cluse_, au protestantisme pas‐
toral de Savoie, de Genève et de la frontière écossaise[321].

Chaque partie n'aura que quatre divisions; et l'une d'elles, la
quatrième, sera généralement la description d'une cité ou d'une
cathédrale historique considérée comme résultante--et vestige--
de l'influence religieuse étudiée dans les chapitres préparatoires.

Il y aura au moins une illustration par chapitre; pour le sur‐
plus il sera fait des dessins qui seront directement placés au Mu‐
sée de Sheffield pour que le public puisse s'y reporter, et seront
gravés si l'on me fournit l'aide ou l'occasion de les relier à l'ou‐
vrage entier.

De même que cela s'est fait pour le chapitre IV de cette pre‐
mière partie, une petite édition des chapitres descriptifs sera im‐
primée en format réduit pour les voyageurs et les non-souscrip‐
teurs; mais, à part cela, mon intention est que cet ouvrage soit
exclusivement réservé aux souscripteurs.



[Note 318: Cet appendice porte le numéro III dans la _Bible
d'Amiens_, le second contenant la liste des photographies prises
d'après la cathédrale d'Amiens, par M. Kaltenbacher.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 319: Reproduit d'après l'_Advice_, publié avec le cha‐
pitre III (Mars 1882).--(Note de l'Auteur.)]

[Note 320: De _Nos pères nous ont dit_ aucun autre volume
que la _Bible d'Amiens_ n'a paru. Mais _Verona and other lectu‐
res_ contient deux chapitres de _Valle Crucis: Candida Casa_ et
le _Raccommodage du Crible_ (ce chapitre tire son titre d'un
trait de l'enfance de saint Benoît).--(Note du Traducteur.)]

[Note 321: Sur la belle sonorité des cloches de Cluse, voir Deu‐
calion, I, V, § 7, 8.--(Note du Traducteur).]
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