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Chapitre I

L’intelligent voyageur anglais, dans ce siècle fortuné pour lui, sait
que, à mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une station de
chemin de fer importante où son train, ralentissant son allure, le
roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des
chocs attendus à l’entrée de chaque grande gare française, afin de
rappeler par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait au
sentiment de sa situation. Il se souvient aussi probablement que,
à cette halte, au milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi
où il a le privilège de « dix minutes d’arrêt ». Il n’est toutefois pas
aussi clairement conscient que ces dix minutes d’arrêt lui sont
accordées à moins de minutes de marche de la grande place
d’une ville qui a été un jour la Venise de la France. En laissant de
côté les îles des lagunes, la « Reine des Eaux » de la France était
à peu près aussi large que Venise elle-même  ; et traversée non
par de longs courants de marée montante et descendante, mais
par onze beaux cours d’eau à truites (dont quatre ou cinq sont à
peu près aussi larges, chacun, que notre Wandle dans le Surrey
ou que la Dove d’Isaac Walton), qui se réunissant de nouveau
après qu’ils ont tourbillonné à travers ses rues, sont bordés
comme ils descendent (non guéables excepté quand les deux
Edouards les traversèrent la veille de Crécy) vers les sables de
Saint-Valéry, par des bois de tremble et des bouquets de peu‐
pliers dont la grâce et l’allégresse semblent jaillir de chaque ma‐
gnifique avenue comme l’image de la vie de l’homme juste  :
«  Erit tanquam lignum quod plantatum est secus decursus
aquarum. »



Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement son nom à la
beauté de ses cours d’eau, mais au fardeau qu’ils portaient. Elle
fut une ouvrière, comme la princesse Adriatique, en or et en
verre, en pierre, en bois, en ivoire  ; elle était habile comme une
Égyptienne dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait les
différentes couleurs dans ses ouvrages d’aiguille avec la délica‐
tesse des filles de Juda. Et de ceux-là, les fruits de ses mains qui
la célébraient dans ses propres portes, elle envoyait aussi une
part aux nations étrangères et sa renommée se répandait dans
tous les pays.

« Un règlement de l’échevinage du 12 avril 1566 montre qu’on
fabriquait à cette époque du velours de toutes couleurs pour
meubles, des colombettes à grands et petits carreaux, des bu‐
railles croisées qu’on expédiait en Allemagne, en Espagne, en
Turquie et en Barbarie ! »

Velours de toutes couleurs, colombettes irisées comme des
perles (je me demande ce qu’elles pouvaient être ?) et envoyées
pour lutter contre les tapis bigarrés du Turc et briller sur les
tours arabesques de Barbarie  ! N’est-ce pas là une période de
l’ancienne vie provinciale picarde faite pour exciter l’intérêt d’un
voyageur anglais intelligent ?

Pourquoi cette fontaine d’arc-en-ciel jaillissait-elle ici près de
la Somme ? Pourquoi une petite fille française pouvait-elle ainsi
se dire la sœur de Venise et la servante de Carthage et de Tyr ?

Et si elle, pourquoi aucun autre de nos villages du nord, n’a-t-
il pu faire de même ? Le voyageur intelligent a-t-il sur son che‐
min de la porte de Calais à la gare d’Amiens distingué quoi que ce
fût au bord de la mer ou dans l’intérieur des terres qui paraisse



particulièrement favorable à un projet artistique ou à une entre‐
prise commerciale ? Il a vu lieue par lieue se dérouler des dunes
sablonneuses. Nous aussi nous avons nos sables de la Severn, de
la Lune, de Solway. Il a vu des plaines de tourbe utile et non sans
parfum, un article dont ne sont pas privées non plus nos indus‐
tries écossaises et irlandaises. Il a vu se dresser des falaises du
plus pur calcaire, mais sur la rive opposée la perfide Albion ne
luit pas moins blanche au-delà du bleu. Il a vu des eaux pures
sourdre du rocher neigeux, mais les nôtres sont-elles moins
brillantes à Croydon, à Guildford et à Winchester ? Et cependant
personne n’a jamais entendu parler de trésors envoyés des sables
de Solway aux Africains ; ni que les architectes de Romsay eurent
pu donner des leçons de couleurs aux architectes de Grenade.
Qu’y a-t-il donc dans l’air ou le sol de ce pays, dans la lumière de
ses étoiles ou de son soleil qui ait pu mettre cette flamme dans les
yeux de la petite Amiénoise en cape blanche au point de la rendre
capable de rivaliser elle-même avec Pénélope.

4. L’intelligent voyageur anglais n’a pas, bien entendu, de
temps à perdre à aucune de ces questions. Mais, s’il a acheté son
sandwich au jambon et s’il est prêt pour le  : « En voiture, Mes‐
sieurs  !  » peut-être pourra-t-il condescendre à écouter pour un
instant un flâneur qui ne gaspille ni ne compte son temps et qui
pourra lui indiquer ce qui vaut la peine d’être regardé tandis que
le train s’éloigne lentement de la gare. Il verra d’abord, et sans
aucun doute avec l’admiration respectueuse qu’un Anglais est
obligé d’accorder à de tels spectacles, les hangars à charbons et
les remises pour les wagons de la station elle-même, s’étendant
dans leurs cendreuses et huileuses splendeurs pendant à peu
près un quart de mille hors de la cité ; et puis, juste au moment
où le train reprend toute sa vitesse, sous une cheminée en forme



de tour dont il ne peut guère voir que le sommet, mais par
l’ombre épaisse de la fumée de laquelle il sera enveloppé, il pour‐
ra voir, s’il veut risquer sa tête intelligente hors de la portière et
regarder en arrière, cinquante ou cinquante et une (je ne suis pas
sûr de mon compte à une unité près) cheminées semblables,
toutes fumant de même, toutes pourvues des mêmes ouvrages
oblongs, de murs en brique brune avec d’innombrables embra‐
sures de fenêtres noires et carrées. Mais, au milieu de ces cin‐
quante choses élevées qui fument, il en verra une, un peu plus
élevée que toutes, et plus délicate, qui ne fume pas ; et au milieu
de ces cinquante amas de murs nus enfermant des « travaux » et
sans doute des travaux profitables et honorables pour la France
et pour le monde, il verra un amas de murs non pas nus mais
étrangement travaillés par les mains d’hommes insensés d’il y a
bien longtemps dans le but d’enfermer ou de produire non pas
un travail profitable en quoi que ce soit mais un : « Là est l’œuvre
de Dieu ; afin que vous croyiez en Celui qu’Il a envoyé. »

5. Laissant maintenant l’intelligent voyageur aller remplir son
vœu de pèlerinage à Paris — ou n’importe où un autre Dieu peut
l’envoyer — je supposerai que un ou deux intelligents garçons
d’Éton, ou une jeune Anglaise pensante, peuvent avoir le désir de
venir tranquillement avec moi jusqu’à cet endroit d’où l’on do‐
mine la ville, et de réfléchir à ce que l’édifice inutilitaire, — di‐
rons-nous aussi inutile  ? — et son minaret sans fumée peuvent
peut-être signifier.

Je l’ai appelé minaret, faute d’un meilleur mot anglais. Flèche
— arrow — est son nom exact ; s’évanouissant dans l’air vous ne
savez à quel moment par sa simple finesse. Elle ne jette pas de
flamme, elle ne produit pas de mouvement, elle ne fait pas de



mal, la belle flèche  ; sans panache, sans poison et sans
barbillons ; sans but, dirons-nous aussi, lecteurs vieux et jeunes,
de passage ou domiciliés  ? Elle et l’édifice d’où elle s’élève,
qu’ont-ils signifié un jour  ? Quelle signification gardent-ils en‐
core en eux-mêmes pour vous ou pour les habitants d’alentour
qui ne lèvent jamais les yeux sur eux, quand ils passent auprès ?

Si nous nous mettions d’abord à apprendre comment ils sont
venus là.

6. À la naissance du Christ, tout le flanc de colline et au bas la
plaine brillante de cours d’eau avec les champs jaunes de blé qui
la dominent, étaient habités par une race enseignée par les
Druides, de pensées et de mœurs assez farouches, mais placée
sous le gouvernement de Rome et s’accoutumant graduellement
à entendre les noms et dans une certaine mesure à confesser la
puissance des Dieux romains. Pendant les trois cents ans qui sui‐
virent la naissance du Christ, ils n’entendirent le nom d’aucun
autre Dieu.

Trois cents ans ! et ni apôtres ni héritiers de leur apostolat ne
sont encore allés à travers le monde prêcher l’Évangile à toutes
les créatures. Ici, sur son sol tourbeux, le peuple farouche se fiant
encore à Pomone pour les pommes, à Silvanus pour les glands, à
Cérès pour le pain, à Proserpine pour le repos, n’avait d’autre es‐
pérance que celle de la bénédiction de la saison par les Dieux de
la moisson et ne craignait aucune colère éternelle de la Reine de
la mort.

Mais, à la fin, trois cents années étant venues et passées, en
l’an du Christ 301 vint en flanc de cette colline d’Amiens le
sixième jour des ides d’octobre, le messager d’une nouvelle vie.



7. Son nom, Firminius (je suppose) en latin, est Firmin en
français — c’est celui-là qu’il faut nous rappeler ici en Picardie :
Firmin, pas Firminius ; de même que Denis, non Dyonisius ; ve‐
nant de l’étendue — personne ne nous dit de quelle partie de
l’étendue. Mais reçu avec une accueillante surprise par les Amié‐
nois païens qui le virent — quarante jours — un grand nombre de
jours pouvons-nous lire — prêchant agréablement et enchaînant
aux vœux du baptême même des gens de la bonne société ; et cela
dans des proportions telles, qu’à la fin il est traduit devant le gou‐
verneur romain, par les prêtres de Jupiter et Mercure qui l’ac‐
cusent de vouloir mettre le monde sens dessus dessous. Et le der‐
nier des quarante jours — ou du nombre indéfini de jours signifié
par quarante — il a la tête tranchée, comme il sied aux martyrs de
l’avoir, et le rôle de son être mortel est terminé.

La vieille, vieille histoire, dites-vous ? Soit, vous la retiendrez
d’autant plus aisément. Les Amiénois la retinrent avec tant de
soin, que douze cents ans après, au xii siècle, ils jugèrent bon de
sculpter et de peindre les quatre tableaux en pierre, numéro 1, 2,
3 et 4 de notre première photographie du chœur : scène I, Saint
Firmin arrivant  ; scène II, Saint Firmin prêchant  ; scène III,
Saint Firmin baptisant  ; et scène IV, Saint Firmin décapité, par
un bourreau avec des jambes très rouges, et un chien qui l’ac‐
compagne du genre du chien dans Faust, duquel nous pourrons
avoir à reparler tout à l’heure.

8. Pour continuer en attendant l’histoire de saint Firmin, telle
qu’elle est connue depuis ces temps reculés, son corps fut reçu et
enterré par un sénateur romain, son disciple (une sorte de Jo‐
seph d’Arimathie, vis-à-vis de saint Firmin) dans le propre jardin



du sénateur. Lequel aussi éleva un petit oratoire sur son
tombeau.

Le fils du sénateur romain construisit une église pour rempla‐
cer l’oratoire, dédiée à Notre-Dame des Martyrs, et en fit un siège
épiscopal, — le premier de la nation française. Un endroit bien
mémorable pour la nation française à coup sûr  ? Et méritant
peut-être un petit souvenir ou monument commémoratif —
croix, inscription ou quelque chose d’analogue ? Ou donc suppo‐
sez-vous que cette première cathédrale de la chrétienté française
s’est élevée, et de quel monument a-t-elle été honorée ? Elle s’éle‐
vait là où nous nous tenons en ce moment mon compagnon, qui
que vous soyez, et le monument dont elle a été honorée est cette
cheminée, dont le gonfalon de fumée nous couvre d’obscurité, le
plus récent effort de l’art moderne à Amiens, la cheminée de
Saint-Acheul.

La première cathédrale, vous remarquerez, de la nation fran‐
çaise  ; plus exactement le premier germe de cathédrale pour la
nation française — qui n’est pas encore là ; seul ce tombeau d’un
martyr est ici, cette église de Notre-Dame des Martyrs, restant
sur le flanc de la colline jusqu’à ce que le pouvoir des Romains
disparaisse.

La cité et l’autel tombent avec lui, foulés aux pieds par des tri‐
bus sauvages ; le tombeau est oublié — quand, à la fin, les Francs
du nord couvrant de leur dernier flot ces dunes de la Somme s’est
arrêté ici et ici l’étendard franc est planté, et le royaume français
fondé.

9. Ici leur première capitale, ici les premiers pas des Francs en
France ! Réfléchissez à cela. Dans tout le sud il y a des Gaulois,



des Burgondes, des Bretons, des nations de cœur plus triste, d’es‐
prit plus morose. Passé leur frontière, leur limite extrême, voici
enfin les Francs, source de toute Franchise pour notre Europe.
Vous avez entendu le mot en Angleterre, avant ce jour, mais de
mot anglais, il n’y en a pas pour signifier cela. L’honnêteté nous
l’avons, et elle nous vient de nous-mêmes, mais la Franchise nous
devons l’apprendre de ceux-ci  ; bien plus, toutes nos nations de
l’ouest seront dans quelques siècles connues sous le nom de
Franks. Franks du Paris qui doit exister, en un temps à venir,
mais le Français de Paris est, en l’an de grâce 500, une langue
aussi inconnue à Paris qu’à Stratford-att-ye-Bowe. Le Français
d’Amiens est la forme royale et le parler de cour du langage chré‐
tien, Paris étant encore dans la boue lutécienne pour devenir un
jour un champ de toits peut-être, en temps voulu. Ici près de la
Somme qui doucement brille, règnent Clovis et sa Clotilde.

Et auprès du tombeau de saint Firmin parle maintenant un
autre doux évangéliste et la première prière du roi franc au roi
des rois, il la lui adresse seulement comme au «  Dieu de
Clotilde ».

10. Je suis obligé de faire appel à la patience du lecteur pour
une date ou deux et pour quelques faits arides — deux — trois —
ou plus.

Clodion, le chef des premiers Francs qui passèrent définitive‐
ment le Rhin, fraya son chemin à travers les cohortes irrégulières
de Rome, jusqu’à Amiens dont il s’empara en 445

Deux ans après, à sa mort, le trône à peine affermi tombe —
peut-être inévitablement — aux mains du tuteur de ses enfants,



Mérovée dont la dynastie commence à la défaite d’Attila à
Châlons.

Il mourut en 457. Son fils Childéric s’adonnant à l’amour des
femmes, et méprisé par les soldats francs, est exilé, les Francs ai‐
mant mieux vivre sous la loi de Rome que sous un chef à eux, s’il
est indigne. Il reçoit asile à la cour du roi de Thuringe et y sé‐
journe. Son principal officier à Amiens, à son départ, rompt un
anneau en deux, et, lui en donnant la moitié, lui dit de revenir
lorsqu’il en recevra l’autre moitié. Et, après un grand nombre de
jours, la moitié de l’anneau rompu lui est renvoyée ; il revient et
les Francs l’acceptent pour roi.

La reine de Thuringe le suit (je ne puis trouver si son mari
mourut avant — et encore moins, s’il mourut, de quelle mort), et
s’offre à lui comme épouse.

« J’ai connu ton utilité, et que tu es très puissant, et je suis ve‐
nue vivre avec toi. Si j’eusse connu au-delà de la mer quelqu’un
de plus utile que toi j’aurais cherché à vivre avec lui. »

Il la prit pour femme et leur fils est Clovis.

11. Une histoire surprenante  ; jusqu’où est-elle littéralement
vraie n’est pour nous d’aucun intérêt ; le mythe et sa portée réelle
nous découvrent la nature du royaume français et prophétisent
sa future destinée. Valeur personnelle, beauté personnelle, fidéli‐
té aux rois, amour des femmes, dédain du mariage sans amour,
notez que toutes ces choses y étaient tenues pour essentielles, et
que dans leur corruption sera la fin du Franc comme dans leur
force était sa gloire première.



La valeur personnelle est estimée. L’Utilitas, clef de voûte de
tout. La naissance rien, à moins qu’elle n’apporte avec elle la va‐
leur  ; la loi de primogéniture inconnue  ; et la décence de la
conduite apparemment aussi (mais rappelez-vous que nous
sommes tous encore païens).

12. Dégageons en tout cas nos dates et notre géographie du
grand « nulle part » de la mémoire confuse, et groupons-les bien
avant d’aller plus loin.

457. Mérovée meurt. L’utile Childéric, en comptant son exil et
son règne à Amiens, est roi en tout vingt-quatre ans, de 457 à
481, et pendant son règne Odoacre met fin à l’empire romain en
Italie (476).

481. Clovis n’a que quinze ans quand il succède à son père,
comme roi des Francs à Amiens. À ce moment un débris de la
puissance romaine persiste isolé dans la France centrale, pen‐
dant que quatre nations fortes et en partie sauvages forment une
croix autour de ce centre mourant ; les Francs au nord, les Bre‐
tons à l’ouest, les Burgondes à l’est, les Wisigoths, les plus puis‐
sants de tous et les plus affinés, de la Loire à la mer.

Tracez vous-même d’abord une carte de France de la dimen‐
sion qui vous conviendra comme dans la planche I (fig. 1), en in‐
diquant seulement le cours des cinq fleuves, Somme, Seine,
Loire, Saône et Rhône ; puis, sommairement, vous voyez qu’elle
était divisée à cette époque comme cela est indiqué sur la figure
2  : la partie fleur-de-lysée figurant les Francs, le signe les Bre‐
tons, les Burgondes, les Wisigoths. Je ne sais pas exactement jus‐
qu’où ceux-ci entrés en Provence par le Rhône y pénétrèrent  ;



mais je crois que le mieux est d’indiquer la Provence comme se‐
mée de roses.

13. Maintenant sous Clovis les Francs livrèrent trois grandes
batailles. La première contre les Romains, près de Soissons,
qu’ils gagnent, et ils deviennent maîtres de la France jusqu’à la
Loire. Copiez la carte rudimentaire (fig. 2) et mettez la fleur de lis
sur tout le milieu, couvrant les Romains (fig. 3). Cette bataille fut
gagnée par Clovis, je crois, avant qu’il n’épousât Clotilde. Il gagne
par elle sa princesse ; cependant, ne peut pas obtenir son joli vase
pour lui en faire présent. Retenez bien cette histoire, ainsi que la
bataille de Soissons, comme donnant le centre de la France aux
Français et mettant fin ici pour toujours à la domination ro‐
maine. Deuxièmement, après qu’il a épousé Clotilde, les fa‐
rouches Germains venus du nord l’attaquent, lui, et il a à dé‐
fendre sa vie et son trône à Tolbiac. Ceci est la bataille dans la‐
quelle il invoque le Dieu de Clotilde et est délivré des Germains
grâce à son appui. Sur quoi il est couronné à Reims par saint
Rémi. Et maintenant dans la puissance nouvelle de son christia‐
nisme, de sa double victoire sur Rome et la Germanie, et son
amour pour sa reine, et son ambition pour son peuple, il regarde
souvent vers ce vaste royaume des Wisigoths situé entre la Loire
et les montagnes neigeuses. Est-ce que le Christ et les Francs ne
seront pas plus forts que de vilains Wisigoths, « qui sont encore
en plus Ariens  »  ? Tous les Francs partagent avec lui cette opi‐
nion. Alors il marche contre les Wisigoths, les rencontre eux et
leur Alaric à Poitiers, achève leur Alaric et leur arianisme et em‐
mène ses fidèles Francs vers le Pic du Midi.

14. Et maintenant il vous faut dessiner de nouveau la carte de
France et mettre la fleur de lis sur toute sa masse centrale de Ca‐



lais aux Pyrénées. Seules restent encore en dehors la Bretagne à
l’ouest, la Burgondie à l’est et la rose blanche de Provence au-
delà du Rhône. Et maintenant le pauvre petit Amiens est devenu
une simple ville frontière comme notre Durham, et la Somme un
cours d’eau frontière comme notre Tyne. La Loire et la Seine sont
maintenant les deux grands fleuves français, et les hommes au‐
ront l’idée de bâtir des villes sur leur cours, tandis que les
plaines, bien arrosées, donnant non de la tourbe, mais de riches
pâturages, pourront se reposer sous la protection des châteaux
mutins des rochers et des tours fortifiées des îles. Mais exami‐
nons d’un peu plus près ce que le changement des signes sur
notre carte peut signifier  : cinq fleurs de lis au lieu des barres
horizontales.

Ils ne signifient certainement pas que tous les Goths sont par‐
tis, et qu’il n’y a plus personne en France que les Francs  ? Les
Francs n’ont pas massacré les hommes, femmes et enfants Wisi‐
goths, de la Loire à la Garonne. Bien plus, là où leur propre trône
est encore assis près de la Somme, le peuple né sur la tourbe
qu’ils ont trouvé là y vit encore, quoique assujetti. Francs, Goths,
ou Romains peuvent flotter çà et là par troupes, envahisseurs ou
fuyards  ; mais immuable à travers toutes les tourmentes de la
guerre, le peuple rural dont ils pillent les cabanes, dont ils ra‐
vagent les fermes, et sur les arts duquel ils règnent, doit encore
diligemment et silencieusement, et sans avoir le temps de se
plaindre, labourer, semer, nourrir les troupeaux.

Sinon, comment Francs ou Huns, Wisigoths ou Romains
pourraient-ils vivre là un mois, ou combattre un jour ?

15. Quels que soient le nom ou les mœurs des maîtres, au
fond, la population laborieuse reste forcément la même  ; et le



chevrier des Pyrénées, le vigneron de la Garonne, la laitière de
Picardie, quelques maîtres que vous leur donniez, demeureront
toujours sur leur sol, fleurissants comme les arbres du champ,
endurants comme les rochers du désert. Et ceux-ci, la trame et la
substance première de la nation, sont divisés non par dynasties,
mais par climats, et sont forts ici et impuissants là, de par des
privilèges que la tyrannie d’aucun envahisseur ne peut abolir et
des défauts que la prédication d’aucun ermite ne peut corriger.
Aussi laissons maintenant, si vous le voulez, pour une minute ou
deux, notre histoire et lisons les leçons de la terre immuable et
du ciel.

16. Dans l’ancien temps, quand on allait en poste de Calais à
Paris, il y avait environ une demi-heure de trot sur terrain plat de
la porte de Calais à la longue colline calcaire qu’il fallait gravir
avant d’arriver au village de Marquise, où était le premier relai.

Cette colline de chaux, est à vrai dire la façade de la France ; le
dernier morceau de plaine qui est au nord est, l’extrémité des
Flandres ; au sud, s’étend maintenant une région de chaux et de
belle pierre calcaire à bâtir  ; si vous ouvrez bien les yeux, vous
pouvez en voir une grande carrière à l’ouest du chemin de fer, à
mi-chemin entre Calais et Boulogne, là où fut jadis une rocheuse
petite vallée bénie, et qui s’ouvrait sur des pelouses veloutées  ;
cette région calcaire, élevée mais jamais montagneuse, s’étend
autour du bassin calcaire de Paris, vers Caen d’un côté et Nancy
de l’autre et au sud jusqu’à Bourges et le Limousin. Ce pays de
pierre à chaux avec son air frais et vif, labourable en tous les
points de sa surface et tout en carrières sous les prairies bien ar‐
rosées, est le vrai pays des Français. Ici seulement leurs arts ont
trouvé leur développement original. Plus loin, au sud, ce sont des



Gascons ou Limousins, ou Auvergnats, ou autre chose d’ana‐
logue. À l’ouest, des Bretons, d’une pâleur de granit, à l’est des
Burgondes pareils aux ours des Alpes, ici seulement sur la chaux
et le marbre aux beaux grains entre, disons Amiens et Chartres
d’un côté, Caen et Reims de l’autre, vous avez la vraie France.

17. De laquelle avant que nous poursuivions l’histoire de sa
vraie vie, je dois demander au lecteur d’examiner un peu avec
moi, comment l’histoire, ou ce qu’on appelle ainsi, a été écrite la
plupart du temps et en quels détails on la fait ordinairement
consister.

Supposons que l’histoire du roi Lear fût une histoire vraie ; et
qu’un historien moderne en donnât un résumé dans un manuel
scolaire destiné à renfermer tous les faits essentiels de l’histoire
d’Angleterre qui peuvent être utiles à la jeunesse anglaise au
point de vue des concours. L’histoire serait racontée à peu près
de cette manière :

« Le règne du dernier roi de la soixante-dix-neuvième dynas‐
tie se termina par une série d’événements dont il est pénible de
salir les pages de l’histoire. Le faible vieillard désirait partager
son royaume en douaires pour ses trois filles ; mais comme il leur
proposait cet arrangement, voyant que la plus jeune l’accueillait
avec froideur et réserve, il la chassa de sa cour et partagea son
royaume entre les deux aînées.

« La plus jeune trouva asile à la cour de France où, à la fin, le
prince royal l’épousa. Mais les deux aînées étant arrivées au pou‐
voir suprême traitèrent leur père d’abord avec irrespect, et bien‐
tôt avec mépris. Se voyant à la fin refuser le soutien nécessaire à
ses déclinantes années, le vieux roi, dans un transport de dou‐



leur, quitta son palais avec, raconte-t-on, son fou de cour comme
seul serviteur, et, en proie à une sorte de folie, il erra demi-nu,
par les tempêtes de l’hiver, dans les bois de la Bretagne.

18. « À la nouvelle de ces événements, sa plus jeune fille ras‐
sembla en hâte une armée et envahit le territoire de ses sœurs in‐
grates, dans l’intention de rétablir son père sur son trône ; mais,
rencontrant une force bien disciplinée sous le commandement de
l’amant de sa sœur aînée, Edmond, fils bâtard du comte de Glo‐
cester, elle fut elle-même vaincue, jetée en prison et bientôt après
étranglée par les ordres de sa sœur adultère. Le vieux roi mourut
en recevant la nouvelle de sa mort  ; et ceux qui participèrent à
ces crimes reçurent bientôt après leur récompense ; car les deux
méchantes reines se disputant l’amour du bâtard, celle qu’il re‐
gardait avec le moins de faveur empoisonna l’autre et après se
tua. Edmond reçut ensuite la mort de la main de son frère, le fils
légitime de Glocester, sous l’autorité duquel, ainsi que celle du
comte de Kent, le royaume demeura pendant plusieurs années. »

Imaginez cet exposé succinctement gracieux de ce que les his‐
toriens considèrent être les faits, orné de gravures sur bois aux
dures oppositions de blanc et de noir qui représenteraient le mo‐
ment où on arrache les yeux à Glocester, le délire de Lear, la
strangulation de Cordelia et le suicide de Goneril, et vous avez le
type de l’histoire populaire du xix siècle, qui, vous pouvez vous en
apercevoir après un peu de réflexion, est une lecture aussi profi‐
table aux jeunes personnes (en ce qui concerne la teinte générale
et la pureté de leurs pensées) que le serait la statistique de New
Gate, avec cette circonstance infiniment aggravante que, tandis
que le tableau des crimes de la prison enseignerait à une jeunesse
réfléchie les dangers d’une vie basse et des mauvaises fréquenta‐



tions, le tableau des crimes royaux détruit son respect pour toute
espèce de gouvernement et sa foi dans les décrets de la Provi‐
dence elle-même.

19. Des livres ayant de plus hautes prétentions, écrits par des
banquiers, des membres du Parlement ou des clergymens ortho‐
doxes ne manquent pas non plus ; ils montrent que le progrès de
la civilisation consiste dans la victoire de l’usure sur le préjugé
ecclésiastique ou dans l’extension des privilèges parlementaires à
quelque bourg de Puddlecombe, ou dans l’extinction des téné‐
breuses superstitions de la Papauté en la glorieuse lumière de la
Réforme. Finalement vous avez un résumé d’histoire philoso‐
phique qui vous prouve qu’il n’y a aucune apparence que jamais,
en quoi que ce soit, la Providence ait gouverné les affaires hu‐
maines  ; que toutes les actions vertueuses ont des motifs
égoïstes ; et qu’un égoïsme scientifique avec des communications
télégraphiques appropriées et une connaissance parfaite de
toutes les espèces de bactéries, assureront d’une manière com‐
plète le futur bien-être des classes supérieures de la société et la
résignation respectueuse des classes inférieures.

En attendant, les deux influences laissées de côté, la Provi‐
dence du ciel et la vertu des hommes ont gouverné et gouvernent
le monde, et non de façon invisible : et elles sont les seules puis‐
sances au sujet de qui l’histoire ait jamais à nous apprendre
quelque vérité profitable. Cachée sous toute douleur, il y a la
force de la vertu ; au-dessus de toutes les ruines, la charité répa‐
ratrice de Dieu. Ce sont-elles seules que nous avons à considérer ;
en elles seules nous pouvons comprendre le passé et prédire
l’avenir, la destinée des siècles.



20. Je reviens à l’histoire de Clovis, roi maintenant de toute la
France centrale. Fixez l’année 500 dans vos esprits comme la
date approximative de son baptême à Reims et du sermon que lui
fait saint Rémi lui parlant des souffrances et de la passion du
Christ jusqu’à ce que Clovis s’élance de son trône, saisissant sa
lance et s’écriant : « Si j’avais été là avec mes braves Francs j’au‐
rais vengé ses injures. »

«  Il y a peu de doute  », poursuit l’historien cockney, que la
conversion de Clovis fût affaire de politique autant que de foi. »
Mais l’historien cockney ferait mieux de limiter ses remarques
sur les caractères et les croyances des hommes à ceux des curés
qui sont récemment entrés dans les ordres dans son voisinage fa‐
shionable ou des évêques qui ont prêché, ces derniers temps, à la
population de ses faubourgs manufacturiers. Les rois francs
étaient pétris d’une autre argile.

21. Le christianisme de Clovis ne produit, en effet, aucun fruit
du genre de ceux qu’on remarque chez un moderne converti.
Nous n’apprenons pas qu’il se soit repenti du moindre de ses pé‐
chés ni qu’il ait résolu de mener une vie en quoi que ce soit nou‐
velle. Il n’a pas été pénétré de la doctrine du péché à la bataille de
Tolbiac  ; ni en invoquant le secours du Dieu de Clotilde, il n’a
senti naître en lui ni manifesté l’intention la plus lointaine de
changer son caractère ou d’abandonner ses projets. Ce qu’il était
avant qu’il crût au Dieu de sa reine, il le resta, avec beaucoup
plus de force seulement, dans sa confiance nouvelle en l’appui
surnaturel de ce Dieu auparavant inconnu. Sa gratitude naturelle
envers la Puissance Libératrice et l’orgueil d’en être protégé,
ajoutèrent seulement de la violence à ses habitudes de soldat, et
accrurent sa haine politique de toute la force de l’indignation re‐



ligieuse. Les démons n’ont jamais tendu de piège plus dangereux
à la fragilité humaine que la croyance que nos ennemis sont aussi
les ennemis de Dieu ; et je conçois parfaitement que la conduite
de Clovis ait pu être plus dénuée de scrupules précisément dans
la mesure où sa foi était plus sincère.

Si Clovis ou Clotilde avaient pleinement compris les préceptes
de leur maître, l’histoire à venir de la France et de l’Europe aurait
été autre qu’elle n’est. Ce qu’ils étaient capables de comprendre
ou en tous cas ce qui leur fut enseigné, vous verrez qu’ils y
obéirent, et qu’ils furent bénis en y obéissant. Mais leur histoire
est compliquée de celle de plusieurs autres personnages relative‐
ment auxquels nous devons noter maintenant quelques détails
trop oubliés.

22. Si au pied de l’abside de la cathédrale d’Amiens, nous pre‐
nons la rue qui conduit exactement au sud, après avoir laissé la
route du chemin de fer à gauche, elle nous amène au bas d’une
côte qui monte graduellement — à peu près la longueur d’un
demi-mille ; c’est une promenade assez agréable et douce, qui se
termine au niveau du terrain le plus élevé qu’il y ait près
d’Amiens ; d’où, regardant en arrière, nous voyons au-dessous de
nous la cathédrale entière, excepté la flèche, le sommet que nous
avons atteint étant de niveau avec le faîte de la cathédrale ; et, au
sud, la plaine de France.

C’est à peu près à cet endroit, ou sur le chemin qui va de là à
Saint-Acheul, que se trouvait l’ancienne porte romaine des Ju‐
meaux où l’on voyait Romulus et Rémus nourris par la louve ; et
par laquelle sortit d’Amiens à cheval, un jour de dur hiver, cent
soixante-dix ans avant que Clovis fût baptisé, un soldait romain



enveloppé dans son manteau de cavalier, sur la chaussée qui fai‐
sait partie de la grande route romaine de Lyon à Boulogne.

23. Et cela vaut bien aussi que, quelque jour glacé d’automne
ou d’hiver, quand le vent d’est est fort, vous restiez quelques mo‐
ments à cette place à sentir son souffle, en vous rappelant ce qui
s’est passé là, mémorable pour tous les hommes, et profitable,
dans cet hiver de l’année 332, pendant que les gens mouraient de
froid dans les rues d’Amiens  ; notamment ceci  : que le cavalier
romain, à peine sorti de la porte de la ville, rencontra un men‐
diant nu, tremblant de froid  ; et que, ne voyant pas d’autre
moyen de l’abriter, il tira son épée, partagea son manteau en
deux, et lui en donna une moitié.

Pas un don ruineux, ni même d’une générosité enthousiaste :
la coupe d’eau fraîche de Sidney exigeait plus d’abnégation ; et je
suis bien certain que plus d’un enfant chrétien de nos jours, lui-
même bien réchauffé et habillé, rencontrant un homme nu et
gelé, serait prêt à retirer son manteau de ses épaules et à le don‐
ner tout entier au nécessiteux si sa nourrice mieux avisée, ou sa
maman, le lui laissaient faire. Mais le soldat romain n’était pas
un chrétien et accomplissait sa charité sereine en toute simplici‐
té, et pourtant avec prudence.

Quoi qu’il en soit, cette même nuit il contempla dans un rêve
le Seigneur Jésus, qui était devant lui, au milieu des anges, ayant
sur ses épaules la moitié du manteau dont il avait fait don au
mendiant.

Et Jésus dit aux anges qui étaient autour de lui : « Savez-vous
qui m’a ainsi vêtu ? Mon serviteur Martin, quoique non baptisé
encore, a fait cela. » Et Martin, après cette vision, s’empressa de



recevoir le baptême, étant alors dans sa vingt-deuxième année.
Que ces choses se soient jamais passées ainsi, ou jusqu’à quel
point elles se sont passées ainsi, lecteur crédule ou incrédule,
n’est ni votre affaire, ni la mienne. Mais de ces choses, ce qui est
et sera éternellement ainsi — notamment la vérité infaillible de la
leçon ici enseignée, et les conséquences actuelles de la vie de
saint Martin sur l’esprit de la chrétienté — est, très absolument,
l’affaire de tout être raisonnable dans un royaume chrétien
quelconque.

24. Vous devez d’abord comprendre avant tout que le carac‐
tère propre de saint Martin est une charité sereine et douce en‐
vers toutes les créatures. Il n’est pas un saint qui prêche — encore
moins qui persécute, pas même un saint inquiet. De ses prières,
nous entendons peu, — de ses vœux, rien. Ce qu’il fait toujours,
c’est seulement la chose juste au moment juste ; la rectitude et la
bonté ne faisant qu’un dans son âme  : un saint extrêmement
exemplaire, à mon avis.

Converti, baptisé, et conscient d’avoir vu le Christ, il ne tour‐
mente pas ses officiers pour cela, ne cherche pas à faire de prosé‐
lytes dans sa cohorte. « C’est l’affaire du Christ, assurément ! —
S’il a besoin d’eux, il peut leur apparaître comme il m’est
apparu » paraît être son sentiment dans les jours qui suivent son
baptême. Il reste soixante-dix ans dans l’armée, toujours aussi
calme. Au bout de ce temps, pensant qu’il pourrait être bien de
prendre d’autres fonctions, il demande à l’empereur Julien d’ac‐
cepter sa démission. Celui-ci, l’ayant accusé de pusillanimité,
Martin lui offre de conduire sa cohorte au combat, sans armes et
portant seulement le signe de la croix. Julien le prend au mot, le
garde jusqu’à ce que l’époque du combat approche, mais la veille



du jour où il compte le mettre ainsi à l’épreuve, l’ennemi envoie
une ambassade avec des offres de soumission et de paix.

25. On n’insiste pas souvent sur cette histoire  ; jusqu’où elle
est littéralement vraie, remarquez-le de nouveau, ne nous im‐
porte pas le moins du monde ; ici la leçon est donnée pour tou‐
jours de la manière dont un soldat chrétien devrait rencontrer
ses ennemis. Leçon grâce à laquelle, si le M Greatheart de John
Bunyan l’avait comprise, les portes célestes se seraient ouvertes
de nos jours à plus d’un pèlerin qui n’a pas su se frayer un che‐
min jusqu’à elles avec l’épée de violence.

Mais l’histoire est vraie en quelque façon pratiquement et ef‐
fectivement ; car, après un certain temps, sans aucun discours, ni
anathème, ni agitation d’aucune sorte, nous trouvons le chevalier
romain fait évêque de Tours et devenant une influence de bien
sans mélange pour toute l’humanité, alors et dans la suite. Et de
fait l’histoire de son manteau de chevalier se répète pour sa robe
d’évêque, et il ne faut pas la rejeter parce qu’il est probable que
c’est une invention car il est tout aussi probable que ce fut une
action.

28. Allant dans ses plus beaux habits dire les prières à l’église,
avec un de ses diacres, il rencontra sur la route un malheureux
sans vêtements, et ordonna à son diacre de lui donner une cotte
ou tunique quelconque.

Le diacre objectant qu’il n’avait sous la main aucun habille‐
ment profane, saint Martin, avec sa sérénité accoutumée, enlève
son étole épiscopale ou telle autre majestueuse et flottante parure
que cela pouvait être, la jette sur les épaules nues du mendiant,
et, continuant son chemin, va accomplir le service divin, incor‐



rect, en gilet ou tel vêtement de dessous du moyen âge qui lui
restait.

Mais, comme il était debout devant l’autel, un globe de lu‐
mière parut au-dessus de sa tête, et quand il éleva ses bras nus
avec l’Hostie on vit autour de lui les anges qui tenaient au-dessus
de sa tête des chaînes d’or et des joyaux qui n’avaient rien de
terrestre.

27. Ce n’est pas croyable pour vous, ni dans la nature des
choses, sage lecteur, et trop évidemment ce n’est qu’une glose
que l’extravagance monastique donne du récit primitif.

Soit. Toutefois cette création de l’extravagance monastique
comprise par le cœur eût été le châtiment et le frein de toute
forme de l’orgueil et de la sensualité de l’Église qui, de nos jours,
a littéralement abaissé le service de Dieu et de ses pauvres au ser‐
vice du clergyman et de ses riches  ; et fait de ce qu’était jadis
pour l’esprit découragé la parure de la louange, les paillettes des
paillasses dans une mascarade ecclésiastique.

28. Mais encore une légende, et nous en aurons assez pour
voir les racines de l’influence étrange et universelle de ce saint
sur la chrétienté.

« Ce qui distingue particulièrement saint Martin fut sa séréni‐
té douce, sérieuse et inaltérable ; personne ne l’avait jamais vu ni
en colère, ni triste, ni gai, il n’y avait rien dans son cœur que la
piété envers Dieu et la pitié envers les hommes. Le diable qui
était particulièrement jaloux de ses vertus détestait par-dessus
tout son extrême charité, parce qu’elle était le plus nuisible à sa
propre puissance et, un jour, il lui reprocha ironiquement de si
vite accueillir favorablement les pécheurs et les repentis. Mais



saint Martin lui répondit tristement : « Oh ! malheureux que tu
es ! si toi aussi tu pouvais cesser de poursuivre et de séduire de
misérables créatures, si, toi aussi, tu pouvais te repentir, tu ob‐
tiendrais de Jésus-Christ ta grâce et ton pardon. »

29. Dans cette douceur était sa force ; et l’on ne peut mieux en
apprécier l’efficacité pratique qu’en comparant la portée de son
œuvre à celle de l’œuvre de saint Firmin.

L’impatient missionnaire tapage et crie comme un énergu‐
mène dans les rues d’Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise,
met tout, comme nous l’avons dit, sens dessus dessous pendant
quarante jours : après quoi il a la tête tranchée, et son nom n’est
plus jamais prononcé hors d’Amiens.

Saint Martin ne contrarie personne, ne dépense pas un souffle
en une exhortation désagréable, comprend par la première leçon
du Christ à lui-même que des gens non baptisés peuvent être
aussi bons que des baptisés si leurs cœurs sont purs ; il aide, par‐
donne, console (sociable jusqu’à partager la coupe de l’amitié)
avec autant d’empressement le manant que le roi ; il est le patron
d’une honnête boisson, l’odeur de la farce de votre oie de la
Saint-Martin est agréable à ses narines et sacrés sont pour lui les
rayons de l’été qui s’en va. Et, de façon ou d’autre, près et loin, les
idoles chancellent devant lui, les dieux païens s’évanouissent, son
Christ devient le Christ de tous les hommes, son nom est invoqué
au pied d’innombrables nouveaux autels dans tous les pays, sur
les hauteurs des collines romaines comme au fond des champs
anglais. Saint Augustin baptisa les premiers Anglais qu’il conver‐
tit dans l’église de Saint-Martin à Cantorbéry  ; et à Londres la
station de Charing Cross elle-même n’a pas entièrement effacé
des esprits sa mémoire ou son nom.



30. L’histoire de la Robe épiscopale est la dernière histoire re‐
lative à saint Martin dont je me risquerai à vous dire qu’il est plus
sage de la tenir pour littéralement vraie que pour un simple
mythe ; bien qu’elle reste assurément un mythe de la valeur et de
la beauté la plus grande ; enfin j’ai encore à vous conter une his‐
toire. Cette fois-ci vraiment la dernière et où je reconnais que
vous serez plus sage de voir une fable que l’exacte expression de
la vérité, bien que quelque grain de vérité soit sans nul doute à sa
base. Ce grain de vérité, de ceux qui, jetés sur un bon terrain, se
multiplient au centuple en poussant, ce doit être quelque trait
tangible et inoubliable de la façon dont saint Martin se compor‐
tait dans la haute société ; quant au mythe, sa valeur et sa signifi‐
cation sont de tous les temps.

Saint Martin donc, comme le veut le récit, était un jour à dîner
à la première table du globe terrestre — à savoir, chez l’empereur
et l’impératrice de Germanie  ! Vous n’avez pas besoin de cher‐
cher quel empereur, ou laquelle des femmes de l’empereur  !
L’empereur de Germanie est dans tous les anciens mythes l’ex‐
pression du plus haut pouvoir sacré dans l’État, comme le pape
est le plus haut pouvoir sacré dans l’Église. Saint Martin était
donc à dîner, comme nous l’avons dit, avec naturellement l’em‐
pereur assis à côté de lui à gauche, l’impératrice à droite ; tout se
passait dans les règles, Saint Martin prenant grand plaisir au dî‐
ner, et se rendant agréable à la compagnie, pas le moins du
monde une sorte de saint à la saint Jean-Baptiste. Vous savez
aussi que dans les fêtes royales de ce temps, des gens d’un rang
social très inférieur avaient accès dans la salle à manger : ils arri‐
vaient derrière les chaises des invités, voyaient et entendaient ce
qui se passait et, pendant ce temps-là, sans être importuns ils ra‐
massaient les miettes et léchaient les plats.



Quand le dîner fut un peu avancé, et que vint le moment de
servir les vins, l’empereur remplit sa coupe, remplit celle de l’im‐
pératrice, remplit celle de saint Martin, choque affectueusement
son verre contre celui de saint Martin. L’impératrice, également
aimable et encore plus sincèrement croyante, regarde à travers la
table, humblement, mais aussi royalement, s’attendant, naturel‐
lement, à ce que saint Martin approche de suite son verre du sien
pour le toucher. Saint Martin regarde d’abord autour de lui d’un
air de réflexion, s’aperçoit qu’il a à côté de sa chaise un pauvre
mendiant déguenillé, ayant l’air altéré, qui a réussi à se faire rem‐
plir sa coupe d’une manière ou d’une autre, par un laquais
charitable.

Saint Martin tourne le dos à l’impératrice et trinque avec lui !

31. Pour laquelle charité — mythique si vous voulez, mais éter‐
nellement exemplaire — il reste, comme nous l’avons dit, le pa‐
tron des buveurs bons chrétiens à cette heure.

Comme les années passaient sur lui, il paraît avoir senti qu’il
avait porté le poids de la crosse assez longtemps, que l’active
Tours avait besoin maintenant d’un évêque plus actif, que pour
lui-même il pourrait dorénavant prendre innocemment son plai‐
sir et son repos là où la vigne poussait et l’alouette chantait. Pour
palais épiscopal il prend une petite excavation dans les rochers
calcaires du bassin supérieur du fleuve, organise toutes choses
pour le lit et la table, à peu de frais. Nuit par nuit, pour lui le ruis‐
seau murmure, jour par jour, les feuilles de la vigne lui donnent
leur ombre ; et le soleil, son héraut, trouant l’horizon chaque jour
rapproché, descend pour lui dans l’eau qu’il empourpre — là, où
maintenant, la paysanne trotte vers la maison entre ses paniers,
où la scie est arrêtée dans le bois à demi fendu, et où le clocher



du village s’élève gris contre la lumière la plus éloignée dans le
Bord de la Loire de Turner.

32. Toutes choses que je ne vous ai pas racontées, à présent,
bien qu’elles ne soient pas par elles-mêmes sans profit, sans avoir
pour cela une raison spéciale, qui était de vous rendre capables
de comprendre la signification d’un fait qui marqua le début de la
marche de Clovis dans le sud contre les Wisigoths.

Ayant passé la Loire à Tours, il traversa les domaines de l’ab‐
baye de Saint-Martin qu’il déclara inviolables, et refusa à ses sol‐
dats l’autorisation de toucher à rien, excepté à l’eau et à l’herbe
pour leurs chevaux. Ses ordres furent si sévères et si inflexible la
rigueur avec laquelle il exigea qu’ils fussent obéis, qu’un soldat
franc ayant pris sans le consentement du propriétaire du foin qui
appartenait à un pauvre homme, et disant en plaisantant « que
ce n’était que de l’herbe  », il fit mettre l’agresseur à mort,
s’écriant qu’« on ne pouvait attendre la victoire, si l’on offensait
saint Martin ».

33. Maintenant remarquez-le bien, ce passage de la Loire à
Tours contient en puissance l’accomplissement des propres des‐
tinées du royaume de France et la devise de son pouvoir reconnu
et sûrement établi est : « Honneur aux pauvres ! » Même un peu
d’herbe ne doit pas être volé à un pauvre homme sous peine de
mort. Ainsi le veut le chevalier chrétien des armées romaines  ;
placé maintenant sur un trône élevé auprès de Dieu. Ainsi le veut
le premier roi chrétien des Francs au loin victorieux ; baptisé par
Dieu, ici, dans le Jourdain de sa terre promise, alors qu’il le tra‐
verse pour en prendre possession.

Pour combien de temps ?



Jusqu’à ce que cette même devise soit lue à rebours par un
trône dégénéré  ; jusqu’à ce que, la nouvelle étant apportée que
les pauvres du peuple de France n’avaient pas de pain à manger,
il leur fût répondu : « Qu’ils pouvaient manger de l’herbe. » Sur
quoi, près du faubourg Saint-Martin et de la porte Saint-Martin,
furent données par le chevalier des Pauvres contre le Roi, des
ordres qui terminèrent son festin.

Et souvenez-vous de tous ces exemples, de l’influence sur les
âmes françaises présentes et à venir, de saint Martin de Tours.

« Vers le moment de l’après-midi où le moderne voyageur fa‐
shionable, parti par le train du matin de Charing Cross pour Pa‐
ris, Nice et Monte-Carlo, s’est un peu remis des nausées de sa
traversée, et de l’irritation d’avoir eu à se battre pour trouver des
places à Boulogne, et commence à regarder à sa montre pour voir
à quelle distance il est du buffet d’Amiens, il est exposé au désap‐
pointement et à l’ennui d’un arrêt inutile du train à une gare sans
importance où il lit le nom : « Abbeville ».

Au moment où le train se remet en marche, il pourra voir, s’il
se soucie de lever pour un instant les yeux de son journal, deux
tours carrées que dominent les peupliers et les osiers du sol ma‐
récageux qu’il traverse. Il est probable que ce coup d’œil est tout
ce qu’il souhaitera jamais leur accorder d’attention ; et je ne sais
guère jusqu’à quel point je pourrai arriver à faire comprendre au
lecteur, même le plus sympathique, l’influence qu’elles ont eue
sur ma propre vie.

Je dois ici, d’avance, dire au lecteur qu’il y a eu, en somme,
trois centres de la pensée de ma vie : Rouen, Genève et Pise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



C’est en 1835 que je vis pour la première fois Rouen et Venise

… Mes bonheurs les plus intenses, je les ai connus dans les
montagnes. Mais comme plaisir joyeux et sans mélange, arriver
en vue d’Abbeville par une belle après-midi d’été, sauter à terre
dans la cour de l’hôtel de l’Europe et descendre la rue en courant
pour voir Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours,
sont des choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu’à la
fin. De Rouen et de sa cathédrale ce que j’ai à dire trouvera place,
si les jours me sont donnés, dans Nos Pères nous ont dits.  »
(Præterita, I, ix, § 172, 180, 181.) — (Note du Traducteur.)

Dans aucune des deux grandes études que Ruskin a consa‐
crées à Carpaccio (Guide de l’Académie des Beaux Arts à Venise
et dans le Repos de Saint-Marc, l’Autel des Esclaves), je n’ai trou‐
vé cette remarque. Ceci vient à l’appui de ce que je dis dans l’in‐
troduction, p. 60 et 61 de ce volume. Je n’ai pas souvenir qu’il en
soit question non plus dans les pages de Fors Clavigera consa‐
crées à Carpaccio (Fors Clavigera, lettre 71.) — (Note du
Traducteur.)

Voici l’aspect que présentent les quatre premières cartes de
France, que nous n’avons pas reproduites ici. La première est
simplement une carte physique de la France. Dans la seconde, il
y a au nord, jusqu’à la Somme, deux petites rangées de fleurs de
lis, c’est-à-dire des Francs. De la Somme à la Loire, un espace
laissé en blanc figure, je crois, la domination romaine. La Bre‐
tagne est couverte de hachures diagonales descendant de gauche
à droite, qui signifient les Bretons  ; la Burgondie, de hachures
diagonales descendant de droite à gauche, qui



D’abord, dans Carlyle, voyez Knox : « Ce que j’aime beaucoup
en ce Knox, c’est qu’il avait une veine de drôlerie en lui. C’était un
homme de cœur, honnête, fraternel, frère du grand, frère aussi
du petit, sincère dans sa sympathie pour les deux ; il avait sa pipe
de Bordeaux dans sa maison d’Édimbourg, c’était un homme
joyeux et sociable. Ils errent grandement, ceux qui pensent que
ce Knox était un fanatique sombre, spasmodique, criard. Pas du
tout  : c’était un des plus solides d’entre les hommes. Pratique,
prudent, patient, etc. » De même Burns : « était habituellement
gai de paroles, un compagnon d’infini enjouement, rire, sens et
cœur. Ce n’est pas un homme lugubre ; il a les plus gracieuses ex‐
pressions de courtoisie, les plus bruyants flots de gaieté, etc.  »
C’est encore Mahomet  : « Mahomet sincère, sérieux, cependant
aimable, cordial, sociable, enjoué même, un bon rire en lui avec
tout cela. » Et de même Carlyle aime à parler du rire de Luther.
(Carlyle, les Héros, traduction Izoulet, pages 237, 298, 299, 85,
etc.)

Et dans Georges Eliot, voyez M. Irwine dans Adam Bede, M.
Gilfil dans les Scènes de la vie du Clergé, M. Farebrother dans
Middlemarch, etc.

« Je suis obligé de reconnaître que M. Gilfil ne demanda pas à
M Fripp pourquoi elle n’avait pas été à l’église et ne fit pas le
moindre effort pour son édification spirituelle. Mais le jour sui‐
vant il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez
conclure de cela que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions
spirituelles de sa place et, à la vérité, ce que je puis dire de mieux
sur son compte, c’est qu’il s’appliquait à remplir ses fonctions
avec célérité et laconisme.  » Il oubliait d’enlever ses éperons
avant de monter en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de ser‐



mons. Pourtant jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et
n’eut sur elles une meilleure influence. «  Les fermiers aimaient
tout particulièrement la société de M. Gilfil, car non seulement il
pouvait fumer sa pipe et assaisonner les détails des

Chapitre II

Ne voulant pas recourir lâchement aux stratagèmes de la mé‐
moire artificielle et encore moins dédaigner ce que donne de
force réelle une mémoire ferme et réfléchie, mes jeunes lecteurs
s’aperceveront qu’il est extrêmement utile de noter tous les rap‐
ports de coïncidence, ou autres, entre les nombres, qui aident à
retenir ce qu’on pourrait appeler les dates d’ancrage  : autour
d’elles, d’autres, moins importantes, peuvent osciller au bout de
câbles de longueurs variées.

Ainsi on usera d’abord d’un procédé des plus simples et des
plus commodes pour compter les années à partir de la naissance
du Christ, en les partageant par périodes de cinq siècles, c’est-à-
dire par les périodes appelées v, x et xv siècles, et celle qui s’ap‐
proche de nous maintenant, le xx siècle.

Et cette division, qui paraît au premier abord formelle et
arithmétique, nous la verrons, à mesure que nous en ferons
usage, recevoir une signification singulière d’événements qui
marquent un changement notable dans le savoir, la discipline et
la morale du genre humain.

Toute date, il faudra plus loin s’en souvenir, appartenant au
v siècle, commencera par le nombre 4 (401, 402, etc.). Toute date



du x  siècle, par le nombre 9 (901, 902, etc.) et toute date du
xv siècle, par le nombre 14 (1401, 1402, etc.).

Dans le sujet qui fait notre étude immédiate, nous avons à
nous occuper du premier de ces siècles, le v, dont je vais, en
conséquence, vous demander d’observer deux divisions très
intéressantes.

Toutes les dates, nous l’avons dit, doivent dans ce siècle com‐
mencer par le nombre 4.

Si vous mettez la moitié de ce nombre comme second chiffre
vous avez 42.

Et si vous en mettez à la place le double, vous avez 48 ; ajoutez
1 comme troisième chiffre à chacun de ces nombres et vous avez
421 et 481, deux dates que vous voudrez bien fixer dans vos têtes
sans vous permettre le moindre vague à leur égard.

Car la première est la date de la naissance de Venise elle-
même et de son duché (Voyez le Repos de saint Marc, I partie, p.
30) ; et la seconde est la date de la naissance de la Venise fran‐
çaise et de son royaume, Clovis étant, cette année-là, couronné à
Amiens.

3. Ce sont les deux grands anniversaires de naissance, « jours
de naissance  », de nations, au v  siècle  ; leurs anniversaires de
mort, nous en donnerons les dates une autre fois.

Et ce n’est pas seulement à cause du duché du sombre Rialto,
ni à cause du beau royaume de France, que ces deux dates
doivent dominer toutes les autres dans le farouche v siècle, mais
parce qu’elles sont aussi les années de naissance d’une grande



dame et d’un plus grand seigneur, de toute la future chrétienté,
sainte Geneviève et saint Benoît.

Geneviève, « la vague blanche » (Eau riante), la plus pure de
toutes les vierges qui aient tiré leur nom de l’écume de la mer ou
des bouillons du ruisseau, sans tache, non la troublée et trou‐
blante Aphrodite, mais la Leucothéa d’Ulysse, la vague qui
conduit à la délivrance.

Vague blanche sur le bleu du lac ou de la mer ensoleillée qui
sont depuis les couleurs de France, lis d’argent sur champ
d’azur ; elle est à jamais le type de la pureté, dans l’active splen‐
deur de l’âme entière et de la vie (distincte en cela de l’innocence
plus tranquille et plus réservée de sainte Agnès) et toutes les lé‐
gendes de chagrin dans l’épreuve ou de chute de toute âme noble
de femme sont liées à son nom, en Italien Ginevra devenant
l’Imogène de Shakespeare  ; et Guinevere, la vague torrentueuse
des eaux des montagnes de la Grande-Bretagne de la pollution
desquelles vos modernes ménestrels sentimentaux se lamentent
dans leurs chants lugubrement inutiles ; mais aucun ne vous dit
rien, autant que je sache, de la victoire et de la puissance de cette
blanche vague de France.

4. Elle était bergère, une chétive créature, nu-pieds, nu-tête,
telle que vous en pouvez voir courant dans leur inculte innocence
et dont on s’occupe moins que de leur troupeau, sur bien des col‐
lines de France et d’Italie. Assez chétive, âgée de sept ans, c’est
tout ce qui en est dit quand on entend d’abord parler d’elle  :
« Sept fois 1 font 7 (je suis vieille, tu peux me croire, linotte, li‐
notte) et tout autour d’elle, déchaînées comme les Furies, fa‐
rouches comme les vents du ciel, les armées gothes, dont le ton‐
nerre retentit sur les ruines de l’Univers.



5. À deux lieues de Paris (le Paris Romain appelé à bientôt dis‐
paraître avec Rome elle-même), la petite créature garde son trou‐
peau, pas même le sien propre, ni le troupeau de son père,
comme David  ; elle est la servante louée d’un riche fermier de
Nanterre. Qui peut me dire quoi que ce soit sur Nanterre ? Quel
pèlerin de notre époque omni-spéculante, omni-ignorante, a eu
la pensée d’aller voir quelles reliques il peut y avoir encore là ? Je
ne sais pas même de quel côté de Paris ce lieu est situé, ni sous
quel amas de poussière charbonneuse de chemin de fer et de fer,
il faut se représenter les pâturages et les champs fleuris de cette
sainte Phyllis de féerie. Il y avait encore de tels champs, même de
mon temps, entre Paris et Saint-Denis (voyez le plus joli de tous
les chapitres des Mystères de Paris, où Fleur-de-Marie y court li‐
brement pour la première fois) ; mais, à présent, je suppose que
la terre natale de sainte Phyllis a servi toute à élever des bastions
et des glacis (profitables et bénis de tous les saints et d’elle
comme ils en ont depuis donné la preuve), ou est couverte de ma‐
nufactures et de cabarets.

Elle avait sept ans quand, allant d’Auxerre en Angleterre, saint
Germain s’arrêta une nuit dans son village, et, parmi les enfants
qui, le matin, le mirent dans son chemin d’une manière plus ai‐
mable que l’escorte d’Élisée, remarqua celle-ci qui le regardait de
ses yeux plus écarquillés par le respect que ceux des autres ; il la
fit venir à lui, la questionna, et il lui fut répondu par elle avec
douceur qu’elle serait contente d’être la servante du Christ. Et il
suspendit à son cou une petite pièce de cuivre marquée de la
croix. À partir de ce moment Geneviève se tint pour « séparée du
monde ».



Il n’en advint pas ainsi cependant. Bien au contraire, il vous
faut penser à elle au lieu de cela comme à la première des Pari‐
siennes. Reine de la Foire aux Vanités, voilà ce que devait devenir
la tranquille pauvre sainte Phyllis avec son liard de cuivre mar‐
qué de la croix autour du cou  ! Plus que Nicotris ne fut pour
l’Égypte, plus que Sémiramis pour Ninive, plus que Zénobie pour
la cité des palmiers, voilà ce que cette bergère de sept ans devint
pour Paris et sa France. Vous n’avez jamais entendu parler d’elle
sous cet aspect  ? Non, comment l’auriez-vous pu  ? Car elle ne
conduisit pas d’armées, mais les arrêta, et toute sa puissance fut
dans la paix.

7. Il y a cependant quelque vingt-sept ou vingt-huit vies d’elle,
je crois, dans la littérature desquelles je ne puis ni n’ai besoin
d’entrer, toutes s’étant montrées également impuissantes à
éveiller d’elle une image claire dans l’esprit des Français ou An‐
glais d’aujourd’hui, et je laisse les pauvres sagacités et imagina‐
tions de chacun toucher à sa sainteté, la modeler et lui donner
une forme intelligible, je ne dis pas croyable, car il n’est pas ques‐
tion ici de croyance, la créature est aussi réelle que Jeanne d’Arc
et a en elle beaucoup plus de puissance. Elle se distingue par le
calme de sa force (exactement comme saint Martin par sa pa‐
tience se distingue des prélats combatifs) — de la foule digne de
pitié des saintes femmes martyres.

Il y a des milliers de jeunes filles pieuses qui n’ont jamais figu‐
ré dans aucun calendrier, mais qui ont passé et gâché leur vie
dans la désolation, Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas,
mais en voici une, en tout cas, qui ne soupire pas après le mar‐
tyre et ne se consume pas dans les tourments, mais devient une
Tour du Troupeau et toute sa vie lui construit un bercail.



8. La première chose ensuite que vous avez à remarquer à son
sujet c’est qu’elle est absolument gauloise de naissance. Elle ne
vient pas comme missionnaire de Hongrie ou d’Illyrie, ou
d’Égypte, ou de quelque région mystérieuse dont on ne dit pas le
nom, mais elle grandit à Nanterre, comme une marguerite dans
la rosée, la première « Reine Blanche » de Gaule.

Je n’ai pas encore fait usage de ce vilain mot «  Gaule  », et
nous devons tout de suite nous bien assurer de sa signification,
bien que cela doive nous coûter une longue parenthèse.

9. Au temps de la puissance grandissante de Rome, son peuple
appelait Gaulois tous ceux qui vivaient au nord des sources du
Tibre. Si cette définition générale ne vous suffit pas, vous pouvez
lire l’article Gallia dans le Dictionnaire de Smith qui tient
soixante et onze colonnes d’impression serrée, chacune de la lon‐
gueur de trois de mes pages  : et il vous dit à la fin  : « Quoique
long, ce n’est pas complet. » Vous pouvez cependant, après une
lecture attentive, en tirer à peu près autant que je vous en ai dit
plus haut.

Mais dès le ii siècle après le Christ et, d’une manière beaucoup
plus nette à l’époque dont nous nous occupons — le v siècle — les
nations barbares ennemies de Rome, en partie subjuguées ou te‐
nues en échec par elle, s’étaient constituées en deux masses dis‐
tinctes, appartenant à deux latitudes distinctes. L’une ayant fixé
sa demeure dans l’agréable zone tempérée d’Europe : l’Angleterre
avec ses montagnes occidentales, les salubres plateaux calcaires
et les montagnes granitiques de France, les labyrinthes germa‐
niques de montagnes boisées et de vallées sinueuses du Tyrol au
Harz, et tout le vaste bassin fermé des Carpathes avec le réseau
de vallées qui en rayonnent. Rappelez-vous ces quatre contrées



d’une manière succincte et claire en les appelant la « Bretagne »,
la « Gaule », la « Germanie » et la « Dacie ».

10. Au nord de ces populations sédentaires, frustes mais endu‐
rantes, possédant des champs et des vergers, des troupeaux pai‐
sibles, des homes à leur manière, des mœurs et des traditions qui
n’étaient pas sans grandeur, habitait, ou plutôt flottait à la dérive
et s’agitait une chaîne, çà et là interrompue, de tribus plus tristes,
surtout pillardes et déprédatrices, essentiellement nomades  ;
sans foyer, par la force des choses, ne trouvant ni repos, ni récon‐
fort dans la terre et le ciel triste  ; errant désespérément le long
des sables arides et des eaux marécageuses du pays plat qui
s’étend des bouches du Rhin à celles de la Vistule, et, au delà de
la Vistule, nul ne sait où, ni n’a besoin de le savoir. Des sables dé‐
serts et des marécages à fleur de sol, telle était leur part ; une pri‐
son de glace et l’ombre des nuages pendant de longs jours de la
rigoureuse année, des flaques sans profondeur, les infiltrations
ou les méandres de cours d’eau ralentis, le noir dépérissement
des bois en friche, pays difficile à habiter, impossible à aimer.
Depuis cette époque l’intérieur des terres ne s’est guère amélioré.
Et des temps encore plus tristes sont maintenant venus pour
leurs habitants.

11. Car au v  siècle ils avaient des troupeaux de bétail à
conduire et à manger, des terres qui étaient de vraies chasses non
gardées, pleines de gibier et de cerfs et aussi des rennes apprivoi‐
sables, même dans le sud, des sangliers fougueux bons pour le
combat, comme au temps de Méléagre, et ensuite pour le lard  ;
d’innombrables bêtes à fourrures dont on utilisait la chair et le
pelage. Les poissons de la mer infinie à rompre leurs filets, des
oiseaux innombrables, errant dans les cieux, comme cibles à



leurs flèches aux pointes aiguës, des chevaux dressés à recevoir
un cavalier, des vaisseaux, et non de taille médiocre, et de toutes
sortes, à fond plat pour les flaques boueuses, à quille et à pont
pour l’impétueux courant de l’Elbe et la furieuse Baltique d’un
côté, au sud pour le Danube, qui fend les montagnes et le lac noir
de Colchos.

12. Et ils étaient dans tout leur aspect extérieur et aussi dans
toute leur force éprouvée, les puissances vivantes du monde,
dans cette longue heure de sa transfiguration. Tout le reste qui
avait été tenu à une époque pour redoutable était devenu forma‐
lisme, démence ou infamie. Les armées romaines rien qu’un mé‐
canisme armé d’une épée, s’abattant en désordre chaque épée
contre l’épée amie ; — la Rome civile une multitude mêlée d’es‐
claves, de maîtres d’esclaves, et de prostituées. L’Orient, séparé
de l’Europe par les Grecs impuissants. Ces troupes affamées des
forêts Noires et des mers Blanches, elles-mêmes à moitié loups, à
moitié bois flottants (comme nous nous appelions Cœurs de
Lion, Cœurs de Chêne, eux faisaient de même) sans pitié comme
le chien du troupeau, endurants comme le bouleau et le pin sau‐
vages. Vous n’entendez guère parler que d’eux pendant les cinq
siècles encore à venir ; Wisigoths, à l’ouest de la Vistule ; Ostro‐
goths, à l’est de la Vistule, et, rayonnant autour de la petite Holy
Island (Heligoland), nos propres Saxons et Hamlet le Danois, et
en traîneau sur la glace, son ennemi le Polonais, tous ceux-ci au
sud de la Baltique ; et jetant sans arrêter par-dessus la Baltique
sa force, issue des montagnes, la Scandinavie, — jusqu’à ce qu’en‐
fin pour un temps elle gouverne tout, et que le nom de Normand,
voie son autorité incontestée du Cap Nord à Jérusalem.



13. Ceci est l’histoire apparente, ceci est la seule histoire
connue du monde, comme je l’ai dit, pour les cinq siècles qui
vont venir. Et cependant ce n’est que la surface, au-dessous de la‐
quelle se passe l’histoire réelle.

Les armées errantes ne sont, en réalité, que de la grêle et du
tonnerre et du feu vivants sur la terre. Mais la Vie Souffrante, le
cœur profond de l’humanité primitive, se développant dans une
éternelle douceur et bien que ravagée, oubliée, dépouillée, elle-
même restant sur place et jamais dévastatrice, ni meurtrière,
mais ne pouvant être vaincue par la douleur, ni par la mort, —
devint la semence de tout l’amour qui était appelé à naître et le
moment venu donna alors à l’humanité mortelle ce qu’elle était
capable de recevoir d’espérance, de joie ou de génie et, — s’il y a
une immortalité — amena, par-delà le tombeau, à l’Église ses
Saints protecteurs et au Ciel ses Anges secourables.

14. De cet ordre de créatures d’humble condition, silencieuses,
inoffensives, infiniment soumises, infiniment dévouées, aucun
historien ne s’occupe jamais le moins du monde, excepté quand
elles sont volées ou tuées. Je ne puis vous en donner aucune
image, en amener jusqu’à votre oreille aucun murmure, aucun
cri. Je puis seulement vous montrer l’absolu « doit avoir été » de
leur passé non récompensé, et l’idée que tous nous nous sommes
faite d’elles, et les choses qui nous en ont été dites reposent sur
des faits plus profonds de leur histoire, qui n’ont jamais été ni
conçus, ni racontés.

15. La grande masse de cette innocente et invincible vie pay‐
sanne, est, comme je vous l’ai dit plus haut, groupée dans les dis‐
tricts féconds et tempérés (relativement) de l’Europe monta‐



gneuse, allant, de l’ouest à l’est, de l’extrémité du pays de Cor‐
nouailles à l’embouchure du Danube.

Déjà, dans les temps dont nous nous occupons en ce moment,
elle était pleine d’une ardeur naturellement généreuse et d’une
intelligence ouverte à tout. La Dacie donne à Rome ses quatre
derniers grands empereurs ; la Bretagne donne à la chrétienté les
premiers exploits et les légendes dernières de sa chevalerie  ; la
Germanie à tous les hommes la sincérité et la flamme du Franc ;
la Gaule, à toutes les femmes la patience et la force de sainte
Geneviève.

16. La sincérité et la flamme du Franc, il faut que je le répète
avec insistance, car mes plus jeunes lecteurs ont été probable‐
ment habitués à penser que les Français étaient plus polis que
sincères. Ils trouveront, s’ils approfondissent la matière, que la
sincérité seule peut être policée, et que tout ce que nous recon‐
naissons de beauté, de délicatesse et de proportions dans les ma‐
nières, le langage ou l’architecture des Français, vient d’une pure
sincérité de leur nature, que vous sentirez bientôt dans les créa‐
tures vivantes elles-mêmes si vous les aimez ; et si vous compre‐
nez sainement jusqu’à leurs pires fautes, vous verrez, que leur
Révolution elle-même fut une révolte contre les mensonges, et la
révolte de l’amour trahi. Jamais peuple ne fut si vainement loyal.

17. Qu’ils aient été à l’origine, des Germains, eux-mêmes je
suppose seraient bien aises de l’oublier maintenant  ; mais
comment ils secouèrent de leurs pieds la poussière de Germanie
et se donnèrent un nom nouveau est le premier des phénomènes
que nous ayons maintenant à observer attentivement en ce qui
les concerne. «  Les critiques les plus sagaces  », dit M. Gibbon
dans son x chapitre, «  admettent que vers l’an 240 environ  »



(nous admettrons alors, pour plus de commodité, que ce fut vers
l’an 250 environ, à moitié chemin de la fin du v siècle, là où nous
sommes, — dix ans de plus ou de moins dans les cas de « admet‐
tons que vers… environ  », importent peu, mais nous aurons au
moins quelque bouée flottante de date à la portée de la main).

« Vers A. D. 250, donc, « une nouvelle confédération » fut for‐
mée sous le nom de Francs par les anciens habitants du Bas-Rhin
et du Weser. »

18. Ma propre impression relativement aux anciens habitants
du Bas-Rhin et du Weser, eût été qu’ils se composaient surtout
de poissons, avec des grenouilles et des canards à la surface, mais
une note ajoutée par Gibbon, à ce passage, nous fait savoir que la
nouvelle confédération se composait de créatures humaines,
dans les items suivants :

1 Les Chauces, qui vivaient on ne nous dit pas où ;

2 Les Sicambres, » dans la Principauté de Waldeck ;

3 Les Attuarii, » dans le duché de Berg ;

4 Les Bructères, » sur les bords de la Lippe ;

5 Les Chamaves, » dans le pays des Bructères ;

6 Les Cattes, » en Hesse.

Tout cela sera, je crois, plutôt plus clair dans vos têtes si vous
l’oubliez que si vous vous le rappelez ; mais, s’il vous plaît de lire
ou relire (ou le mieux de tout, de trouver pour vous lire quelque
réelle Miss Isabelle Wardour) l’histoire de Martin Waldeck dans
l’Antiquaire, vous y gagnerez une notion suffisante du caractère
principal de « la principauté de Waldeck », certainement lié à cet



important mot germain «  woody  » (c’est-à-dire «  woodish  », je
suppose ?) — descriptif de rochers et de forêts à moitié poussées ;
en même temps qu’un respect salutaire pour les bases profondes
que Scott donne instinctivement aux noms propres dans son
œuvre.

Mais ne perdons pas de vue notre but. Le plus pressé est de re‐
venir sérieusement maintenant à nos cartes, et de situer les
choses dans un espace déterminé par des limites linéaires.

Toutes les cartes de Germanie que j’ai personnellement l’avan‐
tage de posséder, deviennent extrêmement confuses juste au
nord de Francfort, et ressemblent alors à un vitrail peint qui au‐
rait été brisé en mille morceaux par la rancune puritaine, et res‐
tauré par d’ingénieux gardiens d’église qui auraient remis chaque
morceau à l’envers, cette curieuse vitrerie se proposant de repré‐
senter les soixante, soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-
dix duchés, marquisats, comtés, baronnies, électorats, etc., héré‐
ditaires, en lesquels s’est craquelée et morcelée l’Allemania, sous
cette latitude.

Mais sous les couleurs bigarrées et à travers les alphabets in‐
terpolés et surchargés de dignités tronquées auxquelles
s’ajoutent les trois réseaux des chemins de fer mis sur le tout, ré‐
seaux non pas unis, mais hérissés de jambes comme des myria‐
podes, un dur travail d’une journée avec une bonne loupe vous
met en état de découvrir approximativement le cours du Weser,
et les noms de certaines villes voisines de ses sources, lesquels
méritent d’être retenus.

20. Au cas où vous n’avez pas à disposer d’un après midi, ni
votre vue à user, vous devrez vous contenter de ceci, qui est for‐



cément un simple abrégé : à savoir que du Drachenfels et de ses
six frères Fels, se dirigeant de l’est au nord, court et s’étend une
troupe éparpillée de petits rochers noueux, de mystérieuses
crêtes qui surplombent, sourcilleuses, des vallées bordées de pe‐
tits bois, où un torrent met tantôt sa fureur et tantôt sa mélodie ;
les crêtes, la plupart couronnées de châteaux par la piété chré‐
tienne des vieux âges dans des buts lointains ou chimériques ; les
vallées résonnant du bruit des bucherons, et creusées par les mi‐
neurs, habitées sous la terre par les gnomes et dessus par les gé‐
nies sylvestres et autres. Le pays entier agrafant rocher par ro‐
cher, rattachant de vallon en vallon pendant quelque 150 milles
(avec des intervalles) la montagne du Dragon, au-dessus du Rhin
à la montagne Résine, le «  Harz  », encore obscur aujourd’hui,
vers le sud des terrains foulés par les noirs Brunswickois, de réa‐
lité corporelle indiscutable  ; anciennement obscurci par la forêt
« Hercynienne » (haie ou barrière) d’où par corruption Harz, où
se trouve aujourd’hui le Harz ou la forêt Résine, hantée de
sombres forestiers, de souche au moins résineuse, pour ne pas
dire sulfureuse.

21. Cent cinquante milles de l’est à l’ouest, disons moitié au‐
tant du nord au sud, environ dix mille milles carrés en tout de
montagnes métallifères, conifères et fantomifères, fluidifiées et
diffluant pour nous, au moyen âge et dans les temps modernes,
en l’huile la plus essentielle de térébenthine, et cette myrrhe, ou
cet encens, de l’imagination et du caractère que produit naturel‐
lement la Germanie et dont l’huile de térébenthine est le sym‐
bole. Je songe particulièrement au développement qu’ont pris les
usages les plus délicats de la résine, en tant qu’indispensable à
l’archet du violon, depuis les jours de sainte Élisabeth de Mar‐
bourg, à ceux de saint Méphistophèlès de Weimar.



22. Autant que je sache, ce bouquet de rochers capricieux et de
vallées n’a pas de nom général comme groupe de collines  ; et il
est tout à fait impossible de découvrir ses différentes ramifica‐
tions sur aucune des cartes que je peux me procurer, mais nous
pouvons nous rappeler facilement, et utilement, que c’est tout le
nord du Mein, qu’il s’appuie sur le Drachenfels à une extrémité,
et s’élance tout à coup par voûtes vers la lumière du matin, jus‐
qu’au Harz (sommet du Brocken 3.700 pieds au-dessus de la
mer, c’est le plus haut), avec un large espace réservé au cours du
Weser, dont nous parlerons tout à l’heure.

23. Nous appellerons ceci désormais la chaîne ou le groupe
des Montagnes Enchantées  ; et alors nous les relierons d’autant
plus facilement aux montagnes des Géants, Riesen Gebirge,
quand nous aurons besoin d’elles ; mais celles-ci sont toutes plus
hautes, plus sévères, et nous n’avons pas encore à les approcher ;
celles plus proches au travers desquelles se trouve notre route,
nous pourrions peut-être plus justement les nommer les mon‐
tagnes des Démons  ; mais ce ne serait guère respectueux pour
sainte Élisabeth ni pour les innombrables jolies châtelaines des
tours, ou pour les princesses du parc et de la vallée, qui ont rendu
les mœurs domestiques germaines douces et exemplaires et ont
coulé le flot transparent et léger de leur vie jusqu’au bas des val‐
lées des âges avant que l’enchantement prenne une forme peut-
être trop canonique dans l’Almanach de Gotha.

Nous les appellerons donc les Montagnes Enchantées, non les
Démons  ; remarquant aussi avec reconnaissance que les esprits
de leurs rochers ont réellement beaucoup plus du caractère des
fées guérissantes que des gnomes, chacun (comme s’il portait
une baguette magique de coudrier au lieu d’une verge cinglante),



faisant surgir des souterrains ferrugineux des sources efferves‐
centes, salutairement salées et chaudes.

24. Au cœur même de cette chaîne enchantée, jaillit (et la plus
bienfaisante, si on en use et la dirige bien de toutes les fontaines
de la région) la source de la plus ancienne race franque ; « dans
la principauté de Waldeck », vous ne pouvez la faire remonter à
aucune plus lointaine ; là elle sort de la terre.

«  Frankenberg  » (burg) sur la rive droite de l’Eder et à dix-
neuf milles au nord de Marbourg, clairement indiqué dans la
carte numéro 13 de l’Atlas général de Black, dans lequel le groupe
de Montagnes Enchantées qui l’entourent et la vallée de l’Eder,
autrement «  Engel-Bach  », «  Ruisseau des Anges  » (comme se
nomme encore le village situé plus haut dans le vallon) qui re‐
joint la Fulda, juste au-dessus de Cassel, sont aussi tracés d’une
manière intelligible pour des regards mortels qui font un peu at‐
tention. Je serais gêné par les noms si j’essayais un dessin ; mais
quelques traits de plume un peu minutieux ou quelques esquisses
que vous feriez vous-même à la main, vous donneraient toutes
les sources actuelles du Weser avec une clarté suffisante, ainsi
que les villes à se rappeler qui sont sur son cours ou juste au sud
sur l’autre pente de la ligne de partage vers le Mein  : Franken‐
berg et Waldeck sur l’Eder, Fulda et Cassel sur la Fulda, Eisenach
sur la Werra, qui forme le Weser après avoir pris la Fulda comme
épouse (comme le Tees la Greta), au delà d’Eisenach, sous la
Wartbourg (dont vous avez entendu parler comme château affec‐
té aux missions chrétiennes, et aux besoins de la Société
Biblique). Les rues de la ville sont pavées en dure basalte (son
nom — eau de fer — rappelant les armures Thuringiennes de



l’ancien temps), elle est encore en pleine activité avec ses moulins
qui servent à tout.

25. Les rochers sur tout le chemin depuis le Rhin sont jusque-
là des jaillissements et des soulèvements de basalte à travers des
roches ferrugineuses, avec un ou deux gisements de charbon vers
le nord, ne valant pas, grâce à Dieu, la peine d’être extraits  ; à
Frankenberg même une mine d’or  ; encore la pitié du ciel veut-
elle qu’elle soit assez pauvre en métal ; mais du bois et du fer le
pays en produit en quantité suffisante si l’on met à l’avoir la
peine voulue ; et il y a des richesses plus douces à la surface de la
terre, du gibier, du blé, des fruits, du lin, du vin, de la laine et du
chanvre. Enfin couronnant le tout, le zèle monastique dans les
maisons de Fulda et de Walter que je trouve indiquée par une
croix comme ayant été bâtie par un certain pieux Walter, cheva‐
lier de Meiningen sur le Bodenwasser «  eau du fond  », c’est-à-
dire une eau ayant finalement bien trouvé sa voie vers sa chute
(dans le sens où « Boden See » est dit du Rhin descendu de la Via
Mala).

26. Et ainsi, ayant bien dégagé des rochers vos sources du We‐
ser, et pour ainsi dire rassemblé les rênes de votre fleuve, vous
pouvez dessiner assez facilement pour votre usage personnel la
partie plus éloignée de son cours allant au nord en ligne droite,
vers la mer du Nord. Et tracez-le d’un trait énergique sur votre
esquisse de la carte d’Europe, après la frontière de la Vistule, lais‐
sant de côté l’Elbe pour un temps. Pour le moment, vous pouvez
tenir tout l’espace compris entre le Weser et la Vistule (au nord
des montagnes) pour sauvage et barbare (Saxon et Goth) ; mais
donnez passage à la source des Francs à Waldeck et vous les ver‐
rez graduellement mais rapidement remplir tout l’espace entre le



Weser et les Bouches du Rhin et, écumeux dans les montagnes,
se répandre en une nappe plus tranquille sur les Pays-Bas, où
leur errante vie forestière et pastorale trouve enfin à s’endiguer
dans la culture des champs de boue, et oublie dans la brume gla‐
cée qui flotte sur la mer l’éclat du soleil sur les rochers de basalte.

27. Sur quoi nous aussi devons-nous arrêter pour nous endi‐
guer quelque peu  ; et avant toute autre chose, voir ce que nous
pouvons comprendre à ce nom de Francs relativement auquel
Gibbon nous dit de son ton le plus doux de sérénité morale satis‐
faite  : «  L’amour de la liberté était la passion maîtresse de ces
Germains. Ils méritèrent, ils prirent, ils gardèrent l’épithète ho‐
norable de Francs, ou hommes libres. » Il ne nous dit pas toute‐
fois en quelle langue de l’époque (Chaucien, Sicambrien, Cha‐
mave ou Catte) «  Franc  » a jamais signifié Libre  ; et je ne puis
moi-même découvrir à quelle langue, de quelque temps que ce
soit, ce mot appartient d’abord  ; mais je ne doute pas que Miss
Yonge (Histoire des Noms Chrétiens, articles sur Frey et Frank)
ne donne la vraie racine quand elle parle de ce qu’elle appelle le
Puissant Germain, «  Frang  » Free Lord. Nullement un libre
homme du peuple, rien de pareil ; mais une personne dont la na‐
ture et le nom impliquaient l’existence autour de lui et au-des‐
sous de lui d’un nombre considérable d’autres personnes qui
n’étaient en rien «  Frang  » ni Frangs. Son titre est un des plus
fiers de ceux qui existaient alors ; consacré à la fin par la dignité
de l’âge ajoutée à celle de la valeur dans le nom de Seigneur, ou
Monseigneur, pas encore dans sa dernière forme cokney de
« Mossoo » prise dans une acception tout à fait républicaine !

28. De sorte que, en y réfléchissant bien, la qualité de fran‐
chise ne donne que son bord plat dans la signification de



« Libre », mais du côté du tranchant et de la pointe, sans aucun
doute et en tout temps signifie brave, fort, et honnête, au-dessus
des autres hommes.

Le vieux peuple du pays de forêts ne fut jamais en aucune mé‐
chante acception « libre » ; mais dans un sens vraiment humain
il fut Franc, pensant ce qu’il disait tout haut, et s’y tenant jusqu’à
ce qu’il l’eût réalisé. Prompts et nets dans les paroles et dans l’ac‐
tion, absolument sans peur et toujours sans repos ; mais sans loi,
indisciplinés par laisser-aller ou prodigues par faiblesse, cela ils
ne le sont ni en action ni en paroles. Leur franchise, si vous lisez
le mot comme un savant et un chrétien, et non comme un mo‐
derne infidèle de demi-culture et n’ayant qu’une moitié de cer‐
veau, ne connaissant de toutes les langues de l’univers que son
argot, est, en réalité, opposée non à servitude, mais à timidité.

C’est aujourd’hui la marque de ce qu’il y a de plus doux et de
plus français dans le caractère français qu’il produit des servi‐
teurs qui sont tout bonnement parfaits. Infatigablement attachés
à leurs protecteurs, dans une douce adresse à tout faire, sous une
tutelle latente  ; les plus aimablement utiles des valets, les plus
gentilles (de mentalité et de personnalité tout à fait bonnes) des
bonnes. Mais à aucun degré, ne seront intimidés par vous. Vous
aurez beau être le duc ou la duchesse de Montaltissimo vous ne
les verrez pas troublés par votre rang élevé. Ils entameront la
conversation avec vous s’ils en ont envie.

29. Les meilleurs des serviteurs ; les meilleurs des sujets aussi
quand ils ont un roi, ou un comte, ou un chef, franc aussi, pour
les conduire  ; ce dont nous verrons la preuve en temps voulu  ;
mais, en ce moment, notez encore ceci, quelque éclat accessoire
de la chose appelée par eux dans la suite Liberté que puisse sug‐



gérer le nom Frank, vous devez dès maintenant, et toujours dans
l’avenir, vous garder de confondre leurs Libertés avec leur Puis‐
sance d’agir. Ce que l’attitude de l’armée peut être vis-à-vis de
son chef est une question ; si chef ou armée peut se tenir en repos
six mois, une autre et toute différente. Il leur faut toujours com‐
battre quelqu’un ou aller quelque part, la vie ne leur paraît pas
valoir sans cela la peine d’être vécue ; et cette activité, cet éclat et
cet éclair de vif-argent qui brille à la fois ici et là, qui dans son es‐
sence n’est l’amour ni de la guerre ni de la rapine, mais seule‐
ment le besoin de changer de place et d’humeur (pour ainsi dire
de modes et de temps — et d’intensité —) chez des gens qui ne
veulent jamais laisser reposer leurs éperons mais les ont toujours
brillants et aux pieds, et préfèrent jeûner à cheval que festoyer au
repos, cette peur enfantine d’être mis dans le coin, et ce besoin
continuel d’avoir quelque chose à faire, tout cela doit être consi‐
déré par nous avec une sympathie étonnée dans toutes ses consé‐
quences quelquefois éblouissantes, mais trop souvent malheu‐
reuses et désastreuses pour la nation elle-même aussi bien que
pour ses voisins.

30. Et cette activité que nous, lourds mangeurs de bœufs que
nous sommes, nous avions l’habitude, avant que la science mo‐
derne nous eût enseigné que nous n’étions nous-mêmes rien de
mieux que des babouins, de comparer discourtoisement à celle
des tribus plus vives des singes, fit en réalité une si grande im‐
pression sur les Hollandais (quand pour la première fois l’irriga‐
tion franque donna quelque mouvement et quelque courant à
leurs marais) que les plus anciennes armoiries dans lesquelles
nous trouvions un blason rappelant la puissance franque, pa‐
raissent avoir été l’œuvre d’un Hollandais qui voulait en donner
une représentation dédaigneusement satirique.



« Car, dit un très ingénieux historien, M. André Favine, « Pa‐
risien et avocat à la Haute-Cour du Parlement français en l’an
1626 », ces peuples qui bordaient la Sala appelés « Salts » par les
Allemagnes, furent à leur descente dans les pays hollandais appe‐
lés par les Romains « Francs Saliques » (d’où la future loi « Sa‐
lique », remarquez-le) et par abréviation « Salii », apparemment
du verbe salire, c’est-à-dire « saulter », « sauter » (et dans l’ave‐
nir par conséquent dûment aussi danser — d’une manière incom‐
parable), être « vif et agile du pied, bien sauter et monter, quali‐
tés tout particulièrement requises chez ceux qui habitent des
lieux humides et marécageux. Aussi pendant que tels des Fran‐
çais comme ceux qui habitaient sur le bras principal du fleuve
(Rhin) étaient nommés «  Nageurs  » (Swimmers), ceux des ma‐
rais étaient appelés « Saulteurs » (Leapers) ; c’était un sobriquet
donné aux Français en raison et de leur disposition naturelle et
de leur résidence  ; et encore aujourd’hui, leurs ennemis les ap‐
pellent les Crapauds Français (ou Grenouilles plus exactement),
d’où est venue la fable que leurs anciens rois portaient de telles
créatures dans leurs armes. »

31. Sans aborder en ce moment la question de savoir si c’est
une fable ou non, vous vous rappellerez aisément l’épithète « Sa‐
lien », caractérisant les gens qui sautent les fossés, traversent les
fleuves à la nage, si bien que, comme nous l’avons dit précédem‐
ment, toute la longueur du Rhin dut être refortifiée contre eux,
épithète toutefois, où il paraît à l’origine y avoir un certain Sel dé‐
licat, de sorte que nous pouvons justement, comme nous appe‐
lons «  vieux Salés  » nos marins endurcis, songer à ces Francs
plus brillants, plus étincelants, comme à de «  Jeunes Salés  »  ;
mais les Romains joueront en quelque sorte sur le mot, et dans
leur respect naturel pour la flamme martiale et « l’élan » de ces



Franks, ils en feront « Salii exsultantes » du nom même de leurs
propres prêtres armés qui les suivaient à la guerre.

Allant jusqu’à une dérivation un peu plus lointaine, mais sub‐
tile, nous pouvons considérer ce premier « Saillant » comme un
promontoire en bec d’aigle sur la France que nous connaissons,
vers ce que nous appelons aujourd’hui la France  ; et à jamais
dans sa brillante élasticité de tempérament, une nation à sauts et
saillies, nous fournissant à nous Anglais, car nous pouvons ris‐
quer pour cette fois ce peu d’érudition héraldique, leur
«  Léopard  » (non comme une créature mouchetée et tachetée,
mais naturellement élancée et bondissante) pour nos écussons
royaux et princiers.

En voilà assez sur leur nom de « Salien », mais de l’interpréta‐
tion de la Franchise nous sommes aussi loin que jamais, et il faut
nous contenter cependant d’en rester là, en notant toutefois deux
idées liées dans la suite à ce nom, qui sont pour nous d’une très
grande importance de définition.

32. «  Le poète français dans les premiers livres de sa Fran‐
ciade, dit M. Favine » (mais quel poète, je ne sais, ni ne puis me
renseigner là-dessus), «  raconte  » (dans le sens de écartèle, ou
peint comme fait un héraldiste) « certaines fables sur le nom des
Français pour lequel on aurait adopté et réuni deux mots gaulois
ensemble, Phere-Encos qui signifie «  Porte-Lance  » (Brandit-
Lance, pourrions-nous peut-être nous risquer à traduire), une
arme plus légère que la pique commençant ici à s’agiter dans les
mains de leur chevalerie et Fere-Encos devenant assez vite dans
le langage parlé « Francos » ; — une dérivation certes à ne pas ac‐
cepter, mais à cause de l’idée qu’elle donne de l’arme elle vaut
qu’on y prête attention de même qu’à la suivante  : parmi les



armes des anciens Français, au-dessus et à côté de la lance, il y
avait la hache d’arme qu’ils appelaient anchon, et qui existe en‐
core aujourd’hui dans beaucoup de provinces de France où on
l’appelle un achon  ; ils s’en aidaient à la guerre en le jetant au
loin sur l’ennemi dans le seul but de le mettre à découvert et pour
fendre son bouclier. Cet achon était dardé avec une telle violence
qu’il pourfendait le bouclier, forçait son possesseur à abaisser le
bras et ainsi le laissait découvert et désarmé et permettait de le
surprendre plus facilement et plus vite. Il paraît que cette arme
était proprement et spécialement l’arme du soldat français, aussi
bien à pied qu’à cheval. Pour cette raison, on l’appelait Francis‐
cus. Francisca, securis oblonga, quam Franci librabant in hostes.
Car le cavalier, outre son bouclier et sa francisca (arme com‐
mune, comme nous l’avons dit, au fantassin et au cavalier), avait
aussi la lance ; lorsqu’elle était brisée et ne pouvait plus servir, il
portait la main sur sa francisca, sur l’usage de laquelle nous ren‐
seigne l’archevêque de Tours, dans son second livre, chapitre
xxvii. »

33. Il est agréable de voir avec quel respect les leçons de l’ar‐
chevêque de Tours étaient écoutées par les chevaliers français, et
curieux de noter la préférence des meilleurs d’entre eux à user de
la francisca, non seulement aux temps de Cœur de Lion, mais
même aux jours de Poitiers. Dans le dernier engagement de cette
bataille aux portes de Poitiers : « Là, fit le roi Jehan de sa main
merveilles d’armes, et tenait une hache de guerre dont bien se
déffendait et combattait, si la quartre partie de ses gens luy
eussent ressemblé, la journée eust été pour eux.  » Plus remar‐
quable encore à ce point de vue est l’épisode du combat que
Froissart s’arrête pour nous dire avant de commencer son récit,
et qui met aux prises le Sire de Verclef (sur la Severn) et l’écuyer



Picard Jean de Helennes  ; l’Anglais perdant son sabre descend
pour le reprendre ; sur quoi Helennes lui jette le sien avec un tel
visé et une telle force « qu’il accousuit l’Anglais es cuisses, telle‐
ment que l’épée entre dedans et le cousit tout parmi, jusqu’au
hans ».

Là-dessus, le chevalier se rendant, l’écuyer bande sa plaie, et
le soigne, restant quinze jours « pour l’amour de lui », à Châtelle‐
rault, tant que sa vie fut en danger, et ensuite lui faisant faire
toute la route en litière jusqu’à son propre château de Picardie.
Sa rançon est de 6.000 nobles. Je pense environ 25.000 livres de
notre valeur actuelle et vous pouvez tenir pour un signe particu‐
lièrement fatal du proche déclin des temps de la chevalerie ce fait
que «  devint celuy Escuyer, chevalier, pour le grand profit qu’il
eut du Seigneur de Verclef ».

Je reviens volontiers à l’aube de la chevalerie, alors qu’heure
par heure, année par année, les hommes devenaient plus doux et
plus sages, alors que même au travers des pires cruautés et des
pires erreurs on pouvait voir les qualités natives de la caste la
plus noble s’affirmer d’abord, en vertu d’un principe inné, se sou‐
mettre ensuite en vue des tâches futures.

34. Les deux principales armes, voilà tout ce que nous
connaissons jusqu’ici du Franc salien  ; pourtant sa silhouette
commence à se dessiner pour nous dans le brouillard du Bro‐
cken, portant la lance légère qui deviendra le javelot  ; mais la
hache, son arme de bûcheron, est lourde  ; — pour des raisons
économiques, comme la rareté du fer, c’est l’arme préférable à
toutes, donnant la plus grande force d’impulsion et la plus
grande puissance de choc avec la plus petite quantité de métal, et
le travail de forge le plus sommaire. Gibbon leur donne aussi une



« pesante » épée, suspendue à un « large » ceinturon ; mais les
épithètes de Gibbon sont toujours données gratis, et l’épée à
ceinturon, quelle que fut sa mesure, était probablement destinée
aux chefs seulement  ; le ceinturon, lui-même en or, celui-là
même qui distinguait les comtes romains et sans aucun doute
adopté, à leur exemple, par les chefs francs alliés ; prenant par la
suite la signification symbolique que lui donne saint Paul de cein‐
turon de vérité  ; enfin, l’emblème principal de l’Ordre de la
Chevalerie.

35. Le bouclier pour tous était rond, se maniant comme le
bouclier d’un highlander : armure qui probablement n’était rien
que du cuir fortement tanné, ou du chanvre patiemment et soli‐
dement tricoté : « Leur costume collant », dit M. Gibbon, « figu‐
rait exactement la forme de leurs membres », mais « costume »
est seulement une expression Miltono-Gibbonienne pour signi‐
fier «  personne sait quoi  ». Il est plus intelligible en ce qui
concerne leurs personnes. «  La stature élevée des Francs, leurs
yeux bleus, dénotaient une origine germanique  ; les belliqueux
barbares étaient formés dès leur première jeunesse à courir, sau‐
ter, nager, lancer le javelot et la hache d’armes sans manquer le
but, à marcher sans hésitation contre un ennemi supérieur en
nombre, et à garder dans la vie ou la mort la réputation d’invin‐
cibles qui était celle de leurs ancêtres » (vi, 93). Pour la première
fois, en 358, épouvanté par la victoire de l’empereur Julien à
Strasbourg, et assiégé par lui sur la Meuse, un corps de six cents
Francs «  méconnut l’ancienne loi qui leur ordonnait de vaincre
ou de mourir ». « Bien que l’espoir de la rapine eût pour les en‐
traîner une force extrême, ils professaient un amour désintéressé
de la guerre qu’ils considéraient comme le suprême honneur et la
suprême félicité de la nature humaine, et leurs esprits et leurs



corps étaient si endurcis par une activité perpétuelle, que selon la
vivante expression d’un orateur, les neiges de l’hiver étaient aussi
agréables pour eux que les fleurs du printemps » (iii, 220).

36. Ces vertus morales et corporelles ou cet endurcissement
étaient probablement universels dans les rangs militaires de la
nation ; mais nous apprendrons tout à l’heure avec surprise, d’un
peuple si remarquablement « libre » que seuls le Roi et la famille
royale y pouvaient porter leur chevelure comme il leur plaisait.
Les rois portaient la leur en boucles flottantes sur le dos et les
épaules, les reines en tresses ondulantes jusqu’à leurs pieds, mais
tout le reste de la nation était obligé par la loi ou l’usage de se ra‐
ser la partie postérieure de la tête, de porter ses cheveux courts
sur le front, et de se contenter de l’ornement de deux petites
whiskers.

37. Moustaches, veut dire M. Gibbon j’imagine, et je me per‐
mets de supposer aussi que les nobles et leurs femmes pouvaient
porter leurs tresses et leurs boucles comme il leur convenait.
Mais, de nouveau, il nous ouvre un jour inattendu et gênant sur
les institutions démocratiques des Francs en nous apprenant
« que les différents commerces, les travaux de l’agriculture et les
arts de la chasse et de la pêche étaient exercés par des mains ser‐
viles pour un salaire du souverain ».

«  Servile et salaire  » toutefois, quoiqu’ils donnent d’abord
l’idée terrible d’un ordre de choses injuste ne sont que les expres‐
sions Miltono-Gibboniennes du fait général que les rois francs
avaient des laboureurs dans leurs champs, employaient des tisse‐
rands et des forgerons pour faire leurs vêtements et leurs épées,
chassaient avec des veneurs, au faucon avec des fauconniers, et
étaient sous les autres rapports tyranniques dans la proportion



où peut l’être un grand propriétaire de terres anglais. « Le châ‐
teau des rois à longs cheveux était entouré de cours commodes et
d’écuries pour la volaille et le bétail, le jardin était planté de lé‐
gumes utiles, les magasins remplis de blé, de vins, soit pour la
vente, soit pour la consommation, et toute l’administration,
conduite dans les règles les plus strictes de l’économie privée. »

38. J’ai rassemblé ces remarques souvent incomplètes et pas
toujours très consistantes, de l’aspect et du caractère des Francs,
extraites des références de M. Gibbon, pendant une période de
plus de deux siècles, — et le dernier passage cité, — qu’il accom‐
pagne de la constatation que « cent-soixante de ces palais ruraux
étaient disséminés à travers les provinces de leur royaume  »,
sans nous dire quel royaume, ou à quelle époque, — doit être
tenu pour descriptif des coutumes et du système général de leur
monarchie après les victoires de Clovis. Mais dès la première
heure où vous entendrez parler de lui, le Franc, à le bien considé‐
rer, est toujours un personnage extrêmement ingénieux, bien in‐
tentionné et industrieux ; s’il est impatient d’acquérir, il sait aussi
intelligemment conserver et édifier ; il y a là tout un don d’ordon‐
nance et de claire architecture qui trouvera un jour sa suprême
expression dans les bas-côtés d’Amiens  ; et des choses en tout
genre sans rivales et qui eussent été indestructibles si ceux qui
vécurent au milieu d’elles avaient eu même force de cœur que
ceux qui les avaient construites bien des années auparavant.

39. Mais pour le moment il nous faut revenir sur nos pas, car
dernièrement, relisant quelques-uns de mes livres pour une édi‐
tion revue et corrigée, j’ai remarqué et non sans remords, que
toutes les fois que dans un paragraphe ou un chapitre je promets
pour le chapitre suivant un examen attentif de quelque point par‐



ticulier, le paragraphe suivant n’a trait en quoi que ce soit au
point promis, mais ne manque pas de s’attacher passionnément à
quelque point antithétique, antipathique ou antipodique, dans
l’hémisphère opposé ; je trouve cette façon de composer un livre
extrêmement favorable à l’impartialité et la largeur des vues  ;
mais je puis concevoir qu’elle doit être pour le commun des lec‐
teurs non seulement décevante (si je puis vraiment me flatter
d’intéresser jamais suffisamment pour décevoir) mais même ca‐
pable de confirmer dans son esprit quelques-unes des insinua‐
tions fallacieuses et absolument absurdes de critiques hostiles,
concernant mon inconsistance, mes vacillations, et ma facilité à
être influencé par les changements de température dans mes
principes ou dans mes opinions. Aussi je me propose dans ces es‐
quisses historiques, pour le moins de me surveiller, et j’espère de
me corriger en partie de ce travers de manquer à mes promesses,
et, dût-il en coûter aux flux et reflux variés de mon humeur, de
dire dans une certaine mesure en chaque chapitre ce que le lec‐
teur a le droit de compter qui y sera dit.

40. J’ai abandonné dans mon chapitre i après y avoir jeté un
simple coup d’œil, l’histoire du vase de Soissons. On peut la trou‐
ver (et c’est bien à peu près la seule chose que l’on y puisse trou‐
ver concernant la vie ou le caractère individuel du premier Louis)
dans toute histoire de France populaire à bon marché avec sa
moralité populaire à bon marché imprimée à la suite. Si j’avais le
temps de remonter à ses premières sources, peut-être prendrait-
elle un autre aspect. Mais je vous la donne telle qu’on peut la
trouver partout en vous demandant seulement d’examiner si —
même lue ainsi — elle ne peut pas porter en elle une signification
quelque peu différente.



41. L’histoire dit donc que, après la bataille de Soissons, dans
le partage des dépouilles romaines ou gauloises, le roi revendiqua
un vase d’argent d’un superbe travail pour — « lui », étais-je sur
le point d’écrire, — et dans mon dernier chapitre, j’ai inexacte‐
ment supposé qu’il le voulait pour son meilleur lui-même, sa
reine. Mais il ne le voulait ni pour l’un ni pour l’autre, c’était pour
le rendre à saint Rémi, afin qu’il pût rester parmi les trésors
consacrés à Reims. Ceci est le premier point sur lequel les histo‐
riens populaires n’insistent pas, et qu’un de ses guerriers qui ré‐
clama l’égal partage du trésor préféra aussi ignorer. Le vase était
demandé par le roi en supplément de sa propre part et les cheva‐
liers francs tout en rendant fidèle obéissance à leur roi comme
chef n’avaient pas la moindre intention de lui accorder ce que des
rois plus modernes appellent des taxes « régaliennes » prélevées
sur tout ce qu’ils touchent. Et un de ces chevaliers ou comtes
francs, un peu plus franc que les autres et aussi incrédule à la
sainteté de saint Rémi qu’un évêque protestant ou un philosophe
positiviste, prit sur lui de discuter la prétention du roi et de
l’Église, à la façon, supposez, d’une opposition libérale à la
Chambre des Communes  ; et la discuta avec une telle confiance
d’être soutenu par l’opinion publique du Ve siècle, que le roi per‐
sistant dans sa requête le soldat sans peur mit le vase en pièces
avec sa hache de guerre en s’écriant : « Tu n’auras pas plus que ta
part de butin. »

42. C’est la première et nette affirmation de la « Liberté, Fra‐
ternité et Égalité » françaises, soutenue alors comme maintenant
par la destruction qui est la seule manifestation artistique active
possible à des personnages « libres », incapables de rien créer.



Le roi ne donna pas suite à la querelle. Les poltrons penseront
qu’il en resta là par poltronnerie, et les méchants par méchance‐
té. Il est certain, en tous cas c’est fort à croire, qu’il en resta là ;
mais il attendit son heure ; ce que la colère d’un homme fort peut
toujours, ainsi que s’échauffer plus ardemment dans l’attente, et
c’est une des principales raisons pourquoi on enseigne aux chré‐
tiens de ne pas laisser le soleil se coucher sur elle. Précepte au‐
quel les chrétiens de nos jours sont parfaitement prêts à obéir si
c’est quelqu’un d’autre qui a été offensé, et en effet dans ce cas la
difficulté est habituellement de les faire penser à l’injure, même
dans la minute où le soleil n’est pas encore couché sur leur
indignation.

43. La suite est vraiment choquante pour la sensibilité mo‐
derne. Je la donne dans le langage sinon poli du moins délicate‐
ment verni de l’histoire illustrée.

« Environ un an après, passant la revue de ses troupes, il alla à
l’homme qui avait brisé le vase, et, examinant ses armes, se plai‐
gnit qu’elles fussent en mauvais état ! » (l’italique est de moi) et
« les jeta » (Quoi ? le bouclier et l’épée ?) « à terre ». Le soldat se
baissa pour les ramasser et à ce moment le roi le frappa à la tête
de sa hache de guerre en s’écriant : « Ainsi fis-tu au vase de Sois‐
sons.  » L’historien moral moderne ajoute cette remarque que  :
« Ceci comme document sur l’état des Francs et les liens par les‐
quels ils étaient unis ne donne que l’idée d’une bande de voleurs
et de leur chef. » Ce qui est en effet autant que je puis moi-même
pénétrer et déchiffrer la nature des choses l’idée première à
concevoir relativement à la plupart des organisations royales et
militaires dans ce monde jusqu’à nos jours (à moins par hasard
que ce ne soient les Afghans et les Zoulous qui volent nos propres



terres en Angleterre au lieu de nous les leurs dans leurs pays res‐
pectifs). Mais en ce qui regarde la manière dont fut accomplie
cette exécution militaire type, je dois pour le moment demander
au lecteur la permission de rechercher avec lui, s’il est moins
royal, ou plus cruel de frapper un soldat insolent sur la tête avec
sa hache d’armes à soi, que de frapper une personne telle que Sir
Thomas More sur le cou avec celle d’un exécuteur, ayant recours
au fonctionnement mécanique — comme serait celui du couperet,
de la guillotine ou de la corde, pour donner le coup de grâce —
des formes accommodantes de la loi nationale et de l’interven‐
tion gracieusement mêlée d’un groupe élégant de nobles et
d’évêques.

44. Il y a des choses bien plus noires à dire de Clovis que celle-
ci, alors que sa vie fière tirait vers sa fin, des choses qui vous se‐
raient racontées dans toute leur vérité, si aucun de nous pouvait
voir clair dans la noirceur. Mais nous ne pouvons jamais savoir la
vérité sur le péché ; car sa nature est de tromper également le pé‐
cheur d’une part, et le juge de l’autre. Diabolique, nous trompant
si nous y succombons, ou le condamnons ; voici à ce sujet les fa‐
céties de Gibbon si vous vous en souciez ; mais j’extrais d’abord
des paragraphes confus qui y amènent, des phrases de louange
que le sage de Lausanne n’accorde pas d’ordinaire aussi généreu‐
sement qu’en cette circonstance à ceux de ses héros qui ont
confessé la puissance du christianisme.

45. « Clovis n’avait pas plus de quinze ans, quand, par la mort
de son père, il lui succéda comme chef de la tribu salienne. Les li‐
mites étroites de son royaume s’arrêtaient à l’île des Bataves,
avec les anciens diocèses de Tournay et Arras ; et au baptême de
Clovis le nombre de ses guerriers ne pouvait pas excéder 5.000.



Les tribus de même race que les Francs qui s’étaient installées le
long de l’Escaut, de la Meuse, de la Moselle et du Rhin, étaient
gouvernées par leurs rois autonomes de race mérovingienne, les
égaux et les alliés, et quelquefois les ennemis, du prince salique.
Quand il avait commencé la campagne, il n’avait ni or ni argent
dans ses coffres, ni vin ni blé dans ses magasins  ; mais il imita
l’exemple de César qui dans le même pays s’était enrichi à la
pointe de l’épée, et avait acheté des mercenaires avec les fruits de
la conquête.

«  L’esprit indompté des Barbares apprit à reconnaître les
avantages d’une discipline régulière. À la revue annuelle du mois
de Mars, leurs armes étaient exactement inspectées ; et, quand ils
traversaient un territoire pacifique, il leur était défendu de tou‐
cher à un brin d’herbe. La justice de Clovis était inexorable  ; et
ceux de ses soldats qui se montraient insouciants ou désobéis‐
sants étaient à l’instant punis de mort. Il serait superflu de louer
la valeur d’un Franc ; mais la valeur de Clovis était gouvernée par
une prudence froide et consommée. Dans toutes ses relations
avec les hommes il faisait la balance entre le poids de l’intérêt, de
la passion et de l’opinion ; et ses mesures étaient tantôt en har‐
monie avec les usages sanguinaires des Germains, tantôt modé‐
rées par le génie plus doux de Rome et du christianisme.

46. « Mais le farouche conquérant de la Gaule était incapable
de discuter la valeur des preuves d’une religion qui repose sur
l’investigation laborieuse du témoignage historique et sur la
théologie spéculative. Il était encore plus incapable de ressentir
la douce influence de l’Évangile qui persuade et purifie le cœur
d’un véritable converti. Son règne ambitieux fut une violation
perpétuelle des devoirs moraux et chrétiens : ses mains furent ta‐



chées de sang dans la paix comme dans la guerre  ; et, dès que
Clovis se fût débarrassé d’un synode de l’Église Gallicane, il as‐
sassina avec tranquillité tous les princes de la race
mérovingienne. »

47. C’est trop vrai  ; mais d’abord c’est de la rhétorique — car
nous aurions besoin qu’on nous dise combien étaient tous les
princes — en second lieu nous devons remarquer qu’en admet‐
tant que Clovis ait à un degré quelconque « étudié les Écritures »
telles qu’elles étaient présentées au monde occidental par saint
Jérôme, il était à présumer que lui, roi-soldat, penserait davan‐
tage à la mission de Josué et de Jéhu qu’à la patience du Christ,
dont il songeait plutôt à venger qu’à imiter la passion  ; et la
crainte que les autres rois francs lui succèdent, ou par envie du
vaste royaume qu’il avait agrandi l’attaquent et le détrônent, pou‐
vait facilement lui apparaître comme inspirée non par un danger
personnel, mais par le retour possible de la nation tout entière à
l’idolâtrie. De plus, dans les derniers temps, sa foi dans la protec‐
tion divine accordée à sa cause avait été ébranlée par la défaite
que les Ostrogoths lui avaient infligée devant Arles, et le léopard
franc n’avait pas assez complètement perdu ses taches pour
abandonner à un ennemi l’occasion du premier bond.

48. Pour en finir, et nous plaçant au-dessus de ces questions
de personnes, les diverses formes de la cruauté et de la ruse — la
première, remarquez-le, provenant beaucoup d’un mépris de la
souffrance qui était une condition d’honneur pour les femmes
aussi bien que pour les hommes, — sont dans ces races barbares
toujours fondées sur leur amour de la gloire dans la guerre  ; ce
qui ne peut être compris qu’en se rapportant à ce qui reste de ces
mêmes caractères dans les castes les plus élevées des Indiens de



l’Amérique du Nord ; et, avant d’exposer clairement pour finir les
événements certains du règne de Clovis jusqu’à la fin, le lecteur
fera bien d’apprendre cette liste des personnages du grand
Drame, en prenant à cœur la signification du nom de chacun, à
cause à la fois de son influence probable sur l’esprit de celui qui
le portait, et comme une expression fatale de l’ensemble de ses
actes et de leurs conséquences pour les générations futures.

I. Clovis. — En forme franque, Hluodoveh. « Glorieuse sainte‐
té » ou sacre. En latin Chlodovisus, quand il fut baptisé par saint
Remi, s’adoucissant à travers les siècles en Lhodovisus, Ludovi‐
cus, Louis.

II. Albofleda. — «  Blanche fée domestique  ?  » Sa plus jeune
sœur épouse Théodoric (« Theudreich », le maître du peuple), le
grand roi des Ostrogoths.

III. Clotilde. — Hlod-hilda, «  Glorieuse vierge de batailles  ».
Sa femme. «  Hilda  » signifiant d’abord bataille, pure  ; et deve‐
nant ensuite Reine ou vierge de bataille. Christianisée en sainte
Clotilde en France et sainte Hilda du rocher de Whitly.

III. Clotilde. — Sa seule fille, morte pour la foi catholique, sous
la persécution arienne.

IV. Childebert, l’aîné des fils qu’il eut de Clotilde, le premier
roi franc à Paris. «  Splendeur des Batailles  », s’adoucissant en
Hildebert, et ensuite Hildebrant comme dans les Nibelung.

V. Chlodomir. — « Glorieuse Renommée ». Son second fils du
lit de Clotilde.

VI. Clotaire. — Son plus jeune fils du lit de Clotilde ; de fait le
destructeur de la maison de son père. « Glorieux guerrier ».



VII. Chlodowald. — Le plus jeune fils de Chlodomir. «  Glo‐
rieux Pouvoir », plus tard, saint Cloud.

49. Je suivrai maintenant sans plus de détours, à travers sa lu‐
mière et son ombre, la suite du règne de Clovis et de ses actes.

A. D. 481. — Couronné quand il n’avait que quinze ans. Cinq
ans après il provoque « dans l’esprit et presque dans le langage
de la chevalerie « le gouverneur romain Syagrius, qui se mainte‐
nait dans le district de Reims et de Soissons : Campum sibi præ‐
parari jussit, il provoqua son adversaire comme en champ clos »
(Voyez la note et la référence de Gibbon, chap. xxxviii). L’abbaye
bénédictine de Nogent fut dans la suite bâtie sur le champ de ba‐
taille indiqué par un cercle de sépulcres païens. «  Clovis donne
les terres adjacentes de Leuilly et Coucy à l’église de Reims. »

A. D. 485. — La bataille de Soissons. Gibbon n’en donne pas la
date  : suit la mort de Syagrius à la cour d’Alaric (le Jeune) en
486, prenez 485 pour la bataille.

50. A. D. 493. — Je ne puis trouver aucun récit des relations
de Clovis avec le roi des Burgondes, l’oncle de Clotilde, qui précé‐
dèrent ses fiançailles avec la princesse orpheline. Son oncle,
disent tous les historiens, avait tué son père et sa mère et forcé sa
sœur à prendre le voile. On ne donne aucun motif, et on ne cite
aucune source. Clotilde elle-même fut poursuivie comme elle fai‐
sait route pour la France et la litière dans laquelle elle voyageait
capturée avec une partie de sa dot. Mais la princesse elle-même
monta à cheval, se dirigea avec une partie de son escorte vers la
France, «  ordonnant à ses serviteurs de mettre le feu à toute
chose appartenant à son oncle et à ses sujets qu’ils pourraient
rencontrer sur la route ».



51. Le fait n’est pas raconté, habituellement, dans les dicts ou
les actes des saints ; mais punir les rois en détruisant les proprié‐
tés de leurs sujets est un usage de guerre trop accepté aujourd’‐
hui pour permettre à notre indignation d’être bien vive contre
Clotilde qui agissait sous l’empire de la douleur et de la colère.
Les années de sa jeunesse ne nous sont pas racontées  : Clovis
avait déjà vingt-sept ans et avait pendant trois ans maintenu la
foi de ses ancêtres contre toute l’influence de sa reine.

52. A. D. 496. — Je n’ai pas dans le chapitre du début attaché
tout à fait assez d’importance à la bataille de Tolbiac, m’en occu‐
pant simplement en tant qu’elle obligeait les Alamans à repasser
le Rhin, et établissait la puissance des Francs sur sa rive occiden‐
tale. Mais des résultats infiniment plus vastes sont indiqués dans
la courte phrase par laquelle Gibbon clôt son récit de la bataille.
« Après la conquête des provinces de l’ouest, les Francs seuls gar‐
dèrent leurs anciennes possessions d’au delà du Rhin. Ils sou‐
mirent et civilisèrent graduellement les peuples dont ils avaient
brisé la résistance jusqu’à l’Elbe et aux montagnes de Bohème ; et
la paix de l’Europe fut assurée par la soumission de la
Germanie. »

53. Car, dans le sud, Théodoric avait déjà « remis le sabre au
fourreau dans l’orgueil de sa victoire et la vigueur de son âge et
son règne qui continue pendant trente-trois ans fut consacré aux
devoirs du gouvernement civil ». Même quand son beau-fils Ala‐
ric périt de la main de Clovis à la bataille de Poitiers, Théodoric
se contenta d’arrêter la puissance des Francs à Arles, sans pour‐
suivre son succès, et de protéger son petit-fils en bas-âge, corri‐
geant en même temps certains abus dans le gouvernement civil
de l’Espagne. En sorte que la souveraineté bienfaisante du grand



Goth fut établie de la Sicile au Danube et de Sirmium à l’Océan
Atlantique.

54. Ainsi donc, à la fin du v siècle, vous avez une Europe divi‐
sée simplement par la ligne de partage de ses eaux ; et deux rois
chrétiens régnant, avec un pouvoir entièrement bienfaisant et
sain — l’un au nord — l’autre au sud — le plus puissant et le plus
digne des deux marié à la plus jeune sœur de l’autre : une sainte
reine au nord, une reine-mère catholique, pieuse et sincère, au
sud. C’est là une conjonction de circonstances assez mémorable
dans l’histoire de la terre et certes à méditer, si jamais dans le
tourbillon de vos voyages, ô lecteur, vous pouvez vous séparer
pour une heure du bétail parqué qu’on pousse sur le Rhin ou
l’Adige et vous promener en paix, passé la porte sud de Cologne,
ou sur le pont de Fra-Giacondo à Vérone. — Alors, arrêtez-vous
et regardez dans l’air limpide au delà du champ de bataille de
Tolbiac, vers le bleu Drachenfels, ou, par la plaine de Saint-Am‐
brogio vers les montagnes de Garde. Car là furent remportées si
vous voulez y penser sérieusement, les deux grandes victoires du
monde chrétien. Celle de Constantin donna seulement une autre
forme et une nouvelle couleur aux murs tombants de Rome  ;
mais les races Franque et Gothique, par ces conquêtes et sous ces
gouvernements, fondèrent les arts et établirent les lois qui don‐
nèrent à toute l’Europe future sa joie et sa vertu. Et il est char‐
mant de voir comment, d’aussi bonne heure, la chevalerie féodale
avait déjà sa vie liée à la noblesse de la femme.

Il n’y eut pas d’apparition à Tolbiac et la tradition n’a pas pré‐
tendu depuis qu’il y en ait eu. Le roi pria simplement le Dieu de
Clotilde. Le matin de la bataille de Vérone, Théodoric visita la
tente de sa mère et de sa sœur « et demanda que pour la fête la



plus brillante de sa vie, elles le parassent des riches vêtements
qu’elles avaient faits de leurs propres mains ».

55. Mais sur Clovis s’étendit encore une autre influence — plus
grande que celle de sa reine. Lorsque son royaume atteignit la
Loire, la bergère de Nanterre était déjà âgée ; — elle n’était ni une
vierge porte-flambeau des batailles, comme Clotilde, ni un guide
chevaleresque de délivrance comme Jeanne  ; elle avait blanchi
dans la douceur de la sagesse et était maintenant « pleine de plus
en plus d’une lumière cristalline  ». Le père de Clovis l’avait
connue ; lui-même en avait fait son amie, et quand il quitta Paris
pour la plaine de Poitiers, il fit le vœu que, s’il était victorieux, il
bâtirait une église chrétienne sur les collines de la Seine. Il revint
victorieux et, avec sainte Geneviève à son côté, s’arrêta sur l’em‐
placement des ruines des Thermes Romains, juste au-dessus de
l’«  Île » de Paris, pour accomplir son vœu  : et pour déterminer
les limites des fondations de la première église métropolitaine de
la Chrétienté franque.

Le roi donne le branle à sa hache de guerre et la lança de toute
sa force. — Mesurant ainsi dans son vol la place de son propre
tombeau, et de celui de Clotilde, et de sainte Geneviève.

« Là ils reposèrent et reposent, — en âme, — ensemble. La col‐
line tout entière porte encore le nom de la patronne de Paris  ;
une petite rue obscure a gardé celui du Roi Conquérant. »

« Après tous ceulx estait Franchise
Que ne fut ne brune ne bise
Ains fut comme la neige blanche
Courtoyse estait, joyeuse, et franche
Le nez avait long et tretis



Yeulx vers, riants ; sourcils faitis ;
Les cheveulx eut très blons et longs
Simple fut comme les coulons
Le cœur eut doux et débonnaire.
Elle n’osait dire ni faire
Nulle riens que faire ne deust. »
Et j’espère que mes lectrices ne confondront plus Franchise avec
Liberté.

(Note de l’Auteur.)

Le seul grand fait que mes lecteurs auront tout avantage à se
rappeler, c’est que la Bourgogne, en ce temps-là, par quelque roi
ou tribu victorieuse que ses habitants puissent être soumis, com‐
prend exactement la totalité de la Suisse française, et même alle‐
mande, jusque Vindonissa à l’est, la Reuss, de Vindonissa au
Saint-Gothard, en passant par Lucerne, étant sa limite effective à
l’est ; qu’à l’ouest, il faut entendre par Bourgogne tout le Jura, et
les plaines de la Saône, et qu’au sud elle comprenait toute la Sa‐
voie et le Dauphiné. Selon l’auteur de la Suisse historique, le
messager de Clovis fut d’abord envoyé à Clotilde, déguisé en
mendiant, tandis qu’elle distribuait des aumônes à la porte de
Saint-Pierre à Genève, et c’est de Dijon qu’elle partit et s’enfuit,
en France, poursuivie par les émissaires de son oncle. — (Note de
l’Auteur).

Chapitre III

1. On a souvent proclamé dans ces derniers temps, comme une
découverte toute nouvelle, que l’homme est un produit des cir‐



constances, et on appelle avec insistance notre attention sur ce
fait, dans l’espoir, si séduisant aux yeux de certaines personnes,
de pouvoir résoudre en une succession de clapotements dans la
boue ou de tourbillons de l’air, les circonstances responsables de
sa création. Mais le fait plus important que sa nature ne dépend
pas comme celle d’un moustique des brouillards d’un marais, ni
comme celle d’une taupe des éboulements d’un terrier, mais a été
dotée de sens pour discerner, et d’instinct pour adopter les condi‐
tions qui lui feront tirer de sa vie le meilleur parti possible est
très nécessairement ignoré par les philosophes qui proposent à
l’humanité, comme un bel accomplissement de ses destinées, une
vie alimentée par le bavardage scientifique dans une cave éclairée
par des étincelles électriques, chauffée par des conduites de va‐
peur, où le drainage est confié à des rivières enfouies, et que l’en‐
tremise de races moins instruites, et mieux approvisionnées,
nourrit d’extrait de bœuf et de crocodile mis en pot.

2. De ces conceptions chimiquement analytiques d’un Paradis
dans les catacombes, qui n’est troublé dans ses vertus alcalines
ou acides ni par la crainte de la Divinité, ni par l’espoir de la vie
future, je ne sais jusqu’à quel point le lecteur moderne pourra
consentir à s’abstraire quelque temps pour entendre parler
d’hommes qui dans leurs jours les plus sombres et les moins sen‐
sés cherchèrent par leur labeur à faire du désert même le jardin
du Seigneur et par leur amour à mériter la permission de vivre
avec lui pour toujours.

Et pourtant jusqu’ici ce n’est jamais que dans un tel travail et
dans une telle espérance que l’homme a pu trouver le bonheur, le
talent et la vertu ; et même à la veille de la nouvelle loi et au seuil
du Chanaan promis, riche en béatitudes de fer, de vapeur et de



feu, il en est çà et là quelques-uns parmi nous qui dans un senti‐
ment de piété filiale s’arrêteront pour jeter un regard en arrière
vers cette solitude du Sinaï, où leurs pères adorèrent et
moururent.

3. Même en admettant pour le moment que les larges rues de
Manchester, le district qui entoure immédiatement la Banque de
Londres, la Bourse et les boulevards de Paris, fassent déjà partie
du futur royaume du Ciel où la Terre sera tout Bourse et Boule‐
vards, l’Univers dont nos pères nous entretiennent était divisé se‐
lon eux, comme vous le savez déjà, à la fois en zones climaté‐
riques, en races, en périodes historiques, et les circonstances
dans lesquelles une créature humaine a été appelée à la vie de‐
vaient être considérées sous ces trois chefs : Sous quel climat est-
il né ? De quelle race ? À quelle époque ?

Il ne saurait être autre chose que ce que ces conditions lui per‐
mettent d’être. C’est en se référant à celle-ci qu’il doit être enten‐
du — compris, s’il est possible  ; — jugé — par notre amour
d’abord — par notre pitié, s’il en a besoin, par notre humilité en
fin de compte et toujours.

4. Pour en arriver là il est évidemment nécessaire que nous
ayons pour commencer des cartes véridiques du monde et pour
finir des cartes véridiques de nos propres cœurs ; et ni les unes ni
les autres de ces cartes ne sont faciles à tracer en aucun temps et
moins que jamais peut-être aujourd’hui où l’objet d’une carte est
principalement d’indiquer les hôtels et les chemins de fer, et où
des sept péchés mortels l’humilité est tenue pour le plus déplai‐
sant et le plus méprisable.



5. Ainsi au début de l’histoire d’Angleterre de Sir Edward
Creasy vous trouvez une carte dont l’objet est de mettre en évi‐
dence les possessions de la nation britannique, et qui fait ressor‐
tir la conduite extrêmement sage et courtoise de M. Fox envers
un Français de la suite de Napoléon, quand, « s’avançant vers un
globe terrestre d’une dimension et d’une netteté peu communes
et l’entourant de ses bras passés à la fois autour des océans et sur
les Indes » il lui fit observer dans cette attitude impressionnante
que «  tant que les Anglais vivraient, ils s’étendraient sur le
monde entier et l’enserreraient dans le cercle de leur puissance ».

6. Enflammé par l’enthousiasme de M. Fox, Sir Edward qui, à
cette exception près, se fait rarement remarquer par sa fougue,
nous dit alors « que notre home insulaire est la demeure favorite
de la liberté, de la domination et de la gloire ».

Il ne se donne pas à lui-même ni à ses lecteurs l’ennui de se
demander combien de temps les nations assujetties par le peuple
libre que nous sommes et de l’opprobre desquelles est faite notre
gloire, pourront trouver leur satisfaction dans cet arrangement
du globe et de ses affaires ; ou même si dès à présent la méthode
qu’il emploie dans le tracé des cartes, ne peut pas suffir à les
convaincre de la situation avilisante qu’elles y occupent.

Car la carte, étant dessinée d’après le système de projection de
Mercator, se trouve représenter les possessions britanniques en
Amérique comme ayant deux fois la dimension des États-Unis et
comme considérablement plus grandes que toute l’Amérique du
Sud ensemble, tandis que le cramoisi éclatant dont toute notre
propriété foncière est teinte ne peut que graver profondément
dans l’esprit de l’innocent lecteur l’impression d’un flux universel



de liberté et de gloire s’élançant à travers tous ces champs et de
tous ces espaces.

Aussi est-il peu probable qu’il aille chicaner sur des résultats
aussi merveilleux et chercher à s’instruire sur la nature et le de‐
gré de perfection du gouvernement que nous exerçons dans tel
lieu ou dans tel autre, par exemple en Irlande, aux Hébrides ou
au Cap.

7. Dans le chapitre qui termine le premier volume des Lois de
Fiesole, j’ai posé les principes mathématiques du tracé exact des
cartes, — principes que pour beaucoup de raisons il est bon que
mes jeunes lecteurs apprennent et dont le plus important est que
vous ne pouvez pas rendre plane l’écorce d’une orange sans l’ou‐
vrir et que vous ne devez pas, si vous dessinez des pays sur
l’écorce non entamée, les étendre ensuite pour remplir les vides.

L’orgueil britannique qui ne se refuse pas le luxe de Walter
Scott et de Shakespeare à un penny, pourra assurément dans sa
grandeur future se rendre possesseur d’univers à un penny pi‐
rouettant convenablement sur leur axe. Je peux donc supposer
que mes lecteurs pourront suivre sur une sphère pendant que je
parlerai du globe terrestre  ; et sur un tracé convenablement ré‐
duit de ses surfaces pendant que je parlerai d’un pays.

8. Si le lecteur peut les avoir maintenant sous les yeux ou au
moins recourir à une carte bien dessinée des deux hémisphères
avec des méridiens convergents, je le prierai d’abord de remar‐
quer que, bien que l’ancienne division du monde en quatre quar‐
tiers soit à peu près effacée aujourd’hui par l’émigration et le
cable transatlantique, pourtant la grande question qui domine
l’histoire du globe n’est pas de savoir comment il est divisé ici et



là, au gré des rentrants et des saillies de terre et de mer mais
comment il est divisé en zones de latitude par les lois irrésistibles
de la lumière et de l’air. Il n’y a souvent qu’un intérêt très secon‐
daire à savoir si un homme est Américain ou Africain, Européen
ou Asiatique ; mais c’est un point d’un intérêt extrême et décisif
de savoir s’il est Brésilien ou Patagon, Japonais ou Samoyède.

9. Au cours du dernier chapitre j’ai demandé au lecteur de
bien retenir la conception de la grande division climatérique qui
séparait les races errantes de Norvège et de Sibérie des nations
tranquillement sédentaires de Bretagne, de Gaule, de Germanie
et de Dacie.

Fixez maintenant cette division dans votre esprit d’une ma‐
nière définitive en dessinant même grossièrement le cours de
deux fleuves, auxquels habituellement pensent peu les géo‐
graphes, mais qui sont d’une indicible importance dans l’histoire
de l’humanité, la Vistule et le Dniester.

10. Ils prennent leur source à trente milles l’un de l’autre et
chacun coule, ses trois cents milles (sans compter les détours) —
la Vistule au nord-ouest, le Dniester au sud-est  ; les deux en‐
semble coupent l’Europe au cou pour ainsi dire et séparent, pour
examiner la chose d’une manière plus profonde, l’Europe propre‐
ment dite (celle même d’Europe et de Jupiter) le petit fragment
éducable, civilisable, et d’une mentalité plus ou moins raison‐
nable du globe, — du grand désert moscovite, tant Cis-Ouralien
que Trans-Ouralien  ; l’espace chaotique que nous ne pouvons
concevoir, occupé depuis des temps indéterminés et sans histoire
par des Scythes, des Tartares, des Huns, des Cosaques, des Ours,
des Hermines et des Mammouths, avec une épaisseur variable de
peau, un engourdissement variable du cerveau et des souffrances



diverses selon qu’ils étaient sédentaires ou errants. Aucune his‐
toire valant la peine d’être retracée ne s’y rattache ; car la force de
la Scandinavie n’a jamais cherché son issue par l’isthme de Fin‐
lande, mais a toujours navigué à grand renfort de barques et de
rames à travers la Baltique ou en descendant la côte rocheuse
ouest ; et la pression des glaces sibériennes et russes amène sim‐
plement les races réellement mémorables à un plus haut degré de
concentration, et les pétrit en masses exploratrices rendues par la
nécessité plus farouches.

Mais par ces masses exploratrices, de vraie naissance euro‐
péenne, notre propre histoire fut façonnée pour toujours ; et par
conséquent, ces deux fleuves frontière et barrière devront être
marqués sur votre carte avec une clarté extrême : la Vistule, avec
Varsovie à cheval sur elle à la moitié de son cours, qui se jette,
dans la Baltique, le Dniester, dans l’Euxin, le cours de chacun
d’eux mesurant en ligne droite une distance égale à celle d’Édim‐
bourg à Londres. Et si on tient compte des méandres, la Vistule,
600 milles, le Dniester, 500 ; mis bout à bout ils forment un fos‐
sé de 1.000 milles entre l’Europe et le désert, allant de Dantzick à
Odessa.

11. Votre Europe ainsi enfermée par ce fossé dans un espace
clair et distinct, vous aurez ensuite à fixer les frontières qui sé‐
parent les quatre contrées gothiques, la Bretagne, la Gaule, la
Germanie et la Dacie, des quatre contrées classiques, l’Espagne,
l’Italie, la Grèce, la Lydie. Il n’y a généralement pas d’autre terme
opposé à gothique que classique  ; je l’emploie volontiers par
amour des divisions pratiques et de la clarté, bien que sa signifi‐
cation précise doive rester pour quelque temps encore indétermi‐



née. Mettez bien seulement la géographie dans votre tête et la no‐
menclature se placera à son heure.

12. En gros, vous avez la mer entre la Bretagne et l’Espagne,
les Pyrénées entre la Gaule et l’Espagne, les Alpes entre la Ger‐
manie et l’Italie, le Danube entre la Dacie et la Grèce. Vous devez
considérer tout ce qui est au sud du Danube comme Grec, diver‐
sement influencé par Athènes d’un côté et Byzance de l’autre  ;
puis de l’autre côté de la mer Egée, vous avez la vaste contrée ab‐
surdement appelée Asie Mineure (car nous pourrions tout aussi
bien appeler la Grèce, l’Europe Mineure, ou la Cornouailles, l’An‐
gleterre Mineure), mais dont il faut se souvenir comme étant la
« Lydie » la contrée qui éveille la passion et tente par la richesse,
qui enseigna aux Lydiens la mesure en musique et adoucit le lan‐
gage grec sur les confins de l’Ionie, qui a donné à l’histoire an‐
cienne tout ce qui se rattache à Troie, et à l’histoire chrétienne, la
grandeur et le déclin des sept Églises.

13. Placés au sud en face de ces quatre pays, mais séparés
d’eux par la mer ou le désert, il y en a quatre autres, dont il est
aussi facile de se souvenir — le Maroc, la Libye, l’Égypte et
l’Arabie.

Le Maroc consiste essentiellement dans la chaîne de l’Atlas, et
dans les côtes qui en dépendent  ; le plus simple est de vous le
rappeler comme comprenant le Maroc moderne et l’Algérie, avec,
comme dépendance, le groupe des îles Canaries.

La Lybie, de même, comprendra la Tunisie moderne, Tripoli :
vous la ferez commencer à l’ouest avec Hippone, la ville de saint
Augustin ; sa côte colonisée par Tyr et par la Grèce, la partage en
deux districts, celui de Carthage et celui de Cyrène. L’Égypte, le



pays du fleuve, et l’Arabie, le pays sans fleuve, resteront dans
votre esprit comme les deux grands foyers méridionaux de reli‐
gion non chrétienne.

14. Vous avez ainsi, faciles à se rappeler clairement, douze
contrées à jamais distinctes de par les lois naturelles, et formant
trois zones du nord au sud, toutes saines et habitées, mais les
races de l’extrême nord habituées à supporter le froid, celles de la
zone centrale rendues plus parfaites par la jouissance d’un soleil
semblable l’été et l’hiver, celles de la zone sud entraînées à sup‐
porter la chaleur. En faisant maintenant un tableau de leurs
noms :

vous aurez sous la forme la plus simple la carte du théâtre de
tout ce qui, dans l’histoire profane, est utile à connaître.

Puis finalement vous avez à connaître parfaitement en tant
qu’elle a été pour tous ces pays la source d’une inspiration que
toutes les âmes qui en ont été douées ont tenue pour un pouvoir
sacré et surnaturel, la petite région montagneuse de la Terre
Sainte, avec la Philistie et la Syrie sur ses flancs, toutes deux les
puissances du châtiment, mais la Syrie étant elle-même au début
l’origine de la race élue : « Mon père fut un Syrien prêt à périr »
et la Syrienne Rachel devant toujours être regardée comme la vé‐
ritable mère d’Israël.

15. Et rappelez-vous dans toute étude future des rapports de
ces contrées entre elles, que vous ne devez jamais permettre à
votre esprit de se préoccuper des variations accidentelles d’une
délimitation politique. Peu importe, qui gouverne un pays, peu
importe le nom qu’on lui donne officiellement ou ses frontières
conventionnelles, des barrières et des portes éternelles y sont



placées par les montagnes et les mers, et les nuages et les étoiles
les courbent sous le joug de lois éternelles. Le peuple qui y est né
est son peuple, fût-il mille et mille fois conquis, exilé ou captif.
L’étranger ne peut pas être son roi, l’envahisseur son maître et,
bien que des lois justes, qu’elles soient instituées par les peuples
ou par ceux qui les ont conquis, aient toujours la vertu et la puis‐
sance qui sont l’apanage de la justice, rien ne peut assurer à au‐
cune race, ni à aucune classe d’hommes de bienfaits durables que
la flamme qui est dans leur propre cœur, allumée par l’amour du
pays natal.

16. Naturellement, en disant que l’envahisseur d’un pays ne
pourra jamais le posséder, je parle seulement d’invasions telles
que celles des Vandales en Libye ou telle que le nôtre aux Indes ;
là où la race conquérante ne peut pas devenir un habitant per‐
manent. Vous ne pourrez pas appeler la Libye Vandalie, ou l’Inde
Angleterre, parce que ces pays sont temporairement sous la loi
des Vandales et des Anglais, pas plus que vous ne pourrez appe‐
ler l’Italie sous les Ostrogoths, Gothie, ou l’Angleterre sous Ca‐
nut, Danemark. Le caractère national se modifie lorsque l’inva‐
sion ou la corruption viennent l’affaiblir, mais si jamais il vient à
reprendre son éclat dans une vie nouvelle il faut que cette vie soit
façonnée par la terre et le ciel du pays lui-même. Des douze noms
de pays donnés à présent dans leur ordre, nous en verrons chan‐
ger un seul, en avançant dans notre histoire ; la Gaule deviendra
exactement la France lorsque les Francs viendront l’habiter pour
toujours. Les onze autres noms primitifs nous serviront jusqu’à la
fin.

17. Un moment de patience encore pour jeter un coup d’œil
vers l’Extrême-Orient, et nous aurons établi les bases de toute la



géographie qui nous est nécessaire. De même que les royaumes
du nord sont séparés du désert scythe par la Vistule, ceux du sud
sont séparés des dynasties «  Orientales  » proprement dites par
l’Euphrate, qui « plongeant pendant une partie de son cours dans
le Golfe Persique va des rives du Béloutchistan et de l’Oman aux
montagnes d’Arménie, et forme une immense cheminée d’air
chaud dont la base » (ou ouverture) « est sur les tropiques tandis
que son extrémité atteint le 37 degré de latitude nord.

« C’est pour cela que le Simoun lui-même (le spécifique et ga‐
zeux Simoun) rend à l’occasion visite à Mossoul et à Djezeerat
Omer, pendant que le baromètre à Bagdad atteint en été une
hauteur capable d’ébranler la foi d’un vieil Indien lui-même. »

18. Cette vallée dans les anciens jours formait le royaume
d’Assyrie comme la vallée du Nil formait celui d’Égypte. Nous
n’avons pas dans cette étude à nous occuper de son peuple qui ne
fut vis-à-vis des juifs rien qu’ennemi, la nation même de la capti‐
vité, inexorable comme l’argile de ses murailles, ou la pierre de
ses statues ; et après la naissance du Christ, la marécageuse val‐
lée n’est plus qu’un champ de bataille entre l’Ouest et l’Est. Au
delà du grand fleuve, la Perse, l’Inde et la Chine forment
«  l’Orient Méridional  ». La Perse doit être exactement conçue
comme le pays qui s’étend du Golfe Persique aux chaînes de
montagnes qui dominent et alimentent l’Indus, elle est la vraie
puissance de vie de l’Orient aux jours de Marathon, mais n’a eu
d’influence sur l’histoire chrétienne que par l’intermédiaire de
l’Arabie  ; quant aux tribus asiatiques du nord, Mèdes, Bactres,
Parthes et Scythes, devenus plus tard les Turcs et les Tartares,
nous n’avons pas à nous en préoccuper avant le jour où ils



viennent nous envahir chez nous, dans notre propre territoire
historique.

19. Employant les termes «  gothique  » et «  classique  » pour
séparer simplement des zones septentrionales et centrales notre
propre territoire, nous pouvons avec tout autant de justice nous
servir du mot arabe pour toute la zone du sud. L’influence de
l’Égypte disparaît peu après le iv siècle, tandis que celle de l’Ara‐
bie, puissante dès le début, grandit au vi siècle sous la forme d’un
empire dont nous n’avons pas encore vu la fin. Et vous pourrez
apprécier de la manière la plus juste le principe religieux sur le‐
quel est édifié cet empire en vous souvenant que, tandis que les
Juifs prononçaient eux-mêmes la déchéance de leur pouvoir pro‐
phétique en exerçant la profession de l’usure sur toute la terre,
les Arabes revenaient à la simplicité de la prophétie, telle qu’elle
était à ses commencements auprès du puits d’Agar et ne sont pas
d’ailleurs des adversaires du Christianisme, mais seulement des
fautes ou des folies des chrétiens. Ils gardent encore leur foi en
un seul Dieu, celui qui parla à Abraham leur père, et sont dans
cette simplicité, bien plus véritablement ses enfants que les chré‐
tiens de nom, qui vécurent et vivent seulement pour discuter
dans des conciles vociférants ou dans un schisme furieux les rap‐
ports du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

20. Comptant sur mon lecteur pour bien retenir désormais, et
sans faire de confusion, la notion des trois zones, Gothique, Clas‐
sique et Arabe, chacune divisée en quatre pays clairement recon‐
naissables à travers tous les âges de l’histoire ancienne ou mo‐
derne, je dois lui simplifier une autre notion encore, celle de
l’Empire Romain (Voyez la note du dernier paragraphe), au point
de vue où il a à s’en occuper. Son extension nominale, ses



conquêtes temporaires ou ses vices internes n’ont pour ainsi dire
pas d’importance historique  ; seul, l’empire réel correspond à
quelque chose de vrai, est un exemple de loi juste, de discipline
militaire, d’art manuel, donné à des races indisciplinées, et
comme une traduction de la pensée grecque en un système plus
concentré et plus assimilable à elles. La zone classique, du com‐
mencement à la fin de son règne effectif, repose sur ces deux élé‐
ments : l’imagination grecque avec la règle romaine ; et les divi‐
sions ou les dislocations des iii et iv siècles ne font que laisser pa‐
raître d’une manière toute naturelle leurs différences, quand le
système politique qui les dissimulait fut mis à l’épreuve par le
christianisme.

Les historiens semblent ordinairement aussi avoir presque en‐
tièrement perdu de vue que dans les guerres des derniers Ro‐
mains avec les Goths, les grands capitaines goths étaient tous
chrétiens  ; et que la forme vigoureuse et naïve que la foi nais‐
sante prenait dans leurs esprits est un sujet d’étude plus impor‐
tant à approfondir que les guerres inévitables qui suivirent la re‐
traite de Dioclétien, ou que les schismes confus et les crimes de la
cour lascive de Constantin.

Je suis forcé cependant de noter les conditions dans lesquelles
les derniers partages arbitraires de l’empire eurent lieu afin qu’ils
éclaircissent pour vous au lieu de l’embrouiller, l’ordre des na‐
tions que je voudrais fixer dans votre mémoire.

21. Au milieu du iv siècle vous avez politiquement ce que Gib‐
bon appelle «  la division finale des empires d’Orient et d’Occi‐
dent ». Ceci signifie surtout que l’empereur Valentinien, cédant,
non sans hésitation, à ce sentiment qui dominait alors dans les
légions, que l’empire était trop vaste pour rester dans les mains



d’un seul, prend son frère comme collègue, et partage, non pas à
proprement parler leur autorité, mais leur attention, entre
l’Orient et l’Occident.

Àson frère Valens il assigne l’extrêmement vague « Préfecture
de l’Est, du Danube inférieur aux confins de la Perse », pendant
qu’il réserve à son propre gouvernement immédiat les « préfec‐
tures toujours en guerre d’Illyrie, d’Italie et de Gaule, depuis l’ex‐
trémité de la Grèce jusqu’au rempart calédonien et du rempart de
Calédonie au pied du mont Atlas.  » Ceci veut dire, en prose
moins poétiquement rythmée (Gibbon eût mieux fait de mettre
tout de suite son histoire en hexamètres), que Valentinien garde
sous sa propre surveillance toute l’Europe et l’Afrique romaine et
laisse la Lydie et le Caucase à son frère. La Lydie et le Caucase ne
formèrent jamais et ne pouvaient pas former un empire d’Orient,
c’étaient simplement des sortes de colonies, utiles pour l’impôt
en temps de paix, dangereuses par le nombre en temps de guerre.
Il n’y eut jamais du vii siècle avant au vii siècle après Jésus-Christ
qu’un seul empire romain, expression du pouvoir sur l’humanité
d’hommes tels que Cincinnatus ou Agricola ; il expire quand leur
race et leur caractère expirent ; son extension nominale, son éclat
à un moment quelconque, n’est rien de plus que le reflet plus ou
moins lointain sur les nuages de flammes s’élevant d’un autel où
leur aliment était de nobles âmes. Il n’y a aucune date véritable
de son partage, il n’y en a pas de sa destruction. Que le Dacien
Probus ou le Norique Odoacre soit sur le trône, la force de son
principe vivant est seule à considérer, demeurant dans les arts,
dans les lois, dans les habitudes de la pensée, régnant encore en
Europe jusqu’au XIIe siècle ; régnant encore aujourd’hui comme
langue et comme exemple sur tous les hommes cultivés.



22. Mais, pour le partage nominal fait par Valentinien, remar‐
quons la définition que donne Gibbon (je suppose que c’est la
sienne et non celle de l’empereur) de l’empire romain d’Europe
en « Illyrie, Italie et Gaule ». Je vous ai dit déjà que vous devez
tenir tout ce qui est au sud du Danube pour grec. Les deux princi‐
pales régions situées immédiatement au sud du fleuve sont la
Mœsie inférieure et supérieure formées de la pente des mon‐
tagnes Thraces au nord jusqu’au fleuve, avec les plaines qui les
séparent du fleuve. Vous devrez faire attention à cette région à
cause de l’importance qu’elle a eue en formant l’alphabet mœso-
gothique dans lequel « le grec est de beaucoup l’élément princi‐
pal  », fournissant seize lettres sur vingt-quatre. L’invasion go‐
thique sous le règne de Valens est la première qui établisse une
nation teutonne en deçà de la frontière de l’empire ; mais elle ne
fait par là que venir se placer plus immédiatement sous son in‐
fluence spirituelle. Son évêque, Ulphilas, adopte cet alphabet
mœsien, aux deux tiers grec, pour sa traduction de la Bible, et
cette traduction le répand partout et assure sa durée jusqu’à l’ex‐
tinction ou l’absorption de la race gothique.

23. Au sud des montagnes thraces, vous avez la Thrace elle-
même et les pays confusément appelés Dalmatie et Illyrie, bor‐
dant l’Adriatique, et allant à l’intérieur des terres dans la direc‐
tion de l’est, jusqu’aux montagnes qui servent de ligne de partage
des eaux. Je n’ai jamais pu me former par moi-même une notion
très claire de ce qu’étaient, à aucune époque déterminée, les
peuples de ces régions ; mais ils peuvent tous être considérés en
masse comme des Grecs du nord, plus ou moins de sang et de
dialecte grec suivant le degré de leur proximité avec la Grèce pro‐
prement dite ; bien que ne partageant pas sa philosophie et ne se
soumettant pas à sa discipline. Mais il est en tous cas bien plus



exact de parler en bloc de toutes ces régions illyriennes, mœ‐
siennes et macédoniennes, comme étant toutes grecques, que de
parler avec Gibbon ou Valentinien de la Grèce et de la Macédoine
comme étant toutes illyriennes.

24. Dans la même généralisation impériale ou poétique nous
trouvons l’Angleterre réunie à la France sous le terme de Gaule,
et limitée par «  le rempart calédonien  ». Tandis que, dans nos
propres divisions, la Calédonie, l’Hibernie et le pays de Galles
sont dès le début considérées comme des parties essentielles de
la Bretagne et leur lien avec le continent conçu comme formé par
l’établissement des Bretons en Bretagne et pas du tout par l’in‐
fluence romaine au-delà de l’Humber.

25. Ainsi, repassant encore une fois l’ordre de nos contrées et
remarquant seulement que les Îles Britanniques bien que situées
pour la plupart, si on regarde les degrés, très au nord de tout le
reste de la zone nord, sont placées par l’influence du Gulf Stream
sous le même climat, vous avez, à l’époque où commence notre
histoire de la chrétienté, la zone gothique pas encore convertie, et
n’ayant même encore jamais entendu parler de la foi nouvelle.
Vous avez la zone classique qui en a connaissance à des degrés
divers et de plus en plus, la discutant et s’efforçant de l’éteindre,
et votre zone arabe, qui en est le foyer et le soutien, enveloppant
la Terre Sainte de la chaleur de ses propres ailes et chérissant
(cendres du Phénix qui s’est consumé pour toute la terre) l’espoir
de la Résurrection.

26. Ce qu’eût été le cours, ou même le sort, du Christianisme,
s’il n’avait été prêché qu’oralement, au lieu d’être soutenu par sa
littérature poétique, pourrait être l’objet de spéculations profon‐
dément instructives, — si le devoir d’un historien était de réflé‐



chir au lieu de raconter. La puissance de la foi chrétienne fut tou‐
jours fondée en effet sur les prophéties écrites et les récits de la
Bible  ; et sur les interprétations que les grands ordres monas‐
tiques donnèrent de leur signification beaucoup plus par leur
exemple que par leurs préceptes. La poésie et l’histoire des Testa‐
ments Syriens furent fournies à l’Église latine par saint Jérôme
pendant que la vertu et l’efficacité de la vie monastique sont résu‐
mées dans la règle de saint Benoit. Comprendre la relation de
l’œuvre accomplie par ces deux hommes avec l’organisation gé‐
nérale de l’Église, est de première nécessité pour l’intelligence de
la suite de son histoire.

Dans son chapitre xxxvii, Gibbon prétend nous donner un
aperçu de l’« Institution de la vie monastique » au iii siècle. Mais
la vie monastique a été instituée quelque peu plus tôt et par
beaucoup de prophètes et de rois. Par Jacob quand il prit la
pierre pour oreiller  ; par Moïse quand il se détourna pour
contempler le buisson ardent  ; par David avant qu’il eût laissé
« ce petit troupeau de brebis dans le désert » et par le prophète
qui « fut dans les déserts jusqu’au moment de paraître devant Is‐
rael ». Nous en voyons la première « institution » pour l’Europe
sous Numa, dans ses vierges vestales et son collège des Augures,
fondés sur la conception d’origine étrusque et devenue romaine
d’une vie pure consacrée au service de Dieu et d’une sagesse pra‐
tique conduite par lui.

La forme que l’esprit monastique prit plus tard tint beaucoup
plus à la corruption du monde dont il était forcé de s’écarter, soit
dans l’indignation, soit par épouvante, qu’à un changement ame‐
né par le christianisme dans l’idéal de la vertu et du bonheur
humains.



27. «  L’Égypte  » (M. Gibbon commence ainsi à nous rendre
compte de la nouvelle institution !), « la mère féconde de ta su‐
perstition, fournit le premier exemple de la vie monastique.  »
L’Égypte eut ses superstitions comme les autres pays ; mais elle
fut si peu la mère de la superstition qu’on peut dire que la foi
d’aucun peuple — entre les races imaginatives du monde entier —
ne connut peut-être aussi peu le prosélytisme que la sienne. Elle
ne prévalut pas même sur le plus proche de ses voisins pour lui
faire adorer avec elle des chats et des cobras ; et je suis seul, à ce
que je crois, parmi les écrivains récents à conserver l’opinion
d’Hérodote sur l’influence qu’elle a exercée sur la théologie ar‐
chaïque de la Grèce. Mais cette influence, si influence il y eut,
consista seulement à en ébaucher la forme et non à lui donner
des rites  ; de sorte que dans aucun cas et pour aucun pays,
l’Égypte ne fut la mère de la superstition : tandis que sans discus‐
sion possible, elle fut pour tous les peuples, et pour toujours, la
mère de la géométrie, de l’astronomie, de l’architecture et de la
chevalerie. Elle fut pour les éléments matériels et techniques
maîtresse de littérature, enseignant à des auteurs qui auparavant,
ne pouvaient qu’écorcher, la cire et le bois, à fabriquer le papier
et à graver le porphyre. Elle fut la première à exposer la loi du Ju‐
gement du Péché après la Mort. Elle fut l’Éducatrice de Moïse ; et
l’Hôtesse du Christ.

28. Il est à la fois probable et naturel que dans un tel pays les
disciples de toute nouvelle doctrine spirituelle l’amenèrent à une
perfection qu’elle n’eût pas atteinte parmi les guerriers illettrés
ou dans les solitudes tourmentées par les tempêtes du Nord. Ce
serait pourtant une erreur absurde que d’attribuer à l’ardeur iso‐
lée du monachisme égyptien la puissance future de la fraternité
des cloîtres. Les anachorètes des trois premiers siècles s’éva‐



nouissent comme les spectres de la fièvre, lorsque les lois ration‐
nelles, miséricordieuses et laborieuses des sociétés chrétiennes
sont établies ; et les récompenses clairement reconnaissables de
la solitude céleste sont accordées à ceux-là seulement qui
cherchent le désert pour sa rédemption.

29. « La récompense clairement reconnaissable », je le répète
et avec une énergie voulue. Aucun homme ne possède d’équiva‐
lent pour apprécier, encore moins pour juger d’une manière cer‐
taine, jusqu’à ce qu’il ait eu le courage de l’essayer lui-même, les
résultats d’une vie de renoncement sincère ; mais je ne crois pas
qu’aucune personne raisonnable voulût ou osât nier les avan‐
tages à la fois de corps et d’esprit qu’elle a ressentis durant les
périodes où elle a été accidentellement privée de luxe, ou exposée
au danger. L’extrême vanité de l’Anglais moderne qui fait de lui-
même un Stylite momentané sur la pointe d’un Horn ou d’une
Aiguille et sa confession occasionnelle du charme de la solitude
dans les rochers, dont il modifie néanmoins l’âpreté en ayant son
journal dans sa poche et à la prolongation de laquelle il échappe
avec reconnaissance grâce à la plus prochaine table d’hôte, de‐
vrait nous rendre moins dédaigneux de l’orgueil, et plus compré‐
hensifs de l’état d’âme dans lequel les anachorètes des mon‐
tagnes d’Arabie et de Palestine se condamnaient à une vie de re‐
traite et de souffrance sans autre réconfort que des visions surna‐
turelles ou l’espoir céleste. Que des formes pathologiques de
l’état mental soient la conséquence nécessaire d’émotions exces‐
sives et toutes subjectives, quelles que soient d’ailleurs ces émo‐
tions, revient à l’esprit quand on lit les légendes du désert ; mais
ni les médecins ni les moralistes n’ont encore essayé de distin‐
guer les états morbides de l’intelligence où vient finir un noble



enthousiasme de ceux qui sont les châtiments de l’ambition, de
l’avarice ou de la débauche.

30. Laissant de côté pour le moment toute question de cette
nature, mes jeunes lecteurs doivent retenir en somme, ce fait que
durant tout le iv  siècle, des multitudes d’hommes dévoués ont
mené des vies de pauvreté et de misère extrême pour s’efforcer
d’arriver à une connaissance plus intime de l’Être et de la Volonté
de Dieu. Nous n’avons aucune lumière qui nous permette de sa‐
voir utilement ni ce qu’ils souffrirent ni ce qu’ils apprirent. Nous
ne pouvons pas apprécier l’influence édifiante ou réprobatrice de
leurs exemples sur le monde chrétien moins zélé  ; et Dieu seul
sait jusqu’où leurs prières furent entendues ou leurs personnes
agréées. Nous pouvons seulement constater avec respect que
dans leur grand nombre pas un seul ne semble s’être repenti
d’avoir choisi cette sorte d’existence, aucun n’a péri par mélanco‐
lie ou suicide  ; les souffrances auxquelles ils se condamnèrent
eux-mêmes, ils ne se les infligèrent jamais dans l’espoir d’abréger
les vies qu’elles rendent amères ou qu’elles purifient  ; et les
heures de rêve ou de méditation sur la montagne ou dans la
grotte paraissent rarement s’être traînées pour eux aussi lourde‐
ment que celles que, sans vision ni réflexion, nous passons nous-
mêmes sur le quai et sous le tunnel.

31. Mais quelque jugement qu’on doive porter après un der‐
nier et consciencieux examen, sur les folies ou les vertus de la vie
d’anachorète, nous serions injustes envers Jérôme si nous le re‐
gardions comme son introducteur dans l’Ouest de l’Europe. Il l’a
traversée lui-même comme une phase de la discipline spirituelle ;
mais il représente dans sa nature entière et dans son œuvre fi‐
nale, non pas l’inactivité chagrine de l’Ermite, mais le labeur ar‐



dent d’un maître et d’un pasteur bienfaisants. Son cœur est dans
une continuelle ferveur d’admiration ou d’espérance — restant
jusqu’à la fin non seulement aussi impétueux que celui d’un en‐
fant mais aussi affectueux ; et les contradictions du point de vue
protestant qui ont dénaturé ou dissimulé son caractère se recon‐
naîtront dans un obscur portrait de sa réelle personnalité lorsque
nous arriverons à comprendre la simplicité de sa foi, et sympa‐
thiser un peu avec la charité ardente qui peut si facilement être
froissée jusqu’à l’indignation et n’est jamais contenue par le
calcul.

32. Le peu de confiance que doivent nous inspirer les éditions
modernes dans lesquelles nous le lisons peut se démontrer en
comparant les deux passages dans lesquels Milman a exposé
d’une façon entièrement différente les principes dirigeants de sa
conduite politique. « Jérôme commence (!) et finit sa carrière en
moine de Palestine ; il n’arriva, il n’aspira à aucune dignité dans
l’Église. Bien qu’ordonné prêtre contre son gré, il échappa à la di‐
gnité épiscopale qui fut imposée aux prêtres les plus distingués
de son temps. » (Histoire du Christianisme, liv. III).

«  Jérôme chérissait en secret l’espérance si même ce n’était
pas l’objet avoué de son ambition, de succéder à Damas comme
évêque de Rome. Le refus qui fut opposé à l’aspirant si singuliè‐
rement impropre à cette situation par ses passions violentes, sa
façon insolente de traiter ses adversaires, son manque absolu
d’empire sur soi-même, sa faculté presque sans rivale d’éveiller la
haine, doit-il être attribué à la sagesse instinctive et avisée de
Rome ? (Histoire du Christianisme latin, liv. I, chap. ii.)

33. Vous pouvez observer comme un caractère très fréquent
de la « sagesse avisée » de l’esprit protestant clérical, qu’il sup‐



pose instinctivement que le désir du pouvoir et d’une situation
n’est pas seulement universel dans le clergé, mais est toujours
purement égoïste dans ses motifs. L’idée qu’il soit possible de re‐
chercher l’influence pour l’usage bienfaisant qu’on peut en faire
ne se présente pas une fois dans les pages d’un seul historien ec‐
clésiastique d’époque récente. Dans nos études des temps passés
nous mettrons tranquillement hors de cause, avec la permission
des lecteurs, tous les récits des « espérances chéries en secret » et
nous donnerons fort peu d’attention aux raisons de la conduite
des hommes du moyen âge qui paraissent logiques aux rationa‐
listes, et probables aux politiciens. Nous nous occuperons seule‐
ment de ce que ces singuliers et fantastiques chrétiens du passé
dirent d’audible et firent de certain.

La vie de Jérôme ne commence en aucune façon comme celle
d’un moine de Palestine  ; Dean Milman ne nous a pas expliqué
comment celle d’aucun homme le pourrait ; mais l’enfance de Jé‐
rôme en tout cas fut tout autre que recluse, ou précocement reli‐
gieuse. Il était né de riches parents vivant de leur propre bien  ;
c’est peut-être le nom de sa ville natale au nord de l’Illyrie (Stri‐
don) qui s’est adouci aujourd’hui en Strigi, près d’Aquileja. En
tout cas c’était sous le climat vénitien et en vue des Alpes et de la
mer. Il avait un frère et une sœur, un bon grand-père, un précep‐
teur désagréable, et était encore un jeune homme faisant ses
études de grammaire à la mort de Julien en 363.

Un jeune homme de dix-huit ans qui avait été bien commencé
dans tous les établissements d’études classiques, mais très loin
d’être un moine, pas encore un chrétien ni même disposé du tout
à remplir les charges trop sévères pour lui de la vie romaine elle-
même ! et contemplant sans aversion les splendeurs mondaines



ou sacrées qui brillaient à ses yeux durant les années de collège
qu’il passait dans la capitale.

Car «  le prestige et la majesté du paganisme étaient encore
concentrés à Rome, les divinités de l’ancienne foi trouvaient leur
dernier refuge dans la capitale de l’Empire. Pour un étranger
Rome offrait encore l’aspect d’une cité païenne. Elle renfermait
132 temples et 180 plus petites chapelles ou autels encore consa‐
crés à leur Dieu tutélaire et servant à l’exercice public du culte. Le
Christianisme ne s’était jamais aventuré à s’emparer de ces
quelques monuments qui eussent pu être transformés à son
usage, encore moins avait-il le pouvoir de les détruire. Les édi‐
fices religieux étaient sous la protection du préfet de la ville et le
préfet était habituellement un païen : en tout cas il n’eût souffert
aucune atteinte à la paix de la ville, aucune violation de la pro‐
priété publique.

« Dominant toute la ville de ses tours, le Capitole, dans sa ma‐
jesté inattaquée et solennelle, avec ses 30 temples ou autels, qui
portaient les noms les plus sacrés des annales religieuses et ci‐
viles de Rome, ceux de Jupiter, de Mars, de Romulus, de César,
de la Victoire. Quelques années après l’avènement de Théodose à
l’empire d’Orient les sacrifices s’accomplissaient encore comme
rites nationaux aux frais du public, les pontifes en faisaient l’of‐
frande au nom du genre humain tout entier. L’orateur païen va
jusqu’à déclarer que l’Empereur aurait craint en les abolissant, de
mettre en danger la sûreté de l’État. L’empereur portait encore le
titre et les insignes du Souverain Pontife ; les consuls avant d’en‐
trer en fonctions montaient au Capitole, les processions reli‐
gieuses passaient à travers les rues encombrées et le peuple se



pressait aux fêtes et aux représentations qui faisaient encore par‐
tie du culte païen. »

Là Jérôme a dû entendre parler de ce que toutes les sectes
chrétiennes tenaient pour le jugement de Dieu entre elles et leur
principal ennemi — la mort de l’empereur Julien. Mais nous ne
possédons rien qui nous permette de retracer et je ne veux pas
conjecturer le cours de ses propres pensées jusqu’au moment où
la direction de sa vie tout entière fut changée par le baptême.
Nous devons à la candeur qui est la base de son caractère une
phrase de lui, relativement à ce changement qui vaut des vo‐
lumes d’une confession ordinaire. «  Je quittai non seulement
mes parents et ma famille mais les habitudes luxueuses d’une vie
raffinée. »

Ces mots mettent en pleine lumière ce qui, à nos natures
moins courageuses semble l’interprétation exagérée par les nou‐
veaux convertis des paroles du Christ : « Celui qui aime son père
et sa mère plus que moi, n’est pas digne de moi.  » Nous nous
contentons de quitter pour des intérêts très inférieurs notre père
ou notre mère, et ne voyons pas la nécessité d’aucun plus grand
sacrifice ; nous connaîtrions plus de nous-mêmes et du christia‐
nisme si nous avions plus souvent à soutenir l’épreuve que saint
Jérôme trouvait la plus difficile. J’ai vu que ses biographes lui
donnaient çà et là des marques de leur mépris parce qu’il est une
jouissance à laquelle il ne fut pas capable de renoncer, celle du
savoir  ; et les railleries habituelles sur l’ignorance et la paresse
des moines se reportent dans son cas sur la faiblesse d’un pèlerin
assez luxueux pour porter sa bibliothèque dans son havresac. Et
il serait curieux de savoir (en mettant comme il est de mode de le
faire aujourd’hui l’idée de la Providence entièrement de côté) si,



sans cet enthousiasme littéraire qui était dans une certaine me‐
sure une faiblesse du caractère de ce vieillard, la Bible fût jamais
devenue la bibliothèque de l’Europe.

Car, c’est, remarquez-le, la signification réelle dans sa vertu
première du mot Bible  : non pas livre simplement  ; mais «  Bi‐
bliotheca », Trésor de Livres ; et il serait, je le répète, curieux de
savoir jusqu’à quel point, — si Jérôme, au moment même où
Rome, qui l’avait instruit, était dépossédée de sa puissance maté‐
rielle, n’avait pas fait de sa langue l’oracle de la prophétie hé‐
braïque, ne s’en était pas servi pour constituer une littérature ori‐
ginale et une religion dégagée des terreurs de la loi mosaïque, —
l’esprit de la Bible eût pénétré dans les cœurs des Goths, des
Francs et des Saxons, sous Théodoric, Clovis et Alfred.

Le destin en avait décidé autrement et Jérôme était un instru‐
ment si passif dans ses mains qu’il commença l’étude de l’Hébreu
seulement comme une discipline et sans aucune conception de la
tâche qu’il avait à accomplir encore moins de la portée de cet ac‐
complissement. J’aurais de la joie à croire que les paroles du
Christ  : « S’ils n’entendent pas Moïse et les Prophètes ils ne se‐
ront pas persuadés quand même un mort ressusciterait  », han‐
tèrent l’esprit du reclus jusqu’à ce qu’il eût résolu que la voix de
Moïse et des Prophètes serait rendue audible aux églises de toute
la terre. Mais, autant que nous en avons la preuve, aucune telle
volonté ni espérance n’exalta les tranquilles instincts de son na‐
turel studieux. Ce fut moitié par exercice d’écrivain, moitié par
récréation de vieillard qu’il se plut à adoucir la sévérité de la
langue latine, ainsi qu’un cristal vénitien, au feu changeant de la
pensée hébraïque  ; et le «  Livre des livres  » prit la forme im‐



muable dont tout l’art futur des nations de l’Occident devait être
une interprétation de jour en jour élargie.

Et à ce sujet vous avez à remarquer que le point capital n’est
pas la traduction des Écritures grecques et hébraïques en un lan‐
gage plus facile et plus général, mais le fait de les avoir présen‐
tées à l’Église comme étant d’autorité universelle. Les premiers
Gentils parmi les chrétiens avaient naturellement une tendance à
développer oralement en l’exagérant ou en l’altérant l’enseigne‐
ment de l’Apôtre des Gentils jusqu’à ce que leur affranchissement
de la servitude de la loi judaïque fît place au doute sur son inspi‐
ration  ; et même après la chute de Jérusalem, à l’interdiction
épouvantée de son observance. De sorte que, peu d’années seule‐
ment après que le reste des Juifs exilés à Pella eut élu le Gentil
Marcus comme évêque, et obtenu l’autorisation de retourner à
l’Oelia Capitolina bâtie par Adrien sur la montagne de Sion, « ce
devint un sujet de doute et de controverse que de savoir si un
homme qui sincèrement reconnaissait Jésus comme le Messie
mais qui continuait à observer la loi de Moise pouvait espérer le
salut ». « Pendant que d’un autre côté les plus instruits et les plus
riches de ceux qui avaient le nom de chrétiens, désignés généra‐
lement par l’appellation de « sachant » (Gnostique), avaient plus
insidieusement effacé l’autorité des évangélistes en se séparant
pendant le cours du iii  siècle « en plus de cinquante sectes dis‐
tinctes dont on peut faire le compte, et donnèrent naissance à
une multitude d’ouvrages dans lesquels les actes et les discours
du Christ et de ses apôtres étaient adaptés à leurs doctrines
respectives. »

Ce serait une tâche d’une difficulté très grande et sans profit
que de déterminer dans quelle mesure le consentement de



l’Église générale et dans quelle mesure la vie et l’influence de Jé‐
rôme contribuèrent à fixer dans leur harmonie et dans leur ma‐
jesté restées depuis intactes, les canons des Écritures Mosaïque
et Apostolique. Tout ce que le jeune lecteur a besoin de savoir
c’est que, quand Jérôme mourut à Bethléem, ce grand fait était
virtuellement accompli  ; et les suites de livres historiques et di‐
dactiques qui forment notre Bible actuelle (en comptant les apo‐
cryphes) régnèrent dès lors sur la pensée naissante des plus
nobles races des hommes qui aient vécu sur le globe, comme un
message que leur adressait directement leur créateur et qui, —
renfermant tout ce qu’il était nécessaire pour eux d’apprendre de
ses desseins à leur égard, — leur commandait, ou conseillait, avec
une autorité divine et une infaillible sagesse ce qui était pour eux
le meilleur à faire et le plus heureux à souhaiter.

41. Et c’est seulement à ceux-là qui ont obéi sincèrement à la
loi de dire jusqu’où l’espérance qui leur a été donnée par le dis‐
pensateur de la loi a été réalisée. Les pires « enfants de désobéis‐
sance  » sont ceux qui acceptent de la parole ce qu’ils aiment et
rejettent ce qu’ils haïssent  ; cette perversité n’est pas toujours
consciente chez eux, car la plus grande partie des péchés de
l’Église a été engendrée en elle par l’enthousiasme qui dans la
méditation et la défense passionnée de parties de l’Écriture faci‐
lement saisies, a négligé l’étude et finalement détruit l’équilibre
du reste. Quelles formes revêt et quel chemin suit l’esprit d’opi‐
niâtreté avant qu’il arrive à forcer le sens des Écritures pour la
perdition d’un homme ? Ceci est à examiner pour ceux qui ont la
charge des consciences, pas pour nous. L’histoire que nous avons
à apprendre doit absolument être tenue en dehors d’un tel débat,
et l’influence de la Bible observée exclusivement sur ceux qui re‐
çoivent la parole avec joie et lui obéissent en vérité.



42. Il y a toujours eu cependant une plus grande difficulté à
apprécier l’influence de la Bible qu’à distinguer les lecteurs hon‐
nêtes des lecteurs de mauvaise foi. La prise du christianisme sur
les âmes des hommes devra être considérée, quand nous vien‐
drons à l’étudier de près, sous trois chefs : il y a d’abord le pou‐
voir de la croix elle-même, et de la théorie du salut, sur le cœur ;
puis l’action des Écritures judaïques et grecques sur l’esprit ; puis
l’influence sur la morale, de l’enseignement et de l’exemple de la
hiérarchie existante. Et quand on veut comparer les hommes tels
qu’ils sont et tels qu’ils pourraient avoir été, ces trois questions
doivent se poser séparément dans l’esprit : premièrement qu’eût
été le caractère de l’Europe sans la charité et le travail signifiés
par « portant la Croix » ; puis, secondement, que serait devenue
l’intellectualité de l’Europe sans la littérature biblique  ; et enfin
que serait devenu l’ordre social de l’Europe sans la hiérarchie de
l’Église.

43. Vous voyez que j’ai réuni les mots « charité » et « travail »
sous le terme général de « portant la croix ». « Si quelqu’un veut
me suivre qu’il renonce à soi-même (par la charité) et porte sa
croix (par le labeur) et me suive. »

L’idée a été exactement renversée par le protestantisme mo‐
derne qui voit dans la croix non pas un gibet auquel il doit être
cloué mais un radeau sur lequel lui et toutes ses propriétés de va‐
leur seront portés, sur les flots jusqu’au paradis.

44. Aussi c’est seulement aux jours où la Croix était reçue avec
courage, l’Écriture méditée avec conscience et le Pasteur écouté
avec foi, que la pure parole de Dieu, la brillante épée de l’Esprit
peuvent être reconnues dans le cœur et dans la main de la Chré‐
tienté. L’effet de la poésie et de la légende bibliques sur sa pensée



peut se suivre plus loin à travers les âges de décadence et dans les
champs sans limites  ; donnant naissance pour nous au Paradis
perdu, non moins qu’à la Divine Comédie ; — au Faust de Gœthe
et au Caïn de Byron non moins qu’à l’Imitation de Jésus-Christ.

43. Bien plus, l’écrivain qui veut comprendre le plus complète‐
ment possible, l’influence de la Bible sur l’humanité, doit être ca‐
pable de lire les interprétations qui en sont données par les
grands arts de l’Europe à leur apogée. Dans chaque province de
la chrétienté, proportionnellement au degré de puissance artis‐
tique qu’elle possédait, des séries d’illustrations de la Bible pa‐
rurent progressivement, commençant par les vignettes qui illus‐
traient les manuscrits et, en passant par la sculpture de grandeur
naturelle, finissant par atteindre sa pleine puissance dans une
peinture pleine de vérité. Ces enseignements et ces prédications
de l’Église par le moyen de l’art, ne sont pas seulement une partie
des plus importantes de l’action apostolique générale du christia‐
nisme, mais leur étude est une partie nécessaire de l’étude bi‐
blique, si bien qu’aucun homme ne peut comprendre la pensée
profonde de la Bible elle-même tant qu’il n’a pas appris à lire ces
commentaires nationaux et n’a pas pris conscience de leur valeur
collective. Le lecteur protestant qui croit porter sur la Bible un ju‐
gement indépendant et l’étudier par lui-même n’en est pas moins
à la merci du premier prédicateur doué d’un organe agréable et
d’une ingénieuse imagination  ; recevant de lui avec reconnais‐
sance et souvent avec respect quelque interprétation des textes
que l’agréable organe ou l’esprit alerte puisse recommander  ;
mais, en même temps, il ignore entièrement, et, s’il est laissé à sa
propre volonté, détruit invariablement comme injurieuses les in‐
terprétations profondément méditées de l’Écriture qui, dans leur
essence, ont été sanctionnées par le consentement de toute



l’Église chrétienne depuis mille ans, et dont la forme a été portée
à la perfection la plus haute par l’art traditionnel et l’imagination
inspirée des plus nobles âmes qui aient jamais été enfermées
dans l’argile humaine.

46. Il y a peu de Pères de l’Église chrétienne dont les commen‐
taires de la Bible ou les théories personnelles de son Évangile
n’aient pas été, à l’exultation constante des ennemis de l’Église,
altérés et avilis par les fureurs de la controverse ou affaiblis et dé‐
naturés par une irréconciliable hérésie. Au contraire, l’enseigne‐
ment biblique donné à travers leur art par des hommes tels que
Orcagna, Giotto, Angelico, Luca della Robbia et Luini, est littéra‐
lement vierge de toute trace terrestre des passions d’un jour. Sa
patience, sa douceur et son calme sont incapables des erreurs qui
viennent de la crainte ou de la colère  ; ils peuvent sans danger
dire tout ce qu’ils veulent, ils sont enchaînés par la tradition et
dans une sorte de solidarité fraternelle à la représentation par
des scènes toujours identiques de doctrines inaltérées ; et ils sont
forcés par la nature de leur œuvre à une méditation et à une mé‐
thode de composition qui ont pour résultat l’état le plus pur et
l’usage le plus franc de toute la puissance intellectuelle.

47. Je puis en une fois et sans avoir besoin de revenir sur cette
question faire ressortir la différence de dignité et de sûreté entre
l’influence sur l’esprit de la littérature et celle de l’art en vous re‐
portant à une page qui met d’ailleurs merveilleusement en lu‐
mière la douceur et la simplicité du caractère de saint Jérôme,
bien qu’elle soit citée, là où nous la trouvons, sans aucune inten‐
tion favorable, — à savoir dans la jolie lettre de la reine Sophie-
Charlotte (mère du père de Frédéric le Grand) au jésuite Vota,
donnée en partie par Carlyle dans son premier volume, chap. IV.



«  Comment saint Jérôme, par exemple, peut-il être une clef
pour l’Écriture ? — insinue-t-elle — citant de Jérôme cet aveu re‐
marquable de sa manière de composer un livre, spécialement de
composer ce livre, Commentaires sur les Galates, où il accuse
saint Pierre et saint Paul tous deux de fausseté et même d’hypo‐
crisie. Le grand saint Augustin a porté contre lui cette fâcheuse
accusation (dit Sa Majesté qui donne le chapitre et le para‐
graphe) et Jérôme répond : « J’ai suivi les commentaires d’Ori‐
gène, de… » — cinq ou six personnes différentes qui dans la suite
devinrent des hérétiques avant que Jérôme en ait fini avec elles.
— «Et pour vous confesser l’honnête vérité », continue Jérôme,
«  j’ai lu tout cela et, après avoir bourré ma tête d’une grande
quantité de choses, j’ai envoyé chercher mon secrétaire et je lui ai
dicté, tantôt mes propres pensées, tantôt celles des autres sans
beaucoup me souvenir de l’ordre, quelquefois des mots, ni même
du sens.  » Ailleurs (plus loin, dans le même livre) il dit  : «  Je
n’écris pas moi-même : j’ai un secrétaire et je lui dicte ce qui me
vient aux lèvres. Si je désire réfléchir un peu, ou exprimer mieux
la chose, ou une chose meilleure, il fronce le sourcil et tout son
regard me dit assez qu’il ne peut supporter d’attendre. » Voici un
vieux gentleman sacré auquel il n’est pas bon de se fier pour in‐
terpréter les Écritures, pense Sa Majesté ; mais elle ne dit pas —
laissant le père Vota à ses réflexions. » Hélas non, reine Sophie, il
ne faut nous en rapporter pour cette sorte de chose ni au vieux
saint Jérôme ni à aucune autre lèvre ou esprit humains  ; mais
seulement à l’Éternelle Sophia, à la Puissance de Dieu et à la sa‐
gesse de Dieu. Au moins pouvez-vous voir dans votre vieil inter‐
prète qu’il est absolument franc, innocent, sincère, et qu’à travers
un tel homme, qu’il soit oublieux de son auteur, ou pressé par
son scribe, il est plus que probable que vous pourrez entendre ce



que Dieu sait être le meilleur pour vous ; et extrêmement impro‐
bable que vous vous pervertissiez, si peu que ce soit, tandis que
par un maître prudent et exercé aux artifices de l’art littéraire, re‐
tirent dans ses doutes, et adroit dans ses paroles, toute espèce de
préjugés et d’erreur peut vous être présentée de façon acceptable,
ou même être irrémédiablement fixée en vous, bien qu’à aucun
moment il ne vous ait le moins du monde demandé de vous fier à
son inspiration.

48. Car la seule confiance, à vrai dire, et la seule sécurité que
dans de telles matières nous puissions posséder ou espérer, ré‐
sident dans notre propre désir d’être guidés justement et dans
notre bonne volonté à suivre avec simplicité la direction accor‐
dée. Mais toutes nos idées et nos raisonnements au sujet de l’ins‐
piration ont été faussées par notre habitude — d’abord de distin‐
guer à tort ou au moins sans nécessité entre l’inspiration des
mots et des actes et secondement par ce fait que nous attribuons
une force ou une sagesse inspirées à certaines personnes ou cer‐
tains écrivains seulement au lieu de l’accorder au corps entier des
croyants pour autant qu’ils participent à la grâce du Christ, à
l’amour de Dieu, à la Communion du Saint-Esprit. Dans la me‐
sure où chaque chrétien reçoit ou refuse les dons multiples expri‐
més par cette bénédiction générale, il entre dans l’héritage des
Saints ou en est rejeté. Dans la mesure exacte où il renie le
Christ, courrouce le Père et chagrine le Saint-Esprit, il perd l’ins‐
piration et la sainteté  ; et dans la mesure où il croit au Christ,
obéit au Père, et se soumet à l’Esprit, il devient inspiré dans le
sentiment, dans l’action, dans la parole, dans la réception de la
parole, selon les capacités de sa nature. Il ne sera pas doué d’apti‐
tudes plus hautes, ni appelé à une fonction nouvelle, mais rendu
capable d’user des facultés naturelles qui lui ont été accordées, là



où il le faut, pour la fin la meilleure. Un enfant est inspiré comme
un enfant, et une jeune fille comme une jeune fille  ; les faibles
dans leur faiblesse même, et les sages seulement à leur heure.
Ceci est pour l’Église, et telle qu’on peut la dégager avec certi‐
tude, la théorie de l’inspiration chez tous ses vrais membres ; sa
vérité ne peut être reconnue qu’en la mettant à l’épreuve, mais je
crois qu’il n’y a pas souvenir d’un homme qui l’ait éprouvée et dé‐
clarée, vaine.

49. — Au-delà de cette théorie de l’inspiration générale il y a
celle d’un appel et d’un ordre spécial avec la dictée immédiate des
actes qui doivent être accomplis ou des paroles qui doivent être
prononcées. Je ne veux pas entrer à présent dans l’examen des
témoignages d’une si effective élection  ; elle n’est pas revendi‐
quée par les Pères de l’Église, ni pour eux-mêmes, ni même pour
le corps entier des écrivains sacrés.

Elle est seulement attribuée à certains passages dictés à cer‐
tains moments en vue de nécessités spéciales ; et il n’est pas pos‐
sible d’attacher l’idée de vérité infaillible à aucune forme de ce
langage humain dans lequel même ces passages exceptionnels
nous ont été donnés. Mais du volume entier qui les renferme tel
que nous le possédons et le lisons, tel, pour chacun de nous, qu’il
peut être rendu dans sa langue natale, on peut affirmer et dé‐
montrer que, quoique mêlé d’un mystère qu’on ne nous demande
pas d’éclaircir ou de difficultés que nous serions insolents de vou‐
loir résoudre, il contient l’enseignement véritable pour les
hommes de tout rang et de toute situation dans la vie, enseigne‐
ment grâce auquel, autant qu’ils y obéissent honnêtement et im‐
plicitement, ils seront heureux et innocents dans la pleine puis‐



sance de leur nature, et capables de triompher de toutes les ad‐
versités, qu’elles résident dans la tentation ou dans la douleur.

50. En effet le Psautier seul, qui pratiquement fut le livre d’of‐
fices de l’Église pendant bien des siècles, contient, simplement
dans sa première moitié, la somme de la sagesse individuelle et
sociale. Les I VIII, XII, XV, XIX, XXIII et XXIV psaumes bien ap‐
pris et crus sont assez pour toute direction personnelle ; les XL‐
VIII, LXXII et LXXV ont en eux la loi et la prophétie de tout gou‐
vernement juste, et chaque découverte de la science naturelle est
anticipée dans le CIV. Quant au contenu du volume entier, consi‐
dérez si un autre cycle de littérature historique et didactique a
une étendue qui lui soit comparable. Il renferme :

I. L’histoire de la Chute et du Déluge, les deux plus grandes
traditions humaines fondées sur l’horreur du péché.

II. L’histoire des Patriarches, dont la vérité permanente est
encore visible aujourd’hui dans l’histoire des races juive et arabe.

III. L’histoire de Moïse avec ses résultats pour la loi morale de
tout l’univers civilisé.

IV. L’histoire des Rois — virtuellement celle de toute royauté,
dans David, et de toute la philosophie, dans Salomon, atteignant
son point le plus élevé dans les Psaumes et les Proverbes, avec la
sagesse encore plus serrée et pratique de l’Ecclésiaste et du fils de
Sirach.

V. L’histoire des Prophètes — virtuellement celle du mystère le
plus profond, de la tragédie, de la fatalité perpétuellement imma‐
nente à une existence nationale.

VI. L’histoire du Christ.



VII. La loi morale de saint Jean qui trouve à la fin dans l’Apo‐
calypse son accomplissement.

Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des ma‐
tières, je ne dis pas à aucun autre « livre », mais à aucune autre
« littérature ». Essayez, autant que cela est possible à chacun de
nous, — qu’il soit adversaire ou défenseur de la foi, — de dégager
votre intelligence de l’association que l’habitude a formée entre
elle et le sentiment moral basé sur la Bible, et demandez-vous
quelle littérature pourrait avoir pris sa place ou rempli sa fonc‐
tion même si toutes les bibliothèques de l’univers étaient restées
intactes et si toutes les paroles les plus riches de vérité des
maîtres avaient été écrites ?

52. Je ne suis pas contempteur de la littérature profane, si peu
que je ne crois pas qu’aucune interprétation de la religion
grecque ait été jamais aussi affectueuse, aucune de la religion ro‐
maine aussi révérente, que celle qui se trouve à la base de mon
enseignement de l’art et qui court à travers le corps entier de mes
œuvres. Mais ce fut de la Bible que j’appris les symboles d’Ho‐
mère et la foi d’Horace.

Le devoir qui me fut imposé dans ma première jeunesse de
lire chaque mot des évangiles et des prophéties, comme s’il avait
été écrit par la main de Dieu, me donna l’habitude d’une atten‐
tion respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages des au‐
teurs profanes, frivoles pour un lecteur irréligieux, profondément
graves pour moi. Jusqu’à quel point mon esprit a été paralysé par
les fautes et les chagrins de la vie, — jusqu’où ma connaissance
de la vie est courte, comparée à ce que j’aurais pu apprendre si
j’avais marché plus fidèlement dans la lumière qui m’avait été dé‐
partie, dépasse ma conjecture ou ma confession. Mais comme je



n’ai jamais écrit pour mon propre plaisir ou pour ma renommée,
j’ai été préservé, comme les hommes qui écrivent ainsi le seront
toujours, des erreurs dangereuses pour les autres, et les expres‐
sions fragmentaires de sentiments ou les expositions de doc‐
trines, que, de temps en temps, j’ai été capable de donner, appa‐
raîtront maintenant à un lecteur attentif, comme se reliant à un
système général d’interprétation de la littérature sacrée, à la fois
classique et chrétienne, qui le rendra capable, sans injustice, de
sympathiser avec la foi des âmes candides de tous temps et de
tous pays.

53. Qu’il y ait une littérature sacrée classique, suivant un cours
parallèle à celle des Hébreux et venant s’unir aux légendes sym‐
boliques de la chrétienté au moyen âge, c’est un fait qui apparaît
de la manière la plus tendre et la plus expressive dans l’influence
indépendante et cependant similaire de Virgile sur le Dante et
l’évêque Gawaine Douglas. À des dates plus anciennes, l’ensei‐
gnement de chaque maître formé dans les écoles de l’Orient était
nécessairement greffé sur la sagesse de la mythologie grecque, et
ainsi l’histoire du Lion de Némée, vaincu avec l’aide d’Athéné, est
la véritable racine de la légende du compagnon de saint Jérôme
conquis par la douceur guérissante de l’esprit de vie.

54. Je l’appelle une légende seulement. Qu’Héraklès ait jamais
tué, ou saint Jérôme jamais chéri la créature sauvage ou blessée,
est sans importance pour nous enseigner ce que les Grecs enten‐
daient nous dire en représentant le grand combat sur leurs vases,
où les peintres chrétiens faisant leur thème de prédilection de la
fermeté de l’Ami du Lion. Une tradition plus ancienne, celle du
combat de Samson, — le prophète désobéissant, — de la première
victoire inspirée de David, et finalement du miracle opéré pour la



défense du plus favorisé et fidèle des grands prophètes, suit son
cours symbolique parallèlement à la fable dorienne. Mais la lé‐
gende de saint Jérôme reprend la prophétie du Millenium et pré‐
dit, avec la Sibylle de Cumes, et avec Isaïe, un jour où la crainte
de l’homme ne sera plus chez les êtres inférieurs de la haine mais
s’étendra sur eux comme une bénédiction, où il ne sera plus fait
de mal ni de destruction d’aucune sorte dans toute l’étendue de la
Montagne sainte et où la paix de la terre sera tirée aussi loin de
son présent chagrin, que le glorieux univers animé l’est du désert
naissant, dont les profondeurs étaient le séjour des dragons, et
les montagnes, des dômes de feu. Ce jour-là aucun homme ne le
connaît, mais le royaume de Dieu est déjà venu pour ceux qui ont
dompté dans leur propre cœur l’ardeur sans frein de la nature in‐
férieure et ont appris à chérir ce qui est charmant et humain dans
les enfants errants des nuages et des champs.

Avallon, 28 août 1882.

J’emploie le mot plus général de Goths au lieu de Francs et le
mot plus précis Arabe au lieu de Sarrasins, mais en dehors de
cela le lecteur remarquera que la division est la même que la
mienne. Gibbon ne reconnaît pas le peuple romain comme na‐
tion, mais seulement la puissance romaine comme empire. —
(Note de l’Auteur.)

Combien de pénétration et de jugement, dénote cette sen‐
tence, apparaîtra, j’espère, au lecteur, à mesure que je déroulerai
devant lui l’histoire véritable de sa foi ; mais étant moi-même, je
crois, un des derniers témoins de la vie recluse telle qu’elle exis‐
tait encore au commencement de ce siècle, je puis renvoyer au
portrait parfait et digne de foi dans la lettre comme dans l’esprit
qui en est donné par Scott dans l’introduction du Monastère  ;



quant à moi je puis dire que les sortes de caractères les plus
doux, les plus raffinés, les plus aimables, au sens le plus profond
du mot, que j’aie jamais connus, ont été ou ceux de moines, ou
ceux de serviteurs ayant été élevés dans la loi catholique. Et
quand je formulais ce jugement je ne connaissais pas Mrs
Alexander’s Edwige (Note de la révision de 1885). — (Note de
l’Auteur.)

«  Mais le tableau suivant  ! Comment a-t-on jamais pu per‐
mettre que pareille chose fût placée dans une église ! Assurément
rien ne pourrait être plus parfait comme art comique ; saint Jé‐
rôme, en vérité, introduisant son lion novice dans la vie monas‐
tique, et l’effet produit sur l’esprit monastique vulgaire.

« Ne vous imaginez pas un instant que Carpaccio ne voie pas
le comique de tout ceci, aussi bien que vous, peut-être même un
peu mieux. « Demandez après lui demain, croyez-moi, et vous le
trouverez un homme grave. »

«  Mais aujourd’hui Mercutio lui-même n’est pas plus fan‐
tasque ni Shakespeare lui-même plus gai dans sa fantaisie du
« doux animal et d’une bonne conscience » que n’est ici le peintre
quand il dessine son lion souriant délicatement avec sa tête pen‐
chée de côté comme un saint du Pérugin, et sa patte gauche le‐
vée, en partie pour montrer la blessure faite par l’épine, en partie
en signe de prière :

Car si je devais, comme lion venir en lutte
En ce lieu, ce serait pitié pour ma vie.

« Les moines s’enfuyant sont tout d’abord à peine intelligibles
et ne semblent que des masses obliques blanches et bleues ; et il
y a eu grande discussion entre M. Muray et moi pendant qu’il



dessinait le tableau pour le Musée de Sheffield, pour savoir si
l’action de fuir était, en réalité, bien rendue ou non : lui, mainte‐
nant que les moines couraient réellement comme des archers
olympiques…  ; moi, au contraire, estimant que Carpaccio a
échoué, n’ayant pas le don de représenter le mouvement rapide.
Nous avons probablement raison tous deux, je ne doute pas que
l’action de courir, du moment que M. Murray le dit, soit bien des‐
sinée ; mais à cette époque les peintres vénitiens n’avaient

« Mais il y a beaucoup de questions bien plus profondes à se
poser relativement à ce sujet de saint Jérôme que celle de l’habi‐
leté artistique. Le tableau, en effet, est une raillerie ; mais n’est-ce
qu’une raillerie  ? La tradition elle-même est-elle une raillerie  ?
ou est-ce seulement par notre faute, et peut-être par celle de Car‐
paccio, que nous la faisons telle ?

«  En tous cas, veuillez, en premier lieu, vous souvenir que
Carpaccio, comme je vous l’ai souvent dit, n’est pas responsable
lui-même en cette circonstance. Il commence par se préoccuper
de son sujet, comptant, sans aucun doute, l’exécuter très sérieu‐
sement. Mais son esprit n’est pas plus tôt fixé dessus que la vi‐
sion s’en présente à lui comme une plaisanterie et il est forcé de
le peindre ainsi. Forcé par les destins… C’est à Atropos et non à
Carpaccio que nous devons demander pourquoi ce tableau nous
fait rire ; et pourquoi la tradition qu’il rappelle nous paraît pure‐
ment chimérique et n’est plus qu’un objet de risée. Maintenant
que ma vie touche à son déclin il n’est pas un jour qui ne passe
sans avoir augmenté mes doutes sur le bien fondé des mépris où
nous nous complaisons et mon désir anxieux de découvrir ce
qu’il y avait à la racine des récits des hommes de bien, qui sont
maintenant la fortune du moqueur.



« Et j’ai besoin de lire une bonne Vie de saint Jérôme. Et si je
vais chez M. Ongania je trouverai, je suppose, l’autobiographie de
George Sand, et la vie de M. Sterling peut-être ; et de M. Werner,
écrit par mon propre maître et qu’en effet j’ai lu, mais j’oublie
maintenant qui furent soit M. Sterling ou M.  Werner  ; et aussi
peut-être j’y trouverai dans la littérature religieuse la vie de
M.  Wilberforce et de M  Fry  ; mais non le plus petit renseigne‐
ment sur saint Jérôme. Auquel néanmoins, toute la charité de
George Sand, et toute l’ingénuité de M. Sterling, et toute la bien‐
faisance de M.  Wilberforce, et une grande quantité, sans que
nous le sachions, du bonheur quotidien et de la paix de nos
propres petites vies de chaque jour, sont véritablement rede‐
vables, comme à une charmante vieille paire de lunettes spiri‐
tuelles sans lesquelles nous n’eussions jamais lu un mot de la
Bible protestante. Il est, toutefois, inutile de commencer une vie
de saint Jérôme à présent, et de peu d’utilité pourtant de regar‐
der ces tableaux sans avoir une vie de saint Jérôme, mais il

« C’est cette union d’une vie douce et raffinée avec une noble
continence, cet amour et cette imagination illuminant la caverne
de la montagne et en faisant un cloître couvert de fresques, ame‐
nant ses bêtes sauvages à devenir des amis domestiques, que
Carpaccio a reçu ordre de peindre pour nous, et avec un inces‐
sant raffinement d’imagination exquise il remplit ces trois cane‐
vas d’incidents qui signifiaient, à ce que je crois, l’histoire de
toute la vie monastique, et la mort, et la vie spirituelle pour tou‐
jours : le pouvoir de ce grand et sage et bienfaisant esprit régnant
à jamais sur toute culture domestique ; et le secours que la socié‐
té des âmes des créatures inférieures apporte avec elle à la plus
haute intelligence et à la vertu de l’homme. Et si au dernier ta‐
bleau, — saint Jérôme en train de travailler, pendant que son



chien blanc  » [dans Præterita (iii, ii) Ruskin dit que son chien
Wisie était exactement pareil au chien de saint Jérôme dans Car‐
paccio] «  observe d’un air satisfait son visage, — vous voulez
comparer, dans votre souvenir, un morceau de chasse par Ru‐
bens ou Snyders, où les chiens éventrés roulent sur le sol dans
leur sang, vous commencerez peut-être à sentir qu’il y a quelque
chose de plus sérieux dans ce kaléidoscope de la chapelle de
Saint-Georges que vous ne l’aviez cru d’abord. Et, si vous vous
souciez de continuer à le suivre avec moi, pensons à ce sujet ri‐
sible un peu plus tranquillement.

«  180. Quel témoignage nous est apporté ici, volontairement
ou involontairement, au sujet de la vie monastique, par un
homme de la perception la plus subtile, vivant au milieu d’elle ?
Que tous les moines qui ont aperçu le lion sont terrifiés à en

« Évidemment l’impression de Carpaccio sur les moines doit
être qu’ils étaient plus braves ou meilleurs que les autres
hommes, mais qu’ils aimaient les livres, et les jardins, et la paix,
et avaient peur de la mort, par conséquent reculaient devant les
formes du danger qui étaient l’affaire des guerriers de la chevale‐
rie, d’une façon quelque peu égoïste et mesquine.

«  Il les regarde clairement dans leur rôle de chevaliers. Ce
qu’il pourra nous dire ensuite de bien sur eux ne sera pas d’un té‐
moin prévenu en leur faveur. Il nous en dit cependant quelque
bien, même ici. L’arrangement, agréable dans la sauvagerie, des
arbres ; les bâtiments pour les besoins religieux et agricoles dis‐
posés comme dans une exploitation américaine de défrichement,
çà et là, comme si le terrain avait été préparé pour eux ; la grâce
parfaite d’un art joyeux, pur, illuminant, remplissant chaque pe‐
tit coin de corniche de la chapelle, d’un portrait de saint (), enfin,



et par-dessus tout, la parfaite bonté, la tendresse pour tous les
animaux. N’êtes-vous pas, quand vous contemplez cet heureux
spectacle, mieux en état de comprendre quelle sorte d’hommes
furent ceux qui mirent à l’abri du tumulte des guerres les doux
coins de prairies qu’arrosent vos propres rivières descendues des
montagnes, à Bolton et Fountains, Furnest et Tintern ? Mais, du
saint lui-même, Carpaccio n’a que du bien à vous dire. Les
moines vulgaires étaient, du moins, des créatures inoffensives,
mais lui est une créature forte et bienfaisante. « Calme, devant le
lion  !  » dit le Guide avec sa perspicacité habituelle, comme si,
seul, le saint avait le courage d’affronter la bête furieuse, — un
Daniel dans la fosse aux lions ! Ils pourraient aussi bien dire de la
beauté vénitienne de Carpaccio qu’elle est calme devant le petit
chien. Le saint fait entrer son nouveau favori comme il amènerait
un agneau, et il exhorte vainement ses frères à ne pas être
ridicules.

« L’herbe sur laquelle ils ont laissé tomber leurs livres est

« Ses chemins sont des chemins charmants et tous ses sentiers
sont la paix. » — (Note du Traducteur.)

Le verset biblique qui termine cette citation est tiré des Pro‐
verbes (iii, 17).

Suit le commentaire de ces trois mots (Lectures on Art, iv, §
125). — (Note du Traducteur.)

«  On a pu assister, samedi dernier, dans le Derbyshire, à un
spectacle intéressant et quelque peu inaccoutumé  ; Deux Amis
vêtus à l’ancienne mode — dans le costume original des Quakers,
— prêchant au bord de la route un vaste et attentif auditoire, à
Matlock. L’un d’eux qui a, comme médecin, une bonne clientèle



dans le comté, et se nomme le D Charles-A. Fox, fit un énergique
appel à ses auditeurs, les pressant de veiller à ce que chacun vé‐
cût docilement à la lumière du Saint-Esprit qui est en lui. «  Le
Christ, au dedans de nous, était l’espoir de la gloire, et c’était
parce qu’il était suivi dans le ministère du Saint-Esprit que nous
étions sauvés par Lui qui devenait ainsi le commencement et la
fin de la loi. Il recommanda à ses auditeurs de ne pas bâtir leur
maison sur le sable en croyant au libre et facile évangile qu’on
prêche habituellement sur les routes, comme si nous devions être
sauvés en « croyant ceci ou cela ». Rien,

« Il serait déloyal de critiquer un discours d’après un si court
extrait, mais nous devons exprimer notre conviction à savoir que
c’est l’obéissance du Christ jusqu’à la mort, la mort sur la croix,
bien plutôt que l’action du Saint-Esprit en nous, qui constitue la
bonne nouvelle pour les pécheurs. — Ed. »

En regard de ce morceau éditorial de la presse théologique
moderne en Angleterre, je placerai simplement le 4, 6 et 13 ver‐
sets des Romains (en mettant en italique les expressions qui sont
d’une plus haute importance et qui sont toujours négligées)  :
« afin que la justice de la LOI soit accomplie en nous, qui mar‐
chons non selon la chair mais selon l’esprit… Car avoir l’esprit
tourné aux choses de la chair, c’est la mort, mais aux choses de
l’esprit, c’est la vie, et la paix… Car, si vous vivez pour la chair,
vous mourrez  ; mais, si c’est par l’esprit que vous mortifiez les
actes du corps, vous vivrez. »

Il serait bon pour la chrétienté que le service baptismal appli‐
quât ce qu’il fait profession d’abjurer. — (Note de l’Auteur.)



Ce n’est pas pour trouver une autre descendance sacrée au
Lion de Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insis‐
ter sur toute la pensée de la fin de ce chapitre de la Bible
d’Amiens, « qu’il y a un art sacré classique ». Ruskin ne voulait
pas (Val d’Arno) qu’on opposât grec à chrétien, mais à gothique
(p. 161), « car saint Marc est grec comme Héraklès ». Nous tou‐
chons ici à une des idées les plus importantes de Ruskin, ou plus
exactement à un des sentiments les plus originaux qu’il ait ap‐
portés à la contemplation et à l’étude des œuvres d’art grecques
et chrétiennes, et il est nécessaire, pour le faire bien comprendre,
de citer un passage de Saint Marks Rest, qui, à notre avis, est un
de ceux de toute l’œuvre de Ruskin où ressort le plus nettement,
où se voit le mieux à l’œuvre cette disposition particulière de l’es‐
prit qui lui faisait ne pas tenir compte de l’avènement du christia‐
nisme, reconnaître déjà une beauté chrétienne dans des œuvres
païennes, suivre la persistance d’un idéal hellénique dans des
œuvres du moyen âge. Que cette disposition d’esprit à notre avis
tout esthétique au moins logiquement en son essence sinon chro‐
nologiquement en son origine, se soit systématisée dans l’esprit
de Ruskin et qu’il l’ait étendue à la critique historique et reli‐
gieuse, c’est bien certain. Mais même quand Ruskin compare la
royauté grecque et la royauté franque (Val d’Arno, chap. Fran‐
chise), quand il déclare dans la Bible d’Amiens que « le christia‐
nisme n’a pas apporté un grand changement dans l’idéal de la
vertu et du bonheur humains  », quand il parle comme nous
l’avons vu à la page précédente de la religion d’Horace, il ne fait
que tirer des conclusions théoriques du plaisir esthétique qu’il
avait éprouvé à retrouver dans une Hérodiade une canéphore,
dans un Séraphin une harpie, dans une coupole byzantine un
vase grec. Voici le passage de Saint Marks Rest. « Et ceci est vrai



non pas seulement de l’art byzantin, mais de tout art grec. Lais‐
sons aujourd’hui de côté le mot de

Puis Ruskin entre dans le baptistère de Saint-Marc et dit  :
« Au-dessus de la porte est le festin d’Hérode. La fille d’Hérodias
danse avec la tête de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa
tête  ; c’est simplement, transportée ici, une jeune fille grecque
quelconque d’un vase grec, portant une cruche d’eau sur sa tête…
Passons maintenant dans la chapelle sous le sombre dôme. Bien
sombre, pour mes vieux yeux à peine déchiffrable, pour les
vôtres, s’ils sont jeunes et brillants, cela doit être bien beau, car
c’est l’origine de tous les fonds à dômes d’or de Bellini, de Cima
et de Carpaccio  ; lui-même est un vase grec, mais avec de nou‐
veaux Dieux. Le Chérubin à dix ailes qui est dans le retrait der‐
rière l’autel porte écrit sur sa poitrine « Plénitude de la Sagesse ».
Il symbolise la largeur de l’Esprit, mais il n’est qu’une Harpie
grecque et sur ses membres bien peu de chair dissimule à peine
les griffes d’oiseaux qu’ils étaient. Au-dessus s’élève le Christ por‐
té dans un tourbillon d’anges et de même que les dômes de Belli‐
ni et de Carpaccio ne sont que l’amplification du dôme où vous
voyez cette Harpie, de même le Paradis de Tintoret n’est que la
réalisation finale de la pensée contenue dans cette étroite
coupole.

… Ces mosaïques ne sont pas antérieures au xiii  siècle. Et
pourtant elles sont encore absolument grecques dans tous les
modes de la pensée et dans toutes les formes de la tradition. Les
fontaines de feu et d’eau ont purement la forme de la Chimère et
de la Sirène, et la jeune fille dansant, quoique princesse du
xiii siècle à manches d’hermine, est encore le fantôme de quelque
douce jeune fille portant l’eau d’une fontaine d’Arcadie.



Cette page n’a pas seulement pour moi le charme d’avoir été
lue dans le baptistère de Saint-Marc, dans ces jours bénis où,
avec quelques autres disciples «  en esprit et en vérité  » du
maître, nous allions en gondole dans Venise, écoutant sa prédica‐
tion au bord des eaux, et abordant à chacun des temples qui sem‐
blaient surgir de la mer pour nous offrir l’objet de ses descrip‐
tions et

« Nec magnos metuent armenta leones. »

(Églogues, IV, 22.) — (Note du Traducteur.)

Chapitre IV

1. C’est un privilège reconnu à tout sacristain qui aime sa cathé‐
drale, de déprécier par comparaison toutes les cathédrales de son
pays qui y ressemblent, et tous les édifices du globe qui en dif‐
fèrent. Mais j’aime un trop grand nombre de cathédrales,
quoique je n’aie jamais eu le bonheur de devenir sacristain d’au‐
cune, pour me permettre l’exercice facile et traditionnel du privi‐
lège en question, et je préfère vous prouver ma sincérité et vous
faire connaître mon opinion dès le début, en confessant que la
cathédrale d’Amiens n’a pas à tirer vanité de ses tours, que sa
flèche centrale est simplement le joli caprice d’un charpentier de
village, que son ensemble architectural est, en noblesse, inférieur
à Chartres, en sublimité à Beauvais, en splendeur décorative à
Reims, et à Bourges, pour la grâce des figures sculptées. Elle n’a
rien qui ressemble aux jointoiements et aux moulures si habiles
des arcades de Salisbury ; rien de la puissance de Durham ; elle
ne possède ni les incrustations dédaliennes de Florence, ni l’éclat



de fantaisie symbolique de Vérone. Et pourtant dans l’ensemble
et plus que celles-ci, dépassée par elles en éclat et en puissance,
la cathédrale d’Amiens mérite le nom qui lui est donné par M.
Viollet-le-Duc, « le Parthénon de l’architecture gothique ».

Gothique, vous entendez ; gothique dégagé de toute tradition
romane et de toute influence arabe  ; gothique pur, exemplaire,
insurpassable et incritiquable, ses principes propres de construc‐
tion étant une fois compris et admis.

2. Il n’y a pas aujourd’hui de voyageur instruit qui n’ait
quelque notion du sens de ce qu’on appelle communément et jus‐
tement « pureté de style » dans les formes d’art qu’ont pratiquées
les nations civilisées, et il n’y en a qu’un petit nombre qui soient
ignorants des intentions distinctives et du caractère propre du
gothique. Le but d’un bon architecte gothique était d’élever, avec
la pierre extraite du lieu où il avait à bâtir, un édifice aussi haut et
aussi spacieux que possible, donnant à l’œil l’impression de la so‐
lidité que le raisonnement et le calcul garantissaient, tout cela
sans y passer un temps trop prolongé et fatigant, et sans dépense
excessive et accablante de travail humain.

Il ne désirait pas épuiser pour l’orgueil d’une cité les énergies
d’une génération ou les ressources d’un royaume  ; il bâtit pour
Amiens avec les forces et les finances d’Amiens, avec la chaux des
rochers de la Somme et sous la direction successive de deux
évêques ; dont l’un présida aux fondations de l’édifice et l’autre y
rendit grâces pour son achèvement. Son but d’artiste, ainsi que
pour tous les architectes sacrés de son époque dans le Nord, était
d’admettre autant de lumière dans l’édifice que cela était compa‐
tible avec sa solidité ; de rendre sa structure sensible à la raison
et magnifique, mais non pas singulière ni à effet, et d’ajouter en‐



core à la puissance de cette structure à l’aide d’ornements suffi‐
sants à l’embellir, sans toutefois se laisser aller dans un enthou‐
siasme déréglé à en exagérer la richesse, ou dans un moment
d’insolente ivresse ou d’égoïsme à faire montre de son habileté.
Et enfin il voulait faire de la sculpture de ses murs et de ses
portes, un alphabet et un épitomé de la religion dont la connais‐
sance et l’inspiration permît de rendre en dedans de ses portes
un culte acceptable au Seigneur dont la Crainte était dans Son
Saint Temple et dont le trône était dans le Ciel.

3. Il n’est pas facile au citoyen du moderne agrégat de mé‐
chantes constructions, et de mauvaises vies tenues en respect par
les constables, que nous nommons une ville — dont il est conve‐
nu que les rues les plus larges sont consacrées à encourager le
vice et les étroites à dissimuler la misère — il n’est pas facile, dis-
je, à l’habitant d’une cité aussi méprisable de comprendre le sen‐
timent d’un bourgeois des âges chrétiens pour sa cathédrale.
Pour lui, le texte tout simplement et franchement cru  : « Là où
deux ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu
d’eux », était étendu à une promesse plus large, s’appliquant à un
grand nombre d’honnêtes et laborieuses personnes assemblées
en son nom. «  Il sera mon peuple et je serai son Dieu  », et ces
mots recevaient pour eux un sens plus profond de cette croyance
gracieusement locale et simplement aimante que le Christ,
comme il était un Juif au milieu des Juifs, un Galiléen au milieu
des Galiléens était aussi partout où il y avait de ses disciples,
même les plus pauvres, quelqu’un de leur pays, et que leur
propre « Beau Christ d’Amiens » était aussi réellement leur com‐
patriote que s’il était né d’une vierge picarde.



4. Il faut se souvenir cependant, — et ceci est un point théolo‐
gique sur lequel repose beaucoup du développement architectu‐
ral des basiliques du Nord, — que la partie de l’édifice dans la‐
quelle on croyait que la présence divine était constante, comme
dans le Saint des Saints juif, était seulement le chœur clos, de‐
vant lequel les bas côtés et les transepts pouvaient devenir le Lit
de Justice du roi, comme dans la salle du trône du Christ  ; et
dont le maître-autel était protégé toujours des bas côtés qui l’en‐
touraient à l’est par une clôture du travail d’ouvrier le plus fini,
tandis que, de ces bas côtés rayonnait une suite de chapelles ou
de cellules, chacune dédiée à un saint particulier. Cette concep‐
tion du Christ dans la société de ses saints (la chapelle la plus à
l’est de toutes étant celle consacrée à la Vierge) se trouvait à la
base de la disposition entière de l’abside avec ses supports et ses
séparations d’arcs-boutants et de trumeaux ; et les formes archi‐
tecturales ne pourront jamais vraiment nous ravir, si nous ne
sommes pas en sympathie avec la conception spirituelle d’où
elles sont sorties. Nous parlons follement et misérablement de
symboles et d’allégories  : dans la vieille architecture chrétienne,
toutes les parties de l’édifice doivent être lues à la lettre  ; la ca‐
thédrale est pour ses constructeurs la Maison de Dieu, elle est en‐
tourée, comme celle d’un roi terrestre, de logements moindres
pour ses serviteurs ; et les glorieuses sculptures du chœur, celles
de son enceinte extérieure, et à l’intérieur, celles de ses boiseries
que, presque instinctivement, un curé anglais croirait destinées à
la glorification des chanoines, étaient en réalité la manière du
charpentier amiénois de rendre à son Maître-Charpentier la mai‐
son confortable ; et non moins de montrer son talent natif et sans
rival de charpentier, devant Dieu et les hommes.



Quoi que vous vouliez voir à Amiens, ou soyez forcé de laisser
de côté sans l’avoir vu, si les écrasantes responsabilités de votre
existence et la locomotion précipitée qu’elles nécessitent inévita‐
blement vous laissaient seulement un quart d’heure sans être
hors d’haleine pour la contemplation de la capitale de la Picardie,
donnez-le entièrement au chœur de la cathédrale.

Les bas-côtés et les porches, les fenêtres en ogives et les roses,
vous pouvez les voir ailleurs aussi bien qu’ici, mais un tel ouvrage
de menuiserie, vous ne le pouvez pas. C’est du flamboyant dans
son plein développement juste au moment où le xv siècle vient de
finir. Cela a quelque chose de la lourdeur flamande mêlée à la
plaisante flamme française  ; mais sculpter le bois est la joie du
Picard depuis sa jeunesse et autant que je sache jamais rien
d’aussi beau n’a été taillé dans les bons arbres d’aucun pays du
monde entier. C’est en bois doux et d’un jeune grain, du chêne,
traité et choisi pour un tel travail, et qui résonne encore comme il
y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur il semble se mo‐
deler comme de l’argile, se plier comme de la soie pousser
comme de vivantes branches, jaillir comme une vivante flamme.
Les dais couronnant les dais, les clochetons jaillissant des cloche‐
tons, cela s’élance et s’entrelace en une clairière enchantée, inex‐
tricable, impérissable, plus pleine de feuillage qu’aucune forêt et
plus pleine d’histoire qu’aucun livre.

Je n’ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la
meilleure manière d’approcher la cathédrale pour la première
fois. Si vous avez plein loisir, si le jour est beau et si vous n’êtes
pas effrayé par une heure de marche, la vraie chose à faire serait
de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la ri‐
vière et passer tout à fait en dehors vers la colline calcaire, où la



citadelle plonge ses fondations et à qui elle emprunte ses mu‐
railles ; gravissez-la jusqu’au sommet et regardez en bas dans le
« fossé » sec de la citadelle ou plus véritablement la sèche vallée
de la mort  ; elle est à peu près aussi profonde qu’un vallon du
Derbyshire (ou, pour être plus précis, que la partie supérieure de
l’Heureuse vallée à Oxford, au-dessus du Bas-Hinksey) ; et de là,
levez les yeux jusqu’à la cathédrale en montant les pentes de la
cité. Comme cela vous vous rendrez compte de la vraie hauteur
des tours par rapport aux maisons, puis en revenant dans la ville
trouvez votre chemin pour arriver à sa montagne de Sion, par
n’importe quelles étroites rues de traverse et les ponts que vous
trouverez ; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera,
et que vous arriviez d’abord à la façade ouest ou à l’abside, vous
les trouverez dignes de toutes les peines que vous aurez prises
pour les atteindre.

Mais, si le jour est sombre comme cela peut quelquefois arri‐
ver, même en France, depuis quelques années, ou si vous ne pou‐
vez ou ne voulez marcher, ce qui est une chose possible aussi à
cause de tous nos sports athlétiques lawn-tennis, etc., — ou s’il
faut vraiment que vous alliez à Paris cet après-midi et si vous
voulez seulement voir tout ce que vous pouvez en une heure ou
deux — alors en supposant cela, malgré ces faiblesses, vous êtes
encore une gentille sorte de personne pour laquelle il est de
quelque importance de savoir par où elle arrivera à une jolie
chose et commencera à la regarder. J’estime que le meilleur che‐
min est alors de monter à pied, de l’Hôtel de France ou de la
place du Périgord, la rue des Trois-Cailloux vers la station de
chemin de fer. Arrêtez-vous un moment sur le chemin pour vous
tenir en bonne humeur, et achetez quelques tartes ou bonbons
pour les enfants dans une des charmantes boutiques de pâtissier



qui sont sur la gauche. Juste après les avoir passées, demandez le
théâtre ; et aussitôt après vous trouverez également sur la gauche
trois arcades ouvertes sous lesquelles vous pourrez passer, vous
laisserez derrière vous le Palais de justice, et monterez droit au
transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire à tout le monde.

Il est simple et sévère en bas, délicatement ajouré et dentelé
au sommet et paraît d’un seul morceau, quoiqu’il ne le soit pas.
Chacun doit aimer l’élan et la ciselure transparente de la flèche
qui est au-dessus et qui semble se courber vers le vent d’ouest —
bien que ce ne soit pas. Du moins sa courbure est une longue ha‐
bitude contractée graduellement, avec une grâce et une soumis‐
sion croissantes, pendant ces trois derniers cents ans. Et, arri‐
vant tout à fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite ma‐
done française qui en occupe le milieu avec sa tête un peu de
côté, et son nimbe mis un peu de côté aussi comme un chapeau
seyant. Elle est une madone de décadence en dépit ou plutôt en
raison de toute sa joliesse et de son gai sourire de soubrette ; et
elle n’a rien à faire ici non plus, car ceci est le porche de Saint-
Honoré, non le sien ; rude et gris, saint Honoré avait coutume de
se tenir là pour vous recevoir ; il est maintenant banni au porche
nord où jamais n’entre personne.

Cela eut lieu il y a longtemps, au xiv  siècle, quand le peuple
commença à trouver le christianisme trop grave, imagina pour la
France une foi plus joyeuse et voulut avoir partout des Madones-
soubrettes aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d’Arc
aux yeux sombres se faire brûler comme sorcière ; et depuis lors
les choses allèrent leur joyeux train, tout droit, «  ça allait, ça
ira », jusqu’aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais pourtant
ils savaient encore sculpter au xiv siècle, et la Madone et son lin‐



teau d’aubépine en fleurs sont dignes que vous les regardiez, et
plus encore les sculptures aussi délicates et plus calmes qui sont
au-dessus et qui racontent la propre histoire de saint Honoré,
dont on parle peu aujourd’hui dans le faubourg parisien qui porte
son nom.

Je ne veux pas vous retenir maintenant pour vous raconter
l’histoire de saint Honoré (trop content seulement de vous laisser
à cet égard quelque curiosité si c’était possible), car certainement
vous êtes impatients d’entrer dans l’église, et vous ne pouvez pas
y entrer d’une meilleure manière que par cette porte. Car toutes
les cathédrales de quelque importance produisent à peu près le
même effet quand vous y pénétrez par la porte ouest  ; mais je
n’en connais pas d’autre qui montre autant de sa noblesse du
transept intérieur sud  ; la rose en face est d’une exquise finesse
de réseau et d’un éclat charmant ; et les piliers des bas-côtés du
transept forment des groupes merveilleux avec ceux du chœur et
de la nef. Vous vous rendrez aussi mieux compte de la hauteur de
l’abside, si elle se découvre à vous comme vous allez du transept
à la nef centrale que si vous la voyez tout à coup de l’extrémité
ouest de la nef ; là il serait presque possible à une personne irré‐
vérente de trouver la nef étroite plutôt que l’abside haute. Donc,
si vous voulez me laisser vous conduire, entrez à cette porte du
transept sud et mettez un sou dans la sébile de chacun des men‐
diants qui sont là à demander ; cela ne vous regarde pas de savoir
s’il convient qu’ils soient là ou non — ni s’ils méritent d’avoir le
sou — sachez seulement si vous-même méritez d’en avoir un à
donner et donnez-le gentiment et non comme s’il vous brûlait les
doigts. Puis étant une fois entré, donnez-vous telle sensation
d’ensemble qu’il vous plaira — en promettant au gardien de reve‐
nir pour voir convenablement (seulement pensez à tenir votre



promesse), et, durant le premier quart d’heure, ne voyez que ce
que votre fantaisie vous conseillera, mais du moins, comme je
vous l’ai dit, regardez l’abside de la nef et toutes les parties trans‐
versales de l’édifice en partant de son centre. Alors vous saurez,
quand vous retournerez dehors, dans quel but a travaillé l’archi‐
tecte et ce que ses contreforts et le réseau de ses verrières signi‐
fient, car il faut toujours se représenter l’extérieur d’une cathé‐
drale française, excepté sa sculpture, comme l’envers d’une étoffe
qui vous aide à comprendre comment les fils produisent le dessin
tissé ou brodé du dessus.

Et si vous ne vous sentez pas pris d’admiration pour ce chœur
et le cercle de lumière qui l’entoure, quand vous levez les regards
vers lui du milieu de la croix, vous n’avez pas besoin de continuer
à voyager à la recherche de cathédrales, car la salle d’attente de
n’importe quelle station est un endroit bien mieux fait pour
vous  ; mais, s’il vous confond et vous ravit d’abord, alors plus
vous le connaîtrez, plus votre étonnement grandira. Car il n’est
pas possible à l’imagination et aux mathématiques unies de faire
avec du verre et de la pierre quelque chose de plus noble ou de
plus puissant que cette procession de verrières, ni rien qui donne
plus l’impression de la hauteur et dont la hauteur réelle ait été
déterminée par un calcul aussi réfléchi et aussi prudent.

9. Du pavé à la clef de voûte il n’y a que 132 pieds français —
environ 130 anglais. Songez seulement, vous qui avez été en
Suisse — que la chute du Staubbach a 900 pieds. Bien mieux, le
rocher de Douvres au-dessous du château, juste où finit la pro‐
menade, est deux fois aussi haut, et les petits cokneys qui pa‐
radent sur l’asphalte à la polka militaire, se croient, je pense, aus‐
si grands ; mais avec les petits logements, huttes et cahutes qu’ils



ont mis autour, ils ont réussi à le faire paraître de la grandeur
d’un four à chaux moyen. Pourtant il a deux fois la hauteur de
l’abside d’Amiens  ! et il faut une solide construction pour qu’en
ne se servant que de morceaux de chaux comme ceux qu’on peut
extraire dans le voisinage de la Somme, on arrive à faire durer
600 ans une œuvre seulement moitié moins haute.

10. Cela demande une bonne construction, dis-je, et vous pou‐
vez même affirmer la meilleure qui fut jamais ou sera vraisem‐
blablement vue de longtemps sur le sol immuable et fécond où
l’on pouvait compter que se maintiendrait à jamais un pilier
quand il avait été bien édifié, et où des nefs de trembles, des ver‐
gers de pommes, et des touffes de vigne, fournissaient le modèle
de tout ce qui pouvait le plus magnifiquement devenir sacré dans
la permanence de la pierre sculptée. Du bloc brut placé sur l’ex‐
trémité du Bethel druidique à cette Maison du Seigneur et cette
porte du Ciel au bleu vitrage, vous avez le cours entier et l’accom‐
plissement de tout l’amour et de tout l’art des architectes reli‐
gieux du nord.

11. Mais remarquez encore et attentivement que cette abside
d’Amiens n’est pas seulement la meilleure, mais la première
chose exécutée parfaitement en ce genre par la chrétienté du
nord. Aux pages 323 et 327 du tome VI de M. Viollet-le-Duc vous
trouverez l’histoire exacte du développement de ces ogives à tra‐
vers lesquelles vient briller en ce moment à vos yeux la lumière
de l’orient, depuis les formes moins parfaites, les premières
ébauches de Reims ; et l’apogée de la parfaite justesse fut si éphé‐
mère, qu’ici, de la nef au transept, bâti seulement dix ans plus
tard, il y a déjà un petit changement dans le sens non de la déca‐
dence mais d’une précision plus grande qu’il n’est absolument



nécessaire. Le point où commence la décadence on ne peut pas,
parmi les charmantes fantaisies qui suivirent, le fixer
exactement  ; mais exactement et indiscutablement nous savons
que cette abside d’Amiens est la première œuvre d’une parfaite
pureté de vierge — le Parthénon, encore en ce sens, — de l’archi‐
tecture gothique.

12. Qui la bâtit, demanderons-nous  ? Dieu et l’homme est la
première et la plus fidèle réponse. Les étoiles dans leur cours la
bâtirent et les nations. L’Athéné des Grecs a travaillé ici, et le
Père des dieux romains, Jupiter, et Mars Gardien. Le Gaulois a
travaillé ici, et le Franc, le chevalier normand, le puissant Ostro‐
goth, et l’Anachorète amaigri d’Idumée.

L’homme qui la bâtit effectivement se préoccupait peu que
vous le sachiez jamais, et les historiens ne le glorifient pas ; tous
les blasons possibles de coquins et de fainéants, vous pouvez les
trouver dans ce qu’ils appellent leur « histoire » ; mais c’est pro‐
bablement la première fois que vous lisez le nom de Robert de
Luzarches. Je dis, il se préoccupait peu, nous ne sommes pas sûrs
qu’il se préoccupât du tout. Il ne signe son nom nulle part, autant
que je sache. Vous trouverez peut-être çà et là dans l’édifice des
initiales récemment gravées par de remarquables visiteurs an‐
glais désireux d’immortalité. Mais Robert le constructeur ou au
moins le maître de la construction, n’a gravé les siennes dans au‐
cune pierre. Seulement quand, après sa mort, la pierre angulaire
de la cathédrale eût été découverte avec des acclamations, pour
célébrer cet événement on écrivit la légende suivante, rappelant
le nom de tous ceux qui avaient eu leur part ou leur parcelle du
travail, — dans le milieu du labyrinthe qui alors existait dans les
dallages de la nef. Il faut que vous la lisiez d’une voix légère ; elle



fut gaiement rimée pour vous par la pure gaieté française qui ne
ressemblait pas le moins du monde à celle du Théâtre des Folies.

En l’an de Grâce mil deux cent
Et vingt, fut l’œuvre de cheens
Premièrement encomenchie.
A donc y ert de cheste evesquie
Evrart, evêque bénis ;
Et, Roy de France, Loys
Qui fut fils Philippe le Sage.
Qui maistre y est de l’œuvre
Maistre Robert estoit només
Et de Luzarches surnomés.
Maistre Thomas fu après lui
De Cormont. Et après, son filz
Maistre-Regnault, qui mestre
Fist a chest point chi cheste lectre
Que l’incarnation valoit
Treize cent, moins douze, en faloit.

13. J’ai écrit les chiffres en lettres, autrement le mètre n’eût
pas été clair. En réalité, ils étaient représentés ainsi « IIC et XX »
« XIII·C. moins XII ». Je cite l’inscription d’après l’admirable pe‐
tit livre de M. l’abbé Rozé  : Visite à la Cathédrale d’Amiens —
(Sup. Lib. de M l’Évêque d’Amiens, 1877), — que chaque voya‐
geur reconnaissant devrait acheter, car je vais seulement en voler
un petit morceau çà et là. Je souhaiterais seulement qu’il y eût eu
aussi à voler une traduction de la légende ; car il y a un ou deux
points à la fois de doctrine et de chronologie sur lesquels j’aurais
aimé avoir l’opinion de l’abbé. Toutefois, le sens principal de la
poésie vers par vers, nous paraît être ce qui suit :



En l’an de grâce douze cent
Vingt, l’œuvre tombant alors en ruine
Fut d’abord recommencée,
Alors était de cet évêché
Éverard l’Évêque béni
Et roi de France Louis
Qui était fils de Philippe le Sage.
Celui qui était maître de l’œuvre
Était appelé Maître Robert
Et nommé de plus de Luzarche.
Maître Thomas fut après lui
De Cormont. Et après lui son fils
Maître Reginald qui pour être mis
À ce point-ci, fit ce texte
Quand l’Incarnation fut vérifiée
Treize cents moins douze qu’il s’en fallait.

De cette inscription, tandis que vous êtes là où elle était jadis
(elle a été mise ailleurs quand on a poli l’ancien pavé, dans l’an‐
née même je le constate avec tristesse, de mon premier voyage
sur le continent, en 1825, alors que je n’avais pas encore tourné
mon attention vers l’architecture religieuse), quelques points
sont à retenir — si vous avez encore un peu de patience.

14. «  L’œuvre  » c’est-à-dire l’Œuvre propre d’Amiens, sa ca‐
thédrale, était «  déchéant  », tombant en ruine pour la — je ne
puis pas dire tout de suite si c’était la — quatrième, cinquième où
quantième fois — dans l’année 1220. Car c’était une chose extra‐
ordinairement difficile pour le petit Amiens qu’un travail pareil
fût bien exécuté tant le diable travaillait durement contre lui. Il
bâtit sa première église épiscopale (guère plus que le tombeau-



chapelle de Saint-Firmin) vers l’an 350, juste à côté de l’endroit
où est la station du chemin de fer sur la route de Paris. Mais
après avoir été lui-même à peu près détruit, avec sa chapelle et le
reste, par l’invasion franque, s’étant ressaisi et ayant converti ses
Francs, il en bâtit une autre, et une cathédrale proprement dite,
dans l’emplacement de l’actuelle, sous l’évêque Saint-Save (Saint-
Sauve ou Salve). Mais même cette véritable cathédrale était toute
en bois, et les Normands la brûlèrent en 881. Reconstruite, elle
resta debout deux cents ans ; mais fut en grande partie détruite
par la foudre en 1019. Rebâtie de nouveau, elle et la ville furent
plus ou moins brûlées ensemble par la foudre en 1107. Mon au‐
teur dit tranquillement  : «  Un incendie provoqué par la même
cause détruisit la ville, et une partie de la cathédrale. » La « par‐
tie » ayant été rebâtie encore une fois, le tout fut de nouveau ré‐
duit en cendres, «  réduit en cendres par le feu du ciel en 1218,
ainsi que tous les titres, les martyrologes, les calendriers, et les
archives de l’évêché et du chapitre ».

C’était alors la cinquième cathédrale, d’après mon compte, qui
était en « cendres » selon M. Gilbert — en ruine certainement —
déchéante — et une ruine qui eût été l’absolu découragement
pour les habitants d’une ville moins vivante, — en 1218. Mais ce
fut plutôt un grand stimulant pour l’évêque Évrard et son peuple
que la vue de ce terrain qui s’offrait à eux dégagé comme il
l’était ; et la foudre (feu de l’enfer, pas du ciel, reconnu pour une
plaie diabolique, comme en Égypte) devait être bravée jusqu’au
bout. Ils ne mirent que deux ans, vous le voyez, à se reprendre et
ils se mirent à l’œuvre en 1220, eux, et leur évêque, et leur roi, et
leur Robert de Luzarches. Et cette cathédrale qui vous reçoit en
ce moment sous ses voûtes fut ce que surent faire leurs mains
dans leur puissance.



16. Leur roi était « adonc », à cette époque, Louis VIII qui est
encore désigné sous le nom de fils de Philippe-Auguste ou de
Philippe le Sage, parce que son père n’était pas mort en 1220  ;
mais il doit avoir abandonné le gouvernement du royaume à son
fils, comme son propre père l’avait fait pour lui ; le vieux et sage
roi se retirant dans son palais et de là guidant silencieusement les
mains de son fils, très glorieusement encore pendant trois ans.

Mais, ensuite — et ceci est le point sur lequel j’aurais surtout
désiré avoir l’opinion de l’abbé — Louis VIII mourut de la fièvre à
Montpensier en 1226. Et la direction entière des travaux essen‐
tiels de la cathédrale, et le principal honneur de sa consécration,
comme nous le verrons tout à l’heure, émana de saint Louis, pen‐
dant une durée de quarante-quatre ans. Et l’inscription fut placée
« à ce point-ci » par le dernier architecte, six ans après la mort de
Saint Louis. Comment se fait-il que le grand et saint roi ne soit
pas nommé ?

Je ne dois pas, dans cet abrégé pour le voyageur, perdre du
temps à donner des réponses conjecturales aux questions que
chaque pas ici fera surgir du temple saccagé. Mais celle-ci en est
une très grave  ; et doit être gardée en nos cœurs jusqu’à ce que
nous puissions peut-être en avoir l’explication. D’une chose
seulement nous sommes sûrs, c’est qu’au moins l’honneur aussi
bien pour les fils des rois que pour les fils des artisans est tou‐
jours donné à leurs pères ; et que, semble-t-il, le plus grand hon‐
neur de tous, est donné ici à Philippe le Sage. De son palais, non
de parlement, mais de paix, sortit dans les années où ce temple
fut commencé d’être bâti, un édit de véritable pacification  :
«  Qu’il serait criminel pour tout, homme de tirer vengeance
d’une insulte ou d’une injure avant quarante jours à partir de l’of‐



fense reçue — et alors seulement avec l’approbation de l’Évêque
du Diocèse.  » Ce qui était peut-être un effort plus avisé pour
mettre fin au système féodal pris dans son sens saxon qu’aucun
de nos projets récents destinés à mettre fin au système féodal
pris dans son sens normand.

18. « À ce point-ci ». Le point notamment du Labyrinthe in‐
crusté dans le pavé de la cathédrale  : emblême consacré d’un
grand nombre de choses pour le peuple, qui savait que le sol sur
lequel il se tenait était saint, comme la voûte qui était au-dessus
de sa tête. Surtout, c’était pour lui un emblème de noble vie hu‐
maine, — aux portes étroites, aux parois resserrées, avec une infi‐
nie obscurité et l’inextricabilis error de tous côtés, et, dans ses
profondeurs, la nature brutale à dompter.

19. C’est cette signification depuis les jours les plus fièrement
héroïques et les plus saintement législateurs de la Grèce, que ce
symbole a toujours apporté aux hommes versés dans ses tradi‐
tions : pour les écoles des artisans il signifiait de plus la noblesse
de leur art et sa filiation directe avec l’art divinement terrestre de
Dédale, le bâtisseur de labyrinthes, et le premier sculpteurs à qui
l’on doit une représentation pathétique de la vie humaine et de la
mort.

20. Le caractère le plus absolument beau du pouvoir de la
vraie foi chrétienne-catholique est en ceci qu’elle reconnaît conti‐
nuellement pour ses frères — bien plus pour ses pères, les
peuples aînés qui n’avaient pas vu le Christ  ; mais avaient été
remplis de l’Esprit de Dieu  ; et avaient obéi dans la mesure de
leur connaissance à sa loi non écrite. La pure charité et l’humilité
de ce caractère se voient dans tout l’art chrétien, selon sa force et
sa pureté de race, mais il n’est nulle part aussi bien et aussi plei‐



nement saisi et interprété que par les trois grands poètes chré‐
tiens-païens, le Dante, Douglas de Dunkeld, et Georges Chap‐
man. La prière par laquelle le dernier termine l’œuvre de sa vie
est, autant que je sache, la plus parfaite et la plus profonde ex‐
pression de la religion naturelle qui nous ait été donnée en litté‐
rature ; et si vous le pouvez, priez-la ici, en vous plaçant sur l’en‐
droit où l’architecte a écrit un jour l’histoire du Parthénon du
christianisme.

21. «  Je te prie, Seigneur, père et guide de notre raison, fais
que nous puissions nous souvenir de la noblesse dont tu nous as
ornés et que tu sois toujours à notre main droite et à notre
gauche, tandis que se meuvent nos volontés  ; de sorte que nous
puissions être purgés de la contagion du corps et des affections
de la brute et les dominer et les gouverner ; et en user, comme il
convient aux hommes, ainsi que d’instruments. Et alors que tu
fasses cause commune avec nous pour le redressement vigilant
de notre esprit et pour sa conjonction, à la lumière de la vérité,
avec les choses qui sont vraiment.

« Et en troisième lieu, je te prie, toi le Sauveur, de dissiper en‐
tièrement les ténèbres qui emprisonnent les yeux de nos âmes,
afin que nous puissions bien connaître qui doit être tenu pour
Dieu, et qui pour mortel. Amen. »

Et après avoir prié cette prière ou au moins l’avoir lue avec le
désir d’être meilleur (si vous ne le pouvez pas, il n’y a aucun es‐
poir que vous preniez à présent plaisir à aucune œuvre humaine
de haute inspiration, que ce soit poésie, peinture ou sculpture)
nous pouvons nous avancer un peu plus à l’ouest de la nef, au mi‐
lieu de laquelle, mais seulement à quelques yards de son extrémi‐
té, deux pierres plates (le bedeau vous les montrera), l’une un



peu plus en arrière que l’autre, sont posées sur les tombes des
deux grands évêques, dont toute la force de vie fut donnée, avec
celle de l’architecte, pour élever ce temple. Leurs vraies tombes
sont restées au même endroit ; mais les tombeaux élevés au-des‐
sus d’elles, changés plusieurs fois de place, sont maintenant à
votre droite et à votre gauche quand vous regardez en arrière vers
l’abside, sous la troisième arche entre la nef et les bas côtés.

23. Tous deux sont en bronze, fondus d’un seul jet et avec une
maîtrise insurpassable, et à certains égards inimitable, dans l’art
du fondeur.

« Chef-d’œuvres de fonte, le tout fondu d’un seul jet, et admi‐
rablement. » Il n’y a que deux tombeaux semblables qui existent
encore en France, ceux des enfants de saint Louis. Tous ceux du
même genre, et il y en avait un grand nombre dans toute grande
cathédrale française ont été d’abord arrachés des sépultures
qu’ils couvraient, afin d’ôter à la France la mémoire de ses
morts ; et ensuite fondus en sous et centimes, pour acheter de la
poudre à canon et de l’absinthe à ses vivants, — par l’esprit de
Progrès et de Civilisation dans sa première flamme d’enthou‐
siasme et sa lumière nouvelle, de 1789 à 1800.

Les tombeaux d’enfants, placés chacun d’un côté de l’autel de
saint Denis, sont beaucoup plus petits que ceux-ci, quoique d’un
plus beau travail. Ceux auprès de qui vous êtes en ce moment
sont les deux seuls tombeaux de bronze de ses hommes des
grandes époques, qui subsistent en France !

24. Et ce sont les tombes des pasteurs de son peuple, qui pour
elle ont élevé le premier temple parfait à son Dieu  ; celle de



l’évêque Évrard est à votre droite et porte gravée autour de sa
bordure cette inscription :

« Celui qui nourrit le peuple, qui posa les fondations de ce
Monument, aux soins de qui la cité fut confiée
Ici dans un baume éternel de gloire repose Évrard.
Un homme compatissant à l’affligé, le protecteur de la veuve, de
l’orphelin
Le gardien. Ceux qu’il pouvait, il les réconfortait de ses dons.
Aux paroles des hommes,
Si douces, un agneau ; si violentes, un lion ; si orgueilleuses, un
acier mordant ».

L’anglais dans ses meilleurs jours, ceux d’Élisabeth, est une
langue plus noble que ne fut jamais le latin ; mais son mérite est
dans la couleur et l’accent, non pas dans ce qu’on pourrait appe‐
ler la condensation métallique ou cristalline. Et il est impossible
de traduire la dernière ligne de cette inscription en un nombre
aussi restreint de mots anglais. Remarquez d’abord que les amis
et ennemis de l’évêque sont mentionnés comme tels en paroles,
non en actes, parce que les paroles orgueilleuses, ou moqueuses,
ou flatteuses des hommes sont en effet ce que sur cette terre les
doux doivent savoir supporter et bien accueillir : leurs actes, c’est
aux rois et aux chevaliers à s’en occuper ; non que les évêques ne
missent souvent la main aux actes aussi  ; et dans la bataille, il
leur était permis de frapper avec la masse, mais non avec l’épée,
ni la lance — c’est-à-dire non de «  faire couler le sang  ». Car il
était présumé qu’un homme peut toujours guérir d’un coup de
masse (ce qui cependant dépendait de l’intention de l’évêque qui
le donnait). La bataille de Bouvines, qui est en réalité une des
plus importantes du moyen âge fut gagnée contre les Anglais, (et



en outre contre les troupes auxiliaires d’Allemands qui mar‐
chaient sous Othon,) par deux évêques français (Senlis et
Bayeux) — qui tous deux furent les généraux des armées du roi
de France, et conduisirent ses charges. Notre comte de Salisbury
se rendit à l’évêque de Bayeux en personne.

25. Notez de plus qu’un des pouvoirs les plus mortels et les
plus diaboliques des mots méchants, ou pour le mieux nommer,
du blasphème, a été développé dans les temps modernes par les
effets de l’«  argot  », quelquefois d’intention très innocente et
joyeuse. L’argot, dans son essence, est de deux sortes. Le « Latin
des Voleurs », langage spécial des coquins employé pour ne pas
être compris  ; l’autre, le meilleur nom à lui donner serait peut-
être le Latin des Manants  ! — les mots abaissants ou insultants
inventés par des gens vils pour amener les choses qu’eux-mêmes
tiennent pour bonnes à leur propre niveau ou au dessous.

Le plus grand mal certainement que peut faire cette sorte de
blasphème consiste en ceci qu’il rend souvent impossible d’em‐
ployer des mots communs sans y attacher un sens dégradant ou
risible. Ainsi je n’ai pas pu terminer ma traduction de cette épi‐
taphe, comme a pu le faire le vieux latiniste, avec l’image absolu‐
ment exacte  : « À l’orgueilleux une lime », à cause de l’abus du
mot dans le bas anglais qui garde, mais méchamment, l’idée du
xiii siècle. Mais la force exacte du symbole est ici dans son allu‐
sion au travail du joaillier taillant à facettes. Un homme or‐
gueilleux est souvent aussi un homme précieux et peut être rendu
plus brillant à la surface, et la pureté de son être intérieur mieux
découverte, par un bon limage.

26. Telles qu’elles sont, ces six lignes latines — expriment —
au mieux mieux — l’entier devoir d’un évêque — en commençant



par son office pastoral — Nourrir mon troupeau — qui pavit po‐
pulum. Et soyez assuré, bon lecteur que ces temps-là n’auraient
jamais été capables de vous dire ce qu’était le devoir d’un évêque,
ou de tout autre homme, s’ils n’avaient pas eu chaque homme à
sa place, l’ayant bien remplie et ne l’avaient pas vu la bien rem‐
plir. La tombe de l’évêque Geoffroy est à votre gauche et son ins‐
cription est :

«  Regardez, les membres de Godefroy reposent sur leur
humble couche.
Peut-être nous en prépare-t-il une moindre ou égale.

Celui qu’ornèrent les deux lauriers jumeaux de la médecine
Et de la loi divine, les deux ornements lui convinrent.
Resplendissant homme d’Eu, par qui le trône d’Amiens
S’est élevé dans l’immensité, puisses-tu être encore plus grand
dans le ciel. »
Amen.

Et maintenant enfin — cet hommage rendu et cette dette de
reconnaissance acquittée — nous nous détournerons de ces
tombes et nous irons dehors à une des portes ouest — et de cette
manière nous verrons graduellement se lever au-dessus de nous
l’immensité des trois porches et des pensées qui y sont sculptées.

27. Quelles dégradations ou changements elles ont eu à subir,
je ne vous en dirai rien aujourd’hui, excepté la perte «  inesti‐
mable » des grandes vieilles marches datant de la fondation, dé‐
couvertes, s’étendant largement d’un bout à l’autre pour tous
ceux qui venaient, sans murailles, sans séparations, ensoleillées
dans toute leur longueur par la lumière de l’ouest, la nuit éclai‐
rées seulement par la lune et les étoiles, descendant raides et



nombreuses la pente de la colline — finissant une à une, larges et
peu nombreuses au moment d’arriver au sol et usées par les
pieds des pèlerins pendant six cents ans. Ainsi les ai-je vues une
première et une deuxième fois — maintenant de telles choses ne
pourront jamais plus être vues.

Dans la façade ouest, elle-même, au dessus, il ne reste pas
beaucoup de la vieille construction ; mais dans les porches, à peu
près tout — excepté le revêtement extérieur actuel avec sa mou‐
lure de roses dont un petit nombre de fleurs seulement ont été
épargnées çà et là. Mais la sculpture a été soigneusement et ho‐
norablement conservée et restaurée sur place, les piédestaux et
les niches restaurés çà et là avec de la terre glaise, et certains que
vous voyez blancs et crus, entièrement resculptés  ; néanmoins,
l’impression que vous pouvez recevoir du tout est encore ce que
le constructeur a voulu et je vous dirai l’ordre de sa théologie
sans plus de remarques sur le délabrement de son œuvre.

Vous vous trouverez toujours bien, en regardant n’importe
quelle cathédrale, de bien fixer vos quatre points cardinaux dès le
début ; et de vous rappeler que, quand vous entrez, vous regardez
et avancez vers l’est, et que, s’il y a trois porches d’entrée, celui
qui est à votre gauche en entrant est le porche septentrional, ce‐
lui qui est à votre droite, le porche méridional. Je m’efforcerai
dans tout ce que j’écrirai désormais sur l’architecture d’observer
la simple règle de toujours appeler la porte du transept du nord
la porte nord  ; et celle qui, sur la façade ouest, est de ce même
côté nord, porte septentrionale, et ainsi pour celles des autres
côtés.

Cela épargnera à la fin beaucoup d’imprimé et de confusion,
car une cathédrale gothique a presque toujours ces cinq grandes



entrées, qui sont faciles à reconnaître, si on y prend garde au dé‐
but, sous les noms de la porte centrale (ou porche), porte septen‐
trionale, porte méridionale, porte nord et porte sud.

Mais, si nous employons les termes droite et gauche, nous de‐
vrons toujours en les employant nous considérer comme sortant
de la cathédrale et descendant la nef — tout le côté et les bas cô‐
tés nord du bâtiment étant par conséquent son côté droit et le
côté sud, son côté gauche. Car nous n’avons le droit d’employer
ces termes de droite et de gauche que relativement à l’image du
Christ dans l’abside ou sur la croix, ou bien à la statue centrale de
la façade ouest, que ce soit celle du Christ, de la Vierge ou d’un
saint. À Amiens cette statue centrale, sur le « trumeau » ou pilier
qui supporte et partage en deux le porche central, est celle du
Christ Emmanuel — Dieu avec nous. À sa droite et à sa gauche
occupant la totalité des parois du porche central, sont tes apôtres
et les quatre grands prophètes.

Les douze petits prophètes se tiennent côte à côte sur la fa‐
çade, trois sur chacun de ses grands trumeaux. Le porche septen‐
trional est dédié à saint Firmin, le premier missionnaire chrétien
à Amiens.

Le porche méridional à la Vierge.

Mais ceux-ci sont tous deux conçus comme en retrait derrière
la grande fondation du Christ et des prophètes ; et les étroits en‐
foncements où ils sont réfugiés masquent en partie leur sculp‐
ture, jusqu’au moment où vous y entrez. Ce que vous avez
d’abord à méditer et à lire, c’est l’Écriture du grand porche cen‐
tral et la façade elle-même.



Vous avez donc au centre de la façade l’image du Christ lui-
même vous recevant :

« Je suis le chemin, la vérité et la vie. »

Et la meilleure manière de comprendre l’ordre des pouvoirs
subalternes sera de les considérer comme placés à la main droite
et à la gauche du Christ ; ceci étant aussi l’ordre que l’architecte
adopte dans l’histoire de l’Écriture sur la façade — de façon
qu’elle doit être lue de gauche à droite, c’est-à-dire de la gauche
du Christ à la droite du Christ, comme Lui les voit. Ainsi donc, en
prenant les grandes statues dans l’ordre :

D’abord, dans le porche central, il y a six apôtres à la droite du
Christ, six à Sa gauche.

À Sa gauche, à côté de Lui, Pierre  ; puis par ordre en s’éloi‐
gnant, André, Jacques, Jean, Matthieu, Simon  ; à Sa droite, à
côté de Lui, Paul ; et successivement, Jacques l’évêque, Philippe,
Barthélemy, Thomas et Jude. Ces deux rangées symétriques des
apôtres occupent ce qu’on peut appeler l’abside ou la baie creusée
du porche, et forment un groupe à peu près demi-circulaire, clai‐
rement visible quand on s’approche. Mais sur les côtés du
porche, non pas sur la même ligne que les apôtres, et ne se
voyant pas distinctement tant qu’on n’est pas entré dans le
porche, sont les quatre grands prophètes. À la gauche du Christ,
Isaïe et Jérémie ; à sa droite, Ézéchiel et Daniel.

Puis sur le devant, en prenant la façade dans toute sa longueur
— lisez par ordre, de la gauche du Christ à Sa droite — viennent
les séries des douze petits prophètes, trois sur chacun des quatre
trumeaux du temple, commençant à l’angle sud avec Osée, et fi‐
nissant avec Malachi.



Quand vous regardez la façade entière en vous plaçant devant
elle, les statues qui remplissent les porches secondaires sont ou
obscurcies dans leurs niches plus étroites ou dissimulées l’une
derrière l’autre de façon à ne pas être vues.

Et la masse entière de la façade est vue, littéralement, comme
bâtie sur la fondation des apôtres et des prophètes, Jésus-Christ
lui-même étant la pierre angulaire. Et ceci à la lettre  ; car le
porche en s’ouvrant forme un profond « angulus » et le pilier qui
est au milieu est le sommet de l’angle.

Bâti sur la fondation des apôtres et des prophètes, c’est-à-dire
des prophètes qui ont prédit la venue du Christ et les apôtres qui
l’ont proclamée. Quoique Moïse ait été un apôtre de Dieu, il n’est
pas ici. Quoique Élie ait été un prophète de Dieu, il n’est pas ici.
La voix du moment tout entier est celle du Ciel à la Transfigura‐
tion : « Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le. »

Il y a un autre prophète et plus grand encore, qui, comme il
semble d’abord, n’est pas ici. Est-ce que le peuple entrera dans
les portes du temple en chantant « Hosanna au fils de David », et
ne verra aucune image de son père ?

Christ lui-même déclare  : «  Je suis la racine et l’épanouisse‐
ment de David », et cependant la racine ne garde près d’elle au‐
cun souvenir de la terre qui l’a nourrie ?

Il n’en est pas ainsi, David et son Fils sont ensemble.

David est le piédestal du Christ. Nous commencerons donc
notre examen de la façade du temple par ce beau piédestal.

La statue de David, qui n’a que les deux tiers de la grandeur
naturelle, occupe la niche qui est sur le devant du piédestal. Il



tient son sceptre dans la main droite, son phylactère dans la
gauche  : Roi et Prophète, le symbole à jamais de toute royauté
qui agit avec une justice divine, la réclame et la proclame.

Le piédestal qui a cette statue pour sculpture sur sa face occi‐
dentale, est carré et, sur les deux autres côtés, il y a des fleurs
dans des vases  ; du côté nord le lys et du côté sud la rose. Et le
monolithe entier est un des plus nobles morceaux de sculpture
chrétienne du monde entier.

Au-dessus de ce piédestal en vient un moins important, por‐
tant en façade un pampre de vigne qui complète le symbolisme
floral du tout. La plante que j’ai appelée un lys n’est pas la Fleur
de Lys ni le lys de la Madone, mais une fleur idéale avec des clo‐
chettes comme la couronne impériale (le type des « lys de toutes
les espèces » de Shakespeare, représentant le mode de croissance
du lys de la vallée qui ne pouvait pas être sculpté aussi grand
dans sa forme littérale sans paraître, monstrueux, et se trouve
ainsi représenté sur cette pièce de sculpture où il réalise, associé
à la rose et à la vigne ses compagnes, la triple parole du Christ :
«  Je suis la Rose de Saron et le Lys de la Vallée.  » «  Je suis la
Vigne véritable. »

33. Sur les côtés de ce socle sont des supports d’un caractère
différent. Des supports, non des captifs, ni des victimes ; le Basi‐
lic et l’Aspic représentant les plus actifs des principes malfaisants
sur la terre dans leur malignité extrême ; pourtant piédestaux du
Christ, et même dans leur vie délétère, accomplissant sa volonté
finale.

Les deux créatures sont représentées exactement dans la
forme médiévale traditionnelle, le basilic, moitié dragon, moitié



coq ; l’aspic, sourd, mettant une oreille contre la terre et se bou‐
chant l’autre avec sa queue.

Le premier représente l’incrédulité de l’Orgueil. Le basilic —
serpent-roi ou le premier des serpents — disant qu’il est Dieu et
qu’il sera Dieu.

Le second, l’incrédulité de la Mort. L’aspic (le plus bas ser‐
pent) disant qu’il est de la boue et sera de la boue.

34. En dernier lieu, surmontant le tout, placés sous les pieds
de la statue du Christ lui-même, sont le lion et le dragon  ; les
images du péché charnel ou humain, en tant que distinct du pé‐
ché spirituel et intellectuel de l’orgueil par lequel les anges tom‐
bèrent aussi.

Désirer régner plutôt que servir — péché du basilic — ou la
mort sourde plutôt que la vie aux écoutes — péché de l’aspic —
ces deux péchés sont possibles à toutes les intelligences de l’uni‐
vers. Mais les péchés spécialement humains, la colère et la
convoitise, semences en notre vie de sa perpétuelle tristesse, le
Christ dans Sa propre humanité les a vaincus et les vainc encore
dans Ses disciples. C’est pourquoi Son pied est sur leur tête, et la
prophétie : « Inculcabis super leonem et aspidem » est toujours
reconnue comme accomplie en Lui, et en tous Ses vrais servi‐
teurs, selon la hauteur de leur autorité et la réalité de leur
influence.

35. C’est en ce sens mystique qu’Alexandre III se servit de ces
paroles en rétablissant la paix en Italie et en accordant le pardon
à l’ennemi le plus mortel de ce pays sous le portique de Saint-
Marc. Mais le sens de chaque action, comme de chaque art des
âges chrétiens, perdu maintenant depuis trois cents ans, ne peut



dans notre temps être lu qu’à rebours, s’il peut être lu du tout, au
travers de l’esprit contraire qui est maintenant le nôtre. Nous
glorifions l’orgueil et l’avarice comme les vertus par lesquelles
toutes choses existent et se meuvent, nous suivons nos désirs
comme nos seuls guides vers le salut, et nous exhalons le
bouillonnement de notre propre honte, qui est tout ce que
peuvent produire sur la terre nos mains et nos lèvres.

36. De la statue du Christ elle-même je ne parlerai pas longue‐
ment ici, aucune sculpture ne satisfaisant ni ne devant satisfaire
l’espérance d’une âme aimante qui a appris à croire en lui ; mais
à cette époque elle dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-
là en tendresse sculptée  ; et elle était connue au loin comme de
près sous le nom de : « Le Beau Dieu d’Amiens. » Elle était toute‐
fois comprise, remarque-le, juste assez clairement pour n’être
qu’un symbole de la Présence Divine, comme les pauvres reptiles
enroulés en bas n’étaient que les symboles des présences démo‐
niaques. Non une idole, dans notre sens du mot — seulement une
lettre, un signe de l’Esprit Vivant, que pourtant chaque fidèle
concevait comme venant à sa rencontre ici à la porte du temple :
« la Parole de Vie, le Roi de Gloire et le Seigneur des Armées. »

«  Dominus Virtutum, le Seigneur des Vertus  », c’est la
meilleure traduction de l’idée que donnait à un disciple instruit
du xiii siècle les paroles du XXIV psaume.

Aussi sous les pieds de Ses apôtres dans les quatre-feuilles de
la fondation apostolique sont représentées les vertus que chaque
apôtre a enseignées ou manifestées dans sa vie  ; — ce peut être
une vertu qui aura été en lui durement mise à l’épreuve et il peut
avoir manqué de la force même du caractère qu’il a ensuite
conduit à sa perfection. Ainsi saint Pierre reniant par crainte est



ensuite l’apôtre du courage ; et saint Jean, qui avec son frère au‐
rait brûlé le village inhospitalier, est ensuite l’apôtre de l’Amour.
Ayant compris ceci, vous voyez que dans les côtés des porches les
apôtres avec leurs vertus spéciales sont placés sur deux rangs qui
se font vis à vis.

Maintenant vous voyez comme ces vertus se répondent l’une à
l’autre dans leurs rangs symétriques. Rappelez-vous que le côté
gauche est toujours le premier et voyez comment les vertus de
gauche conduisent à celles de droite.

Notez de plus que les Apôtres sont tous calmes, presque tous
avec des livres, quelques-uns avec des croix, mais tous avec le
même message, — «Que la Paix soit sur cette maison. Et si le Fils
de la Paix est ici », etc.

Mais les Prophètes, tous chercheurs, ou pensifs, ou tourmen‐
tés, ou priant, à la seule exception de Daniel. Le plus tourmenté
de tous est Isaïe, moralement scié en deux. Le bas-relief qui est
au-dessus ne représente aucune scène de son martyre, mais
montre le prophète au moment où il voit le Seigneur dans son
temple et où cependant il a le sentiment qu’il a les lèvres im‐
pures. Jérémie aussi porte sa croix mais avec plus de sérénité.

39. Et maintenant je donne, en une suite claire, l’ordre des
statues de la façade entière avec les sujets des quatre-feuilles pla‐
cés sous chacune d’elles, désignant le quatre-feuilles placé le plus
haut par un A, le quatre-feuilles inférieur par un B.

Les six prophètes qui sont debout à l’angle des porches, Amos,
Abdias, Michée, Nahum, Sophonie et Aggée ont chacun quatre
quatre-feuilles, désignés, les quatre-feuilles supérieurs par A et
C, les inférieurs par B et D.



En commençant donc, sur le côté gauche du porche central et
en lisant de l’intérieur du porche vers le dehors, vous avez

Maintenant, à droite du porche en lisant vers le dehors :

Maintenant, de nouveau à gauche, les deux statues les plus
éloignées du Christ.

13. Isaïe :

14. Jérémie :

Et à droite :

15. Ézéchiel :

16. Daniel :

40. Maintenant en commençant à gauche (côté sud de la fa‐
çade entière), et en lisant tout droit à la suite sans jamais entrer
dans les porches excepté pour les quatre-feuilles appariés aux
statues qui nous concernent.

17. Osée :

18. Joel :

19. Amos :

20. Abdias :

21. Jonas :

22. Michée :

23. Nahum :

24. Habacuc :



25. Sophonie :

26. Aggée :

27. Zacharie :

28. Malachi :

41. Ayant ainsi mis rapidement sous les yeux du spectateur la
succession des statues et de leurs quatre-feuilles (au cas où
l’heure du train presserait, il peut être charitable de lui faire sa‐
voir que, prendre à l’extrémité est de la cathédrale la rue qui va
vers le sud, la rue Saint-Denis, est le plus court chemin pour arri‐
ver à la gare) je vais y revenir en commençant par saint Pierre et
j’interpréterai un peu plus complètement les sculptures des
quatre-feuilles.

En gardant pour les quatre-feuilles les chiffres, adoptés pour
les statues, les quatre-feuilles de saint Pierre seront désignés par
1 A et 1 B, et ceux de Malachi par 28 A et 28 B.

1. A. — Le Courage, avec un léopard sur son bouclier  ; les
Français et les Anglais étant d’accord dans la lecture de ce sym‐
bole jusqu’à l’époque du poinçonnage du léopard du Prince Noir
sur la monnaie, en Aquitaine.

1. B. La Lâcheté. — Un homme effrayé par un animal s’élan‐
çant hors d’un fourré, pendant qu’un oiseau continue de chanter.
Le poltron n’a pas le courage d’une grive.

2. A. La Patience ayant un bœuf sur son bouclier (ne reculant
jamais).

2. B. La Colère. — Une femme perçant un homme d’une épée.
La colère est essentiellement un vice féminin. — Un homme,



digne d’être appelé ainsi, peut être conduit à la fureur ou à la dé‐
mence par l’indignation (Voir le Prince Noir à Limoges), mais
non par la colère. Il peut être alors assez infernal, — « Enflammé
d’indignation, Satan restait sans peur — » mais dans ce dernier
mot est la différence, il y a autant de crainte dans la colère qu’il y
en a dans la haine.

3. A. La Douceur porte un agneau sur son écu.

3. B. La Grossièreté, encore une femme, envoyant un coup de
pied à son échanson. Les formes finales de l’extrême grossièreté
française étant dans les gestes féminins du cancan ; voyez les gra‐
vures favorites à la mode dans les boutiques de Paris.

4. A. L’Amour : l’amour divin, non l’amour humain : « Moi en
eux et toi en moi.  » Son écu supporte un arbre avec un grand
nombre de branches greffées dans son tronc abattu. « Dans ces
jours le Messie sera abattu, mais non pour lui-même. »

4. B. La Discorde. — Un mari et une femme se querellant. Elle
a laissé tomber sa quenouille (manufacture de laine d’Amiens,
voyez plus loin — 9, A).

5. A. L’Obéissance porte un écu avec un chameau. Actuelle‐
ment la plus désobéissante de toutes les bêtes qui peuvent servir
à l’homme, celle qui a le plus mauvais caractère, pourtant pas‐
sant sa vie dans le service le plus pénible. Je ne sais pas jusqu’à
quel point son caractère a été compris par le sculpteur du Nord ;
mais je crois qu’il l’a pris comme un type de porteur de fardeau
qui n’a ni joie ni sympathie, comme le cheval, ni pouvoir de té‐
moigner sa colère comme le bœuf. Sa morsure est assez mauvaise
(voyez ce qu’en raconte M. Palgrave), mais probablement peu



connue à Amiens, même des Croisés qui voulaient monter leurs
propres chevaux de guerre, ou rien.

5. B. Rébellion. — Un homme claquant ses doigts devant son
évêque. Comme Henri VIII devant le pape, et les modernes cock‐
neys français et anglais devant tous les prêtres, quels qu’ils
soient.

6. A. Persévérance, la grande forme spirituelle de la vertu
communément appelée Fortitude.

D’habitude domptant ou mettant en pièces un lion ; ici en ca‐
ressant un et tenant sa couronne. « Tiens ferme ce que tu as afin
qu’aucun homme ne prenne ta couronne »

6. B. Athéisme, laissant ses souliers à la porte de l’église. L’in‐
fidèle insensé est toujours représenté nu-pieds dans les manus‐
crits du xii et xiii siècle, le chrétien ayant « comme chaussure à
ses pieds la préparation à l’Évangile de Paix  ». Comparez  : « 
Combien sont beaux tes pieds avec des souliers, ô fille de
prince ! »

7. A. Foi, tenant un calice avec une croix au dessus, ce qui était
universellement accepté dans l’ancienne Europe, comme étant le
symbole de la foi. C’en est aussi un symbole tolérant, car, toutes
différences d’église laissées de côté, les mots  : «  À moins que
vous ne mangiez la chair du Fils de l’Homme et buviez son sang,
vous n’avez pas de vie en vous », restent dans leur mystère pour
être compris seulement de ceux qui ont appris le caractère sacré
de la nourriture, dans tous les temps et dans tous les pays, et les
lois de la vie et de l’esprit qui dépendent de son acceptation, de
son refus et de sa distribution.



7. B. Idolâtrie, s’agenouillant devant un monstre. Le contraire
de la foi — non le manque de foi. L’idolâtrie est la foi en de faux
dieux et tout à fait distincte de la foi en rien du tout (6, B), le
Dixit incipiens. Des hommes très sages peuvent être idolâtres,
mais ils ne peuvent pas être athées.

8. A. Espérance avec l’étendard gonfalon et une couronne de‐
vant elle, à distance  ; opposée à la couronne que la Fortitude
tient dans ses mains avec constance (6, A.).

Le gonfalon (Gund, guerre ; fahr, étendard, d’après le Diction‐
naire de Poitevin) est le drapeau qui dans la bataille signifie : en
avant  ; essentiellement sacré  ; de là le nom de gonfalonier tou‐
jours donné aux porte-étendards dans les armées des répu‐
bliques italiennes.

Il est dans la main de l’espérance, parce qu’elle combat tou‐
jours devant elle, allant à son but, ou au moins ayant la joie de le
voir se rapprocher. La Foi et la Fortitude attendent, comme saint
Jean en prison, mais sans être outragées.

L’Espérance est toutefois placée au-dessous de saint Jacques à
cause des versets 7 et 8 de son dernier chapitre se terminant
ainsi : « Affermissez vos cœurs, car la venue du Seigneur devient
proche. » C’est lui qui interroge le Dante sur la nature, de l’Espé‐
rance (Par., c. xxv et voyez les notes de Cary).

8. B. Le Désespoir se poignardant. Le suicide n’est pas consi‐
déré comme héroïque ni sentimental au xiii siècle et il n’y a pas
de morgue gothique bâtie au bord de la Somme.

9. A. La Charité portant sur son écu une toison laineuse et
donnant un manteau à un mendiant nu. La vieille manufacture



de laine d’Amiens avait cette notion de son but, qu’il fallait, no‐
tamment, vêtir le pauvre d’abord, le riche ensuite. Dans ces
temps-là on ne disait aucune bêtise sur les fâcheuses consé‐
quences d’une charité indistincte.

9 B. Avarice avec un coffre et de l’argent. La notion moderne
commune aux Anglais et aux Amiénois sur la divine consomma‐
tion de la manufacture de laine.

10. A. Chasteté, écu avec le Phénix.

10. B. Volupté, un baiser trop ardent.

11. A. Sagesse, sur son écu une racine mangeable, je crois ; si‐
gnifiant la tempérance, comme le commencement de la sagesse.

11. B. Folie, le type ordinaire usité dans tous les psautiers pri‐
mitifs, d’un glouton armé d’un gourdin. Cette vertu et ce vice
sont la sagesse et la folie terrestres complétant la sagesse spiri‐
tuelle et la folie correspondante (au dessous saint Matthieu). La
tempérance, le complément de l’obéissance, et la cupidité avec
violence, celui de l’athéisme.

12. A. Humilité, sur son écu une colombe.

12. B. Orgueil, tombant de son cheval.

42. Tous ces quatre-feuilles sont plutôt symboliques que re‐
présentatifs  ; et, comme leur but était suffisamment atteint si
leur symbole était compris, ils avaient été confiés à un ouvrier
très inférieur à celui qui sculpta la série de ceux que nous allons
passer en revue et qui sont placés sous les statues des prophètes.

Le sujet de la plupart de ces quatre-feuilles est ou un fait his‐
torique, ou une scène dont parle le prophète comme y ayant ef‐



fectivement assisté dans une vision. Et ce sont les mains les plus
habiles que l’architecte a en général chargé de leur exécution. En
donnant leur interprétation, je rappelle pour chacun d’eux le
nom du prophète dont ils commentent la vie ou la prophétie.

13. A « Isaïe. — J’ai vu le Seigneur assis sur un trône. » (vi, 1.)

La vision du trône « haut et élevé » entre les séraphins.

13. B. « Vois, ceci a touché tes lèvres. » (vi, 7.)

L’ange est debout devant le prophète et tient, ou plutôt tenait,
le charbon avec des pincettes qui avaient été artistement sculp‐
tées, mais sont maintenant brisées.

Un fragment seulement est resté dans sa main.

14. A. Jérémie. — L’enfouissement de la ceinture. (xiii, 4, 5.)

Le prophète est en train de creuser au bord de l’Euphrate, re‐
présenté par des sinuosités verticales qui descendent en serpen‐
tant vers le milieu du bas-relief. Notez que la traduction doit être
« trou dans la terre », et non dans le « rocher ».

14. B. Le bris du joug. (xxviii, 10.)

Du cou du prophète Jérémie  ; il est représenté ici par une
chaîne doublée et redoublée.

15. A. Ézéchiel. — La roue dans la roue. (i, 16.)

Le prophète est assis  ; devant lui deux roues d’égale dimen‐
sion, l’une engagée dans la circonférence de l’autre.

15 B. « Fils de l’homme, tourne ton visage vers Jérusalem. »
(xxi, 2.)



Le prophète devant la porte de Jérusalem.

16. Daniel.

16. A. « Il a fermé les gueules des Lions. » (vi, 22.)

Daniel tenant un livre ; les lions sont traités comme des sup‐
ports héraldiques. Le sujet est rendu avec plus de vie dans les sé‐
ries que nous trouverons plus loin (24. B).

16. B. « Au même moment sortirent les doigts de la main d’un
homme. » (v, 5.)

Le festin de Balthazar figuré par le roi seul, assis à une petite
table oblongue. À côté de lui le jeune Daniel paraissant seule‐
ment quinze ou seize ans, gracieux et doux, interprète les carac‐
tères tracés. À côté du quatre-feuilles sortant d’un petit tour‐
billon de nuages paraît une petite main courbée, écrivant, comme
si c’était avec une plume renversée, sur un fragment de mur
gothique.

Pour le boursouflage moderne opposé à la vieille simplicité,
comparez le festin de Balthazar de John Martin.

43. Le sujet suivant commence la série des petits prophètes.

17. Osée.

17. A. « Ainsi je l’achetai pour moi pour quinze pièces d’argent
et une mesure d’orge. » (iii, 2.)

Le prophète versant le grain et l’argent sur les genoux de la
femme «  chérie de son ami  ». Les pièces d’argent sculptées
portent chacune une croix avec une inscription qui est celle de la
monnaie du temps.



17. B. « Ainsi serais-je aussi pour toi. » (iii, 3.)

Il passe un anneau à son doigt.

18. Joël.

18. A. Le soleil et la lune sans lumière. (ii, 10.)

Le soleil et la lune comme deux petites boules plates dans le
haut de la moulure extérieure.

18. B. Le figuier écorcé, et la vigne dénudée. (i, 7.)

Remarquez l’insistance continuelle sur le dépérissement de la
végétation comme signe de la punition divine. (19, D.)

19. Amos.

19. A. Le Seigneur criera de Sion. (i, 2.)

Le Christ apparaît avec un nimbe traversé d’une petite croix.

19. B. « Les habitations des bergers se lamenteront. » (i, 2.)

Amos avec le bâton crochu ou le crochet des bergers, et une
bouteille en osier, devant sa tente (L’architecture de la feuille
droite est restaurée).

Àl’Intérieur du Porche.

19. C. Le Seigneur avec le cordeau du maçon. (vii, 8.)

Le Christ cette fois encore, et désormais toujours, avec une pe‐
tite croix dans son nimbe, a dans sa main une grande truelle qu’il
pose sur le haut d’un mur à demi bâti. Il paraît y avoir un cor‐
deau enroulé autour du manche.



19. D. La place où il ne pleuvait pas. (iv, 7.)

Amos est en train de cueillir les feuilles de la vigne sans fruits
pour nourrir ses brebis qui ne trouvent pas d’herbe. C’est un des
plus beaux morceaux de sculpture.

20. Abdias (à l’intérieur du porche).

20. A. « Je les cachai dans une caverne (I Les Rois, xviii, 13).

Trois prophètes à l’ouverture d’un puits auxquels Abdias ap‐
porte des pains.

20. B. « Il tomba sur la face. » (xviii, 7.)

Il s’agenouille devant Élie qui porte un manteau à longs poils.

En façade

20. C. Le capitaine des cinquante.

Élie ? parlant à un homme armé sous un arbre.

20. D. Le messager. Un messager à genoux devant un roi. Je
ne puis expliquer ces deux scènes. 20. C et 20. D.

Celle qui est le plus haut peut signifier le dialogue d’Élie avec
les capitaines (II les Rois, i, 9,) et celle d’au-dessus le retour des
messagers (II les Rois, i, 5).

21. Jonas.

21. A. Échappé de la mer.

21. B. Sous le calebassier. Une petite bête ressemblant à une
sauterelle rongeant le tronc d’un calebassier, J’aimerais savoir



quels insectes attaquent les calebassiers d’Amiens. Ceci peut être
une étude entomologique pour qui voudra.

Michée.

En façade.

22. A. La tour du troupeau. (iv, 8.)

La tour est entourée de nuages, Dieu apparaît au-dessus.

22. B. Chacun se reposera, et « nul ne les effraiera. » (vi, 4.)

Un mari et sa femme « sous sa vigne et son figuier ».

Àl’intérieur du porche :

Les épées en socs de charrue. (iv, 3.) — Néanmoins, deux
cents ans après que ces médaillons furent taillés, la fabrication
des épées était devenue une des principales industries d’Amiens !
Pas à son avantage.

22. D. « Les lances en serpes. » (iv, 3.)

23. Nahum :

Àl’intérieur du porche.

23. A. « Nul ne regardera en arrière. (i, 8.)

23. B. « La malédiction de Ninive. » (i, 1.)

En façade.

23. C. Les princes et les grands. (iii, 17.)

23. A, B et C ne sont aucun susceptibles d’une interprétation
certaine. Le prophète A montre du doigt, vers le bas du quatre-



feuilles, une colline que le P. Rozé dit être couverte de
sauterelles ? Je ne puis que copier ce qu’il en dit.

23. D. Les figuiers précoces. (iii, 12.)

Trois personnes sous un figuier attrapent dans leur bouche
son fruit qui tombe.

24. Habakuk.

24. A. « Je veillerai afin de voir ce qu’il me dira. » (ii, 1.)

Le prophète écrit sur sa tablette sous la dictée du Christ.

24. B. Le ministère auprès de Daniel.

La visite traditionnelle à Daniel. Un ange emporte Habakuk
par les cheveux, le prophète a un pain dans chaque main. Ils en‐
foncent le toit de la caverne. Daniel caresse le dos d’un jeune
lion ; la tête d’un autre est passée nonchalamment sous son bras.
Un autre ronge des os au fond de la caverne.

25. Sophonie.

En façade.

25. A. Le Seigneur frappe l’Éthiopie. (ii, 12.)

Le Christ frappant une cité avec une épée. Remarquez que
dans ces bas-reliefs toutes les actions violentes sont rendues
d’une manière faible ou ridicule ; les actions calmes toujours bien
rendues.

23. B. Les bêtes dans Ninive. (ii, 15.)

Très beau. Toutes sortes de bêtes rampant parmi les murs
chancelants, et sortant de leurs fentes et de leurs crevasses. Un



singe accroupi devenant un démon présente la théorie darwi‐
nienne retournée.

Àl’intérieur du porche.

25. C. Le Seigneur visite Jérusalem.

Le Christ traversant les rues de Jérusalem avec une lanterne
dans chaque main.

25. D. Le hérisson et le butor (iii, 14).

Avec un oiseau chantant dans une cage à la fenêtre.

26. Aggée.

Àl’intérieur du porche.

26. A. Les maisons des princes ornées de lambris. (i, 4.)

Une maison parfaitement bâtie de pierres carrées tristement
solides ; la grille (d’une prison ?) sur la façade du soubassement.

26. Le ciel retient sa rosée. (i, 4.)

Les cieux comme une masse en saillie, avec des étoiles, le so‐
leil, et la lune à la surface. Au-dessous, deux arbres flétris.

En façade.

26. C. Le temple du Seigneur désolé. (i, 4.)

La chute du temple, « pas une pierre laissée sur l’autre », ma‐
jestueusement vide. Encore des pierres carrées. Examinez le
texte. (i, 6.)

26. D. Ainsi dit le Seigneur des Armées. (i, 7.)



Le Christ montrant du doigt son temple détruit.

27. Zacharie.

27. A. L’iniquité s’envolant. (v, 6 à 9.)

La méchanceté dans l’Épha.

27. B. L’ange qui me parlait. (iv, 1.)

Le prophète presque couché, un glorieux ange ailé sort du
nuage en volant.

28. Malachie.

28. A. « Vous avez blessé le Seigneur. (ii, 17.)

Les prêtres percent le Christ de part en part avec une lance
barbelée dont la pointe ressort par le dos.

28. B. Ce commandement est pour vous. (ii, 1.)

Dans ces panneaux celui qui est placé le plus bas est souvent
une introduction à celui d’au-dessus, son explication. C’est peut-
être au chapitre i verset 6 aux titres indiqués que peut faire allu‐
sion ici l’image du Christ.

44. Avec ce bas-relief se termine la suite de sculptures desti‐
nées à illustrer l’enseignement apostolique et prophétique qui
constitue ce que j’entends par la «  Bible  » d’Amiens. Mais les
deux porches latéraux contiennent des sujets supplémentaires
qui sont nécessaires à l’achèvement de l’enseignement pastoral et
traditionnel adressé à son peuple en ces jours.

Le porche septentrional consacré à saint Firmin, qui le pre‐
mier évangélisa Amiens, a sur son trumeau central la statue du



saint ; au-dessus, sur le tympan, l’histoire de la découverte de son
corps ; sur les côtés du porche les saints et les anges ses compa‐
gnons dans l’ordre suivant :

Statue centrale : Saint Firmin.

Côté sud (gauche):

41. Saint Firmin le confesseur.

42. Saint Domice.

43. Saint Honoré.

44. Saint Salve.

45. Saint Quentin.

46. Saint Gentian.

Côté nord (droit):

47. Saint Geoffroy.

48. Un ange.

49. Saint Fuscien, martyr.

50. Saint Victoric, martyr.

51. Un ange.

52. Sainte Ulpha.

De ces saints, en exceptant saint Firmin et saint Honoré, des‐
quels j’ai déjà parlé, saint Geoffroy est plus réel pour nous que les
autres ; il était né l’année de la bataille d’Hastings, à Molincourt
dans le Soissonnais et fut évêque d’Amiens de 1104 à 1150. Un



homme d’une vie entièrement simple, pure et juste : un des plus
sévères entre les ascètes, mais sans rien de sombre — toujours
doux et pitoyable. On rapporte de lui un grand nombre de mi‐
racles, mais tous indiquant une vie qui était surtout miraculeuse
par sa justice et sa paix.

Consacré à Reims et accompagné à son diocèse d’un cortège
d’autres évêques et de nobles, il descend de son cheval à Saint-
Acheul, le lieu de la première tombe de saint Firmin, et marche
nu-pieds d’Amiens à Picquigny pour demander au vidame
d’Amiens la liberté du châtelain Adam. Il défendit les privilèges
des habitants de la ville, avec l’aide de Louis le Gros contre le
comte d’Amiens, le battit, et rasa son château  ; néanmoins, les
gens ne lui obéissant pas assez dans la discipline de la vie, il blâ‐
ma sa propre faiblesse plutôt que la leur et se retira à la Grande-
Chartreuse, ne se trouvant pas capable d’être leur évêque. Le su‐
périeur chartreux le questionnant sur les raisons de sa retraite, et
lui demandant s’il avait trafiqué des charges de l’Église, l’évêque
répondit  : «  Mon Père, mes mains sont pures de simonie, mais
mille fois je me suis laissé séduire par la louange ».

46. Saint Firmin le Confesseur était le fils du sénateur romain
qui reçut le corps de saint Firmin lui-même. Il garda pieusement
la tombe du martyr dans le jardin de son père et à la fin bâtit sur
elle une église consacrée à Notre-Dame-des-Martyrs, qui fut le
premier siège épiscopal d’Amiens, à Saint-Acheul, et dont nous
avons parlé plus haut.

Sainte Ulpha était une jeune Amiénoise qui vivait dans une
grotte calcaire au-dessus des marais de la Somme ; si jamais M.
Murray vous munit d’un guide comique pour aller à Amiens, nul
doute que cet auteur éclairé pourra compter beaucoup sur le plai‐



sir que vous causera l’histoire de cette sainte troublée dans ses
dévotions par les grenouilles, et les faisant taire à force de
prières. Vous êtes, bien entendu, maintenant, absolument au-
dessus de telles extravagances et vous êtes assuré que Dieu ne
peut pas ou ne veut pas faire tant pour vous que fermer la bouche
d’une grenouille. Souvenez-vous, en conséquence, que comme Il
laisse aussi maintenant ouverte la bouche du menteur, du blas‐
phémateur et du traître, vous devez fermer vos propres oreilles à
leurs voix, autant que vous le pourrez.

De son nom vient saint Wolf — ou Guelf. — Voyez de nouveau
les noms chrétiens de Miss Yonge. Notre tour de pierre de Wolf,
Ulverstone, et l’église d’Ulpha ignorent, je crois, leurs parents
picards.

47. Les autres saints, dans ce porche, sont tous pareillement
provinciaux, pour ainsi dire des amis personnels des Amiénois ;
et au-dessous d’eux les quatre-feuilles représentent l’ordre char‐
mant de l’année qu’ils protègent et sanctifient, avec les signes du
zodiaque au dessus, et les travaux des mois au-dessous ; différant
peu de la manière dont ils sont toujours représentés — excepté
pour mai  : voyez la page suivante. La libra aussi est assez rare
dans la femme qui tient les balances ; le lion particulièrement de
bonne humeur, et la moisson, un des plus beaux morceaux dans
toute la série de sculptures  ; plusieurs des autres particulière‐
ment fines et fouillées.

41. Décembre. — Tuant et échaudant le cochon. Au-dessus, le
Capricorne avec une queue qui s’effile brusquement  ; je ne puis
déchiffrer les accessoires.



42. Janvier. — À deux têtes, d’une exécution triste. Le Verseau
plus faible que la plupart des bas-reliefs de cette série.

43. Février. — Très beau, chauffant ses pieds et mettant des
charbons sur le feu. Le poisson au-dessus, travaillé, mais
inintéressant.

44. Mars. — Au travail dans les sillons de vigne.

Le Bélier soigné mais assez lourd.

45. Avril. — Donnant à manger à son faucon ; très joli.

Au-dessus, le Taureau avec de charmantes feuilles pour la
pâture.

46. Mai. — Très singulier, un homme d’âge moyen est assis
sous les arbres à écouter les oiseaux chanter et les Gémeaux au
dessus, un fiancé et une fiancée.

Ce quatre-feuilles rejoint ceux de l’angle intérieur à Sophonie.

52. Juin. — En face rejoignant ceux de l’angle intérieur où est
Aggée. Fauchant. Remarquez les charmantes fleurs sculptées tout
en travers de l’herbe. Au-dessus, le Cancer avec ses écailles su‐
perbement modelées.

51. Juillet. — La moisson. Très beau. Le Lion souriant com‐
plète la démonstration que toutes les saisons et tous les signes
sont regardés comme une égale bénédiction et providentielle‐
ment bienfaisants.

50. Août. — Battant le blé. La Vierge au-dessus, tenant une
fleur, sa draperie très moderne, et confuse pour un travail du
xiii siècle.



49. Septembre. — Je ne suis pas sûr de son action soit qu’il
émonde ou que d’une manière quelconque il cueille le fruit de
l’arbre plein de feuilles. La Balance au dessus ; charmant.

48. Octobre. — Foulant la vendange. Le Scorpion une figure
très traditionnelle et douce avec une queue fourchue, il est vrai,
mais sans aiguillon.

47. Novembre. — Semant, avec le Sagittaire  ; à moitié caché
quand cette photographie fut prise grâce au bel arrangement qui
règne maintenant sans interruption, que ce soit pour un travail
ou pour un autre, dans les cathédrales françaises ; ils ne peuvent
jamais les laisser tranquilles dix minutes.

48. Et maintenant, pour finir, si vous vous souciez de le voir,
noms entrerons dans le porche de la Madone — seulement, si
vous venez, bonne protestante ma lectrice, venez civilement  ; et
veuillez vous souvenir — si vous avez dans l’histoire connue, ma‐
tière à souvenirs — si vous ne pouvez pas vous souvenir, recevez
du moins l’assurance solennelle : — que le culte de la Madone, ni
le culte d’aucune Dame, morte ou vivante, n’a jamais nui à une
créature humaine — mais que le culte de l’argent, le culte de la
perruque, du chapeau tricorne et à plumes, le culte, des plats, le
culte du pichet et le culte de la pipe, ont fait, et font beaucoup de
mal et que tous offensent des millions de fois plus le Dieu du Ciel
de la Terre et des Étoiles, que toutes les plus absurdes et les plus
charmantes erreurs, commises par les générations de Ses simples
enfants, sur ce que la Vierge-mère pourrait, ou voudrait, ou fe‐
rait, ou éprouverait pour eux.

49. Et ensuite, veuillez observer ce simple fait historique sur
les trois sortes de Madones.



Il y a d’abord la Madone douloureuse — le type byzantin, et de
Cimabue. Il est le plus noble de tous, et le plus ancien qui ait eu
une influence, populaire reconnaissable.

2 La Madone Reine qui est essentiellement la Madone franque
et normande, couronnée, calme, pleine de puissance et de dou‐
ceur. C’est celle qui est représentée dans le porche.

3 La Madone Nourrice qui est la Raphaëlesque et générale‐
ment plus récente et de décadence, on en voit ici un bon modèle
français dans le porche du sud, comme nous l’avons déjà
remarqué.

Vous trouverez dans M. Viollet-le-Duc (l’article Vierge dans
son Dictionnaire, mérite tout entier l’étude la plus attentive) une
admirable comparaison entre cette statue de la Madone Reine du
porche sud et la Madone Nourrice du transept. Je pourrai peut-
être obtenir une photographie de ces deux dessins, mis en regard,
mais si je le puis, le lecteur voudra bien observer qu’il a un peu
flatté la Reine et un peu vulgarisé la Nourrice, ce qui n’est pas
juste. La statue de ce porche, dans le style du xiii siècle, est très
belle, mais, il n’y a pas de raison pour lui donner autrement d’im‐
portance, les types byzantins plus anciens avaient beaucoup plus
de grandeur.

L’histoire de la Madone, en ses événements principaux, est ra‐
contée dans les séries des statues qui sont autour du porche et
dans les quatre-feuilles placés au-dessous d’elles. Plusieurs
d’entre eux se rapportent toutefois à une légende relative aux
Mages que je n’ai pas pu pénétrer et je ne suis pas sûr de leur
interprétation.



Les grandes statues à gauche, en lisant vers le dehors comme
d’habitude, sont :

29. L’Ange Gabriel.

30. La Vierge Annonciade.

31. La Vierge Visitante.

32. Sainte Élisabeth.

33. La Présentation de la Vierge.

34. Saint Siméon.

Àdroite, en lisant vers le dehors :

35, 36, 37. Les trois Rois.

38. Hérode.

39. Salomon.

40. La Reine de Saba.

51. Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que viennent
faire ici ces deux dernières statues  ; mais je crois que l’idée de
l’auteur a été que virtuellement la reine Marie rendait visite à Hé‐
rode en lui envoyant ou en lui faisant envoyer les Mages pour lui
annoncer sa présence à Bethléem ; et le contraste entre la récep‐
tion de la reine de Saba par Salomon, et celle d’Hérode chassant
la Madone en Égypte est décrit avec insistance tout le long de ce
côté du Porche avec les conséquences diverses pour les deux Rois
et pour le monde.

Les quatre-feuilles sous les grandes statues se déroulent dans
l’ordre suivant :



29. Sous Gabriel.

A. Daniel voyant la pierre détachée sans mains.

B. Moïse et le buisson ardent.

30. Sous la Vierge Annonciade.

A. Gédéon et la rosée sur la toison.

B. Moïse se retirant avec les tables de la loi.

Aaron dominant, montre du doigt sa verge bourgeonnante.

31. Sous la Vierge visitante.

A. Le message à Zacharie  : «  Ne crains pas, car ta prière est
entendue. »

B. Le songe de Joseph : « Ne crains pas de prendre Marie pour
femme. »

32. Sous sainte Élisabeth :

A. Le silence de Zacharie : « Ils s’aperçurent qu’il avait eu une
vision dans le temple. »

B. Il n’y a pas un de tes parents qui soit appelé de ce nom « Il
écrivit en disant : son nom est Jean. »

33. Sous la présentation de la Vierge.

A. Fuite en Égypte.

B. Le Christ avec les Docteurs.

34. Sous saint Siméon.



A. Chute des Idoles en Égypte.

B. Le retour à Nazareth.

Ces deux derniers quatre-feuilles rejoignent ceux si beaux
d’Amos (C. et D.).

Puis sur le côté opposé, sous la reine de Saba et rejoignant les
A et B d’Abdias.

40. A. Salomon traite la reine de Saba. La coupe de Grâce.

B. Salomon enseigne la reine de Saba : « Dieu est au-dessus ».

39. Sous Salomon :

A. Salomon sur son trône de Juge.

B. Salomon priant devant la porte de son temple.

38. Sous Hérode :

A. Massacre des Innocents.

B. Hérode ordonne que le vaisseau des Rois soit brûlé.

37. Sous le troisième Roi :

A. Hérode faisant rechercher les Rois.

B. Incendie du vaisseau.

36. Sous le second Roi :

A. Adoration à Bethléem ? Pas certain.

B. Le voyage des Rois.

33. Sous le premier Roi :



A. L’Étoile à l’Orient.

B. « Étant avertis dans un songe qu’ils ne devaient pas retour‐
ner vers Hérode. »

Je ne doute pas de trouver un jour l’enchaînement véritable de
ces sujets, mais cela importe peu, ce groupe de quatre-feuilles
étant de moindre intérêt que le reste, et celui du massacre des In‐
nocents curieusement illustratif de l’incapacité du sculpteur à ex‐
primer toute action ou passion violentes.

Mais je ne veux pas essayer d’entrer ici dans les questions re‐
latives à l’art de ces bas-reliefs. Ils n’ont jamais eu d’autre objet
que d’être des symboles, ou des guides pour la pensée. Et, si le
lecteur veut se laisser doucement conduire par eux, il peut créer
lui-même dans son cœur de plus beaux tableaux ; et en tout cas,
il peut reconnaître comme leur message à tous, les vérités géné‐
rales qui suivent :

52. D’abord, que dans tout le Sermon sur cette Montagne
d’Amiens, le Christ n’apparaît jamais comme le Crucifié, comme
le Christ mort ni n’en éveille un instant la pensée ; mais comme
le Verbe Incarné, comme l’Ami présent — comme le Prince de la
Paix sur la terre — et comme le roi éternel dans le Ciel. Ce que Sa
vie est, ce que Ses commandements sont, et ce que Son jugement
sera sont les choses ici enseignées  ; non ce qu’Il fit un jour, ce
qu’il souffrit un jour, mais ce qu’Il fait à présent, ce qu’Il nous or‐
donne de faire. Ceci est la pure, joyeuse, belle leçon du Christia‐
nisme ; et les causes de décadence de cette foi et toutes les cor‐
ruptions de ses pratiques stériles peuvent se résumer brièvement
ainsi : l’habitude d’avoir sous nos yeux la mort du Christ, au lieu



de sa vie, la méditation de ses souffrances passées substituée à
celles de notre devoir présent. »

Puis en second lieu, quoique le Christ ne porte pas sa croix, les
prophètes affligés, les apôtres persécutés, les disciples martyrs,
portent la leur. Car s’il vous est salutaire de vous rappeler ce que
votre Créateur immortel a fait pour vous, il ne l’est pas moins de
vous rappeler ce que des hommes mortels nos semblables, ont
fait aussi. Vous pouvez à votre gré nier le Christ ou le renier, mais
le martyre, vous pouvez seulement l’oublier  ; le nier, vous ne le
pouvez. Chaque pierre de cet édifice a été cimentée de son sang et
il n’y a pas de sillon de ses piliers qui n’ait été labouré par sa
souffrance.

Gardant donc ces choses dans votre cœur, retournez-vous
maintenant vers la statue centrale du Christ, écoutez son mes‐
sage et comprenez-le. Il tient le Livre de la Loi Éternelle dans Sa
main gauche ; avec la droite Il bénit, mais bénit sous condition :
« Fais ceci et tu vivras », ou plutôt dans un sens plus strict et plus
rigoureux  : «  Sois ceci, et tu vivras  », montrer de la pitié n’est
rien, être pur en action n’est rien, tu dois être pur aussi dans ton
cœur.

Et avec cette parole de la loi inabolie. «  Ceci, si tu ne le fais
pas, ceci, si tu ne l’es pas, tu mourras ».

55. Mourir — quelque idée que vous vous fassiez de la mort —
totalement et irrévocablement. Il n’est pas parlé dans la théologie
du xiii siècle du pardon (dans notre sens moderne) des péchés, et
il n’est pas parlé non plus du Purgatoire. Au-dessus de cette
image du Christ avec nous, du Christ notre Ami, est placée
l’image du Christ au-dessus de nous, du Christ notre Juge. Pour



cette présente vie — voici Sa présence secourable. Après cette vie
— voici Sa venue pour prendre connaissance de nos actes et des
intentions de nos actes  ; et séparer l’obéissant du désobéissant,
l’aimant du méchant, sans espoir donné à ce dernier d’aucun re‐
cours, d’aucune réconciliation. Je ne sais pas quels commentaires
adoucissants furent ajoutés ensuite et tracés en minuscules ef‐
frayées par la main des Pères, ou chuchotés en murmures hési‐
tants par les prélats de l’Église moderne. Mais je sais que le lan‐
gage de chaque pierre sculptée, de chaque brillant vitrail, de ces
choses qui étaient journellement vues et universellement com‐
prises par le peuple, était absolument et uniquement l’enseigne‐
ment de Moïse au Sinaï aussi bien que de saint Jean à Patmos, du
commencement comme à la fin de la Révélation du Seigneur à
Israël.

Il en fut ainsi, simplement — sévèrement — et sans interrup‐
tion pendant les trois grands siècles du christianisme dans sa
force (xi, xii, xiii siècles), et dans toute l’étendue de son empire,
d’Iona à Cyrène et de Calpe à Jérusalem. À quelle époque la doc‐
trine du Purgatoire a-t-elle été ouvertement acceptée par les doc‐
teurs catholiques, je ne sais, ni ne me soucie de le savoir. Elle a
été formulée pour la première fois par Dante ; mais n’a jamais été
acceptée un instant par les maîtres de l’art sacré de son temps ou
par ceux d’aucune grande école, à quelque époque que ce soit.

56. Je ne sais pas non plus ni ne tiens à savoir — à quelle
époque la notion de la Justification par la Foi dans le sens mo‐
derne se trouva fixée nettement dans l’esprit des sectes et des
écoles hérétiques du Nord. En réalité, sa force fut scellée par ses
premiers auteurs sur un ascétisme qui différait de la règle mo‐
nastique en ce qu’il était apte seulement à détruire, jamais à



construire, qui s’efforçait d’imposer à tous la sévérité qu’il jugeait
bon de s’imposer à lui-même, et luttait ainsi pour faire du monde
un monastère sans art, sans lettres et sans pitié.

Son effort violent éclata au milieu des furies d’une réaction de
dissolution et d’incrédulité et reste maintenant la plus mépri‐
sable des reprises populaires et des emplâtres pour chaque ac‐
croc à la loi et déchirure de la conscience que l’intérêt peut pro‐
voquer ou l’hypocrisie déguiser.

57. À partir des querelles qui suivirent entre les deux grandes
sectes de l’église corrompue au sujet des prières pour les morts et
des indulgences pour les vivants, de la suprématie papale ou des
libertés populaires, aucun homme, femme ou enfant n’a plus be‐
soin de prendre la peine d’étudier l’histoire du Christianisme. Ce
ne sont rien que les querelles des hommes, et le rire des démons
parmi ses ruines. Sa vie, son évangile et sa puissance sont entiè‐
rement écrites dans les grandes œuvres de ses vrais croyants : en
Normandie et en Sicile, sur les îlots des rivières de France et aux
pentes gazonnées riveraines des fleuves anglais, sur les rochers
d’Orvieto et près des sables de l’Arno.

Mais de toutes ces œuvres, celle dont les leçons parlent de la
façon la plus simple, la plus complète et la plus imposante à l’es‐
prit actif de l’Europe du Nord est encore celle qui s’élève sur les
premières pierres d’Amiens.

Croyez ce qu’elle vous enseigne, ou ne le croyez pas, lecteur,
comme vous le voudrez  : comprenez seulement combien cela a
été un jour entièrement cru  ; et que toutes les belles choses ont
été faites, et toutes les nobles actions accomplies, quand cette foi
était encore dans sa force, avant que vînt ce que nous pouvons



appeler «  le temps présent », où la question de savoir si la reli‐
gion a quelque effet sur la moralité est gravement agitée par des
gens qui n’ont essentiellement aucune idée de ce que peuvent si‐
gnifier l’un ou l’autre de ces mots.

Relativement auquel débat peut-être aurez-vous la patience de
lire ce qui suit, tandis que la flèche d’Amiens s’efface dans le loin‐
tain et que votre wagon se précipite vers l’Île-de-France qui ex‐
hibe aujourd’hui les échantillons les plus admirés de l’art, de l’in‐
telligence et de la vie européenne.

59. Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous
les lieux du monde, qui ont des affections ardentes, le sens com‐
mun, et l’empire sur elles-mêmes, ont été et sont naturellement
morales. La nature humaine dans sa plénitude est nécessaire‐
ment morale — sans amour elle est inhumaine — sans raison, in‐
humaine — sans discipline, inhumaine. Dans la proportion
exacte où les hommes sont nés capables de ces choses, où on leur
a appris à aimer, à penser, à supporter la souffrance, ils sont
nobles, vivent heureux, meurent calmes et leur souvenir est pour
leur race un honneur et un bienfait perpétuels. Tous les hommes
sages savent et ont su ces choses depuis que la forme de l’homme
a été séparée de la poussière  ; la connaissance et le commande‐
ment de ces lois n’a rien à faire avec la religion : un homme bon
et sage diffère d’un homme méchant et idiot, simplement comme
un bon chien d’un chien hargneux, et toute espèce de chien d’un
loup ou d’une belette. Et si vous devez croire, ou prêcher sans y
croire, la foi en un monde ou une loi spirituelle — seulement
dans l’espoir que quoique vous commettiez, ou que d’autres com‐
mettent d’insensé ou d’indigne — cela pourra grâce à ces doc‐
trines être raccommodé et replâtré, et pardonné, et entièrement



remis à neuf — moins vous croirez en un monde spirituel et sur‐
tout moins vous en parlerez, mieux cela sera.

60. Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-même,
vous sentez que vous aimeriez encore plus chèrement des créa‐
tures meilleures que vous-même, si elles vous étaient révélées  ;
si, vous efforçant de tout votre pouvoir d’améliorer ce qui est
mal, près de vous et autour de vous, vous aimiez à penser au jour
où le Juge de toute la terre rendra tout juste et où les petites col‐
lines se réjouiront de tous côtés  ; si, vous séparant des compa‐
gnons qui vous ont donné toute la meilleure joie que vous ayez
eue sur terre, vous gardiez le désir de rencontrer de nouveau
leurs regards et de presser leurs mains, là où les regards ne se‐
ront plus obscurcis, ni les mains défaillantes ; si, vous préparant
vous-même à être couchés sous l’herbe dans le silence et la soli‐
tude sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez
vous soucier de la promesse qui vous a été faite d’un temps dans
lequel vous verriez de nouveau la lumière de Dieu et connaîtriez
les choses que vous aspirez à connaître, et marcheriez dans la
paix de l’éternel Amour — alors l’Espoir de ces choses pour vous
est la religion ; leur Substance dans votre vie est la Foi. Et dans
leur vertu il nous est promis que les royaumes de ce monde de‐
viendront un jour les royaumes de Notre Seigneur et de Son
Christ.

FIN

AMIENS

Plan du Porche Ouest



Ruskin fait ici une confusion. Au volume I (p. 71), Viollet-le-
Duc appelle Parthénon de l’architecture française, non pas la ca‐
thédrale d’Amiens, mais le chœur de Beauvais. — (Note du
Traducteur.)

Sur les pierres employées dans le sens de leur lit ou en délit,
voir Ruskin, Val d’Arno, chap. vii, § 169. Au fond, pour Ruskin
qui n’établit pas de ligne de démarcation entre la nature et l’art,
entre l’art, et la science, une pierre brute est déjà un document
scientifique, c’est-à-dire à ses yeux, une œuvre d’art qu’il ne faut
pas mutiler. « En eux est écrite une histoire et dans leurs veines
et leurs zones, et leurs lignes brisées, leurs couleurs écrivent les
légendes diverses toujours exactes des anciens régimes politiques
du royaume des montagnes auxquelles ces marbres ont apparte‐
nu, de ses infirmités et de ses énergies, de ses convulsions et de
ses consolidations depuis le commencement des temps » : Stones
of Venice, III, i, 42, cité par M. de la Sizeranne). — (Note du
Traducteur.)

Le chapitre désigna quatre de ses membres pour surveiller le
travail : Jean Dumas, Jean Fabres, Pierre Vuaille, et Jean Lengla‐
ché auxquels mes auteurs (tous deux chanoines) attribuent le
choix des sujets, de la place à leur donner et l’initiation des ou‐
vriers «  au sens véritable et le plus élevé de la Bible ou des lé‐
gendes et portant quelquefois le simple savoir-faire de l’ouvrier
jusqu’à la hauteur du génie du théologien ».

Sans prétendre fixer la part de ce qui revient au savoir-faire et
à la théologie dans la chose, nous avons seulement à remarquer
que la troupe entière, maîtres, apprentis, découpeurs d’images, et
quatre chanoines, emboîtèrent le pas et se mirent à l’ouvrage le 3
juillet 1508, dans la grande salle de l’évêché, qui devait servir à la



fois de cabinet de travail pour les artistes et d’atelier pour les ou‐
vriers pendant tout le temps de l’affaire. L’année suivante, un
autre menuisier, Alexandre Huet, fut associé à la corporation
pour s’occuper des stalles à la droite du chœur pendant qu’Ar‐
nold Boulin continuait celles de gauche. Arnold laissant son nou‐
vel associé commander pour quelque temps, alla à Beauvais et à
Saint-Riquier pour y voir les boiseries ; et en juillet 1511 les deux
maîtres allaient ensemble à Rouen « pour étudier les chaires de
la cathédrale ».

L’année précédente, en outre, deux Franciscains, moines
d’Abbeville, «  experts et renommés dans le travail du bois  »,
avaient été appelés par le chapitre d’Amiens pour donner leur
avis sur les œuvres en cours, et avaient eu chacun vingt sous pour
cet avis, et leurs frais de voyages ».

En 1516, un autre nom et un nom important apparaît dans les
comptes rendus, celui de Jean Trupin, «  un simple ouvrier aux
gages de trois sous par jour », mais certainement un bon sculp‐
teur et plein de feu dont c’est, sans aucun doute, le portrait fidèle
et de sa propre main, qui fait le bras de la 85 stalle (à droite, le
plus près de l’abside) au-dessous duquel est gravé son nom Jhan
Trupin, et de nouveau sous la 92 stalle avec, en plus, le vœu  :
« Jan Trupin, Dieu pourvoie ».

L’œuvre entière fut terminée le jour de la Saint-Jean, 1522,

Et une fois les comptes vérifiés par quatre membres du cha‐
pitre, il fut établi que la dépense totale était de 9.488 livres, 11
sous, et 3 oboles (décimes) ou 474 napoléons, 11 sous, 3 décimes
d’argent français moderne, ou en gros 400 livres sterling
anglaises.



C’est pour cette somme qu’une troupe probablement de six ou
huit bons ouvriers, vieux et jeunes, a été tenue en joie et occupée
pendant quatorze ans ; et ceci, que vous voyez, laissé comme un
résultat palpable et comme un présent pour vous.

Je n’ai pas examiné les sculptures de façon à pouvoir désigner
avec quelque précision l’œuvre de chacun des différents maîtres ;
mais, en général, le motif de la fleur et de la feuille dans les orne‐
ments sont des deux menuisiers principaux et de leurs
apprentis : le travail si poussé des récits de l’Écriture est d’Aver‐
nier, il est égayé çà et là de hors-d’œuvre variés dus à Trupin, et
les raccords et les points ont été faits par les ouvriers ordinaires.
Il n’a pas été employé de clous, tout est au mortier, et si admira‐
blement que les jointures n’ont pas bougé jusqu’ici et sont encore
presque imperceptibles. Les quatre pyramides terminales « vous
pourriez les prendre pour des pins géants oubliés pendant six
siècles sur le sol où l’église fut bâtie, on peut n’y voir d’abord
qu’un luxe fou de sculptures et d’ornementation creuse, mais
vues et analysées de près, elles sont des merveilles d’ordre systé‐
matique dans la construction réunissant toute la légèreté, la force
et la grâce des flèches les plus célèbres de la dernière époque du
moyen âge. »

Les détails ci-dessus sont tous extraits ou simplement traduits
de l’excellente description des Stalles et clôtures du chœur de la
cathédrale d’Amiens, par MM. les chanoines Jourdain et Duval
(Amiens, V Alfred Caron, 1867). Les esquisses lithographiques
qui l’accompagnent sont excellentes et le lecteur y trouvera les
séries entières des sujets indiqués avec précision et brièveté ainsi
que tous les renseignements sur la charpente et la clôture du



chœur dont je n’ai pas la place de parler dans cet abrégé pour les
voyageurs. — (Note de l’Auteur.)

Je n’y insiste pas, ce sur quoi je m’appuie est uniquement
leurs qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits — la
plupart d’inconnus, je crois — mais de palpables et d’indiscu‐
tables portraits ; s’ils n’ont pas été pris d’après la personne même
qui est censée représentée, en tout cas ils ont été étudiés d’après
quelque personne vivante dont les traits peuvent, sans
invraisemblance,

Il y a une autre chose que je désire que vous remarquiez spé‐
cialement dans ces statues, la façon dont la moulure florale est
associée aux lignes verticales de la statue.

Vous avez ainsi la suprême complexité et richesse de courbes
côte à côte avec les pures et délicates lignes parallèles, et les deux
caractères gagnent en intérêt et en beauté ; mais il y a une signifi‐
cation plus profonde dans la chose qu’un simple effet de compo‐
sition ; signification qui n’a pas été voulue par le sculpteur, mais
qui a d’autant plus de valeur qu’elle est inintentionnelle. Je veux
dire l’association intime de la beauté de la nature inférieure dans
les animaux et les fleurs avec la beauté de la nature plus élevée
dans la forme humaine. Vous n’avez jamais ceci dans l’œuvre
grecque. Les statues grecques sont toujours isolées ; de blanches
surfaces de pierre, ou des profondeurs d’ombre, font ressortir la
forme de la statue tandis que le monde de la nature inférieure
qu’ils méprisaient était retiré de leur cœur dans l’obscurité. Ici la
statue drapée semble le type de l’esprit chrétien, sous beaucoup
de rapports, plus faible et plus contractée mais plus pure ; revê‐
tue de ses robes blanches et de sa couronne, et avec les richesses
de toute la création à côté d’elle.



Le premier degré du changement sera placé devant vous dans
un instant, simplement en comparant cette statue de la façade
ouest de Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept
sud d’Amiens.

Cette Madone, avec la sculpture qui l’entoure, représente le
point culminant de l’art gothique au xiii  siècle. La sculpture a
progressé continuellement dans l’intervalle  ; progressé simple‐
ment parce qu’elle devient chaque jour plus sincère et plus
tendre et plus suggestive. Chemin faisant, la vieille devise de
Douglas : « Tendre et vrai » peut cependant être reprise par nous
tous pour nous-mêmes, non moins dans l’art que dans les autres
choses. Croyez-le, la première caractéristique universelle de tout
grand art est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je
trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai  ; un infini de ten‐
dresse est le don par excellence et l’héritage de tous les hommes

Pour revenir à notre statue, vous remarquerez que l’arrange‐
ment de la sculpture est exactement le même qu’à Chartres. Une
sévère draperie tombante rehaussée sur les côtés, par un riche
ornement floral  ; mais la statue est maintenant complètement
animée  ; elle n’est plus immuable comme un pilier rigide, mais
elle se penche en dehors de sa niche et l’ornement floral, au lieu
d’être une guirlande conventionnelle, est un exquis arrangement
d’aubépines. L’œuvre toutefois dans l’ensemble, quoique parfai‐
tement caractéristique du progrès de l’époque comme style et
comme intention, est en certaines qualités plus subtiles, infé‐
rieure à celle de Chartres. Individuellement, le sculpteur,
quoique appartenant à une école d’art plus avancée, était lui-
même un homme d’une qualité d’âme inférieur à celui qui a tra‐



vaillé à Chartres. Mais je n’ai pas le temps de vous indiquer les
caractères plus subtils auxquels je reconnais ceci.

Cette statue marque donc le point culminant de l’art gothique
parce que, jusqu’à cette époque, les yeux de ses artistes avaient
été fermement fixés sur la vérité naturelle  ; ils avaient été pro‐
gressant de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage,
gagnant perpétuellement en connaissance et en véracité, perpé‐
tuellement, par conséquent, en puissance et en grâce. Mais arri‐
vés à ce point un changement fatal se fit dans leur idéal. De la
statue, ils commencèrent à tourner leur attention principalement
sur la niche de la statue, et de l’ornement floral aux moulures qui
l’entouraient  », etc. (The two Paths, § 33-39). — (Note du
Traducteur.)

« Tu quoque magnam
Partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes,
Bis conatus erat casus effingere in auro, —
Bis patriæ cecidere manus. »

Il n’y a, de parti pris, aucun pathétique de permis dans la
sculpture primitive. Ses héros conquièrent sans joie et meurent
sans chagrin. — (Note de l’Auteur.)

«  La tombe d’Évrard de Fouilloy (mort en 1222) coulée en
bronze en plein relief, était supportée, dès le principe, par des
monstres engagés dans une maçonnerie remplissant le dessous
du monument, pour indiquer que cet évêque avait posé les fonde‐
ments de la cathédrale. Un architecte malheureusement inspiré

« Qui populum pavit, qui fundameta locavit
Huius Structure, cuius fuit urbs data cure
Hic redolens nardus, fama requiescit Ewardus,



Vir plus afflictis, viduis tutela, relictis
Custos, quos poterat recreabat munere ; vbis,
Mitib agnus erat, tumidis leo, lima supbis. »

« Geoffroy d’Eu (mort en 1237) est représenté comme son pré‐
décesseur en habits épiscopaux, mais le dessous du bronze sup‐
porté par des chimères est évidé, ce prélat ayant élevé l’édifice
jusqu’aux voûtes. Voici la légende gravée sur la bordure :

» Ecce premunt humile Gaufridi membra cubile.
Seu minus aut simile nobis parai omnibus ille ;
Quem laurus gemina decoraverat, in medicina
Lege qû divina, decuerunt cornua bina ;
Clare vir Augensis, quo sedes Ambianensis
Crevit in imensis ; in cœlis auctus, Amen, sis. »

Tout est à étudier dans ces deux monuments ; tout y est d’un
haut intérêt, quant au dessin, à la sculpture, à l’agencement des
ornements et des draperies. »

En disant au-dessus que Geoffroy d’Eu rendit grâces dans la
cathédrale pour son achèvement, je voulais dire qu’il avait mis au
moins le chœur en état de servir : « Jusqu’aux voûtes », peut si‐
gnifier ou ne pas signifier que les voûtes étaient terminées. —
(Note de l’Auteur.)

Dans Val d’Arno, à la conférence intitulée Fleur de Lys, il fau‐
drait noter (§ 251) le souvenir de Cora et de Triptolène à propos
de la Fleur de Lys de Florence, et la couronne d’Hera qui typifie
la forme de l’iris pourpré, ou de la fleur dont parle,

La citation faite par Alexandre III est aussi rappelée dans
Stones of Venice, II, III, 59. — (Note du Traducteur.)



Voir aussi plus haut, page 76, l’opinion de Huysmans sur cette
statue. — (Note du Traducteur.)

Le Dixit incipiens reparaît souvent dans Ruskin. Je cite de mé‐
moire dans The queen of the air  : «  C’est la tâche du divin de
condamner les erreurs de l’antiquité et celle du philosophe d’en
tenir compte. Je vous prierai seulement de lire avec une humaine
sympathie les pensées d’hommes qui vécurent, sans qu’on puisse
les blâmer, dans une obscurité qu’il n’était pas en leur pouvoir de
dissiper et de vous souvenir que quelque accusation de folie qui
se puisse justement attacher à l’affirmation  : «  Il n’y a pas de
Dieu », la folie est plus orgueilleuse, plus profonde et moins par‐
donnable qui consiste à dire : « Il n’y a de Dieu que pour moi »
(Queen of Air, I), et dans Stones of Venice :

« Comme il est écrit : « Celui-là qui se fie à son propre cœur
est un fou », il est aussi écrit « L’insensé a dit dans son cœur : il
n’y a pas de Dieu  ». Et l’adulation de soi-même conduisit gra‐
duellement à l’oubli de tout excepté de soi et à une incrédulité
d’autant plus fatale qu’elle gardait encore la forme et le langage
de la foi » (Stones of Venice, II, iv, xcii) et aussi Stones of Venice,
I, v, 56, etc., etc. — (Note du Traducteur.)

La même comparaison (rencontre certainement fortuite) se
trouve être venue à l’esprit de M. Male, et il l’a particulièrement
bien exprimée.

« La Charité qui tend à Dieu son cœur enflammé, dit-il, est du
pays de saint François d’Assise. La charité qui donne son man‐
teau aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul. »

Ruskin compare encore différentes interprétations de la Cha‐
rité dans Stones of Venice (chap. sur le Palais des Doges) : « Au



cinquième chapiteau est figurée la charité. Une femme, des pains
sur ses genoux en donne un à un enfant qui tend les bras vers elle
à travers une ouverture du feuillage du chapiteau. Très inférieure
au symbole giottesque de cette vertu. À la chapelle de l’Arena elle
se distingue de toutes les autres vertus à la gloire circulaire qui
environne sa tête et à sa croix de feu. Elle est couronnée de
fleurs, tend dans sa main droite un vase de blé et de fleurs, et
dans la gauche reçoit un trésor du Christ qui apparaît au-dessus
d’elle pour lui donner le moyen de remplir son incessant office de
bienfaisance, tandis qu’elle foule aux pieds les trésors de la terre.
La beauté propre à la plupart des conceptions italiennes de la
Charité est qu’elles subordonnent la bienfaisance à l’ardeur de
son amour, toujours figuré par des flammes ; ici elles prennent la
forme d’une croix, autour de sa tête ; dans la chapelle d’Orcagna
à Florence elles sortent d’un encensoir qu’elle a dans sa main ; et,
dans le Dante, l’embrasent tout entière, si bien que dans le bra‐
sier de ces claires flammes, on ne peut plus la distinguer. Spencer
la représente comme une mère entourée d’enfants heureux,
conception qui a été, depuis, banalisée et vulgarisée par les
peintres et les sculpteurs anglais  » (Stones of Venice, I, v, §
lxxxi). Voir au paragraphe lxviii du même chapitre comment le
sculpteur vénitien a distingué la Libéralité de la Charité. — (Note
du Traducteur.)

Afin que cela vaille la peine pour M. Goyer de vous montrer le
numéro, achetez celui dans lequel il y a «  les conclusions de
Jeannie » (p. 337) : La scène d’église (avec dialogue) dans le texte
est charmante. — (Note de l’Auteur.)

M. Male n’est pas éloigné de croire que l’artiste qui a repré‐
senté la chasteté à Notre-Dame de Paris (Rose) voulait figurer



sur son écu une salamandre, symbole de la chasteté parce qu’elle
vit dans les flammes, a même la propriété de les éteindre et n’a
pas de sexe. Mais l’artiste s’étant trompé et ayant fait de la sala‐
mandre un oiseau, son erreur aurait été reproduite à Amiens et à
Chartres. — (Note du Traducteur.)

Giotto donne à la Prudence la double face de Janus et un mi‐
roir (Stones of Venice, I, v, § lxxxiii). Voir dans ce chapitre de
Stones of Venice la définition des mots tempérance, σωροσύνη,
μανία, ὔβρις (§ lxxix). — (Note du Traducteur.)

ECCE V
IRGO
CIPIET
ET PAR
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Et ces inscriptions, et ces couleurs éclatantes à côté des grises
allégories d’Amiens font penser à la page des Stones of Venice
que nous avons citée plus haut, pages 81 et 82. — (Note du
Traducteur.)

Et c’est alors que la prophétie ajoute : « Je m’acquis donc cette
femme-là pour quinze pièces d’argent et un homer et demi
d’orge. — (Note du Traducteur.)

Et dans Lectures on Art : « Et l’art chrétien, comme il naquit
de la chevalerie, fut seulement possible aussi longtemps que la
chevalerie força rois et chevaliers à prendre souci du peuple. Et il
ne sera de nouveau possible que, quand, à la lettre, les épées se‐



ront forgées en socs de charrue, quand votre saint Georges d’An‐
gleterre justifiera son nom, et que l’art chrétien se fera connaître
comme le fit son Maître, en rompant le pain. » (iv, 126). — (Note
du Traducteur.)

«  Le médaillon représente un petit monument gothique, un
oiseau est perché sur le linteau, et un hérisson entre par la porte
ouverte. On pense à quelque fable d’Ésope, et non au terrible
passage de Sophonie, que l’artiste a la prétention de rendre  :
« L’Éternel étendra sa main sur le Septentrion, il détruira l’Assy‐
rie, et il fera de Ninive une solitude, une terre aride comme le dé‐
sert ; des troupeaux se coucheront au milieu d’elle, des animaux
de toute espèce, le pélican et le hérisson, habiteront parmi les
chapiteaux de ses colonnes, des cris retentiront aux fenêtres, la
dévastation sera sur le seuil, car les lambris de cèdre seront arra‐
chés » (Émile Male, p, 217). — (Note du Traducteur.)

Mais comparez surtout avec Unto this last :

« De même aussi dans la vision des femmes portant l’ephah,
« le vent était dans leurs ailes » ; non les ailes « d’une cigogne »,
comme dans notre version, mais «  milvi  », d’un milan, comme
dans la Vulgate ; et peut être plus exactement encore dans la ver‐
sion des septante « hoopoe », d’une huppe, oiseau qui symbolise
le pouvoir des richesses d’après un grand nombre de traditions
dont sa prière d’avoir une crête d’or est peut être la plus intéres‐
sante. Les Oiseaux d’Aristophane où elle joue un rôle capital est
plein de ces traditions, etc. (Unto this last, § 74, p. 148, note).
Dans Unto this last, aussi (§ 68, p. 135), Ruskin interprète ces
versets de Zacharie. L’ephah ou grande mesure est la « mesure de
leur iniquité dans tout le pays ». Et si la perversité y est couverte



par un couvercle de plomb, c’est qu’elle se cache toujours sous la
sottise. — (Note du Traducteur.)

Ces quatre sujets si éloignés en apparence de l’Histoire de la
Vierge, se retrouvent au porche occidental de Laon et dans un vi‐
trail de la collégiale de Saint-Quentin, tous deux consacrés à la
Vierge comme le portail d’Amiens. Le lien entre ses sujets et la
vie de la Vierge se trouve, selon M. Male, dans Honorius d’Autun
(sermon pour le jour de l’Annonciation). Selon Honorius d’Au‐
tun, la Vierge a été prédite, et sa vie symboliquement figurée
dans ces épisodes de l’Ancien Testament. Le buisson que la
flamme ne peut consumer, c’est la Vierge portant en elle le Saint
Esprit, sans brûler du feu de la concupiscence. Le buisson où des‐
cend la rosée, est la Vierge qui devient féconde, et l’aire qui reste
sèche autour est la virginité demeurée intacte. La pierre détachée
de la montagne sans le secours d’un bras c’est Jésus-Christ nais‐
sant d’une Vierge qu’aucune main n’a touché. Ainsi s’exprime
Honorius d’Autun dans le Speculum Ecclesiæ. M. Male pense que
les artistes de Laon, de Saint-Quentin et d’Amiens avaient lu ce
texte et s’en sont inspiré. — (Note du Traducteur.)

J’ai adopté la traduction adoucie de M. Male, n’osant pas re‐
produire la crudité de l’original. Le lecteur peut se reporter à la
belle traduction de la Légende dorée par M. Téodor de Wyzewa,
mais M. de Wyzewa ne donne pas le passage sur l’incendie du
vaisseau des rois. — (Note du Traducteur.)

On voit les mages revenant en bateau, dit M. Male, sur un des
panneaux de la rose de Soissons et sur le vitrail consacré à l’en‐
fance de Jésus-Christ qui orne la chapelle absidale de la cathé‐
drale de Tours. — (Note du Traducteur.)



Le même instinct morbide a souvent gagné l’esprit des artistes
les plus puissants, et les plus imaginatifs, lui communiquant une
tristesse fiévreuse qui dénature leurs plus belles œuvres ; et fina‐
lement, c’est là le pire de tous ses effets, c’est par lui que la sensi‐
bilité des femmes chrétiennes a été universellement employée à
se lamenter sur les souffrances du Christ au lieu d’empêcher
celles de son peuple.

Quand l’un de vous voyagera, qu’il étudie la signification des
sculptures et des peintures qui, dans chaque chapelle et dans
chaque cathédrale, et dans chaque sentier de la montagne, rap‐
pellent les heures et figurent les agonies de la Passion du Christ,
et essaye d’arriver à une appréciation des efforts qui ont été faits
par les quatre arts : éloquence, musique, peinture, sculpture, de‐
puis le xii  siècle, pour arracher aux cœurs des femmes les der‐
nières gouttes de pitié que pouvait encore exciter cette agonie pu‐
rement physique car ces œuvres insistent presque toujours sur
les blessures ou sur l’épuisement physique, et dégradent bien
plus qu’elles ne l’animent, la conception de la douleur.

Puis essayez de vous représenter la somme de temps et d’an‐
xieuse et frémissante émotion, qui a été gaspillée par

Vous avez toujours avec vous les malheureux dans la mort.
Oui, et vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-là
aussi ont besoin d’être aidés, quoique vous paraissiez croire qu’ils
n’ont qu’à aider les autres : ceux-là aussi réclament qu’on pense à
eux et qu’on se souvienne d’eux. Et vous trouverez, si vous lisez
l’histoire dans cet esprit, qu’une des raisons maîtresses de la mi‐
sère continuelle de l’humanité, est qu’elle est



Et considérez combien les arts ont ainsi servi le culte de la
foule. Des saints et des anges vous avez des peintures innom‐
brables, des chétifs courtisans ou des rois hautains et cruels, d’in‐
nombrables aussi ; quel petit nombre vous en avez (mais ceux-là
remarquez presque toujours par des grands peintres) des
hommes les meilleurs et de leurs actions. Mais réfléchissez vous-
même à ce qu’eût pu être pour nous l’histoire ; bien plus, quelle
histoire différente eût pu advenir par toute l’Europe si les peuples
avaient eu pour but de discerner, et leur art d’honorer les
grandes actions des hommes les plus dignes. Et si, au lieu de
vivre comme ils l’ont toujours fait jusqu’ici dans un nuage infer‐
nal de discorde et de vengeance, éclairés par des rêves fantas‐
tiques de saintetés nuageuses, ils avaient cherché à récompenser
et à punir selon la justice, mais surtout à récompenser et au
moins à porter témoignage des actions humaines méritant le
courroux de Dieu ou sa bénédiction plutôt que de découvrir les
secrets du jugement et les béatitudes de l’éternité. »

C’est après cette phrase que vient le morceau sur l’idolâtrie
que j’ai cité dans le Post-Scriptum de ma Préface et qui termine
ce long développement par ces mots :

«  Nous servons quelque chère et triste image que nous nous
sommes créée, pendant que nous désobéissons à l’appel présent
du Maître qui n’est pas mort, qui ne défaille pas en ce moment
sous sa croix, mais nous ordonne de lever la nôtre » (ce qui cor‐
respond exactement aux paroles de la Bible d’Amiens) « substi‐
tuer l’idée de ses souffrances passées à celle de notre devoir pré‐
sent  ». (Lectures on Art, II, § 56, 57, 58 et 59). — (Note du
Traducteur.)



En littérature et en tradition, l’idée est à l’origine, je crois, Pla‐
tonicienne, certainement pas Homérique, Égyptienne c’est pos‐
sible, mais je n’ai encore rien lu des récentes découvertes faites
en Égypte. N’aimant cependant pas laisser le sujet dans le dénue‐
ment absolu de mes propres ressources, j’ai fait appel à mon in‐
vestigateur général M. Anderson (James R.) qui m’écrit ce qui
suit :

» Il ne peut pas être question de la doctrine ni de son accepta‐
tion universelle, des siècles avant le Dante, il en est fait mention
cependant d’une façon assez curieuse dans le Summa theologiæ,
comme nous l’avons dans une version plus récente  ; mais je
trouve par des références que saint Thomas l’enseigne ailleurs.
Albertus Magnus la développe en grand, Si vous vous reportez à
la Légende Dorée, au Jour de toutes les Âmes, vous y verrez
comment l’idée est prise, comme lieu commun dans un ouvrage
destiné au peuple au xiii  siècle. Saint Grégoire (le Pape) la sou‐
tient (Dial, iv, 38), dans deux citations scripturaires : (1), le péché
qui n’est pardonné ni « in hoc seculo ni dans celui

«  Connaissez-vous une représentation du Ciel ou de l’Enfer
qui ne soit pas liée au Jugement dernier, je ne m’en rappelle au‐
cune, et comme le Purgatoire est à ce moment-là passé, cela ex‐
pliquerait l’absence de tableaux le représentant.

« En outre le Purgatoire précède la Résurrection — il y a débat
continuel entre les théologiens pour savoir quelle sorte de feu il
peut y avoir au Purgatoire, qui puisse affecter l’âme sans toucher
au corps. — Peut-être que le Ciel et l’Enfer — comme opposés au
Purgatoire, parurent propres à être peints parce qu’ils ne com‐
portent pas seulement la représentation d’âmes mais aussi de
corps s’élevant.



« Dans le récit de Bede de la vision du prophète Ayrshire, il est
question du Purgatoire en termes très semblables à ceux de
Dante dans la description du second cercle de tourbillons de
l’Enfer ; et l’ange qui finalement sauve l’Écossais du démon vient
à travers l’Enfer, « quasi fulgor stellæ micantis inter tenebras »
«  que sul presso del mattino Per gli grossi vapor Marte
rosseggia.  » Le nom de Bede fut grand au moyen âge. Dante le
rencontre dans le Ciel, et, j’aime à l’espérer, peut avoir été aidé
par la vision de mon compatriote qui vivait plus de six cents ans
avant lui. — (Note de l’Auteur.)

Mais du moment que la religion chrétienne différait peu de la
religion grecque (idée : « plutôt qu’à un changement amené idée

Si on voulait essayer de retrouver l’enchaînement souterrain,
la racine commune d’idées si éloignées les unes des autres, dans
l’œuvre de Ruskin, et peut-être aussi peu liées dans son esprit, je
n’ai pas besoin de dire que l’idée notée, au bas des pages 212, 213
et 214 à propos de «  je suis le seul auteur à penser avec
Hérodote  » est une simple modalité de «  Horace est pieux
comme Milton  », idée qui n’est elle-même qu’un pendant des
idées esthétiques analysées dans la note des pages 244, 245, 246.
«  Cette coupole est uniquement un vase grec, cette Salomé une
canéphore, ce chérubin une Harpie  », etc. — (Note du
Traducteur.)
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