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La Bible dans Victor Hugo; d'après de nombreux tableaux de concordance
Cette étude se divise en deux parties fort distinctes : dans l'une j'ai réuni les documents les plus caractéristiques de l'influence de la Bible sur ^ ictor Hugo, dans l'autre je me suis efforcé de découvrir les enseignements généraux qui découlent pour l'histoire de son biblisme de ces documents eux-mêmes. Si l'ordre d'un exposé devait être nécessairement celui des recherches, la partie documentaire de ce travail devrait en précéder la partie proprement synthétique. J'ai cru pouvoir adopter l'ordre inverse ; c'est qu'il ne m'a pas paru qu'un amas indigeste de matériaux fût un mets d'entrée suffisamment appétissant.
Les études de cette nature s'introduisent d'ordinaire par d'imposants index bibliographiques. La liste des ouvrages que j'ai pu consulter sur le biblisme de V. Hugo sera plus vite dressée. Elle n'existera pas. J'ai pensé que le premier auteur à interroger sur \. Hugo, c'était V. Hugo lui-même. Au surplus il fallait bien m'en tenir à ce parti. Dans ces régions vierges du biblisme hugolien nul n'avait tenté d'expéditions encore : ce serait en tout cas mon excuse si j'avais imparfaitement réussi à les explorer.
Les numéros de pages citées de l'œuvre de V. Hugo renvoient à l'édition dite « définitive », Paris, Hetzel. Les citations de la Bible sont extraites de la Traduction française de M. de Genoude. Celles du pHradis Perdu sontemprun-
tées, selon les cas, ou au Lexle français en prose de Chateaubriand ou à la Iraduclioii en vers de Delille.
Quant aux dates, j'ai reconstitué celles des Contemplalions, de la Fin de SaUin, de VAne^ de Pitié Suprême d'après les manuscrits déposés à la Bibliothèque nationale. Pour la Légende des Siècles, j'ai utilisé le travail de M. Paul Berret sur la Chronologie des Légendes des Siècles parue dans la Revue Universitaire du lo mai 1906. Enfin plusieurs recueils, et des plus importants, comme Dieu, Toute la Lyre, les Quatre vents de VEsprit, étant encore entre les mains des exécuteurs testamentaires de notre poète, j'ai dû recourir à leurs bons offices pour obtenir communication des dates qui m'intéressaient : je dois remercier en particulier M. Gustave Simon pour la bonne grâce et l'empressement qu'il a mis à faciliter mes recherches.
V. HUGO DE 1818 A 1821. LES PREMIERES INFLUE.NCES BIBLIQUES
Aux Feuillantines. La première rencontre de V. Hugo avec la Bible. — Chateaubriand et lTépopêe "BfBLÎQÏÏË. He Génie du chrisiianis^me et le merveilleux chrétien. Les .Ua/'/f/rs. — Les épopées bibliques : la Divine Comédie de A. Deschamps ; le Paradis Perdu de Delille; les fragments épiques de Lemercier, Vigny. — V. Hugo prendparti pour le merveilleux chrétien. — Lamartine et le lyrisme biblique. LTnîluence posthume de J.-B. housseau. L^sJ^aLyi"es_dans Je_lyrisiu-e-saci"é . — Les Psaumes dans les Harmonies, Joh dans les Méditations. — Job, patriarciie romantique. — V. Hugo enthousiaste du lyrisme nouveau. — Genoude et les textes de LA BIBLE. Hugo a lu Geuoude .
Du plus loin que V. Hug-o pouvait recueillir ses souvenirs, il se rappelait certaine journée des Feuillantines, où, tout enfant, il s'était laissé prendre au charme d'un livre étrange, au point d'en oublier les fleurs du jardin et les jeux. Ses deux frères aînés et lui, (( le plus petit », montaient souvent jouer au grenier du couvent. Depuis long-temps, ils avaient remarqué, dans ces
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expéditions enfantines, un vieux livre juché très haut sur une armoire. De le savoir inaccessible, cela piquait leur curiosité. Ce jour-là, la mère leur avait fait la recommandation habituelle de ne point monter aux échelles. Il n'en fallut pas davantage pour exaspérer leur désir.
Nous grinipâmes un jour jusqu à ce livre noir ; Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir, Mais je me souviens bien que c'était une Bible '.
Laissée là comme une épave, après le départ précipité des moniales Feuillantines — l'occupant du logis, un certain Lalande, n'ayant guère songé à l'exhumer de sa poussière — cette Bible de couvent semblait conserver dans ses feuillets vieillis un vague parfum d'encensoir. De nombreuses estampes illustraient le texte sacré ; c'est à quoi les trois petits Hugo étaient par-dessus tout sensibles. Ils allèrent se blottir en un coin pour goûter à loisir toute cette imagerie.
A un demi-siècle de distance, du fond de son exil de Jersey ~, Victor revoyait encore le groupe attentif qu'ils formaient, Abel, Eugène et lui, pressés frileusement dans un coin, soutenant de leurs genoux le gros livre noir tout grand ouvert, et inclinant sur ses estampes et ses récits leurs petites têtes songeuses. Ils lurent ainsi tout le matin ; et tel était le charme de ces récits naïfs, que, le soir, ils revinrent à la même place achever la lecture interrompue.
Nous lûmes tous les trois ainsi tout le malin,
Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,
Et toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.
Insensiblement, Victor s'emplissait l'âme de ces récits bibli({ues, et des souvenirs se déposaient dans sa mémoire qui se transformeront plus tard en poésie originale. S'il est vrai,
Août 18oo, Mariiie-Tonacc
comme il est incontestable, que ce couvent des Feuillantines, séjour plein de mystère, fut le premier et véritable éducateur du jeune poète, il me plaît de recueillir, parmi les impressions qu'il y reçut, cette première et passionnée rencontre avec la Bible *.
On pourrait encore, non sans quelque subtilité peut-être, trouver dans certains vers de la Ballade la Grand'Mère, une allusion attendrie au plaisir que prenait à la Bible Victor enfant. L'aïeule est morte. Ses petits-enfants que ce sommeil insolite effraient, pour donner le change à leurs vagues frayeurs, la pressent de questions naïves :
Ou montre-nous ta Bible el les belles images, Le ciel d"or, les saints bleus, les saintes à genoux, L'Enfant Jésus, la crèche, et le bœuf et les mages, Fais-nous lire du doigt, dans le milieu des pages. Un peu de ce latin qui parle à Dieu de nous.
Sans doute le sujet de cette pièce est impersonnel. Mais on sent, à Témotion douce qui la pénètre, que le poète en a tiré de son cœur tous les détails. Et l'on ne peut s'empêcher de penser qu'en écrivant Grand' Mère en 1823, il se souvenait de celle que, deux ans plus tôt, il avait tant pleurée, et qu'il a prêté aux petits orphelins et son émotion et ses préoccupations enfantines :
... Montre-nous ta Bible et les belles images...
Aussi bien « on ne peint bien que son propre cœur en l'attribuant à un autre ; et la meilleure partie du génie se compose de souvenirs ~ » .
Cette pensée est de Chateaubriand, de celui-là même qui allait révéler à nouveau la Bible à Victor adolescent.
1. Aux Feuillantines, V. Hugo recevait les leçons d'un ancien oratorien, qui s'était marié durant la Terreur, ayant mieux aimé donner sa main que sa tête. Un des premiers exploits en orthographe du jeune élève fut une dictée d'Évangile, où il ne laissa échapper qu'une seule faute, bœuf avec un e. Cf. Victor Hugo raconté.
2. Chateaubriand, Génie du christianisme, Partie II, liv. I, chap. ni, le Paradis perdu.
Tous ceux qui ont étudié les débuts de notre poète s'accordent à reconnaître l'admiration qu'il professa dans sa jeunesse pour Chateaubriand et linlluence que celui-ci exerça sur ses destinées littéraires. A la date du 16 juillet 1810, il écrit en note sur un de ses cahiers de la pension Cordier : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » Pendant son année de mathématiques spéciales, le Génie du christianisme est son livre de chevet '. Jusqu'en 1820 le Conservateur littéraire, le journal des trois frères Hugo, compte Chateaubriand parmi ses rédacteurs.
Le Génie du christianisme avait remis en honneur l'étude des Livres saints. Conformément à son dessein général de faire sentir la beauté de la religion afin d en faire admettre la vérité, Chateaubriand consacrait toute une partie de sa volumineuse apologétique à la poétique du christianisme. Cette partie contient des chapitres dont le titre seul est assez suggestif : Vue générale des poèmes où le merveilleux du christianisme remplace la mythologie. — Que la mythologie rapetissait la nature. — De l'Ecriture et de son excellence. Qu'il y a trois styles principaux dans l'Ecriture. — Parallèle de la Bible et d'Homère.
M'"'' Hugo fait remonter aux lectures du « Génie » la conversion religieuse de son mari. Il serait venu au christianisme pour des motifs esthétiques ; geste d'artiste et de poète acceptant une « croyance qui se confondait avec l'architecture des cathédrales et avec les grandes images de la Bible^ » ! En réalité ces lectures eurent un résultat plus modeste. L'honneur de la conversion de Victor Hugo revient à Lamennais. Mais si l'auteur de V Essai sur l Indifférence fut seul à convaincre la raison de 1 homme, du moins l'auteur du Génie avait-il déjà touché l'imagination et le cœur du poète. Chateaubriand, en révélant à V. Hugo les « grandes images de la Bible », ne lui persuada rien autre chose sinon que la Bible était belle, ce qui n'était pas déjà un si médiocre résultat ! Au moment où le jeune élève de Louis-le-
r. Iliir/o raconté par un témoin do xa rie
Grand entreprenait de lire le Génie, elle était déjà bien lointaine la journée de lecture du g^renier des Feuillantines ! Les émotions ({u"il y avait ressenties, Victor s'était, depuis lors, employé de son mieux à ne pas les entretenir. Il lit Voltaire chez le bonhomme Royol ' ; il se dit voltairien à la pension Cordier 2. Je doute fort que l'exégèse à\i Dictionnaire philosophique ait beaucoup renforcé son admiration pour l'Ecriture. Il fallut toute l'autorité qui s'attachait à la personne et aux œuvres de Chateaubriand pour réveiller chez lui les sympathies bibliques endormies et leur conférer l'assurance qui leur manquait.
En même temps que V. Hugo pressentait, à travers les chapitres déjà cités du Génie, tout ce que l'on pouvait découvrir dans la Bible de richesses inexploitées, et que le succès des Martyrs '^ lui fournissait un insigne argument de fait en faveur du merveilleux chrétien tant prôné par Chateaubriand, un bon nombre de ses contemporains lui donnaient à vérifier dans leurs œuvres l'excellence des théories du maître.
V. Hugo, en etYet, n'était point le premier à s'aviser, sur la foi de Chateaubriand, que la Bible existât. Nombreux étaient ceux qui, avant lui et autour de lui, rouvraient ces pages antiques dont l'ancienneté même était un nouveau prix. Et comme, tôt ou tard, ces lectures devaient passer du cœur et de l'esprit dans les œuvres, ce fut, à partir de 1802, une magnifique efflorescence de littérature biblique. Dans une forme encore toute classique
J'ai seize ans
Je respecte la charte et son frein salutaire ; Je lis l'Esprit des lois et j'admire Voltaire.
Epitre à M. Ourry {V. Hugo raconté, t. I, p. 308).
3. Les Marti/rs sont surtout tributaires du Psautier et du Cantique des Cantiques. Le reste du biblisme de ce poème lui vient à travers Milton. Outre la Bible et le Paradis perdu, les épopées antiques furent mises à contribution par Chateaubriand. Le caractère artificiel de son œuvre n'échappa pas aux contemporains. « On retrouve chez lui Homère et \ irgile, la Bible et Ovide traduits parfois textuellement. » (Lettre de Ballanche à M"« Récamiei', citée par Edouard Herriot. Madame Récamier et ses amis, II. 10.)
on enferme, de plus en plus nombreux, les sujets tirés de l'Écriture.
Que l'on y prenne garde, la Légende des Siècles et la Fin de Satan de V. Hug-o, les Poèmes évangéliques de Laprade, les Poèmes antiques de Leconte de Lisle, la Divine Épopée de Soumet, prolongent jusqu'au milieu du siècle dernier, à travers Jocelyn de Lamartine et Eloa de Vigny, l'influence de Chateaubriand. Cette merveilleuse efilorescence épique n'est que l'épanouissement lointain du germe déposé dans notre littérature par les Martyrs. Mais, en attendant, l'exemple et les conseils du maître avaient dès le lendemain de la publication du fameux poème, de plus immédiates, quoique plus modestes, conséquences.
Népomucène Lemercier, l'auteur de cette énorme Panhypocrisiade, demande à la Bible des sujets épiques. Son poème La Vie et la mort du juste est une sorte d'Evangile en vers. Son Moïse est une petite épopée inspirée de V Exode.
Il est douteux que Vigny ait songé à cette dernière œuvre de Lemercier, quand il écrivait son poème du même titre. 11 n'avait d'ailleurs rien à lui envier en fait de productions bibliques . Soldat et officier aux gardes Rouges, veut-il charmer l'oisiveté delà vie de garnison ? lieutenant et capitaine d'infanterie, veut-il tromper la monotonie des marches militaires, et adoucir le tourment de cette dignité qui l'isole, puisqu'elle l'élève? il prend sa Bible. Ses lectures s'achèvent en rêveries. Il dégage par la méditation toutes les suggestions symboliques contenues dans les récits de la Genèse, de V Exode, du Deutéronome , des Juges, de Daniel. Et ainsi s'organisent lentement dans sa pensée ' les fables bibliques des Poésies antiques et modernes. A vingt et un
1. « Je portais, dira-t-il en 1830 à Brizeux, la petite Bible que vous avez vue dans le sac d'un soldat de ma compagnie. J'avais Eloa, j'avais tous mes poèmes dans ma tête. Ils marchaient avec moi, dans la pluie, de Strasbourg à Bordeaux, de Dieppe à Nemours, à Pau. Et quand on s'arrêtait, j'écrivais. »
ans, le jeune officier est déjà l'auteur de Suzanne, de la Femme adultère, àe la Fille de Jephté. Moïse va suivre en 1822, avec une épigraphe tirée du livre des Proverbes : « Le souffle de Dieu est une flamme dévorante. » Enfin Le Déluge dût la série des poèmes bil)liques contemporains de la première jeunesse de Victor Hugo '. J'omets Eloa (1822) car le sujet n'en est que vaguement biblique et il trahit plutôt des façons toutes miltoniennes de dire et de penser.
Le théâtre qui est, comme chacun sait, une épopée en action, n'échappe pas davantage à la contagion biblique. Au surplus, en France, tout finit ou commence par le théâtre. Il fallait donc s'attendre, au début du siècle passé, à voir développer sur la scène des sujets empruntés à l'Ecriture. Et nous eûmes Joseph en Egypte (1806) de Baour Lormian ; Les Macchabées de Guiraud (1822) ; et, à la même date, Saûl de Soumet, dont le titre rappelait, sans le faire oublier, un projet dramatique (1819) de Lamartine, et dont \ . Hugo louait beaucoup, le style « empreint de toutes les couleurs de la Bible » {V. H. raconté). Enfin Chateaubriand lui-même v allait de sa tragrédie sacrée : son « Moïse », demeuré inédit, fut lu chez M""" Récamier, à l'Abbaye-au-Bois, en 1828, devant tout ce que les lettres et les arts comprenaient de ses admirateurs ". Hugo était de la partie.
L'appétit de « merveilleux » biblique suscité par Chateaubriand trouvait encore à se satisfaire dans la lecture des œuvres étrangères inspirées de la Bible : Milton et Dante furent goûtés entre tous.
Antony Deschamps fut le traducteur de Dante. C'est auprès de lui sans doute que V. Hugo, son ami de la « Muse Française » et des réunions de l'Arsenal, s'initie au culte de Dante. Je ne crois pas que la Divine Comédie ait laissé de trace très profonde
1. Cf. pour la fixation de la date de ces pièces. Dupuy, la Jeunesse des omantiques. Paris, Société
Cf. E. Dupuy, la Jeune Récamier el ses amis, II
Romantiques. Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, 1903, 2. Cf. E. Dupuy, la Jeunesse des Romantiques ; et E. Ilerriot, Madame
dans la pensée et l'œuvre de V. Hugo '. Mais l'auteur passe dans son imagination avec un ra3'onnement sans pareil. Ce Florentin lui plaît. 11 voit en lui un prototype et comme un ancêtre de ces personnages antithétiques comme il les aime, et comme il les crée volontiers : Hernani, Ruy Blas... Il lui sait gré d'avoir existé. D'avoir mené une vie heurtée, sereine et sombre, glorieuse et méprisée, d'avoir été l'amant de Béatrix et le visionnaire effrayé de l'enfer, d'avoir gouverné sa patrie et d'être mort en exil, Dante grandissait infiniment aux yeux de V. Hugo. 11 habite les sommets. Il apparaît au poète comme la personnification immense du génie, du génie glorieux, du génie persécuté, ou du génie tout simplement, selon le cas. Son nom prend une signification mythique, et je ne sais pas s'il existe une seule œuvre deV. Hugo, où il ne soit cité, ni si quelque autre l'a été plus fréquemment que le sien. Dante est un des Génies de H7/liam Shakespeare, un des mages des Contemplations. Son nom revient à chaque instant dans ses vers, dans ses notes de critique, dans ses lettres, et jusque dans ses conversations -.
Chateaubriand avait fait à Dante et à Milton, ces deux épiques chrétiens, une excellente réclame littéraire dans son Génie ■^. Mais si, théoriquement, il leur accordait une égale estime, en fait il travailla plus efficacement à la gloire du poète anglais qu'à celle du Florentin. Il donna une version littérale du Paradis perdu. Il ne faisait en cela qu'acquitter une dette personnelle de reconnaissance : il était redevable au Paradis reconquis du plan et de l'idée première àuGénie du christianisme ^. Il rendait en gloire à l'auteur du Paradis perdu ce qu'il avait fait
1. Du moins le « Dantisme » de V. Hugo n'a pas été établi, n'ayant pas été étudié.
2. Préface de Cromioell, passim; Journal d'un jeune Jacobite, p. 112 et 114 ; Préface d'Histoire et Philosophie mêlées, p. 22 ; Lettre à Paul de Saint- Victor (2 oct. 1862) et à Banville (8 août 18G6). — Conversation rapportée par M. P. Slapfer dans la Revue de Paris (sept, et octob. 1904).
Cl', la Jeunesse des Iioinanfi(/ues. Dupuy, p
d'emprunts à l'auteur du Paradis rccoïKjiiis. Millon avait trouvé en l'abbé Delille un autre insigne traducteur. Sa version, beaucoup moins littérale que celle de Chateaubriand, ne fut publiée qu'après sa mort. V. Hugo, en 1824, en fait un très grand éloge dans un article de la Muse française '.
Les jeunes romantiques avaient une grande admiration pour l'épopée miltonienne, à en juger par l'influence qu'elle exer<^a sur leurs œuvres. Ils l'aimaient d'être chrétienne et d'avoir été recommandée par Chateaubriand ; mais beaucoup d'autres raisons encore, et plus profondes, et plus personnelles la désignaient à leur attention. Ils savaient gréa ce drame d'élargir à leurs yeux d'infinies perspectives, de leur procurer les sensations troublantes de l'illimité et du mystère. Ils l'aimaient pour le charme et pour leiTroi ~ de ses visions de ciel et d'enfer, pour le plaisir étrange de voir fuir devant l'imagination les frontières lumineuses du monde stellaire, et le fond ténébreux du chaos, pour ses visions d'anges aussi.
Et quels anges ! A l'un surtout d'entre eux ils s'attachaient de toute leur âme ; son extraordinaire infortune, les retours extrêmes de sa destinée lui conféraient un droit spécial à leur estime ; ils le plaignaient d'être maudit, ils lui pardonnaient d'être révolté ; ou plutôt sa révolte même leur plaisait. Est-ce qu'ils ne retrouvaient point en eux-mêmes quelque chose de son âme audacieuse, triste, fatale? Satan n'élait-il pas un héros romantique ?
« Salut, ô Satan, o réhellion ! » C'est sous ce vocable du
1. Cité dans Littérature et philosophie mêlées, i». 202. — V. Hugo, dans ce recueil, a substitué le nom de Milton à celui de Vigny, (jue portait la Muse française, et au lieu d'Eloa il ècvil. Paradis perdu. Mais on peut se demander avec M. Dupuy si la recension du recueil de 1834 ne serait pas la bonne, et si l'article paru en 1824 sur Vigny a jamais été autre chose qu'un article sur Milton. Certaines expressions de l'article, très claires si on les entend du Paradis perdu, paraissent bien n'avoir aucun sens, appliquées à Eloa (cf. Dupuy, op. cit., p. 33.'i-.3.36).
2. « Poème singulier qui charme et qui effraie », article de Littérature et Philosophie mêlées, p. 202.
Révolté que Tun des représentants attardés du romantisme invoque le samt nouveau au début de son hymne A Satana. Avant Josué Carducci, beaucoup de ceux qui tenaient par quelque attache à la réaction anticlassique s'étaient sentis inclinés vers son culte littéraire ; Chateaubriand, Vigny, Hugo ne sont que les plus illustres.
Puis à ce dilettante du mal ils pardonnaient ses crimes pour l'esprit qu'il déployait à les commettre. Quel beau type d'aventurier! Et comme son âme brigande et artiste plaisait aux lecteurs de Walter Scott, d'Hofîmann et de Nodier, amateurs de romans de chevalerie et de contes fantastiques ! Satan était chevalier à sa façon. Il s'était fait une vie en beauté aussi éloignée que possible de la vulgarité bourgeoise. Il participait à toutes les intrigues. A tous les carrefours on le trouvait embusqué. Il suffisait qu'on ne l'attendît pas, pour voir luire dans l'ombre son œil d'escarboucle, et apercevoir, au détour du sentier, son profil menu terminé par une toque noire à aigrette. Par beaucoup d'esprit, il rachetait son peu de cœur. Encore un romantique n'eût-il pas convenu aisément que Satan manquât de cœur, et qu'il fût méchant. Puisqu'il souffrait! Souffrir l'absolvait de tout le reste. Il réussissait à se faire plaindre en un temps où la pitié était une forme de l'admiration.
Aussi sera-ce sans étonnement que nous verrons les romantiques réhabiliter sa mémoire : Vigny écrira une suite à Eloa pour restituer au ciel Satan, et V. Hugo intitulera un de ses poèmes de ce titre significatif : la Fin de Satan. En attendant, au contact de l'épopée surnaturelle de Milton, ils exerçaient et décuplaient chez eux, par une sorte de choc en retour, cette puissance de rêve et de méditation que V. Hugo y trouvait diffuse \ et qui aura son emploi non pas seulement dans des œuvres comme Eloa, la Divine Epopée (de Soumet), la Fin de
1. Article cité : « Si jamais composition littéraire a profondément porté l'empreinte ineffaçable de la méditation et de l'inspiration, c'est le Para- (lis perdu . »
Sa ^an, mais, plus g-énéralement, dans certaines formes mystiques et visionnaii'es de notre romantisme français.
Le romantisme avait remporté dans l'âme de V. Hugo ses premiers et plus faciles succès, du jour où la mythologie païenne avait cessé d'être vénérable à ses yeux. Chaque coup porté au merveilleux païen était une victoire pour le merveilleux chrétien. Un classique qui eût suivi avec attention, dès 1819, l'évolution du jeune poète n'eût pas constaté sans inquiétude l'irrespect croissant qu'il professait pour la Fable, sentiment fomenté et entretenu par Chateaubriand. En 1823, il écrit dans un article de la Muse française sur Eloa : (( Osons le dire un peu haut, ce n'est point réellement aux sources d'Hippocrène, à la fontaine de Castalie, ni même au ruisseau du Permesse que le poète puise le génie, mais tout simplement dans son âme et dans son cœur. » En 1824, dans la même phrase de sa Préface des Odes où il loue J.-B. Rousseau du k mouvement lyrique remarquable » de l'Oc/e au comte de Luc, il lui reproche un emploi fâcheux de la Fable. Cinq mois plus tard, en juillet 1824, il parlait dans la Muse française de F « oripeau mythologique » avec un superbe mépris et avec la conscience d'un homme qui a contribué à en dévêtir la poésie : « La génération nouvelle a décidément jeté là le haillon classique, la guenille philosophique, 1 oripeau mythologique » [Littér. et Philos, mêlées. — Idées au hasard).
Si j'appuie avec une telle insistance sur ces déclarations, c'est que ce désaffectionnement progressif de la Fable n'est que le côté négatif d'un attachement chaque jour plus grand à l'Ecriture.
En effet avec un synchronisme remarquable, en même temps que se produisent ces petites manifestations antimythologiques, se multiplient les déclarations favorables à la Bible. V. Hugo écrit en 1819 : « Il s'élève de jeunes têtes pleines de sève et de vigueur qui ont médité la Bible, Homère et Dante... et qui portent en elles la gloire de notre siècle ' » ; — en 1822 :
1. Journal (l"nn jeune .Iacol)ile, Lit. cl Philoa. mèléex. p. 112.
Le poète écoutait à peine à son aurore Ces deux lonlaines voix qui descendaient du ciel, Et plus tard il osa parfois bien faible encore Dire à l'écho du Pinde un hymne du Carmel. (Odes, La lyre et la harpe.)
Et en 1826 : « De tous les livres qui circulent entre les mains des hommes, deux seuls doivent être étudiés par moi, Homère et la Bible. C'est que ces deux livres vénérables, les premiers de tous par leur date et par leur valeur, presque aussi anciens que le monde, sont eux-mêmes deux mondes pour la pensée. On y retrouve en quelque sorte la création tout entière considérée sous son double aspect, dans Homère par le génie de l'homme, dans la Bible par l'esprit de Dieu ^.
La Bible, Milton, Dante, Homère, quatre noms que Chateaubriand avait fait resplendir d'une gloire nouvelle dans son Génie !
Pendant qu'une foule de jeunes écrivains s'attelaient à cette besogne vaine, et passablement ridicule, de christianiser l'épopée classique, croyant de bonne foi transformer les lettres parce qu'ils baptisaient de noms chrétiens et affublaient d'oripeaux pieux les dieux et déesses de l'Olympe, la véritable révolution littéraire s'accomplissait ailleurs, dans le lyrisme sacré pseudoclassique.
11 était convenu pour les classiques, que s'il y avait de la poésie dans la Bible, c'était d'abord dans le Psautier. Mais aussi, pensaient-ils, elle y surabonde. On peut communier àsontrop-
\. Préface des Odea, 1826. — Guiraud conviait dans le même temps les lecteurs de la Muse française à revenir aux « principes éternels du vrai et du beau, fondés sur les plus anciens livres du monde : la Bible et l'Iliade ». Ch. Nodier menait aussi le bon combat contre les partisans de la périphrase mythologique. Il poursuivait Phébé jusque sur son char d'argent, raillait l'aurore tout en pleurs et faisait grise mine au vieillard qui tient dans sa main le sablier des années. Cf. Demogeot, Histoire de la Lift, française, p. 598.
plein. Et longtemps, chez nous, depuis Marot jusqu'à Malfilàtre, en passant par Malherbe, Corneille, Jean Racine, J .-B. Rousseau et Lefranc de Ponipignan, tout le lyrisme consista à répéter en vers français les versets de l'hébreu et, pour les plus sincères, à accommoder à leur état d'àme les formules de David. Aussi toute une armée de traducteurs, envers et en prose, depuis la Renaissance jusqu'à 1 Empire, s'attaquent-ils au Psautier. Marot et Corneille ne sont que les plus connus. Dans les années qui précèdent les premières Odes de Hugo, on voit encore paraître deux traductions de Psaumes — sans compter la version générale de la Bible par M. de Genoude — lune de Laharpe en 1798, rééditée en 1811 sous ce titre : Le Psautier en français, traduction nouvelle ; l'autre de Sopinaud de Boishuguet en 1819. Victor Hugo, en 1820, consacre un article du Conservateur littéraire à cette dernière traduction. On sent qu'il ne s'est encore point dépouillé du préjugé classique à l'endroit delà Bible ; et, comme s'il n'v avait pas de poésie hébraïque en dehors des Psaumes, il écrit qu'il est malaisé d'interpréter fidèlement « la poésie hébraïque si continuellement sublime, mais toujours grave, simple, nue, en quelque sorte » .
J.-B. Rousseau, qui contribua plus qu'aucun autre, à prolonger jusque sous l'Empire la tradition du lyrisme sacré, s'adonnait à l'amplification du Psautier.
Successeur des Racine, des Corneille et des Marot dans la paraphrase sacrée, il s'était fait une spécialité littéraire d'un genre où les autres n'avaient vu qu'un passe-temps pieux. De là sa célébrité. Puis son crédit s'était visiblement accru de la déconfiture de son plus redoutable rival. Ce n'est pas que Lefranc, l'auteur des Poèmes sacrés, ait été plus inégal à son modèle biblique que celui des Odes et Cantates : ils s'emploient avec un succès pareil à transformer en une rhétorique abstraite et sonore le lyrisme imagé du Psalmiste, et c'est dans la mesure où ils n'y réussissent pas que leur traduction nous intéresse. Mais, accablé et par ses amis maladroits et par ses adversaires.
acclamé avec un enthousiasme bouiïon par ce très méridional mar({uis de Mirabeau, père de l'orateur, qui exhalait son admiration en anathèmes de ce genre : <( Quiconque ne pleurera pas de ces vers... ne pleurera jamais (pie d'un coup de poing ' », dans le même temps que Voltaire s'écriait des Poèmes sacrés : (( Sacrés ils sont, car personne n'y touche », le pauvre Pompignan ne put survivre à de si mortels panégyriques, et à des traits si bien aiguisés. Le public, toujours disposé à accueillir un bon mot comme un oracle, et une gasconnade par un éclat de rire, ne prit pas au sérieux les Poèmes sacrés ; mais telle était la fortune du genre lui-même que leur éclatant insuccès ne réussit pas à le compromettre. Leur chute fit apparaître seulement plus glorieuse et plus dominatrice la figure de J.-B. Rousseau. Devant elles s'effaçaient donc les rivaux eux-mêmes. J.-B. Rousseau était une manière de divinité. Durant que le Midi donnait en vain en l'honneur de l'autre, vers lui, du septentrion, l'encens montait. La Harpe, Ecouchard Lebrun, Dussault, M. de Wailly MM. de Saint-Sulpice, tous gens considérables, tenaient l'encensoir. Et je ne cite que les plus connus parmi ces thuriféi^aires. L'Empire voit revivre Rousseau « ce prince de notre poésie lyrique ~ «.C'est une sorte de grand ancêtre dont le souvenir, loin de s'affaiblir avec le temps, acquiert par le recul des âges je ne sais quoi de vénérable et de sacré. En 1828 paraissaient à Paris chez M™*' Dabo-Butschert les Œuvres choisies de J.-B. Rousseau, ouvrage prescrit et adopté par la commission des livres classiques et publié par M. de Wailly, proviseur. Cette publication scolaire postérieure aux odes hugoliennes constate et consacre une situation depuis longtemps acquise. Rousseau « est véritablement classique », observe M. de Wailly dans sa notice préliminaire. Dès 1808, avait paru à Paris une édition des OEuvres choisies de
' 1 . Dans la Préface qu'il fit pour rédition générale des œuvres de Lefranc.
2. Journal des Débats, 1''' oct. 1807, article de Dussault sur J.-B. Rousseau.
J.- B. Rousseau avec des notes de M. Ecouchaid Lebrun. Dans les Débats du 31 mai 1808, Dussault se réjouit de cette publication ; il se plaint des faiblesses du commentaire, mais il n'a pas assez délog-es pour le poète ([u'il appelle « le premier de nos lyriques ». Enfin un dernier fait nous donnera la mesure de l'estime «{ue Ton avait pour J.-B. Rousseau dans les premières années du xix*" siècle. Son ode II du livre I"" : Les deux instruiaent la terre... avait été jugée digne de figurer dans un recueil populaire de chants religieux, les Cantiques de Saint-Su Ipice ; eWe s'y chantait à deux temps sur un petit air guilleret ' .
La popularité littéraire de Rousseau eut deux résultats contradictoires. D'abord ce Pindare du xvin'" siècle renforça, s'il ne la créa point, puisque Boileau existait, la manie d'un certain lyrisme verbal dont nous venons de voir qu'il donnait d'illustres exemples ; et par là il contribua à retarder d'au moins vingt ans la transformation fpii, depuis Chateaubriand, tendait à s'opérer dans le fonds même de la poésie. Ensuite, et au contraire, en rendant à la Bible, par ses propres oeuvres, un témoignage permanent, en ne permettant pas qu'on oubliât quelle existait, il seconda puissamment le mouvement de rénovation poétique, consécutif au Génie, dont le retour à l'antiquité biblique devait être un des aspects 2.
Il reste qu'au début du siècle dernier, et pendant une vingtaine d années, grâce à l'influence de J.-B. Rousseau, le xviii*^ siècle lyrique se survécut dans le xix"^. Non sans gloire. Les paraphrastes de psaumes s'appellent Malfilâtre •^j Lamartine,
1. J. Racine et P'énelon avaient été admis eux aussi à l'fionneur de flgurer dans le Recueil, l'un avec un chœur d' Esther, l'autre avec un cantique sur la Passion qui se chantait sur l'air : Que ne suis-je la fougère ?
2. A un autre point de vue, si l'on se rappelle que le problème du romantisme s'est d'abord confondu avec la question du merveilleux chrétien, on verra que les deux écoles antagonistes pouvaient à la fois trouver des ar.nes dans l'œuvre de J.-B. Rousseau. Les Lebrun-Pindare s'autorisaient de ses odes profanes pour continuer à étaler dans leurs vers les faux brillants de la fable ; les disciples de Chateaubriand trouvaient dans ses odes sacrées un commencement de justification de leurs théories.
3. Cf. la paraphrase du Ps. 1.30 clans "Vigouroux : Manuel biblique, t. H.
Casimir Delavigne. Même ces deux derniers, l'un avec ses Chœurs lyriques de Saiil ' et sa Cantate pour les enfants d'une maison de charité, l'autre avec sa Cantate les Troyennes -, nous font penser aux chœurs d'Athalie et à'Esthcr.
Les Méditations et les Harmonies se rattachent par un certain côté aux Odes et Cantates. Lamartine est le dernier des lyriques sacrés. Il en est aussi le plus moderne. D'abord son lyrisme est sincère, puis il a découvert Job. Comme le formulaire traditionnel des lyriques ne lui suffît plus à rendre le mal qui le tourmente, il l'enrichit des plaintes du lépreux. C'est un « René » qui a lu M. de Genoude et qui verse sa mélancolie dans la strophe de J.-B. Rousseau.
On n'ignore pas que ses chants lyriques de Saïil insérés dans les Méditations ne sont que des versets de psautier découpés en strophes lyriques selon la formule pseudo-classique, et que la Poésie sacrée du même recueil est une sorte d'anthologie biblique où il a prétendu enfermer « les principales images des divers poètes sacrés ^ ».
Mais on sait moins que la Poésie sacrée et les chœurs davidiens de Saïil ne sont pas un simple accident de sa vie littéraire. Il ne laisse pas de revenir, et avec un plaisir toujours nouveau,
1. Ces chants portent en sous-titre : Imitation de^i Psaumes de David. Ils sont suivis du commentaire ci-après : (■ Cette méditation est tirée des chœurs de ma tragédie de Saûl, qui n'a jamais été ni représentée, ni imprimée. J'avais écrit ce drame en 1818, pour M""" de Raigecourt, qui m'engageait à faire pour Louis XVIII ce que Racine, avait fait pour Louis XIV... Les chœurs de Racine, dans Esther et dans Athalie, furent mon modèle. »
2. Delavigne, dans ses Troyennes, prête aux femmes captives d'Ilion les plaintes des Hébreux exilés à Babylone:« Au bord des fleuves de Babylone, nous nous sommes assis, et nous avons pleuré au souvenir de Sion. » (Ps. 136) :
Aux bords du Simoïs les Troyennes captives Ensemble rappelaient par des chants douloureux, De leur félicité les heures fugitives...
3. Commentaire de la Poésie sacrée. La promesse était audacieuse ; à la tenir il mit un excès de zèle. Copier est une mauvaise façon d'imiter. Or sa Méditation, la plus longue du recueil, est simplement traduite du texte
aux plaintes du lépreux et aux etïusions du psaliniste. Elles lui renvoient l'écho de son propre cœur, et, quand elles lui remontent à la mémoire, il ne sait pas au juste comment elles lui viennent, et si c'est pour les avoir lues ou pour les avoir éprouvées. Sa Muse passe en général pour très indépendante. Il n'aurait demandé ses inspirations qu'à lui-même. Moi je veux bien. Mais — outre qu'on a montré récemment tout ce qu'il doit k Lamennais ' — il vaut mieux croire que sa lecture est considérable. Milton, Bernardin de Saint-Pierre, Ossian, le Chateaubriand de René, mêlent en lui leurs influences. Et quant aux lyriques sacrés, on aurait bientôt fait dénumérer les pièces de son œuvre qui n'en sont pas tributaires.
Le biblisme de Lamartine, pour l'influence qu'il exerça sur l'œuvre de V. Hug-o, mérite qu'on s'y arrête.
A-t-on remarqué que les Harmonies poétiques et religieuses rendent le même son que les Psaumes"! David y eut une part très large de collaboration. La lyre du poète vibre comme une harpe et, sous les excitations les plus diverses, à propos de la Perte de l Anio ou de la Pensée des morts, elle émet des hymnes sacrés.
<f Au commencement. Seigneur, vous avez fondé la terre, et les cieux sont louvrage de vos mains.
« Les cieux périront, et vous subsisterez ; comme un vêtement ils vieilliront; vous les changerez comme un manteau, et ils seront changés.
« Mais pour vous, vous êtes éternellement le même, et vos années ne finiront pas » (Ps. 101).
Mais toi. Seigneur, tu possèdes Ta propre immortalité :
...Tu dis au soleil d'éclore Et le jour ruisselle encore
sacré. Il sesl contenté d'y joindre bout à bout des extraits rimes do Job, d'Isaïe, d'Ezéchiel, et de Jérémie.
C. GiitLLET. — La. Bible dans Viclor Iliigo
...Les mondes que tu répares
Devant toi vont rajeunir ...Tu vis ! EL tu vis ! les âges
Sont tous égaux sous ta main.
(Harm. Pensée des morts.)
...Étends sur eux la main de ta clémence (//>.) ^.
Tous ces astres éteints laisseront la nuit vide ...Mais cet espace même à la fin périra,
Et de tout ce qui fut, un jour, rien ne sera.
Rien ne sera, Seigneur ! Mais toi, source des mondes, .. .Tu seras, tu seras ce que tu fus toujours.
(Harm. La Perte de IWnio.)
Lamartine s'était imposé ce pieux pensum des Harmonies pour expier en vers sacrés les premiers errements de sa vie et se punir de l'accent trop profane de certaines de ses premières œuvres.
Harpe que l'ange même adore, Je profanai tes premiers sons...
Mais, j'en jure par cette honte ...Nous ne chanterons plus qu'une éternelle g'ioire
Au seul signe, au seul saint, au seul grand, au seul bon -.
... (Seig'neur !) pour chanter tes merveilles Tu m'as donné dans l'âme une seconde voix . . . C'est un souffle affaibli des bardes d'Israël.
(Harm. Invocation.)
Je ne le lui fais pas dire ! Il était écrit que le poète repenti et le roi pénitent se ressembleraient de toutes les manières, et jusque dans la réparation de leurs péchés.
(( David, s'écrie notre poète (Préf. des Méditations)., est le plus lyrique, le plus pieux, et le plus pathétique à la fois des hommes qui chantèrent leur propre cœur ici-bas. » Voilà des paroles qui donnent la mesure de son admiration pour le psalmiste. Celle que Job lui inspirait était plus ardente encore . On sait de lui sur
t. « Etendez votre main \)o\\v nie sauver » (Ps. 108). 2. « Nous te glorifions... Tu es le seul saint, le seul maître, le seul trèshaul»(Tirédu « (iloriii in excclsis », .Uis.se/ romain).
le lépreux d'invraisemblables témoignages : « Joh^ écrit-il dans son Cours familier tic littérature (XIV' entretien), voici, selon nous, le plus sublime monument littéraire, non pas seulement de l'esprit humain, non pas seulement des langues étrangères, non pas seulement de la philosophie et de la poésie, mais le plus sublime monument de l'âme humaine... Si l'espèce humaine devait disparaître, et qu'il ne dût y avoir qu'une seule œuvre de sauvée dans ce cataclysme, c'est le poème de Joh qu'il faudrait sauver. »
Tandis que le poète des Harmonies mettait des rimes aux versets du Psautier, l'auteur des Méditations portait un Joh, à son insu, dans son sein. Son inspiration tourne sur elle-même dans le même cercle de préoccupations et d'images. Sous des titres divers, les sujets varient à peine. Il s'emploie à paraphraser, ou à presser en des mètres nouveaux, les thèmes lyriques contenus dans la partie jobienne de La Poésie sacrée :
Ah ! périsse jamais le jour qui ma vu naître, etc.
On trouvera plus loin, aux Sources, les références bibliques des 9 strophes de ce fragment. Elles occupent le centre du lyrisme des Méditations. A travers elles l'inspiration jobienne rayonne dans le reste du recueil. Qu'on la constate dans des pièces pieuses comme La Foi, où elle s'apparie au sujet, on n'a pas lieu de s'en étonner ,
Maintenant dans l'oubli Je dormirais encore Dans l'éternel oubli je dormirais encore .
Et j'achèverais mon sommeil Mes yeiax n'auront pas vu ce faux jour. .
Dans cette /o/ijrue nuit ^lui n'aura point d'aurore. Et dans ta longue nuit mon pah'Mc sommeil
(Poésie sacrée.) N'aurait jamais connu ni songes, ni réveil.
(La Foi.)
Mais je veux qu'elle transparaisse à travers des pièces toutes profanes et que le pâle soleil de Job éclaire Le Vallon lui-même.
Mon espérance (s'enfuit) Mon cœur, lassé de tout, même deVespérance,
...Ouvre/.-moi mon dernier asile; N'ira point de ses vœux importuner le sort,
Làj'aidansl'ombreunlittranquille, Prêtez-moi seulement, valions de mon enfance.
Lit préparé pour mes douleurs' Un asi7e d'un jour pour attendre /a mort. 0 tombeau ! ...
1. Je viens chei-cher, vivnnt, le calme du Létiié (Le Vallon).
...L'Iwwme, hélas! aprt'S la vie, ...Lu .source f/e7io.s,/o(/r.s-co»jmeeH,r (les ruisseaux) s'est_
C'e.it un lac d"nt l'enu s'est enfuie. Hepose-toi, mon ànie, en ce dernier nsile [écoulée,
Ainsi qu'un n u;iq e qm passe .. D'ici je vois la vie à travers un nuage
Mon prinlemiis s'f.st éfanoui ! S'évanouir...
Mes jours déclinent comme l'ombre. Te.i jours, sombres el courts comme les jours d'automne, ...L'aspect de ma longue infortune Déclinent comme l'ombre nu penchant des coleau.T, Éloigne, repousse, importune L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne.
Mes ' frères la.'<sés de mes maux. [Le Vallon.)
Leur pitié m'értiappe et s'écoule Comme l'onde au pane des coteaux.
(La Poésie sacrée.)
Au surplus les « Méditations » profanes sont les moins nombreuses : 18 à peine sur 42 ; les 24 autres touchent aux questions les plus ardues de la destinée humaine. De ce biais les préoccupations de Lamartine se rencontraient avec celles du lépreux. Il était presque fatal qu'il retrouvât aussi la forme littéraire que Job leur avait donnée.
La tristesse de Lamartine, et ce trait en relève infiniment la majesté, se prolonge, comme celle de Job, en angoisse métaphysique. Durant qu'il souffre, et pour cela même, il songe au mystère de la Providence. La souffrance, la mort, la vie en un mot, se rattachent-elles à quelque dessein immortel ? Ces hauts problèmes s'imposent à lui avec une étrange fixité.
Tantôt il les résout par la négative, ou par le doute, comme le Job des premiers chapitres.
« Pourquoi donc vivent les impies ? Pourquoi sont-ils élevés et affermis dans l'abondance ?... Le méchant échappe au jour de la ruine, il est épargné au jour de la vengeance... Qui lui a reproché ses crimes ? Qui l'a puni du mal qu'il a fait ? [Job, 21). Dieu frappe également le juste et l'impie... Mais du moins qu'il ne se rie pas des maux de l'innocent ! [Ihid. 17). »
Si du moins au hasard il décimait les hommes, . . . .Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes Victimes de son choix.
[Désespoir. Méditations.)
Sa hache aime le juste et choisit l'innocent L'innocence est son crime...
Comment l'cspril d'amour, de justice et de paix Sert-il l'iniquité, la haine et les forfaits ?
iJocelyn.)
Tantôt il développe la solution optimiste que lui propose le Job des dernières pages du saint livre, celui du discours de Yahvé. Que savons-nous ? Dieu n'est-il pas le seul puissant et le seul
sag-e
. . .Arrête, orgueilleuse pensée !
{La Providence à Vhomme. Méditations.)
Tantôt, et le plus souvent, blasphèmes et tirades apologétiques se juxtaposent et se répondent dans la même pièce. L'àme du poète est ballottée entre les plaintes de Job et les consolations de Yahvé. 11 applaudit tour à tour aux unes et aux autres, avec des sincérités successives. Le voici, repassant dans sa mémoire, et prenant à son compte les blasphèmes du lépreux. Puis, soudain, changeant de personnage, et se donnant à luimême la réplique, nous le voyons qui s'inspire de la réponse de Yahvé. Ses pièces commencent comme des blasphèmes et se terminent comme des actes de foi. Le même livre, selon qu'il s'en remémore les premières pages ou les dernières, entretient ou apaise son angoisse métaphysique. Sa pensée, en équilibre perpétuellement instable, se meut entre des extrêmes. Et le rythme de cet étrange mouvement se règle sur le déplacement de ses souvenirs.
La Poésie sacrée, qui nous sert de commune mesure pour juger du jobisme des autres pièces, est précisément composée sur ce modèle •. On distingue sans peine les deux personnages qui s'y interpellent et s'y répondent.
Job. Mes jours fondent C(>nime la neige Au souille du courroux divin . . .Mais les jours heureux de V impie Ne s'éclipsent pas au matin.
• 1 . Dans la partie où elle s'inspire de Joh, bien entendu.
Tranquille, il prolonge sa vie Avec le sang de l'orphelin.
Yahvé. C/est le secret de Dieu. Je me lais et j'adore,
C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore, etc. El que suis-je à ses yeux ?
[La Poésie sacrée . )
Job. J'ai vu partout le mal où le bien pouvait être . . .L'innocence est coupable à ses yeux. Yahvé. Toi dont chaque matin annonce l'existence. . . J'adore sans la voir ta suprême raison.
[L'homme.)
Job. (Par Dieu je suis) percé du trait qui me déchire. Yahvé. Oui la raison se tait, mais l'instinct vous répond. Partout le cœur t'adore (Dieu caché !) Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines (Les astres) Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés . . .Seul, certain du retour de l'éternelle aurore, Sur les mondes détruits je l'attendrais encore .
[L' immortalité .)
On pourrait multiplier les exemples. On verrait que la plupart des Méditations sont des colloques dramatic[ues, où le poète reprend et fusionne ces deux pièces, Désespoir, La Providence à r homme, dont l'une s'inspire des plaintes du lépreux, et lautre de la réponse de Yahvé ; et que ces deux pièces à leur tour ne font que développer le canevas jobien de la Poésie sacrée.
Est-ce qu'au surplus Job n'était pas prédestiné à devenir pour les jeunes littérateurs d'alors un modèle littéraire ?
N'en doutez pas, ce lépreux de g-énie est un héros romantique. Et pour la (( Jeune France», famélique et géniale, il représente l'ancêtre sacré.
Ou n'imag-ine g-uère un Jeune-France sous les dehors d'un riche bourgeois. Faites-le un peu hâve, très pâle, les cheveux longs, d'vine mise bizarre et tapageuse, avec des yeux qui recèlent certainement de la tristesse, mais aussi un sentiment dont on ne
saurait dire si c'est de la honte ou de la vanité. Ils sont nombreux comme cela à l'époque où Vig-ny écrit Chatterton. Sous (les noms d'emprunt, ils tiennent les premiers rôles dans les drames romanti([ues. De leur vrai nom, ils s'appellent Dovalle, Ymbert Gallois ', Lassailly^.
Besogneux et sublimes, tourmentés à la fois de faim et d'idéal, vrais bohèmes des lettres, ils dévalent à Paris des quatre coins de l'horizon. Là, l'escarcelle vide, mais l'àme pleine de poésie, ils vivent dans les galetas, se mettent l'esprit à la torture pour chanter leurs rêves, et les pieds en sang pour courir les éditeurs, puis, méconnus et rebutés, mécontents d'eux-mêmes et des autres, ils font des fins précoces et parfois tragiques, sans qu'il leur ait manqué autre chose, pour devenir immortels, que de dépasser leur vingtième année. Pour eux. Job est un ancêtre, un précurseur, presque un frère aîné.
Ce qui leur plaisait dans Job, c'était précisément 1 alliance de tant de misère et de tant de génie ; c'était que son génie fût si désespéré, et qu'il eût écrit : « Maudit le jour où il a été dit : un homme a été conçu. » C'était aussi qu'il fût lépreux. La lèpre était un mal très bien porté en littérature parmi les contemporains de Xavier de Maistreetles lecteurs du Lépreux de la citédAoste^. Elle confère à sa victime une grandeur tragique. Elle la meta part de l'humanité, genre de distinction à quoi un romantique ne pouvait demeurer insensible.
Déjà — telles sont les affinités des âmes — plusieurs des poètes chers aux romantiques les avaient précédés dans l'admi-
1 . Cf. dans LU. et Pliil. inèlées les articles consacrés à ces deux jeunes littérateurs.
H. Lardanchet. Les enfants perdus du romantisme
3. Le lépreux fit école. « On citerait toute une série de petits romans fdont le Mulilé, je crois, est le dernier) où l'intérêt se tire d'une affliction [physique contrastant avec les sentiments de l'àme. » Préface de Sainte- Beuve aux OEuvres complètes de Xavier de Maistre, édition Garnier. Pour sa part, V. Hugo compte au moins deux lépreux dans son œuvre, celui de Ia Fin de Satan (p. 48) et celui du Jour des Rois (L. d. S.) auxquels il prête, comme il convient, un rôle sublime.
ration du génial lépreux. Quand Rémi Belleau écrivait dans sa Bergerie :
L'homme nay de la femme en vivant peu de temps Est plein de mille maux et de mille tourments ; Il est comme la fleur qui naissant est coupée, Et fuit ainsi que Tombre et n'a point de durée.
il traduisait /o/> simplement :
« L'homme né de la femme vit peu de jours et il est rassasié de misères. Comme la fleur, il s'élève et il est foulé aux pieds. Et il fuit comme l'ombre et ne s'arrête jamais. » [Job^ xiv, 1-2, trad. Genoude.)
Gœthe a .tiré de Joh son prologue de Faust. C'est Byron du moins qui nous l'assure '. Quant à Byron lui-même, il disait aux environs de 1820 : « J'ai eu l'idée de composer un Job^ mais je l'ai trouvé trop sublime ; il n'y a point de poésie que l'on puisse comparer au livre de Job-. »
Les traducteurs ne seront pas longtemps à remarquer que, dans l'état de l'opinion littéraire, Job peut devenir un excellent article de librairie. De 1820 à 1880, nul livre sacré ne fut plus exploité, ni avec plus de succès '.
On voit se succéder par ordre de date, après M. de Genoude (1819), Job et les Psaumes, par H. Laurens (1839); le Job de Soumet (1843), un dithyrambe sur Job paru vers 1840,
1. The Medwin Journal of the conversations oflhe lord Byron in 1821 and 1822, Paris, 1824, t. I, p. 17.3, cité d'après Vigouroux : Manuel Biblique, t. I, noeis.
Ib
3. De toutes ces traductions, V. Hugo connut au moins celle de Genoude, peut-être celle de Cahen, à peu près certainement celle de Baour- Lormian. Il est en généi'al fort difficile de connaître les lectures de notre poète par la méthode directe, historique. Il n'a pas laissé do bibliothèque et il n'en a jamais eu. Ce renseignement, qui me vient de M. Simon, m'a été confirmé par M. Paul Stapfer. Les livres du poète étaient détruits à mesure qu'utilisés. En attendant, ils traînaient sur les lits et sur les meubles.
J'aime un livre, je hais une bibliothèque.
(Cf. Toute la L. L'art. Bihliothèquoa.)
où Baour Lormian rassemble les passages saillants des plaintes de Job et du discours de Jéhovah, poème réédité en 1847, à Paris, chez Lallemand Lépine, avec une version complète en vers du Livre de Joh par le môme poète ; le Job de Samuel Gahen (I80I) dont le Lamartine du Cours de littérature prisait fort le pittoresque (cf. XII*^ entretien) ; le Joh de Renan (1859) où sont utilisées les notes préparatoires du Joh de Le Hir (1873); le Livre de Joh, en vers, par Hector de Saint-Maur (1861); un autre Livre de Job, en vers, de J. Navarrine (1879).
La Poésie sacrée des « Méditations » de Lamartine devrait être rang-ée, parmi les traductions de Job, pour la partie où elle résume en vers les plaintes du lépreux. Deux entretiens, le XI'' et le XIP, du Cours familier de littérature, sont en outre consacrés à Job 1 C est là que l'enthousiasme de Lamartine atteint le paroxysme que nous savons.
La passion de ^^ Hugo ne sera ni moins ardente ni moins exaltée dans son expression. Job sera pour lui un héros romantique descendu du théâtre dans l'histoire. Un lépreux qui a du génie, un sage sur un fumier, diantre! L'auteur de William Shakespeare [Les Génies, 11) nous a laissé de lui un portrait où il s'est donné le plaisir de multiplier les contrastes, d'entrechoquer les lumières et les ombres. Grandiloquence réjouissante, mais qui, du moins, nous donne la mesure de son admiration !
« C'était le laboureur-roi. Tombé, il devient gigantesque. Job est plus majestueux, miséi-able que prospère... Sa lèpre est une pourpre... Son accablement terrifie... Tout en écrasant les vermines sur ses ulcères, il interpelle les astres'. Il sourit aussi, plus effrayant alors... Son langage, soumis du côté de Dieu, est amer du côté des rois... Tout le poème de Job est le développement de cette idée : « la grandeur qu'on trouve au fond de l'abîme. »
1. V. Hugo fait allusion sans doute à cette parole de Job : « iJieu qui fait l'Ourse etlOrion, et les Hyades et l'Auster (9,9) » rappelée dans le Bliin, p. 4G : « Joh parle d'Orion et dos Hyades. »
A l'époque où il écrivait ces lignes, Joh était l'inépuisable pourvoyeur de sa rhétorique. En attendant, son lyrisme, l'expression de son pessimisme, s'enrichit des formules inédites du lépreux. Elles s'otïVaient à lui à travers la poésie des Méditations dont on sait qu'il prisait fort le subtil parfum biblique, puisque dans le même article du Conservateur littéraire où il salue les Méditations lamartiniennes de l'exclamation célèbre:» Voilà donc enfin des poésies qui sont de la poésie ! », il félicite l'auteur d'avoir (( souvent adopté le style des pères et des prophètes » '. Il les pouvait cueillir aussi, à pleines mains, dans le texte sacré luimême, puisque M. Genoude, dès 1819, avait donné leur Bible aux romantiques.
M. de Genoude fut le véritable initiateur des jeunes littérateurs de son temps dans la poésie biblique. On ne saurait exagérer les services que leur rendit sa traduction de la Vulgate. Ils nous ont appris eux-mêmes, par la bouche de Lamartine -, quel bénéfice immense ils retirèrent de cette Bible française, et quel émerveillement ce fut pour eux, qui ne connaissaient de l'Ecriture que les Psaumes, et des Psaumes que leur inintelligible texte latin, de découvrir enfin le génie hébraïque.
Les curiosités bibliques, éveillées par Chateaubriand, risquaient de s'éteindre faute d'aliments. La Bible de Genoude répondait aux mêmes besoins après le Génie du christianisme que les traductions françaises de Gœthe après le livre De V Allemagne de M'"'' de Staël. Assurément l'œuvre n'était point parfaite. Mais elle marquait un réel progrès sur sa devancière, la traduction française de Sacy, qui, trop rare, et surtout plus infidèle qu'il n'eût fallu, ne laissait passer à travers les mailles de son texte aucun de ces exotismes d images et d'expressions dont les jeunes lecteurs d'alors eussent été si friands. Si Genoude réussit à faire sentir à ses lecteurs quelque chose des beautés spéciales de la Bible et à leur donner l'intuition de tout ce
t. Mai 1820. Lillér . et Philos, mêlées, p. 58.
2. Notes qai accompagnent, Poésie sacrée des « Méditations ».
qu'elle contenait dinaperçu et d'étrange, n'était-ce pas déjà un très grand mérite ? Du même coup il donnait le branle aux imaginations, et leur ouvrait des champs magnifiques de rêve.
M. de Genoude et V. Hugo faisaient partie de la société des Bonnes Lettres fondée en 1821 et de la rédaction du Conservateur littéraire K Cette circonstance multipliait pour eux les occasions de se voir et de s'entretenir dans leurs sentiments bibliques. Victor, qui lisait la Bible dans le texte même delà Vulgate, comme en témoignent les nombreuses épigraphes des OJes, ne laissait pas de se servir de la traduction de Genoude, au moins pour les livres dune intelligence plus difficile, comme V Apocalypse . V. Hugo trouva toujours du charme à l'œuvre du (( visionnaire effaré de Pathmos - ». Or les deux seuls passages qu'il en cite dans ses premières œuvres sont transcrits en français et se trouvent de coïncider mot pour mot avec les passages correspondants de Genoude. A la rigueur, cette coïncidence pourrait être fortuite, pour un des textes en question qui est très court :
« Etj'entendis une grande voix » (XXXVII'-' Orientale).
Mais elle s'expliquerait mal dans l'autre cas par le simple hasard. D'abord le verset cité est assez long : « Après que les mille ans seront accomplis, Satan sera délié ; il sortira de sa prison, et il séduira les nations qui sont aux quatre coins du monde, Gog et Magog » (Ode : L'antechrist. Apoc., xx). Puis, ce qui rend l'emprunt plus évident encore, c'est que Hugo reproduit une légère inexactitude de Genoude. La Vulgate est ainsi ponctuée : « Et cum consummati fuerint mille anni, solvetur Satanas de carcere suo, et exibit. et seducet... », c'est-à-dire : « Satan sera délié de sa prison, et il s'en ira, et il séduira... » au lieu de : « Satan sera délié, et il sortira de sa prison... »
1. Chateaubriand et Lamennais en faisaient également partie (cf. Maréchal, op. cit., p. 41). 11 y aurait un travail à faii-e sur le biblisuie oratoire des Paroles d'un croyant. Mais à l'époque des Odes (1818-1828), Félicité de Lamennais n'était encore que l'auteur de l'Essai sur F indifférence, ouvrage qui n'a rien de spécialement biblique.
■2. Fin de Snlan. [). KiO.
Il était bon de noter les opinions littéraires du jeune poète et l'état de l'opinion ambiante, afin de comprendre de quelle nécessité intérieure et sous quelle pression du milieu vont éclore et se diversifier, de 1818 à 1828, du Conservateur littéraire à Cromwell, les odes de V. Hugo. Dans la période de dix années où s'espacent ses premières œuvres (1818-1828), deux influences principales se combattent en lui, l'une qui le retient dans les voies traditionnelles par tout ce qu'un passé littéraire peut envelopper une âme de liens invisibles et forts ; l'autre qui suscite et entretient chez lui un sentiment de révolte contre les contraintes du passé, et un désir de plus en plus impérieux de tenter des voies nouvelles. 11 fait des vers selon la formule de Rousseau et de Delille, mais selon l'esprit de Chateaubriand et de Lamartine,
Ces deux influences s'équilibrent encore à l'époque du Conservateur litte'raire (1820); mais chez le rédacteur de \r Muse Française (1824) et l'habitué du deuxième Cénacle — ses goûts et ses fréquentations en témoignent surabondamment — l'équilibre s'est rompu au profit des tendances nouvelles. 11 est partagé d'amitiés entre la rédaction du Globe et la société de l'Arsenal, entre des classiques attardés et des novateurs. Mais on pressent déjà qu'il se donne aux uns par habitude et aux autres par sympathie. On peut dire que Chateaubriand et Lamartine l'ont emporté en lui sur Delille et Rousseau ; car, sans méconnaître la complexité des influences qu'un poète peut subir de tous les côtés à la fois, ces quatre noms représentent assez bien les tendances contraires qui sollicitent 'le jeune auteur des Odes vers des directions opposées.
Enfin son œuvre ne s'ouvre que successivement aux enseignements du Génie et des Méditations. De i8\S à 1821, les préceptes de Chateaubriand sont les plus docilement appliqués; de 1821 à 1825, les exemples de Lamartine l'emportent. La double autorité qu'il accepte se fait sentir chez lui dans l'ordre même où elle s'exerce (il lut évidemment le Génie du christianisme avant
les Méditations) ; mais il y a plus : et elle s'exerce dans Tordre même où il la pouvait recevoir. Le profond lyrisme de Lamartine réclamait, pour être pleinement compris, l'initiation même de la vie : or, nous verrons bientôt par suite de quelles cruelles circonstances Hugo se trouvait, à partir de 1821, excellemment préparé à le comprendre. Le s^s^ème poétique de Chateaubriand, sa théorie du merveilleux chrétien, sa conception d'une poésie érudite, livresque, superficielle, jaillie de la mémoire plutôt que des sources profondes de l'âme, étaient bien faites pour séduire un écolier. Précisément, en 1818, Victor Hugo vient d'achever ses humanités.
CHAPITRE II
LE « MERVEILLEUX CHRÉTIEN » DANS LES PREMIÈRES ODES (1818-OC't. 1S21)
L'odo classique, pour le fonds et j)our la forme. Le rôle qu'y joue la P'able. — L'ode hugolieane, avant 1821 : que c'est une ode classique oîi la mythologie biTuTique a remplacé la mythologie païenne. — Les sujets de circonstance et la Bible dans les })remières Odes. Moïse sur le Nil. — Conclusion.
Sujets de circonstance, amplitications d'un texte biblique, voilà depuis J.-B. Rousseau la matière obligatoire de l'ode française. Les titres ne varient guère : Sur la naissance du duc de Bretagne ; Sur la mort de M. le Prince de Conti ; A M. le comte de Lannoi, sur une attac/ue de paralysie ; Ode tirée du Psaume. ..
La forme, comme le fonds, est imposée au poète par une tradition du genre, de façon qu'il ne reste pour ainsi dire aucune place à l'inspiration personnelle. Ces naissances, ces morts, ces mille riens de la vie bourgeoise ou publique, ne fournissent à l'inspiration qu'un bien maigre aliment. On supplée à l'enthousiasme défaillant par les points d'exclamation et les termes pompeux. On féconde ce sujet aride à grand renfort de souvenirs mythologiques. On enferme toute cette rhétorique en des strophes à forme fixe. Et voilà une ode mise sur pieds. Un exemple ne sera point inutile :
Descends de la noble colline, Nymphe, dont le fils amoureux Du sombre époux de Proserpine Sut fléchir le cœur rigoureux ?
Un fils de Thétis et d'Alcmèue Par les dieux nous est-il rendu ' '.^
Ode sur lu naissance (lu duc de Bretagne, J.-B. Rousseau
Ces vers « chantent » La naissance du duc de Bretar/ne! L'ode entière vaut dètre lue ; sa mythologie presque inintelligible enveloppe le morceau d'une sorte de mystère qui en impose aux profanes. Quant aux lettrés, ils se savaient un gré inlini de pouvoir déchiffrer l'énigme, et rendaient grâces au poète de donner à leur sagacité érudite de merveilleuses occcasions de s'exercer. Pour traduire les passages les plus obscurs, le Dictionnaire de la Fahlc, de M. Chompré, pouvait être d'un précieux secours.
Encore ces odes de circonstance supposent-elles, je ne dis pas un travail créateur, mais un effort de recherche et d'adaptation. Dans les paraphrases de Psaumes, ce travail d'invention, même rudimentaire, est supprimé. C'est le psalmiste qui pourvoit le poète de pensées et d'images. La pièce y gagne à la fois de facilité pour le poète, et d intérêt pour le lecteur, car il est bien rare que le traducteur dénature à ce point les beautés littéraires de la Bible qu elles deviennent tout à fait méconnaissables. Déplus, il s'étudie à ne rien mêler de son âme à ce lyrisme. Il surveille sa sensibilité pour qu'il ne s en échappe rien dans ses vers ; de là cette conséquence paradoxale que rien n'est plus impersonnel que ce lyrisme et que rien ne ressemble plus à une ode sacrée de Rousseau qu'une ode de Lefranc. Bref, le lyrisme sacré consiste moins dans le mouvement de la pensée que dans celui de la strophe.
Encore si les versets de Psaumes étaient transposés en un rythme grave et comme religieux, qui leur convient seul, le mal ne serait pas grand. L'exemple bien connu de Corneille démontre assez clairement que les Psaumes supportaient, sans trop d'inconvénients, d'être mis en alexandrins. Mais pourquoi, grand Dieu ! s'obstiner à faire des psaumes pindariques, et enfermer de toute force les sentiments de David dans le mètre du Passage du Rhin ^?
Ce lyrisme, encouragé par l'autorité posthume de J.-B. Kous-
1. Robert Garnier avait fait bien mieux encore. Dans un chœur de ses
seau, — que nous savons avoir été considérable sous le premier empire — sévissait encore en France pendant la jeunesse de V. Hugo et par conséquent pendant tout le temps que dura son apprentissage littéraire. Autour de lui, la poésie est devenue un métier, simplement. Pour y exceller, il suffit d'en connaître les procédés et de les appliquer convenablement. A ce jeu, il fallait beaucoup d'habileté, un peu plus de mémoire — V. Hugo n'en manquait point — et très peu de ce que nous appellerions aujourd'hui le tempérament, qui est un autre nom de l'inspiration ; de cela, V. Hugo avait abondamment ; pour en avoir eu sans doute un peu trop, il n'obtint jamais qu'un très médiocre succès dans l'ode, auprès des admirateurs de Rousseau.
V. Hugo s'exerça dans les deux espèces d'odes dans lesquelles nous avons vu que J.-B. Rousseau avait excellé : les pièces de circonstance, les amplifications bibliques. 11 en ajoutera plus tard, après 1821, une troisième sorte que le xviii^ siècle n'avait point connue, celle qui est la « traduction... d'une impression personnelle* ». Nous avons donc à examiner ce qu'il introduit d'original dans les paraphrases bibliques, selon la formule de J.-B. Rousseau, et de biblique dans les odes d'inspiration personnelle.
Les pièces de circonstance abondent dans les premiers recueils poétiques de V. Hugo. Il rime des strophes sur La mort du duc de Berry^ Là naissance du duc de Bordeaux^ Le baptême du duc de Bordeaux^ Le sacre de Charles X^ La mort de
Juives, il avait imposé le rythme sautillant de la Chanson iriivrilb la mélancolie du Psaume Super flunilna Babylonis.
Comment veut-on que maintenant Si désolées, Nous allions la flûte entonnant Dans ces vallées ?
Que le luth touché de nos doigts Et la cithare Fassent résonner de leurs voix Un ciel barbare?
Préface de
.y* de MonibreuiL etc. Ce sont de bons discours français, en vers. Ou iinag-ine que les rhétoriciens des Ivcées de l'empire devaient faire ainsi leurs devoirs. Les {i":ures v abondent ■ apostrophes, interrogations, prosopopées. Rien ne manque dans ces odes de ce que mettait J.-B. Rousseau dans les siennes, sauf une chose : les souvenirs d histoire antique et la m\ thologie païenne. ^^ Hugo comble ce vide à l'aide de la Bible.
Ce sujet : Lu Vendée vaincue mahjré son héroïsme^ se serait associé, n'en doutons pas, dans la pensée et les vers de J.-B. Rousseau, à des souvenirs de Sparte et des Thermopyles. En 1860, Hugo y eût trouvé la matière d'un vaste récit épique. En 1819, il y verra l'occasion de placer une prophétie (jui occupera 8 strophes sur les 16 que compte l'ode La Vendée
On dit qu'en ce moment, dans un divin délire, Un vieux prêtre parut parmi ces fiers soldats... La voix de l'avenir semblait se faire entendre Dans ses discours pleins du passé.
Au delà du Jourdain, après quarante années... Mais Samson expirant peut ébranler encore Les colonnes des Philistins.
Ce vieux prêtre est mis là pour un devin, Samson pour Léonidas, et les Philistins pour les soldats deXerxès.
S'agit-il de célébrer la naissance longtemps désirée du duc de Bourgogne ? Un lyrique du xviii'' siècle songera avant toute autre chose à chercher dans l antiquité profane des analogies à cet événement.
Et il dira :
l^n fils de Thétis et d'Alcmène Par les Dieux nous est-il rendu?
(J.-B. Rousseau, Ode sur la naissance du duc de Bourgogne.)
Ce fils de Thétis est là pour le petit Joas. Soyez sûr que C. Grili.kt. — La Bible dans Victor Hago. 3
V. Hug-o aura pensé au petit Joas, dans une circonstance semblal)le :
Henri, nouveau Joas, sauvé par un prodige,
A l'ombre de l'autel croîtra, vainqueur du sort.
(V. Hugo, Ode sur la Naissance du duc de Bordeaux .)
C'est encore avec des souvenirs bibliques que V. Hug-o illustrera son ode sur le Baptême du duc de Bordeaux • . On s'était servi d'eau du Jourdain pour baptiser l'enfant royal. Un pèlerin avait apporté tout exprès l'eau précieuse :
Il apportait, nouveau Tobie, Le remède divin qui rend l'aveugle au jour-.
Cette idée : « La France, éclairée et puissante, est la g^ardienne de la royauté espagnole » aurait évoqué, chez un poète du siècle précédent, quelque représentation de Minerve, la déesse sage et guerrière, porteuse de l'égide. Elle se résout en une tout autre image chez le poète de La guerre en Espagne. Les lumières du chandelier à sept branches du temple symboliseront la sagesse de la France, et la France veillera aux Pyrénées comme l'archange porte-glaive aux portes du Paradis terrestre.
Son g'énie, éclairant les trames,
Luit, comme la lampe aux sept flammes
Cachée aux temples du Jourdain -.
Gardien des trônes qu'il relève
Son glaive est le céleste glaive
Qui flamboie aux portes d'Eden.
1. Il existe de Lamartine uneode sur le même sujet: la Naissance du duc de Bordeaux dans les premières Méditations poétiques, he jeune poète y affiche moins d'intolérance envers la mythologie païenne. Moïse, Athahe voisinent fraternellement dans ses vers avec Vesta et Nestor.
2. Tobie avait un père aveugle. Il lui rendit la vue. d'après la Bible, au retour d'un long voyage, en appliquant sur ses paupières closes le foie d'un poisson. Ce remède lui avait été indiqué par un ange.
3. Comparer Milton, Par. per. :« DevanI lui brûlent sept lampes», Irad. Chateauh., édit. Gennequin, p. 433.
Dans La Mort du duc de Bcrri/, le poète compare la désolation de la Vendée à la douleurdes femmes de Bethléem, inconsolables de leurs enfants perdus :
Kt lu seras semblable à la mère accablée
Qui s'assied sur sa couche et pleure, inconsidée Parce que son en fan I nesl plus ' .
Il n y a rien de plus curieux que de rapprocher cette ode de celle de J.-B, Rousseau Sur In mort de M. le Prince de Conti. Le jeune prince a été livré (( au ciseau d'Atropos ». Mais à quoi bon s'en plaindre ?
Pour qui compte les jours dune vie inutile. L'âge du vieux Prim passe celui d'Hector : Pour qui compte les laits, les ans du jeune Achille L'égalent à Nestor.
A une veuve, dans une occasion pareille, Rousseau adressait des consolations moins platoniques. Employant sa mythologie à tourner en madrigal une ode funéraire, il disait à l'inconnue :
Andromaque, en moins d'un lustre, Remplaça deux fois Hector.
[A une veuve.)
Un sentiment de respect, sinon de délicatesse dont nous voyons assez qu'il manquait, le retint de prendre avec M'"'' de Conti de si érudites libertés.
Dans l'ode de V. Hugo, Berry tombe victime d'une machination souterraine, où Satan joue le rôle principal. Sa mort se trouve, de ce chef, mêlée à une intrigue mythologique analogue à celle du Paradis perdu. Préparée avec la même mise en scène que la chute de nos premiers parents, elle sera vengée de la même manière. La jeune duchesse porte en son sein l'espoir de la dynastie. Alors c'est elle la femme vengeresse qui doit, d'après
Et noluit consolari quia non sunl » [Matth. n
Milton et la Genèse, terrasser l'inferiial drag-on (cf. La. Mort du duc de Berry).
On seraitcurieux de savoir comment .1 -B. Rousseau eût conçu l'ode Le sacre de Charles X. Voici du moins comment il l'eût terminée. Il n'eût point manqué de souhaiter au souverain un très long rèune et de lui dire, comme Rousseau Au comte de Luc, dans cette ode qui passait pour « la plus belle qui ait été faite en aucune langue ' », et dont V. Hugo admirait lui-même le « mouvement lyrique... remarquable »2:
C'est ainsi qu'au delà delà fatale barque
Mes chants adouciraient de l'orgueilleuse Parque
L'impitoyable loi ; Lachésis apprendrait à devenir sensible Et le double ciseau de sa sœur inflexible Tomberait devant moi.
Hugo transpose ces souhaits en un tout autre langage ; il en emprunte la formule à la vieille liturgie biblique :
Charles sera sacré, suivant l'antique usage,
Gomme Salomon, le roi sage
Qui goûta les célestes mets, Quand Sadoch et Nathan d'un baume l'arrosèrent Et, s'approchant de lui, sur le front le baisèrent En disant : Qu'il vive à jamais ! •*
ou à ces versets des psaumes qui lui étaient parvenus, dans la cérémonie du sacre, à travers le bruit des fanfares et l'éclat des Te Deum ''.
1. Note de M. de Wailly dans rédition classique des Œuvres choisies ileJ.-B. Rousseau (1828). "
Préface des Odes et Poésies nouvelles
3. «Descendit ergo Sadoc sacerdos et Nathan. . . Sadoc. . . unxit Salomonem ; . . , etdixit omnis populus : vivat rox Salomon ! » iReg. III, chap. i, 38,39). — L'antiphonaire romain, dont la recension est plus proche de la version hugolienue, porte : Sadoc, le prêtre, et Nathan le prophète oignirent Salomon. . . et dans leur joie ils dirent : « Que le roi vive à jamais! » (7* dimanche après la Pentecôte).
4. Le « Te Deum » est traduit en partie dans l'ode sur le sacre. Mais
l) Dieu, i^arde à jamais ce roi qu un [)eu()le adore 1 '
Romps de ces ennemis les flèches el les dards -,
Qu'ils viennent élu couchant, qu'ils viennent de l'aurore,
Sur des coursiers et sur des ciiars ! •' Charles, comme au Siua, t'a pu voir face à face.
Un jour viendra, très prochain, après la mort de la mère et la conversion du poète, où la Bible nous apparaîtra comme pénétrant la poésie hug-olienne par l'intérieur; le biblisnie ne sera pas autre chose que le sentiment personnel s'épanouissant en pensées et en images bibliques. A l'épocjue où nous sommes, le jeune auteur des odes en est encore à puiser dans la Bible des ornements littéraires, qu'il applique ensuite du dehors sur le fonds de sa poésie, pour !'<( égayer » comme dit l'autre.
Du moins, dira-t-on, faites un sort à part k Moïse sur le NU. La Bible n'y tient pas seulement un rôle accessoire, épisodique pour ainsi parler. Elle a fourni le sujet même de la pièce. Pour la plupart d'entre nous, la Bible dans les odes, c'est Moïse sur le Nil.
Qui donc, pour peu qu'il rappelle ses souvenirs d'école, ne se revoit, lisant, dans les anthologies, la pièce aimée ? Qui n'a senti s'éveiller ses premières émotions esthétiques, sous la caresse des épithètes mignardes et devant la grâce un peu mièvre de ce récit poétique ? On ne manquera pas de dire qu'il faut mettre sur un rang à part Moïse sur le Nil.
En vérité, il ne me déplairait point de faire k la Bible, dans cette pièce, une part plus giande que celle que le poète lui a en effet consentie. 11 suffit, pour la vérité de ma thèse, que le sujet
comme cette hymne n'est pas un document bitjlique, je n'en fais aucun état.
Cl Rumpe tela inimicorum » (Ps
3- (< Hi in cuiribus, ethi in eqiiis ))(Ps. 19, 8). Voir plus loin même thème dans la prophétie du Cair de Cromwe.ll et du Marabout prophète de Toute la lijre .
L'ode Le sacre, comme plusieurs autres, est accompagnée de notes de
de la pièce — écrite en février 1820, aune époque où j'ai dit que la Bible pour llug-o était surtout une mythologie — ait dû de fixer le choix du poète aux mêmes raisons qui en déterminèrent d'autres à chanter Héraclès enfant, et pour lesquelles, dans le même temps, Casimir Delavigne choisissait de chanter Parlhénope (T^Messénienne). Mais il faut bien avouer que la complicité de la Bible à cette ode pseudo-classi(|ue est assez atténuée. Outre que le poète n'accepta que contraint de Tavoir pour collaboratrice — Moïse sur le Nil fut donné au concours des Jeux Floraux en 1820 — il réduisit sing-ulièrement son rôle. Au lieu de se soumettre, comme il le fera plus tard dans ses épopées bibliques, à ses toutes-puissantes sug-gestions, il en fera la servante de sa rhétorique. Elle « égayera » son discours. Car j'ai mal dit tout à l'heure que Moïse sur le Nil était un récit. C'est un discours. Parmi cet amas d'épithètes, cette profusion de points d'interrogations, où je vois bien que V. Hugo s'est souvenu de C. Delavigne ou de Millevoye, il est une œuvre dont on peut regretter qu'il se soit trop peu inspiré : la Bible. Parfaitement. Voilà une gracieuse légende d'où plus tard il aurait tiré quelque merveilleux tableau, dans le genre de Booz endormi, et qu'il s empresse, en 1820, de faire dévier en discours, et de parer de toutes les grâces villageoises empruntées aux élégiaques pseudo-classiques. Cette ode est-elle assez enrubannée d'épithètes chatoyantes : souffle embaumé, ceintures transparentes, vagues murmurantes, brise légère, blanche colombe, flots mobiles, cieux étoiles...'^
Décidément, Moïse sur le Nil nous fournit un exemple topique d'une pièce biblique d'où la Bible est à peu près absente, à côté
la main du poète. Les fragments de psaumes que j'ai cités sontextraits de ces notes. Une des références de V. H. est inexacte. Le texte : Rumpe tela inimicorum ne se trouve point dans les psaumes ; mais on y rencontre des expressions analogues pour le sens, par exemple : « Arcus (peccatorum) conteret » (Ps.36).
V. Hugo est généralement plus exact dans ses citations latines delà Vulgate. Parmi les nomhieuses é[)igi'ap]ies bibliques des odes, une seule est fautive : «Spiritusflat idji vult «(en têtedu LivrelV desodes) pour :Spiritus ubi vult spirat (Joann., m, 8).
de tant d'odes profanes, de pièces de circonstances, qui font à l'Ecriture des emprunts inconsidérés '.
En résumé, dans les odes de circonstances, à la [)lace où ses prédécesseurs du \\ m'" siècle eussent log'é des fables païennes, V. IIuj^o songe à installer la Bible, à substituer, selon ses propres paroles, <( aux couleurs usées et fausses de la mythologie païenne, les couleurs neuves et vraies de la mvtholo"ie chrétienne -' ->. Le Jourdain remplace le Simoïs ou TEurotas. Le Sinaï, le Carmel, le Thabor ont supplanté le Pinde, l'Olympe, le Parnasse. (3n reconnaît là lintluence de Chateaubriand. Pieusement, le jeune auteur des odes mettait en pratique les enseignements de l'auteur du dénie du Christianisme sur le merveilleux chrétien. Des voix (pu sollicitaient sa jeunesse littéraire vers des directions opposées, de celles qui lui venaient du Pinde et de celles qui lui venaient du Carmel, ce furent celles-ci qu'il écouta :
Le poète écoutait, à peine à son aurore, Ces deux lointaines voix qui descendaient du ciel ; Et plus tard, il osa parfois, bien faible encore, Dire à l'écho du Pinde un hymne du Carmel.
(Odes. La lyre et la harpe.)
Mais j'anticipe. Quand le poète écrivait ces vers, en 1824, la Bible n'était plus seulement pour lui un succédané de la Fable. Depuis 1821. quelque chose, dans son œuvre et dans son âme, était changé.
1. Pai-mi les premiers essais poéticjiies, confiés en caclietleà ses caliiers parle jeune païen de la pension Cordier, deux s'inspiraient tle la Bible. Le Déluge était dilué dans un poème de 500 vers. Les noces de Cana contenaient cette explication étrange du miracle des eaux changées en vin :
La Nymphe de ceseaux aperçut Jésus-Christ, Et son pudique front de rougeur se couvrit.
On devine, sousces titres, des prétextes à amplifications ; la Bible fournit au jeune humaniste de beaux canevas mythologiques, simi)lement. D'autres eussent chanté Léda ouTéthys.
VICTOR HUGO DE 1821 A
La mort de la mère. — - Conversion religieuse de Victor Hugo. — Promesses de poésie nouvelle.
De 1821 à 1826, Hugo traverse une crise morale et relig'ieuse, favorable aux effusions lyriques et dont bénéficiera larg-enient le lyrisme biblique. Sa poésie rend un son plus g-rave que Ton sent jaillir des profondeurs de Tâme et non plus de la région superficielle où s'élaborent et se conservent les images.
Avant 1821, son imagination seule était teintée de christianisme, son véritable directeur spirituel étant Chateaubriand ; et il n'apparaissait guère qu'il fît profession de christianisme autrement que dans ses vers. De 1821 à 1826, il en va tout autrement, et c'est par son âme tout entière qu'il adhère à la religion catholique. Disciple de Chateaubriand, ardent royaliste, il avait jusqu'alors considéré le catholicisme comme un système de mythologie qui pouvait, sans désavantage, soutenir la comparaison avec la fable païenne, et comme l'expression religieuse de la royauté. Sa foi étnit d'essence littéraire et politique. Il ne voyait d'ailleurs aucune nécessité que la religion fut autre chose qu'un instrument pour les poètes ou pour les hommes d'I'^tat.
Son adole.sct'iico sécoulaiL paisible. iiisuueiai)U', sans (juaucun appel de la douleur ait tourné son âme vers les jj^raves problèmes de la destinée et suscité en lui le désir di' croiic.
Il avait une mère d? qui on aurait pu demander plus de feimeté, mais non pas plus de tendresse. Ses trois enfants l'aimaient profondément. Ils reportaient sur elle tout cequelinsouciance et le coupable éloignement du père ' leur laissait daffection inemployée.
Or, un jour du mois de juin IN^I , le 27, vers midi, comme elle était malade, Eugène, Abel et Victor étaient réunis à son chevet. Elle soulfrait depuis quelque temps d'une fluxion de poitrine. Ils admiraient la sérénité de son visa<j^e et la douceur de son sommeil. ^ ictor voulut l'embrasser. Elle était froide et sans vie '. Le coup fut terrible. Alors commença pour Victor une crise de découragement, qui devait se résoudre dune façon inattendue et, en tout cas. singulière. .Vu service funèbre de sa mère, il avait remarqué, parmi les assistants, un jeune ecclésiastique inconnu dont le recueillement l'avait frappé. Par suite de quelles circonstances Victor Hugo parvint-il à connaitre cet ami ignoré? on ne le sait pas exactement (par une carte de visite, déclare le poète à M. Maurice Talmeyr, par une rencontre au cimetière, affirme le témoin dans Victor Huç/o raconté). Toujours est-il que Victor Hugo ne tarda pas à rendre visite à l'étranger de Saint-Sulpice, encore sous-diacre, au séminaire ; Louis-François-August *, duc de Rohan-Chabot, pair de France, ne devait être ordonné piètre que l'année suivante, en 1822. Le futur cardinal, naguère officier aux mousquetaires rouges, avait perdu sa jeune femme, brûlée vive dans sa parure de bal. Inclinés l'un vers l'autre par la fraternité d'une douleur semblable, Hugo et lui se lièrent très vite. Cette amitié aida Victor à se reprendre à la vie. A force de lui donner de son cœur,
i. Il vivait retiré à lîlois en compagnie d'une noble Espagnole. Cf. Biré, Mclor Hugo avant I S30.
2. Viclor Iliifjo raconté par un téntotn clf sa vie, I. II, p. Ili-I/.
il se troux ;i inènie que le pieux sous-diacre lui avait fait partager sa foi. Une entrevue avec Lamennais ', ménagée par Rohan, achève sa conversion pratique. Et vers la fin d'octobre 1821, il faisait à l'illustre prêtre sa confession générale-.
Dès lors Victor voudra répandre autour de lui sa foi ardente de néophyte. Il se fait du rôle du poète une idée toute nouvelle. Autrefois, quand il écrivait le Déluge^ les Noces de Cana^ Moïse sur le Nil ou Louis XVII, la poésie était pour lui un jeu dont il s'enchantait lui-même et qui lui rapportait honneurs et profit. Maintenant il estime qu'il a une mission morale et religieuse k remplir auprès de ses concitoyens. « Hélas! ne puis-je aussi m'immoler pour mes fi'ères! », s'écrie-t-il dans le Dévouement (décembre 1821). « Telle est la mission du génie, écrit-il en février 182i, dans la Préface des Odes et Poésies nouvelles, ses élus sont ces sentinelles laissées par le Seigneur sur les tours
de Jérusalem et qui ne se tairont ni jour ni nuit [Le poète)
doit marcher devant les peuples, comme une lumière, et leur montrer le chemin K »
Dans le même temps qu'il se résolvait à être apôtre en vers, et pour les mêmes raisons, il était travaillé jusqu'au fond de l'âme par les bouillonnements d'un lyrisme impérieux qui ne demandait qu'à exploser au dehors. Heureux effet de la crise morale qui le torture, de l'angoisse de chercher Dieu, de la douleur d'une mère perdue, et aussi — car sa passion pour Adèle Foucher devient plus vive que jamais — de la souffrance d'aimer! voici qu'il lui faut rentrer en lui-même, lire dans son âme
1. Les rôles attribués à Rohan et à Lamennais par les divers récits de la conversion de Victor Hugo concordent dans les grandes lignes. Voir Victor Hugo raconté; Lamennah et Victor Hugo par Christian Maréclial ; et la relation d'une causerie que M. Maurice Talmeyr eut avec le poète et qu'il rapporte dans le Gaulois du 26 févi'ier 1909 sous ce titre : Lamennais et Victor Hugo.
2. (( Lamennais mon confesseur. » Lettre à François Morand du
22 novembre 1868. Pour ladélermination de la date, cf. Victor Hugo raconté, II, 49-50, et Lamennais et Victor Hugo par Christian Maréchal, p. 142.
:L Cf. haïe, 63, 6.
et non plus dans les livres, voir les mots s'éclairer de sens inaperçus, et faire de l'amour, de la douleur, du sentiment religieux la personnelle expérience '. La douleur retourne violemment l'àme du poète, et y creuse de profonds labours : les moissons de lyrisme vont y monter, superbes.
1. K Qiio dechoscs j';ti vues on moi et hors de moi depuisfjne josoufTre ! » écrira-t-il plus lard, *J juillet 1X44, à CJiarles de La(;i'clclle.
LE LYIXISME BIBLIQUE DES ODES
Caraclèi'es de Iode hugolienne à partir de 1S21. Exemples tirés de Encore à toi, Actiona de grâces, A l'ombre d'un enfant. Le Baptême du duc de Bordeaux. — Les lectures du Paradis perdu et le lyrisme de V. Hugo : la création, la parousie, le drame satanien. Reviviscence de ces souvenirs miltoniens au début de l'exil. — L'Ame, l'Antéchrist, Vision. — Les Psaumes dans le lyrisme de V. Hugo. L'influence de Lamai'tine. — Jéhovah.
Les pièces d'inspiration religieuse sont les plus nombreuses en 1822 et 1823. C'est l'époque où le commerce spirituel de Lamennais et de V. Hug^o est le plus assidu. Son confesseur communique au jeune converti son âme ardente, et ce violent désir de prosélytisme d'où était sorti VEssai sur f Indifférence. Dans les deux derniers mois de 1821 paraissent : Dévouement, qui est une sorte d'aspiration au martyre; Vision, qui met en scène, ou plutôt en jugement, le siècle impie. Puis, en moins de deux ans, se succèdent : La Lyre et la Harpe qui oppose l'inspiration chrétienne à 1 inspiration païenne (avril 1822); Jéhovah, qui chante la gloire du Créateur (décembre 1822); le Dernier Chant, l Ame, la Liberté, le Poète (1823) où notre poète-apôtre s'excite à bien remplir le « sacerdoce auguste » dont il est investi ; V Antéchrist , où il évoque les eschatologies lointaines en un lyrisme terrifié. Il commente sa vie dans ses vers. Or, la religion tenant alors une grande place dans sa vie, et l'Ecriture sainte dans sa religion, l'inspiration biblique se t'ait jour surtout à travers le sentiment religieux. Sous la pression des sentiments chrétiens, images et pensées saintes à ({uoi ils avaient d'abord
été associés, montent à la surface de son ànie et s'échappent en poésie. Il V a plus. Toute cette floraison de réminiscences de la Bible que V. IIuj^o porte en lui, frémissante, s'épanouit même dans des pièces dont l'inspiration générale est plutôt profane, mais où il note une impression personnelle et laisse parler son cœur '.
Lisez l'ode Encore à toi, dédiée à Adèle, où il rappelle ses premières amours. Il cherche dans l'histoire sacrée des analog-ies avec sa propre histoire. Successivement il compare Adèle à l'ange de Tobie, à Rachel, et il se compare lui-même à Tobie et à Jacob.
Quand ton œil noir et doux me parle et me contemple, Quand ta robe m'effleure avec un léger bruit, Je crois avoir touché quelque voile du temple.
Je dis comme Tohie : Un ange est dans ma nuit
Je compris qu'à ton sort mon sort devait s'unir, Pareil au saint pasteur lassé d'un long voyage. Qui vit vers la fontaine une vierge venir '^.
(Odes et Ballades, livre V, Encore à Toi.)
L'ode Actions de grâces, en particulier, vaut d'être analysée à ce point de vue. Elle débute par une épigraphe, tirée des Psaumes, dont l'auteur s'applique à lui-même le sens symbolique : Ceux qui auront semé dans les larmes moissonneront dans l'allégresse [Ps. 125). Elle date d'août 1823, postérieure par conséquent à la mort de la mère, à la conversion du poète, à son mariage avec Adèle Foucher, et contemporaine de la naissance d'un premier enfant. Le poète retrouve dans sa propre vie ces semailles douloureuses et ces joyeuses moissons dont parle le Psalmiste. Il
1. Je ne parle pas des pièces purement impersonnelles comme le Chant du cirque, ou purement patriotiques, comme Bonaparte, où il consent à ne se livrer qu'en partie, et à ne nous découvrir de lui-même que les virtuosités de l'artiste ou les enthousiasmes du patriote.
2. « Jacob se mit en marche et il s'en alla. Au pays des fils de l'Orient. Il regarda. Et voici, il y avait un puits dans les champs... Survint Rachel avec le troupeau de son père, car elle était bergère » [Genèse, 29, 1-9).
dit son enfance souffrante, sa jeunesse org-ueilleuse, Tinquiétude de ses premières amours et dé son premier deuil, l'anxiété de son âme cherchant sa voie, puis les joies récentes de la paix recouvrée, d'Adèle conquise, et de la naissance de son enfant. De l'Evangile, de Job, de l'Exode, de l'Apocalypse, des Psaumes surtout lui viennent des images et des symboles qui se fondent si parfaitement dans sa propre pensée, qu'il faut faire effort pour les reconnaître.
Ma lige a refleuri de sève el de verdeur '. Seigneur, je vous bénis, de ma lampe mouvanle, Votre souille vivant rallume la splendeur ^
Les flammes ont jailli de ma pensée intime, Et la langue de feu descendit sur mon front ■^.
Mon esprit, de Pathmos connut le saint délire '' J'ai sans plainte au désert tenté lu triple voie "' ,' Et je n ai pas maudit le jour où je suis né ''. Du ciel dans mon néanlje me suis souvenu ^ — J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu ^. Il m'a dit : « Va, mon fils, ma loi n'est pas pesante ^'. Loi qui dans la nuit même as suivi mes chemins^^ Tu ceindras des heureux la robe éblouissante ;
1. « Egredietur virga de radice Jesse et flos de radiée ejus ascendet. » Isaïe \i.
Je marche dans la nuit par un chemin mauvais
(Médit, de Lamart., L'homme; et Job 19,8.)
Parmi les innocents In laveras les mains '.
Un ange sur mon cœur pluie aujourd'hui ses ailes -...
...Son Jouff est aimable et son fardeau léger ■'.
Deux mois plus tard, au mois d'octobre, quand le petit convoi de celui dont il venait de célébrer la naissance a passé son seuil, il demande aux promesses de TEvang-ile d'endormir sa douleur. Son enfant est au ciel sans doute, mêlé au coriège des âmes enfantines, tout près de Jésus :
Jésus, pour accomplir ce qui fut dit au monde, Le place le plus près de lui ^.
Il peut lui appliquer la parole du <t Pater » : (/ui es in rœlis, dont il fait l'épig-raphe de son ode .4 l'Ombre d'un enfant. Le décor de son ciel est tout miltonien. C'est la patrie de la lumière, des soleils, des sphères, des étoiles, où s'élèvent des portiques d'azur et des palais de saphir. Les bienheureux y ont des attributions cosmiques, et ils se font un jeu de guider les astres,
(Ils guident) un vieil astre égaré dans les cieux Les anges, à sa voix, ai'cc de longs efforts
Avec <lf longs e/foris et des voix ai-gcntines. De l'ardent équatour éloignent (le soleil).
'Odes. A lomhre d'un enfant.) {Pur. perdu, X, 255.)
Il était dit ([ue V. Hugo ne pourrait alors parler en vers des enfants, sans que leurs innocentes silhouettes ne s'évoquent à ses yeux dans une g-loire miltonienne. Le ciel du Baptême du duc de Bordeau.c (1821) est un cliché agrandi du Paradis perdu.
Tu suivras dans les airs mon char victorieux.
{Par. per., III, 199.)
Toutes les saintes armées Parmi les soleils semées Suivent son char triomphant.
[Le Bapt. du duc de Bordeaux.)
i. Je laverai mes mains parmi les innocents (Ps. 25, 6).
2. Protège-moi à Tombie de tes ailes (Ps. 60, 5. Ce verset sert précisément d'épigraphe à l'ode A toi.)
3. Mon joug est aimable et mon fardeau léger [Matlh. il, 30).
4. <( Laissez venir à moi les petits enfants. ..car le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent » [Marc, 10, 14).
Et cjuand rauteur de Louis XVII (1822; célèbre le royal enfant entrant au ciel, ce n'est plus un décor seulement, mais une scène entière qu'il emprunte au poète anij;lais.
En ce lemps-là du ciel les portes d'or s'ouvrirent, ...Du saint des saints émus les feux se découvrirent, Tous les cieux un moment brillèrent dévoilés El les élus voyaient...
Venir une jeune âme entre deux jeunes anges
On entendit des voix qui disaient dans la nue... Et les anges chantaient : L'arche à toi se dévoile, Suis-nous! [Louis XVII. Odes.)
Or le Delille du Paradis perdu avait écrit :
Des cieu\ sur leurs gonds d'or s'ouvrent les vastes portes
(Vil, 19.) ...Tout à coup à ses yeux par l'aurore éclairés ^
Se découvrent de loin d'innombrables degrés
Des célestes palais... (III, 219) ...Les élus sont portés de ce terrestre lieu
Entre les bras d'un ange...
(Et d'un nuage)
Une secrète voix fit entendre ces mots :,.. (VI, 393)
...Le voici ! s'écriaient tous les anges en chœur,... ...Il arrive ! ouvrez-vous, demeures éthérées! (VII, i7)
Le plus étrange, c'est qu'à travers ces réminiscences de Milton, c'était la poésie de David que le jeune auteur des Odes accueillait dans ses vers, sans qu'il s'en doutât. Les pages dont il s'inspire, et où Milton chante le retour triomphal du Fils dans le ciel, rappellent clairement ces versets du Psalmiste :
« Des millions d'esprits célestes environnent le char de triomphe : le Seigneur est au milieu d'eux » (Ps. 67, 18).
i. Voir ce même thème épique dans le Satyre et le Titan de la n Légende des Siècles ».
<( Ouvrez-vous, portes éternelles, et le roi de gloire entrera ! » {Ps. 23).
Aussi bien, à cette époque de sa vie, la Paradis perdu, et avec lui les récits de la genèse et de la fin des temps ; les Psaumes, et avec eux la poésie de Lamartine, suffisent presque uniquement à nourrir son Ivrisme '.
Le mythe satanien, l'œuvre des sept jours, la parousie, voilà ce qui émerge dans sa mémoire, de ses lectures miltoniennes. Il se complaît dans ces au-delà du temps. Sa méditation plonge aux deux extrémités opposées des âges ; elle en rapporte des tableaux émerveillés de l'œuvre créatrice [Jéhovah, 1822 ; VAnie, 1823), des allusions terrifiées à la damnation de Satan ''./c'Aoïv?/*; Vision), surtout des récits, tout frémissants d'horreur, du jugement dernier: Vision (1821) ; V Antéchrist (1823) ; .1 M. Alphonse de Lamartine (182o).
On peut expliquer de l^ien des manières, à l'époque où nous en sommes de la vie du poète, la sorte de hantise qu'exerce sur lui le mystère de la fin des temps. De toutes façons, il faut tenir compte de sa ferveur de néophyte. Il est permis de supposer que l'un des plus puissants mobiles de sa conversion religieuse fut la crainte des jugements formidables de Dieu. Son imagination et sa sensibilité, prodigieusement vibrantes aux appels de sa foi, irardent l'ébranlement des méditations sur les « fins dernières » de l'homme, que lui avait certainement imposées son confesseur, et que ses lectures bibliques et miltoniennes entretenaient. Avec quelle terreur sacrée recevait-il les enseignements de l'auteur de VEssai sur V indifférence'^ On l'imagine sans peine.
1. Parmi les sources d'inspiration du V. Hugo de 1821-1827, je dois pourtant signaler encore Vigny. Dans le Poète cl l'Ame, où Hugo compare la mission poétique à celle de Moïse, le portrait hautain qu il trace du poète doit quelques-uns de ses traits au Moïse de Vigny. Au surplus rAine (1823) suit d'une année à peine le Moïse des Poèmes.
Fils du ciel, je fuirai les honneurs de la terre.. Je suis le roi banni superbe et solitaire... Laissez-moi rêver seul au désert de mon être. Je cherche le buisson ardent {l'Ame).
Il entend tomber dans le silence de sa pensée les sinistres appels de Tarchange, et son âme, avec son exceptionnelle résonnance, les répercute et les ampliiie magnifiquement. Ajoutez à cela que ces tableaux pleins d'outrance et de contrastes se recommandaient d'eux-mêmes à son imagination friande d'antithèses.
La trompette sept fois sonnant dans les nuées
Poussera jusqu'à lui, pâles, exténuées.
Les races à grands flots se heurtant dans la nuit. . .
Dieu vous dénombrera d'une voix solennelle,
Les rois se courberont sous le vent de son aile.
Chacun lui portera son espoir, ses remords,
Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes,
A travers le marbre des tombes Son soufïle remùra la poussière desmorts.
(Odes, A M. Alph. de L.)
ViSiO/i (1821) et V Antéchrist (1823) en particulier, sont tout frissonnants de ce lyrisme eschatologique. L'auteur de V Antéchrist * reconstruit sur quelques données de l'Apocalypse et de saint Matthieu '^, le personnage de ce faux prophète dont l'apparition sera un des signes — parmi beaucoup d'autres qui sont reproduits de l'Evangile — de la venue dernière ou « parousie » de Jésus-Christ.
Il viendra — quand viendront les dernières ténèbres ; Que la source des jours tarira ses torrents ; Qu'on verra les soleils, au front des nuits funèbres. Pâlir comme des yeux mourants. . .
1. La lecture du Paradis perdu, que nous savons qu'il connaissait, et celle d'un chapitre des Tragiques, intitulé « Jugement », s'il est vrai qu'il ait lu ce poème, ne firent qu'exacerber sa terreur. M. Stapfer ne doute pas que V. Hugo n'ait lu Agrippa d'Aubigné parmi les bouquins du bonhomme Royol ; et il s'efforce de nous faire partager son opinion dans un chapitre de son Victor Hugo et la grande poésie satirique en France. Paris, Ollendorf,
L'épigraphe est de ÏApoc. Cf. aux Sources
Lorsque approchant des mers sans lit et sans rivaj^^es L'homme entendra grandir, sous le vaisseau des àg-es, La vague de réternité. . .
. . .Quand les peuples verront. . .
Les astres se heurter dans leurs chemins de feu ; Et, dans le ciel, — ainsi qu'en ses salles oisives Un hôte se promène, attendant ses convives — Passer et repasser l'ombre immense de Dieu.
Immense et fatale figure, dont la lég^ende se confond avec celle de Satan.
Les peuples ne saui^ont, dans leur stupeur profonde, Si des mains, dans quelque autre monde.
Ont porté le sceptre ou les fers. . . [t Antéchrist.)
V. Hugo développe ici et précise les suggestions contenues dans son texte de l'Apocalypse qui lui sert de canevas : Après que les mille ans seront accomplis, Satan sera délié, il sortira de sa prison, et il séduira les nations qui sont aux quatre coins du monde, Gog et Maqoq.
Dans Vision (1821) confluent également l'inspiration satanienne et l'inspiration parousiaque. L'ode a pour épigraphe un verset de Psaume.
Vous avez placé nos iniquités en votre présence, et notre siècle dans la lumière de votre face [Ps. 89).
. V. Hugo met en « scène » le lyrisme du psalmiste. Il imagine un jugement où se dressent en présence l'un de l'autre le Dieu justicier et le siècle impie. Le dénoûment lui sera suggéré par le verset suivant : « Nous sommes tombés dans votre colère », et il l'exposera dans la dernière strophe :
. .Longtemps la Voix inexorable Poursuivit le siècle coupable Qui tombait dans l'éternité.
Dieu et Satan ! Voilà à quoi pense V. Hugo. Il est clair que toute cette scène de jugement s'organise, dans sa pensée, en
fonction du drame miltonien. L'appareil dont s'entoure le Souverain Juge est du Paradis perdu, dont l'auteur, à son tour, le tenait d Ezéchiel.
Dans les cieux et dans les al)imes Une voix alors s'entendit, Qui, jusque parmi ses victimes.
Fit trembler l'arcliange maudit.
Le clutr des sérapliins fidèles, Senif' d'yeux. brilUuil d'étincelles, S"arréta sur son triple essieu.
Et la roue aux jUimuies bruyantes.
Et les quatre ailes tournoyantes Se turent au souffle de Dieu.
(Vision.)
Soudain s'élance le chariot de la Divinité ■palevneWe, jetant d'épai.^'ies flammes, roues dans des roues, char non tiré, mais animé d'un espritet escorté de quatre formes de chérubins. Ces figures ont chacune quatre faces .surprenantes ; tout leur corps et leurs ailes sont semés d'yeu.r semblal)les à des étoiles ; les roues de béril ont aussi des yeux, et dans leur course le feu en sort de tous côtés.
[Paradis perdu , liv. VI.)
13. .un feu éclatant et la foudre soi-tait de ce feu. li. . Et comme je regardais ces animaux, une
roue ayant quatre faces, apparut sur la terre,
pvès des animaux.
i;j.. Et l'aspect de ces roues, comme une vision
de la mer, .. .ot leur aspect et leur forme,
comme vmc roue au milieu d'une roue. . . 18.. et le corps des quatre roues était plein
d'yeux tout autour.
l'esprit de vie étaH dans les roues
{Ezéchiel, i, lo-21, trad. Genoude.)
La catastrophe qui sert de dénouement au drame : le siècle condamné tombant dans l'éternité, poursuivi par la Voix vengeresse, rappelle aussi, bien entendu, la chute formidable à travers l'abîme, des anges maudits et vaincus.
" Va, ma main t'ouvre les abimes ! »
• Longtemps la Voix inexorable Poursuivit le siècle coupable Qui tombait dans l'éternité.
(Fisio;i,Odes et Bal.)
L'abimo est devant eux...
lis tombent : mais de Dieu la main inexorable Ne laisse point de trêve à ce peuple exécrable Et les poursuit encor de ses flèches de feu '. (Par. i>erdu de Delille, II, 4.'ij).
Ce lyrisme charrie à pleins bords les images bibliques. Elles émergent de partout à la surface des strophes. Et je ne parle pas seulement des souvenirs sacrés qui restent à V. Hugo de ses lectures miltoniennes, mais aussi, et surtout de ce qu'il a retenu de Lamartine et de la Bible elle-même, pour avoir lu Joh, les Psaumes, Isaïe.
Qu'un rayon tombe de ma face, Soudain tout s'anime ou s'efface.
.Mon souffle. . .
Allume l'incendie horrible Comme il éteint le pur flambeau.
A votre aspect, Seigneur, les montagnes s'écroulent (/.s<-(('e, 64) ; au souffle de Dieu, les
méchants ne sont plus. Le vent brûlant les a
consumés {Joh, 4).
Ils ont été éteints comme du lin (Isa'ie, 43).
1. Cf. Maith., ch. 24, trop connu pour qu'il soit utile de le citer
.. Seipioiir. votre l)rns s'est levé : Levez-vous, Scijrneur, étendez votre bras!
{Ps. IG, U et passini).
. . .l-:i coinnw rournqun qui (jroitfle Cette foule altièrc
Chiisxe il (/rand bruit [le llocon) Toinl)e tout entière
(Le siècle I lonihait . . . ( Vision . ) Ciimitu- la poussière
Qii'cniixirtent tr.s ri-nls > (Lar;Mii(., M ('(lit. Ch.iiils hjriijucxilc "S.iiil...
A près de quarante ans d'intervalle, rexilé de Guernesey retrouvera ces visions d'Kden, de parousie, de drame satanien. On assiste vers 18o.")-18o9 à la reviviscence des souvenirs que les lectures de Milton ont déposés dans sa mémoire tenace. Il existe d'évidentes correspondances entre des pièces comme /Mme (1822) oii il chante la création, le (( réveil d'Eve », l'aurore du monde, et le tableau édénicjue du Sacre de la Femme (L. des S. 1839) ; entre les parousies de A M. Alphonse de L., r Antéchrist {[S2'i- 182o) et celle de la Trompe/ fe du jugement (1839) ; entre l'inspiration satanienno de Vision (1821) et celle de la Fin de Satan (1834-1860).
Seulement ses visions se transposeront du plan religieux dans un plan tout humain. Sous la permanence des souvenirs, il y aura quelque chose de changée dans sa poésie, et c'est ce que son âme V introduira d'elle-même. Le crovant s'est transformé en philosophe. Les mythes ne revivent à ses yeux que mués en symboles, et, pour ainsi dire, laïcisés. Mais — malgré tout — le croyant se survit dans le philosophe. Un immense besoin de croire, une sorte de nostalgie du divin, lui est resté de sa première ferveur religieuse '-. U dérive en rêveries métaphysiques et humanitaires le besoin d'idéal que le christianisme lui avait une fois infusé ; il cherche à oublier auprès de nouvelles divinités l'amertume de sa fui perdue. Il croit à la Science, au Progrès, à la Liberté. 11 y croit en philosophe comme à des idées généreuses qui doivent améliorer le monde. Il y croit surtout en
Cf. Ps
2. Toute sa vie, comme tant d'autres avant lui et autour delui, il fut a<>:ilé de préoccupations religieuses. Elles alimentent une bonne moitié de son œuvre poétique. Il convenait du reste que cet homme, qui connut de son siècle la plupart des passions, ne restât pas étranger à la plus douloureuse de toutes ; rin((ui(''tude religieuse,
néophyte, avec une ardeur mystique, comme à de vivantes divinités, très bienfaisantes et très belles, d'autant plus belles peutêtre que c'est son rêve qui les a créées. Aussi sa poésie symbolique est animée d'une flamme singulière. Voyez le Satan de l'œuvre de l'exil. Dans la lutte qui se poursuit entre le bien et le mal, et dont le Progrès exprime la résultante, il représente le mal, simplement. De là sa grandeur tragique ! Accuser en lui le trait individuel, lui composer une figure de chair et d'os, c'était le faire choir en un personnage inférieur. L'immense personnification des forces tyranniques de la nature, voilà Satan. Satan, c'est l'obscure fatalité des choses qui nous guette et nousétreint ; c'est le brutal dynamisme de la matière ; c'est la tempête qui rugit, la mort qui vient, le soir qui tombe, le nuage qui passe ; ce sont les emportements de la chair.
Satan, c'est l'appétit, pourceau qui mord l'idée, C'est l'ivresse, fond noir de la coupe vidée ;
Satan, c'est l'orgueil sans genoux.
Satan, c'est la douleur, c'est l'erreur, c'est la borne. C'est le fond ténébreux, c'est la pesanteur morne. . . .C'est la force d'en bas liant tout de ses chaînes,
Qui fait, dans les ravins, sous l'ombre des grands chênes. Crier les chariots le soir ^ .
En attendant, les classiques attardés ne reconnaissaient plus dans les odes du jeune poète, toutes pénétrées de son émoi personnel, leur vieux lyrisme sacré. Ils sentaient bien que ses pièces ne se rattachaient plus à l'ode traditionnelle que par leur titre et l'ordonnance extérieure. Leur titre, ils le lui reprochaient comme une hypocrisie. Ils en voulaient à ce jeune homme de présenter au public, à la faveur d'une appellation favorite, une poésie si différente du lyrisme traditionnel, et de couvrir ainsi ses propres hardiesses du puissant patronage de J.-B. Rousseau.
1. Tout le passé cl tout lavenir (L. des S.), pièce contempora ine de la F. de S.
a Beaucoup de personnes dont l'opinion est grave, ont dit qvie ses odes n'étaient pas des odes... » Hugo pense à Hoffmann, le critique des Débats qui, en février 182i, à l'apparition des Xoiivelles odes, s'était déclaré mécontent. Le jeune poète qui se fait l'écho de ces critiques dans la préface de 1826, en prend très gaîment son parti. Il avoue son crime, et pousse l'insolence jusqu'à ne point s'en repentir. « Soit. Que l'on donne à ces pièces tel autre nom que l'on voudra » (Préf. des Odes et ballades, 1826). Telles de ses odes ne laissaient pourtant pas, leur sincérité mise à part, de rappeler l'ancienne manière.
Jéhovah (déc. 1822). cette longue paraphrase, est celle de toutes les odes hugoliennes, qui s'affranchit le moins de la tradition classique des Racine et des Rousseau. Le poète fait de méritoires efforts pour tirer huit strophes d'un verset ou deux de la Bible. Le morceau porte en épigraphe une citation du cantique d'Anne (I Reçj. ii, 8) : « Domini enim sunt cardines terrae et posuit super eos orbem », et la traduction de Joseph de Maistre (»S'o/rees de Saint-Pétersbourg) : « Jéhovah est le maître des deux pôles, et sur eux il fait tourner le monde. » Cette pensée n'a fait que donner le branle à l'imagination du poète, et il la développe très librement. Il s'empresse même de l'oublier, carie thème fondamental de l'ode paraît bien être tiré des Psaumes. La strophe qui sert deleit-motiv à la pièce rappelle des versets comme ceuxci : <( Seigneur mon Dieu, je glorifierai votre nom à jamais... C'est vous qui êtes grand, c'est vous qui opérez des prodiges, vous seul êtes Dieu ! » [Ps. 83) ; « Le Seigneur régnera dans l'éternité et dans les siècles des siècles (10, 16). »
Gloire à Dieu seul 1 son nom rayonne en ses ouvrages ! Il porte dans sa main l'univers réuni ; Il mit réternité par delà tous les âges, Par delà tous les cieux il jeta l'infini.
Avant V. Hugo, Racine et J.-J. Rousseau s'étaient essayés, avec des mérites inégaux, à rendre la même pensée.
Que son nom soil béni I Que son nom soit chanté ! Mais de son règne illimité
Que l'on célèbre ses ouvrages Les bornes ne seront prescrites.
Au delà des temps et des âges, (Odes, I, 9.)
Au delà de l'éternité ! De son règne éternel les glorieux instants
(Chœurs d'Eslher.) Dureront au delà des siècles et des temps.
(Odes. I, CanlUine imil(- des Psnumes.)
C'est à l'aide des Psaumes encore que le poète développe le canevas sacré. Il convie tous les êtres à associer leurs hymnes aux siens et à magnifier le nom du Seigneur. On connaît assez ce lieu commun du lyrisme religieux. Les lectures séculaires du psalmiste y ont accoutumé nos imaginations chrétiennes. <( Que toute la terre retentisse du nom du Seigneur! Chantez !... Que la mer et tout ce qu'elle renferme... fassent éclater leur allégresse... ! Bénis le Seigneur, ô mon âme ! « [Ps. 97 et 103). Et Lamartine et Hugo nous l'ont rendu plus familier encore.
(Si Dieu t'accordait) o mon âme, Un mot pour dire son nom.
Son nom tel que la nature . Sans parole le mur nuire, ...Les mers, les cieux et la terre Se tairaient pour l'écouter !
[Désir, Harmonies.)
Son nom que des élus les harpes d'or célèbrent Est redit par les voix de Funivers sauvé. Oui, les anges, les saints, les sphères étoilées, . . .0 Dieu, font de ta j^loire un concert solennel.
[Odes, Jéhovah.)
Au surplus, en ce temps-là, la Muse du poète chemine volontiers en compagnie de David. Voyez ses épigraphes. Elles sont tirées en presque totalité du Psautier*. Quand il les emprunte à
1. Ces épigraphes, du reste, ne nous permettent de rien préjuger sur le contenu des pièces qu'elles introduisent. Tout le biblisme n'est pas renfermé dans les pièces à épigraplie biblique, témoin VAine. Toutes les odes à épigraphe biblique n'enferment pas nécessairement du biblisme, par exemple le Vallon.de Cliérizy. Le texte sacré n"a souvent qu'un rapport verbal avec le. sujet du morceau. Dans bien des cas, il semble avoir été ajouté après coup, comme exprimant en une formule concise et vénérable
quelqueautre livresacré, il se punitde son audace, en les oubliant consciencieusement.
Ainsi Jéhovah, Extase, qui nous promettaient des paraphrases des Hois et de V Apocalypse, mentent à leur épigraphe, et développent des versets du Psautier. Visiblement le poète sacrifie ici au préjug-é classique qui oblige les lyriques sacrés à se mettre à lécole de David, llsubit l'influence lointaine de J. -B.Rousseau.
Elle est plus certaine encore, et plus proche, l'influence que Lamartine exerce alors sur lui. C'est le temps de la plus étroite liaison entre les deux poètes', unis par leur amitié commune avec M. de Rohan, et surtout par les mêmes préoccupations religieuses. De Hugo à Lamartine l'amitié se nuance peut-être aussi d'autres sentiments. L'auteur des Méditations est l'ami déjà célèbre, dont l'intimitélhonore. cjuil admire, qu'il nes'avoue sans doute pas qu'il envie, mais en tout cas qu'il tâche d'imiter. 11 lui dédie des pièces : La lyre et la harpe (1822), A M. Alphonse de L. (182ot, qu'il s'eirorce d'animer d'un souffle sacré -. 11 va le voir à Saint-Point, en compagnie de Nodier ; et de là, tous les trois poussent jusqu'au Mont-Blanc (1825). De quoi
l'idée fondamonlale de la pièce (cf. La Liberté, Les Funérailles de Louis XVIH). D'autres fois Hurrn tire du texte sacré un sens tout profane cpi'il développe seul. Ainsi il attri]:)ue à sa fiancée dans A loi ce que le psalmistedit de Dieu : Sub umbra alarum tuarum protège me. » II est au moins douteux que David entende parler dans ce passage d'Adèle Fouchcr et de son amour réconfortant.
Toutefois, pour être complet, jcnumère par ordre dédale ces pièces à épigraphe bil)lique dans les Xoles Justi/icalives.
Cf. V. //. raconté. Une visite à Lamartine
2. Détail piquant, l'idée première de certains vers qui lui étaient offerts en hommage, lui appartenait déjà pour avoir été empruntée à ses propres Médilnlions.
Pour faire pénitence, ils n'ont i|iio pou de jours. Ils sont enfin venus les jours de ma justice
Tyrapparlienl aux (lois, Goinorrlio ii l'incendie. Mallieur à vous. Mlles de l'onde
. ." Iles de Tyr et de Si.lon :
\h '. malheur au puissant qui s'enivre en des fêtes, Malheurà vous qui, dés l'iiurore
Riant de l'opprimé qui pleure et des prophètes — Respirez les parfums du vin
Et que le soir retrouve encore Chancelants aux bords du festin..!
(Odes et Bal. A M. Alph. de L.) Méilitations. Poésie sacrée.)
parler entre poètes, dans l'abandon des fréquentes visites, et pour charmer la monotonie d'un lon^ voyage? Si Lamartine entretint V. Hugo de ses œuvres, ce fut à coup sûr de ces Harmonies qui devaient paraître quelques années plus tard (1830) et qu'il écrivait alors (1822-1826) sous la dictée de David.
C'est pour être inspirées d'un même modèle, les Psaumes, que des pièces comme Z)esir, Hymne du matin (1830, « Harmonies »), Extase ((( Orientales », 1829), se ressemblent si étrangement.
« Mer, pourquoi as-tu fui ? Jourdain, pourquoi as-tu reculé vers ta source? Montagnes, pourquoi avez-vous tressailli comme le bélier, et vous, collines, comme l'agneau? C'est que la terre avait été émue à la présence du Seigneur » (Ps. 113). « Les cieux racontent la gloire de Dieu, et le firmament proclame les œuvres de ses mains » (Ps. 18).
Pourquoi bondissez-vous sur la plage écumante, Vacfues dont aucun venl n'a creusé les sillons ? Pourquoi secouez-vous votre écume flottante
En légers tourbillons ?
...Forêts qui tressaillez... (pourquoi ?...) ...C'est que le ciel s'entrouvre ainsi qu'une paupière, ...Chaque être s'écrie : [C'est lui !)
[Hymne du matin^ Harmonies.)
El les étoiles d'or, légions infinies, A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies Disaient en inclinant leur couronne de feu ; Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête/, Disaient, en recourbant Vécume de leur crête : — C'est le Seic/neur, le Seigneur Dieu ! ^
[Extase, Orientales.)
Seulement le soin que prend V. Hugo de surveiller son
1. Cette évocation de la mer indomptée est jobienne. Cf. Images.
2. Cf. encore Joh, 12 : <( Interrogez les animaux des champs, et ils vous instruiront ; les oiseaux, du ciel et ils vous répondront. Parlez à la mer et elle vous répondra, et les poissons de la mer vous diront : Qui ignore que toul a été fait par Jéhovah ? )>
lyrisme — sa pièce est une merveille de composition — nous avertit que l'artiste est en train de l'emporter en lui sur le chrétien. Durant queles arbres, et les flots, et les astres officient en présence de Dieu, il prend plus de plaisir à leur liturgie qu'à leurs hymnes. Au fait, est-ce qxiE.rfase n'est pas une « Orientale » ? Au temps où il l'écrivait (1828), nous allons dire que le pittoresque était sa préoccupation dominante. Il s'applique à ne pas tenir les promesses enflammées d'apostolat littéraire prises en 1821. Dieu sait pourtant si elles avaient été sincères, héroïques même ! Mais allez donc prendre au sérieux les résolutions de la vingtième année ! Avant les premières Feuilles d'automne, elles s'étaient envolées, et jusqu'aux Châtiments elles ne revinrent pas . Vingt années durant, le poète les oublia avec persévérance ; il limita ses ambitions à réaliser les promesses de la Préface des Orientales (1829). « Que sig-nifie ce livre inutile de pure poésie^ jeté au milieu des préoccupations g^raves du public ?... L'auteur répondra qu'il n'en sait rien, que c'est une idée qui lui a pris, et qui lui a pris même d'une façon assez ridicule, l'été passé, en allant voir coucher le soleil. » Lart pour lart ! Pour souscrire à un tel prog-ramme, et de la même main qui écrivait
naguère
Hélas ! ne puis-je aussi m'immoler pour mes frères ! (Odes, Le Dévouement, 1821 .)
comme il fallait que le poète fût devenu différent de lui-même !
L'INITIATION BIBLIQUE
Hugo découvre dans la Bible un pittoresque littéraire (1827-1831).
V. HUGO DK 1827 A 18;M
Hugo perd safoi religieuse : l'aniitiéde Sainte-Beuve, l'attitude politique de l'Eglise romaine — Il garde sa foi littéraire dans la Bible. Caractères de sonadmiration pour la Bible. C'est une sorte de fanatisme aveugle, détaché de toutes les raisons mystiques qui pouvaient le fonder pour le croyant. C'est un des aspects de l'amour, si romantique, des littératures étrangères. C'est une des formes de la réaction anti-classique.
L'auteur des Odes lisait la Sainte Écriture avec une âme de croyant. Elle alimentait son lyrisme à travers sa piété et son cœur. L'auteur des Orientales et des recueils suivants s'intéressera à la Bible en artiste ; et l'inspiration biblique lui viendra surtout à travers son imagination. C'est ({ue, depuis 1827 ou 1828, sans que l'on puisse autrement préciser la date, quelque chose en lui est changé. Qu'il y a loin des viriles desseins des Préfaces des Odes au dilettantisme de celle des Oientales !
D'abord les émotions qui avaient, en 1821, décidé de sa conversion religieuse, se font plus lointaines et moins senties.
Ensuite, cet épicurien de Sainte-Beuve, avec qui Victor vient de se lier d'amitié en 1827 et qu'il a converti à sa foi, est non seulement retombé dans son scepticisme d'iiumuniste, mais encore est en train de convertir à son incroyance, par un bizarre
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retour des choses, celui dont il a été le néophyte. Intellig-ence vive, souple, insinuante, enveloppante, avec tout le charme de Renan, et l'idéalisme en moins, Sainte-Beuve trouvait son jeune ami sans défense : les qualités mêmes de V. Hujj^o le rendaient complice de sa propre perte ; sa remarquable plasticité intellectuelle le prédisposait excellemment à recevoir toutes les influences, les pires comme les meilleures. Dans le commerce assidu de leurs âmes, l'un des deux reçoit plus qu'il ne donne, et, insensiblement, sans qu'ils paraissent s'en douter ni l'un ni l'autre, l'auteur du Tableau de la littérature du XVI'' siècle découvre au poète des Ballades, par ses conversations, ses œuvres et ses exemples, le charme païen des Renaissants et le scepticisme troublant de Volupté .
Enfin, 1 Eg-lise, après la Révolution de juillet, achève de se déconsidérer aux yeux du poète, par son opposition aux idées nouvelles. Avant 1830, elle bénéficiait du crédit des Bourbons. Après 1830, elle partage leur défaveur. Cet état de sa faiblesse une fois renversé, elle aggrave son cas en s'attachant à lui désespérément. Aussi, que les journées de juillet eussent entraîné dans la même ruine et 1 Eglise et la Restauration, c'est ce dont V. Hugo ne doute pas un seul instant. Il a adopté d'enthousiasme les idées nouvelles. Nous le trouvons en septembre 1830, deux mois à peine après les journées fameuses, occupé à mettre la dernière main à une œuvre dont le dessein est nettement antichrétien. Il écrit le dernier chapitre de Notre-Dame de Paris. Ceci tuera cela, ce qui voulait dire : la presse tuera l'Eglise.
Victor en est là de ses réflexions et de son travail, quand, un jour de ce mois de septembre, le 27 croit-on, il reçoit la visite de Lamennais, qui arrivait de Bretagne pour s'occuper de fonder V Avenir. Il entendait concilier l'Eglise et la Liberté. Il venait précisément entretenir de ses projets le jeune poète. On juge de l'étonnement et de l'enthousiasme de Hugo, qui n'avait opté pour l'esprit nouveau contre l'Eglise que parce qu'il croyait, entre lui et elle, toute alliance impossible. Il est acquis au catholicisme
libéral. L'heure est propice pour un retour. Sainte-Beuve n'est plus là pour le lui i^eprocher ; il cultive à Rouen le saint-simonisme. V. Hugo sacrifie à ses récentes convictions le chapitre de Notre-Dame de Paris qui s'accordait si mal avec elles. Ceci tuera cela ne paraît point dans l'édition de 1830.
Le catholicisme libéral de Hugo dura tout juste autant que le journal V Avenir. Ce fut l'encyclique Mirari vos^ évidemment dirigée contre Lamennais, qui rompit les derniers liens qui rattachaient V. Hugo à l'Eglise.L'encycliquejustifiait les défiances que la conversation avec Lamennais avait un moment dissipées. Elle était promulguée au mois d'août 1832. En octobre, paraissait la troisième édition de Notre-Dame de Paris, avec le chapitre autrefois supprimé. La rupture cette fois était définitive ^ M. Maréchal nous a fourni, sur les circonstances de la conversion de Hugoaulibéralisme, des renseignements abondants et précieux dans son étude très documentée sur Lamennais et Victor Hugo (3° partie).
Mais l'amour des Livres Saints survivra en V. Hugo à sa foi perdue, comme il l'avait précédée. Il changera seulement de nature. Au lieu de chercher dans la Bible une nourriture spi-
1. Elle ne se produisit pas sans de douloureux déchirements. Les Chants du Crépuscule, auxquels le poète travaille à cette époque, contiennent maintes confidences sur ce sujet. Il nous apparaît embarrassé et effrayé de sa liberté reconquise. .
L'esquif cherche un môle, L'abeille un vieux saule, La boussole un pôle.
Moi la vérité ! (Chants du Crépus., XX.) Je vous dirai qu'en moi j'interroge à toute heure Un instinct qui bégaye en mes sens prisonnier. Près du besoin de croire un désir de nier. Et Vesprit qui ricane auprès du cœur qui pleure.
(Ibid., Que nous avons le doute en nous . Octobre 1834.)
Cette foi qu'il lui devient impossible de conserver, il la déclare encore, en 1834, nécessaire au menu peuple« Donnez au peuple qui souffre la croyance à un monde meilleur. Il sera tranquille, il sera patient. Donc ensemencez les villages d'Evangiles. Une bible par cabane » (Claude Gueux, p. 186).
Voltaire ne raisonnait pas autrement.
rituelle, Victor la relira encore, comme autrefois, pour ses « grandes images ». Il pourra placer Fœuvre religieuse de Moïse au rebut des religions mortes, comme il est dit dans William Shakespeare, mais il aura bien soin de réserver à son œuvre poétique un rang- à part parmi les meilleures •. D'avoir, pendant plusieurs années, considéré la Bible comme l'Écriture Sainte, son respect s'en est seulement accru ; et bien que désormais elle ne soit plus pour lui le livre divin, elle n'est point cependant le livre profane. II semble même qu'il reporte dans ce culte littéraire tout ce que ses croyances éteintes lui ont laissé de ferveur inemployée. J'entends qu'il est presque fanatique de la Bible. Il en parle sur un ton d'exaltation mystique : le saint livre que f admire; le texte auguste ; le livre de Dieu -; la Bible, c'est mon Livre-''. Il n'admet pas en tout cas que l'on en discute les titres littéraires. Un jour qu'à Guernesey, on osera douter devant lui de l'heureux choix des images du Cantique, farouche, il répondra à ce blasphémateur de M. Stapfer : « Ces images ne sont point fausses ''. » Ailleurs, il relève avec indignation un jugement littéraire de Voltaire, traitant VEcclésiaste et le Cantique des Cantiques d'« œuvres sans ordre, pleines d'images basses et d'expressions grossières» [William Shakespeare, 2*^ partie: Zoile aussi éternel qu'Homère). Cet ennemi de l'admiration aveugle tient en réserve, pour mater le scepticisme audacieux des critiques, des déiînitions tranchantes et décisives : « Il ny a pas une image fausse dans la Bible '-. » a J'admire tout... dans la Bible''. »
1. « Il y a dans Moïse trois gloires : le capitaine, le législateur, le poète... Où est le législateur ? Au rebut des religions mortes. Où est le poète? A côté d'Eschyle. » [William Shakespeare : L'histoire réelle.)
« Si la poésie n'est pas dans la Bible, où est-elle?... De même que toute la mer est sel, toute la Bible est poésie » (Ib., Le beau, serviteur du vrai.)
Contemp. Pauca inepp, YIl
3. L. des S. Préface (1837) et Pi'éface des Rayons et des Ombres (1840).
4. Revue de Paris, 1-10-04, V. Hugo à Guernesey, par Paul Stapfer. "). Ihid., 15-10-04.
0. Ihid., 1-10-04. Voir encore Wil. Shak., Le beau, serviteur du vrai.
Le sentiment qui l'incline vers la Bible, pour redevenir plus exclusivement littéraire, n'en sera donc pas moins fort. Il y a plus. Au lieu d'être un simple mouvement de protestation contre le merveilleux païen, ou l'aspect littéraire dune foi religieuse, il va se fortifier et se compliquer des mille tendances qui, désormais, se font jour dans les esprits sous le nom de romantisme, et qui commencent à prendre conscience d'elles-mêmes.
Et d'abord cet amour de la littérature hébraïque est une des manifestations les plus intéressantes de ce mouvement qui, depuis plusieurs années déjà, inclinait les jeunes écrivains vers l'imitation des littératures étrangères et transportait leurs imaginations, avides d'impressions nouvelles, dans des paysages exotiques.
Un moment, l'Amérique, cette terre natale de René, avait capté toutes les faveurs : elle avait ouvert ses forêts vierges aux regards émerveillés de Chateaubriand.
Puis ce fut le tour des littératures et des paysages du Nord. M'"° de Staël venait de faire aux pays de langue saxonne la meilleure des réclames, en publiant son livre de V Allemagne. Dans le même temps, les lecteurs deBaour Lormian s'éprenaient des sites écossais, avec leurs brumes favorables aux rêves, et leurs grandes forêts mornes où le barde Ossian, fils de Tyndal, chantait ses hymnes gaéliques.
Enfin, voici que dans les dernières années de la Restauration, « on s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais fait. La mémorable guerre de Grèce avait fait se retourner tous les peuples de ce côté. » C'est V. Hugo lui-même qui fait ces déclarations dans son admirable Préface des Orientales (janvier 1829). Et il ajoute : « L'Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu pour les intelligences autant que pour les imaginations, une sorte de préoccupation générale à laquelle l'auteur de ce livre a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont venues comme d'elles-mêmes empreindre toutes ses pensées, toutes ses rêveries ; et ses rêveries et ses pensées
se sont trouvées tour ù tour, et presque sans l'avoir voulu, hébraïques, turques, grecques... »... Hébraïques ! Aussi bien la Palestine n'est-elle pas un Orient, plus mystérieux que l'autre, que celui des turqueries et des trop modernes « helléniques», et dont l'auteur de Y Itinéraire de Paris à Jérusalem avait sans doute réussi à faire sentir tout le charme à ses jeunes lecteurs ? Car il sera dit que nous rencontrerons Chateaubriand à tous les moments de l'initiation biblique de V, Hugo.
Mais on ne s'expliquerait qu'imparfaitement, je crois, le sentiment très complexe que V. Hugo, et avec lui toute la génération de Cromwell et d'Hernani, éprouvaient pour les Livres Saints, si l'on négligeait d'y voir le secret désir de protester contre le classicisme voltairien. En effet pour beaucoup de « Jeune France », il entrait au moins autant de parti pris anticlassique que d'attrait raisonné dans leurs sympathies bibliques. 11 fallait effaroucher le bourgeois, insultera sa face fleurie par des airs fatals et byroniens, mais aussi détrôner ses idoles : Boileau, Voltaire. Ils savaient gré à Job, à David d'être nés avant Boileau et d'avoir fait des chefs-d'œuvre avant ï Art poétique.
Contre les disciples attardés de Voltaire, nourris dans le mépris des Livres Saints par le Dictionnaire philosophique et la Bible commentée, établis dans un dédain supérieur du moyen âge, ils brandissaient leur respect tapageur de toutes ces choses dédaignées. Leur engoùment pour l'art gothique, leur amour de nos vieux livres sacrés s'exaspéraient au contact du scepticisme voltairien. Leurs sympathies d'artistes et de poètes, pour si violentes qu'on les suppose, ne pouvaient suftire à fomenter dans leurs âmes tant d'ardeur combative. Evidemment ils faisaient de leur amour de la Bible et des cathédrales une question de clocher.
Ils étaient aussi une cinquantaine, pauvres hères, pour la plupart, unis dans le même irrespect des modes bourgeoises et des règles classiques. Le souvenir de la récente et trop brève épopée impériale leur mettait au cœur un rêve et une vague tristesse. C. Grillet. — La Bible dant; Victor Hugo. ^
Ils allaient, dérivant dans les luttes littéraires ce pressant besoin qui les tourmentait d'accomplir quelque noble tâche, tournant contre le bourgeois prosaïque leurs ardeurs impatientes, lui décochant des épithètes gamines et le poursuivant de cette injure biblique : le Philistin !
Sur leur table de travail, Byron, Shakespeare, la Bible. Au mur, le Satan de Milton, le Festin de Balthazar '.
Dans le même pays oîi des prélats, comme Fénelon, des abbés, comme Barthélémy, s'étaient appliqués à copier très consciencieusement des fictions païennes, on assistait à ce spectacle au moins imprévu de sceptiques et de pessimistes empruntant à la Bible des sujets et des matières d'art.
Nostalgie de la foi perdue, appétit du mystère, besoin d'idéal et de rêve, désir d'un art plus libre, plus près de la nature, antérieur aux règles, curiosité des civilisations disparues, des littératures étrangères, des paysages exotiques, de l'Orient surtout, de tous ces sentiments à la fois est fait lamour de Hugo pour la Bible. C'est-à-dire qu'entre la Bible et l'esprit nouveau, qui se fait jour dans les lettres à l'époque de Cromivell et des Orientales, il y a de mystérieuses correspondances. « La Bible n'estelle pas un peu romantique ? ^ » Le mot est de Hugo lui-même.
d. Cf. la peinture satirique des bizarreries des Jeune France d'après l'article de Léon Gozlan, dans le FiV/aro (1831). Cet article est reproduit en partie par M. Léon Séché. Les Gi-andes Premières Romantiques. Correspondant, 25 février 1907.
2. Lettre de V. Hugo, critique du Journal des Débats (26 juillet 1824), citée par M. Dupuy : La jeunesse des Romantiques, p. 62.
LE PITTORESQUE BIBLIQUE DANS CROMWELL
Un trait de mœurs pittoresque : l'éruclilion biblique des Puritains. — Le pittoresque des noms propres bibliques. — Le pittoi-escpio biblique des formules lyriques et oratoires de Carr.
De toutes les œuvres qui ont précédé l'exil, il n'en est point à laquelle la Bible ait collaboré plus étroitement qu'au drame de Cromivell. On serait à bon droit étonné qu'il en fût autrement. V. Hugo avait l'ambition de faire revivre dans ses drames tout un siècle, toute une société, de fixer, dans le cadre étroit d'une représentation, l'aspect fuyant des civilisations disparues. Or le même Hugo a dit quelque part de l'Angleterre qu'elle était un produit de la Bible : « V Angleterre a deux livres, un qu'elle a fait, et l'autre qui l'a faite, Shakespeare et la Bible » [W. Shakespeare, Après la mort). Si ce jugement repose sur un fonds de vérité, c'est à coup sûr du siècle de Cromwell qu'il peut se soutenir avec le moins d'invraisemblance : la Bible, avec les Puritains, y règne en maîtresse. Au surplus, il nous importe assez peu que telle soit bien l'Angleterre de l'histoire, si telle est en elTet l'Angleterre du drame hugoHen, etque les Puritains, ces Pharisiens modernes, aient réellement tenu dans leur temps, le rôle prépondérant que le poète leur fait jouer dans Cromwell. La vertu farouche des Puritains de Cromivell s'alimente aux sources bibliques. En politique, en morale, ils ne connaissent qu'une règle : la Bible ; elle suffit à leur suggérer des plans de conduite, à juger de leurs motifs d'action. Et comme leur secte est alors toute-puissante, que l'on vient à elle de tous
côtés et pour toutes sortes de raisons, par calcul, et même par conviction, comme d'autre part on ne saurait donner de son puritanisme de meilleure preuve que de citer à propos un texte de la Bible, on imagine aisément la jolie débauche de versets sacrés, qui se produit sur la scène de Cromwell. On frémit à la pensée de ce que doit connaître de textes bibliques un ministre du Protecteur, pour plaire k son maître, et le Protecteur lui-même pour plaire à ses ministres.
On peut même se demander si Hugo n'a pas choisi le sujet de Cromwell pour les merveilleuses occasions qu'il y découvrait d'exercer sa virtuosité biblique. Il subit alors l'obsession de ses trop récentes et trop copieuses lectures sacrées. Un biblisme impétueux le travaille, se presse à toutes les issues de son cerveau : l'éruption biblique était fatale ; ce fut Cromwell qui en décida, et qui en recueillit les jaillissements. Tirades de l'épopée d'Israël, formules prophétiques, noms pittoresques hébreux, images et comparaisons sacrées, souvenirs scripturaires de toutes sortes, pêle-mêle, en bouillons énormes, dégorgent dans le drame hugolien.
L'érudition sacrée du poète est déconcertante. Il se plaît à nous en éblouir. Tout lui est occasion de l'étaler. Les conversations qu'il prête aux Puritains sont tissées de fils arrachés aux Saints Livres. Ils font assaut de prouesses érudites. Voici un colloque entre maçons :
Or le saint temple
Eut un lambris de cèdre, un plancher de sapin...
Salomon Fétaya d'espaces en espaces
De poteaux à cinq pans \ de pieux à quatre faces,
Couvrit de lames d'or son ouvrage immortel,
Et plaça dans roracle, à côté de l'autel,
1. L'édition dite ne varielur de Cromwell (Hctzel) porte : De plateaux à cinq pans... Outre que cette version est inintelligible, elle est en opposition avec le texte biblique imité dans ce passage, avec les éditions précédentes de Cromwell, et avec le manuscrit lui-même.
Deux chérubins debout, les ailes déployées... '. (Salonion^ Mit sept ans à son temple, et quinze à son palais -.
Si le menu peuple puritain est ù ce point pénétré de lectures sacrées, que doit-ce être des chefs du parti ! Ils résolvent les problèmes les plus graves avec des passages de TEcriture. Ils ont une cervelle de papier. Ils cherchent des raisons, ils trouvent des textes. Des conjurés de la dernière heure, pour s'excuser de leur retard, sortent de grandes formules d'Evangile :
Trois nouveaux conjurés sont là. Leur bras s'indigne De venir un peu tard travailler à la vig-ne ; Mais ces saints ouvriers se présente à nous. Sachant qu'il est écrit : même salaire à tous.
[Cromwell, I, 9.)
Comment justifier l'usurpation de Crom^vell ? Par la Bible. On en fait jaillir des allusions imprévues à la royauté cromwellienne.
Et peut-être est-ce lui que Daniel proclame.
Quand dans sa prophétie il dit : « Les Saints prendront
Le royaume du monde et le posséderont •'. »
[Cromwell, I, 9.)
Pourquoi condamner sa dictature ? A cause de la Bible :
[. Nous lisons dans Genoude : III, Rois, chap. vi :
Et il bâtit la maison du Seigneur... et il la couvrit de lambris de cèdre (verset 9). Et il y mit deux portes de sapin... (34)
Il fit à l'entrée de l'oracle... des poteaux à cinq pans (31).
11 mit k feutrée du temple des poteaux de bois d'olivier qui étaient taillés à quatre faces (33).
... il attache les lames d'or avec des clous d'or.
Et il n'y avait rien dans le temple qui ne fût couvert d'or (21, 22).
Et il plaça dans l'oracle deux chérubins de bois d'olivier... et ils étendaient leurs ailes (23, 26).
2. Enoch ici se trompe légèrement. Genoude porte «.. . et Salomon la (la maison du Seigneur; bâtit durant sept ans. Or Salomon bâtit et acheva son palais en treize années » (III, Rois, ch. vi, 38 ; vu, 1).
3. <' Et le temps vint, et les saints obtinrent le royaume » (Dan., vu, 27).
. . . Daniel ailleurs dit : « Au peuple des saints Le royaume sera donné pour mes desseins » K Donc nul ne doit le prendre avant qu'on ne le donne . . . Puis le peuple des Saints, c'est nous. . .
{Cronuoell, I, 9.)
Armé d'un texte biblique, vous faites pendre ou brûler votre homme. Selon qu'il tombe sous tel ou tel verset, c'est le gibet ou le bûcher. Pourquoi Cromwell mérite-t-il la mort? Parce que Samuel a tué Ag-ag, et Judith Holopherne -. Devez-vous brûler le mécréant ou le pendre? Le brûler est bien. Pourquoi? Parce que Daniel a subi l'épreuve du feu. Le pendre est mieux. Pourquoi ? Parce qu'on monte au gibet par une échelle, et que
. . . Dieu fît voir en rêve à son berger fidèle (Jacob) Qu'on monte au ciel de même au moyen d'une échelle.
De prononcer l's non chuintante est un crime capital. Un Puritain reconnaît les mécréants à leur prononciation, comme les soldats de Jephté faisaient de leurs ennemis d'Ephraïm, qui
. , . disent Siboleth au lieu de Schiboleth
(Cromio., III, et Juçfes, 12, 6.)
Il voit toutes choses dans une perspective biblique. 11 transpose dans le plan de l'histoire juive les événements et les personnages anglais.
Un curieux type de Puritain est Barebone. 11 est en même temps avaricieux. Il est même plus avaricieux que Puritain. Fort versé dans la Bible, comme tous ceux de la secte, il met sa science scripturaire au service de ses intérêts, ce qui le rendrait
1. « Et que le règne, et la puissance et la grandeur du royaume soient donnés au peuple des saints « [Dan., vu, 27).
Acte V, scène
. . . Samuel tue Agag et nous le Protecteur.
Le sabre de Judith
Est frère des couteaux qui vont frapper sa tête.
odieux, s'il n'était surtout grotesque. Tapissier de son métier, il a fourni les tentures du trône. Il n'en hait pas moins son auguste client. 11 est de ceux qui ont résolu sa mort, pour le lendemain, dans la cérémonie du couronnement. La Bible lui a fourni toutes sortes de bonnes raisons pour tuer Crom^veU '. 11 est écrit dans les prophètes que le Protecteur doit mourir. Meure donc Cromwell ! Mais — et c'est ici que l'esprit d'avarice va prendre sa revanche sur l'esprit puritain — Cromwell mort, qui lui payera ses tentures? Les conjurés les lui rendront. Il l'entend bien ainsi. Mais elles lui reviendront dépréciées, car ces gaillards-là vont lui tacher son velours avec leur sang. Décidément, il faut que Cromwell vive, La Bible doit en ordonner ainsi. Alors s'établit dans son esprit un curieux débat de textes bibliques : les versets pacifiques affluent qui mettent en déroute les versets sanguinaires. D'abord l'exemple de Débora, de Judith, de Samson ne prouA'e rien. Qu'avaient-ils à perdre à leur crime ? Débora n'a-t-elle pas retiré son clou delà plaie fatale, et Judith emporté comme trophée la tête sanglante d'HoIopherne, sans risquer dans dans son aventure un seul de ses joyaux -? Ensuite les défenses de verser le sang sont formelles dans la Bible. Il les rappelle avec énergie aux conjurés :
. . . Cromwell à Xesroch nous offre en sacrifice . . . Donc il ne suffit pas à ce fils de blasphème De fouler Israël comme un roseau séché, . . . (D'avoir) Plus qu'Adonibézech puissant et redoutable
Soixante rois mangeant ses restes sous sa table.
Non, il lui faut un trône !
. . . Allons, qu'il règne, mais qu'il meure, . . . Essayons sur son front le clou de Sisara
(Acte V, se. 3.) 2. ... L'Auguste Débora
Ne laissa point son clou dans le front de l'impie ; Samson ne risquait rien, quand sa force assoupie Fit choir, pour son réveil, tout un temple endormi ; Judith, qui triompha dTIolopherne endormi. Sans perdre un seul joyau, sut emporter sa tète, Mais moi qui m'indemnise ?
. . . Aux textes saints soumis, Vous voulez poif^narder Cromwell? Est-ce permis? Rappelez- vous Malchus dont Toreille coupée...
Cromwell, comme il convient, ne le cède à personne, en savoir scripturaire. Sa sagesse est salomonienne. Dans les questions épineuses, il a, pour suprême conseil, la Bible.
. . . Pour éclaircir autant qu'il est possible
Un si grave sujet, je vais chercher ma Bible,
[Cromw . , II ' .)
Ses discours sont émaillés de fleurs bibliques. Il a des accès de douceur qu'il pare de formules évangéliques '-, des gestes d'abnégation qu'il commente avec Job ou saint Matthieu, des intentions satiriques qu'il habille de souvenirs des Rois •^.
Paix et salut aux cœurs de bonne volonté
{Cromw., II, 2. — Luc, ii, 14.) . . . Au nom du Père, au nom du Fils et de l'Esprit La paix soit avec vous ! . . .
{Cromw. , V, 12. — Luc, xxiv, 35.) . . . Allez, ne péchez plus.
{Cromw., V, 13. — Jean, viii. H.) . . . Frère, je lui pardonne, il ne sait ce qu'il fait.
{Cromw., V, 14. — Luc, Vil, 50 ; xxiii, 34.)
Cromwell. • ... La pourpre m'environne
Mais j'ai l'ulcère au cœur. Plains-moi?
Carr. Dieu de Jacob !
Entends-tu ce Nemrod qui prend des airs de Job ?
{Cromw., II, 10.) Croit-il changer, traitant Cromwell en affranchi, Une tour de Sion en sépulcre blanchi ?
{Cromw., II, 2. — Matth., xxiii, 27.)
3. Il raille ses assassins malhabiles de n'avoir pas voulu se bornera le traiter
Comme David traita Saiil dans la caverne ;
Nul de vous n'eût borné l'emploi de son couteau
A couper doucement le bord de mon manteau...
Moi, comme Josué,
Que de vingt rois unis le choc ne troublait guèi'e. J'ai coupé les jarrets h vos chevaux de guerre.
{Cromw., IV, 8.) «... là était une caverne eu laquelle entra Saiil... David et les siens étaient
cachés dans l'intérieur... David... coupa secrètement le bord du manteaude
Saiil. » {Rois, xxiv, 4-5.)
Le saint homme ! Quand il verse le san^, il s'autorise d'un précédent sacré, du pieux exemple de Samuel.
Le sang souillait Caïii et puraii Samuel.
{Cromw., IV, 8.)
Savoir solliciter les textes en sa faveur est un de ses movens de gouvernement. Voyez-le au 2'' acte, dans son duel scripturaire avec le docteur Lockyer. C'est le jour du couronnement. Un envoyé du Parlement est venu offrir le sceptre à Cromwell, en un discours à exorde biblique :
Milord, quand Samuel offrait des sacrifices, Il gardait à Saùl l'épaule des génisses, (Pour montrer) Qu'un peuple pour un roi est un rude fardeau '.
Tout près du Protecteur, les assassins attendent, haletants, 1 heure convenue de la porrection de la couronne. On la lui présente. Le moment est propice pour un refus éclatant: <( Arrêtez ! » dit Cromwell. Et le discours dont il appuie son refus a pour péroraison ces paroles :
... Je veux de sa loi (du Très-Haut: faisant ma loi suprême, Accomplir ce que dit le psaume cent dixième -.
Le docteur Lockyer avait préparé un long prêche où il faisait sourdre des versets sacrés toutes sortes d'intentions flatteuses à l'adresse d'Olivier roi.
1. Victor Hugo prétend dans une note que cette figure biblique serait tirée d'un procès-verbal du temps. En tout cas, voici le passage de la Bible : « Le cuisinier (de Samuel) prit donc une épaule et la servit à Saiil » (I, Ruis, 24.)
2. Voir surtout Psaume 110, 5 et 8 : « Le Seigneur manifestera à son peuple la force de son bras pour lui donner l'héritage des nations. — Il a envoyé un rédempteur à son peuple. »
Le corps du discours de Cromwell contient une autre citation de Psaume
Il semble à voir cela que le seigneur a dit : Le Seigneur a dit à mon seigneur :
Angleterre, grandis, et sois ma fdle ainée. Je l'établirai mon premier-né au-tlcssus
Entre les nations mes mains font couronnée (V, 2.) des rois de la terre (Ps. '-'8, 27).
et une allusion biblique :
L'écarlate sacrée était teinte deux fois « ...l'écarlate teinte deux fois (Exode, xxx, v. 23.)
Un jour, pour faire un roi, les arbres assemblés Dirent à l'olivier : Soyez noli'e roi...
Mais, courtisan malhabile, il avait compté sans le refus de son maître. Celui-ci, prévoyant le déploiement des versets royalistes, s'est préparé à l'attaque. Et, feignant la colère, il tire de sa Bible de fougueuses ripostes.
Cromwell . . . . Frère
Où prenez-vous cela? Le texte est téméraire.
Lockyer. Dans la Bible, milord.
Cromwell. Quoi ?
Lockyer. Voyez comme nous
Juges, chapitre neuf, verset huit '.
Cromwell. Taisez-vous.
. . .Ne lit-on rien de mieux aux Saintes Écritures ? . . .Par exemple, écoulez: « Maudit qui, dans sa roule,
Trompe l'aveugle errant ^. « — « Le vrai sage ose et doute ^ . » « L'archange alla lier le démon au désert ' . »
Une autre fois, c'est avec son nouveau chapelain qu'il se mesure. Car ce diable d'homme contrôle lui-même la science scripturaire de son aumônier. Leur entrevue est pleine de contrastes bouffons. Il faut savoir que le pseudo-chapelain n'est autre que le jeune lord Rochester. Ennemi juré du Protecteur, mais fort épris de sa fille, il a trouvé un moyen excellent de courtiser l'une et de tuer l'autre : il s'est introduit dans le palais à la faveur d'un déguisement, et sous un nom d'emprunt, Obededom.
Cromwell. Vous portez un beau nom ! Obededom de Geth Reçut dans sa maison l'arche qui voyageait '^ .
1. « Les arbres allèrent un jour pour s'élire un roi, et dirent à Tolivier : Commandez-nous » [Juges, ix, 8).
: . « Maudit celui qui égare l'aveugle dans le chemin » [Deutéronome, xxvii, 18).
Jai cherché en vain ce texte dans la Bible
4. « Et l'ange Raphaël s'empara du démon, il l'enchaîna dans le désert » [Tohie, vin, 3).
5. (( Et l'arche du Seigneur demeura dans la maison d'Obededomde Geth durant trois mois » (II, Rois, vi, 11).
Lord ffochester Va pour Obetledom..
(à part).
Cromwell. Mais je dois et je veux vous soumettre à l'épreuve.
Avant de vous nommer mon chapelain...
Dans quel mois Salomon commença-t-il son temple? Lord Rochester. Dans le mois de Zio, second de l'an sacré ' Cromwell. Et quand l'acheva-t-il?
Lord Rochesler. Au moisdebul -.
Cromwell. Tharé
N'eut-il pas trois enfants? Où?
LoixX Rochester. Dans Ur, enChaldée"'.
Cromiuell. Qui viendra rajeunir la terre dégradée?
Lord Rochester. Les saints, qui régneront les mille ans accomplis ''.
Ici Obededom devient sublime pendant une vingtaine de vers. Il se bat les flancs pour provoquer et soutenir son inspiration. Il a des élans de virtuosité mystique, qu'il coupe d'apartés comiques, par exemple :
Corps Dieu, cela va bien ! Poussons jusqu'il l'extase!
ou encore :
Je consens qu'on te pende, Obededom ^^'ilmol, Si dans ce que je dis je comprends un seul mot.
Au fait ce qu'il dit est d'une savante incohérence.
...Les prophètes prêchaient sur les places publiques Et le saint temple avait des fenêtres obliques "'... ...Et Satan, dans un jour,
...nonobstant son pied bot Va de Beth-Lebaoth jusqu'à Bet-Machaboth •"'.
1. « Au mois de Zio, second mois de Tannée, ce prince commença à bAtir la maison du Seigneur » (III, Rois, 6, 1).
2. « Au mois de bul... elle fut entièrement achevée » (III, Rois, 6, .38).
3. «1 Tharé fut père d'Abram, de Nachor et d'Aran... la ville d'Ur en Chaldée, lieu de leur naissance » [Genèse, 1, 27 et 28).
4. « Heureux et saints ceux qui ont part à la pi'emière résurrection!... ils régneront... pendant mille ans. Quand les mille ans seront accomplis, etc. » (Apoc, 20, 6 et 7).
0. « Et il fit au temple des fenêtres obliques » (III, Rois,(), 4).
6. Noms forgés par le poète avec des syllabes hébraïques. Beaucoup de
Lord Rochester
Après cette envolée sublime, le dialogue va reprendre pied sur terre, et se poursuivre, plein de surprises, à travers des détours imprévus.
Cromivell. Quels sont les animaux impurs?
Tous les hérons, L'autruche, le larus, l'ibis ' exclu de l'arche, Le butor, (à part) le Gromwel, (haut) tout ce qui vole
[et marche ^• Quels sont ceux dont on peut manger?
C'est l'attacus, Milord, et le bruchus, et l'ophiomacus ! Vous oubliez, ami, la sauterelle ^.
Ah ! diantre !
Et vous ne dites pas ce qu'il sied de savoir : " Qui touche à des corps morts reste impur jusqu'au
[soir. » ^...
Un dernier mot. Est-il conforme aux saints discours De porter les cheveux courts ou longs?
Lord Rochesler. Courts, très courts...
Par ses beaux cheveux longs Absalon fut pendu. Cromivell. Oui, mais Samson fut mort quand Samsonfut tondu.
Lord Rochesler. Diable !
Cromivell.
Lord Rochesler
Cromwell.
Lord Rochesler.
Cromivell.
Cette érudition biblique est un trait de mœurs puritaines. V. Hugo l'a fixé dans son drame, par souci du pittoresque. Le souci du pittoresque biblique, dans l'écriture de la pièce, se manifeste de beaucoup d'autres façons. Il dicte à l'auteur le choix de ses noms propres ; il lui inspire une certaine manière lyrique
noms propres commencent par Beth : Betli-Lécus, Beth-Horon (I, Rois, 13, 18) ; beaucoup se terminent par hoth : SaJjaoth, Astarotli. D'où Beth-Machaboth. Cependant Lebaot existe au simple, cf. Josué, xv, 32.
1. Lévit., XI, 13-20 : «Voici les animaux dont il ne faudra point manger : ...Tautruche... le larus... l'ibis... le héron... » L'arche est ici pour la rime.
2. La Bible dit : « Tout reptile qui vole et (|ui marche sur quatre pieds » {Lévit., XI, 20).
3. « Vous pouvez manger le bruchus et l'attacus, lophiomachus et la sauterelle » {Lévit., 11, 20).
4. « Celui qui y touchera lorsqu'ils seront morts, sera souillé jusqu'au soir » {Lévit., 11,27).
et oratoire renouvelée des prophètes et du psuhniste, qui disting-ue, un peu partout à travers le drame, le parler des Puritains — ils ne parlent que du haut d'un trépied — , mais qui n'est nulle part plus sensible que dans le rôle de Carr, le prophète de Cronitcell.
Les noms propres bibliques se comptent par centaines dans Cromwell. Ils y introduisent leur exotisme ; sonores, vibrants, surtout rocailleux, ils sortent de gosiers brûlés par le soleil d'Orient. L'auteur les a choisis précisément pour la musique de leurs syllabes. Les plus rares et les plus étranges sont les bienvenus : Jébuzéens, Sochot-Bénoth, Endor, Stharnabuzaï, Phérézéens, Sépharvaim, Isboseth, Miphiboseth. Ils emplissent des vers entiers de leur cascade sonore :
Gad, Zabulon, Azer, Benjamin. Nephtali.
[Cromw., V, 14.)
...Sur Damas, Charcamis, Saraarie, ou Calane.
{Ibid.)
..Détruit Sochot-Bénoth et Théglat-Phalazar.
{Ihùl.)
Leur sens historique importe peu. Il en est de forgés de toutes pièces : Elimi (II, 10), Beth-Machaboth. Le roi Théglat-Phalazar est pris pour une ville. Obecleclom et Isboseth désignent un pieux habitant de Geth, et un pacilîque fils d'Héli; or Hugo, qui trouve ces patronymies grotesques et plaisantes, les tourne en sobriquets ; il applique Obededom, comme un faux nez qui lui messied à merveille, sur la face de l'élégant Rochester ; et comme Ichabod semble fait exprès pour l'injure, il en arme Carr pour le brandir contre Cromwell, « cet Ichabod (que l'on appelle) Altesse » (II, 8).
Carr, qui est le protagoniste de Cromicell, en est aussi le personnage le plus biblique! Il absorbe en lui la triple gloire du visionnaire, du psalmiste et du prophète. On trouvera plus loin
la preuve que sa manière est parfois renouvelée de l'Apocalypse. Mais c'est ici le lieu de parler du psalmiste dont se double en lui le visionnaire. Il perce un peu partout sous le Puritain, surtout dans la scène de complot du l""" acte (se. 5).
Salut! mon âme attend vos paroles de miel
Comme la terre sèche attend les eaux du ciel.
Donc purifiez-moi, frères, avec l'hysope,
Car si vos yeux vers moi ne tournent leur flambeau, Je serai comme un mort qui descend au tombeau. .
..Et je pleurais sur nu)i ! Par le feu du péché. Mon front était (hHri, mon bras était séché...
IlélasI j'ai tant pleuré...
Que mes os sont brûlés et tiennent à ma peau!
Et glorifiez- vous, vous dont le cœur est droit!..
..Les pierres de Sion sont chères au Seigneur...
A moins que mon Dieu ne nie touche,
Je suis comme un muet qui n'ouvre point la bouche Car je mange la cendre, amis, comme du pain. Ta bouche est un venin dont mon âme est flétrie.
Vous desséchez mes os et jusque dans leur moelle
Vos discours sont plus doux que le miel.
{Ps. 118, 103.) Vos paroles sont, comme l'eau de pluie sur
l'herbe [Deuter. ;i2).
Arrose-moi avec de rhysoi)ectje serai justifié.
[Ps .-JO, 9.) Ne détournez pas de moi votre visage, de peur que je ne devienne semblable à ceux qui descendent dans le tombeau [Ps. 142.7.)
Mes plaies se sont corrompues à cause de mes péchés {Ps. XXXVII, 5). — Mon cœur a été frappé {Ps. CI, 4). — Son bras sera dcsséclu
{Zach.w, 17 - ...A la voix de mes gémissements, ma chair s'est attachée à mes os {Ps. CI, o.) Et glorifiez-vous, vous dont le cœur est droit.
{Ps. XXI, 11.) Vos serviteurs chérissent les pierres de Sion
;{Ps. CI, 1 i.) Or, moi, je suis comme un muet qui n'ouvre pas la bouche {Ps. XXXVII, 13).
Je mangeais la cendre comme du pain \Ps. Cl, 9). Leurs lèvres distillent le venin de l'aspic .
{Ps. CXXXIX, 3, XIII, .ï.) Mes os se sont desséchés comme la pierre.
{Ps. CI, 3.)
A l'acte suivant, Carr fait un court emprunt au lyrisme élégiaque duPs. 136, Sur les rives de Bahylone :
..Jai pendu ma harpe à la branche des saules
Et je ne chante pas les chants de mon pays •
Aux Babyloniens qui nous ont envahis ^ .
[Cromw., II, 11.)
Plus loin encore, il se lamente en ces termes :
Et, captif, je pleurais sur la vieille Angleterre Semblable au pélican près du lac solitaire
{Ihid., V, 5.)
1. 1. Près des fleuves de Babylone, nous nous sommes assis, et nous avons pleuré en nous souvenant de Sion.
2. Aux saules de leurs rivages nous avons suspendu nos harpes.
3. Là, ceux qui nous emmenèrent en captivité nous ont demandé les chants de nos hymnes.
Comment chanterons-nous... dans une terre étrangère
[Ps. 136.)
qui nous rappellent également le Ps. 136; mais le pélican lui vient du Psaume 101 : 6 « Je suis devenu semblable au pélican du désert. »
Visionnaire et psalmiste à ses heures, Carr doit beaucoup plus à Isaïe qu'à saint Jean ou qu'à David.
C'est un prophète égaré dans la république cromwellienne. Il est à la fois prophète et révolutionnaire. Ces deux personnages se prêtent en lui un mutuel appui : le second exécute les menaces du premier. Ses prophéties sont surtout isaïques, ou imprécatoires, comme il convient à un homme qui ne pense de son temps que des choses désagréables, et qui, dans ses paroles, va toujours à 1 extrême de sa pensée.
Les occasions ne lui manquent pas d'exhaler son prophétisme vengeur. Il ne manque pas davantage aux occasions. La caverne des Trois-Grues, l'antichambre du Protecteur, la salle du Trône sont successivement le théâtre de ses audaces oratoires. Ses anathèmes suffisent à toutes les catégories de coupables : faux conspirateurs, vils courtisans, despote. Bourru sublime, il incarne la probité farouche, la vertu intraitable. A force de maudire, il a désappris de sourire. 11 ne plaisante pas, il raille. Ses railleries d'ailleurs n'ont rien d'amer. C'est sa façon à lui de dire aux gens l'irrespect qu'il leur doit. Quand il traite Cromwell de <( Nemrod qui prend des airs de Job * », quand il se débarrasse d 'un courtisan quémandeur en le comparant, pour je ne sais plus quel motif, à un « Miphiboseth... qui boite des deux jambes "^ » et qu il ajoute : « Va dire à Belzébuth de signer ton grimoire », le tour biblique qu'il sait donner à ses paroles les sauve d'être de vulgaires injures ^.
Cromw
■2. Ihid., Il, 11 ; II, Rois, 9, 13, « Et Mephiboseth.. était boiteux des deux pieds. "
3. A loccasion, il donne à ses adversaires des noms d'animaux, mais d'animaux sacrés, de préférence :
Dans cet antre où Baal montre sa face à nu,
Dans la scène dernière du drame, le piophétisme de Garr triomphe. Apparemment, nous assistons à l'apothéose de j Cromwell. En réalité, le Protecteur est vaincu. Il n'a pas osé 1 accej)ter la couronne. Cehii qui a le plus contribué à déjouer ses projets de royauté est celui-lk même qui remplit toute cette iîn du drame de son éloquence prophétique. Sur moins de deux cents vers que contient la dernière scène, Carr le prophète en prononce à lui seul plus de cent cinquante. Cromwell, rêveur, doit s'avouer défait : « Quand donc serai-je roi? » Victor Hugo affectionnait ces luttes inégales où il se plaisait à donner le beau rôle à celui qui paraissait le plus mal armé pour le bien remplir. Aussi, croyons-le bien, le poète attendait Carr à cette suprême rencontre avec le Protecteur. Il se promettait de le dresser en face du tyran, comme autrefois Isaïe en face d'Achab, et de faire servir de décor à sa rhétorique sacrée les somptueux apprêts du couronnement. Alors seulement, Carr trouve à son prophétisme un cadre véritablement digne de lui. Jusque-là, il l'avait promené dans les tripots et les antichambres. Il traînait son manteau de prophète dans les flaques de vin et les débris de mangeaille, comme à l'auberge des Trois-Grues, ou compromettait sa dignité parmi des courtisans sans vergogne, qui ponctuaient ses anathèmes d'éclats de rire et de brocards. Son prestige souffrait d'avoir sans cesse la comédie attachée à ses cothurnes. Mais, dans la mise en scène splendide du couronnement, aucun détail grotesque ne vient nous distraire de la grandeur tragique du personnage.
Alors le poète, qui parle par la bouche de son héros, — car Victor Hugo parle ordinairement par la bouche de ses héros ; et
Où l'on ne voit que loups, histrions, faux prophètes, ...Dragons à mille tètes, ...El basilics portant pour queue un dard de feu
[Croniw., II, 8.) ...Je vois dans leur jargon Le venin de Vaspic et le fiel du driigon.
\lbid., II, 11.)
c'est ce qui explique l'irruption du lyrisme dans son théâtre, — le poète hausse la voix et sent s'exalter son inspiration. 11 chante sur un air, d'une orchestration infiniment riche, où se fondent tous les tons du prophétisme hébraïque, la gloire éphémère du Protecteur. Gomme Isaïe, il a de grandes tirades épiques où il évoque la splendeur, si tôt évanouie, des conquérants fameux. Il fait miroiter, puis s'éteindre, en un fugitif éclat de météore, la gloire des Nemrod, des Isboseth, des Sennachérib.
Souviens-toi disboseth. Ce roi vain et peu sage Fit ranger le premier le peuple à son passage. Il mit sur des chevaux cent guerriers d'Issachar. Or Isboseth tomba tel qu'un fruit avorté K
Songe à Salmanazar. Sur ses coursiers rapides, Ce roi qu'environnaient les grands argyrospides, Passa comme l'été
Songe à Sennachérib, qui venait d'Assyrie, Trainant après sa tente une armée aguerrie, Neuf cent mille soldats, si fiers, si furieux...
Des chariots de guerre armés de faux d'airain, D'ardents chevaux...
Dieu souf/fa sur cet astre aux crins étincelants. Et, soudain, s'éteignit TelFrayante merveille. Comme une lampe aux mains d'une veuvequi veille -.
Nous avons là, évidemment, des canevas prophétiques développés :
« Regarde la Ghaldée : jamais on ne vit un peuple semblable au sien : Assur avait fondé ses murailles, élevé ses palais... Elle n'est plus qu'un monceau de ruines » [Isaïe, xxiii, 13).
« Quoique Damas soit la capitale de la Syrie et que Rasin com-
Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore
(Méditations., La Poésie sacrée.)
2. (Ils) soufflaient sur leurs parents comme sur un flambeau.
(F. de S., pp. 21-30.) Image très biblique . « Ils ont été éteints comme du lin » {haïe, 43, 17).
mande à Damas, dans soixante-cinq ans Ephraïm aura cessé d'être compté au nombre des peuples » [haïe, vu, 8).
(( Souvenez-vous de Moïse qui... vainquit Amalac qui se confiait en sa puissance, en son courage, en son armée, en ses boucliers, en ses chars, en ses cavaliers [Judith, 4, 13).
Même, la version poétique de Carr suit parfois de très prés le texte sacré.
Le Sciffiieur) Fil- '<' Seigneur me parla et dit : Fils de
M'a dit. Prends Ion luth, toiirm^ anlourde la ville, l'honiuie, tourne le visage vers les mon-
Du temple de Cromwellehasse un peuple servile, lagnes d'Israël... Et dis-leur ..l'abattrai
Mets en poudre l'autel, jette l'idole au l'eu, vos autels... vos idolesseront abattues...
Dis-leur. l'Egyptien est homme et non pas Dieu 1 et vous saurez que moi je suis le Sei-
, gneur ' f lizéch.. 6, 1-7).
Songe ;i Sennachérib qui venait d'Assyrie «Et il (Antiochus) entra en Egypte avec
Trainanl après sa tente une armée aguerrie une puissante armée, avec des chars
Neuf cent mille soldats. . . et des éléphants et des cavaliers. . . Et
Des chariots de guerre. . . son armée était de cent mille t'antas-
D'ardents chevaux. . . sins, et de vingt mille cavaliers et de
Et six cents éléphants, mouvantes forteresses, trente-deux éléphants. . . Et sur chaque
(Qui) Sur leurs dos monstrueux faisaient bondir des éléphant était une forte tour... Et
[tours. lorsque le soleil eut frappi- de ses
... La nuit, le camp semblait une plaine entlamméc rayons les boucliers d'or et d'airain.
. . . Tout jetait des éclairs autour du roi superlje les montagnes resplendirent de leur
éclat, et brillèrent comme des flambeaux. » (ï., Mucch.. ^j.
Et quand se réveillait cette innombrable armée, Malheur aux peuples dont le tumulte est
Le pécheur. . comme le bruit des grandes eaux.
Croyait entendre au loin mugir lesgrandes eaux. (Isaïe, 17, 12.)
Ses cavales volaient et du pied broyaient l'herbe. Il foulera sous les pieds des chevaux
toutes tes places (26, 11).
Tes chevaux et tes chars, bruyante multitude, " J'ai franchi avec mes chars nombreux
Ont-ils du vieux Liban troublé la solitude? la cime du Liban .. (Paroles prêtées à
Sennachérib, roi d'.Vssyrie. /s;iïe, 37, 2i).
Tu n'es que le fléau qui bat le blé dans l'aire. Vous serez foulés aux pieds comme la moisson dans l'aire (/sai'e, .XXI, 10).
Où sont les dieux d'Emath? Où sont les dieux d'Ava? Où est le roi d'Emath? Que sont devenus les
Que peut Sépharvaïm touché par Jéhovah? rois d'Arphad, de Sépharvaïm, d'Ana et
d'Ava ?(/.svt!'e, xxxxii, l.S.)
Gad, Zabulon, Aser, Benjamin, Nephtali, « C'est sur le mont Hébal que vous maudi-
Se tiendront sur le mont ïlébal pour te maudire rez .■ (Deiih^ronome, xi, 2(i). « Je suis deve- !
Les femmes, les enfants te suivront de leur rire -. nu un objet de dérision et tous se rient de]
moi (,/érém., xx. 7).
Peux-tu fondre... Calano, Charcamis... Damas ne sont-ils pas à|
Sur Damas, Charcamis, .Samarie ou Calane moi'?(/saïe, 10, !•.)
Or Isboseth tomba, tel qu'un fruit avorté. ...comme le fruit qui a devancé la saison.
(Cromw.,'V, 14.) {Ixaïe, xxviii, i.)
Ces airs bibliques lui chantent dans la mémoire et il nous les
SM
redit, à délaiil de conviction pieuse, avec un enthousiasme dai-tiste.
Nous voilà bien loin de Carr le Puritain. Est-ce tjue maintenant nous n'en taisons pas un artiste, un poète? C'est qu'il l'est en effet et jusqu'au fond de Tàme. En vérité, nous nous en doutions déjà depuis sa première entrevue avec Cromwell (Acte II, se. 10). 11 a retenu surtout de ses lectures biljliques le détail flamboyant : Tyr aux parles dorées, Echalane hàtic en pierres bien carrées : « Arphaxad éleva Ecbatane en pierres taillées et carrées. » [Jiidilh 1, 2.)
Toutes les belles maximes de la Bible ne valent pas pour lui le moindre brin de pittoresque, et il donnerait tous les Proverbes — qu'aussi bien il ignore — pour ce petit verset à'' haïe :
.< En ce jour, le Seigneur d'un coup de ...A travers les g-rands eieux etics plaines d'azur
sifflet appellera la mouche qui esl à La mouche de l'Kgyple et l'abeille d'Assur.
rexlrémité du fleuve de l'Egypte, et ^' (Croinic. 2. 10.) l'alieille de l'Assyrie » [Isiile, 7, 18).
Carr-Hugo, le lyrique, n'a pas dans l'auguste assemblée du IV" acte de meilleur auditeur que lui-même. Il s'enchante du son de sa voix. Il prend un plaisir extrême à voir jaillir du fond de sa mémoire, et retomber en magnifique cascade, toutes ces grandes images éclatantes, tous ces souvenirs sacrés, tous ces mots qui miroitent et qui chantent. Il se tire à lui-même un feu d'artifice où les noms propres jettent de superbes fusées.
Où sont les dieux àEniath ? où sont les dieux d^-lr;* ? Que veut Sépharvaïm, louché Y)av Jéhovah?... Gad, Zahulon, Azer, Henjaniin, Nephlali Se tiendront sur le mont Héhal pour le maudire. ...Peux-tu fondre à ton gré, comme l'aigle qui plane Sur Daman, Charcaniis, Saniarie ou Calane ? .\s-tu, comme le sable envahit le bazar. Détruit Socholh-Benolh et T heglalh-Phalazar? . . .
11 se trouvera certainement des esprits chagrins pour reprocher à Carr beaucoup de ces noms de lieux, sous divers prétextes, sous celui-ci par exemple que Sochoth-Benoth et Théglat-Phalazar
ne figurent même point sur la carte de Palestine. Mais que signifient ces misérables querelles ? Avant tout, Carr est un poète, un artiste. Justement il vient de faire des prodiges de virtuosité dans les Ballades^ et il va chanter les Orientales.
ciiAPirni-: \i\
LA BIBLE DANS LES OBIENTALES
Les pièces à épigraphes bil)liques. — LOrienl biblique: Feu du Ciel.
Disons tout de suite que les couleurs hébraïques ne dominent point dans cette mosaïque des Orientales. L'Orient biblique n'y est représenté que par une pièce : Le feu du ciel, datée d'octobre 1828. Parmi les onze pièces datées d'octobre et de novembre 1828, quatre portent des épigraphes sacrées. Mais il n'en faut rien conclure touchant le fonds du morceau. L'épig^raphe inscrite, le poète se hàle de l'oublier. Ou plutôt, elle paraît bien, dans la plupart des cas, avoir été ajoutée après coup, et ne soutenir qu'un rapport verbal avec la pièce elle-même. C'est le cas de : Adieux de r hôtesse arabe (nov., 1828) ', Le Poète au Calife (oct. 1828) "~, Lazzara (mai 1828) ^ Je ferai exception pour Extase (nov. 1828) ^ si c'était une orientale, et si cette magnifique g-erbe lyrique, poussée d'un texte de ï Apocalypse, était autre chose qu'une ode comme Vision ou Jéhovah.
L'auteur de Feu du Ciel chante la destruction des villes pécheresses de Sodome et de Gomorrhe. La Genèse lui fournissait làdessus quelques données assez brèves. Il les transcrit en épigraphe : « Alors le Seigneur fit descendre du ciel sur Sodome et
1. Habitez avec nous: la terre est en A^otre puissance, cultivez-la, trafiquez-y et la possédez [Genèse, xxiv, 10). Orientale XXIV.
■2. Tous les habitants de la terre sont devant lui comme un néant; il fait tout ce qui lui plaît ; et nul ne peut résister à sa main puissante, ni lui dire : Pourquoi avez-vous fait ainsi ? [Daniel]. Orientale XXXVIIl.
3. Et cette femme était fort belle [Rois, xi, 2). Orientale XXI.
4. Et j'entendis une grande voix [Apocalypse). Orientale XXXYll.
— 8fi —
sur Gomorrhe une pluie de soufre et de feu. Et il perdit ces villes avec tous leurs habitants, tout le pays à l'entour, avec tous ceux qui l'habitaient, et tout ce qui avait quebjue verdeur sur la terre. » Autour de ce canevas d'une opportune imprécision, son imagination pouvait se mouvoir à l'aise. Sous la brièveté des indications bibli(]ues il a vite flairé de ({uoi repaître son appétit de pittoresque. Il se pourléche à la pensée de déguster une de ces descriptions de villes, un de ces tableaux d'incendie, dont il est friand. Sodome, Gomorrhe ont leur place marquée à coté de la mystérieuse Stamboul et de « la blanche Navarrin » dans sa galerie des cités orientales. Du haut de la nuée qui doit les embraser, nous voyons émerger de l'ombre les deux villes endormies. La nuit est romantique. La lune est pâle. A travers un réseau de ténèbres, s'ébauchent vaguement deux silhouettes de cités antiques, mi-assyriennes, mi-hindoues. Des palais monstrueux avec des éléphants de granit pour cariatides. Des temples au seuil gardé par des idoles de jaspe à tête de taureau. « Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs genoux. » Ailleurs et partout, une inextricable forêt de pierres. Colonnades, aqueducs, arcs, tours, escaliers, piliers, dessinent en bas d'énormes et vagues architectures, qui s'émoussent sous la blanche clarté de la lune. Sommes-nous à Babvlone ou dans Palmyre restaurée ? Quelles sont ces villes de rêve dont l'architecture composite mêle Thèbes à Ninive? Aux yeux du poète, Sodome et Gomorrhe sont surtout les témoins d'une civilisation. Leur personnalité historique est rejetée au second plan. Hugo entend faire revivre j sous leurs espèces, le plus lointain Orient, réanimer les énormes débris dont il joncha les sables et lui restituer son âme d'épouvante, cet Orient à la fois formidable et gracieux, (|ui se cache ici à l'ombre du sphinx, et qui nous apparaît ailleurs tout étincelant d'ors et de lumière, l'Orient des ruines de Louqsor et de Suse. N'en doutons pas, Gomorrhe et Ninive manquent à la liste des symboliques cités anciennes dont il est parlé dans la fJf/pndr,
ces cités dor, de brume et d'a/ur
Qui font Fellel d'un songe à la foule elTarée, Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée '.
C'est à les restaurer que s'est appliqué le poète des Orien/nlcs. Le silence de la Genèse lui permettait de s'adonner sans invraisemblance à ses essais de reconstitution.
Le tableau de l'incendie des deux cités est traité avec amour. L'auteur du Chant de fête de Néron, et de Navarrin se plaisait aux prouesses des flammes artistes.
Il met douze strophes à incendier les villes perverses. 11 fait rouler sur elles le torrent de ses (piadrisyllabes, pleines de flamme et d'étincelles, et il s'attarde à la féerie de cet embrasement. Le feu du ciel met aux tours d'argent de chatoyants reflets, des reflets verts, des reflets roses. Hugo est infiniment charmé du spectacle des murailles qui s'effondrent sur les foules ({ui s'enfuient, le fracas des choses se mêlant aux cris des hommes. Il ne perd pas un coup d'œil de l'agonie des deux villes sœurs. Il abonde à tout voir. 11 assiste à la mort du grand prêtre qui, tiare en tête, fait une fin théâtrale et horrifique.
Le f;rand prêtre arrive
Soudain sa tiare
Prend feu, comme un phare.
Et, pâle, ébloui, La main qui l'arrache A son front s'attache Et brûle avec lui.
Fort bien. Mais la Bible, on peut m'en croire, n'a fourni aucun des traits de cet incendie somptueux, et de ces scènes macabres. Même elle plaçait la catastrophe au lever du soleil. « Le soleil se levait sur la terre, lorsque Loth entra dans Tsoar. Alors l'Éternel fît pleuvoir... » Un incendie en plein jour 1 V. Hugo corrige cela et mêle la nuit à ces flammes . Car il faut que le pit-
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toresque y trouve son compte. Il ne s'intéresse même à cette scène que pour les merveilleuses occasions qu'elle lui procure d'exercer sa virtuosité. D'abord il s'essaie à des effets rythmirjues ; car il est tout à fait de l'avis de cet empereur artiste qui estimait qu'une ville en flammes est un canevas musical unique au monde. 11 refait pour son propre compte, et à propos de Sodome et de Gomorrhe, la musique du Chant de fête de Néron. 11 a de "grands vers alanguis pour décrire l'abandon des villes dans la nuit indécise. A travers les hémistiches flottent des effluves voluptueux :
Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour,
Murmuraient follement d'une étreinte d'amour ! Et le vent, soupirant sous le frais sycomore Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe !
Il a, pour peindre leur embrasement, de petits vers pressés, qui se culbutent et crépitent :
La nuée éclate !
La flamme écarlate, etc.
Puis il prétexte la nécessité de situer ce coin d'Orient pour évoquer la lointaine Babel, la mer, l'Eg-ypte, le désert sinaïque. Enlîn, comme il n'a jamais assez de pittoresque à se mettre sous la dent, il s'en régale, même frelaté. Quand il parle du Sinaï où
Passent les caravanes D'Ophyr ou de Membre ;
quand il dresse sur une place de Sodome
Le géant de marbre Qu'ils nommaient Nabo ;
n'allons pas croire que Nabo ait existé ^i Sodome ^ ou que Mem-
1. Nabo est sans doute ce dieu assyrien dont Hugo avait jju voir au Louvre la statue assise, posant ses mains sur ses genoux. Il est encore question de Nabo dans Cromwell, I, 5.
bré soit autre chose qu'une bourgade de Chanaan '. Il s'agit bien, en vérité, d'histoire. Il s'agit d'harmonie avant tout. Les noms propres, outre leur signification historique, possèdent une valeur musicale, un pouvoir de suggestion. Ils chantent leurs airs anciens, leurs airs nouveaux. Hugo, nous le savons, a l'oreille fort sensible à ces mélodies. Or, dans la Bible, plus ([ue partout ailleurs, les noms propres ont une àme sonore. En traversant les légendes et les imaginations populaires, ils se sont superpo.sé des résonnances particulièrement vibrantes et complexes. Mériba, Silo, Pharan, Ur, Génésareth, Haceldama ! V. Hugo choisit les noms bibliques pour leur timbre pittoresque, pour les longues vibrations qu'ils prolongent dans nos âmes, pour toutes les chansons de souvenirs ([u'ils éveillent. Il en forge de toutes pièces, qu'il accorde k la gamme hébraïque. Et d'être vidés ainsi de leur contenu historique, ces mots n'en rendent qu'un son plus clair et plus argentin .
C'est de quoi nous pourrons nous convaincre davantage encore par la suite.
Mais, en attendant, et pour repérer notre route, c'est ici (ju'il convient de constater que les Orientales et Cromicell marfjuent un même moment de l'évolution biblique de V. Hugo. La prépondérance accordée k l'élément formel svu' le sentiment et la pensée est partout manifeste. Dans le même temps que les Ballades succèdent aux Odes, et pour les mêmes raisons, un biblisme pittoresque apparaît, en pleine réaction contre le mysticisme religieux des années antérieures. Sous quelles formes ces nouvelles tendances s'exprimeront-elles, dans l'avenir, inlléchiront-elles le génie hugolien vers des études de style biblique ou vers la peinture historique ; V. Hugo sera-t-il un prophète comme semble nous le promettre son personnage de Carr, ou nous donnera-t-il l'épopée d'Israël, dont Feu du Ciel est un alléchant épisode?
1. 'c Abraham enterra Sara, sa femme, dans la caverne du champ de Macpéla, vis-à-vis de Membre, qui est Hébron. dans le pays de Chanaan » [Genèse, xxiir, 19".
Toutes les suppositions à ce sujet sont prématurées. Bien présomptueux qui oserait encore débrouiller les promesses de son tumultueux ^énie. De trop récentes lectures bibliques lui ont laissé des impressions trop diverses et trop neuves. Psalmistes, visionnaires, historiens, prophètes roulent dans sa mémoire leurs souvenirs mêlés. Le temps seul peut tirer au clair ce biblisme bourbeux.
LA MATLKITl': BIHLKiUE (1830-1800)
LE LYllISMK BIIJLIQUE
Le lyrisme pur 1830-1854 .
CIIAPITHK VIII
LES GUANDS THÈMES l.\llliU i;S ET EA UIBEi:
Le sentiment delà brièveté des choses. — Le thème épicurien : la vie est brève : llàtons-nous de jouir ! — La poésie de la nature et de l'amour : Le « Cantique de Bethphagé » de la Fin de Satan et sa lointaine préparation lyrique. — Influence du lyrisme biblique de Lamartine sur Hugo.
Pour Hugo, la poésie ne fut qu'accidentellement un plaisir, un « sport ». Il n'y vit pas davantage un métier, bien que ce fût le sien, et qu il en ait vécu. C'était une fonction sociale, et la plus noble de toutes. A la différence de tant d'autres, qui écrivent pour eux-mêmes, il écrivait pour le lecteur. Au début, l'exemple de Lamennais, et ses conseils, contri])uèrent à lui imposer des devoirs du poète une conception si austère. Mais sa première conversion religieuse, qui datait d'octobre 1821, prit (in avec l'orthodoxie de Lamennais. Et la seconde conversion, sociale, ne commence qu'avec l'exil. Dans l'intervalle, Hugo néglige à peu près complètement d'être apôtre. Il se contente d'être poète. Il renonce à nous donner des conseils pour nous faire des confi-
dences. 11 laisse s'écouler de son âme les sentiments qui en débordent, sans autre but précis que de se soulager en les exprimant, comme d'autres chantent pour tromper leur tristesse. Surtout gardons-nous bien de regretter ces vingt années d'égoïsme poétique. Nous y avons gagné le j)ur lyrisme des Feuilles d'automne, des Hayons et des Ombres, du premier volume des Contemplations ; et j'en connais plus d'un qui donnerait tout le symbolisme et toute la rhétorique de l'exil pour la simple, mais combien pénétrante harmonie des Voix intérieures.
Or, de 4830 à 1854, dans ce quart de siècle où la poésie de V. Hugo est si recueillie, si simplement humaine, si peu ouverte aux agitations du siècle et à ses ambitions, c'est à chaque instant que l'on observe à la surface de son lyrisme les effets d'un ébranlement biblique, dont son àme est remuée jusque dans les profondeurs. Une expression, un mot, moins que cela, un tour, une image, insaisissables remous aux reflets changeants, nous avertissent qu'un vent sacré vient de souffler, qu'un choc a secoué la mémoire du poète dans les régions où s'y conservent les souvenirs de l'Ecriture.
On conçoit mal un poète lyrique dont le cœur resterait fermé au sentiment, qui est bien le plus universellement humain, de l'irréparable fuite du temps et de la mort des êtres. Cette tristesse, vieille comme le monde, gît au fond de la « mélancolie » romantique. Elle inspira des pages immortelles au poète du Lac et de V Isolement, et à celui de la Tristesse d'Olympio.
Mais les Méditations ont fait tort aux Feuilles d'automne , aux Voix intérieures et aux Contemplations. C'est à croire qu'ils n'ont rien voulu comprendre au fort lyrisme de ces recueils ceux qui ne voient en V. Hugo que le premier de nos rhéteurs en vers. L'émotion qu'il ressent à méditer sur la brièveté des choses n'a rien de livresque ni d'appris. Je n'en dirai pas autant de l'expression qu'elle revêt ; cela témoigne en faveur de sa mémoire ; mais la sincérité du sentiment reste sauve.
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Visiblement l'érudition de V. Ilug-o a collaboré à des vers comme ceux-ci :
Tout ce que bâtit riiomine est bâti sur le sh/)(c.
Ce qu'il fait tôt ou tard par Vherhe est recmircri ;
Ce qu'il dresse est dressé par le vent du désert, ...Tous ces asiles vains où vous mettez votre âme, ...La richesse toujours assise sur sa gerbe, ...Tentes que tout cela 1 rédilice est ailleurs.
Passez outre! cherchez plus loin les biens sans nombre.
Une tente, ô mortels, ne contient que de lombre !
(Les Voix Inlér. Pensar, Dudar. 18;ij.)
Ces sables, ces vents du désert, ces gerbes, ces tentes marquent une forme d'imagination adventice, qui n'a pu se développer en lui par le simple jeu de 1 expérience sensible. Elle lui vient de ses lectures. Desquelles? L'orig^ine orientale, pastorale, des imagées nous apprend suffisamment dans quelle direction nous devons chercher, et que cette poésie est d'essence hébraïque. (( Insensé qui a bâti sa maison sur le sable. Et les vents ont soufflé sur cette maison [Matt., 1). Le feu dévorera les tentes pleines de leurs trésors [Job, 15, 34). Où sont les ^en^es habitées par ces impies? (21, 28). Les collines si bien cultivées ne seront plus que des pâturages foulés aux pieds [haïe, 7, 23). Un vent s'est élevé du désert... et il a renversé toute la maison [Job, 1, 19). »
Ordinairement, une expérience plus simplement humaine entretient son lyrisme.
Gloire, jeunesse, orgueils, biens que la tombe emporte. . . . L'air reprend la fumée et la terre la cendre .. .L'oubli reprend le nom.
(Les Chants du crép. Napoléon II. Août 183'2).
Rien dans ce choix d'images qu'un Occidental ne puisse absolument découvrir ! Défions-nous pourtant de sa mémoire !
« Nous sommes nés de rien, avait écrit le sag-e (2, 2-4), notre
souffle est une fumée... notre corps poussière; notre nom est oublié dans le temps. »
Deux années plus loi, V. Hugo épinglait en épigraphe de sa 3'' Feuille d'automne, un verset de la Sngesse, tant s'associaient naturellement dans sa pensée le lieu commun de la vanité des grandeurs, qui est un des thèmes de Bêverie d'un passant à propos d'un roi, et la philosophie du Sage K
J'entends bien que rien ne se ressemble davantage sous toutes les latitudes, que la manière dont s'expriment les grands lieux communs de la tristesse humaine. La poésie de la mort ne varie guère de langage, d'un pays à l'autre, comme si, rien n'étant plus commun que de passer et de mourir, la série des images par quoi nous nous représentons ces choses à nous-mêmes, avait été tout entière parcourue, depuis qu'il y a des hommes sur la terre, et qui soulfrent. Et je veux encore que, sans s'en dou- ' ter, V. Hugo ait pu demander telles de ses comparaisons au fonds commun de poésie dont les lectures bibliques ont enrichi nos imaginations latines.
...Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent, Baisser rapidement comme un torrent d'été ^
(Les Chants du Grép. A Mademoiselle Louise B.
31 déc. 1831. J
Comme un rameau dans l'air ma vie est inquiète ^.
(Ib. Que nous avons le doute entre nous. Octobre 1834. j
...S'épanchent comme l'eau des fêlures d'un vase ''■.
(Ib. Date lilia. 1834.)
\. Voir aussi Les Esprits et les Masses, V, fin, dans le même ouvrage.
2. Leurs races sécheront comme un torrent iVété (F. de S., 47).
3. (' Leurs cœurs furent agiles comme les arJDi^es des forêts battus par les vents » {Isaïe, 7, 2).
4. « Jo me suis écoulé comme l'eau » {Ps. 21, 14). « L'eau s'écoule d'un lac ; ainsi l'homme » [Joh, 14). « L'espérance, s'écoulera comme une eau inutile » [Sagesse, 16).
La nature est Vurne mal fermée... (1854), imago dérivée de l'Lcriture à travers Lamartine :
Mais ailleurs leur dessin est demeuré si pur, leur relief si net, que l'on se demande s'il n'a pas puisé directement dans le trésor sacré. S'il fallait absolument ne voir, entre telles strophes des Contemplations et tels versets de l'Ecriture, qu'une concordance banale, explicable tout au plus par les lointaines réminiscences bibliques que notre langue chrétienne charrie à flots jus-, qu'à nous, ce serait en vérité le plus merveilleux des hasards, et le fait, pour sa curiosité, vaudrait d'être sig-nalé. Il s'agit de ces quelques vers écrits en mars et en avril 1851 :
Tout s'en va. La nature est l'urne mal fermée. La (enipéfe est écume et la flamme est fumée. Rien n'est hors du moment L
...Ceux qu'on rencontre Passent...
Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit. Nous voyons fuir la flèche et l'ombre est sur ht cible. L'homme est lancé, par qui ? vers qui ? dans l'invisible. Nous sommes ce que lair chasse au vent de son aile ; Nous sommes les flocons de la neige étevneWe -.
et de passages comme les suivants de la Saffes.'ie et de Joh : « Toutes ces choses ont passé comme f ombre , comme le courrier qui se hâte, comme le vaisseau qui fend la mer et qui ne laisse après lui aucune trace... ou comme la flèche lancée ver.s un but sépare l'air qui se réunit aussitôt, et sa route est inconnue. »
« L'espérance... est comme la. poussière que le vent emporte, comme l écume légère poussée par la tempête, comme la fumée que le vent dissipe, et comme la mémoire d'un hâte d'un Jour
Ah ! quand ma frag'ilo mémoire Comme inteurne dont l onde, a fui, etc.
(Harmonies, 1830. Invocation.] . . .L'homme, liélas ! après la vie,
C'est un lac dont l'eau s'est enfuie.
(Méditations, 1820. Poésie sacrée.) (Mon espérance) S'enfuit comme l'eau de ma main.
(Harm.) .
Ib. Ilorror. Nuit du 30 mars
qui s'éloi(/ne » [Sagesse, 5; 9-io) ; « comme les feux de l'été dissipant la neige, ainsi la mort... » [Joh, 24, 19).
Même inspiration générale dans Pleurs clans la nuit.
« Il n'y a pas de consolation dans la fin de l'homme et l'on n'en connaît point qui soit revenu d en bas... Après, nous serons comme si nous n'avions pas été... L'âme s'éteint... notre esprit se dissipe comme un air léger et notre vie passe comme la trace d'un nuage... Notre vie est le passage d'une ombre ; après notre fin, point de retour [Sagesse, 2). Toutes les choses ont passé comme le vaisseau qui fend les mers et qui ne laisse après lui aucune trace [Ibid., 5)... comme l'écume légère poussée par la tempête » [Ibid.).
Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.
Ils vont, l'antre est profond, Nus et se dissipant, et Ion ne voit rien luire. Où donc sont-ils allés ' ? On n'a rien à vous dire.
Ceux qui s'en vont s'en vont.
...Ils font un pas, comme la nef qui sombre
Leur blancheur disparaît ;
Et l'on ne voit plus rien dans l'ombre inaccessible.
(Les Gontemp. Pleurs dans la nuit.)
« Ils ont dit : Le temps de notre vie est court... Jouissons de la créature, parce que la jeunesse est rapide. Enivrons-nous de vins... Que tous participent à nos plaisirs [Sagesse, 2). Et ils n'ont pas su le secret de Dieu » [Ibid.).
...Écoutez-le : jouir est tout. L'heure est rapide. ...Vivre est l'essentiel.
Il est content; il est hideux; il boit; il mange; Il rit, la lèvre en feu ...Qu'avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes ? ...Qui donc sait le secret? le savez-vous, tempêtes?
[Pleurs dans la nuit. 1854.)
1. Cette question que nous allons retrouver en substance dans Ma vie entre déjà dans Voinhre (1854) des Quatre vents de VEsprit pourrait aussi rappeler ce verset de Job «■ Quand Thomme est mort, où est-il? » {Joh, XIV, lUj.
— ÎI7
Horro/\ Pleurs dans l.i nui/, A la fenêtre pendant la nuit ((( Contemp. »j se ressemblent assez par de curieuses circonstances de leur composition, pour qu'il ne soit pas étonnant que leur lyrisme sabreuve à une source commune. Les trois pièces appartiennent à la même année. Quelques jours à peine les séparent, ou plutôt quelques nuits. Ilorror fut composé dans la nuit du 30 mars 18oi, les deux autres u Contemplations » dans des nuits d'avril suivant. C'est le temps où le poète échappe le moins à l'obsession des souvenirs bibliques. D'incessants échanges s'opèrent, dans le mystère de sa pensée, entre ses rêveries surnaturelles et celles des auteurs sacrés. Que la vague inquiétude qui émane des ténèbres lui fasse rencontrer cette tristesse pensive que déjà ils avaient connue, et il n'en faudra pas davantage pour que le contact de leurs pensées s'achève en communion littéraire. Leur lyrisme, avec ses expressions et ses images, afflue dans le sien. Une sorte de déclanchement automatique a ouvert sur la Bible les fenêtres de sa mémoire. A l'appel du sentiment, défilent en foule tous les souvenirs poétiques recueillis autrefois au cours de ses lectures scripturaires.
La vie est brève. D'abord on lit cela dans les livres, et V. Hugo l'avait lu pour sa part dans la Sagesse. Puis un jour on s'aperçoit que cette banalité nous concerne douloureusement et quelle provoque chez nous autre chose qu'un émoi littéraire. C'est vers 1835 que V. Hugo s'en avisa pour son compte. La conclusion qu'il en tira, ce fut qu'il devait se hâter de jouir avant qu'il ne soit trop tard.
Est-il une chose au monde Qui ue flotte à quelque vent ?
Le nuage est comme l'onde...
Londe, la nuée et l'heure, Tout passe, nous passons tous 1 Q'une chose en nous demeure, ...Ne laisse pas fuir l'amour !
(Tonte \aL. L'amour, 1844;.
Dans quelle mesure la rencontre troublante de Juliette Drouet ^ le confirma-t-elle dans ses convictions épicuriennes ? Je ne sais. Et il n'importe. Lui seul pourrait nous dire quel mystère recouvre ces confidences :
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine,
Puisque j'ai vu tomber dans Tonde de ma vie
Une feuille de rose arrachée à tes yeux
Je puis maintenant dire aux rapides années :
— Passez, passez toujours! je n'ai plus à vieillir.
Allez-vous en avec vos fleurs toutes fanées.
(Les Chants du Crépus., XXV, Janvier 1835).
Mais je sais bien que jamais plus souvent qu'à cette époque il n'interpréta ce lieu commun. Les formules dont il le décore ne varient guère : la coupe des plaisirs, la bonne chère, le jouissons, buvons ! les roses et les fleurs fanées, les années rapides trouvent partout leur placement. C'est le mine est bihendum mis envers. Et cela serait d'Anacréon si ce n'était de l'auteur de la Sagesse. Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer entre eux les principaux spécimens de cette littérature, et de rapprocher le premier en date, de son modèle sacré.
1854 (mai) ... L'un rit, fait bonne chère.
Fa dit : Buvons, mangeons, vivons 1 c'est le réel
L'homme (passe)...
(Toute la Lyre. La Pensée. Contemplation. Consolation.)
1854 (avril) Ecoutez-le : Jouir est tout. L'heure est rapide.
. . . Vivre est l'essentiel.
11 est content ; il est hideux, il hoil, il mange, Il rit, la lèvre en feu.
(Les Contemp. Pleurs dans la nuit.)
1837 Oh! vivons ! disent-ils dans leur enivrement,
...Riches, nous dépensons, nous perdons, nous pillons Nos onces d'or; jeunes, nos heures.
1. En 183.3, à la première de Lucrèce Borgia, dont elle tenait le rôle.
...Aimons, chanionsl trêve aux paroles ! Préférons, puisqu'enfin nos cu'urs flaniblenl encor Aux discours larmoyants le choc des coupes d\>r ...Toujours nous nous huions de jouir...
(Les Voix inlér. Oh! vivons, disenl-ils ! 4 mars 1837.)
1833 (Ils disaient :) Ils ont dit. . .
Avec ses coupes d'or pleines d'un l'in charmant, Enivrons-nous de vinx exquis {Sagesse, 2, 7).
L'enivrante saveur du breuvape .joyeux Jouissons, parce que \a jeunesse est rapide (6)
. . .Jouissons! l'heure est courte et tout fuit proniptenient le temps de no(re vie est court... Notre vie
,. .Vivons donc et buvons du soir jusqu'au matin. passe... comme la iiui-e ijui fuit {Ihid., 2. 1-3),
Ne laissons pas tomber la lleur du printemps
. . .Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs, Couron«o;is-nousde roses avant qu'elles soient
Avoir pitié des ro.tes? fanées (2, 7-8, Sagesse). (Les Chants du Crép. Dans l'égl. de X.)
Mais au fait n'avons-nous point l'aveu du poète ? A la date même où paraissent les Chants du Crépuscule, en 1834, on trouve résumé sur les lèvres de la bohémienne Maguelonne du Roi sar7iuse le couplet épicurien précédent, dont Mag-uelonne renvoie la responsabilité à... Salomon.
Voici la sagesse...
Aimons et jouissons et faisonsbonne chère
Je pense là-dessus comme feu Salomon.
On n'est pas plus précis : ce voici la sagesse rapproché du nom de Salomon est une référence à peine voilée au livre sacré, dont Salomon est l'auteur présumé '.
Que la tristesse de vivre pût être conseillère de plaisirs, que la jouissance immédiate soit un acompte certain sur les promesses peu sûres de l'existence, qu'avait-il besoin pour s'en
1. « II n'est pas douteux que l'auteur de la Sagesse, que le commun des lecteurs et V. Hugo lui-même, a longtemps confondu avec Salomon, est un juif do culture hellénique, un alexandrin sans doute. Le passage cité n'est-il pas dans la manière de l'Anthologie ?
Ainsi, et sans qu'il s'en doutât, la poésie de V. Hugo va rejoindre, à travers la Bible, la sagesse antique. Lamartine communie aux mêmes lointaines inspirations — et peut-être V. Hugo se souvenait-il de ses vers — quand il écrit dans le Lac :
Le temps m'échappe et fuit
...Aimons donc, aimons donc! De l'heure fugitive
Hàtons-nous, jouissons !
convaincre d'en appeler au témoig-nage du Sage ? Il y recourut cependant. De même, que le spectacle de la nature suffise à fomenter au cœurl'amour, c'est ce qu'il exprimait mieux que personne : de lui abondent les paysages pathétiques, où le chant de la passion humaine et le sentiment de la nature se soutiennent et se renforcent. Cependant ce qu'il éprouvait si intensément par lui-même, il voulut l'éprouver aussi par la Bible. 11 apprit du Cantique des Cantiques
Tout ce que la nature à l'amour qui se cache
Mêle de rêverie et de solennité {La Tristesse d'Olympio).
En même temps, à l'école de l'auteur sacré, son propre lyrisme s'enrichissait des formules neuves et éclatantes du lyrisme oriental : il les appliqua visiblement dans le Cantique de Bethphagé (voir aux Sources la concordance de ce poème et de l'original biblique). Mais, bien avant qu'il se précipitât dans ce chapitre de la Fin de Satan , le lyrisme du Cantique hébreu existait à l'état diffus dans les recueils poétiques antérieurs. Parfois les mots eux-mêmes portent indication de leur origine [Cant . , 4, 14).
0 myrrhe ! o cinname 1 Nard cher aux époux 1 Baume ! éther 1 dictame...
Parfums les plus doux. . .
(Feuil. d'Aut. La prière pour tous .)
On voit clairement d où vient au poète cette excitante parfumerie. Ailleurs il faut quelque expérience de la musique sacrée pour en reconnaître les airs à travers une poésie richement orchestrée. Je ne doute pas, pour ma part, que le thème fondamental des pièces XXIII : ^iprès lliiver; XXV : Je respire oîi tu palpites, et XXVI : Crépuscule, des Contemplations (Autrefois), ne soit emprunté au Cantique des Cantiques.
Toul revit, ma hioii-aiméc !
Le ciel gris perd sa pâleur, .La même immense élincelle
Allume l'astre et la fleur.
L'hiver fuit, saison d'alarmes, . Où l'àpre sève des larmes
Coule...
Lève-toi, hàte-toi, ma hien-aiméc, ma colombe, o la i)lus belle, et viens. Déjà l'hiver s'est éloigné, les pluies ont cesse, elles ont fui. Les (leurs ont paru sur la terre, la saison des chants est vehue, et la voix de la tourterelle a été entendue. . . {Cant. 2, 10-12.)
. N'onx-fii dans la soliiude Nous nicllro à nous ailoror ?
.(Los) boutons. . vont ccloro Sur l'oiseau qui va chauler.
L"air enivre ; tu reposes A mon cou tes liras vainqueurs.
\Aprè.<i l'hirer.)
Je suis enivrée d'amour. Sa main pauclic est sous ma lêle, et il m'embrasse de sa droite.
{Ihid., 0-7.)
Seulement le canevas Ijiblique est à peine reconnaissable sous les opulentes broderies dont le poète Ta recouvert. Peut-être le dessin sacré a-t-il été suivi do moins près encore dans les autres pièces qui appartiennent d'ailleurs à la même époque : j'y crois voir cependant une somptueuse paraphrase de ces versets du Cantique (3, 1-3). <( J'ai cherché durant la nuit celui qu'aime mon âme, je lai cherché et je ne lai pas trouvé. Je me lèverai, et je parcourrai la ville; je chercherai dans les chemins, sur les places publiques, celui qu'aime mon âme... Ceux qui veillent pour garder la ville m'ont rencontrée : Avez-vous vu celui que j'aime ? »
Avez-vous vil ^'énus à travers la forêt ? Avez-vous vu Vénus au sommet des collines '? ^'ous qui passez dans l'ombre, êtes-vous des amants ?
{Crépuscule . )
... A quoi bon, hélas.
Rester là si tu me quittes
Et vivre si tu t'en vas ?
. . .Que dirai-je au bois morose . . .Que répondrai-je à la rose
Disant : Où donc est ma sœur ?
{Je respire où lu palpiles.)
D'autant que cette dernière pièce contient quelques souvenirs plus faciles à identifier, jaillis sous la pression du milieu biblique où, par hypothèse, ils baignent.
Je suis la fleur des miiraillex.
Je suis comme la colombe.
.Sans loi toute la nature N'est plus qu'un cachot ferme '
Je suis la fleur des cham.ps
{Ciint.,2, 1.) Lève-toi, nmcolombe.
(Ib., 2, 10.) Tu aswn Jardin fermé, ma sœur., (/ij.,4, Î2.)
Je suis mystérieux comme un jardin fermé
(L. des S. Le Groupe des Idylles. Salomon.) a C'est le jardin fermé. Ilorlus conelusus » (Les Miser. Le Petit- Pi cpii s. )
Les images dont Hugo décore son lyrisme lui sont, en grand nombre, communes avec Lamartine. Nous en avons signalé quelques-unes au passage. Elles représentent, dans son œuvre, une sorte de biblisme indirect, médiat, qui lui serait venu à travers les Méditations et les Harmonies.
V. Hugo, ne l'oublions jamais, poussa jusqu'à ses dernières limites l'émulation littéraire. Voit-il une carrière ouverte devant lui, où d'autres l'ont déjà précédé ? Il faut qu'il s'y élance et qu'il les dépasse à son tour. C'est un « suiveur » qui abhorre suivre. 11 a deux devises : Toujours à la suite ! Toujours à la tête ! l'une qui lui est imposée par la malice du sort ; l'autre, qu'il s'est choisie lui-même, et par quoi il se venge de la première ^ Or l'œuvre poétique de Lamartine obtint trop de succès pour que V. Hugo ne songeât point à rivaliser avec lui et à mesurer son lyrisme avec le sien. Les Odes (1822) répondent aux Méditations (1820) ; et les recueils lyriques de 1830-1840, les Feuilles d'automne, les Chants du crépuscule, les Voix intérieures, les Raijonset les Ombres, les premières Contemplations (« Autrefois ») répliquent aux Harmonies (1830) et aux Recueillements poétiques (1839). Parfois même la réponse de V. Hugo a la fidélité d'un écho. On peut citer les pages de /oce/î/n (neuvième époque) dont la Tristesse d'Oli/mpio est l'admirable pastiche.
Hélas ! i^entrer tout seul dans sa maison déserte, Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte, etc. . . . Je voulus sur ces lieux si pleins de tristes charmes Attacher un regard avant que de mourir Et je passai le soir à les tous parcourir etc. iJocelyn).
\. Sans doute faut-il chercher dans cette passion inquiète de la prééminence, la cause de la fragilité de ses amitiés. Aniicitia aut pares invenit, aut facit. Voilà une loi dont son caractère s'accommodait aussi mal que possible. La gloire grandissante de ses amis lui devenait un motif de les moins aimer. Vigny, Sainte-Beuve, Lamartine, Gautier, soufîrirent tour à tour de ces inconstances. Ceux qu'il honora d'une sympathie persévérante étaient aussi les plus obscurs ; et l'on ne peut s'empêcher de croire qu'il savait gré à Soumet et à Paul Meurice de la médiocrité de leur génie.
Or, rappelons que Lamartine accommodait à sa détresse morale ou à son exaltation mystique 1 âpre formulaire h-rique du lépreux, ou les pieuses oraisons du psalmiste. Aussi, quand V. Hugo ouvrait son œuvre à la poésie des Méditations — et qu'il s'en doutât ou non — c'était Job qu'il accueillaiten même temps que Lamartine ; et quand les Harmonies lui servaient de modèle, c'était David qu'il imitait.
Lisez le Monde et Siècle des Bayons et les Ombres. On ne saurait dire si la pièce nous rappelle davantage une Méditation ou une Harmonie. Mais, à coup sûr, elle nous fait penser aux lyriques sacrés. Job eX les Psaumes y mêlent leurs inspirations. Leurs airs imposent au poète leur obsession et se subordonnent les mille voix de son lyrisme.
« Seigneur, pourquoi nous avez-vous rejetés pour toujours... Nous ne voyons plus de miracles, il n'y a plus de prophètes au milieu de nous... Le jour t'appartient, la nuit est à toi ; tu as créé le soleil et l'aurore... La terre est pleine d'hommes violents » (Ps. 73).
Que faites- vous, Seigneur ? A quoi bon votre ouvrage ? . . .A quoi bon, ô Seigneur, incliner tour à tour (ce globe)
Tantôt vers la nuit sombre et tantôt vers l'aurore ? . . .Pour qu'on s'entredéchire ?. . .
. . .Car Ihumanité morne et manquant de prophètes
Perd l'admiration des œuvres que vous faites.
« L'homme, né de la femme, vit peu de jours et il est rassasié de misères [Job, 14). Pourquoi donc vivent les impies ? Pourquoi sont-ils élevés... Les justes sont dans la stupeur, et l'innocent sétonne du bonheur de l'impie » (//>., 21 et 17).
Si c'est pour que le prince, homme né d'une femme, Né pour briller bien vite et pour vivre bien peu Si c'est pour que la joie aux justes soit ravie Pour que l'iniquité règne. . .
(R. et 0. Le Monde et le Siècle.)
— lOi —
On se rappelle que sur ce thème jobien du bonheur des impies, Lamartine s'était déjà livré à des variations lyriques. Il se rencontre fréquemment avec Hugo dans ce lieu commun pessimiste. Mais au fait l'influence de Joh sur le pessimisme littéraire de V. Hug-o mérite (ju'on s'y arrête spécialement ; nous dirons, en son lieu, dans quelle mesure elle se doubla d'une influence lamartinienne.
CHAPITRE IX
i.r prssiiiiSMn de v. imgo et i.ks pt.. vîntes de .ion (1830-18a'i-)
Dans quel sons poul-on dire que V. Hugo fut pessimiste? — Les thèmes pessimistes de Jo/> dans V. Hugo : la Providence et la souffrance physique ; l'angoisse d'ignorer ou la souffrance intellectuelle. — Recherches sur les causes de l'influence de la littérature johienno sur le lyrisme de V. Hugo : causes biographiques; lectures du poète. — Le jobisme de Lamartine et son influence sur Hugo. Principales pit'crs citées : Feuilles d'Automne, pièce XXVIl ; Dans l'église de X... ; A Olympia : A Villequier ; Veni, Vidi, Vixi ; Lux; Ma vie entre déjà dans l'ombre de la mort.
Victor Hugo était trop curieux, trop pénétrant, pour que sa sérénité intellectuelle ne fût jamai.s troublée devant le mystère de la Providence, devant le « problème du mal » . Pourquoi le mal physique ? et pourquoi la vertu n"exempte-t-elle point de souffrir ? Où est la vérité ? Notre raison débile peut-elle seulement y atteindre ? Certes nul poète n'a exprimé mieux que lui, et n'a senti peut-être aussi vivement « l'horreur sacrée », l'angoisse de se pencher sur ces problèmes et de n'y voir que l'ombre profonde.
Mais ce pessimisme ne lui venait qu'à la réflexion. C'est à dire qu'il ne s'installa jamais définitivement dans son âme ; car la réflexion, comme chacvm sait, est un état violent et, à tout prendre, exceptionnel de la pensée. Le pessimisme fut, chez lui, non pas un système, mais un passager état d'esprit contre quoi il réagissait de toutes les forces de sa nature.
Il fallait bien que son vigoureux optimisme lui fût naturel pour qu'il ait pu traverser, en s'en prémunissant avec succès, un milieu littéraire où Bvron sévissait, et Gœthe. Tous étaient
frappés autour de lui, et Vigny, d'ordinaire si parfaitement isolé de son temps, succombait. Victor Hug-o, que l'on eût pu s'attendre à voir atteint des premiers, tant il mit toujours de bonne grâce à s'accommoder aux milieux, résista. Visiblement le pessimisme rencontrait chez lui d'irréductibles oppositions.
Ses lectures le confirmaient dans sa résistance. Le livre de Joh lui offrait, réunies dans un même ouvrage, et l'objection pessimiste et sa réponse, celle-ci d'autant plus persuasive que l'infortune du lépreux était plus exceptionnelle '. La rhétorique et la philosophie du livre de Job sont en effet différentes d'ellesmêmes, selon qu'on les étudie dans les discours élégiaques du lépreux ou dans la réponse de Jéhovah. Celle-ci corrige et réfute le pessimisme de ceux-là.
Quel usage satirique V. Hugo philosophe a-t-il fait delà rhétorique de Jéhovah ? Nous aurons à le dire plus tard. Dans quelle mesure l'expression du pessimisme s'est-elle chez lui enrichie des formules élégiaques du lépreux ? C'est ce qu'il importe de voir dès maintenant.
Pessimistes, les plaintes de l'infortuné patriarche le sont à tel point que Lamartine s'en étonne comme de <( blasphèmes ». Le mot est dans le Cours de Littérature (XIP entretien). Job, scandalisé du triomphe des méchants et de l'inutilité d'être vertueux, s'en' plaint à Dieu amèrement.
(( Je suis pur, je suis innocent... et Dieu me considère comme un ennemi (33, 9-10). Les impies sontélevés et affermis... et la verge du Seigneur n'est pas sur eux... Ils passent leur vie dans la joie... Le méchant échappe au jour de la ruine (21). »
1. Le seul dénoùmeiit du saint livre était par lui-même consolant. » Ne nous révoltons pas contre les impénétrables secrets de la Providence. Le saint homme Job, après sa misèi^e, avait crû en richesses » {Les^trav. de la mer, t. I, p. 301).
L'immense cri de douleur et de colère qu'il pousse vers le ciel ', y. Hugo le reprend et l'accommode à son propre lyrisme. « Quoi ! le juste a le chùtinient ! » (déc. 1853)
s'était écrié l'impie de Lux — pièce qui baigne dans un milieu de souvenirs jobiens (cf. Sources) — dans le même temps que nous surprenions les mêmes plaintes sur d'autres lèvres (juillet ISoi).
Kt toutes ces choses farouches Les vils chardons aux lys sublimes
Disent cette plainte à la fois. Disent dans l'ombre : c'est assez.
Et de toutes ces sombres bouches O Dieuqui seul savez les sources et les causes *, On entend sortir cette voix : Qu'est-ce donc que les belles choses
— Dieu! qu'a donc fait la créature. Ont fait que vous les punissez ?
Et pourquoi l'homme est-il puni ? (Toute la lyre. L'amour, 40.)
(Toute la lyre. La pensée, 4ii.)
En remontant dans l'œuvre du poète jusqu'en 1839, nous trouvons des formules lyriques semblables,
Tous ces maux et d'autres encore Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur
. . .La peine se trompe et dévie Celui qui fit le mal, c'est la loi du Très-Haut, A le trône ei la longue vie ^, Et l'innocent a Véchafaud.
[hes y oi's. Inl. Sunt lacr y mse reruni. Nov. 1836.)
amorcées parfois par d'évidentes réminiscences du livre sacré. Le
Est-ce que nous serions condamnés et maudits ?
dés Bayons et des Ombres (p. o9, juin-1839) est la réponse fatale
1. Voir surtout lechap. 21 de Job, et les parties citées aux Sources.
2. Ce thème philosophique, de Dieu seul connaisseur des sources et des causes, est développé magnifiquement dans les discours jobiens de Hugo, dont il sera question plus tard. La suggestion jobienne de ce vers amorce les plaintes qui suivent.
3. Mais les jours heureux de l'impie Ne s'éclipsent pas au matin.
Tranquille, il prolonge sa vie.
(Lamartine, Poésie sacrée.) J'ai vu le bien, le mal, sans choix et sans dessein Tomber comme au hasard, échappés de son sein ...L'innocence est coupable à ses yeux.
(Id. , L'homme.)
de la mémoire du poète sollicitée par des souvenirs comme ceuxci de la même pièce :
. .le priiior, liomnio né d'une fomnio, L'Iiomnie nr de la l'eninio vil piMt de joui's.
Né pour. . . vivre Ijien peu. . . (Jnh, 14, I . i
. .Dieu met comme en nous son sonlde dans l'argile. Vo\is m'avez l'ait. Seifrneur, comme un
vase d'argile (//>., 1(1, (1.)
Les dix années environ qui vont du drame de Villequier à rétablissement à Guernesey (1843-1 (Sriij multiplient les ressemblances qui l'unissent au patriarche, et les occasions d'appliquer les leçons de pittoresque désespoir apprises à son école. Une pratique assidue du lyrisme élég-iaque de JoJ) lui en a rendu familières les imag-es et les formules. Dans Vé(fUse de... (Chants du Crép., 1833) et la Trii^tcsse d'Oli/mpio (Voix Int., 1835) sont des premiers crayons de A Villequier (1843-1846) et de Veni^ vidi, vixi (1848). Mais entre les premières et les dernières de ces pièces se place la date fatale de 1843, qui transforme en lyrisme vécu la leçon apprise. Sa douleur vivifie les formules mortes. Le rôle éploré à' Olympia devient une réalité tragique.
Volontiers je me représente le Victor Hug-o d'avant 1834, s'exerçant à retrouver les fatales attitudes du lépreux. Pénétrons dans l'officine oîi s'élabore le lyrisme de Dans V église de... Nous l'imaginions comme un sanctuaire où, simplement, sans recherches érudites, l'auteur s'entretenait d'austères pensées. La porte s'ouvre sur une arrière-log'e de théâtre. Un V. Hugo nous apparaît, combien différent de celui que nous attendions ! étudiant deyant un miroir son personnag-e pessimiste, et se composant sur celle de Job une face de désespoir. Blasphèmes et effusions pieuses, paroles résig-nées ou sursauts de révolte, tout ce pathétique a une source littéraire : la Bible (voir aux Sources).
Nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Je n'en sais pas de plus cruelle et, en un sens de plus décevante, que celle que nous ménage certaine pièce, l'une des plus belles, des Voix intérieures. Il faut en prendre son parti, c'est envers Job que nous devons nous reconnaître de la plupart des beautés lyriques de la pièce .1 Ol//nipio (183S). Visiblement Olympio s'excite à retrou-
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ver en son àme les sentiments du lépreux. Ses confidences ne jaillissent pas uniquement de son cœur. VAles s'alimentent aussi à des sources érudites, et lui viennent en partie du cerveau (voir aux Sources).
A force d'exercice, ces attitudes étudiées vont devenir des gestes inconscients, qui répondront spontanément à l'appel de la douleur. C'est chose faite évidemment à l'époque où V. Hugo écrit A Villcquicr (i8i3-18i6) et Veni, vidi, vixi (1848). Le sujet de ces pièces le défend de toute j)i'éoccupation spécialement littéraire ; rien ne nous autorise en tout cas, à croire que leur lyrisme est consciemment livresque. Ce serait insulter gratuitement à la majesté de sa douleur que dy voir le jeu d'un acteur décidé à poser devant un public pour exploiter son deuil au profit de sa gloire.
Il n'en estpas moins vrai que ce lyrisme est fait de réminiscences autant que d'émotions. La mémoire du poète y eut une part de collaboration. Il faut rendre à Job ce qui lui revient dans les blasphèmes et du pessimisme de A Villequier el de Veni, vidi, vixi.
L'idée que le juste ne recueille pour ses bonnes œuvres qu'un salaire de soutFrances, qui est le grand lieu commun du pessimisme de Job, est magnifiquement paraphrasée dans ces deux pièces, comme aussi bien on se le rappelle dans A Olympia et Dans V église de...
Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre, Considérez encor que j'avais, dés l'aurore,
Mon sillon '.'Le voilà. Ma gerbe ? La voici. Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore,
J'ai fait ce que j'ai pu, j'ai servi, j'ai veillé. Que j'avais alTrontant la haine et la colère,
El j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine : t'ait ma tâche ici-bas.
Je me suis étonné d'être un objet de haine. Que je ne pouvais pas ni'attendre à ce salaire
Ayant beaucoup soullert et beaucoup travaillé. Que je ne pouvais pas
Prévoir que vous aussi sur ma tête qui ploie
. .Morne, épuisé, raillé par les forçats humains. Vous appesantiriez votre bras triomphant *,
J'ai porte mon chaînon de la chaîne éternelle '. (A Villequier ^). {Veni, vidi, vixi.)
Pour le reste du jobisme de la pièce, voir aux Sources
Déjà dans son dithyrambe de Job, Baour Lormian avait écrit :
Qu'ai-je fait au Seigneur, hélas, pour me maudire ?
Pourquoi m'a-t-il abandonné ?
Ai-je de l'indigent repoussé la prière ? Il venait malheureux. Il partait consolé. .. Et cependant j'ai bu clans la coupe d'absinthe.
Et Job disait : « J'étais le père des pauvres, et dès ma jeunesse je recherchais la vérité... Ceux qui m'écoutaient étaient dans l'attente, et recevaient en silence mes discours... et j'étais comme le consolateur au milieu des affligées. Et maintenant je suis le jouet des enfants... Je suis devenu le sujet de leurs chants et l'objet de leurs railleries... Chacun d'eux m'outrage sans mesure... J'espérais le bonheur et les maux sont venus » [Joh, 28 et 29. Voir encore chap. 10 et 17).
Les pièces où le pessimisme de V. Hugo s'inspire de celui de Job s'accumulent surtout à la fin du cruel décennat (1843-1854), dans les quelques mois qui séparent Lux des Châtiments (déc. 1853) de la pièce Ma vie entre déjà dans f ombre de la mort (1854) des Quatre vents de l'Esprit. C'est le temps où V. Hugo s'écrie dans une pièce fameuse des Contemplations ^e 12 novembre 1854, qu'il est celui qui « comme Job, frissonne au vent, fragile arbuste » .
Ma vie entre dans l'ombre de la mort (1854, Q. V. de l'E.) commence comme Veni, vidi, vixi, et se continue comme A Olympio, A Villequier, et Lux.
Ma vie entre déjà dans l'ombre de la mort. Je ne vivrai plus longtemps... Voilà que main-
.Mon soir mystérieux touche à l'aube suprême. tenant je dormirai dans la poussière (7, 16-21).
.Et je m'en vais, fantôme, habiter les décombres Mon esprit s'éteint... et il ne me reste que le
.La mort va m'emmener dans la sérénité tombeau... Le jour n'est plus pour moi qu'une
...déjà s'allongent à mes pieds nuit sombre, la lumière n'est plusque ténèbres.
Les immenses rayons de la tombe entr'ouverte. J'attends, j'attends que le tombeau soit ma
demeure (n, 1-13).
De telles paroles trahissent le double personnage de la pièce. Elles s'entendent aisément d'un nonagénaire comme Job, mais avec plus de difficulté d'un homme de cinquante-deux ans comme
Dont le titre Ecrit en 1846 ment à la date véritable
est alors Ilug-o. Le masque littéraire que le poète s'applique ici manque évidemment d'adhérence. Le reste de la pièce ne décèle pas le mémo contresens psychologique. C'est sans invraisemblance, sinon sans dommage pour la spontanéité de son lyrisme que le mage banni peut s'écrier après le patriarche déchu :
Le monde passe ingrat, vain, stin>ide elnioqueur. Je suis devenu la fable des mortels et le
.Vous ijui tournez la tète et qui dites : c'est bien ! jouet de leurs mépris (17, 6). Et je suis
Et qm vous remettez à rire à votre porte devenu le sujet de leurs chants et l'objet
de leurs railleries. Ils s'éloignent de moi avec horreur (30, 9-10). Vous dites « Poursuivons-le •> (ly, 28).
.N'avcz-vous rien perdu de ce que vous aimiez ? Mais quand l'iiomme est mort, où est-il?
Qui sait où sont les morts ? Comment pouvez-vous (14, 10).
[rire? Je n'ai autour de moi que des amis cruels, .Et j'entends mes amis d'autrefois rire au loin qui, sans cesse, me font de nouveaux ou-
... Ornes anciens amis! trages... Mes amis me sont devenus étran-
gers (17, 2 ; 1!), U). Je suis devenu l'objet de leurs railleries (30, 0).
Si j'ai frappé quelqu'un pour me venger moi-même. Si j'ai triomphé du malheur de mon enne- Si j'ai laissé pleurant quelque être lier et doux, mi... si j'ai affligé le cii'ur de ceux qui ont
Sij'ai dit : Haïssez, à ceux qui disaient ; J'aime; cultivé la terre... ipie je sois confondu au
Dieu : si j'ai fait saigner des cœurs dans le passé, milieu de la multitude (31, 29-39).
Que votre grande voix me courbe...
Venî, vidi, vixi développe en huit strophes et résume, dans les trois mots de son titre, la sagesse désabusée et les aspirations jobiennes à la mort que nous allons voir qui font l'intérêt de Ma vie entre déj à dans V ombre de la mort (18o4) et de Maintenant que mon temps décroît... (Paroles sur la dune, 1854).
J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs, Je marche sans trouver de bras qui me secoure . . .Puisque lespoir serein dans mon âme est vaincu, . . .Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu . . .0 Seigneur, ouvrez-moi les portes de la nuit Afin que je m'en aille et que je disparaisse.
[Veni, vidi, vixi.)
« 11 ne me reste plus de secours, avait dit Job (G, 13). Mon âme préfère la mort, la mort à la vie d'un cadavre. J'ai perdu l'espérance, je ne vivrai plus longtemps (7, 13-16). Laissez-moi donc... que j'aille, pour n'en revenir, vers cette terre ténébreuse (10, 21). Les portes de la mort se sont-elles ouvertes ? (38). »
Paroles sur la dune, également de 1834 (Contemplations. Aujourd'hui, liv. 3) rappelle par son premier vers :
— J12 — Maintenant que mon temps décroît comme un llambeau ',
le début de la pièce Ma vie entre déjà dans l'omhre de la mort. Mais l'inspiration jobienne y est moins manifeste, et elle se réfugie surtout dans les strophes 1, 2, 8, 9 et 10.
C'est encore le personnage de Job que V. Hugo songe d'abord à revêtir quand il veut se donner à soi-même en spectacle dans cette nouvelle espèce de désespoir qu'est le doute, le désespoir de l'esprit. Job incarnait à ses yeux toutes les souffrances du corps. Il résumait aussi, dans un vivant symbole, toutes les angoisses de la raison. Il est le lépreux. 11 est surtout le songeur. Au plus fort de la crise philosophique du début de l'exil, dans la nuit du 30 mars 1854, Hugo écrivait ces vers significatifs, révélateurs des mystérieuses associations qui rendaient l'évocation de Job solidaire de ses propres inquiétudes intellectuelles.
D'où viens-tu? Je ne sais. Où vas-tu? Je l'ignore. ...Nous avons dans Tesprit des sommets, nos idées. ...Nous tâchons d'apphquer à ces cimes étranges,
L'âpre échelle de feu par où montent les anges.
Joh est en has^ Christ est en haut.
(Gontemp. Ilorror.)
Quelque temps après (1855), il écrivait encore :
1. « L'homme est un flambeau qui s'éteint » {Job, 12, 5). De cette image de Job, tombée dans le domaine public, V. Hugo a tiré de nombreux exemplaires :
L^homme n^est quhme lampe...
(Les Cont. Magniludo parin.) Et soudain s'éteignit TelTrayante merveille (Sennachérib). Comme une lampe aux mains d'une veuve qui veille.
[Cromw., 5, 14.)
./()/; (lui contemples^ (oi, Jérôme qui niédilcs Est-ce quon ne peut pas voir un peu de jour, dites?
(Dieu . L'Esprit humain.)
« C'est qu'en elîet, lisons-nous enfin dans William Shakespeare (Joh), Job est un voyant... Job, après avoir touché le sommet du drame, remue le fond de la philosophie. »
Le Job philosophe est celui qui, anxieux devant l'injustice du sort, pose à ses amis Eliu, Bildad et Sophar, et à Dieu même, des interrogations découragées : qui peut connaître le mystère de Dieu? Nés de la femme, que pouvons-nous, que savonsnous ?V, Hugo a connu un pareil état d'âme, et, guidé par son instinct si sûr des formes pittoresques, c'est aux formules du lépreux qu il en confie l'cKpression ? Les questions de Job sont la forme la plus habituelle du pessimisme philosophique, du doute, chez V. Hugo. Alors il y avait des chances pour qu'elles se fissent plus envahissantes dans le temps que devenait plus habituel et plus actif le travail de sa pensée métaphysique. De fait, on peut comparer, dans son œuvre, les fortunes diverses du lyrisme sceptique selon la formule de Job, et son évolution philosophique, on observe que leurs variations sont constantes et que leurs graphiques se superposent assez exactement. A telle enseigne que les crises de sa pensée enregistrent leurs progrès ou leurs décroissances dans une recrudescence ou une baisse de l'influence de Job.
Dès mai 1830, en pleine crise de sa foi religieuse, il développe cette pensée agnostique :
Tout cheminé ici-bas vers un but de mystère.
sous les mêmes formes interrogatives que Job lui avait données.
Tout chemine ici-bas vers un but de mystère
Où va Tesprit dans rhomiiie '. Où va l'homme sur terre?
Seigneur, Seigneur, où va la terre dans le ciel ?
1. Qui sait si l'esprit des fils d'Adam monte en haut ? [Ecclésiaste, 3, 21, verset cité par Hugo : F. de S., p. 97).
G. Gnii.i.F.T. — /-.i Bible dans Victor Hugo. 8
... Où donc est la science, où donc est Vorixjine . . .Cherchez au fond des mers celte perle divine. . . .Et l'océan connu, l'âme reste à sonder ^
(Feuil. d'Aut. Pièce XXVII. A mes amis L. B. et S. B.)
(( Où trouver la sagesse ? Où est le séjour de l'intelligence? L'abîme dit : Elle n'est pas en moi, et la mer : Je ne la connais point... Elle l'emporte sur les perles de la mer : Dieu seul sait où elle habite... Il en sondait les profondeurs (de la mer) » {Joh, 28, 12-18). « Qui peut sonder les voies de Dieu? ))(H. 36, 23).
Au début de l'exil, c'est constamment que les préoccupations philosophiques vont ramener à la pensée de V. Hugo les thèses agnostiques et la forme biblique à quoi elles avaient été une première fois associées.
Qui donc peut dire : J'ai vu Dieu ?
{Lux, 1853.)
. . .Qui donc avu la source et connaît l'origine ?
{A la fenêtre, 1854.)
. . .D'où viens-tu? Je ne sais. Où vas-tu ? Jel'ignore.
{Horror, 1854.)
... 0 Dieu qui seul savez les sources et les causes, Qu'est-ce donc que les belles choses (ont fait)?
(T. la L. Vamour, 1854, pièce '26.)
« Qui donc a la science ? Qui donc connaît les limites de l'Etre?... Qui donc en sait plus long que ces deux plongeurs * : le télescope... le microscope? {Préface philosophique des Misérables, 1860. Édition Ollendorf, 1908, p. 382.)
Les registres où s'inscrivent les airs de Job se tirent automatiquement au moment précis où la pensée du poète prélude à un couplet agnostique.
C'est par une claire nuit d'avril. Accoudé à sa fenêtre de
1. Cette métaphore de la sonde est, chez V. Hugo, caractéristique d'un milieu littéraire jobien. Nous en parlerons plus loin.
— Ho —
Marine-Pallace, le poète song-e. Il s'abandonne à cette sorte d'inquiétude qui émane du silence et de la nuit. A travers les branches toutes proches les étoiles font des trouées lumineuses. Comme elle est vieille la clarté des étoiles ! Elle semble contemporaine des premiers temps du monde. Est-ce que, dans cet écoulement de toutes choses, elle seule ne passerait pas? Et quand tout meurt pour renaître, ces grandes fleurs lumineuses seraientelles les seules à ne pas refleurir ?
Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres ? . . .D'autres fleurs de lumière éclose dans les plaines De réternel avril?
Qui sait ? Oserons-nous mettre des bornes à la fécondité formidable de Dieu ? Après tout, notre sag-esse est si courte ! Notre savoir si limité ! Ici le rêve de V. Hugo rencontre la pensée de Joli. La « communication » est établie entre les deux poètes ; tant que durera le contact, la rhétorique de Job va s'écouler dans les strophes d'A la fenêtre pendant la nuit. Puis le poète se laisse reprendre par son rêve, et perd tout contact avec l'auteur sacré.
Quand les comètes vont et viennent, formidables, Apportant la lueur des goufTres insondables
A nos fronts soucieux, . . .Savons-nous ce que font toutes ces vag-abondes
Qui courent dans nos cieux?
Qui donc a vu la source et connaît l'origine ? Qui donc, ayant sondé l'abîme, s'imagine
En être mage et roi ?
Qui donc a dit : C'est bien, Eternel, assez d'astres 1 N'en fais plus, calme-toi.
...Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose : Tu n'iras pas plus loin?
(Les Cont. A la fenêtre pendant la nuit.)
Qui peut sonder de Dieu linsondable pensée ? Qui peut dire où finit son œuvre commencée ? ...Lui dire comme aux flots : Tu n'iras pas plus loin?
yjocelyn. Deuxième époque.)
— ik; —
<( Où trouver la sagesse ? Où est le séjour de l'intelligence ? [Job, 28). As-tu marché dans le sein de l'abîme ? (38, 16). Qui peut sonder les voies de Dieu? (36, 23). Il fait briller les étoiles... Qui peut lui dire : Pourquoi faites-vous ainsi ? (9, 12). Et j'ai dit : Tu viendras jusque là et tu n'iras pas plus loin (38, 11) ^))
A-t-il cessé, le ventqiu (il nailrc ces roses Poiin-nis-tu disperser les étoiles d'Orioii cl ran-
Sirius, Orion, Vénus... ? prochcr les Pléiades ? (JoL, 0, 0. ) « .lob parle
d'Orion et des Ilyades » (Le Rhin, p. 'tO).
Dans le même mois (avril 1834) où nous surprenons V. Hugo, accoudé à sa fenêtre de Marine Terrace, retrouvant dans sa mémoire, et les dépassant infiniment par son rêve, les questions du lépreux, nous le rencontrons, à un nouveau poste de contemplation, devant les tombes du cimetière de Saint-Jean, à Jersey, songeant au mystère de la mort : là encore, sa méditation ne tarde pas à rejoindre les formules de Job.
Où donc sonL-ils allés ? (les morts) . . . Qui donc sait le secret . . .
(Les Gonlenip, Pleurs dans hi ?iiu't.)
De 1830 à l'exil, si le pessimisme métaphysique de Job exerce une moindre inlluence sur le style lyrique de V. Hugo, c'est sans doute qu'à cette époque le poète prime chezlui le philosophe. Cependant les grands problèmes de la destinée humaine reviennent de loin en loin à sa pensée, et, surtout après Villequier, y entretiennent une inquiétude favorable à la reviviscence des souvenirs jobiens.
Nos destins ténébreux vont sous vos lois immenses.
( A Villequier'-. ■>'>)
1. Comparer les strophes citées de .1 /.■; fpnêlre pendant la niiil (ConiL'iup. avec ces vers du 7o/j (dithyrambe) de Baour-Lormian :
Est-ce à toi de sonder mes augustes décrets ? Peux-tu dire on quel lien jai tixé mon séjour?... ...Qui hérissa les cheveux flamboyants
De la coméie vagaliondo ?
Lève-loi dans ta force et commande aux étoiles
D'illuminer le firmament.
Voir plus haut les références bibli(iues
Vne l'ois nu lomho;ni. poiise7.-vf)iis qu'on en sorte ? '
{Mur ion Delorme.)
(( Pensez-vous querhouinie, une fois mort, revive. »
(./oA, 14, 14.)
La fatalité de souffrir et celle d'ignorer tiennent à une même cause, l'infirmité de toute nature.
Le peu que nous savons lient au peu que nous sommes'^ Le peu que nous pouvons tient au peu que nous sommes •*
y. Hug-o s'entretient à la lecture de Job et de Lamartine dans cette pensée qui fait le fond du saint livre. Pensée pessimiste entre toutes, que celle de l'homme jouet des forces obscures et inéluctables ! Job l'avait illustrée de comparaisons grandioses, que V. Hugo s'est plu à s'approprier : (( Au souffle de Dieu les méchants ne sont plus ; le vent brûlant de sa colère les a consumés » [Joh, IV, 9). « L'homme passe comme un rêve » [Ihid. , xx).
Et ton sout'tle nous tient, nous arrache et nous l'onj'e. Et nous étions la vie et nous sommes le songe... ' (Dieu dit) et les voilà disparus pêle-mêle Dans leurs prospérités.
...Oh ! dis-nous si c'est toi, souffle, quiles emporte. Où les as-tu jetés?
[Lux, 1853.)
1. Comparer avec le « Qui sait où sont les morts ? » de Ma vie entra déjà
(I.inft l'oin/tn', égaleaicnt jailli sous la pression d'un milieu jobien. Aulro
preuve (jue Joh a collaboré au vers de Marion Delorme ; au moment où
Hugo l'écrivait, le coin de sa mémoire où se conservaient les souvenirs du
lépreux était en pleine fièvre de travail ; en effet, à peu de dislance ilu
vers cité, nous trouvons deux pensées pessimistes visiblement inspirées du
livre sacré
.Plutôt que d'être au monde, Pourquoi ne suis-je pas mort dans5 le
Que mieux vaut le tombeau silombrc est profonde! sein de ma mère..? Au moins je dor-
....Etrc mort on pas né mirais dans le silence et, oomme l'avor-
\(iilà le seul bonheur... ton, je ne .subsisterais pasi... Ils sont
grandement heureu.\ ceux qui ont trouvé le tombeau.
iMurion Delorme A\ ,1.) Uni,.?.. 11-22.»
la fenêtre pendant la nuit, ("onlemp
Il sait qu'il peut d'un souffle, en vos bouches muettes
Éteindre vos clameurs Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble Comme le vent de mer emporte... etc.
[Dédain, fragment inédit du temps des « Feuilles d'automne », 1830, publié en 1909, par M. G. Simon, dans l'édition de l'Imprimerie Nationale.)
Un des procédés les plus ordinaires du pessimisme hugolien vers IHoO, consiste précisément à retourner contre notre vanité la comparaison jobienne du vent fatal dont les tourbillons emportent la paille humaine .
(( L'impie est-il comme la paille emportée par le vent, comme la poussière qui disperse le tourbillon ? » [Joh, xxi, 18).
« Vous déployez notre puissance contre une feuille emportée par le vent et vous punissez une feuille desséchée » [Ibid., 13, 2o.)
(Je suis celui)
Qui comme Joh, frissonne au vent, fragile arbuste.
{Écrit en 1846. LesCont., 12 nov. 1854.)
(Peut-être est-il utile que) des êtres charmants S'en aillent emportés parle tourbillon sombre.
[A Villeqiiier, 1817.)
0 vent, que feras-tu des pailles desséchées ? 0 Vent que feras-tu de ces tourbillons d'êtres ?
[Pleurs dans la nuit, 1854.)
\ . Je voudrais être la poussière
Que le vent déi'obe au sillon, La feuille que rautomne enlève en tourbillon.
(Lamartine. Harmonies. Encore un hymne.)
Ils furent ce que nous sommes Poussière, jouet du vent.
(Lamartine. Harmonies. Pensée des Morts.)
Comme la poussière Qu'emportent les vents,
(Méditations. Chants de « Saiil ».)
Qu'ils soient comme la poudre et la paille lég'ère Que le vent chasse devant lui.
[Esther, I, T..)
— llîl —
[L'homme) des vents battu...
[Ihid. Contemp., 1853.)
Le veut lointain Chasse les noirs vivants à travers le destin.
(Charles Vacquerie. Ibid., 1852.)
Car je suis paille au vent. \'a, dit TEsprit, je vais.
(Les Contemp. A celle qui est resiée en France, 1855.)
A ton souffle vers Dieu poussées, Je sens en moi douces fraveurs Frissonner toutes mes pensées, Feuilles de larbre intérieur.
(Ibid. A celle qui est voilée, 1854.)
Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte Que je suis et qu'un vent pousse et qu'un vent emporte
(Ibid. A Jules J., déc. 1854.)
Il faut situer aux environs de 1830 la source de l'abondante coulée de lyrisme jobien qui, durant plus de vingt années (1830- 1854), traverse l'œuvre de V. Hugo, et alimente son pessimisme à travers sa mémoire. 1830 ' C'est le temps où le poète subit la crise religieuse que nous savons ! Son pessimisme est alors d'ordre intellectuel et porte sur les plus hautes questions de la métaphysique religieuse. 11 en sera de même en 1854, au plus fort de la crise spirite ', consécutive à la visite de M™'' de Girardin.
Quisait où vont les morts?. .. (1854) [Ma vie entre déjà dans l'ombre . Les Q. V. La Destinée.)
Dans l'intervalle, de 1836 à 1853, le pessimisme hugolien est plutôt d'ordre moral et porte sur les problèmes de la Providence,
Voir le chapitre biographique suivant
de la justice divine (A Villequier ; Ven'i, vidi, vixi). La mort de Léopoldine ne fut pas étrangère au déchaînement de ce lyrisme spécial : un état semblable de soull'rances imméritées établit entre l'ànie du lépreux et celle de V. Hugo une sorte de communication ; sous la pression de la douleur, les mystérieuses écluses qui contenaient les souvenirs des lectures jobiennes d'autrefois s'écartent tout à coup, laissant par des canaux tout grands ouverts s'écouler le pessimisme de Job dans l'œuvre de V. Hugo.
Mais il y a plus. Si la biographie du poète nous apprend qu'en 1830, 1843, 1854, il était excellemment disposé k recevoir l'influence de Job, les causes véritables de cette influence sont ailleurs.
A mon sens, il faut placer vers ces deux dernières dates de nouvelles lectures de Joh par V. Hugo. Une simple reviviscence de lectures anciennes expliquerait mal, en tout cas, et quelque prodigieuse qu'ait été la mémoire du poète, tout ce qu'il y a de minutieuses ressemblances entre le Léviathan du poème Dieu — dont le portrait est sensiblement contemporain de A Villequier ' — et son original hébreu.
Pourquoi ne pas placer inie nouvelle lecture de Joh vers 1843? C'est l'année même où paraît le Joh, d'Alexandre Soumet, et peut-être celle où fut publié le dithyrambe de Baour-Lormian -. Je tiens d'ailleurs de M. Gustave Simon que tout Baour-Lormian a été lu par Victor Hugo. Quoi qu'il en soit de cette seconde lecture, V. Hugo en fit une troisième, avant 1864. Il y paraît h la façon dont il orthographie, à la date de William S ha-
1. L'examen du manuscrit ne permet à ce sujet aucun doute. L'écriture est fine comme celle des premières Contemplations^. De pins, le portrait, à partir de Allons.. . parle ! est écrit sur un feuillet rapporté, dont la teinte bleutée tranche sur la couleur du reste du manuscrit, de papier vergé blanc. Évidemment, nous sommes en présence d'un document pittoresque, utilisé après coup, et parce qu'il y trouvait naturellement sa place, dans le discours jobien de V Aigle du poème Dieu. Voir Discours et Portrait en Appendice.
2. Je n'ai pas trouvé à la Bibliothèque nationale la date de ce dithyrambe, publié d'abord séparément, puis annexé à la traduction de 1848.
kcspearc (1864), le personnage sacré Tsophar, que Genoude, Soumet, Baour et Renan appellent Sophar. Tsophar est la recension de Samuel Cahen, dont le ./o/>, paru en iSal, pourrait bien en ellet avoir été la cause occasionnelle du déchaînement de jobisme qui sévit, à partir de Lux (1853), dans les Châtiments et les recueils postérieurs .
L'inspiration hug-olienne déserte, à partir de 18o3-5i, les parties élégiaques du poème sacré pour se concentrer sur la rhétorique apologétique de la fin. Le raccord entre les deux manières se fait par transitions insensibles.
V. Hug-o ne prend plus à son compte les blasphèmes ou les plaintes de Job. Il les prête à un contradicteur imaginaire, pour se donner l'occasion de les réfuter longuement. Les arguments du Yahvé de Job forment le fond de sa réplique : « Que savons-nous des voies de Dieu? Sa puissance, prouvée par les merveilles de sa création, ne nous est-elle pas garant de sa justice? » Ainsi, dans les mêmes pièces, se juxtaposent et se répondent, le discours amer de Job et le discours apologétique de Yahvé. C'est le cas pour Lux d'abord. Une notable partie de la pièce commence sur un ton élégiaque renouvelé du Ps. Super pu mina
O Proscrits, liommes de réprouve. Près des fleuves do Babylone, nous nous
Mes compagnons vaillants cl doux. sommes assis... Ceux qui nous ont traînés
Bien des fois, assis près du fleuve, captifs nous ont dit : (Hiantez-nous un dos
J'ai chanté ce chant parmi vous ; cantii(ues de Sion (Ps. 1:10 .
et des plaintes de Job
Certains moul dit: Perds ton espou-
et se termine par une réponse imitée de celle de Yahvé : Mais qui donc, ô proscrits, mes frères, connaît le grand mystérieux? (Voir aux Sources.)
Même plan, et même inspiration générale, dans Tout le Passé et tout V Avenir de la u Légende » (voir aux Sources), comme aussi bien dans Dolor des « Contemplations », qui sont de 1834.
Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaître, Stupide, Thomme dit : Je ne veux pas de l'Etre... — Le sarcasme peut-il, en crevant l'œil à l'homme,
Crever les étoiles du ciel ?
...Adorons-le dans l'astre, et la fleur, et la femme.
Vous criez : Tout est mal...
Et pendant ce temps-là le brin d'herbe tressaille, L'aube pleure et le vent gémit.
(Les Contemp. Dolor, 1854.)
Dolor est du 30 mars 1854. Quelques jours plus tard, en avril, il reprend les sarcasmes de l'impiété, et il y répond, sur un mode encore plus évidemment renouvelé de Job (Contemp. A la fenêtre).
Qui donc a dit : C'est bien, Éternel, assez d'astres. N'en fais plus, calme-toi !
Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose : Tu n'iras pas plus loin ?...
A-l-il cessé le vent qui fit naître ces roses Sirius, Orion, toi Vénus. . . ?
Il fait briller les astres... Qui peut lui dire Pourquoi faites-vous ainsi ?
{Job, 9.)| Et .j'ai dit : Tu viendras jusque-là et tu n'iras pas plus loin.
{Job. 28.)|
Pourras-tu rapprocher les Pléiades, ou dis-l
perser les étoiles d'Orion ? J
Ce faisant, et qu'il s'en doutât ou non, Hugo conservait à cette rhétorique d'emprunt sa destination première. Ils sont nombreux dans la Bible, et dans Job notamment, ces passag-es dramatiques où l'auteur sacré dresse un impie en face de lui pour se donner l'occasion de répondre à ses objections contre la Providence ^. Déjà Jean Racine avait repris ce lieu commun biblique dans une œuvre fameuse.
Eh quoi ! dira l'impiété Où donc est-il ce Dieu si redouté Dont Israël nous vantait la puissance ? — Ce Dieu puissant, ce Dieu victorieux Est le seul qui commande aux cieux.
Il fait éclater le tonnerre.
1. H L'impie dédaigne Dieu... Il a dit en son cœur : Dieu oublie — Le seigneur est le roi des temps et de l'éternité » (f s. 10). « Job a dit : Je suis innocent... Que sert à l'homme d'accomplir Injustice?... — Qui a créé tout cet univers? » (Job, 34.)
L'auteur de Lux (1833) faisait la part égale aux plaintes de Job et à la réponse de Yahvé. Dans la suite (1854), il s'attarde avec beaucoup plus de complaisance à la réponse de Yahvé. Sa dialectique garde le caractère dramatique que nous venons de voir qui caractérise les modèles sacrés. Mais, visiblement, l'un des deux personnages du dialogue s'efface de plus en plus, et tout ce qu'il perd d'importance contribue à grandir son adversaire. Le rôle blasphématoire de Job tient en un vers ou deux. Avec ce peu de développement, il semble fait surtout pour amorcer la réponse, et fournir à Yahvé-Hugo le prétexte de placer un discours :
Parce que nous soulFrons, noirs et sans l'ien connaître Stupide Ihonime dit : Je ne veux pas de l'Etre.
— Le sarcasme peut-il, etc. '
Qui donc a dit : C'est bien. Éternel, assez d'astres ^ !
— Quelle bouche ici-bas peut dire? etc. Écoutez-le : Jouir est tout. L'heure est l'apide.
— Qui donc sait le secret ? Le savez-vous, tempêtes? etc. ^.
Enfin telle est l'importance que le Yahvé hugolien en est venu à se donner qu'il a fini par exclure tout à fait Job de la scène. Le lépreux est censé avoir lancé son objection avant le lever du rideau, et Yahvé, longuement, le réfute à la cantonade.
Mais lu di.-i : Le caillou brisé, l'arbre abattu
Ne soulîrent point ; la bêle ignore. — Qu'en sais-tu?
Sais-tu la profondeur... ' ?
Et tu dis : Je suis seul, car je suis le penseur...
C'est moi qui suis la lin et qui suis le sommet.
— \'oyons, observes-tu le bœuf qui se soumet ? '' Vous dites : « Tout végète ou se minéralisé... »
— Apprenez donc ceci puisque vous apprenez, etc.
La science et l'absolu. Toute la lyre
C'est à partir de 1854 surtout, et de Ce que dit la bouche (V ombre ^ que se produit, chez V. Hugo, cette fureur de composer des discours imités des derniers chapitres de Job.
Tu veux comprendre Dieu, mais d'abord comprends l'homme. Je t'en défie ! Allons ! définis, classe, nomme 1 . . .Dis, le jour où tu vins au monde, as-tu compris? etc.
[La misère hum. Toute la lyre.)
. . .Sais-tu, triste passant dans celle ombre venu Tout ce qui tourne autour du pivot inconnu ?
[Le Grand un... Ibid.)
. . .Quelle idée as-tu donc de la mort, vain penseur?
[Ce que c'est que la 7»07'/.Ibid.)
. . . Homme, pourquoi nier ce que tu ne vois point ?
[La pensée, Ab. Ibid.)
La simple nomenclature des pièces imitées de Joh classées par ordre de dates hous renseignera fort exactement sur les fortunes diverses de l'influence de ce poème sur Hugo.
LES ÉPOQUES DE l'iNFLUENCE DE Job CHEZ VICTOR HUGO
Datex Liirisme pur Lyrisme el l'hi-lorujue Rhélori<iue
Fenil.d'aiit..pièccXXVlI.
Marion Delonno (IV, 7).
Dans l'Eglise de.-. (Les C. du C).
A Olympio (Les \. Int.).
Sunt' lacrvmai' ronini (Ibid.). '
Les Ray. et les Ombr., p. 59.'
A Villequier (Conl.)
Le portrait de Léviathan (Dieu).
Veni. vidi, vixi (Cont.).
1853 (déc.)
Lux (Chat.).
1854 (mars)
Dnlor (Conl.).
» (avril)
Pleurs dans la nuit (Ib )
A la l'enètre pendant la nuit (Ibid).
" (Juillcl)
Pièce 46 de la Pensi'-e
(T. la L.).
Pièce 46 de 1 .VniDur flbid.).
Inscriplioii de sc'-pulcre (T. la L.).
Pilles 1854 (août) » (mois inconnu)
" (oclob.)
Lyrisme ])nr
Lyrisme et rliélorique la dune
Rhélorique
Paroles sur (Conl.)- Ma vie entre déjà dans Tout le passe et tout l'ombre de la mort l'avenir (L. des S.). (Les Q. V. de l'E. La Destinée).
Ce que dit la Bouche d'Ombre ' (Conl.) (La suite au chapitre sur la rhétorique de Job.)
Nous chercherons bientôt quelles causes psychologiques déterminèrent cette transformation du Job élégiaque, lyrique, d'avant l'exil en Yahvé rhéteur et prophète. Elle se dessine vers 18ot. En tout cas, la lecture du Cours familier de Littérature n'y fut peut-être pas étrangère. Parus deux ans à peine auparavant (18o2j, ces « Entretiens » de Lamartine, où Job était glorifié avec l'enthousiasme que Ton sait, mettaient hors de pair la seconde partie du poème. L'hyperbole défaille sous l'admiration du poète. Et, renonçant à en dire tout le bien qu'il en pense, il se contente de citer intégralement, en de longues pages, le discours de Yahvé 2. Cette lecture ne réchaulTa-t-elle pas le zèle de V. Hugo lui-même pour la rhétorique du lépreux? On peut croire, en tous cas, que l'influence lyrique de Joh s'exerça sur lui, en grande partie, à travers les Méditations ei Joceli/n. En étudiant le pessimisme littéraire de V. Hugo, ne nous semblait-il pas qu'il s'agissait de Lamartine ? Ces alternances de désespoir et de foi, ces aspirations successives vers le néant et l'immortalité, ces cris de blasphème devant la divinité impassible et l'innocence punie, cette foi résignée à son ignorance
C'est le secret de Dieu. Je me tais et j'adore ... Et que suis-je à ses yeux ?
[Poésie sacrée.)
1. Certaines éditions portent 18.j."1. Le manuscrit est suivi de cette mention, de la main du poète : J"ai fini ce poème de la fatalité universelle et de l'espérance éternelle le vemiredi treize octobre 1854.
2. La copie s'allongeait d'autant entre ses mains. 11 trouvai! ainsi le moyen de satisfaire à la fois son enthousiasme et ses intérêts. Pauvre et magnanime poète ! le sort déjà si dur lui ménageait cette ironia dernière de l'oijliger à exploiter la misère de .lob au profit de ses créanciers.
. . .Nous devrions nous taire, De quel droit jug-eons-nous?
{A Olympia.)
Notre sagesse auprès de la sienne est démence.
[Lux.)
tous ces sentiments sont-ils des Rayons et des Ombres., des Voix intérieures, des Contemplations ., des Châtiments., ou des Méditations'] Et qu'est-ce, au fond, que .4 Villeqiiier, sinon la réplique de V Homme et de Désespoir ?
Ainsi, de deux côtés à la fois, pour avoir lu la Bible et pour avoir lu Lamartine, les souvenirs jobiens affluaient dans ses recueils lyriques. De là ces curieuses concordances d'expressions — et l'on serait infini à les relever toutes — qui rattachent le lyrisme de notre poète à celui de Lamartine, et qui les font communier tous les deux aux mêmes sources sacrées.
Tous les rayons du jour de mon ciel orageux S'en vont l'un après l'autre...
{Dans l'église de... ) Ma vie entre déjà dans l'ombre de la mort.
(Q. V.de r)<:sprit.) Puisque l'espoir serein dans mon àme est vaincu, O Seigneur, ouvre/.-moi les portes de la nuit. Afin que je m'en aille et que je dispaiaisse.
{Veiii, Vidi, Vixi.) Je marche sans trouver de bras qui me secoure
(Ibid.).
Et j'entends mes amis d'autrefois rire au loin
(Ma vie entre déjà dans l'ombre.) Nul ne te défend plus. On se fait une fête De tes maux ag-gravés.
. . .Tous t'ont abandonné Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent Un palais ruiné.
(A Olympio.) . . .Et les enfants d'Edom Ont avec des clameurs ri de ton abandon.
{CromweU. I. 19.) . . .Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours Pour qii'il s'en puisse faire une demeure et dire : C'est ici ma maison, mon cliamp et mes amours, . . .11 doit voir peu de tenij)s lotit ce que .ses i/eux voient . . .Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui
[pleurent Passent sous le ciel Ijleu.
(A Ville([uier.) Ma maison me regarde et ne me connaît plus.
(La tristesse d'Olympio.) Déraciné, flétri, tombé sur une pente Comme un cèdre abattu...
Mes jours déclinent comme l'ombre Je voudrais les précipiter.
O mon nieu retranchez le nombre Des soleils que je dois compter...
Mon espérance (s'enfuit) Ouvrez-moi mon dernier asile.
[Poésie sacrée . )
L'aspect de ma longue infortune Eloigne, repousse, importune Mes frères lassés de mes maux ; En vain je m'adresse à leur foule.
Leur pitié m'échappe et s'écoule.
[Ibid.
Ainsi gu un nuage qui passe.
Mon printemps s'esl évanoui ; Mes yeux ne verront plus la trace De tous ces biens dont j'ai joui.
Mes râlions, ma propre demeure lit cet œil même gui me pleure iVe recevront jamais mespas.
L'homme vit un jour sur la terre.
(Médit. Poésie sacrée.)
Il tombe I Au moins par la rosée Des llcurs la racine arrosée
1. Voir aux SoiircrK les références bibliques de Poésie sacrée.
Ta foiiillp est dans la poudre, et ta racine austère Peut-elle un moment refleurir
Ksi découverte aux yeux. Mais l'homme...
(Voix Int. A Olympia)' . {Porsic sacrée.)
Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe Sous le poids de ses ans tomber..'.
{[nimortalité.) Je vois mes rapides années S'accumuler derrière moi Comme le chêne autour de soi Voit tomber ses feuilles fanées.
(Souvenir.) (L'onde) mouille un moment puis s'écoule, infidèle De la félicité tu me tendis la coupe.
Sans (]ue riiomme, ô douleur ! Kt quand elle écumait sous mes désirs
[ardents, Puisse désaltérer à ce qui reste d'elle Ta main me la brisait, pleine, contre les
[dents Ses lèvres ou son cœur. Et tu me déchirais...
L'apparence de tout nous trompe et nous fascine La lèvre aux bords sanglants du vase des
(Ihid.) délices...
(Pas) Un espoir, un désir qui n'ait été trompé (Harmonies. Hymne A la douleur.) Femme) Dont la rjbc flottante est un piège oii se prennent Ma Providence...
Les pieds des insensés. Ne tend point de piège à tes pa.t
(Ihid.) (Médit. Ode.)
...Un piège où la raison trébuche à chaque pas
{L'homme.)
Lamartine .se rattachait aux élégiaques sacrés. Son biblisme, lyrique, était en quelque sorte spécialisé . Le même caractère distinguait aussi bien la manière sacrée de Vig^ny et de Laprade, dont l'un demandait à l'Ecriture des svmboles, et l'autre des canevas narratifs. Plus riche, ou comme on voudra plus tumultueux, fut le biblisme de V. IIuo^o. L'épopée de la Genèse^ de V Évangile., et des Rois ; l'éloquence des prophètes ; les visions symboliques de V Apocalypse ; le lyrisme élégiaque de Job ; celui de X'ASagesse, plus épicurien ; celui du Cantique., plus passionné, tant et de si diverse poésie vient s'engoutTrer à la fois dans l'œuvre énorme de ce génie dont la spécialité littéraire consistait à les posséder toutes ensemble, l'auteur des C/ia^fmen^s, de Dieu., de la Légende des siècles et de la Fin de Satan. Isaïe, saint Jean, les chroniqueurs sacrés, cohabitent en lui avec Job, et combattent à qui s'en fera le mieux écouter. Dans les recueils lyriques, ses préférences vont à Job. Mais vers les débuts de l'exil, il prête à tous une égale attention. C'est ici le lieu de parler des circonstances de cet exil, qui modifièrent si manifestement sa destinée littéraire.
V. HUGO A PARTIR DE
Comment les circonslaiices de Texil, solitude, bannissement, rêveries spiritcs, développèrent en V^ictor Hugo le visionnaire apocalyptique et le prophète i^iéteur.
En vérité, Victor Hugo fut le plus heureux des poètes. Comme Eschyle, comme Hérodote, comme saint Jean, comme Dante, il eut la chance d'être exilé. La faculté de se recueillir, le loisir de se chercher et de se retrouver lui-même dans ses rêves et ses soliloques, toutes ces opportunités si nécessaires à l'inspiration, et que sa gloire grandissante menaçait de lui ravir, voici que le séjour des îles normandes va les lui dispenser de force, et généreusement. A la faveur de cette solitude dont rien ne vient le distraire, la poésie spontanément éclôt dans son âme, La nature des îles, avec ses vastes horizons, ses cieux profonds, ses récifs recueillis et souffrants que les flots ont sculptés en d'étranges formes, lui verse à profusion ses rêves. D'autres, et Victor Hugo lui-même, nous ont appris ce que gagnait à l'exil sa fonction de poète. On n'a pas assez remarqué tout ce qu'y gagnait aussi sa fonction d'apôtre. La solitude en ell'et lui assurait une sorte de bénéfice, dont il n'eût voulu pour beaucoup être privé : elle le sacrait prophète.
C'est uae idée très profondément ancrée dans l'esprit de Victor Hugo, que tout élu de Dieu est d'abord et par essence un solitaire. « La solitude, écrit-il dans les Travailleurs de la mer (t. I, p. 97), dégage un certain degré d'égarement sublime. C'est la fumée du buisson ardent... Il en résulte Orelj... Jean à Pathmos... Ezéchiel sur le Kébar '. » Isaïe, dit-il dans Milliam Shakespeare [Les Génies, i\\ « c'est une espèce de bouche du désert parlant aux multitudes. » Aussi bien rapprochez cette définition plus générale du prophète : « Le prophète cherche la solitude. 11 va dans le déserf, penser, à qui? Aux multitudes... Puis il pleure (Will. Shak., vi) » de cette autre, enveloppée dans les anathèmes des C/ia//mcn^s, et dont il s'applique les termes-.
Soyez maudits, Troplong^, etc.
De faire au penseur triste un cortèg'e hideux, De le suivre au désert. . .
...Je n'ai plus sous les yeux qu'un peuple à la torture Ei. je pleure [Floréal.)
Ces rapprochements sont-ils assez significatifs? Etonnonsnous après cela qu il se soit écrié quelque part :
0 Paris, je t'ai fui comme le noir prophète Fuyait Tyr
[Les Châlim., p. 7.)
1. <( L'isolement développe dans les âmes profondes une sagesse d'une espèce particulière, qui va au delà de l'homme. C'est cette sagesse étrange qui a créé l'antique magisme. Ce jeune homme (son fils Charles), dans le désert de .lersey et dans le crépuscule de Guernesey, est, comme les autres solitaires pensifs qui l'entourent, atteint par cette sagesse. Une intuition presque visionnaire donne à plusieurs de ses ouvrages, comme à d'autres œuvres des hommes du même groupe, une portée singulière;... ce qui préoccupe ce jeune esprit, cest ce qui préoccupe aussi les vieux... »
[Mes Fils.)
2. Voir aussi » Moi je suis là dans le désert, à même la mer et ma douleur, buvant dans le creux de ma main » (Lettre à Villeraain, 9 mai l8o6) où il se compare aux soldats de Gédéon (Juges, 7).
. . .qui buvaient dans le creux de leur main)
(F. de S., p. 109.)
G. Grillet. — La Bible dans Victor Hugo. 'J
et surtout :
Je suis presque prophète et je suis presque apôtre.
[Les Quai. Vents. Livr. lyr., pièce 53.)
Mais, au fait, ne confessait-il pas un jour à Paul Meurice qu'il était Moïse en personne? « J'ai le premier, 17 juillet 1851, prononcé ce mot : les États-Unis d'Europe. Donc j'en serai exclu. Jamais les Moïse n'ont vu les Chanaans » [A Paul Meurice^ 1"" sept. 1870). 11 s'entoure, sur son rocher de Guernesey, de foudres et d'éclaii's. Quand il descend de cet Oreb, c'est pour apporter au monde quelque formidable révélation.
Quand déjà il incarnait Moïse et Isaïe, c'était bien le moins qu'il fût « un type figuratif » de Jésus-Christ. 11 convenait qu'il résumât en sa tragique destinée les gloires diverses des trois plus grands noms de l'histoire sacrée.
...J'ai sur tous mes travaux ralTront, Aux pieds, la foudre, au cœur des plaies, L'épine au front.
[Les Contemp., IV, 24.)
Oui, pour modèle ayant le martyr de Sion.
J'achèverai ma lutte...
Et je continuerai la rude ascension
[Ann. terr., p. 150 ^ .)
Il n'était pas indifférent au développement de sa psychologie pontificale que sa solitude fût un bannissement. 11 éprouve une joie subtile d'être ainsi persécuté. Cela le grandit à ses propres yeux. 11 tient à sa réputation de banni. Sa vanité en est comblée. Faut-il qu'il soit redoutable ! La foudre ne frappe que les sommets ! 11 revoit par la pensée tous ceux qui, avant lui et comme lui, furent punis d'avoir eu du génie. 11 confond sa légende avec celle de Prométhée, de Job, de Jésus-Christ. « Laisse-toi exiler comme Voltaire à Ferney, comme d'Aubigné
1. Voir aussi A Jules J. des « Contemp. » (1854), livre V, pièce VIII.
à Genève, comme Dante à Vérone, comme Juvénal à Syène, comme Tacite à Méthymne, comme Eschyle à Gela, comme Jean à Pathmos, comme Elie à Oreb, comme Thucydide en Thrace, comme Isaïe à Asiong-aber » ( Wiil. Shak. Critique, iv).
Dieu ne iVappe qu'en haut...
Eschyle a son exil et Job a son fumier.
(Les Quai. Vents. Dieu ne frnppe (/n'en hanl, mars 1855.)
De voir son nom ajouté à cette liste g^lorieuse, il se félicite infiniment. Il se sent une âme fatale et prédestinée. Attendonsnous à ce que son verbe s'apparie désormais à son rôle.
Enfin il ne faut pas néglig-er, parmi les influences qui déterminèrent la crise vaticinatoire de l'exil, celles des doctrines spirites, et de l'application que le poète s'en faisait à lui-même.
Reportons-nous en cette fin d'année 1833 qui marque, pour Victor Hugo, une si soudaine et si prodigieuse reviviscence de son lyrisme visionnaire et de sa rhétorique sacrée. Précisément il entre alors dans une période d'inquiétude intellectuelle, comme jamais depuis la mort de sa mère, et non pas même à la mort de sa fille, il n'en avait connu d'aussi grave. L'événement qui en décida dut se passer en septembre ou en octobre. C'est, en eiïet, vers la fin de l'été de 1853 que A. Vacquerie, dans Les miettes de l'histoire, replace le voyage de M""" de Girardin à Jersey '. Elle y importait la pratique, alors très en faveur dans la capitale, de faire parler les tables. D'abord on plaisanta la magicienne ; puis la curiosité l'emporta. Un soir, après avoir, en vain, taquiné quelques meubles, qui restèrent muets, on se rabattit sur un guéridon, qui y mit plus de complaisance. Alors on voulut savoir le nom de l'esprit qui l'animait. Très distinctement, dans le langage convenu, il répondit : L-é-o-l-p-o-l-d-i-n-e^. On s'en tint là de l'expérience. La continuer eût été insulter à la douleur du poète.
1. La pièce de « Toute la lyre», dédiée à Delphine Gay de Girardin, et qui est datée du 16 juillet 1855, fait allusion à ce voyage.
2. Les inédites ra/)/es t/eJerse?/ épèlent ainsi les révélations.
On ne fit plus tourner de table à Marine-Terrace. Mais de ces séances i, Victor Hugo sortit bouleversé. Long-temps le souvenir l'en poursuivit comme une hantise. Son inquiétude du mystère s'exacerbait et tout ensemble s'apaisait dans une continuelle méditation. Puis des lectures appropriées alimentaient ses rêves. Je ne parle pas seulement de la Fîible dont il déclare en 1859, dans la Préface de la Légende, qu'elle est son livre.
En 1854, Jean Reynoud publiait un ouvrage de théologie occultiste, qui fut certainement lu par V. Hugo, Terre et ciel, où se trouvent exposées les idées essentielles de cette philosophie ésotérique que développera en octobre de la même année la Bouche d'Onihre des «Contemplations ». Il rejetait le dogme des peines éternelles. Il y suppléait par une rédemption progressive des âmes, assurée par leur survivance dans les astres. Les rêveries du poète allaient de ces lectures à ses propres intuitions, complétant les unes par les autres. Qui sait si toutes les choses inanimées ne cachent point une âme humaine en voie d'expiation? Peut-être, dans ce couperet, revit l'âme obscure de Néron. Coupable, l'être humain retombe sous l'emprise plus étroite de la matière. Une force l'attire en bas, physiquement. Il rétrograde vers l'animal, vers la plante, vers le minéral, par des chutes successives, à moins qu'il ne se libère progressivement des prisons matérielles et ne remonte aux sommets de la vie. Homme, rien n'est désespéré. Qui te dit que tu ne verras pas un jour au seuil des cieux
Un archange plus grand et plus éblouissant...
Qui viendra vers toi, pur, auguste, doux, serein,
Cahne et qui te dira : C'est moi qui lus Caïn? [Dieu. L'Ange.)
Ainsi s'élaborait lentement, dans l'esprit du poète, toute une philosophie nouvelle qui devait trouver son expression définitive dans les révélations delà. Bouche f/'Om/jre des (( Contemplations » et de Y An(je du poème (( Dieu » ; dans l'intervalle de ces deux
\ . Il y assistait en spectateur, d'un coin du salon, posant parfois des questions à la table, m'écrit M. Gustave Simon.
poèmes, le 4 janvier 1835. \'. Hugo, écrivant à M""" de Girardin, se félicitait d'avoir découvert dans les fameuses tables « tout un svstème cosmog-onique ». Les tables de Jersey^ encore inédites, nous renseis^neront un jour plus exactement sur le bénéfice que la pensée de V. llugo put tirer des doctrines et des pratiques du spiritisme. Mais dès maintenant on comprend que cette métempsychose — qui suppose, bien entendu, la croyance déjà admise par Jean Reynaud ^ d'une survivance des âmes — rendait possible pour le poète une identification plus complète avec l'esprit des prophètes disparus.
On n'insistera jamais trop sur cette croyance hui^olienne à la métempsychose. Elle domine toute l'économie du monde moral, tel qu'il le conçoit, et projette un jour merveilleux sur sa psychologie pontificale. 11 faut lire en particulier ce qu'il écrit des Génies et des Ames dans « William Shakespeare », et des Mages dans les « Contemplations » ; on devra le faire avec cette persuasion que ses révélations sur le rôle des mages, des génies, des voyants — mots interchangeables — doivent être prises au pied de la lettre, et qu'il s'attribue libéralement une place parmi ces âmes élues.
Or quelle est la fonction de ces êtres d'élite? D'être prêtres, de mettre en communication avec la terre l'Etre mystérieux qui est l'àme du monde, « d'apporter le feu central à la planète - ». Leurs âmes, en communion plus directe avec le divin, sont les canaux par oîi il se répand dans le monde ; elles touchent d'un côté à la terre et de l'autre à l'abîme. Leurs tâches sont nombreuses ; elles connaissent, comme les mortels de condition inférieure, une sorte de division du travail. « Accroître ici la liberté, là la science, là l'idéal, communiquer aux inférieurs des patrons de la beauté supérieure... Ce sera tantôt le savant, tantôt le A'oyant, tantôt le calculateur, tantôt le thaumaturge... tantôt le
1. Et acceptée par V. Hugo : voir notamment la Préface philosophique des " Misérables ».
Will. Shak. Les âmes
philosophe, tantôt le prophète, tantôt le héros, tantôt le poète... Celui-ci qui sera Thaïes, celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci qui sera Platon, celui-ci qui sera Ezéchiel, celui-ci qui sera Macchabée... Tous ces atomes, âmes en fonction sublime parmi les hommes, ont-ils vu d'autres univers et en apportent-ils Tessence sur la terre K »
« Le fauteuil des ancêtres, placé dans la salle à manger, avec sa chaîne qui empêche les vivants de s'y asseoir, avec son inscription Absentes adsiint, qui laisserait croire que des êtres invisibles viennent y prendre séance, ce fauteuil prouverait à lui seul que la croyance aux fantasmagories hante toujours les imaginations dans la maison » (M. Souriau, Une source du « V. Hugo raconté par un témoin de sa vie ». Revue des cours et conférences, 19 avril 1900).
Leur mission parmi les hommes n'est que temporaire. Une fois dissous le corps qu'elles habitent, elles peuvent revivre en d'autres temps et sous d'autres latitudes. « Ces hautes âmes, momentanément propres à la terre, n'ont-elles pas vu autre chose ? Est-ce pour cela qu'elles nous arrivent avec tant d'intuitions? Quelques-uns semblent pleines du songe d'un monde antérieur ? Est-ce de là que vient cet effarement qu'elles ont quelquefois?... » (Will. Shak. Les âmes).
On ne pouvait flatter Hugo de plus agréable façon que de saluer en lui la survivance de ces âmes prédestinées. Il prend même du plaisir à divulguer le commerce mystérieux qu'il entretient avec elles.
Dans une lettre à François Morand, du 22 novembre 18G8, et datée d'Hauteville-House, il signale une curieuse, et fortuite rencontre d'expressions entre Shakespeare, Lesage et lui.
Une autre fois — c'était à Guernesey — le poète confiait à M. Stapfer, non sans satisfaction, qu'vin certain philosophe anglais voyait en lui une incarnation d'Isaïe : « Mon philosophe a
Will. Shah. Les âmes
donné la série probable des migrations de certaines âmes, entre autres de la mienne. Voici son histoire : j'ai été Isaïe, Eschyle, Judas Macchabée, Juvénal, d'autres poètes encore, plusieurs peintres, et deux rois de Grèce dont j'ai oublié les noms. » <( V. IIuo^o, quoique un peu étonné d'avoir régné sur la Grèce, me parut en somme satisfait de tous ses avatars '. » 11 se cite à lui-même beaucoup de cas semblables de communication des âmes : « Quelle est cette analogie d'Hercule et de Jésus qui frappait les Pères de l'Eglise, qui indignait Sorel, mais édifiait du Perron, et qui fait d'Alcide une espèce de miroir matériel du Christ ? N'y a-t-il pas communauté d'âme, et, à leur insu, communication entre le législateurgrec et le législateur hébreu, créant au même moment, sans se connaître et sans que l'un soupçonne l'existence de l'autre, le premier l'aréopage, le second le sanhédrin. Etrange ressemblance du jubilé de Moïse et du jubilé de Lvcurgue » [Will. Shak. Les âmes).
Dans le temps qu'il écrivait ces lignes, nous le trouvons si fortement établi dans la conscience de son sacerdoce, s'identifiant si parfaitement avec les prophètes sacrés dont il continue la lignée, qu'il nous confie sa souffrance d'être l'élu du Seigneur. 11 voudrait pouvoir échapper à l'inspiration qui souffle par ses lèvres. 11 gémit de la violence qui lui est faite parl'esprit d'Elisée. Mais il a charge d'âmes. Mais le Dieu qui chevauche son génie l'entraîne, malgré qu'il résiste, vers un but mystérieux ;
Est-ce que, par hasard, grande haleine insensée
Des prophètes cest toi qui troubles ma pensée ?
Où donc ni'entraînes-tu dans ce nocturne azur?
Je ne sais par moments si je suis...
Le cavalier superbe ou le cheval farouche
L'Esprit fait ce qu'il veut ^. Je sens le souffle énorme
1. Revue de Paris, 1"'' cet. 1904, p. 567, Victor Hugo à Guernesey, par P. Stapfer.
2. « Tous les hommes peuvent méditer. Bien peu sont inspirés. Spiritus fiai ubi vult » [LU. et Phil. mêlées, p. 200). C'est le Spiritus uhi vull spiral de saint Jean (£/>iïre, 3, 8), déjà reproduit, avec la même variante en tète du livi'e IV des Odes et Ballades.
Que sentit P'iisée et qui le souleva
Et j'entends dans la nuit quelqu'un qui médit: Va^ !
II y a plus. La Terre Sainte est sa patrie véritable. 11 n'a de pensée que pour elle, [1 est à ce point absorbé par ces préoccupations éternelles que les intérêts de ce temps, et sa famille ellemême, passent au second rang. Jérusalem, qui le croirait ? le console de Villequier.
Paris m'est éclipsé par l'énorme Solyme. . ..Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec, Toute l'ombre me crie : Horeb ! Cédron ^ !
Donc rien de mieux établi, au regard de V. Hugo, que sa destinée surnaturelle : il est solitaire, il est exilé, il est inspiré ; presque sûrement même les voyants et les prophètes de l'ancienne Loi revivent en lui et par lui. Aussi il pontifie, il pontifie. Tantôt par son silence, il étonne le monde. Il songe, en une attitude morne, comme il avait accoutumé de se tenir près de la grande cheminée de chêne de Hauteville-House, soutenant de sa droite son front lourd de révélations inconfiées '^. Il a des entretiens formidables avec Dieu, qu il consent à tutoyer ^. Tantôt, nouvel Isaïe, drapé dans le pallium des prophètes, le bras tendu en un geste de menaces, il détourne sur d'invisibles tyrans les foudres destinées àAchab. Tantôt, comme saint Jean,
l'homme hasard, capable
De regarder l'obscur, de tâter l'impalpable '.
1. Toute la lyre. Le Moi X. Cf. Apocalypse, 10, 8 : « Et j'entendis la voix qui me parla du haut du ciel, et me dit : Va. »
2. A celle qui est resiée en France. Les Contempl., 1855. Voir aussi de la '< Légende des Siècles », Un homme aux yeux p?'ofoncls passait.
Victor Hugo anecdotique, par N. Martin-Dupont, p
4. « A Guernesey l'on montrait une pliotographie où Hugo était représenté le regard sur quelque chose de très grand et de très loin, conversant avec un mystérieux inconnu, son égal ; au-dessous : Victor Hugo regardant Dieu. » N. Martin-Dupont, //ugo anecdotique, Paris, Stovck et C''',1904, pp. 189 et 190.
Religion et Religions — Des voix
l'œil empli de visions millénaires, il dit les joies entrevues de l'avenir.
Durant qu'il offîcie, ses ennemis perdent toute retenue, et abusent de leur droit de rire '. Dans ce concert d'irrévérences on distingue la voix gouailleuse de Veuillol. Ce dial)le d'homme toise l'oracle avec un mancfue visible déconsidération. D'un trait d'esprit il dég-onfle sa grandiloquence. Il a des mots qui font fureur. Il aurait dit, en montrant du doigt sur son rocher, le prophète aux sourcils froncés : Jocrisse à Pathmos ~ ! Il y gagne de partager avec Napoléon les anathèmes du pontife.
Son inconscient cabotinage trouvait en V. Hugo des intelligences dans son immense vanité. Il se prend au tragique et se suggestionne, au point de s'en laisser imposer par sa propre légende. Le premier et le plus fervent de ses adorateurs, c'est lui. 11 s'étonne, et un peu s etfraie, de son personnage. Il tombe en admiration elfarée devant soi. Son moi (hypertrophié » s'est comme dédoublé. La même personnalité, démesurément élargie, abrite en lui deux personnages : l'hoinme et le pontife, le premier elfacé dans la gloire grandissante du second. Le lyrisme intime et personnel étvidié jusqu'ici, ressortissait à l'homme. L'œuvre de 1831 à la mort est du pontife.
1. « Aulour de lui, parmi ses familiers (eux-mêmes), on ne se gênait pas pour le railler. Keysler le traitait brutalement de crétin. » Martin-Dupont, op. cit., p. 186.
2. Veuillot, que l'on accuse ordinairement de celte malice, en renvoie la responsabilité à Pontmartin, qui aurait même ajouté: C'est Bobèche au Sinaï ! Ci". Etudes sur Vicfoj- Hugo, par Louis Veuillot. Paris, Victor Palmé,
CHAPITRE XI
L APOCALYPTISME DE V . HUGO
I. L'Apocalypse DE SAINT Jean, ses caractères pour le fonds et pour la forme. Qu'il se compose de visions : les apparitions ; les voix ; l'effroi du voyant ; le style ; le décor.
II. Les Apocalypses hugoliennes : 1° Le fonds. A) Ce sont des visions : a) apparitions de foules ; h) apparitions isolées : anges et monstres. — B) On entend des voix. — C) Voix et apparitions se rencontrent dans un décor de parousie. — D) Le milieu de la vision. L'abîme. Sa ressemblance miltonienne ; 2° Le style. Les « et », les nombres symboliques, les comparaisons agricoles ; 3° Origine miltonienne de Vapocalyptisine hugolien ; 4° Les époques de l'apocalyptisnie hugolien : tableau chronologique. Lois de l'évolution de l'apocalyptisnie. Sa survivance dans l'épopée.
Beaucoup des méfaits littéraires que la critique a rangés sous la dénomination générale d'apocalyptisme de V. Hugo sont évidemment imputables k l'influence de Job. Quant à savoir si les Apocalypses bibliques ont exercé quelque influence sur l'œuvre de V. Hugo, en quoi elle consiste, à quelle époque elle se fait particulièrement sentir, c'est là, bien entendu, une toute autre question, et à quoi nous allons essayer de répondre, après avoir analysé le contenu littéraire des apocalypses sacrées, puis celui de certaines pièces hugoliennes.
«Apocalypse », étymologiquement, veut dire révélation. L'œuvre de ce nom, que l'on attribue communément à saint Jean l'Evangéliste, et qui aurait été composée par l'apôtre exilé dans l'île de Pathmos, est le dernier document canonisé d'une littérature très abondante. Daniel et Ezéchiel sont les plus connus parmi les prédécesseurs, et les modèles de saint Jean *. h' Apocalypse néo-tes-
1. V. Hugo écrit à propos de saint Jean dans « William Shakespeare », les Génies : « On n'a pas assez remarqué que le septième chapitre de Daniel
tamentaire a pour objet la révélation des destinées de Thumanité, la fin du monde actuel et l'avènement d'une ère de justice. Cette révélation se produit sous la forme de tableaux ou de scènes symboliques évoqués comme dans un song-e. Elle s'adresse à la fois à l'oeil et à l'oreille. C'est une vision. Elle se distingue de la prophétie ordinaire, qui est un discours, et dont l'objet n'est pas aussi exclusivement eschatologique . On y entend des voix et des bruits, fracas du tonnerre, fanfares de clairons, clameurs de hérauts surnaturels. Bruits et apparitions se succèdent sur un fond de silence et d'ombre, imprévus, incohérents, comme dans un rêve, ^^oici par exemple les scènes assez disparates qui s'offrent à l'attention de saint Jean : les sept étoiles et les sept chandeliers ; les sept sceaux du livre avec les sept trompettes qui sonnent après l'ouverture des sept sceaux; la femme, le drag-on et la bête, la grande Babylone maudite ; le grand banquet de Dieu ; Satan lié pour mille ans et la terre nouvelle ; la sainte Jérusalem.
Ces visions symboliques se compliquent d'épisodes accessoires et imprévus, mal raccordés avec le reste de la scène, et dont on se demande quel lien logique les rend solidaires du symbole principal. L'ouverture de chacun des sept sceaux du livre de vie sert de signal à de mystérieux cavaliers qui s en vont, chargés d'obscurs messages. « Et je vis que l'Agneau avait ouvert un des sept sceaux, et j'entendis l'un des quatre animaux disant comme une voix de tonnerre : Viens et vois. Je regardai et je vis un cheval blanc... Et voilà un cheval pâle et celui qui le montait s'appelait la Mort, et l'enfer le suivait » [Apocalyse, 6).
Les apparitions de foules ne sont pas les moins impressionnantes. Voici deux cents millions de cavaliers. Ils avaient « des cuirasses de feu, d'hvacinthe et de soufre et les têtes des che-
contient en germe lApocalypse. Les empires y sont représenli'-s comme des bêtes. » Je souligne ce dernier trait : il nous renseigne sur l'origine littéraire de la faune symbolique de Dieu et de telles autres pièces, comme La Vision de Dante.
vaux étaient comme des têtes de lions, et de leur bouche il sortait du feu, delà fumée et du soufre » (ylyjoc, 19). Ailleurs c'est le chœur des vin^t-quatre vieillards, et des cent quarante-quatre mille élus des tribus d'Israël : de leurs côtés viennent des hymnes d'actions de grâces et des chants de harpe.
L'incohérence n'est pas seidement dans Tordre de succession des fantômes apocalyptiques, mais encore dans leur organisation physique, si l'on peut ainsi parler. Ils sont faits d'un assemblage aussi peu viable que possible d'éléments contradictoires. Voici des (( figures de sauterelles semlîlables à des chevaux ; elles portaient sur leurs têtes comme des couronnes qui paraissaient d'or, et leurs visages étaient comme des visages d'hommes et leurs cheveux étaient comme ceux des femmes, et leurs dents comme les dents des lions. Elles portaient comme des cuirasses de feu, et le bruit de leurs ailes était comme un bruit de chariots à plusieurs chevaux courant au combat. Leurs queues étaient semblables à celle des scorpions » [Apoc, 9). Et cet ange « revêtu d'une nuée, un arc-en-ciel sur la tête : son visage était comme le soleil et ses pieds comme des colonnes de feu » [Ihid.^ 10). Et cette bête « s'élevant de la terre avec sept têtes et dix cornes, et dix diadèmes sur ses cornes, et des noms de blasphème sur ses têtes.. . Elle était semblable à un léopard, et ses pieds ressemblaient aux pieds d'un ours, et sa gueule à la gueule d'un lion » {Ibld., 13). Figures de rêve et d'effroi ! dont l'horreur s'accroît encore de leurs soudaines métamorphoses ! Formes brèves et fragiles qui s'écroulent et se transmutent ; on dirait de ces mouvantes figures que sculptent, dans les nuages et l'écume, le caprice des vents et des flots. « Et un grand signe parut dans le ciel: une femme revêtue du soleil, ayant la lune sous ses pieds, et sur sa tête une couronne de douze étoiles... Et un autre signe parut : un grand dragon roux... Et deux ailes d'un grand aigle furent données à la femme afin qu'elle s'envolât dans le désert... Alors le serpent lança contre la femme de l'eau comme un fleuve pour l'entraîner dans ce torrent... Mais la femme ouvrit son sein, et elle engloutit le fleuve -) {Apoc, 12).
Telles qu'elles sont, malgré leur désordre el leur incohérence, ces visions ont une netteté remarquable. KUes apparaissent dans une lumière crue, sur un fond d'ombre, comme des hallucinations réalisées.
L'imagination ne peut fuir ces blancs fantômes qui s'imposent à elle avec une étrange fixité. De là sa stupeur. L'esprit au contraire est surtout frappé de ce qu'il y a d'obscurité dans la sig'nilication de leurs messages. De là son trouble. Car toutes ces scènes de rêve sont des symboles d'une menaçante imprécision, susceptibles d'interprétations multiples.
L' « horreur sacrée » du voyant est produite à la fois, comme dirait V. Hugo, par tant de lumière et par tant de nuit. L'horreur sacrée est le ressort dramatique des apocalypses.
Leur style est caractérisé surtout par la répétition de la formule : Et je vis..., par la fréquence des comparaisons et par l'emploi des nombres symboliques ' .
Les comparaisons sont une des nécessités du genre. Comment rendre compte, autrement que par des analogies, d'expériences visuelles et auditives que le visionnaire est seul à avoir faites ? « Et je y is comme une mer de verre mêlée de feu (14). Le soleil devint noir comme un cilice, et la lune devint comme du sang. Et les étoiles tombèrent du ciel comme lorsque le figuier agité par un grand vent laisse tomber ses figues vertes. Le ciel disparut comme un livre roulé (6). »
Les visions apocalyptiques sont situées dans le seul cadre qui leur convienne, l'infini du temps et de l'espace. Nous sommes ravis en des régions illimitées dont l'esprit cherche en vain à fixer les frontières : le ciel, l'enfer, l'abîme. Le temps s"y distribue d'après des mesures d'éternité : les siècles et les millénaires, voilà les unités efTarantes qui remplacent nos jours et nos mois.
Nous venons de définir à grands traits l'apocalyplisme de
t. Les quatre vents, les sept cornes et les sept yeux de lagneau, les se[)t trompettes, les sept sceaux.
Daniel, d'Ezéchiel et de saint Jean. Ne semblait-il pas que nous parlions aussi du lyrisme visionnaire de V, Hug-o, et que tout ce que nous disions des auteurs sacrés pouvait s'entendre également de notre poète? Les» visions » abondent dans son œuvre, et à ce point concordantes, pour leurs caractères g-énéraux, avec celles de la Bible, qu'elles sont nées visiblement de lectures scripturaires, et que, tandis qu'il les traduisait en vers, il avait conscience d'obéir aux toutes-puissantes suggestions des grands visionnaires sacrés. Visiblement, il écrit sous leur dictée les formidables révélations qu'il en reçoit.
Je vais dans la fureur du gouffre, dans récume,
Pâ/e, écoutant les mots Que disent, pleins d'horreur, la sibylle dans Cunie,
Et l'apôtre à Pathmos.
(Toute la lyre. Le moi, XX.)
« Tout homme a en lui son Pathmos, écrit-il encore dans William Shakespeare {les Ames), le rêve qu'on a en soi on le retrouve hors de soi... Tout est indistinct.,. Des blancheurs confuses se meuvent. On aperçoit dans les profondeurs des passages d'archanges. » (Comparer avec le rêve de Marius dans les Misérables ; voir plus loin.)
D'abord les formules d'introduction de ces visions ne varient guère et rappellent les formules correspondantes de l'Ecriture.
J'eus un rêve. Le mur des siècles ni apparut. . . * Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit.. . - Une nuit je rêvais, et je vis dans mon rêve. .. •* Tout était vision sous le ténébreux dôme... ' Je vis dans la nuée un clairon monstrueux. .. '^ Et f ai vu des palais, des festins et des fêtes... '^
1. " Légende des siècles ». La Vision croù est sorti ce livre.
Contemplations ». Les malheureux
El je voyais au loin sur ma tète un'point noir, El je vis apparaître une étranj^e ligure ^.
L'apocaljptisme hugolien triomphe dans les visions de foules . Celles de La vision cl où est sorti ce livre ^ de la Vision de Dante, ainsi que celle des Malheureux sont justement célèbres. Son regard saisit les détails menus et l'ensemble des formes. Son oreille peryoit les bruits éclatants et les confuses rumeurs, l'innombrable rumeur des foules où se mêlent acclamations et sanglots, clameurs de deuil ou de volupté. Et quelle opulence d'imagination, quelle abondance sonore dans l'expression de ces perceptions diverses ! Quelle netteté en même temps !
Voici les heureux de la terre et les puissants .
Kl j"ai vu des palais, des fêtes, des festins.
Des femmes qui mêlaient leurs blancheurs aux satins, ... Et j'entendais chanter : Jouissons ! Triomphons ! ...Et les lyres, les luths, les clairons... . . . Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes
Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes
...Autour d'eux des voix criaient : Victoire
Et fête dans la ville et joie à la maison ! -
Voici le troupeau des victimes d'un despote, lamentable cohue de vieillards, d'enfants et de femmes.
Innombrables, meurtris, pâles, échevelés.
La rumeur qui sortait de ces ombres afnères Ressemblait au bruit sourd que les grands arbres font ■*.
Voici le bataillon des soldats :
Cavaliers, fantassins, multitudes fatales
Au cri rauque, au pas lourd, aux statures brutales ^ .
Ibid
Voici la colossale chevauchée des « hommes de force », rois et capitaines :
Des flammes dans les yeux, et du sang dans la bouche.
[La vision de Dante.)
Ce pittoresque est réfracta ire à tout effort d'analyse. Mais — et nous avons essayé de résoudre cette impression en références précises pour les Malheureux des « Contemplations » et la Vision de Dante de la (c Lég-ende » ' — pour peu que Ton ait quelque expérience des visionnaires sacrés, il faut affirmer que V. Hugo s'est mis à leur école. Il suffit d'ailleurs de l'en croire lui-même. Il annonce, par ces deux vers significatifs, la brutale cohue des soldats qui traverse la Vision de Dante :
Jean à Palhmos, Manou rêvant sur les Védas, N'ont rien vu de pareil à ce que je raconte.
William Shakespeare encadre une vision semblable, où défilent « rois, empereurs, chefs, capitaines et princes», et l'auteur nous confessé implicitement d'où lui sont venues ses inspirations : « Ils étaient tout dégoûtants de victoires. L'épouvante se faisait acclamation pour les saluer. Ils traînaient à leur suite on ne sait quelle flamme en tumulte. Ils apparaissaient... dans un échevelé de lumière horrible . . . On entendait des bruits d'écroulement dans leur gloire ... Ils s'entrehaïssaient . Des chocs fulgurants allaient de l'un à l'autre ; . . . leur rayonnement s'allongeait en épées. . . Ce groupe d' apocalypse resplendissait- . » Aussi bien ces jeux formidables de lumière et d'ombre, de silence et de bruits, ce fourmillement de foules élues ou maudites, ne rap-
Voir aux Sources
2. L'histoire réelle. Voir aussi cette vision de Marius dans les Misérables (5* partie) qui, pour être empruntée à un roman, n'est pas moins précieuse à recueillir : « Los choses qui se passaient devant hii somijlaient lointaines; il distinguait l'ensemble, mais il n'apercevait pas les détails. // voyait les allants et venants à travers un flamhoiement. Il entendait les voix parler comme au fond d'un abinie. »
— an —
pellent-ilpasEzéchiel ousaintJean?(( Etjevis, et voilà qu'un toui- })illon de vent venait de Ijujuilon, et une grande nuée et un feu tournoyant, et tout autour une lumière. . . Une vision courait au milieu des animaux, un feu éclatant, et la foudre sortait de ce feu. Et les animaux allaient et venaient comme la foudre étincelante » [Ezéchiel, 1). « 11 sortait du trône des éclairs, des tonnerres et des voix . . . Autour du trône vingt-quatre vieillards, revêtus d'habits blancs, avec des couronnes d'or sur la tête. . . chacun avec des harpes et des coupes d'or pleines de parfums, qui sont les prières des saints. Ils chantaient un cantique nouveau, disant : Seigneur, etc. . . » [Apocalypse, 4 et 5). Et je vis la bête et les rois de la terre et leurs armées rassemblées... » (//>«/., 19, i9K D'autant que l'on sait par ailleurs que l'évocation de ces foules bruissantes apparues dans un tourbillon de lumière s'associe chez Hugo au souvenir des grands mages de la Bible.
Ils bruissent comme au venl de ténébreux rameaux ',
écrit-il quelque part de « Salomon, Jean, Isaïe, Amos », et ils \'ont comme enveloppés de loui'billons terribles "^.
Au reste, toutes ces foules vues en rêve se ressemblent par quelque trait. Quoi d'étonnant ? Elles reproduisent lui même modèle biblique. (Voir plus loin les sources apocalyptiques de la Vision de Dante et des Malheureux.)
(Le Cuivre; a l'air de se dissoudre en fanfare. . . Us sont libres, joyeux, superbes,
Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait. Les vils ciiantcnt les meurtriers
Et ce triomphe était rempli dliommes superbes Tous ont les m <? ins pleines de gerbes
Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes... Ilspassent comme la fanfare...
{Les Malheureuj-, 18.5.5. Contemplations.) (//s so«< /ou_/our.>( /à. Les Quatre Vents, 1873.)
Et ce nuage était plein de fantômes d'or. Des êtres monstrueux parurent...
.. Je vis des commandants sur leurs chevaux de guerre, Tous habillés de pourpre cl d'or,
L'épée au (lanc, la plume au front, l'air irrité... L'u-il superbe, l'épéc au liane. .
Ils tenaient des bâtons comme font les consuls. Globe en main...
(La Vision de Dante.) {La Vision de Dante.)
A côté des visions de foules, voici les apparitions isolées, sil-
1. Ressemblait au bruit sourd que les grands arbres font (Vision de Dante).
C. Ghu.i.kt. — Lu Bible dans Victor Hiujo
houettes de lumière qui traversent l'ombre, où elles se replongent, après s'en être détachées : figures d'anges, de monstres, de choses.
Une multitude d'anges et de spectres se profilent sur le ciel de V. Hugo, surtout à partir de l'exil. Rappelons-nous l'ange « Peuple M d'Applaudissements *, la « Liberté » de la Fin de Satan, la « Justice ))de V Elégie des Fléaux, \\<. Esprit humain » du poème Dieu. Ceux-là portent dans leur nom la signification de leur message. D'autres la portent en lettres de flamme sur leur front, comme les figures entrevues par saint Jean. « Ils auront le nom de l'Agneau écrit sur le front [Apoc, 22, 4). Et ce nom était écrit sur son front : Mystère ! » [Ihid., 17, 5).
(Multitudes) Ayant des chiffres snr /e /Von^.
[La Vision de Dante.)
(Il portait sur sa tête) ce mot : Justice !
{Dild.)
On lisait sur son front ces trois mots : Je le jure.
(Ibid.)
Les rois portant au front : Mané ! Thécel ! Phares !
(Dieu. L'Aigle.)
...Epelant le saint nom sur chaque front vermeil.
(Toute la Lyre. VArt, XIIL)
(Les rois) marqués au front d'un vers que lira Tavenir
{Feuilles d'automne, pièce 40.)
D'autres encore, les plus nombreux, sont anonymes, simples figurants ou obscurs comparses du drame surnaturel. Tels sont ces quatre anges du Gibet, venus d'ailleurs du ciel joannique.
L'œil sinistre de Jean clans le ciel noir plongeait. « Après cela je vis quatre anges debout aux ...Quatre anges se tenaient aux quatre coins du monde, quatre coins de la terre, retenant les quatre
Ces anges arrêtaient au vol les quatre vents, vents pour les empêcher de souffler sur la
Pour qu'aucun vent ne pût souiller sur les vivants, terre et sur la mer et sur aucun arbre» {Apoc,
Ni troubler le sommet des montagnes de marbre, 7, 1). Ni soulever un flot, ni remuer un arbre. {Fin de Satan, p. 198.)
i. Les Ctiâtiments.
D'autres enfin se créent, au moyen de périphrases, une sorte d inquiétant «incognito». Si le voyant essaiedepercerle m^'stère qui les entoure, s'il risque la question : Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? il reçoit des réponses décourageantes.
Je leur ai dcnianili' : Mais qui donc ctes-vous .' " Et voilà vin^t-cinq lioinmes. Kl il (l'espril) me
Et ces ('-Ires, n'ayant |)resque plus face d'iiomnie, dit: Ce sont là ceux qui méditent l'intquilé. » M'ont tlit : nous sommes revx qui font le mal. . . Ilizéchiel, 11, 2.).
On disait : (^)ui sont-ils ? D'où vicnni-nt-ils ? Ils sont ■ l'n des vieillards me dit ; Qui sont ceux-ci? Ceuxqui inndsxent, ceux qui jugent, ceux qui vont. El d'où viennent-ils.' El i\ me dit : ce sont (Légende des Siècles. Les chevaliers errants.) ceux qui sont venus... >■
{Apoc, 7.)
L'Etre divin est de ceux qu'une périphrase peut le moins imparfaitement désigner. Les auteurs sacrés n'osaient lever les yeux sur les lettres flamboyantes de Yahvé, si grande était la majesté du nom divin. Pour d'autres raisons, et parce que Dieu est l'ineffable, Hugo désespère d'enclore jamais dans les étroites frontières d'un mot ses infinies perfections.
Celui (jui crée et qui sourit. Celui qui vit dans les siècles... qui a créé le
Celui qu'en bégayant nous appelons Esprit, ciel, la terre (Apoc. 18). Et il sera appelé l'Ad-
Bonté. t'orce, Equité, Perfection, Sagesse. mirable, le Conseiller, Dieu, le Fort, le Père
iLégende des siècles. Le Sultan Mourad.j de l'Eternité, le Prince de la paix (Isaïe. !•, 6).
L'Etre incommensurable à ciui rien n'est pareil. Je suis le premier et le dernier. Je suis celui qui
Dont l'œil en s'entrouvrant luit comme le soleil. vit (Apoc, 1). Voici ce que dit le Fils de Dieu,
(Dieu. L'Aigle.) qui a les yeux comme une flamme, et les pieds comme l'airain brillant , le saint et le véritable.
Les anges hugoliens tiennent leur ressemblance physique des anges du Paradis Perdu et de ceux de la Bible, sans que l'on puisse définir avec certitude à laquelle de ces deux lignées d'ancêtres ils doivent le plus de traits. Mais il faut observer que leurs ascendants miltoniens étaient eux-mêmes d'origine sacrée, apparentés de fort près aux anges d'Ezéchiel et de saint Jean. C'est ainsi que, de toutes façons, ils appartiennent à la grande famille biblique K
1. L'immense Ogure darchange évoquée clans les dernières de la Trompette du Jugement (L. des S.),
Sans doute quelque archange ou quelque séraphin Immobile, attendant le signe delà fin, Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles, Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles,
fait penser au chêne de la fable. Mais La Fontaine et V. Hugo, après lui
-— iïs
" Et sur son front le jour scniljhiit cclorc.
(Dieu. L'ange.) Nous planerons de monde on monde Avec des flammos à nos fronts {Cneruleum Mare). Prés do toi Iiai)liiioi, Galiriel qui secoue Un météore oparsen Hammes sur son front.
(Fin de Satan, p. 284.) Sa tiare splendide est une ruclie immense, Essaim de (lanime...
(Légende des siècles. Tout lepassé et tout l'avenir. ) (II) Apparut couronné d'une tiare d'astres. Vêtu de flamboiements (Magnit. Parvi.)
Sa chevelure était lîlonde et surnaturelle Et frissonnait splendide, et laissait derrière elle Une inondation de (rayons dans la nuit. Fin de Satan, p. 284.)
Au Iront des inuuorlols brille un jour sans nuage (Delille, Paradis Perdu.)
Un ange glorieux se tenait debout. . . Une tiare d'or, des rayons de soleil couronnaient sa tète (Chateaubriand, ilnd., tomeI,j3. 112). Les esprits élus attachent leur resplendissante ciievelurc entrelacée de rayons (Ibid., p. 102).
Alors il voit un ange radieu.x
Des rayons les plus purs. . . .
Il tressa pour son front son riche diadème.
(Delille, HAd., III, 227.) Son visage était aussi lumineux que le soleil dans sa force {Apoc, I, 10).
Il n'est pas jusqu'aux attitudes de ces anges qui ne s'autorisent d'un précédent sacré.
Il (l'ange) dit, levant un doigt de sa main souveraine : El l'ange leva la main vers le ciel (Apoc, 10, 5
Que l'oreille d'en bas qui m'écoute comprenne. (Dieu. L'Ange, 1830.)
Tout était vision sous le ténébreux dôme J'aperçus dans l'espace étoile trois fantômes . . .Le premier spectre dit : Mané ! Thécel ! Phares ! Son doigl levé montrait l'obscurité maudite.
(Légende des siècles. La Vérité.)
Si quelqu'un a des oreilles qu'il entende
Ils portent des objets symboliques (palmes, gerbes, glaives et bâtons) comme ceux de saint Jean portaient des verges d'or [Apocalypse, 21).
...Je vis alors que (l'ange) tenait une palme *. (Ils tiendront) Des rayons frissonnants semblables à des palmes ^.
La palme, cette flamme Faite d'azur, frémit devant des mains sanglantes ^. Ils riaient et portaient toute la terre en gerbes ^. Tous ont les mains pleines de gerbes '^
ou à travers lui, ne seraient-ils pas tributaires tle la Bible? « La gloire de l'impie est courte... Que son orgueil s'élève jusqu'aux cieux, que sa tête touche aux nues » {Job, 20,6). » Quand ils descendraient jusqu'aux enfers, ma main les en arracherai ; quand ils monteraient jusque dans les cieux, je les en précipiterai » {Amos, 9, 2).
Les Quatre vents. Ils sont toujours là
Il tenait les morceaux ({'1111 ylaive clans ses mains ...Ils tenaient des bâtons comme font les consuls '.
La figure apparue peut n'ollVir crintérêt que par son geste ; c'est surluiseul alors que se concentrent la lumière et les regards. Une main, une trompette, une balance émergent de la brume, obsédantes, comme détachées du corps et du bras qui les supportent. Visions éminemment impressionnantes, et comme on en chercherait en vain de tout à fait semblables dans la Bible ! J'entends bien que les spectacles analogues d'Ezéchiel et de saint Jean ont pu donner le branle à l'imagination de V. Hugo ; mais ils sont loin de réaliser au même degré la convergence de lumière et d'intérêt que notre poète, avec un art consommé, réussit à donner à ses créations .
Et Ton voyait sortir de l'abîme insondable Une sinistre main qui s'ouvrait formidable -
(Légende des siècles. Le sultan Mourad.)
La Vision de Dante
2. Le dessin d'une main tendue hors de l'ombre et symbolisant le Rêve, fait partie de la collection conservée place des Vosges, au musée Hugo. On sait trop peu que V. Hugo, qui cumula tant d'autres gloires, dessinait dans un style très original. Tout lui était prétexte à dessin. Sur le premier bout de papier qui lui tombait sous la main, fragment de journal, carte de visite, ticket de théâtre, il fixait la vision du moment. Ses dessins fourniraient une excellente illustration à ses [œuvres, et surtout un excellent commentaire de son évolution littéraire. Car il va sans dire que son art a suivi la même courbe que sa poésie : simplement soucieux de pittoresque quand elle est purement lyrique, il s'imprègne de symbolisme quand elle devient apocalyptique. La période des Voix intérieures, des Biirgraves, du Rhin, est représentée par des fleurs, des paysages, des burgs et des clochers gothiques. Plus tard, les ombres que sa philosophie agnostique fait flotter dans sa poésie, se concrétisent sur le papier en énormes paquets d'encre, renforcés de suie, de café noir, de sépia, de charbon, de jus de tabac. A ces empâtements noirs se heurtent des taches blanchesqu'il accuse davantage en les saupoudrant de farine. Et cela représente un Christ en croix, un griffon, une main étrange, une figure de chimère, c'est-à-dire l'espoir, le doute, le rêve, le mystère. C'est le temps où le poète écrit Dieu. <( Je suis tout heureux et fier, mande-t-il à Baudelaire le 29 avril 1860, de ce que vous voulez bien penser des choses que j'appelle mes dessins à la plume. J'ai fini par y mêler du crayon, du fusain, de la sépia, du charbon, delà suie, et toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent à peu près à rendre ce que j'ai dans l'œil et surtoutdans l'esprit. »
...Et Ton vil une main qui retournaitletemps.
(Toute la Lyre. La Guilloline.)
Une sinistre main sortait de Tinfini.
(Légende des siècles. La trompette du Jugement.)
...Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.
{Ibid.)
...On vit dans la nuée où rien n'a plus de forme Vaguement apparaître une balance énorme...
(Légende des siècles. Le sultan Mourad.)
Cette vérité que les joies de la chair sont des joies trompeuses et à fleur d'âme va prendre corps aux yeux du poète des Malheureux de la façon la plus inattendue. Il assiste au défilé des heureux de la terre ; ils passent avec des rires et des chants, tout florissants de vie, au son des fanfares voluptueuses. Soudain une horrible métamorphose de ces faces de plaisir !
Leur visage riant comme un masque est tombé, Et leur joensée, un monstre effrayant et courbé, Une naine hagarde^ inquiète, bourrue, Assise sur leur crâne affreux, m'est apparue.
Des bêtes étranges, dragons et griffons, hydres et gypaètes, cerfs et chauves-souris, des bêtes monstrueuses, Béhémoth et Léviathan, des figures de chimères bizarres ou effrayantes, comme la Mort et la Honte (voir aux Sources), cohabitent avec les anges dans les régions du rêve hugolien. Elles ressemblent à celles qui grimacent sur les murs de nos cathédrales ou dans les contes fantastiques du moyen âge. Le poète les admet dans sa vision pour leur singularité même et l'incohérence de leurs formes, et parce qu'elles jouent un rôle dans la mise en scène des visionnaires sacrés, ses modèles '.
Et l'âpre Ezéchiel, l'affreux poète chauve
Homme fauve écoutait parler la bête fauve.
[L'Art d'être grand-père, IL)
— loi —
C'est en regardant fuir sous l'insondable voûte
D'affreux griffons,
Qu'Amos effaré songe '.
(Les Quatre \'ents. Le livre lyrique. Horreur sacrée.)
..Quand saint Jean à Palhmos écrit sur son genou. . . On voit parmi (ses) vers pleins d'hydres et de stryges Des mots monstres ramper dans ces œuvres prodiges -.
(Les Contemplations. Réponse à un acte d'accusation, 1855.
La ressemblance entre la faune visionnaire de V. Hug-o et celle qui hante l'esprit de Daniel, d'Ezéchiel et de saint Jean est en effet frappante. Les spécimens les plus notables de la monstrueuse animalité liugolienne ont émigré directement de la Bible chez notre poète. On peut aisément les identifier. C'est chose faite pour leLéviathan du poème Dieu. L'être tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux du même poème [L'Esprit humain, 18.j5), le séraphin» constellé d'yeux» et « le seuil mystérieux plein d'yeux » delà Fin de Satan (pages 266 et 27) rappellent manifestement les figures étranges d Ezéchiel (ch. 1 et 10) dont nous savons par William Shakespeare (Les Génies. Ezéchiel) que V. Hugo faisait grand cas.
grands lynx qui tutoyaient jadis
Les prophètes sacrés accoudés sur les bibles.
(Ibid. Le poème du jardin.) (C'est en regardant) D'affreux griffons Qu'Amos effaré songe.
' (Les Quatre Vents. Horreur sacrée.)
Monstres ailés à un seul pied qu'on eût dit sortis de rApocalypse
(Quatre-vingt-treize. La Convention.) Figures chimériques... animaux apocalyptiques {Le Rhin, p. 79.)
i< Je suis oiseau comme cet être Qu'Amos rêvait
(Les Contemplations. /Ao, 183.3.)
Amos est ici un mot commode et sonore. Il représente aux yeux du poète l'ensemble des visionnaires. Mais on chercherait en vain chez lui l'oiseau en question.
2. Dans le Rhin, p. 79, il est parléde « figures chimériques... d'animaux apocalyptiques » ; dans« Quatre-vingt-treize », LaConvention, de « monstres ailés... qu'on eût dit sortis de l'Apocalypse ».
KO
Ce point allait et venait...
...Vaste il volait...
Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux. Cauchemar de la chair ou vision d'apôtre ; Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre, Il semblait une bête où semblait un esprit.
Ezéchiel \ : « Ils allaient et revenaient... Et j'entendis la voix de leurs ailes comme la voix des grandes eaux... Au milieu la ressemblance de quatre animaux, et leur aspect présentait la ressemblance d'un homme. »
Le Griiïon de Dieu (1856), « lion par la crinière et Tono^le, oiseau par l'aile » répond à ce type de monstre déjà entrevu dans les «Contemplations » [Iho, 1853) qui mêlait
L'aile de l'aigle a la crinière Des grands lions
et ils reproduisent l'un et l'autre la iigure du lion à six ailes de Y Apocalypse joannique (ch. 4).
.. .Le monstre aérien, «Le premier animal (était) semblable à un
Lion par la crinière et l'ongle, oiseau par l'aile, lion. . . (il avait) six ailes. (Il) ne cessait de
Chanta : Paix, vie et gloire à la voûte éternelle 1 dire : saint, saint, saint, le Seigneur. . . qui
II est le véritable ! Il vit. Il est présent. . . était, qui est, et qui doit venir ! . . . Gloire.
Il a créé d'un mot la chose et le mystère. honneur et puissance parce que vous ave/.
(Dieu. Le Griffon, 183G.) créé toutes choses 1 » (Apoc, 14.)
Chose horrible à dire, ces bêtes parlent :
(Les monts)
Virent le premier aigle, escaladant les cieux,.. . Se tourner vers l'aurore et crier : Alexandre 1
(R de S. Le Glaive, 1854.)
« Et je vis et j'entendis la voix d un aig-le qui volait au milieu de l'air disant : Malheur ! » [Apoc, 8, 13.)
A-t-on remarqué que de l'Ange à la Chauve-Souris du poème Dieu il y a progrès de difformité ? C'est que l'animalité monstrueuse que V. Hugo voit en songe incarne, à des degrés divers, les puissances du mal et de l'erreur. Une telle disgrâce est un symbole et un châtiment. Toute la quantité de nuit ou de
méchanceté que recèle l'àme obscure de ces monstres s'exprime dans l'incohérence et 1 inharmonie de leurs formes. Us sont la personnilîcation inégalement hideuse (luii mal inéf^i'alement profond. Au reste leur taille colossale suffisait à les désigner à l'animadversion du poète. V. Hugo, qui aime les monstres (juand ils sont nains, et qui les plaint alors d'être laids, parce qu'ils sont faibles, les exècre quand ils sont géants : ce sont les « tyrans » et les « prêtres » de cetle cité animale dont les misérables sont l'àne, le crapaud, la chouette, le cheval de trait. Comme dans les apocalypses sacrées, les figures qui traversent le champ de la vision de V. Ilugo se succè lent dans l'ordre le plus imprévu. Leurs subites métamorphoses reproduisent toutes les surprises et toutes les étrangetés des rêves et des cinématographes.
El je vis au-dessus de ma tête un point noir Et ce point noir semblait une mouche. . . C'était une lumière avec deux ailes blanches.
(Dieu. La Lumière.)
Une nuit je rêvais. . . (au loin)
De grands lions de pierre étranges et superbes. . .
Or tout à coup (apparut)
Un oiseau monstrueux, vaste, elTroyable à voir,
Si fauve, si hideux que les lions de pierre
S'enfuirent. . .
(Tonte la Lyre. La Pensée. Une nuit je rêvais .)
Le Marins des Misérables voyait en rêve des « allants et venants à travers un flambloiement. Il entendait les voix parler comme au fond d'un ahînte » (5" partie). Pour être emprunté à un roman, le détail de ces extases convient merveilleusement aux visions du poète. L'oreille y est intéressée autant que l'œil. Des voix sortent de l'abîme : clameurs de foules qui passent, mots venus don ne sait quelles invisibles bouches.
Et j'entendis des voix au milieu des nuées.
(Rel. etRel. Des voix.)
Les masques bruissaient comme une onde en murmure
(Les Quatre Vents. Le livre épique. La Révolution.)
On entend sur les monts, sur les mers, sur la grève. Cette clameur : Hélas ! Puebla ! puis ce glas : Hélas ! JVIentana ! puis les cris : .\ubin ! Hélas 1 Hélas ! Ricamarie ! Hélas !
(Années funestes. Départ et retour des réc/iments.)
L'ombre étant pour ainsi dire l'aspect visible du silence, le thème de l'audition des voix n'est autre chose que, transposé sous une forme auditive, celui des apparitions lumineuses.
La plupart des paroles mystérieuses que nous percevons se réfèrent à une scène de jugement invisible, dont elles nous apportent l'écho. Il y a les plaintes des victimes :
« Justice ! » répétait l'ombre. . .
(L. des S. Le sultan Mourad.)
(On entend)
Cette clameur : Hélas ! Puebla !. . . (cf. plus haut). (L'un des masques)
S'écria : Nord et Sud ! Orient ! Occident !
Le vent d'en haut, quand donc se déchaînera-t-il ?...
(Les Quatre Vents. Le livre é^'iç{\xe. La Révolution.)
Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux ? dit l'ange, Et d'une seule voix, ils dirent : Les soldats 1
(L. des S. La Vis. de Dante.)
les réponses accoutumées aux questions d'identité :
Et le premier esprit cria : Fatalité ! (Légende des siècles. La vision d'où est sorti ce livre.) Qu'êtes-vous ? Et le groupe à ses pieds répondit : Rois !...
[La Vision de Dante.)
les appels de pitié des témoins à décharge :
Et le porc murmura : Grâce ! Il m'a secouru.
{Le sultan Mourad.)
loo
les dépositions sévères des témoins à charge :
Et le spectre montra ces trois taches au ciel. Et cria : Cieux profonds ! voici du sang d'Ahel !
(F. de S., p. 34.)
la sentence du juge, verdict de pitié ou condamnation définitive:
Au-dessus de la terre une voix dit : Clémence !
{Ihid., p. 2U.)
(Dieu) dit : Ne jetez pas ce qui n'est pas tombé
. . .Et l'espace entendit une voix qui disait : Mets-le dans ton enfer. . .
(L. des S. La Vis. de Dante.)
Le premier spectre dit : Mané ! Thécel ! Phares !
(Ibid. La Vérité.)
les clameurs satisfaites de l'exécuteur des. vengeances '. (Le Peuple) Et rit et s'écria : Voici la grande automne !
(Toute la lyre. L'humanité. La Guillotine.)
On pourrait retrouver dans l'Apocalypse toutes les phases de ce débat surnaturel : « Et tous jetaient un grand cri, disant : Seigneur, quiètes saint,jusques à quand diffère rez-vous de juger? (6, 10.) — Et je vis et j entendis la voix d'un aigle qui volait au milieu de l'air, disant à haute voix : Malheur - 18, 13). — Celui
1. I^es vents partagent avec les anges justiciers et le peuple cette fonction surnaturelle.
Puis, se tournant, il flt signe aux aquilons.
Les vents ayant soufflé, ces hommes disparurent.
(La Vis. de Dante .)
Oh! le grand vent fai-ouche
Le uenid'en haut, quand donc sedéchaînera-t-il? . . . Vents ! noirs avertisseurs. . .
N'amènerez-vous pas les formidables dieux ?
(Toute la lyre. L'humanité. //iroca/to/i du mage.)
Comparer
(Il vit) le premier aigle escaladant les cieux Se tourner vers l'aurore et crier : Alexandre!
{F. de S., p. 68.)
qui était assis sur le trône dit : Voilà que je renouvelle toutes choses » (21 , 3-3).
L'ang'e au IVoiil de qui l'aube éljlouissanle naît
La vit, la pril, et dil. . .
Seigneur, l'aul il qu'elle aille elle aussi dans l'abiiiip?
Dieu se tourna, par l'être et la vie absorbé
Et dit : Ne jele/. pas c • qui n'est i^as tombé.
(Fin de Salan. p. 16.)
Quand l'archange parut, les trompettes sonnèrent Et l'archange cria...
Leve/.-yous, accourez, venez, comparaissez. . . .Car le .juçe est assis pour punir et c'est l'heure Où les clairons du ciel sonnent aux quatre vents.
(La Vision de Dante.)
Or moi, Jean, je vis un deuxième ange, montant de l'Orient avec le signe du Dieu vivant, et il cria d'une grande voix aux quatre anges à qui il a été donné de nuire à la terre. .. disant : Ne nuisez pas à la terre 1 (Apoc. Ij.
,Ie vis, et voilà... la voix qui m'avait
parlé avec un son de trompette disait :
Monte ici. . . Et .je vis un trône... dans le
ciel et quelqu un assis sur le trône
{Apoc, 4) Je vis quatre anges... aux
quatre coins de la terre (7).
Ces versets de saint Jean u II cria dune grande voix aux quatre anges à qui il a été donné de nuire à la terre (7). Je vis quatre anges debout aux quatre coins de la terre » [Ibkl.), ont même fait jurisprudence pour notre poète. Les hérauts surnaturels de V. Hugo doivent, pour la validité de leur messas^e, se tourner successivement vers les quatre vents et y jeter leur clameur avec un cérémonieux formalisme .
Tout à coup une voix sortit du voile obscur . . .et quatre fois cette voix vers l'aurore, Vers le Sud, vers le triste Occident, vers le JSord Cria . . .
(F. de 5., p. 32.)
Il crie aux quatre vents : Egalité ! Justice !
(Dieu. L'ange.)
Vents des cieux I croyez-vous avoir seuls un quadrige ... Et de là crier : Gloire ! aux quatre coins du ciel.
(Les Quatre Vents de l'Esprit. Prologue.)
(Et l'un d'eux) s'écria : Nord et Sud ! Orient ! Occident !
(I.,es Quatre \'ents de l'Esprit. Le livre épique.
La Bévolulion .)
On vit le premier aigle, escaladant les cieux, . . .Se tourner vers l'aurore et crier : Alexandre ! Le deuxième cria du côté du midi :
Annibal ! Le troisième à l'œil fixe et hardi,
Sur le roug;e occident jeta ce cri sonore : César! Le dernier, vaste et plus terrible encore, Fit clans le sombre azur signe au septentrion., Ouvrit son bec de llanime et dit : Napoléon !
(F. de 5., p. 68.)
Aussi bien la mise en scène du jugement dernier, la parousie, puisqu'il faut l'appeler par son nom, est-elle le lieu commun où l'apocalypse hug-olien va rejoindre V Apocalypse biblique. ^^ Ilug-Q accommode en parousie les sujets les plus réfractaires, semble-t-il, à ce genre de transformation, La vision de Dante, par exemple, et Le sultan Moiirad. La première de ces pièces, où rien ne manque k l'appareil d'une scène de jugement, représente le spécimen le plus complet et le plus grandiose de la parousie visionnaire chez V. Hugo. Tous les insignes criminels qu'il dénonce en détails dans les Châtiments et le Pape comparaissent à la fois dans sa vision et y reçoivent la note d'infamie appropriée à leurs crimes. Le sultan Mourad surtout est curieux par la disproportion entre cette histoire de porc secouru et ses suites judiciaires. 11 y avait une fois un sultan cruel qui vint à mourir. 11 n'avait eu de pitié qu'une fois, pour un porc. Sa vie est évoquée au tribunal de Dieu. Le juge divin s'inspire, dans son verdict de Pitié suprême.
Et Mourad entendit une voix qui disait :... Et Ton voyait sortir de labime insondable Une sinistre main qui s'ouvrait formidable ; « Justice ! » répétait Tombre, et le châtiment Au fond de l'infini se dressait lentement. Soudain du plus profond des nuits, sur la nuée, Une bête diiforme, alfreuse, exténuée, Ln être abject et sombre, un pourceau s'éleva, Ouvrant un œil sanglant qui cherchait Jéhovah ; La nuit apporta le porc dans la lumière Elle porc murmura : Grâce! il m'a secouru. Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent. (.Alors) On vit dans le bi^ouillard où rien n'a plus de forme, Vaguement apparaître une balance énorme,. . .
Terrible, elle oscillait, et portait,. . .
Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre.
Du côté du pourceau la balance pencha.
La Trompette du Jugement (Lég'ende des Siècles), par les préoccupations dont elle témoigne, a donc sa place marquée au centre de 1 œuvre visionnaire de V. Hugo. Ses fanfares éclatent, grosses d'imprécises menaces et de promesses de résurrection. Elles sonnent le réveil des peuples et la damnation des tyrans. La parousie a le don d'émouvoir son lyrisme apocalyptique, comme nous verrons qu'il émeut son génie oratoire. 11 la met en visions comme il l'enferme dans ses prophéties. Et l'on doit bien avouer qu'il ne pouvait choisir, pour l'adapter à son eschatologie philosophique, de plus magnifique symbole ; celui-ci fourmillait de contrastes et de paradoxes qu'il excellait à traduire : les soudains appels de l'archange tombant dans le silence universel, les morts subitement éveillés, la face du Juge s'éclairant tout à coup au fond de l'ombre.
S'il fallait représenter notre moderne voyant tel que volontiers je l'imagine, ce serait, dans une attitude qu'il prête quelque part à saint Jérôme, l'ouïe et le regard tendus vers des visions de jugement dernier, obsédé par « les préoccupations de l'éternité et l'attention au clairon de l'archange » (William Shakespeare. Les âmes). Tout lui rappelle la pensée de Josaphat.
Toi, Zodiaque, vous, comètes étendues, - . . .vos bruits sont pareils à de vagues clairons.
(Légende des siècles. Ahime.)
Tout était vision sous les ténébreux dômes, . . .Les gouffres répétaient aux gouffres : Josaphat.
(Légende des siècles. Les temps présents.
La Vérilè .)
Ces scènes de rêve se situent dans l'immense espace, dans le vide noir. De quelques noms interchangeables que V. Hugo appelle cette surnature, le puits des nuits, l'insondable chaos, le
goulFre, l'infini, les ténèbres, l'ombre, Tabîme, il adore nous en décrire les aspects, et il y excelle. Décrire les aspects du vide et du néant, les formes de la nuit immobile et uniforme, semble contradictoire dans les termes. Rien n'est impossible à l'imagination de V. Hugo, Elle féconde les plaines arides de l'espace, y fait éclore d'étranges fleurs de rêve, elle y creuse des précipices, y dresse des montagnes; la nuit s'anime de faces aveugles. D'autres se plaindraient de l'absence de données sensibles . 11 s'en réjouit. Là, du moins, il déploiera librement son génie, loin des étroits horizons de la terre, sans se heurter aux limitations gênantes du réel.
Il ne faut donc pas s'attendre à voir V. Hugo nous rapporter de ses explorations hors de la terre des impressions conformes à l'expérience ordinaire de nos sens, U tire de son imagination affranchie, et fonctionnant sans contrôle, un pittoresque paradoxal. Ses réalisations plastiques du néant ont pour loi, comme il convient, de violer toutes les lois de la géométrie et de la logique terrestres.
Et les noirs tourbillons et les gouffres hideux Se courbaient . . .
(Fin de Satan, p. 13.)
Ce précipice était de la mort faite abîme. On y sentait flotter du sépulcre dissous. . .
(Iljid., -268.)
Tous les renversements en arrière, efFrayés,
Se dressaient. . .
. . . On voyait la face eifroyable du vide .
[Ihid., 277,)
(L'Ombre c'est)
La cécité glacée, et plus qu'un marbre lourde,
Une tranquillité niuelte, aveugle el sourde
[La Vision de Dante.)
Dimensions et aspects de ces paysages d'ombre sont conçus en fonction inverse des paysages delà terre,
Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond, Où dans l'obscurité Tobscurité se fond.
... C'est Tespace béant, l'étendue impossible, Qui fuit dans tous les sens devant l'œil éperdu.
Ils ont pour règle d'être hors du temps, hors du nombre, hors de l'espace '.
Et je ne sentais plus ni le temps, ni le nombre.
(Légende des siècles. La trompette du Jugement.) Et j'étais hors du temps, delà forme et du nombre.
(Ibid. La Vision de Dante.)
Le voilà hors du temps, De Vespace etdu nombre
(Les Contemplations. Pleurs dans la nuit.)
. . . Vide où s'évanouit l'être, le temps, le lieu.
{F. de S., p. 225.)
Ne sortez pas du temps, du nombre et de Vespace.
{Ibid., 118.)
II ne faut plus fixer un temps, compter un nombre'-.
{Ibid., 298.)
1. Des épithètes qui rayonnent le mystère, jetées à profusion à travers les hémistiches, achèvent de déconcerter rimagination et la sollicitent à élargir sans fin la vision commencée. Dans les descriptions hugoliennes de la surnature, les vocables nuageux flottent en grand nombre : noir, pâle, formidable, sombre, sinistre. Les mots que l'on comprend le moins rendent le mieux sa pensée. D'un sens brumeux et voilé, ils étendent sur le récit comme un réseau d'ombre qui fait évanouir l'image en un lointain très vague et l'eculc infiniment la perspective. On en peut dire autant du mot » abîme » lui-même. Son sens est mal enclos dans des frontières indécises qui fuient devant rimagination et lui ouvrent des échappées sur l'infini. On ne sait pas bien ce qu'il veut dire. Mais il l'exprime magnifiquement. Aussi, à la faveur de son imprécision, le poète le prend dans les acceptions les plus diverses : immense espace, mal, mystère.
2. I^a longueur de ton deuil dépassera le temps. Le chiffre de tes maux dépassera le nombre.
{Fin de Satan, 2S3.) ... (Je fais disparaître) le n,om/>re Etl'espace et le/e/ji/js...
(Légende des Siècles. L'épopée du Ver.) ... Tous voyaient la lumière et seul il voyait l'ombre.
Hélas ! sans calculer le temps, le lieu, lenombre. etc..
(L'année terrible, p. 23.)
Nous lisons dans le J^araclis perdu de Delille (tome II, p. I6o):
Là viennent s'abîmer le temps et V étendue, I.à dans V immensité la grandeur esl perdue, ... Où s'eng-loulit Vespace, où s'épuisent ]cs nombres.
V. Hugo tenait sans doute de Milton ces paradoxales unités de mesures et l'idée première de ce pittoresque ellarant. Mais il croyait les avoir apprises de saint Jean lui-même.
l'xoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres. J'ai vu Y ombre infinie oii se perdent les nombres, Les engloutissements de l'abîme sans fond. ,1'ai vu le ciel, Téther, le chaos et l'espace.
{Les Mont., VI, 4.)
Au fuit, labîme de V. Hugo, comme celui de Milton, se confond avec ïahijssus apocalyptique, avec cet
Abîme qu'à Pathmos vit s'entrouvrir saint Jean .
{Les Châtiments, p. 20.)
L ombre, telle qu'elle apparaît à V. Hugo, c'est l'effroi rendu sensible aux veux.
On entrevoit l'horreur des lieux inaperçus.
{La Vision de Dante.)
Vn vide monstrueux où de l'effroi surnage.
{L . des S. Le Titan.)
Quelle dilïérence avec la nuit lamartinienne dont lazur est transparent, qui verse sur le poète, avec ses pacifiques rayons de lune, une douce et sereine mélancolie !
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, La lune se balance aux bords de l'horizon ; Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon . . .
La nuit hugolienne, c'est l'ombre noire, ojiaque, troublante, d'où' suintent l'effroi, et je ne sais quelle horreur métaphysique.
C. Ghillet. — La. Bible dans \'iclor Hugo. Il
Le poète est le premier effrayé de ses propres imaginations . Il Test de propos délibéré parce que l'eirroi est une tradition des visionnaires sacrés, ses modèles.
Saint Jean frissonne; au rond de sa sombre poitrine, L'apocalypse horrible aj;ite son tocsin.
{Les Cont.^ I.)
... Et Jean, /'afzue songeur qu'en frémissant on nomme .
(Légende des Siècles. Le Cèdre.)
Un jour, le morne esprit, le prophète sublime
Qui rêvait à Pathmos Et lisait, frémissant, sur le mur de Tabîme De si lugubres mots...
(Les Cont. Pleurs dans la nuit.)
C'est en regardant fuir sous l'insondable voûte D'aiTreux grillons
QuAmos effaré songe...
(Les Q. V. Horreur sacrée.)
« C'est dans saint Jean de Pathmos parmi tous, écrit-il dans William Shakespeare (Les Génies ; saint Jean), qu'est sensible la communication entre certains génies et l'abîme. n\\ ne doute pas qu'il ne compte lui-même parmi ces génies privilégiés. Sa terreur prend conseil de la leur. Il se préoccupe de frissonner selon les règles qu'ils en ont laissées, et de composer sur les leurs ses gestes d'épouvante.
Et je vis au-dessus de ma tête un point noir. ...C'était une lumière avec deux ailes blanches
Cette clarl('' disait. . .
La clarté s'arrèla comme tout ('blouie.
Je m'évanouissais, et la vue et l'ouïe
Et jusqu'aux battements du cœur s'interronipant
S'en allaient hors de moi comme une eau se répand.
(Dieu. Lit Inniiére.j
Alors tremblant, sentant chanceler mes genoux
(Les Contemplations. Les Malheureux. ) Il (l'Etre) me toucha le front du doigt et je mourus
(Dieu. Le jour .)
Son visage était aussi lumineux que le soleil dans sa force. Et lorsque je le vis, je tombais à ses pieds comme mort, et il mit la main droite sur moi (Apoc, l).Toutesles mains seront dt'taillautes, et tous les genoux se déroberont comme l'eau (Ezéchiel, 7, 17).
V. Hugo traduit aussi plus librement l'angoisse de ne pouvoir fuir l'obsession de son liorrible cauchemar : il ponctue sa vision
d'épithètes, que Ion croirait faites de syllabes q\ii frissonnent : ellVoyahle, sombre, sinistre, formidalile, fauve, morne, noir ' .
I/liytlro immense de Tombre ouvrait ses ailes noires.
{F. de S., 280.)
Mais c est déjà parler de son style.
11 y a un style apocalyptique hug-olien. La plupart de ses moyens se confondent avec ceux de la rhétorique prophétique : il en est cependant au moins trois qui caractérisent plus spécialement le lyrisme visionnaire : la répétition des et, le jeu des nombres symboliques, la fréquence des comparaisons.
Le procédé des et répétés n'a pas échappé aux critiques de notre poète. Aussi n'en multiplierai-je pas les exemples :
El j'ai vu des palais, des fêtes, des festins...
El j'entendais chanter : Jouissons ! Triomphons !...
Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes !
(Les Contemplations. Les Malheureux.)
Ce'lui des chiffres symboliques ne s'applique pas moins souvent. Sept et quatre ont une vertu fatale. L'obscur symbolisme qui en émane renforce le mystère des visions et étend sur elles comme une ombre du magisme antique.
Alors les sept clairons dirent : Pape de Rome!
(Légende des siècles. La Vision de Dante.)
. . . Une voix Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.
(Ibid. /.a trompette du jugement.)
... Peuple, le clairon sonne aux (/ufl/re coins du ciel.
(Les Châtiments. Carie d'Europe.)
... Rien qu'à te voir jeter ta honte aux quatre vents.
(Ibid. Applaudissements.)
1. 11 y a ainsi un grand nombre de mots ternis parl'usage qui reluisent d'un nouvel éclat entre les mains du poète. De les avoir remis à neuf est même un de ses plus durables mérites.
— loi —
... Chacun des quatre vents aux quatre coins du ciel Prononce un mot sinistre...
(Années l'un. Départ et retour des régiments.)
Tout un poème est même construit sur le symbolisme d'un nombre. Le prologue des Quatre Vents de l'Esprit nous apprend toutes les applications que l'on peut faire de ce chiffre magique : quatre.
Je vis les quatre vents passer...
Et de là crier: gloire aux quatre coins du ciel I...
L'âme a, comme le ciel, quatre sonïfies en elle...
La pensée est un aigle à quatre ailes qui va
Du gouffre oîi Noé Hotte à Tile où Jean rêva...
Comme une croix immense aux quatre angles des cieux,
Le grand char de l'esprit roule sur quatre essieux.
« Ses métaphores sortent de fréternité. » C'est V, Hugo qui parle ainsi de l'auteur de VApocalijpse, saint Jean (cf. William Shakespeare, Les Génies). V. Hugo est coutumier de l'hyperbole. Il conviendrait de ne pas attacher trop d'importance à son admiration grandiloquente des images joanniques, si leur fréquence dans sa propre œuvre visionnaire ne nous donnait une mesure plus véritable de son enthousiasme et de sa sincérité. On compte 44 « comme » de comparaison dans la seule Vision de Dante (sans faire état des « pareils à » et des « ainsi que »).
Les comparaisons visionnaires de V. Hugo (comme aussi bien celles de saint Jean) sont réalistes et proches des choses ellesmêmes. L'imagination, qui en fut l'ouvrière, semble nourrie d'expériences pastorales et agricoles. Poésie spontanée et primitive, qui ignore encore les recherches et les apprêts d'un art plus avancé, et dont V. Hugo, par la vertu de son admirable plasticité intellectuelle, semble avoir retrouvé le secret !
El chacun d'eux, pareil au renard qui s'échappe^ Criait . . .
(L. des S. La V^ision de Dante. '^
Ils avaient ce front bas des héles enchaînées. Quand, le loup étant pris hu piècfe et ;i,'^aiTollé. L'air terrible fait place à l'air épouvanté.
Il) Frémit comme frémit Voiseau pris au lacet.
[Ihid.)
[ihid:
Un bruit pareil au Ijruit des mouches qui murmurent. D'autres étaient /fes au joug comme des bêtes.
[Ihid.)
« L'arbre agité par les vents o et « l'onde qui mugit et qui coule » furent très exploités par son lyrisme visionnaire.
1" Le vent dans les arbres.
Les astres tomberont ' comme des ligues mûres Qui tombent d'un figuier secoué par le vent -.
[La Vision de Dante.)
. . .La rumeur qui sortait de ces ombres amères
Ressemblait au bruit sourd que les grands arbres font.
[Ibid.)
... Et ces maîtres du monde
Tremblèrent comme l'arbre au vol des ouragans -^ .
{Ibid.)
. ..David, Ezéchiel, Stésichore, Hésiode,
Emissent comme au vent de ténébreux rameaux,
(Toute la lyre. L'art, IV.)
. ..Plus vagues que les vents dans les arbres touffus '. 2° L'eau.
Cela voguait, criait, roulait comme une houle.
{La Vision de Dante.)
\. Jean dormait. Ces regards étaient fermés qui virent
Les Océans du songe oi^i les astres chavirent.
(Légende des siècles. Le Cèdre.)
2. '(Et les étoiles tombèrent comme lorsque le figuier, agité par un grand vent, fait tomber ses figues vertes » [Apoc., 5, 13^.
3. «Leurs cœurs furent ag-ités comme les arbres des forêts battus par les vents » {Isaïe, 7, 2).
GG
El le bien et le mal, comme Veau dans un vase. S'y mêlent...
Je m'évanouissais et la vue et l'ouïe
S'en allaient hors de moi comme une eau se répand.
(Dieu. La Lumière.)
Les masques bruissaient comme une onde en rumeur.
(Les Quatre Vents. Le livre épique. La Révolution.)
. . .Quelque peuple inconnu comme une onde écoulé '. 3° La récolte .
Mais la levée des récoltes est encore le lieu commun où l'apocalyptisme hugolien se fournit le plus volontiers de comparaisons, et des plus grandioses. La moisson, la fenaison, la vendange, élargies en visions surnaturelles, deviennent susceptibles d'interprétations révolutionnaires, ou se chargent d'intentions satiriques. Le tour d'imagination que ces apocalypses supposent rappelle clairement saint Jean. Elles résument ou amplifient des versets comme ceux-ci. « Et je vis, et voilà quelqu'un avant en sa main une faux tranchante . .. etc.. » (^Apoc, 14).
L'inspiration apocalyptique, chez V. Hugo, n'est pas une manifestation isolée et tardive de son génie. Elle se rattache à un vaste courant poétique qui traverse son œuvre entière, et qui affleure en maints endroits des Odes, des Rayons et des Ombres, avant de s'étaler en larges nappes dans l'œuvre des premières années de l'exil. Y a-t-il donc une si grande différence entre le poème liminaire de la Légende, La Vision d'où est sorti ce livre et la Pente de la rêverie ?
Ihio niiif Jn rrrnin. Toute la lyre. La pensée
Il')
. .Or ce que je voyais, je doiile que je puisse
Vous le peindre : c'était comme un ^rand édilice Formé d'entassements de siècles et de lieux; On n'en pouvait trouver les bords, ni les milieux
. . .Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu, . . .Soudain il s'en revint avec un cri terrible,
l']bloui, haletant, stupide, épouvanté,
Car il avait au tond trouvé l'éternité!
(La Pente de la rêverie.)
Or La Pente de la rêverie est de mai 1830, et son auteur a vingt-huit ans. Il n'y paraît guère à son lyrisme « troisième manière ». Et à quel âge fut-il amené à nous faire pour la première fois cet aveu ?
Mon esprit de Pathmos connut le saint délire.
A vingt et un ans. Et ce vers est à Actions de Grâces (1823). Mais il y a plus. ^^ Hugo n'a pas encore vingt ans que déjà il manifeste un penchant marqué à s'évader hors du temps et de l'espace, à se complaire aux visions etl'arantes, à voir et interpellerlinvisible. N'étaient la forme classique de Vision^ et quelques menus détails de facture qui échappent au profane, cette ode pourrait, sans trop d'invraisemblance, être datée de 18o9. Les clairons du dernier réveil, les yeux grands ouverts épars dans la nature, les voix sorties on ne sait d'où, une profusion d'abîmes, de chaos, d'anges, tout le machinisme apocalyptique y fonctionne déjà. Or Vision est de 1821,
Les souvenirs apocalyptiques de V. Hugo remontent donc aux tout premiers temps de sa formation poétique. On en trouve la trace, bien entendu, dans la langue des personnages de Crornivell, à qui rien de biblique ne semble étranger.
Mangez ! Le peuple est mort, vampires d'Israël, etc..
(II, 8, et Apoc, 19, 18.)
. .Faux dieux qui ne sont poini l'alpha, ni l'omég-a. Je suis l'alpha et l'oméga, dit le seigneur Dieu
{Cronw.. II. 10.) (Apoc, 1, «.)
. .Les vingt-quatre vieillards et les quatre animaux.
(Ihid.) (Quoique) L'ancien serpent soit son meilleur ami. L'ancien serpent qui est le diable.
(Ihid.) (Apor., 20. 2.)
.. .dragons à mille têtes Kt je vis une bête avec sept lûtes. Et le dra-
Et basilics portant pour queue undarade feu. gon lui donna sa force (A/mi-.. 13. 1.) — Leurs
{[bid.,S.) queues étaient semblables à celles des scor-
pions. Kilos y portaient un aiguillon (!i. 10). C'est le monstre annoncé par Saint Jean. C'est la Bête (.A/joc, ['.i. 1.)
De l'apocalypse — Oui — Cromwell sur notre tète (Les sept anges qui répandent les sept Jette les neuf lléaux. plaies. Apoc, 10).
{Ihid.. V. 8.) .Les mille ans sont venus. Les saints que Dieu seconde Après que les mille ans seront accomplis. . . De Gog jusqu'à Magog vont gouverner le monde. Satan séduira les nations qui sont aux quatre
{Ibid., I, .5.) coins du monde, GOj
ions qui s 2; et Alaffo
(Apoc, 20, 7.)
h^ Antéchrist (Ode) avait précisément pour épigraphe le verset dont s'inspirent les deux derniers vers que nous venons de citer.
Prenons garde que les penchants et les procédés visionnaires du jeune auteur des Odes lui viennent d'abord de ses fréquentations miltoniennes. Dès 1820, lors de sa découverte du Paradis perdu, il avait pu communier àTespritde saint Jean dans l'œuvre de Milton. La ressemblance d'inspiration des deux auteurs lui avait même si peu échappé qu'il caractérise ainsi quelque part — six ans après Vision — la manière du « Chantre de Satan » : « C'est de l'Apocalypse ! » [Cromwell, I, 5). Vision et Louis XVII ne sont même joanniques que dans la me.sure où ils sont miltoniens. Je soupçonne que V. Hugo fut apocalyptique avant d'avoir lu V Apocalypse. Du moins la preuve de ses lectures directes du livre sacré n'existe pas avant 1823, date de V Antéchrist, ode parousiaque dont je viens de dire que l'épigraphe est tirée de saint Jean.
L origine miltonienne de l'apocalyptisme hugolien pourrait fournir à elle seule la matière d'une vaste et intéressante enquête •. On y verrait par exemple, et pour nous en tenir à ce
1. On expliquerait en particulier par la persistance des souvenirs du Paradis perdu la prédilection marquée de V. Hugo pour les mythes génésiaques et sataniens,et le détail d'organisation de sa surnature : je ne doute pas que ce que l'on a appelé l'inspiration dantesque de V. Hugo ne soit plus exactement miltonienne.
détail, que les voix qui se répondent dans le ciel visionnaire de V. Hugo, de Reli(fions et Rel'Kjion à Louin XVll. nous apportent l'écho de celles ([ui traversent le Paradis perdu et qui nous renvoient à leur tour, all'aiblies et lointaines, les voix du ciel évang'élique.
El j'entendis des voix au milieu des nuées.
(Relig-ions et Heligiou. Dca voix, 1858-1872.) Et j'entendis l'oiseau disparu, ni;iis terrible, Qui criait: Dieu ii-'est pas! Dieu n'est pas! désespoir!
(Dieu. Le hibou. 1856.)
Et l'espace entendit une \'oix qui disait. . . Une voix qui parlait dans cette obscurité.
[La. vision de Dante, 1853.)
La troisième voix dit : aimer? haïr? qu'importe! Zeus ! Irmensul! Vishnou ! Jupiter! Jéhovah !
(Les Rayons et les Ombres. Sagesse, 1840.)
(Mes \oix) Passaient, comme le soir. . . .
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. (Eeuilles d'Automne. Ce qu'on entend sur la nionfaqne, 1829.) On entendit des voix qui disaient dans la nue... Et l'éternelle voix parla dans l'infini
[Louis X VIL 1822.)
Dans les cieux et dans les abîmes
Une voix alors s'étendit
[Vision, 1821.)
« Une voix au milieu d un nuage d'or fut doucement entendue... (Chateaubriand, Paradis perdu, 1. 1, p. 119). Le Très-Haut, du fond de son secret nuage, fit sortir aussitôt sa voix » (//>/c/., p. 341) ». « Une voix sortit delanuée, disant... » [Matt., 17, o).
Aussi bien les visions hugoliennes baignent dans un milieu miltonien dont elles sont inséparables. Il se fait, dans le cerveau du poète visionnaire, un incessant échange entre les réminiscences de Milton et celles de saint Jean et d'Ezéchiel, sans que l'on puisse doser avec précision, tant les chimies humaines sont com-
plexes et subtiles, ce qui vient de rangUiis et ce qui vient de l'hébreu. C'est dans tout le cours du développement du lyrisme visionnaire hug-olien, et non pas seulement à son origine, que les lectures du Paradis perdu et celles des Apocalypses sacrées confondent leurs influences. Miltonisme et apocalyptisme sont à ce point solidaires l'un de l'autre que leurs évolutions sont parallèles. Un tableau de concordance chronologique nous l'apprendra mieux que tout le reste.
CONCORDANCE CHRONOLOGIQUE DES PRINCIPALES PIÈCES APOCALYPTIQUES ET MILTONIENNES
Pièces apocalyptiques Vision [Odes et Ballades).
Louis XVII (/L/d.).
Ce qu'on entend sur la montagne
{F. daut.).
La fiente de la rêverie (Ibid.).
Saturne (aveu à retenir ') {Les
Conlemp.).
Coeruleuni mare (R. et O.).
Sagesse {Ih. eiR. elO. passim).
La statue (Les Conf.).
Visions (7'. la L. La Pensée,
XXII
Carte d'Europe {Les Chat.) L'expiation {Ibid.).
La Vision de Dante (L. des S.).
Un spectre m'attendait {Les
Cont.).
Stella (Le.sC7i,'(f.)- Apparition {Les Cont.).
Fin de Satan {Hors de la terre 1, a hors de la terrelll, inclus).
Mors {Les Cont.).
Pièces miltonienxes
La mort du duc de Berry {Odes).
Le baptême du duc de Bordeaux
{Ibid.).
Vision {Ibid.).
Louis XVII {Ibid.).
Jéhovah {Ibid.).
L'âme {Ibid.).
L'Antéchrist (Ibid.).
A l'ombre d'un enhnl {Ibid.).
A M. Alph. deL. (Ibid.).
Croniwell (rôle de Milton).
La Prière pour tous {F. d'an t.).
Magnitndo parvi {parties j>rimi-
tives) .
Saturne (Les Contemp.).
Coeruleuni mare (R. et O.).
Sagesse {Ib. et R. et 0. passim.) Explication {Les Cont.)
Les Contemp. {livre lY, pièce X) .
Charles Vaccjuerie {Les Cont.).
La Vision de Dante (L. des S.).
Aux lemmes (Les Chat.).
Abime(L. des S.).
Ibo (Les Cont.).
Fin de Satan (Hors de la terre I à Hors de la terrelll).
Le patriarche ému d'un redoutable effroi, Et les saints (jui peuplaient la Thébaïde austère Ont fait des songes comme moi, ...Dans sa solitude auguste, le prophète, (Voyait) Par la môme fêlure aux réalités faite,
S'ouvrit^ le monde obscur des pâles visions.
Ce «iiKMlil l;i H, iK». (lliUl.K Le Pont [Ihid.).
1H53' Nonien. numcn. lumen (Thid.).
Les malhevnvux {Ihid.).
Hélas, tout est séinxlcrv I Ihid .).
L. L'Iivma
1857 Pitié suprême '.
1S5:î-18o7 ? ' Une nuit je rêvais.. IT. ht L.
/'e;i.sv'e. XXVII). 18.J7 La vision d'où estsorli ce livre
(L. de.1 S.).
Les Quatre jours d'Elciis (L.
des S.).
1838 Le sultan Mourad (L. des S.)
Le cèdre {Ih.j_.
1850 Tout était vision (L. des S.). Les
temps pré.sents (La vérité).
La trompette du jugement (L.
des S.).
Choix entre deux passants (//;.).
1857-1859 ? Les sept merveilles du monde
(Ih.).
I872 Religions et Religion * (Des
voix) .
18U0 Fin de Satan. f//ors lu terre ï\).
1875 L'élégie des fléaux (L. des S.).
1870-1874? La Guillotine» (7'. la L. L'Hu-
ma).
Le Pont (Le.v Coiil.).
A lal'enèire pendant la nuit (71*.).
Les Malheureux (Les Conl.).
•' Dieu ».
Les Mages (Les Conl.
Le sacre delà Femme (L . des S.).
Le Satvre (Fbid.). Plein ciel (/7>(V7.).
Religions et Religion. (Des voix).
Fin de Satan. (Hors la terre. IV).
Le Titan {L. des S.).
Le grand Etre [La dernière gerhe).
Ce tal)leau, pour peu que Ion connaisse le contenu des pièces qui y figurent, nous apporte des enseignements de plus d'une sorte. On peut les résumer en quelques lois fondamentales :
1° L apocalyptisme., ou lyrisme visionnaire renouvelé des auteurs sacrés, nest pas une manière de ladécadence.
L'époque précédant l'exil, et celle qui le suit, loin qu'elles s'opposent dans V. Hugo, se prolongent l'une dans l'autre. L'apocalyptisme d'avant l'exil connaît seulement de larges inter-
De sept. 1855, dans les Contempl. (liv. VI, pièce VII
Un jour le morne esprit, le prophète sublime Qui rêvait à Pathmos etc.
2. «Ce livre « Dieu» aux trois quarts fait. .. » {A George Sand,\lauiey'ûle- House, 30 juin 1836).
3. Achevée le i'"' janvier 1838, date inscrite sur le dernier feuillet du ms. (Bib.Nat.). Cepoème est une large parousie en action, organisé sur le plan d'un jugement surnaturel.
Sans date dans le manuscrit
mittences. Il s'accumule au contraire dans les débuts de l'exil (1853-1859). Il décroît et s'espace durant la vieillesse (18G0- 1885).
2" Le foyer cVoù diverge Vapncalypfisme diffus dans les différents recueils poétiques de V. Hug'O est situé dans les Odes, et dans une zone comprise entre \^ision (1821) et ^1 M. Alphonse de Lamartine (1823).
3^ L'isolement de l'exil, propice aux méditations, la crise spirite de 1852-53, ne firent que libérer, qu'exacerber des facultés visionnaires déjà existantes. De là, après l'automne de 1852. une recrudescence subite du lyrisme apocalyptique. C'est le temps [Juillet 185S) où V. Hugo écrit dans les Contemplations :
Ecoutez. Je suis Jean. J"ai vu des choses sombres.
A la même période (1858) appartient le Cèdre delà Légende, oii abondent les allusions expresses à ses lectures apocalyptiques.
Jean ilormait . Ces regards étaient fermés qui virent El je vis... et les étoilex tombèrent t, es océans du songe où les astres chavirent, (.47joc.,0). Ceuxquiniontaientlesciie-
Les anges noirs velus de cuirasses de soufre. vaux avaient des cuirasses de soufre
...Et des noms de blasphème errer dans les nuées. {Ibid . ,9. 17). Et je vis une bète s'éle-
(Légende des Siècles. Le cèdre.) vaut de la terre et des noms de blas-
phèmes suv ses tètes {Ibid., 13, l).
4° La facture extérieure (apparitions, voix, décor surnaturel) reste sensiblement la même des Odes à la Légende ' au symbolisme près. Vision est un premier crayon de la Trompette du Jugement, et la Pente de la rêverie de La Vision d'où est sorti ce livre. Dès avant l'exil, le moule visionnaire est déjà formé où.
1. S'il y a changement et progrès, c'est surtout de richesse verbale, d'abondance oratoire. Les descriptions surnaturelles deviennent interminables. Les voix révélatrices nous renvoient, développés, les discours de Job. Le jeu des épithètes s'est complètement modifié, et ce trait donne aux visions dos deux époques l'apparence d'un cliangement plus radical. En 1820, pas de ces colliers d'épithètes farouches qui rendent si elTroyable le monstre apocalyptique. Mais des guirlandes d'épithètes mystiques, le crlesle glaire, les sphères rtoilôes, les ailes d'azur, les chérubins vei'nieils, les sa;/i/es plialanges, les iiaints rayons, les sacrés voiles, le saint délire de Pathmos, qui le rendent inofTensif et enchaînent ses puissances d'effroi.
V. Hugo déposera ses rêves de philosophe. Mais celte identité extérieure cache des différences profondes.
5*^ Dans les recueils antérieurs à 1852, la vision est à ellemême sa propre fin : l'intérêt qu'y prend le poète est de pure curiosité. Les anges qui la traversent tirent un parti merveilleux de leur joli minois, de leurs grâces câlines ou de leur majesté. Mais ils n'exercent aucune fonction militante. Par la suite ils apparaissent menaçants, sur les sommets, le glaive au poing, le clairon aux lèvres, sonnant le réveil des peuples et la fin des tvrans.
En d'autres termes, avant l'exil le mécanisme apocalyptique fonctionne à Aade. On ne lui demande aucun travail utile. Ce n'est qu'à partir de 18o2 qu'on le voit appliqué à une besogne métaphysique et sociale. Précieux auxiliaire ! Il est devenu un instrument de transformation d'où les spéculations philosophiques sortent à l'état de visions ; elles se faisaient du même coup plus intelligibles au commun des lecteurs, et au poète lui-même, car il n'est pas bien sûr cju'il eût été capable de s'intéresser à des idées pures, ni même de les comprendre, sans se les être traduites au préalable en un langage figuré.
6° Enfin rappelons-nous que les scènes que le poète voit en rêve s'inscrivent dans un large dessin de parousie. Le détail du drame surnaturel s'organise en fonction d'un jugement analogue au jugement dernier des Écritures. De ce biais le lyrisme visionnaire de V. Hugo va s'alimenter aux mêmes sources que sa rhétorique sacrée, car la parousie est déjà le thème préféré de son prophétisme.
Vision (1821), La Pente de la rêverie (1830), La vision de Dante (i8o3). Les Malheureux (185o), La vision d'où est sorti ce livre (1857) représentent ce que Ion pourrait appeler l'apocalyptisme pur. Ce sont de pures fantaisies, créées par une imagination nourrie de ï Apocalypse joannique et du Paradis perdu. Le rêve hugolien y secrète, pour ainsi dire, sa propre matière poétique : c'est la période du lyrisme visionnaire . Avec le temps et l'exer-
cice, le poète s'entraîne à ses fantaisies imagi natives et il y prend goût. Il en vient à tout transformer en visions, même l'histoire ou la légende, c'est-à-dire les matières d'art qu'il reçoit du dehors. C'est le temps de Vépopée visionnaire, la période (( épicolyrique », comme on l'a appelée. La plupart des pièces de la Légende et les plus beaux récits de Y Année Terrible se rattachent à cette manière. Il est remarquable en effet qu'à partir de 1857 surtout, les narrations d'histoire, chez Hugo, tendent à se métamorphoser en scènes de rêve. C'est en vain qu'il reprend pied dans les régions humbles de ce monde. Son œil, accoutumé à de plus vastes horizons, ne se satisfait plus des spectacles d'en bas. Une force irrésistible, sorte d'impérieuse nostalgie des espaces et de la surnature, travaille son épopée, la soulève de terre, la projette dans les régions hautes du rêve, et la transforme en vision '. Ainsi la narration évangélique du Gibet, après avoir commencé comme un récit d'histoire, se termine avec Ténèbres (Fin de Satan, p. 199) comme une scène de rêve. L'histoire contemporaine elle-même se transpose, aux yeux du poète de l'année Terrible, sur un plan visionnaire. La guerre entre l'Allemagne et la France est représentée comme le conflit d'un astre et de la nuit, l'une submergeant l'autre sous ses vagues de ténèbres [Année Terrible, p. 50 et 51 etde 104 à 106). Sedan, c'est une affreuse mêlée surhumaine qui a pour lieu l'td^îme ; c'est le cri de l'empereur : Je veux vivre ! tombant dans l'héroïque nuit, tandis qu'au fond de l'ombre l'aigle noire de Prusse ouvre ses griffes.
0 Guerre ! le hasard passe sur un char d'ombre Par d'effrayants chevaux invisibles traîné... ...Soudain dans cette brume, au milieu du tonnerre, Dans Tombre énorme où rit la mort visionnaire,
1. Il choisit aussi plus volontiers ses sujets dans les fonds mythiques, parmi ceux qui se prêtent d'eux-mêmes à ces effets d'agrandissement. Voir Puissance égale bonté (1857) ; Plein ciel Le sacre de la femme, Le Satyre (1858) ; Les Temps paniques (1875).
...On entendit ce crix monstruenx : Je veux vivre
Le mol de labîme éttiit dit.
Etraiyle noire ouvrant sesgrifTes attendit [VAn. Ter., p. 27).
Et il semble bien que le poète ait eu une certaine conscience de ce qui survivait, dans son épopée, de ses rêves d'apocalypse, quand il faisait ces aveux significatifs :
Chaque évolution qu'il (le genre humain) fait dans la tourmente Semble une apocalypse où quelqu'un se lamente (An. Ter., p. l.'}6), ...Et nous rêvions le choc de \ishnou contre Indra, Vn avatar couvé par une apocalypse [IbùL, p. 347).
(( Il y a de l'apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de l'inconnu se mêlent à ces flamboiements farouches... et quiconque a traversé une barricade croit avoir traversé un songe » [Les Misérables, S'" partie, xvni).
Mais ces infiltrations du lyrisme visionnaire dans son épopée, si larges soient-elles, ne représentent qu'une des façons dont elle s'ouvrit à l'influence de la Bible. Il existe une épopée biblique de V. Hugo. Et c'est ici le lieu d'en parler.
L EPOPEE EVANGELIQUE
L;i vie publique de Jésus. — La Passion. — En marge de l'Évangile. — Les institutions. — Les portraits : Caïphe, Pilate, Ilérode; Jésus : sa ressemblance physique, ses paroles ; Marie-Madeleine, les Douze. — La vie de Jésus du Gibet, épopée ou histoire ?
Sait-on que l'œuvre hugolienne contient le texte presque intégral des évangiles? Quel plus bel évangile en vers que le Gihet, de la Fin de Satan ? Détachez de la Légende des siècles le récit de la résurrection de Lazare qui « est tiré, l'auteur pourrait dire traduit ^ » de saint Jean et qui a fourni le thème de la Première rencontre du Christ avec le Tombeau, et joignez au Gihet ce touchant épisode, vous avez constitué une Vie de Jésus en vers du plus grand intérêt ~. On n'y a rien ajouté de si important qu'elle ne soit plus une histoire. Il n'y manque rien de tout à fait indispensable pour qu'elle soit complète .
Les trois livres qui composent le Gibet (la Judée, Jésus-Christ, le Crucifix) se répartissent en deux groupes de caractères assez différents. D'un côté un essai de reconstitution historique, une
Préface de la Légende des siècles
2. M. Ernest Dupuy ne craint pas d'écrire de certaines parties du Gibet (|ue (( l'on ne trouverait nulle part dans l'œuvre du poète des pages supérieures ». Victor Hugo des Classiques populaires, p. 237.
narration qui serre de fort près les textes et les faits [La Judée, Jésus-C/irisf jusqu'à « la Marche au supplice ») ; de l'autre un récit mêlé d'effusions personnelles, tour à tour ou tout à la fois textuel et Ivrique [Le crucifix, et fin de Jésus-Christ depuis « la Marche au supplice »).
Ce sont surtout la montée du Calvaire et la scène de la Crucifixion — dont nous verrons bientôt que V. Hugo a tiré tant de svmboles ' — crui ont le don d'émouvoir son Ivrisme. Ces souvenirs sacrés, en tombant dans son imag'ination, v élargissent d'immenses cercles de rêve. Autour du Calvaire, de la croix, sa sensibilité entre en vibration. Que le récit évangélique s'enferme dans Jérusalem ou qu'il parcoure les campagnes de Palestine, il peut sans obstacle dérouler la pieuse théorie de ses versets. Mais qu'il franchisse les murs de la ville du côté où s'élève la fatale montagne, qu'il mette le pied sur le Golgotha, aussitôt une brusque poussée de lyrisme coupe ses files disjointes. Les versets avancent lentement, accompagnés jusqu'au sommet de la montagne par des remous de lyrisme qui les baignent, les ballottent et retardent leur marche. Des hymnes se groupent autour des phrases saintes, chantant des airs pieux. Et c'est, d'en bas jusqu'en haut du Golgotha, tout le long du chemin sanglant, une tumultueuse poussée de textes et de lyrisme, un concert infiniment puissant où les voix de l'âme se mêlent aux voix de 1 histoire jusqu'à ce qu'elles viennent confondre aux pieds de la croix leur douloureuse acclamation .
Jésus, ayant rendu l'àme, le poète s'attarde encore longuement, auprès de son cadavre, à méditer sur la peine de mort :
Qu'est-ce donc que tu fais ? — Un bûcher pour les hommes. Avec quel bois ? — Avec la croix de Jésus-Christ (218),
et à tirer des elfets oratoires de ce sujet facile du Dieu de dou-
i . Le Gibet lui-même, el l'ensemble du poème dont il fait partie, la F. de S., possèdent au regard de leur auteur un sens symbolique. Mais une fois admis ce symbolisme latent du poème, il est permis de loublier et de traiter la narration comme un récit oi'dinaire.
ceur crucifié. Malheureusement, il lui arrive de dépasser la mesure. On aurait besoin de se recueillir au pied de cette croix. La personnalité encombrante du poète nous en empêche. Il veut absolument réchauffer notre enthousiasme. Il médite tout haut avec des trémolos dans la voix. Il évoque pour nous apitoyer des scènes de mélodrame, développées dans le ^oût horrifique de Bug-Jarçfal.
Quel est cet arbre ? Oij donc suis-je? dit Barrabas. Le long de l'arbre obscur il lève les deux bras... Cet arbre est un poteau, dit-il. Il y promène Ses doigts parla torture atroce estropiés ; Et tout à coup, hagard, pâle, il ta te des pieds ...Il retire sa main, elle est toute mouillée.
{Fin de Satan, p. 200.)
Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau...
. ..Arracha de ce front tranquille une poignée De cheveux qu'inondaient la sueur résignée Et dit: « Je vais montrera Pilate cela ! » Et crispant son poing noir, cet homme s'en alla.
...L'homme marchait ; soudain, il s'arrêta dans l'ombre... Stupéfait, pâle et comme en proie aux visions, Frémissant ; il avait dans la main des rayons.
(Contemplations. Autrefois. Halte en marchant.)
Le reste du récit évangélique est venu se déposer dans la Fin de Satan et la Légende, sans avoir subi, en traversant la jjensée du poète, aucune de ces notables transformations que 1 on povivait attendre de l'auteur de la Conscience ou de Y Expiation. Soit qu'un reste de sentiment religieux lui eût interdit de toucher à l'Evang-ile, soit simplement qu'il vénérât de toute son âme de philosophe la vie et la doctrine de Jésus, il ne voulut pas encourir le reproche d'avoir profané le texte sacré d'additions sacrilèges, ni se donner le ridicule de prétendre, sur ce sujet, faire plus merveilleux que l'histoire. Volontiers, on se le représente pendant ces quatre mois d'hiver qu'il consacra au Gibet, de décembre 1859 à avril 1860, profitant du recueillement
facile des lonj^s soirs, se créant en sa retraite de llauteville- House une retraite plus profonde encore au dedans de lui-même, pour repasser, dans sa mémoire ou son évangéliaire, le sublime récit de la vie de Jésus. Simplement, il mettait des rimes k ses souvenirs, à ses lectures. Il retranchait parfois, il abrégeait plutôt. Plus souvent il traduisait. 11 s'attardait seulement, avec une douloureuse complaisance, à la Passion de Jésus-Christ. Sur les cent pages environ qu'emplit la partie narrative du Gibet (« La Judée, Jésus-Christ ») sept à peine sont consacrées aux événements de la vie militante du Christ ; les quatre-vingt-dix-sept autres s'étendent sur les péripéties du drame où il devait trouver la mort.
V. Hugo passe en hâte sur les trois années d'apostolat pour arriver tout d'un trait à la sanglante semaine . On sent bien que seul ce tragique dénoùment l'intéresse, et que ce qu'il nous dit, brièvement, delà vie bienfaisante et pure de Jésus, n'est là que pour faire apparaître, plus pathétique, l'injustice de sa mort.
Les trois années de vie publique tiennent donc dans les sept pages du chapitre Celui qui est venu. Hugo parcourt comme à vol d'oiseau cette partie de l'histoire de Jésus, sans y introduire de chronologie, sans reproduire la lettre du texte . A la série de faits qu'il rapporte, il ne fixe aucun rapport de succession. Ils se projettent sur un même plan. Ils perdent aussi pour ainsi dire leur caractère d'événements particuliers : un geste passager de Jésus devient une attitude habituelle. Jésus s'était attaché un jour un publicain, ^latthieu ; les Evangiles nous le montrent ailleurs marchant le long des blés, guérissant un hydropique, un paralytique, ressuscitant la fille d'une veuve, marchant sur le lac de Tibériade, et apaisant la tempête. Hugo dira, par un procédé d'art qui rappelle l'induction spontanée et la généralisation des légendes populaires :
Les puhlicains, assis au bureau des impôts,
Se levaient, s'il passait, quittant tout pour le suivre...
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Ees paysans, le soir, de sa lueur troublés Le regardaient de loin marcher le long- des blés... Il avait, disait-on, yuéri des hydropiqaes... Des impotents cloués vingt ans sous leurs rideaux En le quittant portaient leur grabat sur leur dos... Son œil fixe appelait hors du tombeau les vierges... W marchait sur l'eau sombre et menaçait le vent.
{Fin de Satan, p. 93-94.)
Trois ou quatre faits seulement gardent leur caractère d'événements précis et uniques. Il s'agit de la délivrance du possédé qui vivait dans les tombeaux, de celle de la femme aux sept démons, de l'expulsion des vendeurs du temple et de la résurrection de deux hommes. Encore ce dernier miracle provient-il des Evangiles apocryphes.
Ce résumé ne pouvait être une version proprement dite. Hugo raconte de mémoire, livre fermé, à la manière d'un narrateur séparé des événements par de nombreux intermédiaires. Quelques vers seulement sont calqués sur le texte évangélique.
Il sortait des vertus de lui qui les sauvaient. . . Il sortait de lui une vertu qui les
guérissait tous {Luc, G. l',t).
Et l'homme du désert, Jean, près de ce Messie Qu'ôtes-vous allé voir dans le désert?
N'était rien qu'un roseau agité parlcvent. . . Un roseau agité par le vent ? {Luc,
Et sa mère en son cœur gardait toutes ces choses. Marie conservait toutes ces paroles
en son cirur (Luc, 2, 19.)
(11) Prit un petit enfant qu'il mit au milieu d'eux Jésus appelant un petit enfant le
plaça au milieu d'eux (Ma<<., 18, 1).
. . .11 renversa les tables des changeurs II renversa les tables des changeurs
Et l'escabeau de ceux qui vendaient des colombes ' et les sièges de ceux qui vendaient
' des colombes (il/a/r, 21, 12).
Visiblement le Christ qui attirait V. Ilugo était, non pas le Christ glorieux, mais le Christ souffrant ; non pas le thaumaturge acclamé des foules, mais le Flagellé du prétoire . Et quand bien même le dessein du Gibet n'eût pas demandé que le poète passât rapidement sur la vie glorieuse de Jésus-Christ, pour insister davantage sur sa passion, où triomphait l'invisible Satan,
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il V avait pou de chances pour que le futur auteur de Pillé suprême ne s'attardât pas beaucoup plus long-uement sur « la voie douloureuse » ({ue sur les chemins de Galilée . Pieusement il leuillietait les pages saintes où Matthieu, Marc, Luc et Jean racontèrent les supplices du .luste. Puis il refaisait le récit pour son compte en fondant en un texte unique, par une sorte de «contamination », les quatre évangiles ckrétiens. Surtout, et comme s'il eût craint de faire évaporer l'émotion enclose dans la lettre, il veillait à ne pas briser le vase fragile des mots. Le glorieux rapsode s'ingéniait à disparaître derrière les évangélistes. Et son récit de la Passion, au contraire du récit de la vie publique, est chronologique et non plus synoptique ; ensuite, et au lieu qu'il soit une simple série d'allusions cursives, notées au hasard des souvenirs, il se rapproche souvent de la traduction. Avec quelle probité et quel succès il s'acquitta de ce rôle de traducteur, il faut pour s'en convaincre apprécier la concordance des deux récits, celui de la Fin de Satan et celui des Evangiles. On trouvera aux Documents et Pièces justificatives, l'indication des A'ersets sacrés dont Hugo s'inspira.
Traduire est le plus austère des métiers. Il est toujours pénible à un poète d'imposer silence à ses facultés d'invention. Le sacrifice dut être particulièrement dur k\ . Hugo. Son imagination criait famine. Pour s'assurer contre ses retours, il l'occupait, en marge du récit, à illustrer d'entrelacs et d'arabesques sa pieuse traduction.
Il l'envoie croquer les lieux et les hommes. La pitance abondait. Les sujets de décors étaient alléchants, pour ce drame du Gibet. Trois civilisations mêlées, la juive, la grecque, la romaine, y formaient un ragoût des plus variés. Puis il y avait des portraits à parfaire sur un tracé évangélique, et de quels personnages ! Jésus, Hérode, Ca'ïphe, Madeleine ! Le Victor Hugo des Orientales se mit à l'œuvre, d'enthousiasme.
Dans le Gibet, on nous ouvre toutes grandes les fenêtres sur le dehors. A tra^-ers les interstices du récit, nous apercevons la
société où se passe la tragique histoire. Les mœurs, les institutions, que les évangélistes avaient laissées dans l'ombre, nous apparaissent en pleine lumière. Le Talmud *, VExode, les Bois, les Antiquités Judaïques ~ de Josèphe, les légendes populaires ^ sont appelés à compléter l'Evangile.
Le milieu juif est travaillé par une théocratie puissante, qui gouverne du fond du temple, et qui se venge, en tyrannisant les âmes, de ne plus régner sur les corps. Le sanhédrin est l'âme de cette puissance occulte. Le sanhédrin du Gibet joue dans ce drame l'indispensable rôle du traître mélodramatique. « Et savezvous ce que c'est que Venise, pauvre Tisbe ! Venise, je vais vous le dire... c'est le conseil des Dix. Oh! le conseil des Dix, parlons en bas, Tisbe! ^» Voilà le sanhédrin, le conseil des Dix d'Angelol C'est dans l'ombre du Temple que le sanhédrin ourdit ses projets. C'est là qu'il tient ses ténébreuses assises, en un lieu appelé « Conclave de Pierre ». Là même, on a résolu la mort de Jésus ; il ne lui servira de rien d'être innocent. Victor Hugo a reconstitué la séance du sanhédrin d'après les maigres renseignements des évangiles, complétés par une tradition trop tardive et trop complètement renseignée pour n'être point suspecte. Surtout, il a soigné la description de la salle du sanhédrin ou « Conclave de Pierre » ■\ D'abord il l'a placée dans le temple afin de pouvoir l'orner avec une splendeur toute salomonienne. Il épuise à la décorer toute son expérience de l'art sacré des Hébreux. Il y accumule des richesses éparses dans les autres parties du saint lieu, telles que les Bois lui en avaient transmis
1. Emprunts au Talmud : La légende de Tilith (p. 106) ; la légende d'Adam enseveli au Calvaire (p. 128). Le commentaire rabbinique de Sadoc (p. 104 et suivantes) . Certains noms : Un d'eux que le Toldoa appelle Eddnn-Azir (p. 169). La séance du sanhédrin (?), la topographie du mont des Oliviers (P.1S6).
Angelu, I
T). F. (le S., pp. 173-176.
linventaire '. Un luxe ésotérique s'étale sur les meubles et les murnilles en plaques d'or et d'ivoire, en lambris de cèdre et de sithim. L'un même des Chérubins qu'Hiram avait sculptés en bas-relief sur les murs du temple (III, Rois, 6, 35) a pris son vol monstrueux, pour venir s'abattre dans le « Conclave », et en parfaire le mobilier. Hugo se console mal de ne pouvoir y transporter la « mer d'airain ». C'était un des meubles les plus curieux du temple que ce (( grand bassin de fonte... posé sur douze bœufs » (III, Rois, 7, 23, 29). Le meuble est de stjle. Mais le moyen de trouver une place k l'énorme bronze dans une salle déjà encombrée et, qui plus est, dans une salle de délibération? Le meuble, exclu du Conclave, sera installé dans une formule de serment :
Et Sabinii s'indigne au nom du sanhédrin
Il atteste le vase aux douze bœufs d'airain (179).
Il y avait au temps du Christ en Judée deux partis religieux. Les Saducéens se trouvaient avoir abdiqué, par le contact avec le monde païen, quelque chose de leur foi religieuse et des préjugés nationaux. Les Pharisiens, au contraire, pour sauver l'orthodoxie menacée, l'entouraient de mille prescriptions nouvelles; le devoir religieux se hérisse de pratiques supplémentaires. Des collèges de docteurs ou scribes se forment alors pour commenter ces règles minutieuses, réunies plus tard dans le Talniud. Ils enseignent sans dignité, au coin des rues, sous le porche du temple, à une foule grouillante et hébétée. Rares sont ceux qui, comme Hammaï, Hillel ou ce Gamaliel dont Paul s'honorait d'avoir été le disciple, s'élèvent au-dessus de la casuistique des « mille deux cent soixante-dix-neuf façons de violer le sabbat 2. » Hugo nous a conservé un exemple de cet enseignement oral des
1. L'ornementation de la salle est empruntée au 3'' livre des Rois, ch. vi, sauf le « deg-ré de sithim » qui ressortit à l'art du Tabernacle {Exode, ch. 26).
2. Ainsi la capture d'une mouche, un jour saint était une chose interdite [Maimonides In shahb., ch. 7).
scribes ou docteurs. Les Paroles du docteur de la Loi [Fin de Satan, p. 104-111) mériteraient de figurer dans le Talmud ^ auquel leur documentation doit être restituée. Ce Docteur porte un des plus beaux noms d'Israël. Sadoc appartient à une illustre famille sacerdotale, souvent citée dans les Livres Saints. Un des ancêtres mêmes du Christ s'appelait ainsi. Il se range à l'avis des plus farouches commentateurs, de ceux qui raffinent sur des pointes d'aiguilles et coupent des cheveux en quatre. Il exerce son industrie sur le seuil du temple. Une foule bigarrée s'entasse autour de sa chaire, avide des recettes liturgiques dont ce marchand tient boutiqvie ;
. . . d'autres gisent En travers de la porte et Ton marche dessus; Un plat brille à ses pieds où les dons sont reçus ; La foule abonde autour du prêtre et l'environne -.
Dans le costume du docteur transparaît son âme obscure et tatillonne. Il porte
Le taled blanc où pend le zizith h cinq nœuds ^.
Le sanhédrin exerce une autorité de fait reconnue du peuple, mal subie par Rome. Rome est suzeraine. Elle gouverne par Ponce Pilate, le procurateur, et par Hérode, le tétrarque épicurien de Gésarée dont elle a agrandi le fief en y adjoignant la Judée. Si bien que Jérusalem est un raccourci du monde. L'Orient et l'Occident y heurtent leurs mœurs, leurs juridictions, leurs croyances. De là un spectacle plein de contrastes, d imprévu. L'antithèse fleurit sous la toge et léphod ; elle oppose sur le mont Sion la tour Antonia au temple de Salomon ; elle rapproche dans les rues les mines austères des Pharisiens des visages efféminés des Hérodiens. On se doute du plaisir qu'éprouve
1. V. Hugo avait lu des commentaires rabbiniques, cf. Litlér. et Phil. mêlées, p. 29-30.
Ihifl
— is:; —
Hug-o à un pareil spectacle. Son imagination prend feu quand il lit dans saint Luc l'évocation de cet état de choses. «Or, la quinzième année de Vempirc. de Tibère (Jésar, Ponce Pilale étant gouverneur en Judée, Hcrode le le'trarque en Galilée, Philippe son frère le tétrarque de Tlturée et de la Trachonite, et Lysanias tétrarque d'Abylène, sous les grands prêtres Anne et Caïphe » (/.«r, 3, 1-2).
En ce temps-là le monde était dans la terreur; Caïphe était grand prêtre et Tibère empereur; Hérode, roi des Juifs, gouvernait sous Pilate... (88) ...Sous l'ongle dédaigneux de Rome fatiguée Vivait la royauté des Juifs qu'avait léguée L'Hérode Ascolonite à l'Hérode Antipas(90).
A cette ville où confluent tant de races diverses, chrétiens, Romains, Juifs orthodoxes. Orientaux de culture hellénique, il manquerait, pour quelle fût cosmopolite, une colonie assyrienne ou hindoue, si les Guèbres du Gibet, ces Parsis puants et visionnaires, à la fois pillards et mystiques, poètes et charmeurs de serpents, vivant de rapines et de rêve, n'avaient établi leur campement sous les murs de Jérusalem, et n'y avaient importé l'étrange religion de Zoroastre.
Ils ont pour ville Ilaran en Mésopotamie. . .
Leurs femmes ont parfois des serpents dans leurs tresses.
Us reprochent au char la plainte de l'essieu.
. . .hommes stupéfaits et fauves qu'éblouissent
Les immenses couchers de soleils dans les monts
Et qui mangent du sang ainsi que des démons '.
V. Hugo ne s'essaie pas à dépeindre directement tant de mœurs diverses. Il les incarne en des personnages. Il les représente en des portraits. Caïphe, Hérode, Ponce Pilate, Jésus, les Douze, Marie-Madeleine figurent respectivement le Judaïsme, l'Orient de la Gentilité, la Rome des Césars et la naissante société chré-
Fin de Satan
tienne. Il faut donner ici au mot portrait tout son sens. Un trait commun de ces âmes étudiées par Hugo, c'est en effet qu'elles nous apparaissent à travers le miroir de leurs corps. Elles se matérialisent, prennent couleur et forme. D'autres analysent les sentiments; V. Hug-o, à proprement parler, les dépeint.
Hugo est un visuel. Il parle des choses de l'âme avec le langage des couleurs. De même qu'il réussit à résoudre un état d'âme en paysage, que ses rochers noirs, ses falaises battues par la mer, son ciel bleu, ses étoiles lointaines, sont faits d'une matière vivante, joyeuse ou attristée, inquiète ou sereine, de même la psychologie de ses personnages déserte les régions profondes de l'âme pour venir affleurer à la surface de leur corps et devenir ainsi perceptible à nos regards de chair. C'est nous qui disons du Caïn de la Conscience qu'il est désespéré. Pour Hugo, il est sombre^ échevelé, livide. Tout son désespoir s'est concentré dans les plis de son front, le désordre de ses cheveux et la pâleur de son visage. Tout son remords s'est projeté et comme « extériorisé » dans l'œil fixe de Jéhovah.
II suffisait à V. Hugo de posséder quelques renseignements — et l'Evangile les lui fournissait — sur la psychologie des personnages du Gibet pour reconstituer d'intuition leur physionomie. Pour les détails de costume et le fond du tableau, il s'inspirerait des commentateurs sacrés ou profanes.
Gaïphe, grand prêtre, est essentiellement, aux yeux de Hugo, celui que l'Evangile accuse d'avoir causé la mort de Jésus, en excitant sournoisement le peuple contre lui. Hugo part de là. II va lui composer un personnage qui sue la fourberie :
Les yeux d'Hérode étaient sincères près des siens.
...les chefs Pharisiens ...Venaient lui parler bas dans le saint corridor. ...Il était ce qui rampe et ce qui se redresse, ...C'était un homme sombre et pourtant volontiers
Il riait à travers l'ombre de sa pensée '.
Fin (h Satan, p
Il le vêt des habits sacerdotaux décrits dans V Exode, ch. 28 ^ : a Et ces vêtements seront le rational, l'éphod, la robe, la tunique de lin, la tiare et la ceinture... Et léphod sera d'or, d'hyacinthe, de pourpre et d'écarlate teinte deux fois... Et Aaron portera les noms des enfants d'Israël dans le rational... sur sa poitrine. » Mais, comme sur les épaules de r« homme sombre » ces habits s'imprègnent de sig-nifications inattendues I Ce lin, cette pourpre, ce rational où le nom des tribus est inscrit, en g^outtes de sang, sur des rubis ! Cette tiare surtout, comme elle rayonne une vague terreur !
Ses souliei's sont de pourpre et sa robe est de lin.
Autour de chaque bras il porte un taffilin
Où Ton peut lire un vers résumant la doctrine ;
Et le rational qu'il a sur la poitrine
Mêle à la majesté de ses riches habits
Tous les noms des tribus gravés sur des rubis ^.
Et Ton voit vaguement remuer sur sa tête
La tiare, clarté du sombre tribunal (176).
« Et le jour de la naissance d'Hérode la fille d'Hérodiade dansa devant lui, au milieu de l'assemblée et plut à Hérode. C'est pourquoi il lui promit avec serment de lui donner tout ce qu'elle lui demanderait. Or la fille d'Hérodiade, instruite d'avance par sa mère : Donnez-moi, dit-elle, en ce moment dans un bassin la tète de Jean-Baptiste. Et le roi fut contristé ; mais à cause du serment et de la présence de ceux qui étaient à table avec lui, il ordonna que la tête de Jean lui fût donnée 3. » Un potentat
1. Déjà dans Crnmwell (acte III, scène 17) Hugo avait pillé le vestiaire de VExode :
Mets la robe patriarchale...
L'aumusse, la mitre conique, L'éphode de pourpre et la tunique D'écarlate teinte deux fois.
2. L'Exode 28, 17-20j mentionne douze pierres précieuses sur le rational, sans que le rubis figure dans ce nombre. Hugo l'a évidemment choisi pour sa signification morale et ses reflets de sang.
Malt
oriental, ami de la bonne chère, perdu de débauches, sans force de volonté, accordant tout k sa compagne, même la tête de ceux cpi'il aime, telles sont, esquissées par rÉvang'ile, les grandes lignes de ce portrait d'Hérode dont Hugo va parfaire le dessin '. Le tétrarque a multiplié autour de lui les opportunités de jouir. Il a voulu que les abords de son palais fussent pour l'œil une caresse. Ses regards se reposent des danses lascives sur des jardins toujours verts où les paons rôdent, sans hâte, ou sur les eaux claires de son lac qui lui renvoient le geste indolent des rameurs. La chambre est murée où son père est mort, mangé des vers ~, c< sur un lit de pourpre et d'or *>, car le tétrarque a de qui tenir. Et malg'ré que mimes, athlètes et philosophes se disputent ses heures oisives, il trouve encore le temps d'être bourreau.
Cet idiot mêlait le meurtre à ses l'epas ■*.
Pilate est le fonctionnaire parvenu. Autrefois, il s'agita beaucoup dans les postes inférieurs. Aujourd'hui qu'il est chargé des plus graves et plus hautes fonctions, il estime qu'il a bien le droit de se reposer. 11 se repose. Sa dignité, ([ui l'isole, est un excellent oreiller. Il n'en quitte pas les insignes. Il s'endort dans ces bandelettes, comme la momie d'un Pharaon. Pourquoi ce tapage dans la rue, sous ses fenêtres ? Quel est cet homme ? Et qu'a-t-il fait de mal? Les prêtres, en tout cas, et la foule, réclament qu'on le tue. Le proconsul ne tient pas à s'attirer d'affaire. D'un geste las il abandonne cette victime à cette populace.
Ponce Pilate songe et se lave les mains (196).
Puis il rentre dans sa lointaine dignité et son assoupissement. Une torpeur lourde pèse sur les choses.
F. Je .S., p
2. Hugo tient le détail de Josèphe. De bello Judaico, lib. I, c. xxxiii. :}. F. deS.,p. 00.
Quand on parle troj) haut, le licteur redoutable Fait un signe
Et sculptée au dossier de sa chaise curule,
l'àpre louve d'airain Dresse son bâillement sinistre et souverain ' .
L'Evangile ne contient pas, à proprement parler, de portrait de Jésus. On y raconte ses actions, ses paroles, et Ton y laisse au lecteur le soin de les rapporter à une vivante image dont il est lui-même lartiste. Hugo a fait pour le compte du lecteur ce travail d'art, et nous avons de lui un portrait de Jésus dont les lignes sont éparses à travers le Gihet. Le portrait jih^sique de Jésus est fait de traits imprécis, à peine marqués, comme si le poète eût craint, en affirmant trop la ressemblance humaine, de faire évanouir le mystère qui s'attache à l'Homme-Dieu, et comme s'il eût voulu laisser aux religieuses contemplations le soin de parfaire la vision commencée. Un mot résume tout ce qu'il dit de cette lîg-ure idéale et immatérielle. C'est « un corps de lumière » (lo3), l'enveloppe transparente dune àme très pure et très mystérieuse.
Un être tout couvert de vie et de clartés (204). Une figure douce, éblouissante et grave (123). Les paysans, le soir, c/e sa lueur troublés, Le regardaient de loin marcher le long des blés (94).
Sans dbute, Hugo nous le représente quelque part avec des cheveux blonds (111). Mais il faut prendre garde que la blonde couleur de ses cheveux n'est qu un symbole de la douceur de son àme . Sadoc devait les avoir roux .
Pour une autre raison encore, il était fatal que Hugo fît de Jésus un être de clarté. Tous ceux qui ont du poète quelque expérience savent bien que pour lui la lumière symbolise l'amour, la douceur, tandis que les ténèbres, l'ombre, l'abîme ont un sens terrifiant. Or Jésus, pour notre poète, peut se définir l'Amour.
L F. de S. (187).
« V Amour est mort », dit Barrabas aux pieds de Jésus crucifié
Et lui était doux (96).
Et tranquille il passait comme un pardon vivant (98). II pouri'ait foudroyer. Il préfère qu'on l'aime (146).
Attendons-nous donc à voir la douceur de Jésus rayonner autour de sa personne en un halo surnaturel, et nimber son front mort comme d'une auréole.
le gibet saisit l'apôtre rayonnant (206).
Jésus mort répandait un 7-a?/on/jemen^ blême. La mort, comme n'osant s'achever elle-même, Laissait flotter, au trou morne et sanglant des yeux, Le reste d'un regard tendre et mystérieux (202).
Somme toute, Hugo fait un méritoire effort, dans le portrait de Jésus, pour éviter les détails trop fortement appuyés, qui dissiperaient le charme en rabattant la vision évangélique sur un plan trop humain. Mais la blanche apparition a peine à se dégager des formes pâles et inconsistantes du rêve. Au lieu du doux fantôme, impalpable et incorporel, renouvelé des « docètes », comme nous aurions préféré le Jésus de l'histoire, véritablement homme ^ — encore que la foi puisse découvrir en lui une véritable divinité — figure moins lointaine peut-être, plus rapprochée de nous, mais, et par cela même, combien plus vivante et tragique !
Quant aux paroles de Jésus, elles sont contenues principalement dans trois chapitres du Gibet : Celui qui est venu — Après la Pàque — Christ voit ce qui arrivera. On y trouve un résumé de son enseignement, fait de brèves sentences réunies de toutes les parties du texte évangélique.
1. On peut regretter par exemple de ne pas voir figurer dans le Gibet les scènes si touchantes de Jésus lavant les pieds à ses apôtres, ou consolant sur le Calvaire les femmes de Jérusalem qui pleurent.
Les unes de ces sentences sont expressément évangéliques et Ton peut citer les versets qu'elles traduisent.
Celui qui est venu.
Les derniers sont les premiers... [Marc, 10, 31),
...Ne fais pas au prochain Ce que tu ne veux pas qu'on te fasse à toi-même (Malt., 7, 12). — si TcL'il est mauvais le corps est ténébreux [Ihid , 6, 23). N'ayez pas de souliers, pas de sac, pas de bourse [Ihid., 10, 10). Entrez dans les maisons et dites : Paix à tous ! (Luc, 10, 5). Après la Pàque.
Qui regarde en arrière et s'étonne de peu,
Celui-là n'est pas propre au royaume de Dieu (Luc, 10, 62).
Je suis moins grand que lui, mais c'est lui qui m'envoie.
{Jean, 14, 28.) Il est le vigneron et moi je suis la vigne [Jean, 15, 1).
Christ voit ce qui arrivera.
Soyez doux. Aimez-vous toujours les uns les autres (yean, 13, 34).
D'autres expriment sous une forme concise une pensée diffuse dans l'enseignement tout entier du Maître .
Celui qui est venu.
Qui maudit doit trembler
...Par le bien du mal on se défend.
Celui qui se repent est grand deux fois. L'enfant
Touche à Dieu...
L'aube est pour les Gentils comme pour les Hébreux.
Donc qui que vous soyez, priez, courbez vos têtes.
Ce qu'on perd sur la terre, au ciel on le regagne.
Enseignez tendrement le peuple dans les villes.
Souriez. N'ayez point entre vous de débats.
Après la Pàque.
D'autres enfin, très rares, ne présentent aucun caractère spécialement évangélique. Telle est cette maxime de rabbi, dune sagesse assez banale :
Que le puits soit profond, mais que l'eau reste claire.
{Celui qui est venu.)
Telle encore cette proposition en faveur de l'âme raisonnable des bêtes, où V. Hug-o, commentant VEvangile par VEcclésiaste, veut enclore une pensée de TEcriture, mais par quoi surtout il exprime et renforce, en la prêtant à Jésus, la métaphysique de la Bouche d'Ombre ^ et de l'Ange du poème de Dieu.
Dieu présent à la nuit n'est pas absent des bêtes -.
[Celui qui est venu.)
Aussi bien, et de toutes façons, le Jésus du Gibet, c'est Victor Hugo. Le personnage hugolien est si envahissant que, non seulement il déborde sur l'avenir, mais encore il s'installe dans le passé. Nous dirons, avant qu'il soit longtemps, que le poète retrouvait dans sa propre vie l'histoire de Jésus-Christ. Par une sorte de choc en retour, il retrouve dans la vie de Jésus-Christ sa propre histoire. La doctrine prêchée par Jésus est celle de Pif ié suprême, religion sans dogme, morale aux contours fuyants dont le seul précepte est de cultiver en soi la pitié :
Et lui était doux.
Qui maudit doit trembler
Toute la loi de Dieu est dans ce mot : aimer ! [F. de S.)
Si Jésus est châtié, c'est d'abord pour avoir adopté la doctrine de Religions et Religion, pour s'être fait l'apôtre de l'vine contre les autres. V. Hugo insiste sur ce trait et sur cett-e antithèse quand il écrit du Golgotha que c'est le lieu
Où la Religion sinistre tua Dieu [F. de S.).
Mais surtout Jésus a souffert, en sa propre personne, de l'agnosticisme inquiet qui tourmentait V. Hugo. Le Calvaire douloureux qu'il a gravi est l'escarpement du mystère et du doute. Sa souffrance n'est pas seulement le fait des hommes — quoique Napoléon,
Contemplations, Ce que dit la Bouche (V Ombre
2. II cite à l'appui de la téméraire maxime ce verset de VEcclésiaste : « Qui sait si l'àme des bêtes va en bas. »
[Fin de Satan, édition Hetzel, p. 07.)
Sihour. Pie I\. aient un rolc clans le drame du Golg'otha, cl qu ils s"aj)[)elleiil Pdale, .hulis, Caiphe, on nous le répète en vingt endroits des C/iiili monts — mais de Dieu lui-même qui se venge des tentatives faites par Jésus pour percer son mystère.
() Sa^jes, pour gravir les cieux où sont les Tables, \'()us hiuilez les hauts lieux, ces cimes redoulables, Que visite l'horreur el que la bise inurd (F. de S.)
Les paroles du Jésus de nos évangiles témoignent d'une immense lecture des auteurs sacrés et dune rare connaissance de leur formulaire.
Cette particularité n'avait [)as échappé ;i V. Hugo. Il remarque notamment que Jésus, comme Ezéchicl, s'a[)pelle Plis de r homme, que (( souvent dans ses paraboles il évoque et indique Ezéchiel, et que cette espèce de premier messie fait jurisprudence pour le second » (Will . Shak. , Les Génies, v) . Fort de cette constatation, il n'a pas cru pécher contre la vraisemblance de son [)ersonnage en le doublant d'un prophète de l'ancienne Loi. Le Jésus de Christ voit ce qui arrivera [F. deS.j ne se contente pas de nous redire les anathènies du Christ des Evangiles contre Hethsaïda et Corozaïm. Il les complète à Laide d'Isa'ïe à qui il emprunte son thème descriptif d'une ville maudite. Le morceau descriptif, nous le savons, est alors une tentation à ({uoi V. llugo succombe toujours. Malheureusement, l'auteur du Nouveau Testament n'avait pas jarévu celui du Gibet. Et c'est pourquoi Hugo dut demander au prophète le service que l'Evangéliste lui refusait. Les villes évangéliques sont calquées sur le modèle de la Tyr d'Isaïe (voir aux Sources) '.
Quelle douloureuse et simple grandeur dans le rôle de Marie ' !
1. I^ans le même chapitre, il propliétise sa llagellation, d'après les Psaumes :
" Comme le lahoureur déchire la terre el proloiii^e ses sillons, ainsi ils m'ont décliiré n (Ps. 128,3).
Des laboureurs feront des sillons sur mon dos {F. de S., p. 1G4 .
Cf. F. de S., p
G. (trillup. — Ui Bihlediina Victor IJiujo. !•>
Par une inspiration de e^énie, toute la signification de la vie de Marie a été résumée dans sa silencieuse présence au pied de la Croix ! « Or la mère de Jésus et la sœur de sa mère, Alarie, femme de Cléophas, et Marie-Mag-deleine, étaient debout près de la croix » [Jean, 19, 2S). Le poète explicite le contenu de ce verset sacré, et compose à la Vierge un rôle de résignation, de silence et de douleur.
On dirait la statue en larmes du devoir (152). Et la mère est en bas qui pleure ' (210).
La majesté de cet amour maternel que le devoir tempère s'accroît encore du contraste avec l'alîection impatiente et trop liumaine de Marie-Madeleine. Madeleine porte encore sur ses doigts
Le cercle délicat des bagues disparues,
dans les plis de son voile le parfum des anciennes fêtes, et dans son cœur comme un reste d'amour humain . C'est la pécheresse convertie. On retrouve, dans l'affection qui l'incline vers Jésus, toute la fougue de ses anciens errements. Sa passion, pour si épurée qu'elle soit par son objet même, ne s'en adresse pas moins à la personne de Jésus . Qu'importe la mission du Maitre ! L'important est qu'il vive, dùt-il renoncer à cette chimère de racheter les hommes ^ (153).
Les discours que tient Madeleine à Marie, pour lui confier sa résolution de favoriser la fuite de Jésus, rappellent trop la manière mélo-dramatique des héroïnes profanes de V. Hugo.
« Gilbert, Gilbert, cela me rend folle. Madame, sauvez Gilbert ! cet homme, c'est ma vie. . . Je dis ce cjue je peux, voyez-vous ; mais il faut que vous fassiez suspendre l'exécution. . . Est-ce
1. Elle était là debout la inère douloureuse (Contemp. Les malheureux). Ces vers contioninnit une réminiscence de Vhymne Sfahst mater dolorosa Juxta crucem lafrijmoAa. . . ({ue Hugo connaissait (cf. Le t/e/viieryou/' d'un condamné, p. 7).
Madeleine. Cf. F. Je S'., i;il-i:i
~ lîi:; —
que vraiment vous ne trouvez pas qu'il faut faire ce que je dis, Madame?» [Marie Tudor, 2^ partie, se. 2).
« Ho ! ho ! ho ! mais c'est hoi'iil)le, vous êtes des brigands ! Est-ce que vraiment vous allez me prendre ma fille ?. . . . Voyezvous, vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas ? » (Notre-Dame de Paris, 1. XT, Le petit soulier) .
Il faut que ce soir même il fuie, el que jamais Il ne revienne !...
Je vais l'emmener, moi ! Ces prêtres sont infâmes... Qu'il fuie ! oh I n'est-ce pas, nous baisons ses talons... CesJuifs regorgeront. Demande à ma S(cur Marthe Si c'est vrai, s'd n'est pas nécessaire qu'il parte... Oh 1 le figures-tu cela, mère, le voir (saisi) ? etc..
(F. de S., 153.)
Mêmes adjurations pathétiques quand Marion Delorme presse Didier de s'enfuir, et que Lucrèce Borgia fait évader Gennaro ^ 2'^ partie, se. 6).
Vous pouvez fuir. Ecoute Ne me refuse pas. Tu sais ce qu'il m'en coûte !
...Repousse-moi du pied, marche sur moi, mais fuis !
...Te voir saisi, grand Dieu ! le voir lié !
Te voir... Non, d'y penser j'en mourrais dépouvante, Oh ! dis, viens! viens I... [Marion Delorme, acte V.)
Avi reste nous connaissons ce lieu commun de mélodrame : une évasion 1 II se corse chez Hug-o de cette circonstance paradoxale, que les condamnés refusent de s'enfuir. Ce qu'il y a de plus pathétique dans leur « évasion », c'est qu'elle n'a pas lieu. Apostrophes, prières, cris, pleurs, g-estes de désespoir ou d'attendrissement, rien n'y fait. Après tant d'appels à il vivre, est un peu plus certain qu'ils vont mourir. Voilà à quoi on songe en écoutant Madeleine. Je veux que son rôle soit par ailleurs sublime. Mais dans toute œuvre littéraire, il y a ce que dit l'écrivain, puisée que pense le lecteur. 11 est très fâcheux que le
- r.Ki —
rôle de Madeleine sugg'ère d'aussi profanes rapprochements. Mais aussi voilà à quoi l'on s'expose en s'écartant de la lettre du livi'e sacré !
Les Douze entourent Jésus « ainsi qu'une auréole d'âmes » (99). Hug'O n'a pas prétendu nous donner sur leurs personnes des lumières que l'Evangile ne contenait point. 11 tresse seulement à la mémoire de ces humbles, en quelque dix vers, de fort jolies guirlandes d'images .
Humbles, ils lui tendaient leurs cœurs comme des urnes. Et ces hommes, pareils à des lampes nocturnes, Adorant un soleil dans une vision, Etaient devant le maîti'e en contemplation Et Tenlouraient ainsi qu'une auréole d'âmes.
Personnages et institutions, la société juive des commencements de l'ère chrétienne nous apparaît bien dans le Gibet, telle qu'en effet nous l'imaginions. Cette vérité d'ensemble, plus mportante que celle du détail, est d'un poète épique ou d'un peintre de fresque. Et l'on sait que flugo fut à la fois l'un et l'autre. Il réussit à reconstituer, d'intuition, sur quelques détails, tout un ensemble de civilisation. La Judée du Gibet est ressemblante à la Judée d'Hérode dans le même sens, et dans la même mesure, queressemblent à leurs originaux historiques l'Allemagne féodale des Burgraves ou l'Espagne décadente de Buy Blas . Je parle ici du décor, du milieu, non du récit évangélique du Gibet qui est une version assez fidèle des évangiles .
A ce mélange de réalité et de divination, qui constitue l'Evangile hugolien, ne pourrait-on pas même donner le nom d'histoire? Ou faut-il simplement l'appeler épopée ou légende ? Hugo se tient à égale distance de l'une et de l'autre. Mais, en vérité, il est plus près delà première que de la seconde. Cet exposé du fait évangélique que nous appelons épopée chez Hugo, nous l'appellerions histoire dans Augustin Thierry ou Michelet. Serait-ce donc que la nature libre ou rythmée de la phrase change l'espèce du récit ? Ou bien y a-t-il une telle dilférence entre la poésie historique de l'un et de la prose poétique des autres ?
Injecter un sany- nouveau mux paies ligures qui gisent dans les documents, relever de leurs riiinos les institutions éeroulc'-es dans l'oubli, restituer leur milieu aux événements, non moins (|uo les événements à leur milieu, enfin chanter l'impiession prodiiile sur nos sens par le passé ainsi « ressuscité >'. n Csl-ee poini lii une certaine manière d'entendre riiistoire, celle-là même (jue nous trouvons appliquée dans le Gibcf comme dans les liécits mérovin- (fiens d'\. Thierrj^ ou \ Histoire de France de Jules Michelel ? Histoire très romantique et même passablement romantisée. Mais de savoir si la prose de Michelet contient plus de « document » et les vers de Hugo plus d'art, et lequel des deux mêla plus de fantaisie à son œuvre, et si ce fut l'historien qui fut le plus épique ouïe poète plus historien, c'est une question que l'on ne saurait trancher d'un trait de plume. 11 est déjà assez piquant que, seulement, elle puisse se poser '.
Elle ne se pose d'ailleurs, hâtons-nous de le dire, qu'à propos du Gibet. Dans les récits hugoliens qui se rapportent aux époques primitives, la fantaisie reprend tous ses avantages. L'épopée hugolienne de l'Ancien Testament va nous fournir d'insignes exemples de cette substitution de la légende à l'histoire, pratiquée audacieusement, et avec infiniment de charme .
1. Avant d'en finir avec l'épopée du Nouveau Testament, et pour no rien omettre d'important, je tiens à mentionner l'une des trois pièces consacrées à l'Islam dans la Légende des siècles parce qu'elle est soulevée de je ne sais quel souffle des temps apostoliques. Le 0)drr, qui est à la fois un conte des Mille et une nuits, un récit du Coran, et une vision iVApo- (•;ilj/pse, évoque l'Orient de l'AixHre de Pathmos, autant que celui du prophète. En outre l'allégorie hugolienne pourrait bien avoir g-ermé de la parabole du cèdre d'Ézéchiel (ch. xvii).
L EPOPEE DE L ANCIEN TESTAMENT
Place de l'épopée de l'Ancien Testament dans l'œuvre de V. Hugo. — L'histoire patriarcale. Sources sacrées de Booz endormi, des Lions. — L'histoire des Juges et des Rois. — Les temps préhistoriques. Les sources littéraires du Glaive de la « Fin de Satan ».
Les huit premières années de l'exil de V. Hugo qui furent, de toutes façons, les plus fécondes de sa carrière littéraire, marquent aussi le moment de sa plus grande production épique '. Son épopée biblique est tout entière comprise entre les deux dates extrêmes 1852-18G0. Elle s'ouvre et se ferme brillamment avec deux œuvres évangéliques : Première rencontre du Christ avec le tombeau (23 oct. 1852) et Le Gibet (oct. ISoO'^-avril 18G0). Dans l'intervalle, elle est surtout tributaire de l'Ancien Testament.
1854 •' La Conscience (Légende des Siècles). » Le Glaive (F'in de Satan).
1854-55 Dieu invisible au philosophe (Légendedes Siècles ).
1855 Le temple {{"' Légende).
1857 (27-31 oct.) Les Lions (Légende des Siècles).
1858 (5-17 oct.) Le sacre de la femme (Légende des Siècles).
1. Quelques pièces de la Légende sont néanmoins antérieures à l'exil, ainsi AynieriUot (1849).
2. On remarquera qu'Octobre est particulièrement favorable chez Hugo à l'éclosion des épopées bibliques.
3. Le manuscrit n'est pas daté. M. Berret place la composition de hi pièce vers 18o2-r)3, d'après les indications de l'écriture et du papier. On peut préférer ISol, pour des raisons intrinsèques, à cause de la proximité du Glaive, né de l:i même sorte d'inspiration (pie la Conscience.
— IIMI —
» (^O-iioct.) Le Ct'f/re (Légende des Siècles). 1859 (]'''" mai). Booz endormi (Légende des Siècles). » (15 mai). La Iroinpelledii jugeinenl {Légende de?. Sièciesi.
X. Hugo s'emploiealors à illustrer d'exemples lanieux el k mettre eu récits poétiques sa théorie de l'évolution humaine que, dans d'autres œuvres, et dans le même temps, il interprète en philosophe.
Si aux siècles proprement historiques d'Israël il n'a demandé que d'assez courts frag-ments poétiques: Dieu invisible uu philosophe^ où nous retrouvons l'anecdote de l'ànesse de Balaam ; les Lions, tirés de la vie de Daniel; Booz endormi^ inspiré du livre de liulh ; Sonnez^ sonnez toujours, des (( Châtiments », qui développe le sens symbolique de la prise de Jéricho; et le Temple, quatrain inspiré des Rois ; en revanche il a tiré deux bons milliers de vers des temps génésiaques, puisqu'ils lui ont fourni la matière du Sacre de la Femme, de la Conscience et du Glaive (« Fin de Satan »).
C'était faire, dans le vaste dessein de son épopée universelle, une place hors de pair à l'histoire biblique, quand on pense que la Renaissance n'y figure que pour une pièce, que l'antiquité romaine, le xvir et le xviii'^ siècle n'y figurent pas du tout, et que la part qu'il y réservait à la Révolution ne devait pas excéder les limites d'un chapitre de la Fin de Satan [La Prison, inachevée).
Booz endormi; les Lions ; Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée ; le Temple, réfléchissent assez bien, du reste, les divers aspects de l'épopée d'Israël, à la fois pastorale, prophétique, militaire et religieuse. Booz. c'est toute l'ère natriarcale. c'est Abraham et c'est Jacob, la vie libre des champs, sous les étoiles, "dans ces campagnes ae •-'alegtine i.outes peunléps de nos rêves, kes Lions, c est la grandeur tragique des âges prophétiques, pleins de sang et de rires, l'antithèse violente de la vertu d'un seul et de la licence universelle. Les trompettes d'argent de Josué, qui sonnent dans les Châtiments \e\xrfi hymnes mystiques et guerriers, ne chantent pas seulement la prise de Jéricho, mais tout le passé
militaire et sacerdotal du peuple élu : à la suite de cette théorie de soldats qui passe, en attitudes hiératiques, comme une procession, sous la conduite d'un général qui est un prêtre, la pensée pénètre dans la Palestine des. Iin/cs et des Bois ; elle y revoit des héros, qui ne le cèdent à ceux de la fable ni en sauvage énerg-ie, ni en prouesses surhumaines, et qui sont en même temps, et au surplus, grandis par une sorte de consécration. Moïse, Josué, Samson, Gédéon, David et Salomon, les Macchabées traversent notre imag'ination avec une gloire de demi-dieux. Le Temple enfin, dans sa brièveté voulue, et par la qualité purement architecturale des suggestions qu'il nous propose, célèbre, autant qu'il suffît, le culte froid et extérieur de Jéhovah.
Booz endormi est dans toutes les mémoires. On sait moins
de quelle indig^ente maiière \ ictor Hugo tira cette opuîent'e ptft^sie Elle paraphrase uji pauvre canev^ cTulivre de Ruth.
Booz s'était couché de fatio-ue accablé, Il avait tout le jour travaillé dans son aii-p, Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. Ce vieillard possédait des champs de blé et d'orge.
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : Laissez tomber exprès des épis, disait-il . . Et ceci se passait dans des temps très anciens. Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge.
Pendant qu'il sommeillait Ruth. une moabile.
S'était couchée aux pieds de booz, le sein nu , Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds, , Booz ne savait pas qu'une femme était là.
Quand Booz eut bu et mangé et <|ue la joie fut en son cœur, il s'en alla dormir près d'un monceau de
ferbes (3, 7). (Il avait vanné) orge dans son aire (;i, 2).
Aux jours que les juges présidaient en Isi-aël,ii y eut. . . (Ruth, 1. 1). Ruth recueillait les épis derrière les moissonneurs.
... Et Booz donna cet ordre ... "Jetez à dessein des épis de vos gerbes 1 « (2, 3-lG).
Hulh vint secrètement ... et elle se coucha. El voilà qu'au milieu de la nuit, Booz vit une feninu- couchée à ses pieds(3,7-Sj_
L'imagination hugolienne prend son .essOTaiDartir du texte _^ , biblique, il s épure des scoi'HiS prosaujues. La scène qui s en- ^■> '-'' cadre dans cette nuit d'été, et dont l'auteur sacré nous tnttî^mea le simple et naïf récit, est au fond une aventure assez libre. Elle ^'^s'éxaque aux veux du poète en un décor nuptial plein de solennité. Booz cesse d'être le rude travailleur qui s'endort après boire, pour réaliser le typecioux et grave du patriarche.
Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, \'èlii de probité candide et de lin blanc.
Sa légende se contoiid avec celles de Jacob et d'Abrahfmi. L'un lui prête sa vision fameuse, et l'autre sa tardive paternité.
<« Or Jacob arrivé en un lieu où il voulait se reposer., dormit on ce même lieu. Et il vit en songe une échelle posée sur la terre il dont le sommet touchait le ciel, et des ang-es de Dieu qui montaient et descendaient par elle. Et le Seigneur appuyé sur 1 échelle lui disant : <( ...Ta postérité sera comme la poussière de la terre » [Genèse, 28, 1 l-14j.
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuilles : Or, \ii porte du ciel s'étant entrebâillée .Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ; Une race y montait comme une longue chaîne ; Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.
Abraham sourit en son cœur, disant : Pensez-vous qu'un lils naisse à un homme de cent ans, et que Sara, à quatre-vingts ans. puisse enfanter? n [Genèse, 17, 27).
Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt? Le nombre de mes ans a passé quatre-vingt, Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.
Il est permis dt» voir autre chose encore dans le personnage de Booz. C est 1 mcarnation et la glorification du poète lui-même. Relisons la pièce sans nous attarder au détail poétique. Arractioirsnous à la séduction de ces syllabes mélodieuses et à l'enchantement du décor. Il nous apparaît que toute, cette poésie s irradie autour de Booz pour que sa figure s érigé en Deauté : il s'agit pour Hugo de nous donner à admirer, à envier, ce vieillard epris d'amour, et d'établir ce paradoxe — dont il voudrait pouvoir se persuader lui-même — que la vieillesse possède un genire incomparable de séduction.
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme. Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand, Et Ton voit de la flamme aux yeux des jeunes gens. Mais dans Vœ'\\ du vieillard on voit de la lumière.
Il n'est pas douteux que le poète cherche un précédent sacré par quoi il se puisse justifier à ses propres yeux. Il approche de la soixantaine (la pièce est du I/^'' mai 1859), De la jeunesse enfuie il a gardé les passions foWueuses.^jTis¥it du reste que le pauvre grand homme, et bien (rcraeiaae son âge mûr, n'excellait point par sa vertu. Il veut se donner'le change, se faire illusion à luimême, et tout ensemble se faire aDsouorepar l'Ecriture. Booz est le type figuratif de V. Hugo, Quant à Ruth, hélas !
L'Orient des prophètes, les déserts où ils se plongeaient, les villes contre lesquelles ils vaticinaient, voilà de quoi nous entretient l'auteur des Lions. Les lions qui entourent Daniel, dans sa fosse, y apportent avec eux dans leurs regards profonds et leurs fauves crinières, le charme étrange des pays voisins, des âges prophétiques. Car ces lions ont une histoire que le poète s'attarde complaisamment à nous raconter. L'histoire de Daniel — que l'on pourrait croire d'abord qui va faire tout l'intérêt de sa pièce — n'est qu'un prétexte à raconter l'histoire des lions qui l'entourent, et cette histoire de lions n'est qu'un prétexte à nous décrire les régions où ils ont vécu. Son imagination les a suivis à travers les déserts, à travers les villes. Avec ces quatre compagnons de fortune, il a visité successivement toutes les terres prophétiques, et l'Assyrie, et la Chaldée, et ces reines delà mer contre qui s'élevait Isaïe. Chemin faisant, on se grisait de poésie. Le jour que Ion entra dans Gur, on s'attarda à contempler dans la cité prospère l'image de la Tyr des prophètes.
(* Tyr habite au bord des mers... ses flottes touchent aux îles
lointaines... Tarsis remplit tes marchés... L'Arabe de Dédan
transporte tes marchandises ; des îles nombreuses échangent aA^ec
toi l'ivoire et l'ébène. L'Araméen... te donne le rubis, la pourpre,
les tapis, le lin, le corail et le jaspe. Et Dédan. les riches tapis...
etc. Ses vaisseaux sortent desesports pour alimenlei" les nations >;
[Ézéchiel, 27).
(lur, cité forte était alors sur le rivage :
Ses toits fumaient, son port abritait un amas
De navires mêlant confusément leurs mâts;
Le pavsan portanl son j;()iii()r plein île iiiamie S'y rendait ; le prophète y venait sur son âne ', Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché ; Gur avait une place avec un ^rancl marché, Et l'Abyssin venait y vendre ses ivoires, L'Amorrhéen de l'ambre et des chemises noires, Ceux d'Ascalon du beurre, et ceux d'Aser, du blé ; l)u vol de ses vaisseaux l'abîme élail troublé -.
L inlérèl que prend \'. Hugo à ces descriptions posthumes de villes anéanties n'est pas une pure cuiiosité d'artiste. Un puissant souffle satirique traverse son récit. Il voit dans l'insolente fortune, mais si brève ! de ces cités superbes, un présag-e de ce qu'il adviendra de notre ordre social actuel. C est pour que leurs rugissements menaçants nous parviennent qu'il fait errer ces lions dans ces ruines. Aussi bien, ces descriptions bibliques de villes maudites compteront parmi les thèmes favoris de son prophétisme inqirécatoire.
Les Lions, Hooz endor/ni, le Temple, Dieu iiirisihle au jirophète, voilà tous les .sujets que l'auteur de la « Légende » a demandés à l'épopée des Juges et des liois. C'est peu, surtout si l'on songe que le Temple n'est qu'un quatrain éclos d'une lecture de ÏExode (ch. 36), que dans Dieu invisible au prophète, le .symbole submerge et fait oublier l'histoire de Balaam, et que la seule épopée de Nemrod dans la Fin de Satan compte un plus grand nombre de vers que ces quatre morceaux réunis. Les exploits guerriers de ce moyen âge hébreu se résolvaient plutôt sous sa plume en comparaisons (voir hnages) ou en allusions brèves comme dans la page suivante :
Moïse commença par creuser une fosse.
Il remplit ce tombeau d'hommes et de cités...
Num ravage .\malec, Joram dévaste Ammon...
Allusion à Balaam
2. « Malheur à la terre qui fait retentir les voiles de ses vaisseaux comme des ailes » [haïe, 18, 1). — « Tyr qui bat les mers, comme dit THcriture, avec les ailes de mille vaisseaux. » {Litlôr. et Phil. mêlées, p. 207|.
Salomon accourait avec le bruit d'un aigle, O Peuple, et c'est du sang que la terre a sué Derrière Anathias, Saiil et Josué ;
Sobres, purs, ils menaient au combat, dans les sables, ... Des soldats qui buvaient dans le creux de leur main. . . ' Samson ne laissait pas d'un mur pierre sur pierre ; Macchabée était plein d'une telle lumière Que les peuples disaient : son armure est en or - ; Et Lysias, Séron, Gorgias, Nicanor •', Fuyaient devant cet homme aux cris de guerre étranges. Que suivaient à cheval sur les vents, cinq archanges • !
C'est que les lég-endes trop précises, les faits à demi véritables sont une g-êne pour le poète. Il préfère s'échapper tout à fait de l'histoire, pénétrer dans les brunies primitives et là, loin des profanes regards, forg'er quelque œuvre titanesque. C'est d'un monde à peine sorti du chaos qu'il a tiré les éléments de ses plus grandioses épopées. Il aime à célébrer les premières origines du monde et de l'humanité, et, quand il le fait, à reprendre, sur un air nouveau, en mélodies bibliques, la vieille chanson des Hésiode et des Lucrèce. Il dit le chaos primitif, Eve créée, Cain partout errant, le déluge submergeant la terre coupable, et Nemrod, le sinistre chasseur, traquant les bêtes et les hommes. Il existe en effet une Genèse, disséminée comme à l'état sporadique dans l'œuvre hugolienne, dont la Légende des siècles ne fournit que deux chapitres (le Sacre de la Femme et la Conscience), et dont la majeure partie tient dans la Fin de Satan [Le Glaive) avec un récit delà création (Selon Orphée et selon Melchisédech), une narration du déluge [Ventrée dans Vomhre, La sortie de Vomhre) et une longue énumération de ce que l'on pourrait appeler les « travaux » de Nemrod : (iVemro(7, Avec le Lois de V arche,
{ . Les soldats de Gédéon (Juges, 1).
2. « Un cavalier parut devant eux avec une robe blanche, des armes d'or » (II, .\/ac., 11, 6).
3. Lysias, Séron, Nicanor cl Goigias, généraux dAntiochus nommés dans I, Macchah., 3.
Fin de Satan
La t/apjjc il Cl) haul cl lu trappe d'en bas ;. Ces dilVérentes pièces sont du reste le résultat des méditations du poète sur la Genèse mosaïque.
La description du chaos, telle qu'elle est faite par Melchisédech dans la Fin de Satan (p. 59), est raiiiplifîcation du verset 2 du j)remier chapitre de la Genèse : <( Au commencement... la terre était informe et nue. et les ténèbres couvraient la face de labime, et 1 esprit de Dieu reposait sur les eaux. Et Dieu dit : (^ue la lumière soit ! et la lumière fut. »
Milton déjà s'en était inspiré dans son Paradis pcrdu.il incline à croire que c est à travers l'anglais que la description hugolienne dérive de l'hébreu. Le poème dont elle fait partie, La Fin de Satan, n'est-il pas au surplus tout pénétré de réminiscences miltoniennes ? Il était naturel qu'ayant à parler du chaos, les images, par quoi Milton se l'était représenté, lui revinssent à la mémoire. Après lui. il imagine une nature inorganisée, ténébreuse, paradoxale, dont la loi est d'être anarchique ; l'antithèse y pullule ; Hugo la cueille à brassées, enchanté d'une pareille aubaine.
« Apparaissent soudain les secrets du Vieil abîme : sombre et illimité océan, sans borne, sans dimensions, où la long-ueur, la larg-eur et la profondeur, le temps et l'espace sont perdus ; où la Xuil ainée et le Chaos maintiennent une éternelle anarchie » (Paradis perdu, traduction Chateaubriand, édilion-Gennequin. p. 70). u La Xuit siège sur le trùne à côté du Chaos » Ihid.. p. 83 1.
Mais avant ce temps-là, c'était plus sombre encore;
Tout l'univers n'était qu'une morne fumée...
L'horreur tenait captif le g-erme et l'élément.
Un /oh/ qui n'était rien., vivait confusément. . .
Partout apparaissait à l'œil épouvanté
La face du néant /"ai/e d'obscurité.
A chaque instant le fond redevenait la cime ;
Et, comme une nuée au-dessus d'un abîme,
Le monsti-e Nuit planait sur la béte Chaos.
De la terre antérieurement à l'apparition de l'homme, Hugo ne dit rien qu'il n'ait imaginé de lui-même. 11 voit la jeune nature, toute frémissante de sa sève neuve, dériver en formes outrancières des énergies débordantes. Et, complétant la Genèse par la paléontologie, il énumère des types monstrueux que nous savons qui furent dans la préhistoire [Fin de Satan, p. 58).
Le poulpe aux bras toulFus, la torpille étoilée. D'immenses vers volants dont Taile était onglée, De hauts mammons velus, nés dans les noirs limons, Troublaient Tonde ou levaient leurs trompes sur les monts.
Le Sacre de la Femme chante la première maternité d'Eve. Là encore V. Hugo est tributaire du Paradis perdu (cf. aux Pièces justificatives).
(( Gain sortit donc de la présence du Seigneur, et s'enfuit, et habita en la terre qui est vers l'orient d'Eden. Gain connut sa femme ; elle conçut et enfanta Hénoch. Il bâtit ensuite une ville et il donna à cette ville le nom de son fils Hénoch... Lamech (fils de l'arrière-petit-fils de Gain) prit deux femmes : le nom de l'une était Ada et le nom de l'autre Tsilla. Ada enfanta Jubal, le père de ceux qui jouent de la harpe et du chalumeau. Tsilla enfanta Tubalcaïn qui forgeait tous les instruments d'airain et de fer. . . Adam connut encore sa femme ; elle enfanta un fils et l'appela du nom de Seth, car, dit-elle. Dieu m'a donné un autre fils à la place d'Abel que Gain a tué. Seth eut un fils qu'il appela Enos » [Genèse, 4, 9-26). La Conscience est née de cette page de la Bible.
Les noms propres jouent ici un rôle capital. Ils deviennent le centre et comme le noyau de petites amplifications distinctes qui finissent par se rejoindre en l'unité du poème ; Hugo n'a pas perdu une parcelle des légendes qu'ils évoquent. Sur Jubal, sur Tubalcaïn, la Conscience épuise tout ce que dit la Genèse. Le souvenir d'Enoch s'associe à celui d'une ville formidable, et par analogie, à celui d'une Babel :
« Et ils dirent encore : Venez, bâtissons une ville et une tour dont le l'aîle s'élève jusqu'au ciel » ((jenc.se. II, i, récit de Babel).
Enoch dit : 11 tant faire une enceinte de tours Si terrible que rien ne puisse approcher d'elle. Bâtissons une ville avec sa citadelle, Bâtissons une ville et nous la fermerons.
Il .sullisait que Seth et Enos tinssent auprès d'Adam et d'Eve la place d'Abel massacré pour que le poète imaginât d'opposer leur descendance à celle de Caïn.
Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans les plaines, Chassaient les fils d'I'^uos et les enfants de Seth.
Tsilla méritait mieux que la brève mention de la Genèse : « Lamech prit deux femmes : le nom de l'une était Ada, le nom de l'autre Tsilla » [Gen., i, 12). Elle doit à son nom, fait de syllabes grêles et menues, de lixer l'attention du poète. Qu'elle fût la mère de Tubalca'in, Hugo l'ignore délibérément. 11 sait seulement que, s'appelant Tsilla, elle doit être « douce comme l'aurore», que, s'il l'imagine gracieuse et jeune, sa grâce mettra un rayon dans son poème sombre, et qu'elle serait une merveilleuse antithèse de Ca'in. A de telles raisons il ne résistait pas. Entre les deux femmes que la Bible otTrait à son choix dans le même verset biblique, Ada, Tsilla, il était aisé de prévoir à qui iraient ses préférences, et de quelles fleurs il tresserait sa légende.
Enfin, toute la poésie qui montait des noms propres accourait s'organiser autour de la légende de Caïn ou d'après l'idée plus profonde du remords partout présent '. Et ainsi se formait la Conscience.
I. On sait que Hugo aur?il emprunté le dessin fondamenlal de la ('onscience, la progression de terreur (jui soutient son plan, à Agrippa d'Aubigiié. Ou peut croii-e que l'auteur des Tragiques, fervent adepte de la « religion », devait, à son tour, se souvenir de ce passage delà Bible. « Où fuir devant volie face?Si je uionte vers les cieux, vous y êtes; si je descends
Passons au déluge. 11 a envahi dix pages de la Fin de Satan (21-30) alors qu'il tenait en quelques versets de la Genèse. Ici rénumération triomphe. S'agit-il d'énoncer les causes morales du fléau ? « Or la terre était corrompue devant Dieu et pleine d'iniquités» [Gen., (), 11), Hugo va épuiser tout le sens de ce (( pleine dHniquités « et la liste des crimes s allongera complaisamment sous sa plume.
Le meurtre, l'attenlat, les luxures livides
Riaient, buvaient, régnaicnl, chantiiieiil; les lils avides
Soufflaient sur les pareuls comme sur un flambeau.
Ce sera bien pis encore quand le cataclysme va rouler pêlemêle dans ses Ilots bêtes et gens, arbres et murailles. Aucun détail ne lui échappera de l'universelle noyade. « Et les eaux inondèrent tout... Et tout ce qui avait un souffle de vie sur la terre mourut » [Genèse, 7, 19-22). Ce h tout » est gros de suggestions. Il le vide entièrement de son contenu. Tous ceux que la Genèse avait submergés en masse, il entreprend de les noyer en détail. Encore il prolonge le supplice. L'eau s'acquitte avec une lenteur raffinée de sa fonction de bourreau. Elle fait périr ses victimes à petit feu, si 1 on peut ainsi parler. La description s'en allonge d'autant.
Les cèdres se mêlaient sous Tonde aux goëmons. La vague fouillait l'antre où la bête se vautre. Les oiseaux fatigués tombaient l'un après l'autre. . . . . . Soudain le bruit cessa. Le vent ploya son aile...
Le dernier flot avait noyé le dernier aigle [Fin de S . , p. '24).
Le déluge mettra longtemps à opérer sa retraite. 11 y emploiera les quarante jours et quarante nuits que la Genèse nous dit qu'avait duré sa conquête. Le temps de jouir de sa victoire, de
au fond des enfers, vous voilà... Si je vais habiter aux extrémités des mers, c'est votre main qui m'y conduit. Et j'ai dit : Peut-être que les ténèbres me cacheront, et les ténèbres ont éclairé. . . » [Psaume 138).
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permettre au poète de goûter l'impressionnante poésie du silence universel :
Plus rien. On ne vit plus daus l'univers puni
Que Teau qui se taisait daus lonibre, ayant fini.
Et le silence emplil la lugubre étendue.
La terre, sphère deau dans le ciel suspendue
Sans cri, sans mouvement, sans voix, sans jour, sans I)ruit
N'était plus qu'une larme immense dans la nuit [Ibid.).
et le monstre va rentrer dans ses écluses. Son retour n'a point la honte d'un lendemain dorgies et de massacres. Les monts découvrent lentement leurs épaules visqueuses. Et le Déluge, sans hâte, fier de ses violences, redescend dans les plaines. J'en parle comme d'un foudre de guerre, d'un héros brutal d'épopée. Et c est qu'il l'est en elTet, et que de ses exploits à ceux de Nemrod il n'y a de dillerence, dans une manière également brutale, que celle du massacre à l'inondation. Ce sont des « forces qui vont ». Leur valeur se mesure à l'importance de leurs ravages. Il n'y a guère plus d'âme dans ce Glaive que dans cette Onde.
Le Glaive, tel est le titre donné par Hugo à cette partie de la Fin de Satan qui contient l'épopée de Nemrod. Nemrod incarne en etlet le sénie de la "-uerre et de l'ambition. Ce svmbolisme fut sans doute suggéré au poète par ces versets de la Genèse. « Or Chus ' engendra Nemrod qui le premier fui puissant sur la terre. Nemrod fut un chasseur violent '^ devant Dieu » (10, 8-9). La légende hugolienne de Nemrod n'est pas tout entière éclose d un germe biblique. Elle s'est incorporé des légendes nouvelles, enrichie d'éléments étrangers. C'est par le dehors, pour ainsi dire, que s'est opérée sa croissance.
Voici l'histoire de Nemrod d'après la Genèse. « Or Chus engendra Nemrod qui le premier fut puissant sur la terre... Les premières villes de son royaume furent Bahi/lone, Arach, Achad
C. riniii.ET. — La Bible tl.-ins Victor Hugo. li
et Chalanné, en la terre de Sennaar. De cette terre sortit Assiir, et il bâtit Ninive, et les places de cette ville, et Chalé, et Jiesen entre Ninive et Chalé: elle est appelée la grande ville » [Genèse, 10, 8-12).
Hugo vivifie et poétise cette sèche nomenclature ; au besoin même il l'enrichit.
Il construisit Achad, il créa Bahylone,
Il bâtit Gour dans Fombre où le vent tourbillonne ',
Resen dans ses palmiers, Chalanné sur les monts (55).
Vous êtes roi d'Assur dont Tyr est tributaire .
A qui sont les palmiers d'Edom, l'herbe fleurie
D'Hébron, les trois cents tours qui gardent Samarie?(A vous!..)
Ti'ois chars passent de front sur les murs de Ninive
Et Ninive est à vous (60) .
Avant d'être conquérant, il avait été chasseur.
Quand Nemrod eut dompté le tigre, il dompta l'homme (39).
Hugo, développant les suggestions de la Genèse, nous a reconstitué le portrait du « violent chasseur ».
Son arc avait été fait par Tubalcaïn
Et douze jougs de bœufs l'eussent pu tendre à peine.
Son cor prodigieux qui sonnait sur les cimes
Était fait d'une dent des antiques mammons.
Et ses flèches perçaient de part en part les monts (39).
Gbam, Titan, Hercule, les demi-dieux grecs, les géants bibliques, tous ceux dont la vertu fut surtout d'essence musculaire, se reconnaissent dans son image et retrouvent leur légende dans la sienne. Ils ne le désavoueraient point pour leur descendant. Lui, en tout cas, les revendique pour ses ancêtres. Le rappel d'une si noble ascendance nous vaudra des vers admirables. Le tableau de la terre sous les géants (37), le portrait de Cham
1 . Impossible d'identifierGou;' qui se retrouvera dans les Trônes d'Orient de la Légende des Siècles (paroles du cinquième sphinx).
(38), la guerre des Titans contre Jupiter (56-57), doivent avoir une place de choix dans l'antholog-ie hugolienne.
L'humanité contemporaine de Nemrod est monstrueuse, comme il convient. Les noms seuls de ce temps rayonnent un vague effroi. Ils semblent faits de syllabes cyclopéennes.
L'ombre était sur Babel et Thorreur sur Endor (37). ...Il était fils de Chus...
Son aïeul était Cham, le fils au rire infâme (38).
Son arc avait été fait par Tuhalcaïn (39i. ...Les géants de la race Enacim qui d'abord
Ont habité la terre antique (134).
Tous ces noms viennent de la Bible. Les deux moins connus, Chus et Enacim, sont fort authentiques. « Or C/ias engendra Nemrod » (Gen., 10, 8). « Il y avait des monstres fils d'Enac» [Xomhres, 34), «delà race d'Enacim » [Deut., 2, 10). C'est du reste d'après un verset de la Genèse (6, 4) : « Il y avait alors des géants sur la terre », dont il explicite le contenu, que V. Hugo se représente la terre des géants.
L'ombre était sur Babel et l'horreur sur Endor ...envoyait, le matin,...
Des hommes monstrueux assis sur les collines. ...Et les géants allaient et venaient dans les bois.
{Fin de Salan.)
Telle qu'elle est, l'épopée de Nemrod est une des plus représentatives de l'œuvre hugolienne. En y évoquant tous les héros fameux de l'âge de fer, le poète y a condensé toute l'horreur des barbaries primitives. Homère, Hésiode, Eschyle, la Bible ont été ses collaborateurs . Sa Nemrodiade résume toute la sombre poésie de V Iliade, de la Théogonie., de Promet hée enchaîné et àe la Genèse.
Entre des épisodes si divers, le personnage de Nemrod introduit un lien d'unité. Avec son àme fruste, où toute l'impiété de Cham et des Titans est venue s'engouffrer, avec sa
vigueur herculéenne, Nemrod clôt dignement la série des demidieux '.
Le poète ne se donne pas la peine de concilier en son héros ces deux aspects de demi-dieu mythologique et de héros biblique, qui jurent d'être accouplés. C'est que, au fond, au regard de V. Hugo, le portrait physique de Nemrod et le côté historique de son personnage sont d'une médiocre importance. Le Nemrod hugolien est surtout un symbole .
De là sa grandeur tragique. Accuser en lui le trait individuel, lui composer une figure historique, c'était comme pour Satan le faire choir en un personnage inférieur. La sainte et à la fois sacrilège révolte de l'esprit contre les forces tyranniques de la matière et contre le mystère de Dieu, voilà Nemrod, Quand, non content de la terre conquise, il s'enlève, avec son char volant attelé de quatre aigles, dans le ciel sans fond, la force qui l'entraîne vers ces hauteurs est l'esprit même du Progrès.
Nemrod va conquérir le ciel mystérieux.
[Fin de Satan, p. 65.)
Le récit de sa céleste équipée — qui est bien ce que l'épopée hugolienne compte de plus parfait, comme ses fables du Satyre, du Titan et de Satan — nous dit les efforts de l'humanité, que l'insuccès exaspère sans la lasser, pour atteindre l'idéal.
1 . La légende de Nemrod s'est donc assimilé des éléments profanes. Par un procédé inverse la lég-ende du Petit roi de Galice s'est enrichie de souvenirs sacrés. Les oncles du petit roi, par la façon dont ils complotent sa perte, nous rappellent visiblement les trois frères de Joseph disputant entre eux sur la sorte de mort qu'il convenait de lui infliger.
On discute, en baissant la voix, avec mystère. Trois avis : le cloîtrer au prochain monastère, L'aller vendre àJusaph, prince dos Sarrasins, Le jeter simplement dans un des puits voisins.
[Le petit roi de Galice. Légende des siècles.)
M. Rosier, dans un long article delà Revue d'Histoire littéraire, t. XV, 15« année, sur Les sources des « Trônes d''Orient » de la Légende des siècles indique aussi des sources bibliques probables aux paroles des deuxième, troisième et cinquième sphinx de Zim-Zizimi.
C-ouché sur le dos, morl, puni, Le noir chasseur tournait encore vers Tinlini Sa tête aux yeux profonds que rien n'avait courbée.
Grandiose et fatale figure ! Dans lombre qui s'allonge derrière elle, comme le bonhomme Hercule, et le Nemrod chasseur de la (ienèse, se rapetissent et s'effacent !
Au surplus, dans son épopée biblique tout entière, V. Hugo a-t-il chanté autre chose que le Progrès ? Quelle unité profonde rattache les uns aux autres ces épisodes de Gain, du déluge, de lalutte de Balaam, du drame du Galvaire sinon cette idée que l'humanité, partie des âges de sang, se libère peu à peu des antiques servitudes ? Une force mystérieuse la travaille, et l'entraîne vers les sommets. Le Progrès est une divinité partout présente dans son œuvre épique . 11 y introduisait de ce biais la seule sorte de merveilleux, dont nos esprits modernes se pussent accommoder. Et ainsi, alors que l'on croyait definitivementclo.se l'ère des épopées, et qu'en effet l'épopée nationale avait vécu, Hugo réalisait le paradoxal dessein d'une épopée universelle, à quoi il ne manquait pas même un merveilleux . Poème de Ihumanité tout entière, où nous reconnaissons, puissamment idéalisés, nos luttes, nos espoirs et nos rêves ! 11 est clair que ce poème ne se réduit pas à sa partie bibUque : elle n'y compte que pour un chapitre, mais le plus considérable, et, à beaucoup d'égards, le plus beau .
LES ALTERATIONS DE L HISTOIRE BIBLIQUE CHEZ V. HUGO
Méthode de travail de V. Hugo poète épique : hypothèse scientifique et divination poétique. — 1" Les infidéhtés de V. Hugo à la lettre de l'his- , toire. Question préalable : le droit à l'erreur. — Énumération de quelques erreurs de faits et de noms. Leurs causes : la primauté du son, la tendance à l'antithèse, les exigences du mètre, la confusion des divers plans de l'histoire, la primauté du pittoresque. — L'art de dissimuler les erreurs : leui insignifiance les dérobe aux regards, leurs airs ingénus, elles se faufilent parmi les renseignements authentiques ; trop peu nombreuses pour éveiller la défiance, elles le sont assez pour décourager le contrôle. — 2° Fidélité de V. Hugo à l'esprit de l'histoire. Les récits préhistoriques mis hors de cause. Du rôle de l'érudition et de l'imagination en histoire. Peut-on obtenir avec des couleurs artificielles une image véritable du passé? — Que V. Hugo a écrit des récils d'histoire biblique véritables... dont les faits et les personnages seulement sont inventés. — Restriction. — Un mot de V. Hugo à propos de W. Scott.
(' Il n'est pas défendu au poète et au philosophe d'es.sayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaye sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre après l'empreinte de l'ongle ou l'alvéole de la dent. » Hugo, quand il écrivait cette phrase de la Préface de sa Légende des Siècles, caractérisait à merveille sa manière d'historien poète. 11 s'agissait de reprendre, pour l'appliquer aux sociétés antiques, la méthode de travail qui venait de si bien réussir en paléontologie. Reconstituer toute une civilisation disparue, d'après ces mêmes faits de l'histoire que le vulgaire néglige et qui sont comme les débris du passé, compléter par d'audacieuses divinations quelques données précises, et introduire ainsi dans la poésie une induction d'un nouveau genre, analogue à celle qui avait fait brillamment ses preuves dans les sciences expérimentales, c'était là une entreprise qui
— 2ir; —
ne manquait ni de grandeur, ni de périls. Doué d'une mémoire excellente et d'une imagination prestigieuse, érudit et artiste tout ensemble, Hugo était homme à la mener à bien.
Malheureusement, comme l'érudition était chez lui la servante de la poésie, la vérité littérale ne pouvait jouer qu'un rôle amoindri dans ses synthèses historiques. Il nous faudra signaler quelques-unes de ces erreurs, en tant qu'elles concernent l'histoire biblique, analyser leurs causes et dénoncer les moyens employés par V. Hugo, pour détourner les soupçons ^ Mais au-dessus de cette vérité littérale n'en existerait-il pas nue autre, moins appliquée à nous redire la lettre des antiques récits qu'à en traduire le sens caché, interprète non moins fidèle de la réalité ? Et s'il est vrai que l'érudition peut faire mentir l'histoire, sans jamais lui prêter de faussetés, par l'impuissance même de la discipline érudite à nous donner autre chose que des visions morcelées, discontinues, et donc partiellement inexactes, il sera piquant d'assister aux heureux etforts tentés par V. Hugo pour évoquer par le prestige de son art, sous une lumière souvent artificielle, l'image véritable du passé.
On peut distinguer entre erreurs de faits et erreurs de noms. Les premières comprendraient les erreurs historiques proprement dites. Les autres concerneraient l'altération des noms propres, les méprises sur leur sens, ou leur création proprement dite.
Les erreurs de faits sont les plus nombreuses et les moins apparentes. Elles portent soit sur le rôle historique des personnages, soit sur le détail des institutions, soit sur la chronologie des événements. Ainsi Loth, le pasteur de la Genèse, est sacré roi par V. Hugo, et qui plus est, d'un peuple qui n'existe pas encore, roi des Philistins -. De même quand le poète écrit avec assurance : Téglath fut roi d'Egypte, Azer fut roi de Perse [F.
Art et psi/cholo;jie individuelle, par Lucien Arréat
2. Fin de Satan, p. 129 : (c Loth, roi des Philistins, et Numa, roi de Rome. »
de S., 105), n'allons pas au moins nous en laisser imposer. Azer ne fut pas roi de Perse, non plus que Téglath (Téglath-Phalasar sans doute) roi d'Eg-ypte *.
L'un ou bien est un personnage fictif, ou bien se confond avec le fils de Jacob qui porte ce nom ; l'autre régnait sur les Assyriens. Ailleurs il fallait, pour la commodité d'un symbole, treize portes à la Jérusalem de Zorobabel -. Il n'en existait malheureusement que neuf. Ailleurs encore il fallait, pour les besoins d'une cause, que de notables Israélites se fussent rendus coupables de quelque insigne cruauté. Hugo n'avait que l'embarras du choix parmi les méfaits historiques d'Israël. 11 préfère en citer d'imaginaires.
Sépher tua Phinée ^, Aod ^ tua Sépher ■^, Théglath fut roi d'Egypte, Azer fut roi de Perse, Gad ^ les maudit...
...un chien ayant été maudit par KHsée, L'anathème rongea les oreilles du chien [F. de S.).
Hugo n'est guère mieux documenté en ce qui concerne le temple d'Hérode. Tout ce qu'il en dit dans le Gihet se rapporte au temple de Salomon. Or, sous Hérode, il y avait exactement cinq siècles qu'il ne restait plus rien de l'ancien temple, détruit par les Assyriens avant la captivité. Ailleurs, il confond le tabernacle construit par Moïse, avec le temple édifié par Salomon. Il parle du
Temple quejadis Salomon fit bâtir
Par Oliah avec le bois du roi de Tyr (F. de S., 163.)
Prophète du temps de David
Or il est bien vrai que Hiram, roi de Tyr, « envoya àSalomon tous les bois...» (III, Hois^ 9, 11) du temple, mais l'ouvrier Oliab travailla nu service de Moïse k la construction du tabernacle ' (sorte de vaisseau portatif et provisoire, destiné à recevoir l'arche d'alliance, les tables de la loi et la verge d'Aaron).
Hugo suppose qu'au temps de Jésus, l'arche repose encore au fond du sanctuaire, alors que, depuis l'invasion assyrienne elle avait disparu.
L'arche est une estrade au fond du sanctuaire,
{F. de S., 113.)
D'ailleurs Hugo se préoccupe aussi peu que possible de chronologie. Ici il fait de Salomon un contemporain de Balthazar et de la captivité de Babylone. J'ai vu, lui fait-il dire,
J'ai vu la vision des festins et des coupes Et le cloigft écrivant : Mané, Thécel, Phares.
(Groupe d'idylles.)
Là Booz se trouve postérieur à Judith -, et Jacob le contemporain du voyant d'Endor, Saûl.
Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, Booz, les yeux fermés, dormait sous la ramée ■^
Mon esprit
Fait, comme Orphée à Delphe, et Jacob dans Endor Une géométrie avec les astres d'or ''.
L'Idumée, colonisée par Edom, petit-fils de Jacob, devient contemporaine de Nemrod et des premiers temps du monde, ainsi que la Saba des rois et des prophètes.
Exode
2. La question de fait peut être discutable. Le poète peut avoir raison contre l'érudit. Mais je suis bien sûr que Hug;o n'entendait pas entamer une polémique sur la date du livre de Ruth quand il écrivait Booz endormi. Il méconnaissait seulement l'opinion courante qui le fait antérieur au livre de Judith.
Les Quatre vents de l'esprit. Le livre lyrique. Lettre
Edom sous le figuier, Saha sous le lenlisque Avaient peur (F. de 5., 66).
En revanche on voit renaître de leurs ruines, dans la Judée évang^élique, toutes sortes d'anciennes bourgades dont il n'était plus question depuis des siècles et qui sont empruntées aux vieux récits des Rois, des prophètes et même, delà Genèse.
0 Balaath qu'emplit un peuple querelleur [F. de S., 161).
Les habitants cVAser et ceux de Bethphagé (194).
Ceux de Naïm et ceux d'Emalh ' (195).
Ils. ont pour ville Haran en Mésopotamie (129).
Les erreurs de noms sont les plus réjouissantes. Les unes proviennent d'une mauvaise lecture : Dabir, roi àEdoni {Cromwell, II, 18) pour roi à'Eglon [Josué, xi, 3) ; Chalamé [F. de S., 66) pourCalanné [Gen., x, 10) ; Béliséel (Légende des Siècles. Le temple) pour Béséléel [Exode, 36, 2) ; Adonibésech [Cromivell, acte V, se. 3) pour Adonizédech iJosué, 10, 1). D'autres viennent d'une méprise sur le sens .
Et récitez avant que l'archange soit là
Le sharrith le matin, le soir le néhila [F. de S., p. 110).
Le néhila est une flûte. On en parle comme d'une prière. Voici maintenant des noms d'hommes pris pour des noms de lieux.
Pharan, Nachor, Séphar, solitudes maudites.
(F. de S., 65).
La « ville de Nachor », dans Gen., 2i, 10 '^, signifie la ville oîi habitait Nachor.
Nous avons déjà relevé dans Cromivell un dieu et un roi métamorphosés en cités. Il s'agissait de Sochoth-Bénoth et de
1. Aser et Emath, le premier sous forme d'Azer, ont déjà été utilisés dans Cromivell [acle V, se. 14).
2. Sur Nachor cf. aussi Gen., 11,27, plus explicite : Tharé fut père d'Abram, de Nachor et d'Aran.
Théglath-Phalazar. Hugo récidive deux fois pour Théglath-Phalazar ' dans la Légende et dans William Shakespeare .
Terrasses de Théglath avec vos avenues
Aug-usles par deux rang-s de sphinx aux g-orges nues 2.
« Gagasmira, Sambulaca, Moliarplia, Barygaza, Caveripatnam,... Théglafh-Phalazar . . . , tous ces noms presque hideux eiïarèrent la Grèce quand ils y arrivèrent rapportés par les aventuriers. 3 »
D'autres fois enfin, c'est le personnage lui-même ou le lieu qui sont imaginaires, quoique le poète ait eu la précaution de leur forger des noms en bon métal biblique. Les romanciers connaissent ce facile procédé qui consiste à créer des Polonais et des Français en terminant leur nom selon le cas, en ski ou en val. Hugo adesSépher ^, des Num, des Anathias(F. de S., 103- 108-109) qui sont aussi authentiques que les Polonais de nos romans. Il lui arrive seulement, pour s'assurer de la parfaite sonorité hébraïque des mots ainsi forgés, d'en demander les éléments à des vocables existants. Dans Rosmophim confluent deux mots hébreux : Ros et Mophim.
Rosmophim do Joppé, prêtre au profond coup d'icil Les enfants de Benjamin : Bêla et
Et docteur, l'assistait dans les choses civiles. Bécljar, et Asbel et Géra, et Naa-
{F. deS.,92.) mATi et Echi, ei Ros et Mophim.
(Ge;i.,4G,21.)
Ailleurs, par un procédé exactement contraire, il dissocie les
i. Toutefois lo Thég-lath-Phalazar de Zim-Zizimi [L. des S.), légèrement difîérent pour rorthograplie de celui de Cromwell et de William Shakes- . peare, est bien un roi :
Personne n'est plus haut (jue Téglatli-Phalasar.
Quant à Socliotli-Bénoth, nous le retrouvons légèrement démarqué sous la forme de Succor Bénoth dans les Travail, de la mer [l, 74).
William Shakespeare. Shakespeare V ancien
4. Sépher tua Phiné... [F. de S., 103)... son faux ami Sépher (de Job) (Art d'être Grand-Père. Le poème du Jardin des Plantes. A Georges). L'ami de Job est Sophar. Le mot Sépher se trouve dans Chateaubriand qui observe qu'il signifie /)t/)//o^/if'yue (cf. Génie du Christian., partie II, liv. I. Vue générale des épopées chrétiennes. A propos du poème de Noé) .
syllabes d'un nom hébreu, pour en faire autant de mots nouveaux.
Maccès à qui Pilatc avait donne pour nom Ren-Abinadab à qui était tout le Xéphaldor Tout le pavs d'Horeb et tout le A épluilli d'or. avait ('pousc Taphot, fille de Salomon (III, {F. de S., p. 'M.) Rois. 't. 11).
Je soupçonne fort que Théglath et Azer dans le vers suivant sont la monnaie de Théglalh Phalazar.
Théglath fut roi d'Egypte, Azer fut roi de Perse [F. de S., 105.)
En tout cas, qu'il les imagine ou qu'il les transcrive, Hugo n'est pas du tout d'avis que les noms propres n'ont pas d'orthographe. Il s'interdit cette licence de leur ôter leur caractère hébraïque. Il leur garde ainsi cet air de vraisemblance que nous avons vu qui caractérisait déjà ses additions à l'histoire ^. Son Anathias par exemple (F. de S., 109) est assez étroitement apparenté, par sa patronymie, aux Ananias et aux Mathathias de l'histoire. Jérimadeth commence comme Jéricho et finit comme Nazareth. Le second mois de l'année hébraïque change d'appellation de Cromivell à la Fin de Satan. Un autre mois s'appelle élul !
Beau comme Taloèsen fleur au mois d'ékil [F. de S., p. 141). Dans lemois de Zio secondde l'an sacré (Cromîo., II, 15). A la fin du mois Jar le second de l'année [F. de S., 130).
Mais ces deux dernières recensions sont également vraisemblables, si une seule est authentique.
Dans le mois de Zio, le secondde l'année (III, Hois, 6, 1).
Hugo, toujours très artiste et très romantique, renonce à traiter les noms propres comme de purs signes géographiques ou historiques. Il leur restitue leur fonction musicale. Outre leur
1. Il lui arrive même parfois d'écrire Théos, Kéroubim (par ex. dans Dieu et les Quatre venls de r Esprit. Prologue), pour Dieu, Chérubin, comme Leconte de Lisle écrivait Kahain pour Caïn dans ses Poèmes antir/ues
valeur sémantique, perceptible à 1 esprit, ils ont une valeur mélodieuse, où loreille peut trouver sa volupté. 11 arrivera même que l'air fera négliger les paroles et que notre poète, plus sensible k la sonorité du mot qu'à sa signification, sacritiera l'histoire à la musique. On aurait mauvaise grâce à s'en plaindre. Soient Galgala, Engaddi, Asiongaber, Sochoth-Benoth, Adonibezech ', Gour, Gophna.
Le champ de Galgala plein de couteaux en pierre.
(L. des S. Le Cèdre.)
Les soufTles de la nuit flottaient sur Galgala - Tu cueilleras la rose et le lys à' Engaddi^ Détruit Socholh-Bénolh et Théglath-Phalazar ■*
« Laisse-toi exiler, comme Voltaire à Fernev, comme d'Aubigné à Genève... comme Isaïe à Asiongaber ^. »
. . .Laissa derrière lui Gophna, Jéricho, ïhèbe.
(L. des S. Le Cèdre.)
. . .II passa le mont Gour posé comme un boisseau [Und.) Gur, cité forte, était alors sur le rivage.
(L. des S. Les lions.)
Les noms qui précèdent ont mérité d'être distingués par le poète par la mélodie de leurs syllabes, leur sonorité claire, âpre, ou simplement étrange. Nul ne s'avisera de presser leur signification historique.
La géographie biblique de l'empire nemrodien, selon \ . Hugo, est particulièrement intéressante à étudier ace point de vue. Nous savons que beaucoup des noms de lieux qui la composent sont en efTet transcrits de la Genèse qui les a incorporés à la légende de Nemrod (voir l'Epopée de l'Ancien Testament). Mais s'ils
Cromu'e//, V
0, Wil. Shak. Critique.
sont historiques, c'est par hasard, ou plutôt V. Hugo ne leur sait aucun gré de l'être. C'est en tant que pittoresque qu'il les agrée. Et la preuve, c'est qu'il les confond, dans sa longue nomenclature, avec force autres noms de lieux dont l'historicité nemrodienne, sinon la valeur évocatrice, est des plus contestables. N'oublions pas que Nemrod vit au lendemain du déluge.
Vous êtes roi d'Assur dont Tyr est tributaire ^.
Il a suffi qu'Assu/' vînt pour qu'il triomphât ^
Aux sources de Caclés qu'on nomme aussi Misphal ^.
A qui sont les palmiers d'Edoin ', l'herbe fleurie
D'Héhron, les trois cents tours qui gardent Samarie '■'?
. . .A vous. Vous avez pris sous les dattiers lointains, Sa ville à Phétrusim, père des Philistins ^ .
. . . Et Ninive est à vous. Gour "^ veut vous obéir, Sidon, les Horréens dans les monts de Seïr ^ Ophir ^ , les bijoutiers qui sculptent les ivoires, Dans Cariathaïm, la ville aux portes noires, Tout est à vous, Sichem^ Chanaan, Hazerod '". Il ne reste plus rien. — Que le ciel, dit Nemrod
(F. de S., m.)
Horeh et Sinai\ sombres architectures...^'
1. Tributaire inme avec serre du vers précédent. Tyr n'a pas d'autre motif d'être vassale d'Assur.
Triomphât est amené par Misphat
3. « A la source de Misphat, qui est Cadès » [Genèse, 14, 7).
4. L'Idumée au pays d'Edom, autre nom d'Esaii, frère de Jacob. 0. Ville de la Palestine des Rois.
6. « Phétrusim d'oii sont sortis les Philistins» [Genèse, 10, 14).
7. Sans doute la même ville que la Gur des Lions [L. des S.), la Gur des Glaives (55) et des Trônes d'Orient (cinquième Sphinx), impossible à identifier.
8. « Dans les montagnes Seïr habitèrent les Horréens » [Deut., 1, 12, et Genèse, 14, 6).
9. Ville de l'histoire salomonienne. Cariathaïm apparaît plus tard encore.
10. Hazerod est une cheville. Il manquait trois pieds au vers et une rime à Nemrod. r "* '
11. Voir F. de S., p. 66. V. Hugo y décrit l'eflarement de la terre devant l'équipée céleste de Nemrod.
Pharan \ Nachor -, Sephar'-^ solitudes maudites, . . .Chalamé devant qui Thèbes semblait petite, Gomorrhe, fiancée au noir lac asphaltite, Sardes, Nini've, Tyr, maintenant sombre amas, Iloha, ville qu'on voit à gauche de Damas '', Edom, sous le figuier, Saha sous le lentisque Avaient peur. Ur tremblait ''...
La primauté du son sur ridée, voilà une première cause d'erreur. Il y en a d'autres.
La tendance à Vantithèse. — Hugo imposeaux choses la forme de son esprit ; il élabore en antithèse la matière qui lui est soumise. Soyez sûrs quil est disposé à tout sacrifier à l'équilibre d'une belle opposition ou d'un beau parallélisme. La symétrie des termes est-elle imparfaite? 11 lime ici ; il ajoute là. Tant pis pour l'histoire, puisque l'art y trouve son compte. Cela se fait d'ailleurs le plus naturellement du monde, par une sorte d'automatisme cérébral. Son cerveau sécrète l'antithèse. Ainsi dans sa pensée, christianisme et mosaïsme s'opposent violemment comme le ciel et l'enfer, Jéhovah et Satan. Ainsi encore, Loth doit sa royauté philistine à la nécessité de trouver une réplique à Numa, roi de Rome, dans ce vers :
Loth, roi des Philistins, et Numa, roi de Rome ^
Les exigences de la mesure et de la rime. — Il crucifierait Caïphe à la place de Jésus, si l'équilibre des vers était intéressé à cette substitution. Pour trouver son compte de pieds, il fera surgir au milieu de la Palestine une montagne nouvelle.
Il pleut sur le mont G Ion et sur le mont Sion '.
i. "La solitude de Pharan » {Genèse, 14, 6).
F. de S., p
Char à la rime révolutionne la tribu d'Issachar et y installe
une royauté :
. . . Chacun d'eux était sur le faîte
D'un trône comme un roi d'Edom et d'Issachar Et chaque trône était porté sur un grand char.
(L. des S. La vision de Dante.)
Béel-Phégor devient pour les nécessités de la vie « Phégorbélus » (L. des S. Clarté d^ Ames).
Sabi et Elimi * ne doivent leur soudaine illustration et même
leur existence qu'à la bonne fortune de rimer, l'un avec « gourbi »
l'autre avec « ami ».
Ces trois tombeaux de Seth, d'Enos et de Sabi, L'ai^abe en pâlissant leur ferme son gourbi.
(L. des S. Clarté d'âmes.)
Les trouvailles amenées par la rime sont parfois des plus
réjouissantes. On sait que le roi Saûl alla consulter un jour une
pythonisse à Endor. (L'évocation de Samuel par la pythonisse
avait même fait l'objet de la 18'' Médit, poétiq. de Lamartine.)
Or quand le vers finit sur d'or la fatalité veut que notre poète
trouve rarement autre chose à opposera cette syllabe q\ie Endor.
Il s'adonne à un véritable exercice de bouts-rimés.
11 montre en visions étranges A Jacob l'échelle des anges, A Saùl les antres d' Endor... Et la cendre dans les fruits d'or ^
Ayez pour vous l'oracle de Delphe avec Endor, Maîtres, riez, le front coitTé du laurier (/'o/- ^.
. . .L'homme nu coudoyait l'homme cuirassé d'or '' Une captive en deuil, la Sibylle d'Endor etc.
C'était un trou de feu dans un nuage d'or Quelqu'un, celui qui parle aux sibylles d'Endor.
(L. des S. La vision de Dante.)
i . Cf. Crorytwell, 2, 10.
L. des S. Les Trois-Cents
. . .(Le cheval) aime Endor
. . .Traîne le chariot d'or (Chansons des rues. Le cheval.)
. . . Ils (les dieux) inspirent Dodone, Hléphanline, Endor Chacun d'eux à la main tient une coupe d'or '.
. . . L'ombre était sur Babel et l'horreur sur Endor
Onvoyait le malin, quand l'iiube aux carquois d'or... -
. . .Plein de spectres, semblable aux visions d''Endor. On n'y distingue rien qu'une couronne d'or ^.
La difficulté est d'amener cet Endor. Il faut loger un vers au bout de ces deux pieds. Alors ce sont des évocations cocasses; ici Hugo éclaire l'officine de la prophétesse avec une lampe à quatre becs, qu'ailleurs il mouche avec des ciseaux dor ; là il fait offrir dix mille sicles d'or à la vovante ; là un Jacob astrologue voit des astres d'or dans Endor.
Non, quand tu m'offrirais dix mille sicles d'or Comme le roi Saiil à la femme d' Endor '* .
et la cave cV Endor
Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d'or '■' .
La lampe a quatre becs comme celle d' Endor
Un degré de sithim étoile de clous d'or. . . ^
(Mon esprit) Fait comme Orphée à Delphe et Jacob dans Endor
Une géométrie arec les astres d'or'
Esdras, réorganisateur du culte et du pouvoir postexiliens, et dont Hugo n'ignore pas la qualité '^, doit, pour rentrer dans un hexamètre, se déguiser en amoureux, ou en brigand.
Elle rêvait ainsi qu'Hannah rêvant d'Esdras
[F.deS., 139.)
Étudiez la loi sans cesse et qu'on la lise
Dans le texte que fit Esdras d'après Moïse {F. de S., 106).
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Esdras voyant l'enfant d'une femme maudite Le prit et le jeta tout vivant dans la mer.
{I/nd., 157.)
. . .Alors comme autrefois devant Saiil Esdras, Pierre devant Néron et Job devant TAbîme, L'homme parla. . . ^
Brigands aussi, par déférence pour la rime, que cetAod, meurtrier de Sepher, que ce Joram, fléau d'Ammon.
Sépher tua Phinée, Aod tua Sépher
{F. de S., 105.)
Num ravage Amalec, Joram dévaste Ammon
{Ihid., 108.)
Sepher, rime commode pour les mots en... fer, termine des • vers-chevilles que le poète remplit comme il peut, à coups de syllabes, j'allais dire à coups de pieds : les vides sont comblés, sans égard au sens, ce qui nous vaut des surprises amusantes. Ce Sépher que le poète vient de faire tuer par Aod, par complaisance pour « l'enfer », voici que Job (!) va le comparer à un amphisbène dans ÏArt d'être Grand-Père.
— l'amphisbène A qui Job comparait son faux ami Sépher ! [A Georges).
Le tour le mieux réussi de cette gymnastique spéciale par >< quoi V. Hugo s'efforce de retomber sur son douzième pied, nous est offert en spectacle dans Booz endormi. Il fallait trouver une rime à « Ruth se demandait ». Le mot cherché ne venait pas Manquaient quatre syllabes et la dernière devait être en ê « Tout reposait dans Ur et dans (ici un trou noir) ». Une idée !
Tout reposait dans Ur et dans je rime à dait (Jérimadeth) et Ruth se demandait (etc.)
Jérimadeth est un nom propre... à mystifier le lecteur. 1. Légende des Siècles. Les quatre Jours d'Elciis. ^
La confusion des divers plans de l' liistoire. — De toutes les civilisations qui se sont succédé en Palestine, il s'est formé dans l'esprit de V. llug-o une 'imagée composite. De loin, à la faveur du recul produit par l'éloignement des Ages, les siècles bibliques lui apparaissent sur un même plan. 11 les voit en enfilade ; les lointains se confondent, se compénètrenl, et se ramassent en un même point du temps , telles ces distantes étoiles que Ton dirait voisines malgré que des millions de lieues les séparent, ou ces sommets des Alpes qui chevauchent les uns sur les autres, en dépit des gorges et des hauts plateaux. Le champ de sa vision manque de perspective. Des souvenirs de l'antique Chanaan viennent affleurer dans la Palestine évangélique. La Judée de Jésus semble contemporaine de celle des Rois.
Quelques rares autels fumaient sur les hauts lieux '.
Le peuple cependant immolaitsurles hauts lieux III (/?o;'s, 3-2).
Gur, la ville des Lions, doit certains de ses traits aux temps mosaïques, certains autres aux temps salomoniens. La manne sinaïtique et l'ivoire abyssin confluent sur ses marchés.
Le paysan portant un gomor plein de manne
S'y rendait
Et l'Abyssin venait y vendre ses ivoires "^.
L'ornementation de la salle du sanhédrin est le produit d'un art composite, qui emprunte quelques-uns de ses moyens au style du Tabernacle de Moïse (l'emploi du bois de sithim par exemple, Ex. ^6) et quelques autres au style du Temple de Salomon (par exemple les clous d'or, III, Rois, 6).
Le phénomène contraire n'est pas moins fréquent, de souvenirs récents qui se projettent dans des âges plus anciens 'K On surprend, sur les lèvres de Daniel, des paroles de Jésus :
Lég. des S. Les Lions
3. J'omets à dessein les cas déjà vus dans l'épopée de Ncmrod.
Et riiomme dit : « La paix soit avec vous, lions ! » [Les lions.)
Peu s'en faut que les juges n'aient vécu du temps de Noë.
Et ceci se passait dans des temps très anciens. Les tribus cl'Jraël avaient, pour chef un juge ,' La terre, où l'homme errait sous la tente inquiet, Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait, Etait encore mouillée et molle du déluge.
(L. des S. Booz endormi.)
Les différents siècles défilent donc sous ses yeux, comme les personnag-es d'un bas-relief, sur une même ligne horizontale. La comparaison du « mur des siècles • » est assez significative ; on y voit confluer tous les âges au même point de l'espace, en un grouillement inextricable de gestes et de cris.
Enfin la transformation que toute chose subit à s'exprimer en poésie. — Dans les reconstitutions historiques de V. Hugo, le rêve et l'érudition se compénètrent. On n'ii'a pas prendre au pied de la lettre ces épithètes poétiques. :
Suze aux larges tours (F. de S., p. 61). Ninive aux larges tours (Ibid., p. 100). Cariathaim la ville aux portes noires [Ihid., p. 60). Les trois cents tours qui gardent Samaiùe [Ibid., p. 60).
Avons-nous assez répété que V. Hugo a le génie épique dans le sang, que les faits, en se réfléchissant à travers son cerveau, subissent la même sorte d'agrandissement et de simplification que l'imagination populaire, appliquée à l'histoire, opérait infailliblement dans l'Iliade, la Chanson de Roland, le Ramayàna ?
Et d'ailleurs on assignera aux altérations que fit subir à l'histoire toutes les causes que Ion voudra. 11 n'y en a qu'une qui serve : Hugo se préoccupe moins d'histoire que de poésie. Dans son estimation, le souci du pittoresque primait celui de la vérité.
L. des S. La vision d'où est sorti ce livre
Je ne crois pas qu'il ait jamais mis sérieusement en balance la vérité et l'esthétique, tant il lui apparaissait équitable que la seconde l'emportât sur la première, ou plutôt, tant il lui semblait évident qu'il existait une façon d'écrire l'histoire qui se moque de l'histoire, et que tout en lui étant infidèle, on pouvait encore la servir fort utilement. Nous dirons avant qu'il soit longtemps tout le parti que V. Hugo savait tirer, en faveur de l'histoire elle-même, de ses infidélités à l'histoire. Avec quelle pudeur et quel succès, il cherchait à les dissimuler, c'est ce qu'il importe de voir dès maintenant.
D'abord il n'a garde de commettre aucune grosse invraisemblance, qui nous choquerait autant qu'une faute de logique. Napoléon, contemporain de Darius, est aussi inacceptable que 2 et 2 font 5. Dans les grandes lignes de ses récits, où notre érudition rencontre la sienne, nous le trouvons généralement fidèle. Cette vérité d'ensemble nous engage à lui faire crédit pour'les détails, et l'autorise lui-même à s'v moins surveiller. Toutes les libertés qu'il prend avec l'histoire sont de celles qui passent inaperçues, parce qu'elles n'existent qu'au regard d'un observateur spécialement averti. Une erreur inaperçue n'existe pas pour nous, et nous laisse tout entiers à notre plaisir littéraire. Seul un hébraïsant peut se scandaliser de l'emploi à contresens du mot néhila, car il sait que la néhila est une flûte et non une prière. Pareillement, il est fort probable que les physiciens pourraient dénicher des hérésies scientiliques dans Plein ciel. Mais le commun des lecteurs n'est ni astronome ni hébra'isant. Aucun scrupule érudit ne vient gâter le plaisir de sa lecture.
Puis les petites supercheries littéraires se présentent avec tant d'ingénuité, de bonhomie et d'assurance ! Le déguisement est parfait de la vérité en erreur. Les plus matois s'y laissent
prendre.
Et récitez avant que l'archange soit là Le sharrith le matin, le soir le néhila.
Osez donc soutenir que le néhila n'est pas une prière ! Néhila,
trois syllabes g-fêles toutes pleines de sens. C'est bien cela. Nous voici transportés en un décor exotique ; nous entendons quelque ancêtre de ces actuels muezzins qui jettent du haut des minarets leur appel monotone vers Allah, ou encore un grand diable de Pharisien débitant d'une voix gutturale des prières formalistes,
Le sharrith le matin, le soir le néhila.
Et que l'on ne vienne pas nous tirer de ces rêves qui nous enchantent, pour nous dire : « La néhila, savez-vous? est tout simplement une flûte. » Nous en voulons moins au poète de nous avoir trompés qu'à ce pédant de nous chercher une si mauvaise querelle et de venir ainsi dissiper le charme.
D'ailleurs on peut contrôler la science du poète. Huit fois sur dix, on la trouvera exacte ; et de mériter huit fois notre confiance, cela lui permettra d'en abuser impunément les deux autres. Car il sait par le détail une infinité de menues choses qui le dispensent d'en connaître de plus importantes, et qui nous illusionnent sur son véritable savoir. (( Je ne lis que des livres qu'on ne lit pas ^ », dit-il un jour à M. Jules Claretie. Au fait il sait beaucoup de choses que l'on ne sait pas. Il use du prestige que lui confère ce savoir ésotérique pour nous tromper avec autorité '-. C'est de tout temps qu'il s'est complu à collectionner les vieux bibelots. De toutes les époques de sa vie, on peut dire ce que Biré écrivait du V. Hugo d'avant 1838. « En histoire, son érudition, si elle est
L Cité par Biré. V. Hugo après 1852, p. 32.^.
2. Non pas certes que V. Hugo se proposât directement d'aussi noirs desseins. S'il collectionne avec un tel soin les documents rares et peu connus, c'est qu'il savait qu'il n'existe pas de menus faits au regard de l'historien, que les actions éclatantes dont sont remplies les annales des peuples sont aussi les plus insolites et les moins expressives de leurs mœurs. Il était friand de gestes et de traits de mœurs, qui paraissent insignifiants, mais qui sont en réalité très caractéristiques d'une civilisation, parce que l'âme d'un peuple s'y exprime tout entière sans se surveiller elle-même, sans poser devant l'histoire, et (jue s'ils nous semblent singuliers, c'est précisément qu'opposés à nos haljitudes modernes, ils sont imprégnés de l'esprit d'une époque.
superficielle, est pourtant des plus variées. N"a-t-il pas dévoré tous les livres qui encombraient le rez-de-chaussée et l'entresol (lu l)onhomme Royol ? Déjà sans doute, il s'attache surtout aux singularités, au bric-à-brac de l'histoire, plutôt qu'à ses grandes lignes et à ses vrais monuments. Les préférences vont aux faits bizarres, aux détails étranges ; plus un nom est ignoré, plus il met de complaisance à le produire ; il triomphe lorsqu'il peut citer le rabbin Zéchiel ouïe frère Paul Ciriaque, l'auteur de Lobbtarick ou Ben Schannah, ou Aban Giafar al Thabari'. On sait que, dans ses dernières œuvres, de la Légende des Siècles aux Quatre vents de f esprit, il en est venu à entasser dans ses vers, par centaines, les noms les plus hétéroclites, recouverts d'une couche d'obscurité tellement épaisse que ses collègues de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres eux-mêmes en sont réduits à s'écrier :
Si j'en connais pas un, je veux être étranglé -. »
On ne saurait mieux dire. Le même homme qui, dans ]Mlliam Shakespeare, est capable de dresser le répertoire général des savants, des capitaines et des poètes du monde, et d'en remplir des pages entières, vous renseignera avec autant de bonne grâce et de volubilité sur chacune des provinces de l'esprit humain. Est-ce de la Palestine que vous désirez qu'il vous entretienne ? Elle n'a pour lui aucun secret. Que vous plairait-il d'en connaître ? Le costume des docteurs juifs ?
Le taled hlanc où pend le zizith h cinq nœuds... Deux prêtres dont la robe est en toile d^ ortie.. .
[F. de S., 103.)
Le cérémonial religieux israélite ^ ?
Le sciamas tient les clefs ; le cazan tient le livre.
[Ihid., 175.)
F. de S., p
Des renseignements archéolog-iques ?
. . .Abraham enterre dans la caverne double « (Abraliam fut enseveli) dans la caverne
Dont on voit l'àiH-e brèche et le seuil déiabri'i double irui est située au champ d'Fl-
Au champ d'Ephron, voisin des chênes de Mambré phron ■■ (fien., 25, 9), « .. dans la direc-
{F. de S., 102.) lion de Mambré » {Ihid., 23, 17).
Des détails généa logiques ?
L.a\il\e a Phëtrusim, père des PhUislins{F. de s. ,60.) Phétrésim d'où sont sortis les Phiiis-
(Nemrod) était fils de Chus (F. de S., p. 38). tins (Geii., 10, li). Or Chus enjs^'-endra
Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs, Nemrod (Geii.. 10, 8). Jubal. le père
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours. de ceux qui jouent de la hari)o et du
(L. des S. La conscience). chalumeau (Gen., 4).
Des éclaircissements sur des noms obscurs?
Aux sources de Çadès qu'on nomme aussi Misphat.
{F. de S., p. 60, et Gen., 14, 7.)
Celui qu'on nomme Aaron, c est-à-dire montagne (91) Le Gabbatha quon nomme aussi le haut pavé (173) Les taffilins qu'en grec on nomme phylactères (175) Il contemple la nuit d'astres profond semée. Et l'appellent Saha^ ce qui veut dire armée (l'29)
(Job) « donnait à la terre la bénédiction, le barac!\\ ne rencontrait pas un enfant pauvre sans lui jeter la petite monnaie késitha » (William Shakespeare. Les Génies, ii),
Ic^noreriez-vous que Jérusalem s'appelait autrefois Jébus, que les Horréens habitaient les monts de Seir, et même s'il y avait des Horréens ? On va vous l'apprendre.
(Cromwell veut)
Rendre à Jérusalem son vieux nom de Jébus '
Les Horréens dans les monts de Séïr ^
Tant de science nous en impose. Peut-on bien suspecter la documentation d'un auteur si averti des choses juives, pour qui l'état civil lui-même de ses personnages n'a aucun secret,
F. de S
Dans Séïr habitèrent d'abord les Horréens
{Deut.,\, i2.)
et qui se retrouve sanselTort dans le niiujuis des noms étranges ? L'idée ne nous vient pas même d'exercer un contrôle. Vous n'en auriez du reste ni le loisir, ni le courage. C'est un fourmillement de menus faits qui ne valent pas d'être vérifiés. Irons-nous pâlir sur l'histoire des Guèbres ou de Némurion Plancus parce que V. Hugo en aura dit :
Ils adorcul un point tlu ciel nommé Kehln.
[F. de S., 129.)
Le vieux Némurion Plancus, •grammairien.
De la loi, que plus Irird fit changer Adrien.
[Ihid., 185.)
En d'autres circonstances on penserait : Si Plancus est déjà vieux à la date du procès de Jésus, c'est-à-dire vers 33, quel âge aura-t-il, grand Dieu 1 un siècle plus tard, sous l'empereur Adrien, qui régna de 117 à 138? mais le poète ne vous laisse pas le temps de respirer ni de rétléchir. Il vous tient en haleine et, depuis Némurion, vingt autres noms viennent de sonner à vos oreilles. Alors, de guerre lasse, on prend le parti de croire le poète de confiance. Plutôt, on subit la confiance qu'il nous impose, puisqu'il ne nous laisse aucun moyen de nous défendre contre elle.
Enfin il dilue habilement la fiction dans l'histoire. Si Ton y prête attention, on verra que presque toujours la donnée que nous avons dénoncée comme fictive était flanquée d'une foule de données d'une historicité non équivoque .
Ainsi, à la faveur de certains détails authentiques qui ont des airs de précision :
Les Horréens dans les monts de Séïr
{F. de S., 60. — Z>eu/., 112.)
Hoba, ville qu'on voit à gauche de Damas
{Ihid., (30. — Gen., 14, 15.)
et en même temps qu'il saupoudrait son récit des noms de toutes les villes nemrodiennes, que lui avait appris la Genèse, le poète
a introduit dans la légende de Nemrod la géographie apocryphe que nous savons'. Le procédé se répète un peu partout. Ce que l'on dit de véritable dans le Cèdre (L. des S.) sur le fleuve Géhon et la ville d'Ur détourne l'attention des fantaisies d'à côté :
Le Nil, fleuve d'Eden, qu'Adam nommait Géon, Le champ de GaIf,^^Ia plein de couteaux de pierre Ur, d'oii vint Abraham -, Bethsad où naquit Pierre.
(L. de S. Le Cèdre.)
L'exil (ïLsaïe à Asiongaber [W. Sliak., livre VI) est le seul fait controuvé d'une liste assez longue de bannissements insignes. « Laisse-toi exiler comme Voltaire à Ferney, comme d'Aubigné à Genève, comme Dante à Vérone..., comme Jean à Pathmos, comme Elie à Oreb (I, Rois, 19, 8), comme Thucydide en Thrace, comme haïe à Asiongaber », Théglath-Phalazar, l'homme-cité, se perd dans une longue énumération de noms assyriens. Les vocables connus font passer les autres.
Sa science sert ainsi à duper notre confiance. A labri de l'une et de l'autre, il pratique impunément ses maquillages, sans que l'on ait jamais clairement défini leur part de complicité respective dans le succès de ses opérations.
Mettons les choses au pire. La supercherie a été découverte. Allons-nous en tenir rigueur au poète ? Nous savons bien au contraire que, dans la plupart des cas, il se justifiera excellemment en nous représentant que son histoire est antérieure à l'histoire, et que, dans tous les autres cas, il serait en droit de nous répondre, comme Fauteur de Salammbô : « Je me moque de l'archéologie; si la couleur n'est pas une, si les détails détonnent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion... si les costumes ne
1. F. de S., p. 53. Et voir Genèse, 10, 8, 12. Achad, Babylone, Resen, Chalanné.
2. Ur est un pied commode et d'un placement facile. L'auteur de Duel en Juin (Chansons) nous parle de « Cyrus, roi d'Ur(?) et de Sarde ».
sont pas appropriés aux usag'es, et les architectures, au climat, s'il n'y a pas, en un mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non '. »
Le moyen, en elîet, quand le poète puise dans la préhistoire, que le détail de son œuvre soit historique? Et du même coup, voilà l'épopée de Nemrod, de Gain, du Déluge, mise hors de cause. Tout ce que l'on peut alors demander au poète, et ce qu'il suffit qu'il nous accorde, c'est que sa peinture reproduise le type obscur que nous portons en nous-mêmes, et par quoi nous nous représentons, à tort ou à raison, les siècles primitifs. Or Hugo, précisément, excelle à nous rendre plus conscientes les images d'énorme vie latente et de force rudimentaire, à travers lesquelles nous apparaît la terre nouvelle, à peine sortie des mains du Créateur. Dans les créations du poète, nous reconnaissons nos propres visions, plus lumineuses seulement et plus distinctes. Nous avons un instant la sensation d'une intelligence agrandie, d'une lumière amenant sous nos veux le fond obscur de nos rêves.
Et quand le récit du poète appartient aux temps historiques, le moyen de nous plaindre, si sa fiction est aussi vraie que l'histoire ! L'âme obscure d'une race que les gestes et les mœurs manifestent, la poésie peut, avec des moyens différents, la manifester également. Et, en ce sens, qu'il y ait des fables plus vraies, je ne dis pas que la réalité, mais que l'histoire — qui n'est qu'une traduction du réel comme aussi bien la poésie — c'est ce qui ne paraît guère contestable ; et si l'épopée hugolienne ne fut pas une fiction de cette espèce, il sera peut-être intéressant de se le demander.
(( L'histoire, dit Fustel de Goulanges, dans son beau livre La Cité antique^ n'étudie pas seulement les faits matériels et les institutions; son véritable objet Q^i l'àme humaine; elle doit aspirer à connaître ce qu'elle a cru, a pensé, a senti, aux diffé-
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rents âges de la vie du genre humain. » Il y a toujours quelque chose d'incomplet, d'avorté, dans les manifestations sociales, guerrières, artistiques, par quoi le génie d'un peuple s'est exprimé dans l'histoire. 11 ne s'y épuisait point lui-même ; il ne s'y manifestait pas tout entier. On peut même soutenir que les faits sont ce qu'il y a de plus contingent dans la vie d'un peuple, et à quoi il est le plus facile de suppléer par l'effort intelligent de l'imagination. Supposez que Phidias n'ait pas existé et que les Milésiens n'aient pas jeté Xerxès dans son aventure de l'expédition hellénique. Voilà au moins deux chapitres qu'il va nous falloir biffer des annales artistiques et militaires de l'Hellade. Renouvelons nos hypothèses et nos éliminations, à propos de chacune des pages de l'histoire générale des Hellènes. Car il n'est pas absolument nécessaire, par exemple, qu'Aristide se soit distingué à Marathon. Un moment arrivera où l'histoire grecque sera vidée de tout contenu positif. Quand nous disions qu'il n'y avait rien de si contingent que les faits!
On ne manquera pas de répondre : 11 est bien vrai que les circonstances, les passions humaines, et quel que soit le nom dont on appelle le hasard, collaborent avec le génie national à l'histoire d'une nation. Ou, plutôt, ce génie même s'exprime en œuvres différentes selon les obstacles ou les adjuvants qu'il rencontre sur sa route. Mais parce que Aristide ou Aristophane n'auront pas existé, ou que Xerxès n'aura pas quitté sa basilique de Suze, faudra-t-il que le génie artistique et militaire de la Grèce soit demeuré inactif? Simplement, il auratrouA^é à s'épancher dans d'autres directions. Et une histoire nouvelle s'évoquera devant nous, semblable à l'ancienne par l'esprit, différente seulement par la lettre.
A son tour, le poète répondra qu'il est absolument de cet avis, et qu'il a précisément voulu nous donner cette version nouvelle de l'histoire.
Il reste — et cela nous suffît — que V. Hugo ait compris le sens delà vie d'Israël, l'âme profonde du peuple sacré. L'image restaurée qu'il nous offrira de la Palestine, ressemblera à son
original au moins dans la même mesure que ces pavillons étrangers, surgis en quelques mois du soi de nos expositions universelles et qui réussissent, avec des matériaux de rencontre, à nous donner une illusion d'exotisme.
Si l'on parcourt, même superficiellement les annales d'Israël, on n'est pas longtemps à se convaincre que ce peuple est régi parla « loi de crainte ». Comptez si vous le pouvez, parmi les prescriptions du Deutérononie et du Lévitique, celles qui sont accompagnées de la sanglante rubrique : qu'il soit puni de mort 1 C'est que Jéhovah est terrible et jaloux. On ne peut prononcer son nom ni voir sa face sans mourir. Il est le Seigneur, c'est-àdire le maître. C'est sur son ordre que les tribus massacrent les Chananéens pour s'établir à leur place, et que Moïse fait mettre à mort par les enfants de Lévi tous les adorateurs du veau d'or. i< Passez à travers le camp et mettez k mort frères, amis et proches » [Exode, 27. 32j. Un jour Samuel dit à Saûl : ■< Voici ce que dit le Seigneur des armées : Je me souviens de ce qu'Amalek fit à Israël, lorsqu'il lui ferma le chemin k sa sortie d'Egypte. Va maintenant, frappe Amalek... tu ne 1 épargneras point, et tu feras mourir hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes » [l,Rois, 15, 3j. Maintenant, lisons dans la Fin de Satan le discours oîi Sadoc se fait l'interprète des colères de Jéhovah. Entre ses paroles et celles de Moïse, de Samuel, nous verrons qu'il y a seulement cette ditïérence négligeable, qu'elles n'ont pas été prononcées.
Sepher tua Phiné, Aod tua Sépher, Ces meurtres ne sont rien près du dogme qu on brise, Xum ravage Amalec, Joram dévaste Ammoa ... Sachez punir, sachez venger, sachez combattre
S'ils (les mauvais) sont nombreux, s'ils ont de l'or dans leurs
[mains viles.
S'ils sont un peuple ayant des moissons et des villes, Des femmes, des vieillards, des enfants nouveau-nés, Des vierges, des aïeux, des fils, exterminez !
La théologie d'Israël admirablement adaptée aux rudes car-
veaux pour lesquels elle était faite, a longtemps admis un Dieu façonné en quelque sorte à l'image de l'homme. Seulement, c'était un homme supérieur. Sa force physique est incomparable. C'est le gigantesque ouvrier du monde, qui a d'abord, avant de rien créer d'autre, allumé le soleil dans les cieux, afin qu'il éclaire son labeur des « six jours n. Peu s'en faut qu'il n'ait sa patrie; c'est constamment que les prophètes doivent rappeler au peuple de Jérusalem que les dieux des gentils, le Baal de Sidon ou le Moloch Chananéen ne sont pas seulement séparés, par la ligne des frontières, du Yahvé de Jérusalem, et que Yahvé est le maître de la terre et des cieux.
Son énorme puissance physique, qui se fait une arme des éléments, ébranlant la terre par son tonnerre, impose à l'homme, comme il est naturel, un culte plutôt extérieur, où le corps prend plus de place que l'esprit. De là l'importance donnée dans la loi juive aux préceptes formalistes, aux symboles matériels et subtils. «... Celui qui touchera un reptile... sera impur jusqu'au soir... Il ne mangera point d'une bête morte ou déchirée, afin de ne point se souiller par elle. Je suis l'Eternel » (Lévitique, 22, 7- 8). « Tu ne feras point cuire un chevreau dans le lait de sa mère » [Exode, 23, 19). On justifie ces prescriptions par des raisons qui nous semblent aujourd'hui bizarres. « Si quelqu'un... prend à la chasse un animal ou un oiseau qui se mange, il en versera le sang et le couvrira de poussière. Car l'âme de toute chair c'est son sang qui est dans son àme » [Lévitique, 17, 13- 14).
Sadoc, le docteur du Gihei, enseigne lui aussi de minimes préceptes avec un zèle farouche et il les motive comme son ancêtre du Lévitique., par d'étranges considérants.
Craignez le drap tissu de deux fils difîerenls, Jéhovah n'est pas deux.
[F. de S., 107.)
Redoutez TOccident et craignez l'Orient.
Ce sont les deux endroits de Dieu...
{Ihid.)
Rosmophim, un autre docteur, a des façons de dire à Psyphax (entendez un Chananéen) : Pourceau! Chien vil ! [Fin de Satan^ 132-134) qui résument toute l'aversion inspirée aux Juifs de race par les animaux impurs. Car il existe des animaux impurs, et le cochon et le chien sont du nombre {cf. Léviliquc, 11). De même, ce sera la dernière malédiction pour une ville que de s'entendre jeter cette parole :
Lés rois feront sculpter un pourceau sur tes portes (162).
Et ce symbole du vase d'eau que Hugo imagine de placer à l'entrée du teniple, n'est-il pas, lui aussi, un trait de mœurs juives, symbole obscur et compliqué comme il y en a tant dans la liturgie d'Israël?
Devant la porte un vase où, sur l'eau, flotte un liège, Semble dire au passant qui songe avec efîroi : L'eau, c'est le peuple, el rien ne submerge la loi (173).
Après cela, je ne veux pas savoir si ce liège du temple, et ces injures de Rosmophim et ces maximes de Sadoc sont historiques, ni même si Rosmophim ou Sadoc ont existé.
Il n'importe pas davantage que Num, Phinée, Sépher soient ou non authentiques, que leurs actions soient imaginées de toutes pièces, si l'esprit qui les anime est bien en effet celui de Moïse, de Josué et de Samuel, et comme disait Flaubert, si « leurs mœurs dérivent de leur religion ' ? » Hugo, |de cette façon, a réussi à composer des tableaux historiques avec des éléments apocryphes. Il a écrit des récits véritables dont les faits seulement et les personnages étaient imaginaires. Et je mets les choses au pire, car. à dire vrai, et pour me répéter à quelques pages de distance, Hugo n a même pas voulu que le tissu de ses narrations bibliques fût complètement le produit de son art. Son amour du détail pittoresque, on disait autrefois de la couleur locale, l'a conduit à consulter les documents les plus divers, capables de le renseigner sur les faces multiples de la civilisa-
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tion d'Israël : mœurs, costumes, art, géog-raphie, rien n'échappe à sa curiosité. De mille et un fragments assemblés il constitue un large tableau, véritable ouvrage de marqueterie, dont la plupart des pièces ont été minutieusement vérifiées, avant d'être employées, dont quelques-unes seulement sont artificielles et retouchées. Quoi détonnant alors que nous ayons l'impression du passé directement contemplé? A l'archaïque peinture qu'il nous en présente, Hugo a fait collaborer les contemporains euxmêmes de ces âges lointains. Et que l'on ne nous dise plus que ce sont là des créations d artiste qui nont rien à voir avec la vérité historique. L'art serait-il moins vrai que l'histoire ? Il est, en un sens, plus vrai que la vie ^ ,
On a beaucoup disserté sur l'érudition de V. Hugo. L'un- le trouve suffisamment espagnol ; un autre, passablement oriental. Tous s'accordent, avec une joie maligne, à révéler ses péchés secrets d'historien, comme si ce n'était pas déjà rendre un très réel hommage à son érudition que d'être obligé, pour le trouver en défaut, de lui opposer des textes savants. Le mot le plus juste me paraît avoir été dit par V. Hugo lui-même quand il écrivait de Walter Scott, ne se doutant pas qu'il définissait excellemment sa propre manière de poète-historien : « Ce qu'il crée est presque toujours aussi vrai que ce qu'il observe -K »
1. « La poésie, dit Aristote, est plus vraie que l'iiistoire. »
M. Morel-Fatio, Études Sf/r l Espagne
3. Journal d'un jeune Jacobite. Litt. et Phil. mêlées, p. lOo. Dans une lettreà l'éditeur Delacroix, de décembre 1868, il définissait ainsi sa manière de romancier : « Ma manière est de peindre des choses vraies par des personnages d'invention... personnages résultant du milieu historique... mais créés par l'auteur. » Il nous plaît de recueillir un témoignage si autorisé, dont le sens général confirme tout à fait nos propres conclusions.
LES LIEUX BIBLIQUES
Comment Uu<^o construit un paysage bil)lique : le rôle des souvenirs dhistoire, (les noms propres de lieux ; la faune et la flore biblicpies. — Les Palestines contradictoires du Glaive et du Sucre de lu Femme, de La Judée et de La Poutre. — ■ Le romantisme du décor chez Hugo. — Que ses paysages ont une signification morale.
Ayant à parler de la nature et des lieux bibliques dans l'œuvre de V. Hugo, c'est à peine si nous allons changer de sujet. Il s'agit toujours des transformations que son art fait subir au réel. Hugo ne possède, bien entendu, que d'assez vagues notions sur la géographie politique ou physique de la Palestine. Va-t-il donc se priver de composer des paysages palestiniens? On se doute que non. Seulement, pour les authentiquer, il recourra à des expédients : il y fera flotter une brume de souvenirs bibliques, il les jalonnera de noms propres, il les peuplera d'une faune et dune tlore appropriées.
Le nom de Judée possède sur les sens du poète un prestigieux pouvoir d'évocation ; à l'appel de ce mot surgit d'abord un vague fourmillement d'images. Il voit monter du fond de l'histoire, groupées autour de trois personnages très représentatifs, Moïse, Salomon. Jésus, d'indistinctes visions de terreur, de gloire, de sang. Il a de la peine à se représenter une Judée que le rayonnement de l'Egypte prochaine n'envelopperait point de son mystère, d'où serait aboli tout souvenir des antiques splendeurs salomoniennes, de l'épopée de Moïse, de la vie et de la mort de Jésus. La terre palestinienne lui apparaît à travers la brume de l'histoire ; et comme l'histoire biblique est très différente d'ellemême, de l'Ancien Testament au Nouveau, les pays bibliques subissent à ses yeux d'incessantes métamorphoses, selon qu'ils C. Ghii.i.et. — La Bible dans Victor Hiiyo. Jti
sont entrevus k travers les souvenirs de Texil égyptien, du règne de Salomon, ou enfin de l'Evangile. Ces trois noms : Moïse ! Salomon ! Jésus! s'associent chez lui à des visions différentes. Ici, le Sinaï émerge de l'ombre, tout frémissant encore des tonnerres de Jéhovah ; au delà, l'Egypte morne où les momies, les pyramides et le sphinx dorment éternellement '. Là, des visions d'opulence et de gloire ; des caravanes porteuses d'or et d'encens montent du désert sinaïtique, comme autrefois les marchands d'Ophyr, et rythment au pas de leurs chameaux la vieille chanson des souvenirs salomoniens "-. Ailleurs, c'est une Palestine nouvelle, toute verte, avec des plaques lépreuses qui coupent par endroit la nappe de verdure, Golgotha et Haceldama dressant leurs crânes chauves dans le moutonnement des asphodèles et des oliviers.
Bientôt la vision se précise. Les dômes des villes, les croupes des montagnes percent l'ombre et montent à la lumière. Il lit leur nom sur le front des cités et des montagnes. Plutôt, il impose des noms bibliques à une nature trop souvent conventionnelle. Il coiffe des montagnes quelconques d'appellations bibliques : Golgotha, Sinaï, Sion. A des passages, qui sont d'une banalité à vous tirer des larmes, il lui arrive d'épingler des noms propres pour les qualifier.
On distinguait des tours, uu mur blanc, uue porte. Celait Jérusalem [Le Gibet., 145).
1. Le Sinaï et l'Egypte figurent dans l'Orient biblique du Feu du (Jiel et du Gibet (Pour le Sinaï, voir Oi'ienl;ilr<;, Feu du Ciel, v ; et Fin de Satan, p. 101. — Pour rÉgypte, ibid., iv, et 101).
2. <i La flotte d'Hiram apportait l'or d'Ophyr... sans compter ce que lui apportaient les marchands et tous les rois d'Arabie... La flotte (rapportait) ...des dents d'éléphants » (III, liais, 10, 11-22).
...Passent les caravanes
D'Ophyr et de Membre (Orientales. Feu du Ciel). ...Aux caravanes d'Ur, d'Ophyr et de Jessé,
Car, dés les temps anciens, les marchands de l'Afrique
Venaient des profondeurs du désert calciné.
Ils apportaient des dents d'éléphants, du séné.
i^Fin de Satan. Le Gibet, 91. j
Otez « la Judée » de la description suivante et l'on ne ne voit pas du tout pour(|uoi il ne s'agirait [loint do la France ou de la Turquie.
La Judée est dorée et verte sous Tazur, l^lle a des bois, des monts, des lacs, son air est pur, Le vent du sud la trouble, et le vent d'est la calme.
[Gibet, 101.)
Ici et là llamboient Jérusalem, Bethphagé, Jéricho, Josaphat, Haceldama, gros poteaux indicateurs, plantés dans le récit pour y faii'e flotter les couleurs palestiniennes, et repérer le sol que nous foulons. Il est impossible que nous ignorions sur quelle terre le poète nous promène, quand, à chaque instant, il nous tire par la manche pour nous dire : Attention ! vous êtes en Palestine ! Ce fleuve, c'est le Jourdain! Ce mur blanc. là-bas, c'est Jérusalem ! Puis il y a les obélisques. Avec d'infinies précautions, de })eur qu'ils perdent rien de leur patine antique en passant de la Bible dans son œuvre, il a importé dans sa Palestine des blocs entiers provenant de la Genèse.
Hoba, ville qu'on voit à gauche de Damas.
[Fin de Satan, 66.)
Hoba, qui esta gauche de Damas. [Genèse, 14, 15.)
Aux sources de Cadès, qu'on nomme aussi Misphat.
[F. de S., 60.)
A la source de Misphat, qui est la même que Cadès.
[Genèse, 14, 7.)
(Abraham repose) dans la caverne double
Dont on voit l'âpre brèche et le seuil délabré Au champ d'Ephron, voisin des chênes de Membre.
[F. de S., H)-2.)
« ...idans la caverne double située au champ d'Ephron, dans la direction de Membre » [Genèse, xxiu, 17).
D'ordinaire, la recette du nom propre est enqiloyée concur-
remment avec d'autres artifices, si bien que, tout vocable géog-rapbique étant bilTé, nous n'en garderions pas moins l'impression que nous sommes en Palestine. 11 a soin de faire lever sous nos pas une flore et une faune propres aux pays bibliques. Ce n'est pas que sa science de la botanique ou de la zoologie sacrées soit très sûre d'elle-même, ou très abondante. Mais du peu qu'il sait il tire un parti merveilleux.
Sur un fond généralement banal, et pouvant convenir à toutes les latitudes, il rapporte des couleurs plus spécialement palestiniennes. Les bois, les fleurs, les prés, les oiseaux, j'allais oublier les joncs ', combinés diversement, lui fournissent un fond de toile qui pourra s'accommoder indifféremment d'un tableau de rile-de-France ou d'un paysage de Judée. Puis il situe cette nature en Orient, avec des empâtements de palmiers ^, de lentisques et d'asphodèles, avec des silhouettes de lions et de chameaux. Enfin •^, il lâche dans cet Orient quelques spécimens notoires de la faune biblique, des chacals, des onagres, des lamies, des daims, Béhémoth etLéviathan ; il fait éclore à travers les champs, la flore des Psaumes, du Cantique et des Evangiles. 11 plante ici et là des cèdres, parce que ceux du Liban sont réputés ; des figuiers, parce qu'il est dit que Jésus en a maudit un ; des sycomores, comme celui qu escalada Zachée ; des oliviers, à cause de la montagne de ce nom ; des vignes, parce que le Maître en tirait souvent des paraboles ; et de grands champs de blés, comme ceux que moissonnait Boozet que parcourait Jésus ^.
i. Hugo peuple volontiers de joncs ses paysages. Il en met partout.
En bas les lacs, vastes miroirs
Horeb et Siaaï, sombres ax^chitectures,
Les palmiers verts, les champs rayés par les cultures,
Et les bois et les tours... (F. de S., p. 64).
3. Il importe de remarquer que la distinction est plus logi(jue que chronologique entre ces diverses opérations. Il n'est vrai ({u'au regard d'une analyse abstraite (jue V. Hugo construisait un |)aysage biblicjue en trois temps. En fait, la vie obéit à des lois plus souples, moins géométriques.
Les paysans, le soir, de sa lueur troublés
Le regardaient de loin marcher le long des blés.
(F. de S. et Marc, 2, 23.)
L'cMicons d'Ur, la mvrrhe de ïyr complètent cette l^otanique '. Bien entendu, Hugo ne s'astreint pas à emplovor toutes ces couleurs à la fois, ni toujours les mêmes, ni surtout indistinctement. Ainsi, dans le décor où se meut le personnag-e auguste de Jésus, il ne fait pas donner les chacals, ni les lamies, ni les vautours. Il les réserve pour le ghetto sordide où habitent ces coquins de Guèbres, ou pour le désert, ou pour l'Egypte que l'on voit là-bas. De même, il se gardera bien de mêler dans le même tableau les cèdres du Liban avec les roses dr Jéricho. Il peut ainsi varier les pa^'sages par de savants dégradés, qui vont du chacal à la biche, et du cèdre du Liban au lis de Saron.
L'œuvre hugolienne comprend en effet plusieurs Palestines fort différentes.
On ne dira pas que la nature du Glaive ressemble à celle du Gihet '. Nous sommes cependant en pays biblique dans les deux cas. Il est vrai, de nombreux siècles séparent l'épopée de Nemrod de la vie de Jésus, A la faveur de ce long inter\alle, des modifications ont pu se produire à la rigueur dans l'aspect des lieux. Mais que dire de la nature du Sacre de la Femme \ qui est sensiblement contemporaine de celle du Glaive et qui en est pourtant si différente ? Nemrod accomplit ses sanglants exploits dans une nature primitive, « génésiaque », toute foisonnante d'énergies élémentaires, repaire de lions et de vautours ; les cèdres gigantesques y font d'énormes taches d'ombre ; à l'horizon, Babel, éclose comme une grande fleur de ténèbres, garde dans ses ruines le secret d'un monstrueux passé. On pourrait dire du sinistre chasseur ce que Hugo écrivait de Job dans ]}illiam Shakespeare (Les Génies, ii), qu' <( au-dessus de sa tête luit un affreux soleil, éleveur de monstres, exagérateur de fléaux, qui change le chat en tigre, le lézard en crocodile, le pourceau en
i. F. rie S., p. 41.
Le Sacre de la Femme. Légende des Siècles
rhinocéros, Tanguille en boa, l'ortie en cactus, le vent en simoun,
le miasme en peste ».
Nemrod est seul au monde...
(Il va) Re}?arder sur le sable ou dans les joncs d'une île. Le vautour disputer sa proie au crocodile (47), . . .le lézard brigand lutte avec l'oiseau ticfre (ib.). (Cham) Avait deux /jo/w d'Afrique pour molosses (38).
Un jour il vit un tigre et le saisit (39)
Ses yeux fixes faisaient hurler le léopard (40)
Dans le Sacre de la Femme nous retrouvons toute la fécondité de ces lendemains de création, mais une fécondité d'un caractère très spécial. Bien loin qu'elle s'exprime en folles exubérances, en formes monstrueuses et méchantes, comme dans le Glaive, une eurythmie profonde la pénètre et la règle. C'est un bon géant de nature innocente et naïve.
La nature riait, naïve et colossale.
Tendrement elle incline aux vivants sa mamelle gonflée. Le bonheur est ici contagieux, et l'amour. Dans ce « Paradou » plus discipliné flottent des parfums enivrants ; et les fleurs fraternelles y forment des berceaux hospitaliers.
Et, sous les verts palmiers à la haute stature. Autour d'Eve, au-dessus de sa tête, Vœillet
le hleu lotus
Le frais myosotis les roses
Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes. Un souille fraternel sortait des lys vermeils.
Quoi d'étonnant alors que l'Eden du Sacre rappelle et résume tous les bonheurs de l'ère messianique entrevue par Isaïe, et de l'âge d'or chanté par Virgile ?
Les halliers où l'agneau paissait avec les loups, Les mers où l'hydre aimait l'alcyon, el les plaines Où les ours et les daims confondaient leurs haleines, Hésitaient dans le ch(eur des concerts infinis Entre le cri de l'antre et la chanson des nids.
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« Le loup lii(l)itera avec l'agneau; le léopard reposera auprès du chevreau Tours et le taureau prendront la même nourriture etc... » [haïe, xi).
Mais c'est surtout à travers Milton que V. IIu<^o communie à ces sources sacrées ou profanes. Même la profusion de fleurs que nous avons dit qui égayait la nature du Sacro pourrait bien être un souvenir du Pararlis Perdu,
. . . On voit se marier
L'Amaranthe au jasmin et le myrte au laurier. Tous s'unissaient eu voûte et de leur vert FeuiHaj^e
(s'entrelaçaient)
. . . Entre eux croissent des tleurs confusément écioses. Mosaïques d'iris, de jasmins et de roses
... Là des roses pour lit [Par. Per.. Delille, IV, 295-297.)
d'autant que le reste du poème manifeste à n'en pas douter, une larg-e influence miltonienne (voir aux Sources, p. 7G*).
Au surplus, l'Eden du Sacre (1858) n'est que la plus considérable, et la plus parfaite, des adaptations hugoliennes de l'Éden anglais. Elle avait été précédée par beaucoup d'autres, sortes débauches ou de premiers crayons, particulièrement nombreux dans les années 18oi et LS'io '. L'inspiration miltonienne de ces descriptions de nature édénique se manifeste soit par leur conformité avec la nature du Sacre, soit par de brusques rappels des mythes génésiaques. C'est par exemple cette pièce des Contemplations (Autrefois, I, 4) remplie d'une vision de félicité :
Le fîi-mament est plein de la vaste clarté
({ui se termine sur ce vers :
El pendant ce temps-là, Satan, Venvieux, rêve.
{. Premier mni (ly mars tK"io\ — En écoiifnnf tes oiseaux 10 juin 18;)-)l.
— Billet (lu matin (14 avril 18o5;. — Ils m.irrhaient à côté l'un de Vautre
21 octobre 18o4). — Amour (o mars 18"):»). — Les malheureux (sept. 180.5.
De: Aux premiers jours du monde à : Le père sur Abel, la mère sur
Gain) .
Le morceau est du 19 mars iSoo. Le 18 juin de la même année, nouvelle évocation, dans Après V hiver, dune nature,
sœur jumelle
D'Eve, cVAdam et du jour.
De telles associations d'idées sont on ne peut plus significatives. Elles trahissent les affinités secrètes, ig-norées souvent du poète lui-même, qui unissent par de communes origines, les éléments de sa poésie parfois les plus contradictoires : a-t-on remarqué à côté de ces Edens qui sont l'expression concrète de la discipline et de la paix, ces « abîmes » et ces c chaos » qui sont la réalisation plastique du désordre et de la perversité ? Edens et chaos s'organisent, dans la pensée du poète, en fonction inverse les uns des autres. Ils sont pourtant également tributaires de la poésie miltonienne, à telle enseigne que les deux lyrismes divergents qu'ils représentent, orientés à l'opposé l'un de l'autre, se rejoignent dans l'unité d'une source commune. On ne peut échapper à ces constatations, en apparence paradoxales, qui se présentent à chaque pas dans une œuvre comme celle de V. Hugo, où l'on rencontre partout l'antithèse, cette inséparable compagne du paradoxe.
La nature du Gihet ressemble davantage à celle du Sacre qu'à celle du Glaive. La Palestine de Jésus a été vue à travers les récits de Ruth et les champs du Cantique. Les formes trop sévères des grands arbres en sont bannies, et aussi le profil méchant des bêtes féroces. Pas la moindre tour de Babel à l'horizon, pas de cèdre. Des palmiers, des sycomores, des oliviei's à Tombre accueillante.
Ces hommes qui vivaient à Tombre des palmiers
(F. de S., 101.)
Dieu donna Plus de fruit au figuier, plus d"ombre au sycomore {\v)d>) Une plantation cVoliviers alors jeunes
La couvrait jetant aux verts sentiers
Une ombre qui faisait durer les églantiers (156) L'ombre des bois d'Aser est toute parfumée (136)
Une joie paisible est diffuse dans l'air ; une volupté religieuse pénètre les sens k travers les parfums d'encens et de fleurs.
L'encens que l'aube apporte. . .
les fleurs s'éveillant dans les bois
Les oiseaux poussaient des cris du paradis 1 45)
Nul animal farouche dans ce paradis terrestre, mais des daims, des biches, des faons, des agneaux, des mulets, des onagres [Yonager biblique), petit peuple de vivants, aux grâces timides, dont ces lieux s accommodent à merveille. Ce pays est décidément une sorte d'Arcadie mystique, clémente à l'homme. Il y a bien ici et là des serpents, mais domestiqués pour ainsi dire, et point dangereux du tout. Ils respectent les pieds nus du passant.
(Tandis) Que l'aube réchauffait les serpents engourdis
Et que les fleurs ouvraient au soleil leurs corolles. Un homme était pieds nus dans l'herbe et les genêts.
Le voisinage dés chacals et des oiseaux de proie n'incommode que les Guèbres, ces parias d'Israël. Dans leur plaine « âpre, déserte, et vile » que couvre un « gazon hrûlé^ lépreux et court »,
Le chacal entre au flanc des charognes farouches (127) . . . Au lieu de l'essaim d'or errant dans les jasmins
\j oiseau de proie, affreux, vole aux carcasses mortes.
La lande aride des Guèbres^ telle qu'elle est décrite dans la Poutre [F. de S.), fait tache, ainsi queleGolgotha,«mont sans arbre et sans fleur » (128^ sur l'uniA'erselle verdure de la Palestine du Gibet. Sur ces lieux pèse une malédiction qui s'acharne contre les vivants, les plantes et le sol. Il fallait qu'il en fût ainsi. Les personnages hugoliens ont toujours les paysages qu'ils méritent;
A-t-on remarqué en effet quelle subtile psychologie guide la main de notre artiste dans le choix et la distribution de ses couleurs, et loblige à faire se succéder ou coexister dans les mêmes
pays bibliques des natures si disseml)lables que celles du Sacre de la Femme, du Glaive, de Booz endormi, du Gibet ; et, dans le Gibet, de la Judée et de la Poutre ? La nature du Sacre de la Femme est sensiblement contemporaine de celle du Glaive, celle de la Judée est tout à fait contemporaine de celle de la Poutre. Leurs dissemblances ne viennent ni du climat, ni du sol, mais du personnag-e qui les habite, La terre est différente d'elle-même selon qu'elle donne asile à Eve ou à Nemrod, à Jésus ou aux Guèbres : aux uns elle fait fête ; jjour les autres, elle n'a que des huées.
La nature du Glaive, follement exubérante, monstrueuse, participe à la perversion des hommes de ce temps. Une animalité et une vég"étation outrancières s'}" sont donné rendez-vous. Des crocodiles et des tig-res s'ébattent à travers des cactus. Autour d'Eve, des lis, des roses, des lotus bleus. Toute une flore d'épithalame et de madrigal, toute la botanique conventionnelle de l'amour. La neuve et sereine beauté de la terre, l'attente amoureuse des choses, la promesse des fleurs partout écloses servent de nuptial accompag'nement à la liturgie du Sacre ; la jeune nature chante à la gloire d'Eve et k sa prochaine maternité, un hvmne mvstique et fervent.
On dit parfois que le milieu produit et transforme l'individu. Dans l'œuvre hugolienne, c'est tout le contraire. L individu y transforme le milieu. Il ])ouleverse, par le rayonnement de sa seule présence et la faune et la flore et l'aspect des lieux. Les personnages de V. Hugo sécrètent le paysage où ils se meuvent. La nature qui les entoure n'est qu'un prolongement de leur âme. Les désirs sanguinaires de Nemrod s'incarnent dans le bondissement des lions et le sinistre miaulement des tigres. L'àme sordide des Guèbres a frappé de stérilité et d'horreur la plaine fjuils habitent. La douceur de Jésus, au contraire, parfume et embellit la Judée. Elle anime les biches dans les champs et met des fleurs aux éy-lantiers. Dans ces mêmes sentiers où Jésus vient de passer, faites-le suivre par un Guèbre. Ou je me trompe fort,
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ou Ton verra se refermer derrière Jésus le cercle de verdure et de fleurs, et se lever sur les talons du Guèbre une nature nouvelle, Iiarg^neuse et aboyante, soufl'reteuse et rachitique.
Partout, dans l'œuvre hugolienne, la mémo formule semble appliquée. Le paysage est un décor. On en change comme au théâtre. Contresens de placer une idylle en automme. Cela se passe dans la saison dos roses. Et au contraire voici une toile de fond pour un guet-apens :
Hors un peu d'herbe autour des puits, tout est aride, Tout du grand midi sombre a l'implacable ride; Les arbres sont gercés, les granits sont fendus, L'air rare et brûlant manque aux oiseaux éperdus '.
Ainsi donc, la présence d'un assassin raréfie l'air, met des g-erçures aux arbres et des fentes aux rochers. La nature, au lieu d'assister impassible aux drames sanglants, aux tendres idylles, et de dérouler le cycle de ses saisons sans égard aux sentiments ([u'elle contrarie ou qu'elle exalte, conforme ses retours et ses aspects aux révolutions de nos âmes. Elle prend conseil de nos joies pour se couvrir de fleurs, de nos laideurs morales pour montrer ses épines et rentrer sa verdure.
Décors irréels. Mais décors romantiques. Le moi triomphe dans ces paysages ordonnés en fonction d'un état d'âme.
L'artiste n'y a pas pratiqué la soumission à l'objet. Au fait, de quelle soumission un romantique est-il capable "? C'est un révolté. Ses fantaisies s'attaquent non seulement aux institutions
Légende des Siècles. Le petit roi de Galice, III
On aurait pu multiplier les exemples :
Décor nuptial.
(( Marius était près de Cosette. Jamais le ciel n'avait été plus constellé et plus charmant, les arbres itlus tremblants, la senteur des arbres plus pénétrante, etc.. » (Les Misérnhles, 4° partie).
" Le beau Pécopin aimait la belle Bauldonr, et la belle Bauldour aimait le beau Pécopin... Lt l'on fiança Bauldour à Pécopin.
« Ce jour-là c'était un jour d'avril, les sureaux et les aubépines en fleurs s'ouvraient au soleil ; mille petites cascades charmantes sautaient harmonieusement dans la montagne » {Le Rhin. p. to).
mais à la nature physique elle-même. II sait, pour avoir défendu ce dogme contre les classiques, que le monde extérieur existe, qu'il y a d'autres fleurs que celles de rhétorique, et que la rose n'est pas seulement une jolie métaphore pour la beauté. Mais ce monde réel subit des retouches, des dégradations pour s'harmoniser avec le moi souverain et capricieux qui se le donne en spectacle. Le Parnasse aura bien des ruines à réparer. Il s'efforcera de peindre la nature telle qu'elle est. Hugo la peint telle que nous sommes. C'est autour des noms de personnes que se cristallisent sa géographie, sa zoologie, sa botanique. Si ses autres paysages sont composés d'après les mêmes procédés que ses paysages bibliques, et il paraît bien qu'ils le sont, nul n'aura mieux que lui réalisé, en lui donnant un sens nouveau, la formule d'Amiel qu'un « paysage est un état d'âme ». Les siens sont tout chargés de psychologie. Il leur confère ainsi un genre spécial de beauté, par quoi il les excuse et les venge de ne pas assez ressembler à la nature.
LES ANATHEMES
Les Irois grands thèmes prophétiques. — Les formules de malédiclion chez V. Hugo. Les imprécations de Barabbas, de l'Eunuque, du Lépreux {F. de S.). — Les villes maudites : les prophéties d'Isaïe et de Jean contre Babylone, Tyr et Sidon, comparées avec les descriptions de Tout le Passé et tout l'Avenir ; Xox ; Coups de clairons ; Sunnez, sonnez toujours; L'ange; Les lions; Pleurs dans la nuit ; Christ voit ce qui arrivera : Cérigo; Philosophie ; Paris incendié; La ville disparue.
Rien n'est si facile à réduire en formules que l'art des prophètes. Trois thèmes principaux pourvoyaient à la plupart de leurs nécessités oratoires : les « vae», les descriptions de villes, les révélations messianiques. Il était d'ailleurs fatal que leur « fureur » prophétique explosât en ces trois formules littéraires : elles répondent aux trois grands lieux communs qu'un prophète devait développer fréquemment, à savoir celui des châtiments divins mérités par le Juif impie, celui des menaces à létranger, et celui des grandioses destinées d'Israël.
Les vices tranquilles de ses compatriotes, ou seulement leur commune vertu, songeons-nous bien quel scandale ce devait être pour un prophète, c'est-à-dire pour un homme qui savait
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que lui était confié le soin de sa race et de sa religion, qui, dans ce milieu d'Orientaux déjà porté aux extrêmes, se distinj^uait par une nature plus ardente et plus encline aux formes aiguës du mysticisme, qui avait peut-être vécu jusque là loin du contact des foules ^, privé du bénéfice de comprendre leurs faiblesses ; qui enfin, maintenu durant des années entières devant le même sujet de méditation, l'idée du règne de Yahvé à promouvoir, sentait les préoccupations religieuses s'imposer à lui avec une obsédante fixité ? Il portait l'anathème à fleur de lèvres : Malheur à la nation pécheresse ! (/saie, i, 4). Malheur à leur âme, malheur au méchant ! [Ibid.^ m, 9-H). Malheur à ceux qui... ! [Ibid., V, 8, 11, 18).
Puis, la prospérité des Gentils, l'insolente fortune des villes païennes, des Tyr, des Sidon, des Babylone, quel cruel démenti à la splendeur de ses rêves de gloire nationale et aux promesses de sa foi religieuse 1 Alors, il éclatait en imprécations contre les villes. A coup sûr, leur ruine ne pouvait tarder : et il en faisait le tableau anticipé opposé à celui de leur grandeur passée.
Enfin, pour autant qu'il avait la confiance robuste en l'avenir de son pays — et sa foi semblait lui faire de cette espérance un devoir — il se consolait de la déchéance présente d'Israël par la perspective d'un avenir réparateur : de là les prophéties dites messianiques.
Ces lieux communs, toujours les mêmes, auxquels si souvent il fallait revenir, avaient fini par s'exprimer en des formes fixes, stéréotypées, qui se transmettaient entre nabis. Peu à peu s'était ainsi constitué un fonds commun de rhétorique nationale où l'on se pourvoyait de formules oratoires ; prophètes, grands et petits, y puisaient à pleines mains. Ainsi le Lévitiqiie (xxvi), Isaïe (xxiv, 8-10), Jérémie (vu, 32), V Apocalypse
i. Il existait sur le Carniel, depuis Elie, une école de prophètes, sorte de séminaire où Ion s'initiait aux secrets delà l'hétorique sacrée, cl où Ton se préparait dans la retraite aux prédications futures.
(xviH, 2.1) profèrent les mêmes menaces dans les mêmes termes. Ni)us allons assister aux curieux eltorts tentés 'par V. IIu^o pour plier à de modernes usages cet antique formulaire des prophètes.
Les formules-types des malédictions prophétiques sont les suivantes : Soi/ez maudits dana... Malheur à foi... qui ou. parce que... Soyez ninudit.s... vous qui (ou parce que). C'est à ces cris d'anathème que pense V. Hug-o quand il écrit du prophète : « Ce n'est pas contre les lions qu'il rug^it, c'est contre les tyrans. Malheur à toi Achab 1 Malheur à toi, Osée! Malheur à vous, rois ! Malheur à vous, pharaons ! C'est là le grand cri du solitaire '. » Ce cri. il le répète contre les hommes de son temps, ou il en arme les personnages créés par sa fantaisie.
Soin maudit dans ces clous, dans ce gibet fumant Dans ce fiel ! Sois maudit dans ma chaîne brisée.
[F. de S., p. -206.)
Je maudis dans lein- cour, dans leur antre (ces rois).
{Feuilles d'Automne, pièce 40.)
0 bandits, et toi, fils d'Hortense et de Saint-Leu, Soyez maudits, dabord d'être ce que vous êtes, Et puis soyez maudits d'obséder les poètes 1
(Les Chat. Floréal.)
Sois damné, monde à qui le sang sert de rosée, Pour mavoir délivré, pour lavoir rejeté.
{F. de S., p. 206.)
Puisque c est vous qu'on voit vêtus de lor des princes, . . .Pâtres, soyez maudits!
(L. des S. Le Réq. du b. Madruce. )
. . .Puisque deux peuples vont tomber dans cet abîme . . .Vents ne ferez-vous rien pour empêcher ce crime . . . N'amènerez-vous pas les formidables dieux?
(Toute la L. Invocation du maqe contre les deux rois,
28 juillet 1870.)
Puisque deux nations vont en venir aux mains, . . .Puisque le paysan va trembler dans son bouge;
Wil. Shuk.. 1. VI
Je hais ! oui, je vous hais^ tas humains, foules blêmes, Parce çwe vous Taimez, parce que Dieu vous aime Parce que...
{F. de S., -p. 241.)
Il faut sig'naler, ici, parce qu'elles sont des imprécations à rebours, les bénédictions du lépreux de la Fin de Satan. Sa qualité de lépreux l'a désig-né à la sympathie du poète. Une âme douce et pure se cache dans cette hideuse enveloppe. D'un geste pontifical, il impose les mains à la nature. C'est l'envers d'un prophète. Il dit : soyez bénis 1 comme celui-ci s'écrie : soyez maudits ! et, comme lui encore, il motive son verdict de douceur {F. de S., p. 50).
0 mes frères lointains qui me jetez des pierres Soyez bénis ! bénis sur terre et dans les cieux ! Père dans vos enfants, el, fils, dans vos aïeux ! Car, puisque. . . etc.
Ces arides formules représenteraient-elles tout ce que V. Hugo a retenu des prophéties imprécatoires? On se doute que non. De tels anathèmes ne sont que l'expression concentrée du lyrisme indigné des prophètes. Ils plongent dans une poésie spéciale dont on ne peut les isoler que par un etfort d'abstraction, en les séparant violemment du lyrisme dont ils sont imprégnés. V. Hugo était incapable de ce geste de dédain. Quand les prophètes hébreux lui distillent leur poésie, c'est d'une lèvre respectueuse qu'il reçoit les précieuses gouttes.
Il faut lire les imprécations de l'Eunuque, de Barabbas et de Jésus, dans la Fin de Satan — ajoutons-y les bénédictions du lépreux, qui sont des anathèmes retournés — pour comprendre à quel poinL la colère prophétique de V. Hugo se nourrit de réminiscences bibliques.
Le Barabbas du Gibet (F. de S., 203-206) reprend les anathèmes d'Isaïe et de Jésus contre la Jérusalem tueuse de prophètes. L'idée est très hugolienne d'avoir fait maudire par un
assassin les bourreaux de Jésus-Christ. Prolilant de sa liberté recouvrée, il s'est enfui devant lui, sans but. Les ténèbres qui, depuis la mort de Jésus, s'épaississent sur la contrée, font son àine anxieuse et sa marche incertaine. Au hasard de sa fuite, il heurte un poteau sanj^lant. Alors, comprenant tout, transfiguré par l'Esprit ' : Peuple affreux, peuple sang-lant, s"écrie-t-il.
Qu'as-tu l"ait?0 Caïn, Dathan, Nemrod, vous autres,
Quel est ce crime-ci qui passe tous les autres ? . . .11 était ton pasteur, ton guide, ton soiitien.
Dès qu'un homme apparaît pour te faire du bien,
Peuple et pour tapporler quelque divin message . . .Tu le railles, le hais, Tinsultes, le dénigres - ! . . .Gieux ! les rois sont bénis, les prêtres sont loués •'
Le vêtement de gloire est sur Tâme de cendre '' ...C'est tîni, le dragon règne, le mal se fonde '
Les hommes n'auront plus d'aurore dans leur cœur.
Malheur sur loi ! Malheur, monde impur...
Sois maudit par celui que tu viens d'épargner,
Puisse à jamais ce Christ sur sa tête saigner " ! . . .Sois maudit dans ses clous, dans ce gibet fumant,
Dans ce fiel! sois maudit dans ma chaîne brisée . . .Toi dont l'aveuglement crucifie et lapide '.
L'Eunuque du Glaive [F. de S., p. 43-46) est aussi un prophète de malheur. 11 se venge des hommes, ses bourreaux, par
1. Une langue de feu au-dessus de sa tête (brillait et volait), p. 203.
2. Je vous enverrai des prophètes et des sages et des docteurs, et vous en crucifierez et vous en flagellerez et vous les poursuivrez (Malt., xxiii, 34). Certains vers de La Chouette, des Contemplations, ont une grande ressemblance formelle avec les paroles de Barabbas.
3. Ezéch., XXII, 27-28. Voir aussi Les Chat. Carte d'Europe : L'autel ment ; on entend ceux qu'on nomme les princes...
4. Reprends les vêtements de ta gloire, Jérusalem ! (/.saie, lu, i . Ame de cendre, image forgée par le poète, mais bien dans le style hébraïque.
'.). Allusion au règne du dragon apocalyptique [Apoc, xii et xx .
6. ... Que tout le sang innocent... retombe sur vous [Matt., xxiii,
XXXV j.
T. Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides ceux qui sont envoyés vers toi (Matt., xxiii, xxxvii). 'Voir ce même cliché prophétique dans la Chouette des Contemp. et dans Christ voit ce qui arrivera, F. de S.
C. GaiLLiiT. — La Bible dans Vulur Hugo
de furieux anathèmes. Il appelle sur eux la guerre et ses horreurs. La colère et la joie de la vengeance lui donnent du génie; elles éclatent en formules inattendues, dont l'expression le soulage et tout à la fois le surexcite. Son prophétisme est d'une orchestration infiniment riche. Toutes sortes de thèmes oratoires s'y entrecroisent ; des airs bibliques le traversent un instant pour se perdre en d'autres mélodies, mais tellement insaisissables qu'ils se laissent malaisément identifier. Ici l'on croit reconnaître des souvenirs de Job^ des évangiles ou de V Apocalypse,
(Guerre !) Va donc ! fais fourmiller tes bataillons vermines.
Mange 1 Mange les camps, les murs, les chars mouvants, Mange les tours de pierre et les ventres vivants ; Mange les dieux et mange aussi les rois, travaille!
Les races sécheront comme un torrent d'été ;
La vierge sera veuve avant d'avoir été La mère pleurera d'avoir été féconde.
(F. de S. Le Glaive, p. 46-47.)
Moi l'eunuque, j'ai pris pour épouse la tombe.
{Ihid.
Venez et assemblez-vous au grand souper de Dieu, pour manger la chair desi rois et la chairdes tribuns et J la chair des forts et la chair des chevaux et des cava4 liers et la chair de tous les hommes libres et les escla-l ves petits et grands.
[Apoc, XX, 17-18.
Les hommes sécheront de crainte.
{Luc, XXI, 26.)|
Malheur à celles qui seronf grosses ou nourrices en ce temps-là.
{Matt., xxiv, i9.)j
J'ai dit an néant : Tu es mon père '■ à la pourriture : Tu eà ma mère et ma sœur!
(Job., xxvn, 14.]
ailleurs les apostrophes véhémentes d'Isaïe :
Malheur à ce qui vit ! malheur à ce qui luit I . . .Malheur!
(F. de S., p. 47.)
et presque partout les prédictions de guerre et de sang versé du proY>hète [voir aux Pièces justificatives, Y>- 79*).
V. Hugo avait pris à tâche de réhabiliter la chouette et — soyons cyniques ! — le porc et le crapaud. Il ne pouvait faire moins pour le lépreux. Celui de la F. de S., nous l'avons déjà observé, est tout resplendissant de beauté morale. Sa parole est balsamique et parfumée comme l'huile sainte. Dans l'appréciation du poète, il était fatal et équitable que le lépreux possédât
toutes les vertus, puisqu'il avait, toutes les disgrâces. Ce vivant paradoxe était de ceux que ^'. Hugo eût certainement imaginés, s'il n'en avait trouvé l'exemplaire dans 1 histoire. Les bénédictions que répand son lépreux sur la nature entière rappellent le cantique Benediclus de Daniel condamné à mourir dans la fosse aux lions (voir aux Sof/rces, p. 81*). Telles autres de ses paroles nous font penser à Job et Isaïe. Son personnage est composite comme ses discours. Il tient de Job sa ressemblance physique (Voir aux Sources). Quant à son personnage moral, il est fait de traits empruntés au lépreux sacré et à Jésus. Nous en recevons l'aveu deV. Hugo lui-même, quand il porte sur le Job biblique ce jugement qui convient aussi bien à son lépreux du Glaive : « Il montre cette sublime démence de la sagesse qui... de résignation se faisant sacrifice, sera la folie de la croix. Stultitiam crucis '. Le fumier de Job transfiguré, deviendra le calvaire de Jésus '-. » Enfin, de peur d'oublier personne, parmi les ancêtres sacrés du lépreux hugolien, je dois signaler — sans toutefois garantir absolument cette filiation — le lépreux d' Isaïe ; même geste d'offrir ses maux en holocauste pour des douleurs humaines ; même sublime illogisme qui consiste à bénir les hommes quand on en est abandonné et qu'ils détournent le visage.
Il n'avait ni beauté ni éclats pour attirer nos regards,
Et son aspect n'avait rien pour nous plaire. Méprisé et abandonné des hommes,
Homme de douleur et habitué à la souffrance Semblable à celui dont on détourne le visage,
Nous l'avons dédaigné, nous n'avons fait de lui aucun cas. Cependant, il a porté nos souffrances, Il s'est chargé de nos douleurs.
{Isaïe, LUI, 2-4.)
Les prophètes dirigeaient parfois leurs anathèmes contre les personnes. Plus volontiers, ils s'en armaient contre les villes :
Will. Shak., Les Génies, n
Tyr, Sidon, Bab}4one, Ninive. Dans cecas, une fois ranathème lancé, comme ses effets ne pouvaient qu'être infaillibles, ils décrivaient par avance les ravages qu'il allait causer dans la ville, en y éclatant. Ces descriptions comprenaient généralement deux parties antithétiijues : état de la ville avant qu'elle soit frappée par l'ana thème, les effets désastreux de la malédiction. Bien entendu, cette division existe plutôt dans les choses que dans le plan : (( Où est-elle, s'écrient-ils, la grande ville qui autrefois?— Aujourd'hui elle est muette.., » Antithétiques, ces descriptions étaient par surcroît d'un exotisme rare ; c'était plus qu'il n'en fallait pour que V. Hugo, les ayant lues, les admirât, et, les ayant admirées, les imitât — imiter étant toujours, chez Hugo, le tour le plus flatteur qu'il donnât à ses admirations littéraires. Dès lors qu'il avait remarqué ce caractère des prophètes que « c'est aux villes » ( Will. Shak.^ livre VI, i) qu'ils parlent ^, il fallait s'attendre à le voir, à son tour, dire leur fait aux villes en de belles tirades bibliques.
Il n'y manqua pas. Même, à en juger par le nombre de pièces où il l'exploite, ce lieu commun prophétique fut, vers 1859, de ceux auxquels il marqua le plus de faveur. Au surplus, il tonifiait merveilleusement et renouvelait sa rhétorique. Il nous reste à le dégager des pièces où il se cache, à savoir des Pleurs de la \uit (Contemplations), des Lions et de la Ville disparue [L. des S.), de A^oa; (Châtiments), de Christ voit ce qui arrivera (F. de S.), de V Aigle et de VAnge (Dieu), de Coups de clairon (Années funestes), de 3/a« (Année terrible, p. 191). Mais afin de n'avoir pas toujours à reprendre, en face des fragments cités, l'indication de leurs sources littéraires communes, disons tout de suite que V. Hugo utilise surtout haïe (xiii, 23-24, 34) et saint Jean [Apoc. xviii).
Cette superbe Babylone, la gloire des royaumes, l'orgueil des Chaldéens,sera détruite comme Sodome et Gomorrhe.
1. Voir encore les Quatre Vents de l'Esprit, le livre satirique 0 sain/e horreur du mal... :
Isaïe accoudé sui' Babylone athée i songe '...
Elle sera déserte jusqu'à la lin des siècles.. . et les pûires n'y laisseront pas reposer leurs troupeaux.
Elle deviendra le repaire des bêtes féroces ; ses palais seront remplis de serpents ; des oiseaux sinistres s'y feront entendre ; des boucs sauvantes v bondiront.
Elle est tombée, elle est tombée, la grande Babylone...
Parce que toutes les nations ont bu du vin de colère de sa prostitution...
Et les rois de la terre qui se sont corrompus avec elle et qui ont vécu avec elle dans les délices, pleureront sur elle et se frapperont la poitrine en voyant la famée de son embrasement.
Des hiboux se répondront l'un à l'autre dans les palais et des reptiles se traîneront dans ces édifices consacrés à la volupté (Isaïe, xiii).
Prophétie contre Tyr... La ville où arrivaient en foule les vaisseaux est détruite.
...Où sont-ils ces marchands de Sidon qui remplissaient (les) ports?
Les moissons que (le Nil) donne à l'Eg-ypte étaient apportées à Tyr : Tyr était devenue le marché des nations.
0 Sidon, rougis de honte, cette Tyr qui était la^i^loirede la mer te dit dans sa ruine : C'en est fait.
Insulaires, faites éclater vos g-émissements. Est-ce donc là votre
ville :
Qui a pu former ce projet contre Tyr dans sa g^loire, contre Tyr, la reine des villes? ses marchartds étaient des princes et ses vaisseaux portaient les grands de la terre.
C'est le Dieu des armées ; il veut abattre à ses pieds le faste des superbes et couvrir d'ignominie les illustres de la terre.
... Assur avait fondé ses murailles, élevé ses palais... ses maisons ont été renversées, elle n est plus qu'un monceau de ruines.
... Prends ta harpe, parcours la ville, courtisane délaissée; fais entendre encore des airs mélodieux [IhicL, xxui).
Le bruit des tambours a cessé ; on n'entend plus les chants de la joie, la lyre aux sons si doux est muette.
Les chants n'animent plus les festins...
... Ils diront : Malheur, malheur ! Babylone, «grande ville, ville puissante, la condamnation est venue en une heure.
Ces marchandises d'or et d'argent, de pierreries, de perles, de fin lin, de pourpre, de soie, d'écarlate,... etc. toute beauté et toute mag-nificence sont perdues à jamais.
Ceux qui se sont enrichis de la vente de ces marchandises... pleureront et gémiront.
Disant : Malheur, malheur ! cette grande ville vêtue de lin fin, de pourpre et d'écarlate, parée d'or, de pierreries et de perles,
A perdu en un moment ces richesses...
Et ils ont crié voyant le lieu de son embrasement. Et ils ont dit : Quelle ville a été semblable à cette grande ville ?
... Babylone sera ainsi précipitée et on ne la trouvera plus désormais.
Et la voix des joueurs de harpes et des musiciens et la flûte des chanteurs et les trompettes ne retentiront plus en toi : nul artisan ne se trouvera plus dans ton enceinte ; et la voix de la meule ne s'y entendra plus.
Et la lumière des lampes ne luira plus en toi désormais, et la voix de l'époux et de l'épouse ne s'y fera plus entendre, car... toutes les nations se sont égarées par tes enchantements.
Et dans cette ville a été trouvé le sang des prophètes et des saints (^jDoca/., xviii).
La ville des vanités est brisée ; ses maisons sont fermées, Personne n'y entre plus...
La ville est une solitude. La ruine est assise sur ses portes. ..
... A peine voit-on quelques hommes, semblables aux olives restées sur l'olivier après la récolte, aux grappes de raisin après la vendange [Isaïe, xxiv).
Sion sera abandonnée au pélican et au hérisson ; elle devien-
dra le séjour des corbeaux et des hiboux : Dieu étendra sur elle le cordeau de la destruction...
Les épines et les orties couvriront les palais ; les ronces croîtront dans les citadelles ; là se traîneront les serpents » (/saie, xxxiv).
A partir de 1853, et pour des raisons faciles à deviner, V. Hugo, qui croit avoir à se plaindre de la capitale, exerce contre elle sa verve prophétique. 11 la charge de tous les crimes de Tyr, de Babylone et de Ninive, et fait pleuvoir sur elle les malédictions que les prophètes suspendaient sur les villes païennes ^. La cité décrite dans Tout le Passé et tout V Avenir, la Jéricho de Coups de clairons et de Sonnez, sonnez toujours, clairons, c'est Paris, n'en doutez pas, le Paris impérial dans toute la joie de son opulence , que l'empereur a tiré de la désolation :
Quand, ivre de splendeurs, de triomphe et de fêtes, Tu dansais, ...Alors qu'on entendait ta fanfare de fête Retentir 0 Paris, je t'ai fui comme le noir prophète Fuyait Tyr.
{Les Chàtini., p. 7.)
Les filles d'opéra manquaient de princes russes. ...L'argent devenait rare aux tripots. Les journaux Faisaient le *vide autour des confessionnaux .
1. En dehors des débats de l'exil, le nom de Tyr et de Babylone appliqué à Paris n'emporte pas avec lui un sens aussi défavorable. Il est seulement synonyme de civilisation matérielle trèsdéveloppée, deluxe très raffiné :
...Paris, la ville aux mille toui's
La reine de nos Tyrs et de nos Babylones
(Les Ch. du Crép. Hymne.)
...La cité qui résume Athènes, Rome et Tyr.
(L'Ann. Tei'r. Paris incendié.)
Vous aviez dit : « Allons chez la prosLituée, Tyr fera entendre les chants d'une courti-
Bab.ylone aux baisers du inonde habituée sanc... Elle se prostituera encore à tous
Est là-bas ; elle abonde en rires, en chansons ; les royaumes de la terre (/saïe, xxiii).
C'est là que nous aurons du plaisir, ô Saxons, Grande ville, parée d'or, do pierreries et
.. Vite : en France! Paris, cette ville publique de perles,... toutes les nations se sont éga-
Qui pour les étrangers se larde et sembellit rées par tes enchantements {Apoc, xvii'), Nous ouvrira ses bras...
[En voyant llotter sur la Seine des cadavres
prussiens. An. Terr., p. 61.)
... On riait cuix sermons de labbé Ravignan
. . . Plus de pur-sang piaffant aux portes des donzelles.
. . . La désolai ion était sur Bahylone
(Les Chût. Nox.)
Félicité trompeuse et qui présage les j^ires catastrophes ! L'empire suivra le sort misérable de Bahylone et de Jéricho, mais pas avant d'avoir partagé leur prospérité : Et c'est ainsi que se tournent en satires antinapoléoniennes des visions de félicité.
Ces hommes insensés se vautrent dans la joie Ils ont des lits de pourpre et des manteaux de soie '. Cette vie est pour eux un palais plein de fêtes. Pendant que le banquet, rayonnant comme un phare Mêle le choc du verre au son delà fanfare - Et qu'ils s'enivrent dons la nuit ■*...
[Tout le passé et tout ravenir.)
On pourra reconnaître encore le même thème prophétique, bien que développé en de plus libres variations, dans ces vers où VAif/le vaticine contre la perversité dorée des hommes,
(Hommes) Vos maisons et vos seuils et vos toits et vos murs,
Portent plus de forfaits qu'un cep de raisins mûrs ; Vous incrustez d'or fin vos lits de bois d'érable ; Vous tordez les haillons du pauvre misérable Et votre pourpre est faite avec le sang qui sort. . . . Vos villes sont des bois ; on vole, on fraude, on vend ... Et l'ânier Intérêt fouette làne Misère. ..< (Dieu met) La marque de sa foudre à ton hautain sommet ... Il livre Tyr et Suse aux onagres rayés.
(Dieu. L'Aigle.)
i. Cf. plus loin dans V Aigle; « vous incrusloz d'or fin, vos lits do bois d'érable. »
Cf. dans Coups de clairons (années funestes
(La ville) Qui choquait son verre Contre l'infini.
3. Le biblisme de cette description éclate par lo rapprochement avec d'autres pièces plus évidemment bibliques, telles que Pleurs dans la nuit, Coups de clairon et L'Aigle. Mais de son biblisme nous avons une garantie plus sûre encore : l'aveu du poète. Ildéclare que ce farouche prophétisme resseml)lo nu chant des mornes Isaïes.
et dans le dlsct)urs ironicjuo où L'Ange s'en prend à léplu-mère splendeur de leurs cités :
Kl quant à tes cités, Rabels de monumenls ...Qu'esl-ce que cela pèse, arches, tours, pyramides ? Je serais peu surpris qu'en ses rayons humides. L'aube les emportât pèle-mèle un malin Avec les «gouttes d'eau de la sauge et du Ihym . . . , Kl Ion architecture étagée et superbe Finit par n'être plus qu'un tas de pierre el d'herbe. Où, la tête au soleil, sillle l'aspic subtil
(Dieu. LAnçje.)
Cette pourpre, ces lits de bois dérable incrustés d'or, ces demeures hautaines, tout le luxe raffiné contre quoi l'Aigle et l'Ang'e s'emportent, avaient déjà scandalisé Amos, Ezéchiel etJérémie. Ils promettent à la ruine, aux onagres et aux serpents, tant de magnificence et de bruit : <( Je renverserai les maisons d'hiver et les maisons d'été ; les palais d'ivoire périront; les maisons des grands disparaîtront, dit l'Eternel » [Amos^ III, 15). — « Tes matelots couchent dans des lits de bois de Chypre, orné d'ivoire... Tes vêtements sont teints de l'hyacinthe et de la pourpre delHellespont » iEzéch.,\\\u, 6-7). (( Je visiterai Bel en Babylone... Cette muraille si large de Babylone sera sapée par les fondements... ses portes si hautes seront brûlées... Et Babylone sera un monceau de pierre, la demeure des bêtes sauvages » [Jérdm.. Li). — « Ses palais seront remplis de serpents » [Isaïe, xiii).
Les descriptions prophétiques de Dieu restent leur but à ellesmêmes ; on n'y pourrait voir, sans subtilité, la satire directe et voulue du régime impérial. C'est que Hugo a trouvé là un thème descriptif dont il n'a pas tardé à soupçonner les ressources pittoresques. Il ne le laisse point accaparer par ses passions politiques. L'artiste qui est en lui ne le permet pas. Il l'exploite dans onze pièces (et j'en passe probablement) pour le plaisir, avec une joie désintéressée '. Il chante la gloire brève des villes humaines.
1. Une fois cependant, en 1870 sans cloute, la passion antireligieuse de
Son rêve tantôt plong-e dans l'avenir et tantôt dans le passé. Tantôt par un effort d'imagination, devançant les siècles, il se transporte en un temps où seront déjà oubliées les villes qui remplissent le présent de leur bruit. Tantôt sa vision est rétrospective : il restaure et réanime les ruines, il cherche dans leurs cendres les traces de leur splendeur. Mais, dans tous les cas, sa vision s'inscrit dans un réseau prophétique. La Gur des Lions (voir le chapitre sur l'Epopée de l'Ancien Testament), la Babylone des Pleurs dans la nuit i, la Jéricho des Coups de clairon, la Bethsaïda de Christ voit ce qui arrivera, la Gérig-o des Contemplations conforment leurs aspects à un exemplaire unique fourni par la Bible. Aussi leurs noms seuls varient, et les descriptions que le poète nous en donne paraissent renouvelées les unes des autres :
Quelle ville a jamais égalé cette ville ?
Ses tours montaient dans l'air Elle riait aux chants de ses prostituées. . . Ville 1 est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée ? Où donc est Babylone ? Hélas ! elle est tombée.
Elle est tombée, hélas 1 On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule
. . Ville où sont tes bouffons ?
Nul passant désormais ne montera tes rampes. Et l'on ne verra plus la lumière des lampes
Luire sous tes plafonds.
{Pleurs (le la. nuit '. LesContemp.)
Que sont devenues
Les tours de la nuit ?
Où donc, ô vallée
S'en est elle allée,
La ville du mal !
La ville ivre et fière
Qui choquait son verre
Contre l'infini.
Qu'on entendait rire ! . . .
Qu'ils cherchent les voix !
Et la fourmilière
Des femmes dansant.
. Qu'ils cherchent les rampes
Les jardins, les cours,
Le reflet des lampes
Aux rondeurs des tours !
(Coups de clairon. Années funestes.)
On pourrait confronter avec non moins de succès la Tjr des Lions [L. des S.), les villes de Christ voit ce qui arrivera (F. de
Hugo, réveillée par réchéance du concile, s'arma contre Rome du symbolisme de Babylone :
Toute la turpitude et tout l'orgueil humain Sedonnent rendez-vous dans la ville éternelle... ...Rome appelle à son lit tous ces passants infâmes, Rome l'entremetteuse et la marcliande d'âmes. Rit et se prostitue une tiare au front ...Eux, ces fous, se livrant à cette Babylone Chantent en croyant voir la céleste Sion...
(Relig. et Relig. Philosophie, 1870.) 1. Voir aux Sources , p. 77*, la concordance de cette pièce et des prophéties scripturaires .
S., voir aux Sources^ p. 78*) ; le Paris incendié (An. Ter.), la Cérigo des « Contemplations o, et la Ville disparue delà « Légende», Le plus étrange, c'est que sans varier sa matière, V. Hugo réussissait à soutenir l'intérêt de ses pièces. De ces sujets toujours anciens, il tirait un pathétique toujours nouveau. C'est que, entre le poète et le sujet de ses vers, il y avait de merveilleuses correspondances. Il semblait qu'ils fussent faits l'un pour l'autre, Les grandioses oppositions de tant de grandeurs et de tant de néant convenaient excellemment à son esprit dualiste et antithétique. Quand il exploite cette veine, il n'en tire que des chefs-d'œuvre. On s'étonne de ne pas voir figurer Cérigo et la Ville disparue dans tous les recueils de morceaux choisis de Victor Hus:o.
Cérigo ! Qu'il est déchu de sa gloire première, l'îlot morne, chauve, hàlé ! Quand il émergeait autrefois, de la mer d'Ionie, comme une touffe de verdure, la brise qui caressait ses myrtes ne portait au large que de voluptueux effluves, des chansons et des parfums. Hélas! son nom même s'est enlaidi. Cythère est méconnaissable sous Cérigo.
... Cérigo, qui fut jadis Cythère, Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtes verts, . . C'est toi ? Qu'as-tu donc fait de ta blanche tunique ? L'île qu'on adorait de Lemnos à Lépante... Qu'en a-t-on fait? Où donc sont-ils ? où donc sont-elles \ Eux les Olympiens, elles, les immortelles?... Qu'as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses, Des danses, des g-azons, des bois mélodieux ?... Plus de vierges au seuil des antres éblouies- !..
(Les Contemp. Cérigo, 1855.)
Sans le coup d'Etat du 2 décembre, nous étions privés de Cérigo, puisque cette belle « Contemplation » appartient à la série des
Plus de fille de joie assise sur son lit
{Christ voit... F. de S. 1859.)
pièces descriptives que nous venons de voir qui se succèdent sans discontinuité de 18r33 à 18"59 et qui se rattachent, par le hasard des associations, à l'inspiration satiritjue des Châtiments. Sans la guerre franco-allemande, V. Hugo n'eût sans doute pas été amené à composer /.a ]'ille tlisparue (\Sli). La cité superbe qui apparaît au poète de la « Légende », engloutie dans la mer, ressemble par son luxe raffiné et barbare à la Gur des Lionft, à la Babylone des Pleurs dans la nuit. A travers la transparence des eaux claires, il aperçoit l'élancement de ses tours, les lignes molles de ses dômes, les fines dentelles de ses palais. Il évoque sa splendeur enfuie, la musique des cistres et des luths, le bruit des enclumes et des chevaux, les avenues frémissantes où marchands et courtisanes se croisaient dans un fourmillement de vie. Puis une invisible poussée des vagues ! et toute cette magnificence s'est écroulée comme une vision de rêve. Et c'est le dénouement même d'Ézéchiel, xxvii. « Voilà que T^^r et ses richesses et son peuple immense ont été précipités au fond de la mer. »
Donc cette ville était toute bâtie en briques ; On y voyait des tours, des bazars, des fabriques, Des arcs, des palais pleins de luths mélodieux, Et des monstres d'airain qu'on appelait des dieux, Cette ville était gaie et barbare, ses places...
. . On y chantait des chœurs pleins d'oubli..
Jour et nuit, les clairons, les cistres, les hautbois,
. . Chantaient dans l'ombre. Ainsi vivait la ville énorme. Les femmes y venaient pour s'y prostituer Mais un jour l'océan se mit à remuer... '
A la date où fut écrite cette pièce (1871), la poésie de V. Hugo est encore sous le coup de l'ébranlement déterminé par le choc de 1870. Déjà porté par la pente de son imaginationà n'atteindre la réalité qu'à travers la magie des ses lectures, le poète en assistant à l'invasion fatale de la France et de Paris croit voir se
1. L. des S. La l'ilh Jwyia/'Uf. Cf. hntc, xxiii et xxiv, ol Ez('-c]iif-l, xxvi-
— lilJU —
dérouler les pires cataclysmes du passé : ils remontent à ses yeux du fond de l'histoire sous une lumière neuve qui les fait plus proches et comme actuels. Une sorte de confusion s'opère dans son esprit entre l'horreur do ce qu'il voit et l'horreur de ce qu'il se rappelle. La réalité et le rêve luttent d'invraisemblance et font échange de féerie. Pour le témoin ell'aré de l'année terrible, la catastrophe où Paris incendié menace de s'engloutir paraît l'épisode d'un de ces drames surnaturels où sombraient les Babylones et les Tyrs ; et, en revanche, les récits des prophètes, pour si étonnants qu'ils lui semblent, deviennent un simple fait divers de l'histoire contemporaine.
D'Ophyr à Chanaan et d'Assur à Saba, . . Tout rOrient pencha quand croula Bahylone. . . La même horreur sacrée est dans Ihomnie aujourd hui, . . Tous tremblent pour Paris quétreint une main vile.
( L'Année Terrible, p. 45.)
Nous croyons assister...
A la sinistre mort des vieilles Babylones . . Ainsi nous songions. Soit, disions-nous, ce sera . . Comme à Tolbiac, comme à Tyr, comme à Poitiers.
[L'Année Terrible^ p. 35.)
Paris menace de s'elTondrer. Qu'il puisse cesser d'exister, qu'un jour vienne où l'on en puisse chercher la place à travers les champs limoneux envahis par la Seine, ou les débris à travevs les ronces, c'est à quoi Hugo se fût résig-né volontiers au temps des Voix intérieures pourvu que cette ruine insigne lui eût fourni la matière d'une magnitique description.
Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre, . 0 Dieu ! de quel aspect triste et silencieux Les lieux où fut Paris étonnera ses yeux ! (du passant) . . Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine
Qu'un peuple évanoui, dont elle est encore pleine, . . Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu De ce fleuve argenté dont on entend l'écume Une église échouée à demi dans la brume.
(Les voix lut. A iarc de triomphe, '2 fév. 1837.)
Mais de 1837 à 1871, Paris s'est haussé, au regard du poète, jusqu'à une dignité sacrée. Sa ruine ne serait plus seulement ce dramatique spectacle dont l'artiste de VArc de triomphe suppute avec délices l'échéance lointaine, mais une calamité mondiale dont l'optimiste prophète de Paris incendié ne peut s'accommoder. Voit-on Isaïe prenant son parti de la destruction de Jérusalem? Et s"imagine-t-on le vide impossible et absurde que laisserait dans le monde la Babylone disparue ? (Voir aux Sources les références bibliques de Paris incendié, p. 79*.)
Vous imaginez-vous cette haute cité, . . Vous imaginez-vous les peuples la cherchant !
On ne voit plus sa lampe, on n'entend plus son chant ? .. Elle était réternelle, elle était l'immortelle,
Qu'est-il donc arrivé d'horrible ? Où donc est-elle ! . . Quel est ce pan de mur dans les ronces debout ?
(L'an. terr. Paris incendié.)
« Isaïe, écrit V. Hugo dans William Shakespeare, prend corps à corps le mal qui, dans la civilisation, débute avant le bien. Il crie : silence ! au bruit des chars, aux fêtes, aux triomphes ^.. Il dénonce Babylone aux taupes et aux chauves-souris '', promet Ninive à la ronce •^, Tyr à la cendre '% Jérusalem à la nuit, fixe une date aux oppresseurs, déclare aux puissances leur fin prochaine ^, assigne un jour contre les idoles '^, contre les hautes tours ^, contre les navires de Tarse *^ et contre les cèdres du Liban et contre les chênes de Basan"... C'est une espèce de bouche du désert parlant aux multitudes, et réclamant au nom des sables, des brous-
Ibid., II, et passim
6. Isaïe, II. 18 « Les idoles brisées s'en iront en poussière. »
7. Ihid., II, la (' La hauteur des tours (s'abaissera) ». H. Ibid., II, 18 « Les vaisseaux de Tharsis... »
9. Ibid., II, 13 « Les cèdres du Liban, les chênes de Basan... »
sailles ' et des souffles, la place où sont les villes ; parce que c'est juste, parce que... »
Ne dirait-on pas que le poète parle de sa propre manière imprécatoire, tant ilyade ressemblance entre sa rhétorique prophétique et cette isaïsme dont il nous décrit les caractères? En tout cas, Isaïe vit encore du temps de V. Hugo. Et ne croyez pas qu'il s'ignore. (( Ce qu'Isaïe reproche à son temps dure encore ; Isaïe est l'éternel contemporain des vices qui se font valets et des crimes qui se font rois '. »
LE MESSIANISME
Les formules messianiques d'Isaïe et d'Amos comparées à TÉden du Sacre de la Femme, a l'Age d'or du Titan, aux aspirations du lépreux de la Fin (le Sutan. Le Messianisme scientifique de V. Hugo. Ses époques. Ses principales manifestations avec La Force des choses, Lux, Tout le Passé et tout l'Avenir, Plein ciel. Ses lieux communs. Les Messies hugoliens. Paris, la moderne Sion.
Comme beaucoup de violents en parole, V. Hugo était le plus doux des philosophes. Une âme de mansuétude se cachait derrière .sa rhétorique tapageuse, effrontée, sanguinaire. Cet homme qui ne parle que de tyrans à égorger et de populations à anéantir ne peut supporter que l'on saigne un poulet dans sa cuisine *, et, le dimanche, il laisse errer en liberté, les canards de sa basse-cour ~. Il attend avec confiance Tavènement de l'amour ici-bas. Quel excellent prophète messianique nous promettent Pitié suprême et Les Misérables !
Les prédictions messianiques des nabis sont la contrepartie de leurs anathèmes. La scandaleuse félicité des Gentils ne pouvait être à leurs yeux qu'éphémère. Un jour devait venir pour Israël de prendre sa revanche.
Ne crains point, mon peuple... ne crains pas le roi d'Assyrie. Encore un peu de temps... le Seigneur appesantira son liras sur lui (haïe, 10, 25-26).
Cf. Victor Hugo anecdotique, par M. Martin Dupont
2. Ci. Carnets inédits de V. Hugo, à la date du 16 décembre 1860. « J'ai fait mettre les canards en lil)erté dans le jardin pour leur dimanche. »
Le désert se réjouira... El il fleurira comme un lis... \'oici que Dieu apportera sa vençjeance [Ihid., 35) '.
Que le Messie désignât, dans la pensée des Juifs, un personnage vivant ou la représentation symbolique de leur nation, toujours est-il qu'ils espéraient que son triomphe assurerait à Israël la définitive victoire sur ses ennemis et lui ouvrirait une ère sans fin de félicité. Quand le poète, dont se doublait tout prophète, s'abandonnait à cette espérance, comme il tressaillait d enlhousiasme ! 11 chantait son espoir sur un mode lyrique, tirant de lui-même mille images merveilleuses, projetant dans l'avenir les mirages de l'âge d'or.
« Je vais créer de nouveaux cieux et une nouvelle terre, et le passé ne sera plus...
« Kéjouissez-vous, soyez dans l'allégresse pour l'éternité ; je vais rendre Jérusalem une ville d'allégresse et son peuple un peuple de joie.
...On n'y entendra plus ni plaintes ni clameurs. On n'y verra point de vieillard ni d'enfant qui ne remplisse ses jours : la vie de l'enfant sera aussi précieuse que celle du vieillard...
(( Mes élus n'abandonneront plus leurs maisons et leurs vignes à des étrangers.
« ...Le loup et l'agneau se joueront ensemble ; le lion et le taureau iront aux mêmes pâturages ; la poussière sera l'aliment du serpent : aucun de ces animaux, dit le Seigneur, ne nuira ni ne donnera la mort sur toute ma montagne sainte » [Isaïe, 6o).
« Le loup habitera avec l'agneau ; le léopard reposera auprès du chevreau ; la génisse, le lion et la brebis demeureront ensemble. L'ours et le taureau prendront la même nourriture ...L'enfant à
Comparer avec Hugo
Encore un peu de temps et ceci tombera,
Dieu vengera sa cause !
Les villes chanteront, le lieu désert sera Joyeux comme une rose.
Les Chat. A un qui veut se détacher.)
la mamelle se jouera avec l'aspic ; l'enfant nouvellement sevré portera la main dans la caverne du basilic. Ces animaux ne nuiront plus... [Ih., 11).
« Le moissonneur paraîtra aussitôt que le laboureur, et celui qui foule le raisin avec celui qui répand la semence ; le vin coulera des montagnes, le lait ruissellera des collines » [Amos, 9, 13).
L'auteur du Sacre de la Femme (L. des S.), quand il décrit le bonheur symbolique de l'Eden, se souvient de Milton qui, à son tour, se rappelle Isaïe (voir aux Pièces Justificatives). Même quelques vers de la pièce de V. Hugo, dont le biblisme cependant n'est que médiat, semblent transcrits directement du prophète.
« Le loup habitera avec l'agneau ; le léopard reposera auprès du chevreau ; ...l'ours et le taureau prendront la même nourriture ; le lion et le bœuf paîtront ensemble. L'enfant à la mamelle se jouera avec l'aspic... Ces animaux ne nuiront plus » (/saie, 11).
Les halliers où l'agneau paissait avec les loups..., (Et les plaines)
Où les ours où les daims confondaient leurs haleines... ...Pas de bouche d'où vînt un souffle empoisonneur... ...Le mal n'avait encore rien mis de son mystère
Dans le serpent, dans l'aigle altier, dans la panthère.
Sur un thème semblable et dans le même temps (1859) l'auteur de la F. de S. écrivait des vers tout pareils ^
Faites devant Tété reculer l'âpre hiver.., (Les serres)
Devant le doux oiseau, le loup devant le daim...
1. Voir aussi le messianisme ironique du Passage des êtres sombres (Toute la lyre. L'huma.) et l'âge d'or miltonien du Titan : Jadis la terre était heureuse...
L'arbre était sous le vent comme un luth sous l'archet. L'ourse allétait l'agneau que le lion léchait.
Faites que la brebis admire le lion ^ (p. 53) ...Le fouet oublia Tâne, et l'ours, las de ses courses,
Vint boire avec la biche à la clarté des sources (p. 275).
Mais bien plus intéressant à étudier nous paraît être le messianisme scientifique fort original, dont Hugo vient de découvrir la formule dans l'enthousiasme des toutes premières années de l'exil. Il se fait jour surtout entre ces deux dates extrêmes : 1853 et 1859. On s'en convaincra parle tableau suivant :
Mai 1853 LaForcedes choses (LesChât.), L'hymendes nations s'accomplit... (à la fin).
Décembre 1853 Lux (Ib.).
1854 Tout le passé et tout Vavenir (L. des S.). Mais le
passé s'en va . . . (à la fin) .
1855 Ce que dit la bouche d'Ombre (Les Gont.). Espérez!
Espérez!... (à la fin).
1858 Sacre de la femme.
1859 Plein ciel (L. des S.). Voici qu'on voit bleuir l'idéale
Sion (à la fin). — Fin de Satan (fragments cités). 1865 L'ascension humaine [Chansons des Rues et des
Bois).
1871 N'importe, ayons foi (An. Ter.). — L'avenir (Ibid.).
— lierre et deux! si le mal régnait... (Ibid). 1875 Les Quatre Vents de l'Esprit : Le livre épique. Soit,
mais quoi que ce soit. . .
1875 Toute la lyre : La Guillotine. Nous sommes d'autres
cœurs, les temps fatals sont clos... ('22 vers). 10 janvier 1876 Toute la lyre. La Pensée XXVIII (court fragment).
Qu'elles sont enthousiastes et vibrantes ses sept premières années d'exil ! Un optimisme puissant, une foi ardente au progrès, à la science, lui dilatent l'âme et claironnent dans son œuvre. Son lyrisme, toujours si facile à s'émouvoir, éclate en
1. J'abrège, bien entendu. Hugo a trouvé dans la page d'Isaïe une veine poétique à sa convenance, et il l'exploite avec un plaisir non dissimulé; ces visions d'un présent plein d'amour se substituant à un passé plein de haine agréaient trop à son génie dualiste et antithéti([ue, pour qu'il ne fût point tenté d'ajouter aux antithèses du prophète d'autres antithèses encore.
hymnes religieux dont la Science et la Liberté, ces déesses, sont les belles inspiratrices.
V. Hugo rêve d'un nouveau messianisme dont la science serait l'ouvrière. Dans sa pensée, aux termes des luttes actuelles, une heure arrivera où toutes les formes du mal auront été vaincues. Heure bénie ! La matière nous aura laissé tous ses secrets. Ses forces, mieux connues, deviendront les servantes de l'homme. Au lieu d'avoir à se défendre contre elles, il leur demandera mille opportunités de jouir. Vivre sera doux : jusqu'à la méchanceté humaine qui n'existera plus ; elle se développait dans l'âpreté des siècles de fer ; avec eux elle disparaîtra, l'instruction en extirperait au besoin les derniers germes. Alors, toutes nos puissances de vivre s'épanouiront en tous sens, et nul obstacle n'en viendra contrarier l'immense essor. Ces rêves, ces utopies, et, quelque nom qu'on leur donne, ces aspirations du poète, sont traversées d'un grand souffle inspiré. Il y transparaît une âme de haute et ardente poésie. D'eux-mêmes ils appellent le vers. Mais quelle forme sera assez pure, quel rythme assez mélodieux pour s'apparier à un tel sujet? Nos indigentes prosodies peuvent-elles enclore ces rêves immenses et se mesurer à eux dignement? On sait que ces difficultés de l'expression n'existent pas pour V. Hugo. Attendons-nous donc à applaudir en son messianisme une des manières les plus belles de sa poésie.
En attendant que l'esprit des hommes ait dompté la matière, son génie, à lui, a discipliné la barbarie des mots. Ils accourent caressants à sa voix. Autour de lui, les syllabes vivent, aiment et chantent. Elles s'ordonnent en chœurs. Elles évoluent avec une eurythmie et une grâce infinies. Et lui, l'Orphée des futurs âges d'or, préside au mystère de leurs chants.
Fêtes dans les cités! fêtes dans les campagnes! Les cieux n'ont plus d'enfers, les lois n'ont plus de bagnes, ...Tout renaît. Le bonheur de chacun est accru De la félicité des nations entières.
Plus de soldais Tépée au poinj;-, plus de frontières, Plus de fisc, plus de pi'Iaive ayant forme de croix.
Les jours mauvais fuiront sans qu'on sache leur nombre, Et les peuples, joyeux et se penchant dans l'ombre
Diront : Cela n'est plus !
Les temps heureux luiront (On verra)...
Toute l'humanité chanter, de fleurs couverte, Comme un maître qui rentre en sa maison déserte
Dont on l'avait chassé (Les Chat. Lux ').
Les premiers chefs-d'œuvre du messianisme de Hugo, c'est dans les Châtiments qu'il les faut chercher. Ce recueil qui se ferme avec Lux sur une prophétie messianique, s'ouvre avec Nox sur une pièce qui réunit tous les genres de prophétie : le messianisme y est représenté par un tableau burlesque du Paris impérial, que la venue de Napoléon a tiré de sa désolation passée.
La désolation était sur Babylone...
(Mais) Tout renaît, tout revit, tout est sauvé. Pour lors Les figurantes vont récolter des mylords ; Tous sont contents, soudards, francs-viveurs, gent dévote, Tous chantent, monseigneur l'archevêque, et Javotte ^...
Du reste, de toute façon, pour qui connaît V. Hugo, il fallait que le pamphlet des Châtiments chantât la paix et la fraternité. Lux vaudrait d'être citée tout entière, tant l'inspiration en est haute, et l'exécution parfaite. Cette pièce ne fait, du reste, que développer un canevas déjà contenu dans la Force des choses du même recueil.
1. Lux, nous l'avons vu, enferme en grand nombre des réminiscences jobiennes. V. Hugo transpose sur un mode messianique la rhétorique et le pittoresque du livre de Job. Il en fait jaillir des allusions à l'éphémère grandeur du second empire, et plus généralement, de l'ordre social moderne ; puis il prolonge jusqu'aux proscrits du Deux-Décembre et à tous les opprimés de ce temps, les consolations et les promesses qui s'adressaient à Job. Il voit, dans le retour de fortune du patriarche, la garantie d'une ère future plus clémente à l'humanité.
Les Chat, Nox, p
L'hymen des nations s'accomplit...
...L'amour aux pleurs succède, et l'eau vive à la mort \
Et la bouche qui chante à la bouche qui mord. ...Le Globe esclave cède à l'esprit souverain. ...Le bien germe à toute heure et la joie en tout lieu.
Ce que dit la Bouche d'ombre s'achève en prophétie messianique. Le poète rapproche, dans une universelle réconciliation, la nature divisée contre elle-même. Le poison renonce à sa malfaisance, le vautour fait la paix avec le passereau.
Le chat lèche l'oiseau, l'oiseau baise la mouche.
Le vautour dit dans l'ombre au passereau : pardon !
Une caresse sort du houx et du chardon.
Un souffle fraternel est passé sur les choses. L'antique méchanceté n'est plus.
Les enfers se refont édens, c'est là leur tâche... ...Gomme tressailleront toutes les grandes lyres - De la sérénité !
Quand, du monstre matière ouvrant toutes les serres, Faisant évanouir en splendeur les misères, Ghangeant l'absinthe en miel,
La clarté montera dans tout comme une sève ; On verra rayonner au front du bœuf qui rêve
Le céleste croissant ; Le charnier chantei'a dans l'horreur qui l'encombre. Et sur tous les fumiers apparaîtra dans l'ombre
Un Job resplendissant.
1. K Les sources d'eau vive jailliront de Jérusalem » [Zach., 14, 8.)
Que les forêts vibraient comme de grandes lyres
(L. des S. Le sacre de la femme.) Les sphères vogueront avec le son des lyres
(Ibid. Touf le Passé et tout l'Avenir.) Sera comme une lyre aux célestes accords
(Les Quatre Vents. Le livre épique, fin.) L'arbre était sous le vent comme un luth sous l'archet.
{Le Titan. L. des S.)
0 disparition de l'antique anathème!...
On verra le troupeau des hydres formidables
Sortir, monter du fond des brumes insondables
Et se transfigurer ; Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs crânes, Dieu juste ! et, par degrés devenant diaphanes,
Les monstres s'azurer.
Le lyrisme de la pièce qui, jusque là était biblique seulement par l'inspiration générale, va s'assimiler des éléments plus précis tirés de V Apocalypse. Ces troupeaux d'hydres émerg^eant de la matière dont ils représentent l'obscur et formidable dynamisme aboutiront, au terme de leur métamorphose, k des formes d'anges johanniques K
Ils viendront sans pouvoir ni parler ni répondre; Il avait sept étoiles en sa main et
Éperdus I on verra des auréoles fondre son visage était aussi lumineux que
Les cornes de leur front; le soleil (Apoca/iypse, 1, 16).
Ils tiendront dans leurs grilTes, au milieu des cieux Après cela je vis une grande multi-
calraes, tude avec des palmes en leurs mains
Des rayons frissonnants semblables à des palmes -. (Ibid., 7,9).
Tout le biblisme diffus dans la pièce et surtout le johannisme des avant-dernières strophes, se ramasse dans les six derniers vers dont le messianisme est renouvelé de celui de saint Jean.
<( Dieu essuiera toutes les larmes, et la mort ne sera plus, ni le deuil, ni les cris, ni la douleur, parce que le premier état est fini. Alors celui qui était assis sur le trône dit : « Voilà que je fais toutes choses nouvelles » [Apoc.^ 21, 3-5).
Tout sera dit, le mal expirera, les larmes Tariront, plus de fer, plus de deuil, plus d'alarmes. . . . Les douleurs finiront dans toute l'ombre. Un ange Criera : commencement !
(Les Cont. Ce que dit la Bouche d'ombre.)
Tonépée en ta main devient lentement palme
(Juillet 187d, Année 1er., p. 280.)
Tout le passé et tout Vavenlr (L. d. S.) mentirait à son titre s'il ne contenait une prophétie messianique. On y reconnaît sans peine la manière des pièces précédentes :
Les sphères vag"ueront avec le son des lyres. . . . On entendra chanter sous le feuillage sombre Les édens enivrés, et Ton verra dans Tombre Resplendir les bleus paradis.
Dieu voudra. Tout à coup on verra les discordes ... L'impur serpent des cieux banni ... Se changer en amour et devenir extase Sous un baiser de l'infini.
. . . Les globes se noueront par des nœuds invisibles ; Ils s'enverront Famour comme la flèche aux cibles.
Tout sera vie, hymne et réveil ; Et comme des oiseaux vont d'une branche à l'autre, Le Verbe immense ira, mystérieux apôtre, D'un soleil à l'autre soleil.
[Tout le passé et tout l'avenir. L. des S.)
Enfin on retrouvera tous les procédés et les images ordinaires de ce lyrisme spécial àBXïsV Ascension humaine des « Chansons des rues et des bois », ainsi que dans la pièce qui termine le Livre épique des Quatre Vents de l'Esprit. L'auteur s'y répète avec intrépidité. Mais on ne se lasse pas de le lire :
Les mains se chercheront de loin ; tous les contraires Désormais, attendris, calmés, deviendront frères...
. . . Les parfums sortiront à travers les écorces...
... Le souffle baisera l'argile, et la matière
Plongera dans l'esprit sa farouche frontière. La charrue aidera l'hymne, et les travailleurs Auront aux mains la gerbe et sur le front des fleurs.
(Les Q. V. de l'E. Le liv. épique. Fin.)
Le messianisme hugolien, comme l'autre, a ses formules stéréotypées qui se transmettent d'une pièce à l'autre. Voici, à titre d'indications, quelques-unes de ces redites.
SI
Lamour succède aux pleurs et Teau vive à la niorl.
Et la bouche qui chante à la bouche qui mord. {Force dea choses.)
Et uous remplacerons les dent.s qui veulent mordre
Par la bouche qui sailparler. ( 'foui le passé ...)
Les gueules baiseront... [Ce que dit la Bouche d\)mhre.)
Ma bouche n'ose pas même baiser la g^ueule [F. de S., p. 119.)
Dieu ! faites se baiser les bouches qui se mordent [F. deS., p. 52.)
L'hymen des «a/f'ons s'accomplit. (Force des choses.)
L'avenir c'est l'hymen des peuples sur la terre [Toul le Passé.) Germe l'hymen des peuples frères [Lux.)
La science, pareille aux antiques pontifes,
Attelle aux chars^tournants d'elfravants hvpoa-rifTes ;
Le feu souffle aux naseaux de la bête d'airain. [Force des choses.)
(Paix,) Liberté reviendront sur des chars de victoire
Aux foudroyants essieux. [Lux.)
Chanaan apparaît. Le voilà. Nous y sommes [Force.)
Le désert morne est traversé [Lux.)
Les douleurs vont à Dieu comme la flèche aux cibles. [B. d'omb. )
.Ni les flèches qu'hier en s'enfuyant nous jette. [Les Quatre Vents.)
Ils s'enverront l'amour comme la flèche aux cibles [Tout le passé.)
Gomme tressailleront toutes les grandes lyres. [La B. d'ombre.
.les forêts vibraient comme de grandes lyres. [Le sacre.
.Mêle une vague lyre au rythme universel. [Toute la lyre.
Les sphères vogueront avec le son des lyres. [Tout le passé.
.Sera comme une lyre aux célestes accords. [Les quatre Vents. L'arbre était sous le vent comme un luth sous l'archet, (/Titan.
Tout globe est un oiseau que le mal tient et lâche. (La B. d'o.) Les globes se noueront par des nœuds invisibles. [Tout le passé.)
La fonction du sceptre est faite par la palme. [Plein ciel.)
(Ils tiendront)
Des rayons frissonnants semblables à des palmes. [La. B. d'o.)
(Les rouges-gorges) chantent dans l'aubépine en fleurs. ■ [Lux.)
Tout renaît...
Les ronces de lys sont couvertes
Tout revient. Tout renaît. [Plein ciel.)
. . .tous les lys s'ouvrant à toutes les rosées. [La guillotine.)
(Et s'en vont)
La hache et son billot, les gibets et leurs cordes. [Tout le passé.)
La hache, le billot, les bûchers dévorants. [Plein ciel.)
...changer en éden notre enfer. [Force des choses.)
...Ébauche un peu d'éden, ruine un peu d'enfer. [Les Quatre Vents.)
Les enfers se refont Édens. [La B. d'o.)
(On entendra chanter) Les Edens enivrés. [Tout le passé.)
On voit que le formulaire sacré s'est considérablement enrichi en traversant la poésie de V. Hugo. La différence de son écriture messianique et de celle des prophètes tient à la diversité même de leur idéal de félicité.
Le messianisme des nabis est national. C'est l'apothéose d'Israël. Ils n'admettent au bonheur futur les autres nations, et la nature elle-même ', que dans la mesure où la paix des choses
1 . Les ronces fleuriront des roses, et les ours auront la douceur des agneaux. Cf. plus haut.
et des hommes servira la félicité de Sion. Hêve égoïste et grossier, par quoi les Israélites consolaient leur persistante infortune, et dont on ne se raillait point impunément autour d'eux ! 11 y parut bien le jour où Jésus s'attira leur colère, pour avoir dit que le règne du Messie n'était pas de ce monde.
Plus chimériques, et tout à la fois plus positifs — puisqu'il attend de la science leur réalisation, — les espoirs messianiques de V. Hugo sont surtout plus vastes et plus ambitieux. Son messianisme ne connaît les frontières que pour aspirer à leur disparition. 11 n'est pas national, mais humain. Il est même mondial. Hugo ne limite ni à son pays ni à l'humanité, ni à notre planète, les promesses du futur âge d'or. Il en étend le bénéfice à la nature tout entière. La contagion de mansuétude et d'amour gagnera les puissances ennemies cachées dans les choses inertes, et rayonnera à travers l'espace dans le monde stellaire. Il dit l'homme libéré des aveugles tyrannies de la matière, et de la plus asservissante de toutes, de la pesanteur. Il dit les univers rapprochés, les étoiles tirées de leur antique isolement, devenues sœurs, et communiant dans la même pensée fraternelle ; elles vont, dans la lumière et dans la paix, faisant vibrer l'éther avec suavité sur leur passage.
Il n'est rien que l'homme ne tente.
La foudre craint cet oiseleur.
Dans la blessure palpitante,
Il dit : silence ! à la douleur.
Sa vepo^ue peut-être est une aile.
Partout où parvient sa prunelle.
L'âme emporte ses pieds de plomb.
Allez, prêtres ! allez, génies !
Cherchez la note humaine, allez, Dans les suprêmes symphonies Des grands abîmes étoiles !
(Les Mages.)
Savants, poètes, penseurs, d'un mot les « mages » sont les Messies de cette ère future. Ils s'efforcent vers la lumière, domptant en passant les bêtes de la nuit, et entraînant à leur suite l'humanité. Ils sont mus par une force divine, la même qui, mystérieuse et partout répandue, meut les soleils, fait croître les fleurs, rayonne dans les génies, leur met au cœur l'effarement des voyants, et au front l'éblouissement des Moïses.
Hommes que le jour divin gagne.
Ayant mêlé sur la montagne . . . Votre front au front de l'aurore, 0 géants, vous avez encore De ses rayons dans les cheveux.
[Les Mages.)
Quand Hugo se représente la France, c'est précisément sous les traits d'un Moïse colossal, le front nimbé d'une clarté surnaturelle, guidant la caravane humaine vers les lointains Chanaans.
Le genre humain suivait le progrès saint. La France Marchait devant, avec sa flamme sur le front.
[Les Chat., p. 23.)
... (0 France !)je t'adore !
Ébloui par ton front invincible que dore
L'Orient!...
{Ibid., p. 7.)
Il semble qu'il ait repris, pour l'appliquer à la France, la parole du prophète « Les nations marcheront à sa lumière » [Apoc., 21). C'est que dans le plan divin du progrès — et l'on peut en croire Hugo — la France est investie d'une mission providentielle. C'est à son foyer que s'allume la flamme qui, propagée par les mages, embrasera le monde.
Une ville surtout en France, un homme surtout dans Paris, portent le poids de cette redoutable vocation.
A l'occasion de l'Exposition Universelle de 1867, Hugo écrit pour le Paris-Guide une Préface, publiée ensuite séparément sous le titre de Paris, où il célèbre avec grandiloquence la Ville-Lumière, tête et flambeau de l'humanité. Cette circonstance ramène au premier plan de ses préoccupations un rêve ambitieux, caressé déjà au temps des Voix Intérieures (1837), et dont le décevant Coup d'Etat avait un instant détourné sa pensée. Les souffrances de l'année terrible achèvent de mériter à Paris son pardon Paris-Babylone devient Paris-Christ et Paris-Moïse. Le monde g-uidé par la France, la France entraînée par Paris, Paris éclairé par les penseurs, lui, Hugo, étant prince de la pensée, telle est la constitution qu'il se plaît à donner à l'univers. U Année terrible est pleine de ce rêve hautain. Tantôt Paris lui apparaît dans une gloire mythologique, comme la fournaise de ridée, l'Etna de la pensée, et il songe à quelque Gyclope faisant jaillir le Prog-rès, en étoiles de feu, sous son marteau.
Quand Paris se met à l'ouvrage, O Paris, ville de fournaise.
Dans sa forg-e aux mille clameurs, Que t'imijorte un soufllet de forge qui s'ajoute
...Dans sa fournaise, iiéle-mèle, A tous les aquilons tourmentant ton brasier.
Il fond, transforme et renouvelle... ...Tusais ce quetu dois construire ou transformer.
/Les) préjugés et (les) systèmes . . .Les rois viennent frapper sur toi. Comme le fer
Sont tordus par ses fortes mains. Battu des marteaux jette aux cyclopes l'éclair,
Tu réponds à leurs coups en les couvrant détoiles. (Les Voixintér, A l'arc de Triomphe.) {An. Ter., juillet 1871.)
Tantôt la Ville s'offre à lui, crucifiée, punie par les rois de sa mission civilisatrice, apôtre et martyr de la liberté.
Tous tremblent pour Paris qu'étreint une main vile. C'est plus qu'un peuple, c'est le monde que les rois Tâchent de clouer, morne et sanglant, sur la croix.
[Les Chili., p. 46<.)
Mais, de toutes façons, c'est la (( ville sacrée » [An. Ter., p. 281), la « ville-prophète » [Ih., p, 101). C'est la moderne Sion
1. Voir plus loin, au.\ Sources, p. 44 *, ce qui concemie le symbole de la crucifixion appliqué à la France.
dont il se constitue lui-même l'oracle et le pontife. Afin qu'il fût dit que le prophète qu'il était ne manquât point de cette analogie nouvelle avec ses collègues hébreux, d'avoir eu sa Jérusalem.
CHAPITRE XVIII
LA PAROUSIE
La « Parousie » des Évangiles. — Le thème parousiaque dans VAntechrist, la Trompelte du Jugement, la Fin de Satan, le Retour de VEmpereur. — Ses applications symboliques dans Xox, Applaudissements, La Caravane, Carte d'Europe, Les quatre Jours d'Elciis, Au Peuple, Patria, Après les revers. — La vision d'Ezéchiel chez Hugo. — Le plan des parousieshugoliennes. — Quelques parousies au sens large.
Les prophètes attendaient d'une intervention surnaturelle, l'instauration du nouvel état de choses. Le Seigneur viendrait en personne venger son peuple et juger ses ennemis ; les premiers chrétiens attribuaient au Christ cet office de justicier. La mise en scène de la parousie — c'est ainsi que le NouA^eau Testament appellera la céleste apparition, du mot grec pat^ousia — se précisait au cours des années, jusqu'à prendre la forme grandiose que nous lui connaissons dans saint Matthieu, saint Paul et saint Jean. Jésus-Christ apparaîtra sur les nuées, dans la lumière des éclairs et le bruit du tonnerre. Il aura une escorte d'anges qui, aux quatre coins du ciel, sonneront de la trompette. Les morts surgiront de leurs tombeaux. Et les vivants trembleront, souhaitant que la terre s'entr'ouvre sous leurs pas et de voir les montagnes s'écrouler sur eux. Alors aura lieu le jugement et commenceront les temps nouveaux. Autour de Jésus, autour de saint Paul, on croyait la parousie prochaine. (( Encore un peu de temps )) et ce serait la fin, disait-on. Et l'on demandait à ceux qui savaient les signes, à quoi Ion reconnaîtrait que le moment serait venu. On s'attendait généralement à des troubles dans le ciel : « les étoiles tomberont, les vertus du ciel seront ébranlées», disait saint Matthieu.
De 1852 à 1870, dans les Châtiments, la Fin de Satan, la Légende, YAnnée terrible, V. Hugo témoigne une faveur marquée aux grandioses symboles eschatologiques. Les tableaux parousiaques sont une tentation à quoi il succombe toujours. Il les brosse avec amour, il en tire des effets vraiment admirables, il en exprime jusqu'à la dernière goutte de poésie.
Et c'était le clairon de Tahime. Une voix
Un jour en sortira qu'on entendra sept fois. . .
Le front mystérieux du Juge apparaîtra. . .
Quand le monde atteindra son but, quand les instants,
Les jours, les mois, les ans auront rempli le temps...
(L. des S., La trompette du Jugement.)
Tout à coup, au plus noir du ciel mystérieux,
On entendra le bruit que font deux mains frappées... '
L'archang-e porte-glaive, immense, apparaîtra.
Les méchants trembleront comme un vaisseau qui sombre,
Mais Dieu dira : Trop tard !. . . {F. de S., p. 110.)
Mais quand, à ces cadrans qu'on nomme les étoiles.
L'heure du dernierjour, sans terme et sans milieu,
Sonnera, le rayon de la face de Dieu
Dégèlera le spectre (Hiver) et tout à coup sa bouche
Se gonflera d'un pli formidable et farouche.
Et les mondes esquifs, roulant sans aviron.
Entendront l'ouragan sortir de son clairon [Ihid., p. 266.)
Ces scènes grandioses, à partir de Texil, intéressent à la fois son imagination et sa raison. C'est double plaisir ; il s'y complaît en philosophe et en poète. Ce qui distingue en effet les « parousies » de 1821-1825 — on n'a pas oublié celles des Odes — de celles d'après l'exil, c'est la pensée profonde qui se cache dans ces dernières. L'eschatologie des Odes doit être prise au sens obvie. Au temps des Châtiments et de la Légende, Hugo lui découvre un sens figuré. 11 n'y voit plus qu'un mythe — seulement plus beau — susceptible d'une interprétation révolu-
1. « Fils de l'homme, frappe des mains, et que cette épée de meurtre (se multiplie) » [Ézéch., 21, 14).
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tioiiiiaiiw II en l'ait k- symbole maj^nilîque du monde se libérant des antiques servilules. En d'autres termes, le récit sacré se trouve d'avoir été vidé, au temps de l'exil, de son contenu his_ tori([ue et religieux. V. Hugo n'en conserve que le relief, pour sa valeur d'art. Dans ce moule, il jette, toutes brûlantes, ses espérances et ses haines sociales.
Cette nouvelle manière est déjà sensible dans le Retour de i Empereur, qui date de 1840 *, et qui marque ainsi la transition entre la parousie des Odes et celle de l'exil. C'est une parousie symlîolique, que nous rencontrons ici pour la première fois -, développée dans le cadre d'un rêve prêté à l'exilé de Sainte- Hélène. Rapprochons-la de l'une des dernières qu'ait composées le poète, celle d'Ap?-ès les revers (1872) :
Avec des éclairs sur la tète.
Je surgirai, vivant, joyeux I
(Mes compagnons)
Dormiront clans la brume obscure.
Et tout à coup à l'Orient. . .
J'apparaîtrai dans les ténèbres
El mon peuple se lèvera 1
Pourvu que dans l'ombre il me voie
Chassant l'étranger, vil troupeau,
.\vec le tronçon d'une épée.
Qui donc à dit : La France tombe.
Demain on verra tout à coup La grande pierre de sa tombe Se lever lentement debout, Oui, demain, oui, l'heure est prochain Voyez. Elle se dresse, ayant Un tronçon d'épée ellrayant.
Que ce glaive crée et foudroie El qu'il soit à jamais superbe Par l'immense fuite des rois.
Dirait-on pas que les deux prophéties sont contemporaines ? Le plan de la parousie, le détail de son organisation n a subi aucune déformation notable malgré les services journaliers qu'elle
1. Publié d'abord comme plaquette séparée, chez Delloye, éditeur, il fut joiut plus tard à la S"*" Légende des Siècles (1883).
2. On lit pourtant dans Magnitudo parvi des « Contemplations »:
Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprêmes. Tous ces masques hagards s'effaceront d'eux-mêmes, Alors la face immense et calme apparaîtra.
La pièce est datée de 18.39. Mais les parties en appartiennent à des époques très diverses, et ce dernier vers, précisément, est contemporain de ces deux autres de la L. des S.
Le front mystérieux du .luge apparaîtra (La trompette du jug.\ Et Ion voyait sa face etTroyable apparaître {Les Lions).
Commencée en 1836, la pièce fut achevée le 20 janvier 1855, en surcharge, le l*"'' février. Ces dates sont de la propre main du poète. De plus, la parousie en question appartient à la partie récente du poème, comme le papier et récriture en font foi.
rendit au poète durant la longue période de trente-deux années qui sépare d..4/)rès les Revers le Retour de V Empereur.
Dans les Châtiments, la parousie recouvre des intentions satiriques. Elle devient entre les mains du poète une arme contre Napoléon.
Le plus haut atteatatque puisse faire un homme, C'est de lier la France et de garrotter Rome, Dès que ce g-rand forfait est commis, point de grâce ; La Peine, au fond des cieux, lente, mais jamais lasse, Se met en marche et vient. . .
[Les Châl., p. 221, nov. 1852.)
Quelqu'un te veng^era, pauvre France abattue, Ma mère ! et Ion i^erra la parole qui tue Sortir des cieux profonds.
[Joyeuse vie, ihid.,\). 134, janvier 1853.) [Sous le ciel noir). Arrive l'avenir, le gendarme de Dieu ^.
N'ox nous montre une parousie compliquée de la mise en juo^ement de Bonaparte. En rouvrant leurs yeux clos par la mort, les victimes du coup d'Etat voient amener devant Dieu l'àme de leur bourreau. On eût dit qu'
Entendant le clairon du jug'ement qui sonne. Tous ces assassinés s'éveillaient brusquement. Et que pour témoigner ils sortaient de leur fosse.
[Nox, nov. 1852.)
Au seuil des cieux, l'archange Guillotine est apparu, dressant l'acier de sa hache entre ses deux bras rouges. Le châtiment est proche .
Mais, la plupart du temps, et dans les Châtiments eux-mêmes, la parousie reçoit une interprétation largement sociale et révolutionnaire. V. Hugo en étend le symbolisme non plus seulement à la France impériale, mais à l'humanité tout entière. Elle représente le brusque passage de l'état ancien de servitude à
Les Chàl., On hxje à la niiil, p. 183, novembre
l'état nouveau de liberté. A la voix du poète, qui est le clairon de l'avenir, voici (jue le Peuple s'éveille. 11 se lève, lumineux, remplissant l'espace de clarté. Rois, pontifes, juges s'évanouissent devant l'apparition sereine, tandis que de l'un à l'autre pôle d'invisibles mains applaudissent ' .
Mais tu Icveilleras bientôt, pâle et terrible,
Peuj)le. et tu deviendras superbe tout à coup.
De cet empire abject, bourbier, cloaque, égout,
Tu sortiras splendide, et ton aile profonde
En secouant la fange éblouira le monde !
Kt les couronnes d'or fondront au front des rois.
Et le pape, arrachant sa tiare et sa croix,
Tremblant, se cachera comme un loup sous sa chaire,
Et la Thémis aux bras sanglants, cette bouchère,
S'enfuira vers la nuit, vieux monstre épouvanté.
Et tous les yeux humains s'empliront de clarté.
Et l'on battra des mains de l'un à l'autre pôle.
Et tous les opprimés, redressant leur épaule,
Se sentiront vainqueurs, délivrés et vivants.
Rien qu'à te voir jeter ta honte aux quatre vents - !
(Les Châtiments.. 4/)/)/au(//s.semeny, sept. 18.33.)
. . .0 peuple, ouvrant tes yeux, d'où sort une clarté. Tu te réveilleras dans ta tranquillité.
1. Les applaudissements font partie de la mise en scène prophétique. Les Occidentaux approuvent. L'Oriental, phis expansif, plus bruyant, applaudit. « Tous ont applaudi des mains sur toi [Lainrnf., 2, la). Les fleuves applaudiront [Ps. 97, 8). Tous les bois du pays applaudiront (Isaïe, 00, 12 1. » V. Hugo ne ligiiorait pas.
La foule les suivait et leur battait des mains (Les Châtiments, p. 16o). L'eunuque bat des mains, ébloui d'épouvante {F. de S., 46). Et l'on battra des mains, de lun à l'autre pôle (Les Chat., Applaudis.). On entendra le bruit que font deux mains frappées iF. de S., 110).
Comparer avec Les Quatre jours d'Elciis de la L. des S
Non, je vous le redis, sire, le grand dormant
Séveillera
(Le peuple}
Se dressera, le front dans les nuées, ayant Des jaillissements d"aul)e aux cils de ses paupières, et La Bossue (8 mars 18.o4), de « Toute la lyre ». L'humanité. Pièce 27. Tu t'éveilleras belle au delà de tes vœux, etc.
. . .Tous, du maître au goujat, du bandit au maroufle, Feront silence, ô peuple, et tous disparaîtront. . .
. . .Avant même qu'on ait entendu dans cette ombre Ta grande voix monter vers les cieux étoiles !
(Les Ghât. La Caravane, juin 1853.)
. . .Avenir ! avenir ! voici que tout s'écroule I . . .
Peuple, le clairon sonne aux quatre coins du ciel ; Quelle fuite elFrayante et sombre ! . . . L'épouvante se lève. — Allons, dit l'Eternel.
(Ib. Carte d'Europe, nov. 1852.)
Le grandiose symbole est appliqué à l'Italie unifiée dans les Quatre jours cfElciis. 11 se distingue par la perfection delà mise en scène. Rien n'y manque de ce qui caractérise les parousies sacrées, pas même les sij^nes précurseurs du jour fatal, mais, bien entendu, les détails s'y modifient autant qu'il suffit pour rendre les services symboliques que l'on attend d'eux.
Donc le moment approche où la gx'appe étant mûre Tombera. L'heure vient. . .
Les signes de ces temps, les voici : des clairons. Des femmes dans les camps, des plumes sur les fronts. Des carnavals durant la moitié de l'année, Une jeunesse folle aux plaisirs acharnée. Joyeuse, et la rougeur sinistre des vieillards, Quand deux pères rôdant le soir dans les brouillards Se rencontrent non loin de vos éclats de rire, ■ Ils passent sans lever les yeux et sans rien dire. . . . . .Non. je vous le redis, sire, le gi^and dormant (s'éveillera.) . . . Le peuple ramassant ses tronçons, ses provinces. Tous ses morceaux coupés par vous, pâle, efl'rayant. Se dressera, le front dans la nuée, ayant Des jaillissements d'aube aux cils de ses paupières ; Tout frémira, du cap d'Otrante au mont Ventoux.
Les pièces précédentes nous montrent cjpe le grave alexandrin seyait fort bien au terrible symbole: Au Peuple (mai 1853), et Patria (1853) prouvent qu'il ne perdait rien à être tourné en chanson, et la pièce XV du livre VII des Châtiments (1853), à se découper en strophes lyriques.
Les couplets de Au peuple énunièrent les aftlictions de ce temps: « Partout pleurs, san^^lots, cris funèbres. Le jug-e, marchand en simarre, vend la loi... Les mères au front gris san- «^•lotent... Les peuples sont dans la nuit noire. » Dans lintervalle de ces visions désolées, un refrain sonne comme une fanfare de parousie, un appel au Peuple-Lazare, prêt à surgir de son sommeil.
Lazare I Lazare ! Lazare !
Lève-toi !
Visiblement nous assistons aux curieux efforts tentés par notre poète, pour renouveler, dans une forme rare, l'intérêt d'un sujet que de trop fréquentes reprises ont usé.
La pièce XV du livre VII (p. 3i5) des Châtiments répond à des préoccupations du même ordre. Hugo cambre sa parousie dans une strophe sonore, et qui jette des feux variés, comme une cuirasse. Au reste, sous cette ordonnance extérieure nouvelle, le fond reste le même : on y reconnaît le tableau de désolation qui précédera « la fin des temps », et le clairon fatal, et l'apparition du juge, sous les traits de République, et l'effarement du soudain réveil.
. . .Le crime heureux, servi par d'immondes ministres, Sous les cieux Rit. et vous frissonnez, grands ossements sinistres Des aïeux .
. . . Tout H coup un clairon jette au vent : République! Liberté!
Et le monde, éveillé par cette âpre fanfare,
Est pareil Aux ivrognes de nuit qu'en se levant effare Le soleil.
Cette pièce, comme la chanson Au peuple, est de 18o3, Patria, du même recueil, qui appartient à la même date, interprète le même symbole à travers les difficultés croissantes d'un rythme où les accidents sont semés à plaisir.
Là-haut qui sourit?
Est-ce un esprit ?
. . .Quel front sombre et doux !
. . . Cette figure en deuil Parait sur notre seuil, Et notre antique orgueil
Sort du cercueil.
Les fiers regards vainqueurs Réveillent tous les cœurs.
Bel ange, à ton miroir, Quand s'offre un vil pouvoir Tu viens terrible k voir
Sous le ciel noir.
C'est l'ange de Dieu Dans le ciel bleu Son aile immense Couvre avec fierté
L'humanité.
Son nom est France
Ou Liberté . . .
Depuis novembre 1852, et durant Tannée 1833 tout entière, la parousie sévit avec une particulière fréquence dans la poésie hugolienne. En nos visions, écrit alors le poète.
Nous voyons secouant un glaive de rayons, Dans les cieux apparaître une figure ailée, Saint Michel sous ses pieds foulant l'hydre écaillée. Nous disons : C'est la Gloire et c'est la Liberté !
(Les Chat. Aux femmes, mi\i 1853, p. 257.)
Des légions d'archanges justiciers traversent son imag-ination, et choisissent, pour s y abattre, la conclusion de ses pièces. Chose bizarre, ils sont particulièrement nombreux en novembre 1852. Pendant ces trente jours d'automne, V. Hugo est sublime. Il l'est sans se reprendre, avec persévérance. Il ne descend plus des nuées où il forg-e ses carreaux. Les mortels qui, d'en bas le reconnaissent, peuvent dire de lui, selon sa propre expression :
C'est un esprit venj^eur qui passe Chassant devant lui les démons '.
Coup sur coup éclatent en ce mois — je ne cite que les pièces à parousie — Nox, Ad majorein Dei gloriam, Oh! Je sais qiiils feront des mensonges. Carte d'Europe^ On loge à la nuit^ La pièce i'2 du liv. F, V Expiation.
La première en date des parousies révolutionnaires, écrites par Hugo sous l'émotion des événements du deux-décembre, remonte à J^apoléon le Petit (août 1832). Par la suite il ne fera guère que reprendre en vers, dans les Châtiments^ cette pag-c de prose où il célébrait la voix de la France qui « tout à coup, quand l'heure était venue... sonnait... comme une trompette de jugement, et faisait dresser debout, terribles, agitant leurs linceuls... toutes ces héroïques nations mortes, la Pologne, la Hongrie, lltalie ! Alors... le ciel... s'entrouvrait, les vieux despotismes... épouvantés courbaient le front,... et l'on voyait, les pieds sur les nuées, le front dans les étoiles, l'épée flamboyante à la main, apparaître, ses grandes ailes ouvertes dans l'azur, la Liberté, l'Archange des Peuples. » [Nap. le Petit. Le Parlementarisme, p. 163.)
Les parousies étudiées jusqu'ici sont antérieures à IStiO. Leur portée satirique est de plus en plus générale à mesure que nous nous éloignons de 1832. La première colère de l'exil tombe avec le temps. L'apaisement se fait dans l'àme du poète. Aussi bien d'autres préoccupations détournent sa pensée du seul Napoléon. L'archange justicier cesse alors de se compromettre dans une lutte sans dignité où il gaspillait ses foudres contre un .seul homme. Il remonte au ciel, et là, dominant les frontières et les âges, il embrase de son tonnerre les vastes horizons : il foudroie d'un pôle à l'autre ; il poursuit à travers les siècles la foule anonyme des tyrans.
L'année terrible rappelle brusquement l'archange des hauteurs
Les Chût., I, il, p. ;i9 ; iioveml)re i
où il planait, et donne un but plus précis à ses coups. De 1870 k 1873 environ, le ciel hugolien se charge d'éclairs, au-dessus de TAllemagne '. Lesparousies anti-germaniqnes, nombreuses dans L'Année Terrible, ne le sont pas moins dans La Corded' Airain de (( Toute la lyre ». Ici Hug-o formule contre le Germain des menaces qu'autrefois déjà il avait utilisées contre Bonaparte.
Kl vous n'entendez pas au delà, dans l'ombre Mais nous avons pour vous ce ((uelqu'un d'inconnii
ce bruit sourd I vous n'entendez pas quelqu'un Dont on voit par moment passer lombre sublime
qui va et vient I vous ne voyez pas treniljler Par-dessus la nniraille énorme de l'abime. cette toile au souffle de ce qui est derrière \
{Napoléon le Petit. Conclusion.) {Ahucc cl Lorraine, 1H72. Toute la lyre.)
Mais ailleurs la flamme de son patriotisme vivifie le lieu commun biblique, et parvient à en renouveler l'intérêt. La « revanche » tant de fois célébrée par d'autres, et de si banale façon, s évoque dans un décor splendide de parousie : la Révolution apparaîtra ; l'Alsace, la Lorraine n'attendaient que ce signe pour surgir de leurs tombeaux. Par-dessus les frontières, les peuples opprimés s'embrasseront. Et ce sera, vers tous les points de l'horizon, une fuite éperdue d'ombres couronnées .
0 tocsin formidable au clocher de Strasbourg! Ossements remués ! dressements de fantômes ! Et les vengeurs avec des chants et des huées Viendront, et je verrai cela, moi qui suis vieux! (Ih.)
Après les revers (19 février 1872) nous montre la France ellemême, se relevant de la défaite : elle soulève la pierre de sa tombe, et sa métamorphose en archange qui porte le glaive flamboyant (voir plus haut). Enfin le poète de La libération du territoire (16 sept. 1873), ne voit de salut pour les provinces per-
1. Les événements militaires et politiques qui agitent alors la Fi-ance déchaînent d'ailleurs de 1870 à 1874 la verve satirique de V. Hugo. L Année terrible ci La Corde d'airain de Toute la lyre sont deux répliques des Châtiments. D'ailleurs, et y compris les couplets messianiques (voir en particulier les 50 dernières pages de L'Année terrible et Les Actes et paroles d'après l'exil), tous les airs prophétiques qui traversaient déjà l'œuvre de 1854 se reconnaissent dans celle de 1874. Nous sommes par cela même dispensés d'étudier séparément le prophétisme de La Corde d'airain ot celui de L'Année terrible.
dues, que dans un cataclysme européen, dont la mise en scène grandiose rappelle à la fois les visions d'Ezéchiel et les parousies néo-testamentaires. La pièce 27 de La pennée de « Toute la Ivre » développe le même symbole ézechiellien '.
Je sons ooinmo Isaïu insuriii'' pour Sioii l'no nuit je n'-vais. Kl je vis dans mon rèvo
Grontler le vent profond de lindigiution Une plaine sans hortls pirailte uii.r [lolx suiiit (jrève,
El la col('Te en moi n'est pas plus épuis.ïljli' Ouverte ;i loii.t les l'e/j/s comme les cnsles mers.
Que le llul 'le l;t mer immense et que lesuhle Celait un de ees lieux in(|uiets ei<li'serls
D;ins l'oniffeiu' il^serl reiniié par les vents. Où Hotte cncor le bruit confus des multitudes...
Ce que j'aitcnds .' J'attomls que les os soient Or, tout à coup (apparut un oiseau monstrueux)
I viviints.
Et j'écoute, el j'attends que le sépulcre s'ouvre. L'aile ouverte et planant sur cet hori/.on noir. . Quesous les conquérants s'écroulent les O Dieu, vous qui, penché sur les esprits f/or7»iaH/.<
[pavois. . .
[Lh libération du territoire.) Leur envoyez la nuit, le Moloch ou /'.Arc/ia/ige,
Que vouliez-vous me dire avec ce sonore étrange ? ... La ligure des temps où nous entrons, Seigneur ".' (Pièce 27 de » La Pensée » de Toute la lyre. 1873.)
Entre la formidable vision rapportée au chap. 31 d Ezéchiel et la scène de la résurrection du dernier jour, il y avait en effet de réelles correspondances, qui n'avaient pas échappé à V. Hugo. Ayant remarqué la page du prophète, il était à prévoir qu'il s'en inspirerait. 11 fit mieux, il la traduisit, ou peu s'en faut : en prose, dans ^Mlliam Shakesjjeare, et, en vers, dans les Mages des « Contemplations ». C'est bien ici le lieu de citer ces versions trop peu connues :
Comment nait un peuple ? Mystère ! « Il y avait une plaine et des os desséchés. Et je
A de certains moments, tout "bruit dis : i. Ossements, levez-vous. » Et je regardai.
A disparu. . . Et il vint des nerfs sur ces os, et de la chair sur
Le désert blême est plein de pierres, ces nerfs, et une peau dessus ; mais l'Esprit n'y
P^zéchiel : Ezéchiel ! était point. Et je criai: « Esprit, viens des
quatre vents, souffle, el que ces morts re-
Mais un vent sort des cieux sans bornes vivent. » L'Esprit vint. Le souffle entra encu.x,
drondant comme les grandes eaux -, et ils se levèrent et ce fut une armée, et ce fut
1. Les deux pièces sont contemporaines. Depuis plusieurs mois, à la (laie où elles furent composées, la page crEzéchiel était remontée à la mémoire du poète, et s'efforçait à éclore en symbole.
C'était avec un front où la colère bout Qu'Ezéchiel criait aux ossements: Debout!
L'esprit des penseurs redoutables
Grave, orageux, pareil au mystérieux vent Soufflant du ciel profond dans le désert mouvant...
(L'An Ter., p. l.'i
Leurs pâles os, couverts de pourriture et d'ombre Sont comme ceux auxquels Ezéchiel parlait
(Nos morts. Ihid., p. 89.)
Image de l'.-lpoc
Et soufdo sur ces pierre» mornes
Etde ces pierres lais des os;
Et le vent soulflo et souffle encore
Sur ce triste amas agité,
Et de ces os il fait des hommes,
Et nous nous levons et nous sommes,
Et ce vent, c'est la liberté.
, O formidable vision. . .
Le désert devient ossuaire, Et l'ossuaire nation.
(Les Mages. Contemp.)
un peuple. Alors la voix dit : « Vous serez une seule nation, vous n'aurez plus do juge et de roi que moi, et je serai le Dieu qui a un peuple, et vous serez le peuple qui a un Dieu ' . »
(Wil. Shak. Les Génies. Ezéchicl, Hugo vcite Ezécli., 3G, 1-10.)
.Déjà la 30*^ Méditation de Lamartine (Poésie sacrée) contenait de la célèbre vision ezéchiellienne une traduction rimée, qu'il est curieux de comparer avec celles de Victor Hugo.
L'Eternel emporta mon esprit au désert.
D'ossements desséchés le sol était couvert. . . . «Ossements desséchés, insensible poussière,
Levez-vous, recevez l'esprit et la lumière ! . . . Esprit, soufflez sur eux du couchant, de l'aurore. . . . Soufflez de l'aquilon, soufflez. « Pressés d'éclore.
Les restes du tombeau, réveillés par mes cris,
Entrechoquent soudain leurs ossements flétris. . . . Leurs os sont rassemblés et la chair les recouvre!
Et ce champ de la mer tout entier se leva,
Redevint un grand peuple et connut Jéhovah,
{Poésie sacrée.)
En résumé, les parousies hugoliennes se composent essentiellement de deux parties d'inégale longueur : le tableau d'un état social pervers, suivi d'un dénouement en coup de théâtre : le châtiment après le crime ; l'un soudain et bref, l'autre développé dans une description trop souvent interminable, qui, avant de lasser la patience du Juge, exerce celle du lecteur. La seule variété qui s'introduise dans le détail de ce plan stéréotypé provient des circonstances mêmes du coup de théâtre : il s'adresse tantôt aux yeux, tantôt à l'oreille ; il est procuré tantôt par l'apparition d'un surnaturel vengeur, tantôt par l'audition d'un coup de clairon, ou d'un brusque appel de voix.
i. ((Et ils seront son peuple et Dieu sera leur Dieu » [Apoc, 21, 3).
— 2î)ri —
1" AppHrifions soudaines.
L'archange porte-glaive immense apparaîtra .
(F. (le S., p. 110.)
. . . Alors la face immense et calme apparaîtra.
{Max/nit . parvi .)
... Je voyais, au-dessus du livide horizon,
Trembler le glaive immense et sombre de l'archange.
(Les Contemp. Les malhinireux.)
... Le front mystérieux du juge apparaîtra.
(L. des S. La (rompefle du Jugement.)
. . . Sinistre a reparu (la guillotine) sous le ciel étoile.
(Les Chat. Non '.)
2^ Coups de clairons soudains.
Maislesfêtes cessent Si soudain, le soir, Des clairons se dressent Sur rhorizon noir.
(Années fun . Coups de clairon.)
. . . Entendant le clairon du jugement qui sonne Tous ces assassinés s'éveillaient brusquement.
(Les Chkl.Nox, p. 19.)
Tout à coup U7i c/a/ro/j jette au vent : République!
{Les Chat., 346.)
Peuple, le clairon sonne aux quatre coins du ciel.
(Les Chat. La carie d'Europe.)
Deux fois, par un curieux phénomène de transfert des sensations, il arriva à V. Hugo de combiner dans une même repré-
1 . On pourrait multiplier les exemples à l'infini. Ils surahondent en particulier dans les (Jhâtiinenls et en l'année 18o3. Les titres les plus profanes recouvrent des parousies. Ainsi La Caravane des « Châtiments » (juin 18o3, p. 317 à 320) n'est à vrai dire qu'une juxtaposition de tableaux parousiaques. Le dernier surtout (IV) est topique.
sentation et la lueur du glaive et le son des voix vengeresses. Quelqu'un te vengera, ô France, s'écrie-t-il dans Joyeuse vie, et « ron verra la parole qui tue sortir des cieux profonds. » {Leg Chàtini., p. 134.] Ailleurs il représente un banni, debout sur la grève, qui se dresse en un geste prophétique, devant la France impériale, pour la tirer de son lâche sommeil,
Et ses paroles qui menacent,
.Ses paroles dont réclair luit
Seront comme des mains qui passent
Tenant des glaives dans la nuit.
. . . Elles ferf»nt frémir les marbres ... Et si ceux qui vivent s'endorment,
Ceux qui sont morts s'éveilleront.
{Les Chat., p. 30.) Les deux pièces appartiennent du reste à la même année : 18S3.
V. Hugo se doutait-il des innombrables applications, que faisait sa poésie, des parousies prophétiques ? Au fond, la question est accessoire. Ses intentions ne sont pas en cause, et, en tout cas, elles ne sauraient modifier les faits constatés. Mais il s'en doutait, au moins confusément ; je n'en veux pour preuve que ses déclarations mêmes. Emboucher le clairon de l'archange, c'est se conformer au type du prophète, tel qu'il le définit dans les Mac/ es,
Il entend le clairon du ciel Et l'universelle fanfare Dans le silence universel,
et c'est remplir une fonction sociale plus moderne que V. Hugo, à partir de l'exil, ne cesse de rappeler qui incombe au poète.
(La satire) vole à travers l'ombre et les catastrophes... Lange de Josaphal, le spectre d'Elseneur, Sont ses amis.. .
(Les Quatre Vents. La satire à présent.)
D'autres... sonnent K-nlianc «La diane des pcu|)les. c'est le génie qui la
Dans les sommeils du genre luiinain. .. • sonne : autrefois e'etait le jjmpliète, aujourd'hui
c'est le poète, cl Mickiewicz est un des clairons de l'avenir -. ■•
Le drame en deux actes des méchants injustement prospères que la brus([ue intervention de Dieu précipite de leur grandeur, peut recevoir, chez les prophètes-^ et chez V. Ilug'o, une nouvelle forme littéraire qui est une sorte de parousie commencée '. On évoque à nos yeux les impies heureux qui. dans l'orgueil de leur force, insouciants des châtiments suspendus sur leurs tètes, s'abandonnent à la joie de vivre et blasphèment audacieusement. Tout à coup, la voix de Dieu se fait entendre, tonnante et brève ; ce" coup de foudre fait rentrer leur superbe, et casse net entre leurs dents les paroles impies.
Ces gueux, pires brigands que ceux des vieilles races. Rongeant le pauvre peuple avec leurs dents voraces... Disent : Bah lie poète ! il est dans les nuages. — Soit. Le tonnerre aussi. (Les Chat. Joyeuse vie.)
Ezéchiel avait écrit : « Les princes étaient dans Jérusalem
Les Magps
2. Lettre au comité du monument de Mickiewicz, Haulevillo-Ilouso, 17 mai
3. Et plus généi-alemenl chez la plupart des auteurs sacrés, notamment .lob et les psalmistes.
4. V. Hugo se rencontrera dans ce lieu commun bil^lique avec les Racine. Ils avaient donné de ce verset sacré: « J'ai vu l'impie qui voulait s'élever comme les cèdres du Liban. J'ai passé, et voici qu'il n'était plus »
Psaume 36), des interprétations poétiques qu'il est piquant de coiu[)arer avec les passages de V. Hugo cités plus loin.
J'ai vu l'impie adoré sur la terre.
Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux Son front audacieux . . .
Je n'ai fait que passer: il n'était déjà plus.
(Jean Racine. Esther. III, 9.)
Dans ton cœur, tu disais: « A Dieu même pareil, J'établirai mon trône au-dessus du soleil, Et près de l'aquilon, sur la montagne sainte
J'irai m'asseoir sans crainte. . . »
Tu le disais et tu n'es plus.
(Racine le fils,)
comme des loups... le peuple aliligeait le faible et les pauvres... Je les ai consumés dans le feu de ma colère, dit le Seigneur Dieu » (22, 27-31).
Us ont dit : Nous serons. . .
Nous garrotterons (nous parlerons, nous régnerons). . . Et nous ne craignons rien, n'ayant ni foi, ni règles. — Quand vous habiteriez la montagne des aigles, Je vous arracherais de là, dit le Seigneur *.
Abdias avait écrit ; « L'orgueil de ton cœur t'a séduit. Parce que tu résides dans les lieux les plus élevés, tu as dit en toimême : Qui m'en fera descendre ? — Quand tu élèverais ton nid aussi haut que l'aigle, quand tu le placerais parmi les étoiles, je t'en arracherais, dit le Seigneur. » (1, 2-3). Ad majorem Del gloriam des Châtiments ne fait que développer ces quelques lignes du prophète.
Sur le même ton qu'il matait, après Abdias, l'arrogance des puissants, V. Hugo s'en prend à la fatuité des sages, fiers de leur impiété.
Ces myopes, jugeant le monde à leur optique, Disent : tout est manqué. . .
Pourquoi le bien voilé, pourquoi le mal visible ? Pourquoi la bête fauve et pourquoi la vermine ? — Pourquoi vous? répond l'Eternel.
(L. des S. l^out le Pas. et tout l'Av.)
Les mêmes menaces se retrouvent encore dans les Contemplations (vi, 4) prêtées au prophète saint Jean en personne 2,
Ecoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres. . . ... Le Seigneur, le Dieu des esprits, des prophètes, Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.
Les Chat. Nox
2. En réalité, les colloques dramatiques du genre de celui des Contemp. abondent chez les prophètes, plutôt que dans saint Jean. Voir v. g. Jéréniie : 14.
. . . J'ai flit à Dieu : Seij;neur, jugez où nous en sommes. . . . Va Dieu m'a répondu ; Certes, Je vais venir.
Fit dans Lux des « Châtiments » :
Les Césars sont plus fiers que les vagues marines. Mais Dieu clil : Je ineflrai ma boucle en leurs narines ', El dans leur bouche un mors VA je les traînerai (dans l'ombre où sont les morls) :
« Voici les paroles du Seig-neur Dieu, avait écrit Ezéchiel : Mo voici contre toi, Pharaon d'Eg-ypte, dragon immense qui reposes au milieu de tes fleuves..., .renfoncerai le hameçon dans tes mâchoires » [Ezéc, 29, 4).
Et Isa'ie : « Ton orgueil a frappé mes oreilles : je placerai un anneau dans tes narines, un frein dans ta bouche, et je te ramènerai dans le chemin » [Isaïe, 37, 29).
Parfois le Seigneur ne condescend même pas à disputer avec les insensés. Leurs blasphèmes reçoivent une muette réponse, leur châtiment. On voit, au fond de l'ombre, sortir le bras du Justicier. Cet autre va criant :
A bas vertu, devoir el foi ! l'homme est un ventre, ... Il est content, il est hideux, il boit, il mange,
Il rit, la lèvre en feu, ... Il dit : non ! à celui sous qui tremble le pôle -. Soudain lange muet met la main sur l'épaule
Du railleur effronté (Les Gont. Pleurs dans la nuil.)
Ils disent: Que me font, si je vis et je mange La famine et le choléra ? ^
. . . Leur âme a des secrets que les démons cachètent Et qu un jour Dieu seul ouvrira
(L. des S. Tout le Pas. et tout F Av.)
Dieu montre brusquement sa face à qui l'outrage. Et, quand vous l'insultez dans votre folle rage,
1. Comparer : « ... as-tu pris la tempête aux naseaux ? » dans les interroyalioas jobieunes du [yoèmc Dieu (aux <i Sources », [). 83*).
2. (( Les colonnes des cieux frémissent à sa voix » (Job, 26, il).
Comme le grand lion surgit dans la forêt, Adonaï s'efface et Sabaoth paraît.
Saint, saint, saint le Seigneur mon Dieu. Silence, abîmes ' !
(Dieu. L'Aigle.)
Il reste que la scène du jugement dernier, sous ses diverses formes, et entendue dans un sens très large, est devenue, à l'époque de l'exil, le procédé le plus habituel de la satire politique et sociale de V. Hugo -. Dans les luttes métaphysiques et religieuses, il bataille à Tabri des formules oratoires de Job ■^. C'est sur un autre terrain qu'il déploie ses parousies. Il en arme ses rancunes de citoyen, ses rêves de sociologue. Vivant dans un âge de fer dur à l'humanité et par surcroît exilé de sa patrie, il lui suffisait d'avoir suspendu la menace de Josaphat sur l'empire et le siècle, pour se consoler de tant d'infortunes, et s'en venger. Il laissait du reste à l'avenir — c'est-à-dire à Dieu qu'il mettait en tiers dans sa querelle — le soin de fixer leur échéance aux châtiments promis.
1. Ce fragment de Dieu est d'un alliage biblique assez compliqué. Jérémie, Amos, Isaïe paraissent en avoir fourni les éléments :
(c Ils ne m'ont pas redouté, et ils n'ont pas marché dans la loi. . . c'est poui'quoi Jéhovah Sabaoth a dit : Voilà que je tournerai vers vous ma face pour votre ruine {Jérém., 43, 10-11). — Le lion rugii'a-t-il dans la forêt si sa proie n'est en sa présence ? [Amos, 3, 4). Jéhovah a rugi du haut de Sion [Ihicl., 1,2). — Je vis Adonaï. . . Au-dessus de son trône .des séraphins se criaient : Saint, saint, saint est le Seigneur, le Dieu des armées, toute la terre est remplie de sa gloire » [Isaïe, (i, 1-1 f).
2. Il est des parousies toutes profanes qui, pour ne présenter ([u'un rapport très lointain avec les lectures bibliques du poète, vaudraient cependant d'être étudiées.«,Ainsi « le chant du coq » du Chasseur noir [Les Chat., p. 301), le « tocsin de Notre-Dame » de \ Empereur s'amuse [Ibicl., p. 135), le clairon de Josué dans la pièce du livre VIII, me paraissent faire écho à la trompette biblique. J'en reçois l'aveu de V. Hugo lui-même : cf. Napoléon le Petit, p. 153.
3. Elles recouvi-ent elles-mêmes, exceptionnellement, de véritables parousies : V. g. dans Lux des « Châtiments » et la pièce 20 de la Corde il'airain (Toute la lyre).
CHAPITRE XIX
LE PROPHETISME GENEHAL
Li' lour frimaginalion prophétique chez Hugo. — La grammaire prophétique. — L'influence des lectures prophétiques deV. Hugo dans le ciioix de ses victimes et de leurs crimes. — Le ton l'eligieux de sa satire. — Les époques de son prophétisme.
Est-ce imitation voulue, ou adaptation inconsciente de la forme à la pensée, Hugo — et la remarque en a déjà été faite à propos de Cromwcll — , a retrouvé le tour d'imag-ination prophétique. Par l'effet d'un labeur prodigieux et surtout dune merveilleuse plasticité intellectuelle, il en était arrivé à parler, sans elfort, la langue littéraire des prophètes. Et d'abord à frapper des images neuves sur le modèles des leurs.
Le réalisme était, selon V. Hugo lui-niême, un des moyens oratoires de la colère prophétique. « La Bible, écrit-il dans « William Shakespeare » [Après la mort), même en français et parla rude bouche de Calvin, n'hésite pas à dire : Tu as paillarde, Jérusalem. Ces crudités font partie de la poésie aussi bien que la colère, et les prophètes, ces poètes courroucés, ne s'en gênent pas. Ils ont sans cesse les gros mots à la bouche. » De ces crudités, qui composent la manière forte des prophètes, V. Hugo ne se prive pas davantage.
Et le pape, arrachant sa tiare et sa croix. Tremblant, se cachera comme un loup sous sa chaire. Et la Thémis aux bras sanglants, cette bouchère. S'enfuira... (Les Chat. Applaudissements.)
Les prophètes, comme aussi bien tous les poètes d'Israël, s'inspiraient volontiers des choses de la vie pastorale et agri- C. GiuLLUT. — La Bible chms Victor Hugo. 20
cole. Leurs images sont la notation sincère, pittoresque, des sensations qu'ils recevaient de la nature. Israël, dont la culture littéraire n'avait pas vicié l'originalité, avait une poésie qui n'était que sa vie elle-même épanouie en beauté, vie de pâtres, de laboureurs, d'ouviùers des champs. V. Hugo importe dans son œuvre et y acclimate cette fleur de poésie venue d'ailleurs.
<( Les chefs de Judas seront comme une torche enflammée parmi les gerbes. Ils consumeront les peuples » [Zach., xu, 6 ; Isaïe, v, 24 et passim ^) .
La hache est placée à la racine de l'arbre et tout arbre qui ne' produit pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu [Matt.^ m, 10).
Dieu court dans les maudits, comme un feu dans les blés.
{F.deS.,\iO.)
L'arbre est vert, j'applaudis /a hache qui Vémonde.
{Ibid., Ai.)
Il viendra, comme il fit pour Job et pour Amos, Une serpe à la main émonder mes rameaux.
[Ibid., 1157.)
A votre aspect, Seigneur, les montagnes s'écrouleront.
[Isaïe, 64.)
Les peuples seront assis dans les ténèbres et dans l'ombre
delà mort {Ps. 106, 10).
La montagne à sa voix s'enfuirait dissipée Comme Veau dans le gazon
(L. des S. Tout le passé.)
Ils sont assis dans l'ombre et disent : Nous jugeons.
[Les Chàtim., p. 159.)
L'aire oîi l'on vanne le blé a été souvent prise comme terme de comparaison par les nabis. « 0 Jérusalem, s'écrie Jérémie, je te
i. « Dieu brûlera la paille dans un feu qui ne s'éteindra pas. » [Matt.,
disjDerserai, le van à la main, jusqu'aux extrémités de la terre. » Et saint Matthieu (m, 12) : « Dieu tient le van à la main et il nettoiera son aire » (m, 12).
Hugo écrit à son tour :
Sabaoth vannerait dans un \an de douleur (le inonde) '. Tu n'es que le fléau qui bat le blé dans l'aire.
[Cromwell.)
La culture de l'olivier et de la vigne ne laissait pas d'être fort en honneur auprès des Hébreux. Isaïe s'y pourvoyait de hardies comparaisons. « Pourquoi avez-vous foulé la tête du pauvre, comme sous le pressoir, dit le Seigneur, le Dieu des armées » (Isaïe, III, 15). Et V. Hugo écrit :
. . .Comme sous le pressoir on voit déborder l'huile, Le sang en longs ruisseaux jaillit...
(F. de S., 162.)
. . . Ainsi que des raisins on écrase des hommes. Et l'on sort du pressoir...
[Les Chat., p. 131.)
. . . Vous tordez les haillons du pauvre misérable Et votre pourpre est faite avec le sang qui sort.
(Dieu. V Aigle.)
{\os maisons)
Portent plus de forfaits qu'un cep de raisins mûrs.
[Ihid.)
On serait aisément infini sur ces rapprochements de détail. 11 en faut clore la liste. Non pas que l'inventaire en soit épuisé. Mais l'agitation que V. Hugo se donne pour retrouver les attitudes du prophète remue au fond de sa mémoire une poussière de souvenirs bibliques, à la fois si dense qu'on ne saurait la recueillir tout entière, et si impondérable qu'elle se dérobe dès que l'on essaie de la fixer. Ces réminiscences sacrées lui viennent
Dieu. VAnge
de toutes les parties de l'Ecriture et non pas seulement des livres prophétiques. Ainsi les frappantes analogies qui rapprochent des textes comme ceux-ci,
(( Mon glaive, du haut des cieux s'est enivré de sang... Voici qu'il descendra [Isaïe, xxxiv, 5, 6).
Certe, il viendra le rude et fatal châtiment, ...Sans glaive, sans verser une goutte de sang ...Les temps sont accomplis : la loi de mort est morte.
{Les Chat., p. 323.)
Le sang monta jiisqu au frein des chevaux. [Apoc., xiv, 20.) Marque un thau sur le front des hommes.
{Ezéch., IX, 4.)
Et ils auront son nom écrit sur le front.
{Apoc, xxn, 14.)
. . .Je maudis dans leur cour, je maudis dans leur antre Ces rois dont les chevaux ont du sançf jusqu'au ventre Marqués au front d'un vers que lira l'avenir.
{Feuill. d'Aut., pièce 40.)
n'expriment pas tout ce que renferment de biblisme ces vers des Châtiments et des Feuilles d'Automne. Il faudrait passer au crible la langue même du poète en vue d'y retrouver les expressions de la stylistique générale de la Bible : par exemple ici : je maudis dans, les temps sont accomplis, la loi de mort. Mais ces recherches ne peuvent avoir d'autre limite pour le lecteur qui les a une fois entreprises, que son expérience de la littérature sacrée et de l'œuvre de V. Hugo.
Les formes syntaxiques elles-mêmes reçoivent, chez V, Hugo, de la pensée qu'elles expriment, comme une empreinte prophétique. Rien de si fréquent dans la grammaire d'isaïe que ces formules imprécises qui foisonnent dans les prophéties de
V. Hugo : Ils sont assis... ' Ils ont mis... - Ils sont venus. .. ^ Ils ont dit... '*.
Les visions escliatologiques de V. Hugo s'introduisent de la même façon que chez les auteurs sacrés :
La fin s' approche... Le temps vient^ le jour approche.
{Ezéch., vu.)
Le temps de moissonner est venu parce que la moisson de la terre est mûre... Vendang-ez les raisins de la vigne parce qu'ils sont mûrs [Apoc, xiv, 15-18),
Donc le moment approche où la grappe étant mûre Tombera. L'heure vient...
(L. des S. Les quatre ju tirs d Liens, j
Oui, demain, oui, l'heure est prochaine...
[Après les revers. Toute la Lyre.)
Et Dieu vous donnera ce signe. . .
[haïe, vu, 14.)
Ne pouvez-vous connaître le signe des temps ?
(Malt., XVI, 4, et XXIV, 3.)
Le signe de ces temps, les voici...
(L. des S. Les quatre jours d'Elciis.)
Encore un peu de temps, celui qui doit venir viendra [Ep. aux Héb., X, 37).
Encore un peu de temps et j'ébranlerai le ciel [Agg., w, 7).
Encore un peu de temps et mon indignation et ma fureur seront à leur comble [haïe, x, 25).
Encore un peu de temps, ce qui n'est que l'écorce Tombera...
(L. des S. Les temps présents. Les hommes de paix.)
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Encore un peu de temps et ceci tombera
Dieu veng'era sa cause Encore un peu de temps et vous ne serez plus.
(Les Ghât. A unquiveuL se détacher .)
Le discours direct, qui est un des tours préférés de la rhétorique hugolienne,
(Les peuples) Diront : Gela n'est plus.
(Les Châtim. Lux.)
L'Europe en rougissant dit : Quoi ! j'avais des rois ?
[Ihid.)
Ils diront : ô douleur ! ô deuil !...
(Gontemp, Pleurs dans la nuit.)
L'épouvante se lève — Allons ' 1 dit l'Eternel.
(Les Ghât. Carte d'Europe.)
est aussi éminemment prophétique. C'est ici le lieu de sig-naler quelques concordances presque littérales :
« Malheur à vous qui marchez dans les ténèbres et qui dites : Qui nous voit ? » [haïe, xxix, 15) .
1. J'ai longtemps cherché l'orig-ine de cette interjection : Allons! qui, chez Hugo, possède un sens bien plus spécial que l'interjection ordinaire à quoi elle ressemble. J'avais observé qu'elle ne surgissait à la mémoire du poète que sous la pression de souvenirs sacrés (bibliques ou miltoniens) :
(Le temps) crie : Arrêtez! Socrate dit : Allons !
(Cont. Voyage de nuit,) . . .11 combat en criant : allons !
(Ibid. Les Mages.) (Le Titan) dit : Allons !...
(L. des S. Le Titan.) De plus, je me rappelais cette manière d'aveu : J'ai coudoyé (Job). . .
Je suis presque prophète et je suis presque apôtre. Je dis : c'est bien ! Allons !
[Les Quatre Vents. Liv. lyr., pièce 53.)
Aussi ai-je été amené à supposer que nous nous trouvons là en présence d'un souvenir de Jo6. V. Hugo aurait fait sienne l'exclamation du cheval de Job : (.< Il dit : allons ! » {Job, xxxix, 25).
Malheur à ceux qui fonl le mal dans les ténèbres En disant : Qui nous voit ?
[Pleurs dans la nuit.]
Je dis au Glaive : Passe. , , [haïe, lui, 7.) (Je) dis au Glaive : Bois !...
[F. de S., p. 44.)
Les étoiles ont été appelées et elles ont dit : Nous voilà ! [Baruch, m, 33.)
Dieu, le monde étant fait reconnut que cela N'était rien, puisque rien n'y disait : M'y voilà !
(Dieu. Le Griffon.)
Fréquemment les tirades prophétiques de V. Hug-o sont ponctuées d'impératifs comminatoires.
Levez-vous ! foudroyez et la horde et le maître!
iCMl.,\\, 6, p. 259.)
Reculez, faux pouvoir, fausse foi !...
Oh ! la Rome des frocs ! oh ! l'Espagne des moines,
Disparaissez !
[Les Quatre Venls deVEsp. Le bout de l'oreille.)
. . .Mourez vivants! croulez, murs! séchez-vous, sillons ! . . .Combattants ! combattants ! sortez des nuits profondes ! Tuez ! tuez !
(F. de S., p. 43-46.)
(0 France) Sors de terre, sanglante et belle, et dresse-toi !
[Les Chat., p. 265.)
Les exclamations sont multipliées à Finlini dans certaines pièces. Ce qui d'abord saute aux yeux dans les anathèmes de r « Eunuque ' », c'est le nombre des interjections : soixante-trois
F. de S
points d'exclamation sur cent quarante vers à peine. Or cela est éminemmemt prophétique : « Enlevez l'arg'ent, enlevez l'or ! . . . Arrêtez ! arrêtez ! » [Nahum, ii, 8-9) ; « Levez-vous, levez-vous ! armez- vous de force, bras du Seigneur ))(/saïe, li, 9) ; «Animaux féroces, accourez, poursuivez votre proie ))(lvi, 9); Lève-toi, lève-toi, revêts-toi de force, ô Sion ! » (lu, 1) ^ ; « Cavaliers, attelez les chars, montez sur vos coursiers... marchez au combat ! » [Jérém., xlvi, 24). Il semble que l'émoi qui étreint le prophète rende sa rhétorique haletante. Les flots de sa conviction débordante se pressent aux issues et ne peuvent jaillir que par brusques saccades.
Ses visions aussi sont comme saccadées, car le prophète hébreu a des visions. Telle est l'ardeur de sa foi, qu'il voit se réaliser sous ses yeux les menaces qu'il profère. Durant que sa bouche fulmine les anathèmes, son imag^ination en devance l'accomplissement. Il prend un acompte sur les desseins de la Providence. II devient contemporain du sombre avenir. Mais, de même que les anathèmes n'abondent pas à jaillir de ses lèvres, les visions font effort pour monter toutes ensemble à la lumière. Alors, ce sont des théories d'images qui se bousculent et se chassent les unes les autres, qui surgissent tout à coup au regard pour disparaître aussitôt, apparitions fugitives et éblouissantes tout à la fois. On dirait des silhouettes lumineuses projetées soudain sur un écran noir pour rentrer dans l'ombre, à peine évoquées : « Voix du fouet, des roues qui se précipitent, des chevaux qui frémissent, des chars brûlants, des cavaliers qui montent; du glaive qui brille, de la lance qui étincelle, de la multitude des blessés ; d'une pesante ruine ; il n'est pas de fin au meurtre ; les corps tombent sur les corps » (A^a/i«m, 3) ; « Ruine deBabylone, révélée à Isaïe, fils d'Amos... Voix de la multitude sur les montagnes, voix comme d'un grand peuple. . . Le Seigneur
O France, ressuscite
Sors de terre, sanglante et belle, et lève-toi !
{Les Chat., p. 263.)
visite lui-même cette armée de combattants. Ils accourent des rég-ions éloignées » {Isaïe, xiii, l-o) ; '«La colère de Dieu va éclater contre son peuple. . . et voilà qu'un peuple accourra. Aucun soldat n'est fatigué . . . leurs flèches sont avides de sang, leurs arcs bandés ; les pieds des chevaux sont infatigables, les roues de leurs chars volent comme la tempête. Leur mugissement est celui du lion ; ils frémissent comme le lionceau ; ils s'élancent sur leur proie » (//>/(/., v, 2o-30).
Quand V. Hugo écrivait d'isaïe : « Son style, sorte de nuée nocturne, s'illumine coup sur coup d'imac^es qui empourprent subitement l'abîme de cette pensée noire et qui nous font dire : Il éclaire ' ! », il faisait sans doute allusion à ces tableaux tumultueux. En même temps — car les admirations littéraires de A'. Hugo se tournent fatalement à imiter — il en enrichissait son prophétisme, sous la forme de brusques successions d'images, généralement guerrières, évoquées en visions instantanées, comme sous un éclair :
Femmes, dans les cachots, enfants dans les pontons Bagnes, sénats, proscrits, cadavres, gémonies - ! . . .Temps futurs ! lutte, horreur, tas sanglants, foules viles ! Chaînes autour des camps, chaînes autour des villes, Marches nocturnes, pas ténébreux, cris dans l'air ; Les tentes sur les monts, les voiles sur la mer ! 0 vision ! chevaux aux croupes pommelées ! 0 tempêtes de chars et d'escadrons! mêlées !... Bouches ivres de bruit, soufflant dans des clairons ! Les casques d'or, les tours sonnant des funérailles ■^.
Les Chat., Floréal
o. F. de S'., p. 45. Remarquons en outre que certaines formules exclamatives, même utilisées dans des pièces toutes profanes, viennent à V. Ilugo de la Bible. Ainsi le deux et terre ! du psalmiste [Ps. LXVIII, 35) que Racine et l'auteur du Deutéronome disloquent dans des apostrophes connues :
deux, écoutez ma voix ; Terre, prête l'oreille !
[Athalie et Deut., xxxn, 1.) se retrouve dans quantité de morceaux hugoliens.
...Polynice, Eléocle, Abel, Caïn, o frères!
Vieille querelle humaine 1 échafauds ! lois agraires ! Batailles ! ô drapeaux, ô linceuls! noirs lambeaux ! Ouverture hâtive et sombre des tombeaux ! Dieu puissant ! Quand la mort sera-t-elle tuée ?
(L'Année Terr. L'Avenir, p. 258.)
Hardiment les prophètes se constituaient les défenseurs du petit peuple. Leur respect se graduait d'après une hiérarchie renversée ^ En haut les humbles, en bas les puissants. D'être grand conférait un droit à leur mépris; il est si rare que la force soit en même temps la justice ! V. Hugo partageait ces sentiments, et, dans leur expression, il se rencontrait parfois avec les auteurs sacrés d'une manière curieuse. Il a enrichi certainement sa satire sociale de leurs véhémentes formules :
« Le fort sera détruit. . . Je détruirai la sagesse des sages. . . J'obscurcirai l'intelligence de ceux qui se croient habiles [haïe, XXIX, 14-20). Tous ont été livrés au glaive [Ihid., xxi, 12). Je détruirai les hauts lieux [Ezécli., vi, 3).
Je bénis cet enfant, deux et terre !
[Les Bur g raves, V, 3.)
Terre et cieux! que mon nom (soit maudit) .
(Toute la lyre. Alsace et Lorraine.)
Terre et cieux ! c'est pourtant bien le moins.
{L.d.?>. Ratbert.) Cieux Iles rois sont bénis...
[F. de S., p. 204.)
Il faut restituer à la Bible encore les imprécations énergiques suivantes : Mon brassera desséché [Zach., xi, 17). Si je t'oublie, Jérusalem, que ma
droite s'oublie ! {Ps. 136) ; que mon épaule se détache et que mon bras se
brise si j'ai... etc. [Job, xxxi, 19-22).
Fais sécher si tu peux le poing qui te meurtrit !
{F. de S., p. 172.)
Que ma main se dessèche et se flétrisse Si jamais se taisait ma voix accusatrice!
(Toute la lyre. Alsace et Lorraine.)
1. Hugo l'avait remarqué. Il déclare qu'Isaïe « refuse la civilisation qu'il « démolit » (Will. Shak., Les Génies, v), qu'il flétrit les tyrans» « avec le fer rouge des prophéties » (Ibid., Le beau serviteur du vrai.)
Dieu seul est souverain Devant lui nul n'est fort et tous sont périssables... ' Il choisira les forts, il prendra dans sa main Ceux qui sont le cerveau de tout le genre humain. Et, fatal, les jetant au glaive froid qui tue, Il décapitera la sagesse têtue.
Vous hantez les hauts lieux, etc.
(F. de S., p. 118.)
Gomme eux, il aime et il cultive la grandiose antithèse qui consiste à faire évanouir au souffle de Dieu les puissances créées. « Au souffle de Dieu les méchants ne sont plus ; le vent brûlant de sa colère les a consumés » (Job, iv, 9) ; « Ils ont été éteints comme du lin » [Isaïe, xLiii, 17).
Songe à Sennachérib, qui venait d'Assyrie... Dieu souffla sur cet astre aux crins étincelants Et soudain s'éteignit l'effrayante merveille.
(Cronnvell, V.)
...Les tjTans s'éteindront comme des météores.
(Les Chat. Lux )
...Rien qu'en souffUinl dessus, comme un oiseau d'un arbre Il peut faire envoler de leur temple de marbre Les idoles d'airain.
(Ibid. A ceux qui dorment.)
Comme eux, il crée des catégories parmi ces grands coupables, afin de répartir entre eux des blâmes appropriés. Il s'en prend aux princes, aux prêtres, aux juges 2, de leurs concussions, de leurs mensonges, de leurs injustices. Ce sont, rééditées à l'usage de la société moderne, les imprécations des nabis : « Les princes de la cité sont comme des lions rugissants ; ses juges sont des loups qui, le soir, dévorent, et, au matin, on ne trouve rien. Les prophètes sont trompeurs. Les prêtres profanent les choses
Les Chat. A ceux qui dorment
2. Voir Napoléon le Petit, p. 253, et V. Hugo et la grande poésie satirique en France, par P. Stapfer, p. 198 à 249.
saintes » [Sophofiie, m, 3, 4) ; Leurs maisons sont pleines de
leurs fraudes » [Jérémie, v, 27) ; Vous augmentez le poids du
siècle et vous vous servez de balances trompeuses » [Amos^ viii,
Vautel ment. On entend ceux qu'on nomme les princes Jurer d'un front ti'anquille. ..
(Les Ghât. Carte d'Europe.)
...Cieux ! les rois sont bénis, les prêtres sont loués !
{F. de S., 204.)
...Vos villes sont des bois. On vole, on fraude, on vend '.
(Dieu. L'Aigle.)
...On vend un peuple ainsi qu'une bête au marché. La prostitution du juge est la ressource. Les prêtres font frémir l'honnête homme éperdu.
(Les Chat. Ultima verha.)
Le juge marchand en simarre Vend la loi,
(Ibid. A du peuple.)
Les faux poids dans leur droite, ils vendent, ils achètent (2). Tout compte. Juste poids et balances exactes.
{F. de S., p. 108.)
Cette manière oratoire nous reporte plus de deux mille ans * en arrière. N'en doutez pas, ces prêtres indignes sont contempo
rains des fils d'Héli, ces juges rendent la justice à prix d'argent dans les carrefours et ces princes sont frères d'Achab et de i Jézabel,
Prophète, par la qualité de ses images, par le choix de ses tours, de ses expressions et même de ses victimes, V. Hugo l'était, d'une façon plus générale encore, par l'inspiration religieuse de sa satire : elle est traversée d'un puissant souffle sacré, et ce caractère la rend particulièrement efficace 2. Les tyrans, les
L. des S. Tout le passé et tout V avenir
2. Cf. V. Hugo et la grande poésie satirique en /^rawce (Paris, Ollendorf, 1902, p. 199), par P. Stapfer.
prêtres, lui inspirent la sorte de répulsion quun ministre du vrai Dieu ressent pour les fausses divinités. La haine qu'il leur voue est de même nature que celle d'Elie pour Achab ou de Joad pour Matlian. Aussi bien est-ce au nom d'un Idéal supérieur qu'il rend contre eux des arrêts de mort. 11 sert une déesse : la sainte nature. Puisqu'il est poète, il reçoit d'elle les seules révélations qui comptent. 11 est prêtre à sa façon. Déjà il chantait dans les Bayons et les Ombres la sacerdotale Fonction du poète : Peuple, écoutez le poète, s'écriait-il, écoutez le rêveur sacré !
Lui seul a le front éclairé !
Dans \esMaffes des « Contemplations », il revient, en les complétant, sur ces déclarations : « Pourquoi donc faites-vous des prêtres, quand vous en avez parmi vous?
Dieu de sa main sacre des hommes (Son doigt) Ecrit sous leur crâne la Bible
Des arbres, des monts et des eaux>^.
Et dans Relligio, du même recueil et du même temps, il explique à un certain Hermann de quelles pompes magnifiques est embelli son rituel.
Hermann me dit : Quelle est ta foi, quelle est la Bible ...La lune à l'horizon montait, hostie énorme ...Je lui dis : Courbe-toi. Dieu lui-même officie. Et voici rélévation.
A vrai dire, la religion de la nature et de la liberté, dont il exerce le sacerdoce, avait des dogmes et des rites passablement licencieux. Seulement, par l'effet d'un de ces paradoxes dont il était coutumier, la liturgie libertine s'accompagnait chez lui d'hymnes sévères. Comme ce Silène qui chantait, couronné de fleurs, d'abstruses métaphysiques, comme son Satyre dont il projette les exploits dans un cadre miltonien, il relève de formules sacrées la trivialité de ses rêves. Les infidèles, qui sont les princes et les prêtres, lui arrachent des prières. C'est en
oraisons que se résout la colère qu'ils lui inspirent. Comme Jérémie, comme David, il prend le Seigneur à. témoin, il l'interpelle, il l'invoque. 11 le supplie d'intervenir contre les impies qu'il abhorre.
Seigneur, Philadelphie, un comptoir de marchands, Va remplacer la ville où Michel Ange rêve... L'Amérique surgit, et Rome meurt ! ta Rome ! Crains-tu pas d'effacer, Seigneur, notre chemin ^ ?
11 est à ce point le mandataire de Dieu, les intérêts du Seigneur s'identifient tellement avec les siens, qu'il demande au ciel d'armer de force son bras et qu'il ne doute point que ses exécutions ne soient sanctionnées par la justice divine. Ses promesses, comme ses menaces, sont infaillibles : c'est Dieu qui les rend exécutoires. Et les prophètes de la Bible n'entendaient pas autrement leur mission 2.
0 Dieu vivant, mon Dieu, prêtez-moi votre force.
Et moi qui ne suis rien, j'entrerai chez ce Corse.
(Les Chat. A V obéissance passive.)
Vers toi, grand Dieu, nos yeux et nos bras sont levés ! ...Dieu, nous te demandons d'oublier les proscrits, Mais de rendre sa gloire à la France abaissée ".
(Les Chat. Hymne des transportés.)
Cest le crime, cela ! — Tu Tentends, toi, là-haut Oui, voilà ce qu'on dit, mon Dieu, devant ta face ! Témoin toujours présent qu'aucune ombre n'efface, Voilà ce qu'on étale à tes yeux éternels !
(Ibid. Le parti du crime.)
i. Toute la lyre. L'humanité. Les deux côtés de l'horizon.
2. Comparer pour rinspiration générale les vers cités avec ces textes bibliques : « Seigneur, j'ai élevé mon âme vers vous, je mets ma confiance en vous. . . et faites que mes ennemis ne triomphent pas de moi... Seigneur montrez-moi vos voies, ouvrez vous-même vos sentiers. Souvenez-vous de moi dans votre miséricorde. . . pour la gloire de votre nom » {Ps. 24).
3. « Vers vous. Seigneur, ô mon Dieu, j'ai élevé mon âme. . . Mes yeux se sont toujours élevés vers le Seigneur. . . O mon Dieu, délivrez Israël de ses tribulations ! » {Ps. 24).
Mettre aux fers tout un peuple est un crime odieux Que Dieu calme et rêveur ne quille pas des yeux *.
(Toute la lyre. Hymne pour rinauguration de la Colonnède Napoléon.)
Le ton mystique auquel se hausse la satire de V. Hu^^o répond à cette tendance plus générale et plus profonde, de transposer sur un plan surnaturel les événements de ce bas monde. « C'est le vieux combat de Farchange et du dragon qui recommence », écrit-il le 2 octobre 1870, dans sa proclamation aux Parisiens à propos de la guerre franco-allemande. Et cela encore est bien une sorte de propliétisme. Quand le Paris impérial lui apparaissait sous les espèces de Tyr, de Babylone, de Jéricho ou de Xinive, quand il traversait le champ de sa vision, tout plein de rires et de chants comme une cité prophétique, le poète ne faisait qu'actualiser ces tendances. L'exil, dans ce cas, a son explication mystique où le décret d'expulsion n'entre pour rien : il devient le geste de réprobation du juste qui s'en va, secouant la poussière de sa chaussure sur le seuil de la ville perverse. Isaïe lui traçait sa ligne de conduite. C'est à cause d'isaïe qu'il a quitté Paris. Je ne le fais pas dire à Y. Hugo :
Les festins, les flambeaux, les feux, les diamants
L'illumination triomphale des fêtes.
Peuvent éclipser l'ombre énorme des prophètes.
(Les Quatre Vents de l'Esprit. L'échafaud.) Alors qu'on entendait ta fanfare de fête
Retentir, 0 Paris, je t'ai fui comme le noir prophète Fuyait Tyr.
[Les Chat., p. 7.)
De même pour Hugo, le profd de Napoléon et de ses complices s'inscrit dans un réseau biblique et ce trait en relève infiniment la majesté.
1 . « Vous qui êtes la justice môme... vous le voyez, Seigneur, vos yeux sont ouverts sur l'iniquité et la colère. . . Le Seigneur entend les désirs du pauvre. » [Ps. 9 et 10). « Détournez vos yeux de mes crimes ! » (Ps. 50).
Peuple, écartez-vous, cet homme porte un signe, Laissez passer Gain, il appartient à Dieu.
(Les Ghât. Lacer eslo.)
On a tant de fêtes
Sous cet empereur
Que les blancs prophètes
Frémissent d'horreur ...Le roi de Sodome (est là...) ...Mathan les encense,
(Années Fun. Coups de clairon.)
Roi de Sodome, Mathan, ces masques, merveilleusement transparents s'appliquent sur les visages de Bonaparte et de l'archevêque Sibour, et surélèvent leur personnage à je ne sais quelle dignité tragique et sacrée. L'intérêt dramatique d'une lutte où le poète se mesure avec de si hautaines figures, s'accroît de tout ce qui contribue à les grandir. C'est un bénéfice que la satire de V. Hugo ne renoncera jamais à demander à la Bible. Même toute une pièce des (( Quatre Vents de l'Esprit », Ils sont toujours là (1875), ne devra sa vertu satirique et sa beauté spéciale qu'aux sombres reflets qu'y projettent les noms bibliques de Nemrod, de Cham, de Judas, de Christ, de Gain, de Babel, d'Abel, de Satan.
Entre temps, il se délasse de ces violences par des homélies. Le tribun se fait pasteur. Il inqDose les mains à la foule et répand sur elle des textes pleins d'onction. (( Savez-vous ce que c'est que cette parole du Christ : Aimez-vous les uns les autres ? C'est le désarmement universel. C'est la guérison du genre humain ' . » Après l'Evangile, la Préface. Il sera dit que la liturgie hugolienne suivra l'autre pas à pas.
« Il est vraiment digne et juste, équitable et salutaire, que nous te rendions grâces toujours et partout. Père tout-puissant,
1. Discours au Congrès littéraire international, 17 juin 1878. u Après l'exil ».
Seigneur saint, éternel Dieu » [Préface conununc du « Missel romain »).
Car il est vraiment juste et cligne et salutaire
Que nous te reiulions grâce en tout temps, en tout lieu,
Père saint, tout-puissant Seigneur, éternel Dieu * !
LES ÉPOQUES DU PROPHÉTISMR HUGOLIEN
Les différents thèmes cl inspiration.
Dates Les Vae et la Parousie.
L'Antéchrist (0 . et B.).
A M. Alphonse de !•.
ilbid.) Cromwell (acte V,sc.li).
Les Feuilles d'automne,
pièce iO.
Le retour de l'empereur
(L. des S.).
Le marabout prophète
(T. la lyre).
Carte d'Europe (Les Ch.).
Nox (Ibid.).
Le plus haut attentat
(IlAd., p. 221).
On loge à la nuit (Ibid.), Joveuse vie (Ibid).
Patria ( Ibid.).
Il est des jours (Ibid ,
Au peuple (Ibid.).
Floréal [Ibid.].
La Caravane (Ibid.).
France, à l'heure [Ibid.,
Applaudissements La Bossue (T. la L.).
Description de villes maudites.
Messianisme .
Ceux qui
de S.).
parlaient (F.
Les Mages (Les Cont.).
Les Quatre jours d'Elciis (L. des S.).
La trompette du Jugement (Ibid.).
Les Paroles du Docteur (F. de S.).
Ténèbres (Ibid.).
F. de S., p. 266.
Nox [Les Chat.).
Sonnez, sonnez toujours, claironsdo la pensee(Ib.) Coups de clairon(.4./'u«.)
Pleurs dans la nuit (Con/.) Tout le passé et tout l'avenir {L. des S.).
Cerigo {Les Cont.).
L'Aigle [Dieu).
L'Ange (Ibid.).
Les lions (L. des S.).
Christ voit ce qui arrivera (Ibid.).
La S" Jérusalem.
Hvmno (C/i.
'du C).
A l'Arc (Les Voix int.).
LaForcedescho
ses (Les Chat.
Lux (Les Chat.
Tout le passé et tout l'avenir IL. des S.)
Ce <[uc dit la Bouche d'ombre (Cont.).
Soit. Mais quoi que ce soit (Les Q. V. Liv. épique)*.
Le sacre (L.
des S.).
F. de S., p. 273.
Paris (Pla- ■ quette).
dates : 21 nov. 1857 ; 24 févr. 1858 et 20 avril
Dates.
Vae et Parousie.
Alsace et Lorraine (T.
la L.).
Après les revers (Ibid.).
La libération du territoire [A. Fun.).
Pièce 27 de la Pensée [T. la L.).
Descripl. de rnllefi.
En voyant flotter sur la Seine (Les Ch., p. 61).
Philosophie {R. el O .) Paris niccndié [A. t,).
La ville disparue (L. des
Ossian .
N'importe (A. t., 143).
Loi de formation
duprogrès(//j((/).
L'avenir (//jiVL).
Terre et cieux !
Si le mal régnait (Ibid.).
La Guillotine (T.
la L.).
Le Titan, pièces de la Pensée (J.laL.).
La S^' Jérusalem
L'An, terr., p. 45.
Paris incendié (A. f.
et l'An, ter., passim).
Ce tableau chronologique des principales pièces prophétiques de V. Hugo appelle les remarques suivantes :
1" Les époques du prophétisme hugolien sont marquées par les dates mêmes de la vie civique du poète. Les émotions de sa vie privée s'écoulaient dansles effusions d'un lyrisme plus intime, recueilli comme une prière, grave et profond comme un chant de harpe. Sous le choc des événements publics vibrait la corde d'airain. Le Coup d'Etat, la guerre et ses conséqviences font rendre à son lyrisme satirique un son furieux de prophétie. 1851-1870 et les années qui les suivent immédiatement ' s'accompagnent dans l'œuvre hugolienne d'une énorme poussée de fanfares sacrées où domine le buccin des parousies joanniques. Puis les appels claironnants du prophète s'alanguissent et meurent, à mesure que se font plus lointaines les émotions qui les soulevèrent.
2° Ce n'est pas qu'avant 1851 le génie prophétique de V. Hugo soit demeuré inactif : à quelle date croit-on que fut écrite cette
1. De 1851 à 1854 : les Châtiments et quelques pièces d'Années funestes. De 1870 à 1873: VAnnéeterrible eip^ssim danslaCorcIecrairairi de Toute la Lyre, le Livre satirique des Quatre Ventsde l'Espritetlcs Années funestes.
strophe vengeresse que l'on dirait animée du soufdc des Châtiments ?
Je hais roppression d'une haine profonde ... Je maudis dans leur cour, je maudis dans leur antre
Ces rois dont les chevaux onl du sang jusqu'au ventre, . . . Marqués au front d'un vers que lira l'avenir.
Elle appartient aux Feuilles d automne (pièce 40) et date de novembre 1830. Après tout, on a pu extraire des prophéties de Cromivell et des Odes. Mais c'était là de simples exercices littéraires, des manifestations littéraires platoniques, qui restaient leur but à elles-mêmes : les grands lieux communs satiriques visent tous les rois sans en atteindre aucun eu particulier. On y sent frémir l'impatience d'un talent qui brûle d'employer utilement l'expérience d'un trop long apprentissage. Mais Louis- Philippe se prête mal au rôle tragique de victime. Impossible de placer un coup de foudre dans le calme plat de ce règne bourgeois. Avant que Bonaparte ne se présentât pour recevoir les coups, V. Hugo n'avait rien à mettre sous son tonnerre. Supposez un Isaïe à qui manquerait un Sennachérib ! Son prophétisme fonctionne à vide. 11 en est réduit à composer le Marabout prophète.
La pièce qui porte ce titre suggestif est datée du 5 août 1846. L'insurrection algérienne battait son plein. Abd-el-Kader, malgré la capture de sa smala (1843), tenait toujours la campagne. Il ne devait se rendre à Lamoricière que le 23 décembre de l'année suivante (1847). En attendant, les prédications de Bou- Maza fanatisaient les tribus. Je ne doute pas que ce Bou-Maza ne soit le prototype du prophète de Toute la lyre. Hugo voulut pasticher un des discours par quoi Bou-Maza s'illustrait ; il en emprunta le thème à Jérémie (vi, 22), le corsa avec des souvenirs d'Isaïe et des psalmistes. Et nous eûmes Le Marabout prophète (Toute la lyre, h' humanité).
Fuvez au mont inabordable Fuyez dans le creux des rochers : cachez-
Fuyez dam le creux du vallon. vous au fond des cavernes (Isnïe. n, 10).
Une nation formidable Un peuple vient du coté de l'Aquilon, un
Vient du côté de l'Aquilon. grand peuple [Jérém., vi, 22).
Ils auront des artilleries.
Des chariots, des pavillons ; Leurs immenses cavaleries Seront comme des lourLillon.'! ' .
Ils rrieronl : Nous venons enfin I Meurent les hommes par l'éjiée !
Meurent les femmes par la faim!
Ils feront en marche un bruit somhre Comme les vagues de la mer.
Ils viendront le cœur plein de haines.
Avec des g/a/ces dans les mains Oh! ne sortez pas dans les plaines !
Oh! n'allez pas dans les chemins!
Mais que Dieu, sous qui le ciel tremble, Montre sa face dans le bruit, Ils disparaîtront tous ensemble Comme des visions de nuit.
Tu viendras du côté de l'Aquilon, toi et la multitude des peuples avec toi, tous tes cavaliers et leur grande multitude et ta redoutable armée (fhid., 2:i). Et tu monteras... comme un tourbillon . (Hzécli.,
xxxvui, ifj).
(//) a dit ; Ils mourront par la faim et par le glaive! (Jéréni., xi.iv, 12).
Leurs cris ressemblent au /;fi;(7 .soo/vi de la mer (/.s-aie, v, 30).
Ils viendront avec des haches (Jérém., vi, 23). A> sortez point dans les champs et n'allez pas sur les chemins parce que là est le glaive de l'ennemi. (Ihid., vi, 2o).
(Jéhovah) fait trembler la terre (P.ç. 103, 22). Seigneur, montre-nous ta face I {Ps. VIII, 20). L"inipie passera comme une vision de nuit {Job, XX, 8).
Cette gymnastique oratoire et pittoresque est moins vaine qu'il ne semble. Le poète s'y entraîne à des engagements plus sérieux ; il s'exerce en chambre aux batailles de la rue.
3° Les diverses sources de l'inspiration prophétique de V. Hugo souffrent d'assez larges intermittences. Une seule est intarissable et jaillit à jet continue: la parousie. En même temps qu'il y tonifie sa rhétorique, il en alimente son lyrisme visionnaire : elle est le thème préféré de ses apocalypses.
1. Ce canevas pi^ophétique a déjà été niagnifiqi.iement paraphrasé par le prophète Carr au V^ acte de Cromwell. Après le Puritain, après le Marabout, l'Eunuque de la F . de .S. nous en rebattra les oreilles.
CHAPITRE XX
LE DISCOURS DU YAHVÉ DE Jo/j ET LA SATIRE PHILOSOPHIQUE CHEZ VICTOR HUGO
La philosophie de Job et celle de V. Ilugo. — Les caractères littéraires du discours de Yahvé dans Job et dans l'œuvre de V. Hugo. — La rhétorique de Yahvé contre les prêtres. — La rhétorique de Yahvé contre les savants. — Que l'ironie jobienne de Hugo sonne faux et triste.
Le discours de Yahvé, avec son tour ironique et hautain, et quoique Ion pense d'ailleurs de son fonds même, apparaît comme la rhétorique appropriée par quoi l'auteur sacré, obsédé du mystère, s'argumente lui-même, et se raille de son ignorance : k quoi bon se scandaliser des desseins de la Providence, puisqu'on les ignore"? Il faut faire crédit à Dieu en considération de sa toute-puissance. Sa doctrine implique une philosophie de résignation et d'humilité qui, transcrite en formule intellectuelle, pourrait tenir en deux mots : se sauver du pessimisme par un agnosticisme partiel.
C'est le secret de Dieu, je me tais et j'adore. C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore Qui pesa l'océan, qui suspendit les cieux. Pour lui Tabime est nu; l'enfer même est sans voiles. Il a fondé la terre et semé les étoiles. Et que suis-je à ses yeux ?
(Lamartine. Méditations. Poésie sacrée.)
« Que puis-je répondre au Seig-neur ?... J'adore et je me tais I (,/o/j, 39, 34). Il étend sur le vide la voûte des cieux et il sus- m pend la terre sur le néant... L'enfer est nu devant ses yeux, Tabîme pour lui n'a point de voiles (26, 6-7). Où étais-tu quand je jetais les fondements de la terre?.. Est-ce toi qui commandes à l'étoile du matin, qui montresà l'aurore le lieu de soulever?.. Sais-tu le sentier de la lumière ? (38). Leur sagesse (des hommes) est néant à ses yeux (37). »
Or cette philosophie, cet état d'âme, se retrouvent précisément en V. Hugo. Quoi d'étonnant alors qu'ils empruntent pour s'exprimer, et la forme dramatique, et les formules oratoires du discours de Yahvé, où la Bible déjà les avait fixés?
Pour Hugo, comme pour l'auteur de Job, une certaine quantité d'agnosticisme était nécessaire à la sécurité de la foi. Hugo croyait en Dieu parce que son optimisme fonciery était intéressé, mais sans rien affirmer de Lui, sinon qu'il était l'amour, et que l'on ne peut épuiser son mystère. Les sondes dirigées de son côté ne peuvent toucher le fond de l'ombre et ne ramènent que de la nuit. La bonté de Dieu? la sagesse de Dieu ? pour nous en plaindre encore faudrait-il pouvoir embrasser le plan tout entier de sa Providence. Aveugles et chétifs que nous sommes î Mais jamais son plus noir pessimisme, ses plus graves tentations d'incroyance ne résistèrent aux grands spectacles de la nature : ils se dissipaient au chant de l'alouette et au premier rayon de soleil. Son apologétique, comme celle de Yahvé, est tirée de l'ordre et de la beauté du monde. La moindre pensée de printemps fondait son incroyance. Les lys, les roses, la vie partout frémissante, lui parlent de certitude et d'amour. Son bréviaire à lui, c'est la nature. Il en feuillette les pages avec attendrissement. 11 en oppose l'enseignement à celui des prêtres et des athées. Après Bernardin de Saint-Pierre^ après Jean-Jacques, il y puise une sorte de sentimentalisme religieux et d'optimisme béat. Une varia jamais sur ce point. Et ces vers de 1876 pourraient être aussi bien de ISrJS.
L au he enseigne raniour et la Bible rellVoi. Le curé crie : enfer ! L'astre crie : espérance . Quoi! les lys de Saron. les ro.se.v de Pœstum . . . N'ont pas dans leur lumière autant de certitude
Qu'un symbole en latin ou qu'un dogme en hébreu !
(Toute la lyre. La Pensée. En sortant dune église.)
Ce n'est pas qu'il crût résoudre par là toutes les difficultés soulevées par le mystère de Dieu et le problème du mal. Mais il les mettait sur le compte de notre infirmité intellectuelle. Il s'en tirait ainsi par des actes d'humilité, de confiance, de foi. On sait de lui, sur la faiblesse de l'homme comparée à la grandeur de Dieu, des pages émues, écrites avec cette force que donnent seules les convictions ardentes.
Dieu seul est grand ! c'est là le psaume du brin d'herbe ; Dieu seul est vrai ! C'est là l'hymne du flot superbe. Dieu seul est bon ! C'est là le murmure des vents. Et d'où sortez-vous donc, pour croire que vous êtes Meilleurs que Dieu., qui met les astres sur vos têtes, El qui vous éblouit, à l'heure du réveil, De ce prodigieux sourire, le soleil?
(Croire, mais pas en nous, Cont., décenib. 1854.)
Les grands mystiques n'ont jamais dit rien d'autre, et pas mieux assurément.
Cette foi optimiste et à demi agnostique, qui suffisait à rassurer son cœur sans effaroucher sa raison, ne recueillait, à l'heure où il s'en faisait l'apôtre, d'autre suffrage que le sien. Ce fondateur de religion en était aussi l'unique fidèle. Isolement qui avait sa grandeur, ses joies hautaines, mais à quoi il se résignait mal ! 11 y paraît à la façon véhémente dont il en use avec ses adversaires ; ceux qui nient le mystère parce qu'ils n'y croient pas ou qu'ils prétendent l'éclairer ; ceux qui nient l'amour par le désespoir de leurs négations ou la cruauté de leurs dogmes ; les doctrinaires du néant ou de l'enfer, en deux mots les athées et les prêtres, sont égaux devant ses répugnances et sa rhéto-
rique. Il aime ce jeu qui consiste à dresser à ses côtés un fidèle des religions et un matérialiste athée, pour se donner le plaisir de les abattre à ses pieds. A droite, à gauche, il distribue les coups de massue. Ou bien, ce qui est pire, il retourne ses victimes sous son ironie énorme, il les accable d'avilissantes familiarités. Dans cette dialectique agressive, on reconnaît facilement la manière du Yahvé de Joh.
Le Yahvé de Joh discourt, comme un hébreu pouvait supposer que le Dieu du Sinaï parlait à sa créature, avec un sentiment très vif de sa transcendance. Voilà une nouveauté plaisante qu'un mortel demande des comptes au Créateur ! Il met en ligne contre son contradicteur téméraire toutes les merveilles et tous les mystères de la création. Il évoque une nature colossale, dont l'autorité apologétique se mesure, si l'on peut dire, à sa masse physique. Les astres du ciel, la faune terrestre et marine, pourvoient le plaidoyer divin d'arguments écrasants. L'effet de ces évocations s'accroît de l'ironie des questions qui les accompagnent : « Saistu?... Connais-tu?... As-tu vu?... Peux-tu?... » Ou bien encore le lépreux s'entend encourager vivement à donner la mesure de sa force : « Allons, montre ta force, harponne au fond des mers Léviathan, et traîne-le sur le rivage » ! Job, plus mort que vif, submergé sous les flots de la rhétorique divine, n'a guère envie de répondre. De là les brèves incises par quoi il faut ranimer ses esprits qui défaillent : « Allons, parle, réponds, dis, écoute ! »
Est-ce à loi de sonder ' mes augustes décrets? Peux-tu dire en quel lieu j'ai fixé mon séjour? . . .Qui hérissa les cheveux flamboyants De la comète vagabonde ?
Lève-toi dans ta force et commande aux étoiles D'illuminer le firmament.
(Du Job, dithyrambe, de Baour-Lormian.)
Je dis au tourbillon : 0 Très-Haut, c'est toi. Comme autrefois à Job, en chair apparais-moi !
1. Je souligne ici cette métaphore de la sonde. Sa présence chez Hugo décèle, presque infailliblement, un milieu de souvenirs jobiens.
Mais son espril en moi répondit : Fils du doute, Disdonc à rUcéan d'apparaître, etc.. (108 vers)
{Le Désert ou Vlmmulèrialilé de lame. Méditation poétique insérée dans le Cours familier de Littérature de ]>aniarline, 1 1*^ entretien, sorle de paraphrase du discours de Yahvé dont le 12'' entretien contient la traduction).
Oh ! cette éloquence titancsque des discours de Yahvé, ces tirades qui tombent massives et écrasantes, cette voix qui fait trembler l'empyrée, cette horreur du lépreux dont les poils se hérissent ', comme cela enthousiasmait le mage fauve !
A son tour, il s'essaie à rivaliser avec Joh. Il hausse le ton de son ironie. 11 renforce la voix. 11 fait hurler dans les interroffations de Yahvé toutes les puissances de l'abîme. Mais il n'aboutit, à force d'hyperboles, qu'à donner l'impression dune parodie gigantesque. Bourgeois que nous sommes ! Malgré la meilleure volonté du monde, nous ne pouvons garder notre sérieux et nous en laisser imposer par tant de grandiloquence !
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ?. . . ...Interrog-es-tu Tonde, et, quand tu vois les astres, Parles-tu quelquefois à ces reliy^ieux... ?
(Les Gontemp. Ce yue dit la Bouche d'ombre.)
Dis, où sont les poumons du vent? Connais-tu l'ombre ?
...Est-ce toi qui fais hurler là-haut L'orag'e maniaque, et toi qui le fais taire?
(Dieu. LWif/le.)
Il y a comme cela des centaines de vers, car le spectre à la Bouche d'ombre, comme l'Aigle de Dieu, amplifient, amplifient. Leur abondance verbale est inépuisable. Ils déversent un savoir ésotérique et un vocabulaire énorme dans la phrase oratoire de Job qui, sous l'afïlux des mots, se dilate, s'enfle et atteint des proportions grotesques. Dans cette émulation de bouffonnerie
1. « Et un esprit passa devant ma face et j'entendis un petit souille et le poil de ma chair se hérissa » [Notre-Danie de Paris, livre IX, Fièvre et Job,
jDarodique, c'est encore Y Ane qui détient le record. Car, outre que cet animal l'emporte en verbosité sur V Aigle et la Bouche d'ombre, c'est déjà un comble que de voir un àne s'érig-er en censeur de l'humanité, et braire dans le même style que Yahvé parlait à Job. Admirons-le, éclatant de rire de notre ignorance, et nous gourmandant avec une douce ironie :
Peux-tu guérir l'abcès du volcan poitrinaire?
Qui te dira le nom du vent en syrien?
Sais-tu son envergure et son itinéraire ?
La mamelle de l'ombre est là; peux-lu la traire?
As-tu sondé la mort, trou de l'évier ?
Parfois il se tait, silence d'augure, plus formidable encore que ses paroles. Il rentre dans lombre de sa pensée, et, quand il redescend de ces hauteurs, c'est pour interpeller son interlocuteur avec une pitié plus transcendante, avec un mépris renouvelé.
L'âne un moment se tut, puis, sévère, dressa
Les deux oreilles l'une après l'autre. Homme ! or çà.
Reprit-il. . .
A qui diantre l'âne parla-t-il en ces termes sévères ? A Kant. Parfaitement. Il lui fait un cours de sociologie où résonne un tintamarre d'érudition cocasse. Puis il nous quitte. Son départ est triste. Il nous laisse sur cette confidence désespérante qu'il n'y a rien à attendre du commerce des philosophes, parmi lesquels il cite Joh ^. L'âne est évidemment très ingrat envers le patriarche. Il a au contraire beaucoup appris à son école : il y a fait sa rhétorique.
Le cas de cet âne qui prêche et dogmatise n'est pas exceptionnel. V. Hugo ajoutait ce nouveau trait à l'ironie de Joh de la
1 . Par une sorte de choc en retour, l'emploi de la rhétorique de Job a rappelé au poète la personne de Job lui-même. Pareil piiénomène psychologique dans Ce que dit la Bouche d^omhre, L'Ange et Les Voix (« Dieu »), Querelles et Philosophie [Relia;, et Relig.), etc.
prêter à des animaux. La vertu satirique du discours s'en accroissait d'autant, à ses yeux. Il n'était pas indifférent que ces leçons méprisantes fussent données par un orateur méprisé. La déconsidération qui en rejaillissait sur la victime de ces prêches était double.
Les séances spirites de Jersey, en attirant l'attention de Hugo sur les esprits cachés dans les choses et les bêtes, et sur les révélations que l'on en peut recevoir, ne furent certainement pas étrang-ères à ce déchaînement de rhétorique (( animale » imitée de Job qui, précisément à partir de 1834 et de Ce que dit la Bouche d'ombre, traverse son œuvre philosophique. Le guéridon de Marine-Terrace recelait un Yahvé dans ses flancs. Le poète nous a conservé ses discours dans le compte rendu des fameuses séances ^. Il se peut qu'ils reproduisent la manière oratoire de l'hébreu et que la publication des Tables de Jersey apporte, un jour, une confirmation réjouissante à ces suppositions encore téméraires. Au surplus, et sans qu'il soit besoin d'ajouter un guéridon à la liste, la simple revue des incarnations de Yahvé chez Hugo est déjà divertissante. Elle rapproche dans un joyeux pêle-mêle les figures les plus disparates : une Bouche d'ombre, un Chardon, un Lys, un Aigle, un Griffon, un Hibou, un Ane, l'Esprit humain, et beaucoup d'autres esprits qui, sous divers déguisements, vaticinent dans Dieu, Religions et Religion et la Fin de Satan -.
Ces bêtes qui parlent — et sur quel ton tragique et outrancier ! — sont facilement grotesques. Le moindre inconvénient de leurs démonstrations oratoires, c'est que le poète est le seul à les prendre au sérieux ; elles font sourire les auditeurs bienveillants, et émeuvent avec excès la joie maligne des autres. On dirait qu'il se plaît à abuser du respect que nous lui devons. D'être seul à se comprendre lui-même et à goûter son genre d'esprit est une supériorité à quoi il tient beaucoup. « // faut être robuste pour ouvrir Jérémie, Ézéchiel, Job... La bourgeoi-
Renseignement dû à Tobligeance de M. Gustave Simon
2. Ainsi l'esprit qui parle dans le rocher (F. de S., Le Glaive).
sie des habitudes, la vie terre à terre, <( le bon goût » et le <( bon sens », tout le petit égoïsme tranquille est dérangé, avouons-le, par ces monstres du sublime ^ ».
Vingt années durant (1834-1874), avec un plaisir toujours ancien et toujours nouveau, V. Hugo va exécuter des A^ariations sur le discours de Yahvé, Les airs de Job lui chantent dans la mémoire, et il nous les répète avec une fidélité qui serait parfaite, s'ils n'étaient démesurément amplifiés. C'est le cas de rappeler qu'il s'est défini un « écho sonore ». L'ironie est plus lourde, les interrogations plus nombreuses, les interpellations plus brutales, les énumérations interminables. Il a juré de renchérir sur le patriarche chaque fois qu'il imite Job, comme cet Aigle du poème Dieu^ qui doit être méridional, ma parole !
Voilà ce que dit Job, cest effroyable. Eh bien, Moi qui lai vu, je dis : ce que dit Job n'est rien.
On voit venir de loin les tirades de Job. Dès que le poète se dispose à mater notre suffisance dogmatique et dans tous les ordres de connaissances, en religion, comme dans Dieu Religions et Religion, et en science, comme dans VAne, attention ! Job va entrer en scène ~.
La foi de V. Hugo, pour me répéter à quelques pages de distance, ne comportait d'adhésion à aucune des formes positives de la religion. On n'ignore pas en particulier l'hostilité persévérante dont il poursuivit l'une d'elles. Il estimait sans doute avoir acquis, dans son passage à travers le catholicisme, le droit d'en médire avec autorité. Des reproches qu'il lui adressait, les uns concernaient ses ministres, les autres sa doctrine.
Aux prêtres catholiques on aurait plus tôt fait de dire ce qu'il ne reproche pas '•^. Ils lui apparaissent comme les tyrans des âmes, et il les hait pour la même raison qu'il déteste les rois,
Cf. surtout Dieu et Religions et Religion
3. Cf. P. Stapfer, Victor Hugo et la poésie satirique en France (p. 108- 213).
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ces tyrans des corps. Les uns et les autres se partagent sa plus sincère inimitié. Exilé de Paris, censuré par Rome, on ne saurait dire à qui il reconnaissait le plus de droits à sa malveillance, de celui qui trônait aux Tuileries ou de celui qui siég-eait au Vatican, et s'il mit plus de son âme dans le Pape ' que dans les Châtiments. Ce qu'il a surtout contre la doctrine romaine, c'est qu'elle accueille la notion d'un Dieu « tourmenteur » (Dieu, VAuffc), qu'elle habille en a croc[uemitaine » le bon Dieu (Relig. et Relig., Quer-elles), tranchons le mot, qu'elle admet l'enfer : « Une religion qui admet l'enfer me semble une religion inférieure » [Lettre à Lamartine^ 24 juin 1862).
Dieu et Religions et Religion sont en partie dirigés contre elle. Ces deux poèmes, où V. Hugo vaticine à jet continu, ont contribué plus que tout le reste de son œuvre, à établir sa légende de poète apocalyptique. C'était jobien qu'il fallait dire. 11 faut le voir, roulant pêle-mêle les dieux anciens et les dieux nouveaux, les dogmes païens et les dogmes bibliques dans les sonores questions de Yahvé. H faut l'entendre rétorquant contre les divinités construites avec l'expérience étroite de nos sens, l'argumentation zoologique dont Yahvé usait avec Job et dont, nous l'avons vu, l'auteur de Lux et de Tout le passé et tout l'avenir avait déjà tiré parti. On reconnaîtra sans peine le tour oratoire du discours sacré dans les interrogations de Philosophie (Relig. et Relig.j. Le poète s'applique à montrer que Dieu est ineffable et que toutes les voix de la terre proclament cette vérité.
Homme, qu'est-ce que cest que les cérémonies Misérables devant les choses inluiies?
1. Dans sa forme actuelle (jui date de 1878, le poème ne garde pas l'esprit plutôt respectueux de sa première rédaction. Commencée vers 1847 (à l'époque même où V. Hugo entreprenait les Misérables et composait à Mg-r Bienvenu le beau rôle que nous lui connaissons), le Pape était une glorification du Souverain Pontife. Le cadre ou le poète de 1878 imagina d'enfermer son poème, en modifiait totalement la signification ancienne. Les paroles elles gestes de sublime charité qu'il prêtait autrefois au pape, sont représentés comme un vain songe. " Quel rêve alTreux je viens de faire ! » s'écrie le Pontife en s'éveillant.
... Toi-même tu rirais si tu pouvais connaître A quel point tu ne peux, homme, rien faire naître, Rien construire en dehors des formes que tu vois.
...La nature, Taïeule aux mille sombres voix, Rugissante parmi les antres et les bois, La nourrice des loups, des ours et des panthères, A des dessous profonds peuplés de noirs mystères, Qui te feraient pâlir, si tu les pénétrais... Crois-tu pas qu'épousant tes songes éphémères Elle accepte ton hydre et ton licorne, ayant Son tigre, son lion au regard flamboyant Et son hippopotame horrible...?
Tu ne peux faire un monstre et tu veux faire un Dieu !
Si les athées qui nient le mystère et les prêtres qui se flattent de l'explorer, péchaient, au reg-ard du poète, par une égale présomption, son optimisme avait cependant plus à perdre aux négations désespérantes des uns qu'aux dogmes impitoyables des autres.
Rien ! Oh ! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan '.
Aussi, méritaient-ils sa malveillance à des degrés inégaux. Il l'accorda plus vive aux athées, si l'on en juge par la quantité et la longueur respectives des discours qu'il leur consacre, et par la qualité des injures qu'il leur destine. Hugo-Yahvé enfle la voix et se surpasse en violence verbale.
Qui charge-t-il du soin de critiquer les religions ? Un Ange (« Dieu») ; et de celui de réfuter l'athéisme? Un Ane. 11 y a plus. C'est à la raison elle-même et à la science qu'il en vient à s'en prendre des méfaits de l'athéisme.
1. Relig. et Relig. Rien. Ce vers sert de conclusion et de réponse au long discours d'un alliée matérialiste, qui, lui aussi, drape son incroyance dans la rhétorique de Yahvé. Deux vers, où précisément le lépreux est mentionné, résument assez bien sa pensée :
Que Job racle sa plaie ou qu'Homère mendie, Trimalcion les vaut faisant un jjon repas.
Nous appelons science un lâlonnement sombre.
(Les Cont. Voyage de nuit, oct. 1855.)
Nous croyons prendre un vaste essor ... Savants dont la vue est basse, ... Chercheurs que le néant captive.
(Ib. Magnil. parvi, 1856.)
Savoir fut de tout temps la démence des sages.
(Relig. et Relig. Querelles.)
Ces préoccupations nouvelles, à savoir ce désaffectionnement marqué à 1" égard de la science, se font jour à la date des dernières Contemplations . Sa philosophie du progrès, où la raison humaine tenait une place d'honneur, se désagrège alors, et ses idées cherchent à retrouver leur équilibre dans une nouvelle synthèse. Du reste, sous ces apparentes transformations, la continuité de sa vie philosophique est parfaite. Il prend seulement une conscience plus claire de certaines tendances obscures, à quoi le choc des circonstances n'avait pas encore donné Toccasion de se manifester. En 1834, comme avant l'exil, c'est toujours d'après un optimisme profond que s'organisent les éléments de sa pensée.
Il crut un moment que la science pouvait servir son optimisme. Il connut pour elle cet engouement généreux, mais na'if, par quoi la génération de 1848 se signala de toutes les façons. Il fallut en rabattre. Jamais il ne pardonna à l'infidèle d'avoir failli à des promesses, qu'aussi bien elle ne pouvait tenir. Il y a de l'amour déçu dans la colère de la Bouche d'ombre et de VAne.
Il est permis de voir, dans l'hostilité de V. Hugo contre la science expérimentale, une nouvelle répercussion sur sa pensée des séances de tables tournantes de Jersey. C'est depuis lors qu'il est comme en arrêt devant le mystère. Antérieurement au voyage de M""" de Girardin (1833), on ne connaît pas de lui de profession de foi antiscientifique. Mais pour si tardive qu'elle ait
été, sa conversion d'un nouveau genre fut sans repentance. De 18S4 à sa mort, il y persévère avec passion. Il se venge par un redoublement de dédain, de son premier enthousiasme pour la science K
Mais ce Victor Hug-o, le plus proche de nous pourtant, est à peine connu de notre génération.
On va publiant de partout que la Science fut, pour le dernier Victor Hugo, une sorte de déesse vénérée à qui il ne ménageait guère ses hommages, et qu'il faisait à la raison humaine un crédit illimité '-. Les faits se refusent à se prêter à cette légende. Le dernier tiers de la vie du poète — la moitié de sa carrière littéraire — si l'on en juge par ce qu'il mit de son âme dans ses vers, nous montre deux Hugo fort différents, quoique contemporains, celui qui, dans Force des choses {Les Châtim., 1853), Plein Ciel[L. des S., 1859), Paris (1868), célèbre les conquêtes futures de l'esprit sur la matière, et exalte la science comme
1. Ainsi, entre Ce siècle grand cl fort (24 juin 1837) des Voix intérieures, et Force des choses (juin ISliS) des Châtiments,
Ce siècle est grand et forL. Un noble instinct le mène. La Science, gonflant ses ondes débordées, L'austère vérité n'a plus de portes closes. Submerge trône et sceptre, idole et po-
[tentat.
Tout verbe est déchiffré... Tout va, pense, se meut, s'accroit...
L'Iiomnic se fait servir par l'aveugle matière El chaque jour surgit une clarté nouvelle.
Oui, tout va, tout s'accroit... (Nature), l'homme ébloui déchifl'rc enfin
[ton livre.
{Les Voix intérieures, 1837). {Les Cfiâlimenls, 1853.)
malgré que seize années les séparent, il y a moins de difTérence qu'entre cette dernière pièce et telles autres de 18i>o et 18o6.
Nous appelons science un tâtonnement sombre
(1855, Voyage de nuit. Cont.)
... Nous croyons prendre un vaste essor, ... Savants dont la vue est basse...
Voulant nous faire une science.
Avec des formes qui s'en vont. . .
Chercheurs que le néant captive.
[Magnit.Parvi. Ibid., 1856.)
C'est que entre Force des choses et Magniludo Parvi, il y a place pour les séances fameuses de l'automne de 1853.
2. Leconte de Liste, plus clairvoyant, s'écriait, dans son discours de réception à l'Académie, où il succédait à Victor Hugo. « Il dédaigne la science qui prétend expliquer les origines de la vie ; il ne lui accorde même pas le droit de le tenter. »
VM
instrument de progrès matériel, et celui qui, dans Dieu (lHo5), VAne (1857), la Pensée de Toute la Lyre, se plaît à la déclarer inhabile à expliquer l'univers. Moyen de transformation, oui, moyen de connaissance profonde, non. Telle est la science au regard de V. Hugo.
Où donc s'arrétora l'homme séditieux ? Nous appelonsscience un tâtonnement sombre.
L'espace voit d'un œil par moment soucieux (LesConl. Voyage de \iiit, 1855.)
L'empreinte du talon de l'homme dans les nues. Savoir fut de tout temps la démence des sages.
(L. d. S. Plein Ciel, 185'J.) (Relig. et Relig. Querelles, 1856-1872.)
Qu'il y a loin du prophète messianique de Lux et de Plein Ciel au patriarche désabusé de La Misère humaine, de Homo homini monstrum, Calcul, de Ce que c'est que la mort \ de Voix et de Querelles '.
Tout s'envola dansl'homme, et les fureurs, les haines. Homme, tout ce que l'homme enseigne Les chimères, la force évanouie enfin. [pense, croit
L'ignorance et l'erreur. . . De science publique ou de doctrine Et c'estainsi que l'ère annoncée est venue, [occulte. . .
Cette ère qu'à travers les temps, épaisse nue, Vos sages admirés, Epicure, Thaïes,
Thaïes apercevait au loin devant ses yeux. Platon crue l'idéal laisse boire à son urne,
Et Platon, lorsque ému, etc. . . Kant, Leibnit/, tout cela n'est qu'un
[souffle nocturne.
{Plein Ciel.) (Rel. et Rel. De.i Voix.)
Où donc s'arrêtera l'homme séditieux ? Si tu le veux, fais-loi do l'audace un devoir,
L'espace voit, d'unœilpar moments soucieux, Propose-toi ce but redoutable : savoir.
L'empreinte du talon de l'homme dans les nues... Val mais commence avant d'en tenter les Il tient l'extrémité des choses inconnues 1 [abords
Le voilà maintenant marcheur de l'inlini. Par laisser de côté la sagesse des hommes.
O profondeur ! faut-il encore l'appeler l'homme ? Le peu que nous savons tient au peu que .\ présent l'immortel aspire à l'éternel. . . nous sommes.
(La mort) va donc devenir inutile : ...Les rêveurs ont fait dans le ciel bleu
Oh ! franchir l'éther : songe épouvantable et beau ! [des fouilles,
Doubler le promontoire énorme du tombeau. ...Ils ont construit, détruit, et, pour calmer
[leurs lièvres.
Tristes, ont appuyé leur tête au marbre
[noir.
(Plein Ciel.) (Rel. et Rel. De.i Voi.v.)
A quelques années d'intervalle, et souvent dans la même année d'une pièce à l'autre, le poète s'inflige de cruels démentis. Mais c'est encore à travers La Pensée de Toute la lyre qu'il pousse le plus loin son propre dénigrement. Toute l'importance que se donnait l'Isaïe messianique de 1850-1860, l'assurance confiante de ses prédictions, l'enthousiasme claironnant de son verbe viennent expirer aux pieds d'un petit vieillard qui lui
C. Grillet. — Lu Bible (lan^; Victor Hugo
emboîte le pas, d un Job hargneux et railleur qui, pareil au Tersite de la fable, le harcèle de questions gog^uenardes, qui le tutoie avec préméditation :
Homme, en ta conscience as-tu quelque mesure Pour peser, pour compter, pour régler, qui soit sûre ? Toi même n'es-tu pas ton propre étonnement ?
...Voyons, explique-toi ! . . .
...Qui, du tigre ou de l'homme est le monstre? réponds '.
se campe devant lui pour lui demander son nom,
D'abord, chercheur, qu'es-tu ?. . .
T'appelles-tu Pampyle ?.. .
Mais es-tu d'aventure uu penseur libre ?.."^. Es-tu flamme et génie ? es-tu bête de somme ? Dis, parle.. . [La Misère humaine.)
se plaît à prendre le contre-pied de ses affirmations, avec une impertinence rare, définissant l'homme une cage d'os, un forçat, un ver de terre •^, quand Force des choses (18o3) et Lux (1853) l'appellent un ange et parlent de ses ailes.
Tu nais plus frissonnant que l'aigle, esprit de Thomme, Sens-tu sous ton visage Le voyant, le savant; le philosoplie entend Cette tête de mort sur laquelle lu ris ?
Dans l'avenir, déjà vivant sous ses prunelles, (T, la L. La Misère humaine.)
La palpitation de ces millions d'ailes.
(Les Châtiments. Force des choses, 18.53 .)
blasphème la Science, sa déesse, et les savants, ses pontifes, sous prétexte qu'ils ne peuvent rendre les seuls oracles nécessaires, puisqu'ils se taisent sur l'âme et sur Dieu :
Puisque vous ne pouvez répondre aux questions :
Le monde a-t-il un Dieu ? la vie a-t-elle une âme ?
Pourquoi votre science et voire vanité ?
A quoi bon de calculs ronger l'immensité?
Et creuser l'impossible, et faire, ù songeurs sombres.
Ramper surrinfuii la vermine des nombres?
[Misère humaine.)
\. Homo homini monslriim.
Roi. cl Hel. Des Voix, •i. Misère humaine
La science, tronllant ses ondes drljordées, Kl la science enlièi-e apparailconimo un ciel
Subniejige Irùne et sceptre, idole et potentat. Lugubre, sans matière, et cependant réel.. Toul va, pense, se meut, saccroit. . . Tous ces Titans (savanU) captifs dans un
Etchaipie jour surgit une clarté nouvelle. (seul horizon
(Nature) l'homme ébloui dé'cliiirre enlin Ion livre. Cyclopes du savoir, n'ont qu'un (i-il, là (Force des rlioses.j [raison.
On entend dans ces nuits de vagues bruits
[d'enclumes ; Qu'y forge-t-on ? le doute et rond)re. Dans
[ces brunies Tout est-il cécité, trouble, incertitude ? Oui.
(Le Calcul.)
qui lui fait d'amicales représentations et lui propose des problèmes :
Homme, pourquoi nier ce que tu ne vois pas ?
Homme, tu ne vois pas le céleste, et c'est triste '.
...Quelle idée as-tu donc de la mort, vain penseur -?
{Le Calcul.)
Tu veuxcomprendreDieu, mais d'abord comprends l'homme, Je t'en défie I Allons I délinis, classe, nomme, 5onc/e, explique. . . {Misère humaine,)
Cette cag'e des os qui renferme un esprit. En sondes-tn^ la nuit et le prodig'e, ô sage ? ...Dis> lejouroili tu vins au monde, as-tu compris !
{Ihid.)
L'esprit qui a dicté les Grandes Lois de la S*" Le'c/ende représente assez bien le parti pris d'hostilité contre la science où s'entête le dernier A'. Huo^o : il v rabroue les transformistes avec des arguments d'une sagesse toute bourgeoise qu'il appuie de sonores éclats de rire. Ces gentillesses sont sans conséquence. Ce qu'il en faut retenir ici, c'est que l'ironie qui y perce s'est aiguisée à la lecture du discours de Yahvé.
11 est donc permis de trouver boulfonne l'ironie jobienne de V. Hugo et d'en sourire. Mais pas avant de l'avoir trouvée douloureuse, et de l'en plaindre. Elle sonne faux et triste, comme un rire forcé. Eclats de joie factice, qui jiassent la mesure et dis-
Ibid. de que c'est que la mort
3. Métaphore de in soude, caractéristique d'un miUeu oratoire johion.
simulent mal une inquiétude profonde ! Car, n'en doutons pas, ces discours qu'il adresse, en parlant très fort, aux prêtres et aux athées, c'est à lui-même d'abord qu'il les destine, et pour imposer silence en lui aux objections des uns et des autres. Il soufï're de sa merveilleuse plasticité intellectuelle, de sa facilité à entrer dans les états d'âme les plus divers, qui ne le rendent capable que d'opinions successives. Il n'est de son avis qu'au moment où il l'exprime. Deux hommes disputent en lui, à qui il donne successivement audience et crédit, sans cesse préoccupé de l'objection quand il entend la réponse, comme si son être complexe vivait d'une vie trop intense pour que l'un de ses instincts pût jamais consentir k se sacrifier à l'autre. Il écoute seulement, avec une partialité manifeste, le plaidoyer optimiste de Job, et il s'encourage, à sa suite, par le spectacle du monde, aux solutions consolantes. Son âme ressemble à ses visions apocalyptiques où passent, confusément mêlés, les archanges porteurs de palmes et les guerriers armés de glaives, où les cris de joie alternent avec les clameurs de deuil. La grande voix de Yahvé y domine, triomphale, mais à travers un tumulte de cris ironiques ou désolés.
Si vous me demandez. . .
D'où vient qu'un rêve obscur semble agiter mes jours. Que mon front est couvert d'ombre et que toujours, Gomme un rameau dans l'air ma vie est inquiète ;
Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents, FA poui'quoi, quand la brume a déchiré ses voiles, Je vais dans le vallon, contemplant tour à tour Et le tapis de fleurs et le plafond d'étoiles ?
Je vous dirai qu'en moi, je porte un ennemi,
Le doute ! qui m'emmène errer dans le bois sombre.
Je vous dirai qu'en moi j'interroge à toute heure Un instinct qui bégaye en mes sens prisonnier, Près du besoin de croii'e un désir de nier, Et l'esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure.
— :iil —
II eût certainement contresigné en 1880 ces vers de 183 1'. Les incohérences, les contradictions que l'on relève dans son exposé philosophique, existent au fond de sa pensée ; elles trahissent lincertitude où il se débat, et dont il soulîre. Pauvre i^rand poète ! Plus malheureux que Lamartine ({ui, s'il avait appris de Joh à maudire, en avait appris aussi à se résigner avec une confiance ingénue.
Alors semblable à lange envoyé du Très-Haut
Qui vint sur son fumier prendre Job en défaut,
Et qui, trouvant son cœur plus fort que ses murmures,
^ ersa Ihuile du ciel sur ses mille blessures,
Le souvenir de Dieu descend et vient en moi,
Murmure à mon oreille et me dit : « Lève-loi ! »
Et je vois l'infini poindre... '-.
Plus malheureux que Lamennais lui-même, son confesseur de 1821, dont la destinée eut tant de traits communs avec la sienne, mais qui, du moins, ne variait pas dans sa négation farouche et supportait, avec une résolution froide, d'être regardé fixement par le mystère. Pauvre grand poète ! La postérité l'admettra au bénéfice de cette « pitié suprême » qu'il accordait si largement à tous les misérables, même les plus pervers, et qu'il ne cessait de désirer qui lui fût accordée à lui-même par ce Juge mystérieux dont, par un reste de foi chrétienne, il ne voulait rien savoir d'autre, sinon qu'il était l'Amour.
CHAPITRE XXI
LES EPOQUES DU JOBISME HUGOLIEN
Les époques de la rhétorique de Job dans l'œuvre de V. llugo. — - De 1854 à 18G0; l'influence des séances spirites de 1853. — De 187U à 1880, l'utilisation de la science des religions comparées contre les religions, et du principe positiviste contre la science expérimentale. — Conclusion: Job et r« ApocalyjDtisme )).
La guerre que V, Hugo mena, depuis 1854 jusqu'à sa mort, contre les ennemis de sa pensée comprend deux phases assez distinctes: celle qui se poursuit de 18S3 à 1860, à travers les Contemplations, la Légende, les poèmes de Dieu et de ÏAne ; et celle qui va de 1870 à la mort du poète. Dans l'intervalle, une trêve de dix années (1860-1870). L'inspiration de Job y chôme presque complètement ; l'activité littéraire de V. Hugo se tournait alors vers le roman. Voici d'ailleurs le tableau chronologique des principales pièces où le poète s'inspire de la rhétorique de Yahvé.
1854 Ce que dit la. Bouche d'Ombre ' (Les Contemp.).
1855-56 Dieu, passim, et surtout VEsprit humain -, Des
voix^, L'Aigle^, L'Ange-'.
i. Surtout depuis : Voyons, observes-tu le bœuf qui se soumet?
Passim
4. P. 142 et suivantes : . . . Sais-tu le but, l'objet, la loi?. . .
Sais-tu pourquoi le taon mord la vache, pour(|uoi L'oiseau mange la mouche et le ver le concombi'e ?
[ (l():i vers).
Alors, liomme, pourquoi la brute souffre-t-elle ?
[(110 vers).
(A quelle distance) Es-tu de l'animal, le sais-tu ?. . .
[ (17 vers).
. . . Voyons qu'es-tu? Peux-tu l'afflrmer ? (28 vers). i . . Sais-tu la profondeur du soupir. . . ?(20 vers).
1857 (27 sept.) Coup d'œil général ', dansl'Ane.
)) (4 oct.) L'homme ris-à-vis de lasociélé, ibitl. -.
1S58 Hénclion de la création sur l'homme, ib. •'.
l<S(iO Préface j)hilosophi(ine des Misérables '.
1865 L'ascension humai ne [Chansons des rues... p. "236).
1871 (février) Vannée terrible, p. 140 '.
» (H)juiu) Question sociale {Toute \a Lyre. La C. d'airain).
1873 Le cercle des tyrans. Aux rois " L. des S.).
1874 (avril) La Femme " (T. la L.).
» (4 sept.) La Comète^ (L. des S.).
» (17 sept.) Les Grandes lois : Par-dessus le marché (L. des S.). 1870-1880 '' Religions et Religion: Questions. Querelles. Phi-
losophie. — Toute la lyre: La Pensée, passini, et surtout La Misère humaine ; Le grand h/j'"/
De La composition du destin, quelle est-elle
à D'où vient qu'on naît. . . ?
4. Récemment publiée par M. Gustave Simon dans la grande édition critique des Misérables, Paris, Ollendorf, 1908. Les jaillissements de rhétorique jobienne y sont intermittents. Les questions de Yahvé, et la métaphore de la sonde qui est un des réactifs à quoi on les reconnaît, surgissent de loin en loin sur un fond de philosophie agnostique : « Vous entendez le vent. Qu'est-ce ({ue le souffle? Vous voyez l'aurore. Qui l'a allumée '?. . . Comment sonder lousces sombres mondes éternels (pp. .34()-347). Simples, tâchez de penser, penseurs, lâchez de prier. Qui donc échappe à l'immensité? La science exacte ? elle frissonne devant l'infini. Les logarithmes sont aussi insondables que les vagues... N'a-t-il pas existé cet étrange (penseur) qui croyait, à force de sondages, etc. Quel est donc l'algébrisle qui pourra Jeter l'ancre dans le calcul infinitésimal?. . . Avez-vous rélléchi à laprofondeur où est situé le point géométrique? (348 et 349). Vous qui m'interrompez, vous êtes-vous parfois i-eplié sur vous-même, plongeant vos yeux dans votre propre mystère, songeant et sondant'^ Qu'avez-vous vu?. . . (370) Qui donc connaît les limites de l'Etre?. . . Qui donc a relevé les frontières de l'inconnu?. . , Qui donc en sait plus long que ces deux plongeurs'! etc. (382). »
1). Qu'es-tu ? Tu veux so«(/e/' l'abîme. Es- lu de force?...
Maintenant connais-tu la révolution? (il vers environ
1870-1880 La science et Vahsolu ; Homo homini monslrum;
Homme pourquoi nier? — Dernière Gerbe. Dialogue avec l'Esprit '.
Le système du progrès humain auquel depuis longtemps - la pensée de V. Hugo rapportait toutes ses expériences, s'était enrichi, dans la crise spirite de 18o3-54, d'un nouvel et capital élément, à savoir de cette idée que le progrès se continuait audelà de la tombe 3. Dès lors, et surtout jusqu'à la publication de la /'•' /.étende (1859), Victor Hugo, en même temps qu'il s'adonne aux méditations métaphysiques, s'occupe à mettre en épopée la vaste synthèse philosophique définitivement constituée. Il partage ses soins entre deux tâches : illustrer sa philosophie par le symbole, l'exposer etla défendre par le discours. Le poète épique et le rhéteur inspiré de Joh luttent d'influence, sans que l'on puisse prévoir encore laquelle des deux inspirations deviendra prépondérante dans l'avenir. C'est le temps où V. Hugo se fait à lui-même cette confidence, dans une sorte de Préface qui accompagne le manuscrit des Petites Epopées (titre primitif de la Légende). « Ce livre a été écrit, l'esprit de l'auteur étant pour ainsi dire sur une des frontières les plus vertigineuses de la pensée., lieu sombre où le Romancero rencontre Joh. »
Quand, en 1870 et jusqu'à sa mort, le poète se remet à composer des vers, Job visiblement l'emporte dans ses préoccupations et dans son œuvre ^. Les souvenirs oratoires du livre sacré, un
1. Porles-tu le tonnerre et tiens-tu le déluge? Tais-toi ! . . . (court passage).
2. Depuis ses rapports avec Lamennais, en 1822. Cf. Lamennais et V. Hugo par Christian Maréchal, Paris. Savaëte.
3. La métempsychose de la Bouche cFOmbreelde VAnge (Dieu) n'est donc pas une simple fantaisie philosophique de V. Hugo, sans rapport avec le reste de sa doctrine, ou encore, comme on Ta trop affirmé, un produit bizarre de son imagination, toujours disposée à prêter une âme à la nature.
La loi, sous ses deux noms, une dans les deux sphères,
Vivants, c'est le progrès ; morts, c'est l'ascension {Dieu, VAnge).
4. Il convenait que les mentions de Job fussent fréquentes, dansée temps
moment contenus. atTIuent de plus belle. C'est le temps où, anxieux de sa tîn prochaine, il prend au mystère de la destinée un nouvel et plus personnel intérêt : il le résout du reste de la même façon qu'il l'avait fait déjà dans Dieu, se tenant à égale distance delà foi positive et de l'incroyance absolue. Il repasse en lui-même toutes les raisons (jii il s'est déjà données de s'arrêter à cette solution.
Il recommence Dieu dans Beliffionset Religion. L'Ame dans la Pensée de k Toute la Lyre » . Sa rhétorique se fait seulement plus véhémente, et comme s'il voulait assurer sa pensée contre les assauts du désespoir ou contre les retours de la foi positive, par l'étourdissante clameur de son verbe, il déverse dans les interrogations bibliques un tumulte grandissant de mots et d'images. Mais de ces tirades il nous a cent fois déjà rebattu les oreilles : Il ne peut libérer sa pensée des formules qu'il a autrefois créées pour elle, et qui avec le temps, et à force de les lui imposer, en sont devenues inséparables, l'absorbent et l'étoulTent. Les habitudes littéraires ont acquis pour lui force de jurisprudence : il leur obéit aveuglément, au plus grand dommage de son génie créateur '.
Il se répète sans se renouveler. Cette manière est proprement
où ses souvenirs littéraires sout partout préseuts. Voici les plus caractéristiques :
Je te salue (Théophile Gautier mort récemment; au seuil sévère du
[tombeau !
... Tu vas, du haut du vrai, voir l'humaine chimère,
Même celle de Joh. . . [A. Th. Gautier. Toute la lyre. nov. 1872). ... Et je vois Pythagore, Escliyle. esprits sul:)limes,
Job, Dante , planer dans lobscur firmament] Echappé à l'erreur. Ib.
[Le moi, mai 1878).
... Le destin, arouffre où Job cherche à saisir les bords (Ib. La Pensée,
(Job sentait sa conscience) S'indigner contre l'ombre et s écriait :
[Assez ! Quoi, tu doutes ! Dernière Gerbe).
!. Il est si vrai que certains artifices toujours obéis gouvernent alors sa
composition, que Ion peut aisément les réduire en recettes, et reconstituer
artificiellement une page « dernière manière ". Nous nous y sommes
elTorcé dans le pastiche reproduit à la fin de ce volume.
celle de la décadence. Ou je me trompe fort, ou ce Job sibyllin, boursouflé et rabâcheur, se confond avec le Hugo « apocalyptique » de Brunetière. Il semble que cette décadence de son g-énie ait pour cause une défaillance de sa volonté. Impossible de discipliner son verbe ! 11 n'a plus la force de réagir contre ses enchantements, de se dérober à ses suggestions. Les voix qui, de toutes parts, le sollicitent, se font plus impérieuses dans la mesure où il leur cède davantage. C'est le mot qui en lui éveille ridée. Ses idées s'enchaînent au hasard des associations verbales. Il écrit d'abord, il pense ensuite. Prisonnier de son verbe, il abandonne à son gouvernement capricieux la conduite de ses discours. Or parmi cette tyrannie des mots, les voix venues de Jol) grondent plus obsédantes et mieux obéies.
La campagne de 1870-1880 ne fut pas seulement une reprise plus violente de celle de 1853-59. Elle diffère de la première, moins par l'activité des opérations notoires que par une tactique nouvelle. La science du général a bénéficié des perfectionnements apportés par l'école de Renan dans l'art de combattre les religions, et par celle de Littré dans l'art de combattre l'athéisme.
En 1870, l'indulgence, l'amour, est toujoui'S pour l'optimiste penseur le grand critérium l'eligieux. Mais, avec le temps, il s'est découvert de nouvelles raisons de ne pas croire, qui, si elles ne surviennent qu'après coup, ne l'en confirment pas moins dans une incroyance déjà assise. Manifestement, de Dieu à Religions^ ses objections se sont précisées et se sont donné l'apparence d'un système historique et philosophique cohérent. C'est précisément l'époque où, encouragée par le succès de la Vie de Jésus du D'" Strauss, toute une école française s'efforce d'appliquer à l'étude des religions la méthode des sciences positives, et de reprendre, avec plus de méthode et de vigueur, l'œuvre fragmentaire des encyclopédistes. Son représentant le plus connu, Ernest Renan, vient de publier, en 1857, ses Eludes d histoire religieuse et, plus récemment encore, en 1863, sa Vie de Jésus.
Hugo s'empresse, pour sa part, de vulgariser quelques-uns des résultats qu'il tient pour acquis de la science nouvelle. Avec I Renan, il est de ceux qui estiment que la meilleure arme contre le dogme, c'est encore Ihistoire. D'où vient, à ses yeux, l'excellence que juifs et chrétiens reconnaissent à leur dogme ? De leur ignorance. Ils n'ont pas compris, faute de l'avoir comparé avec les doctrines d'à côté, qu'elles s'élevaient aussi haut que lui ou plutôt qu'il s'abaissait aussi bas (qu'elles. Aussi, de confondre le judéo-christianisme dans la promiscuité des mythologies rivales, de faire rentrer son histoire dans le plan de l'histoire ifénérale, c'était, à son sens, le meilleur moven de le découronner de son prestige singulier. La Bible d'abord et l'Evangile n Ont rien de spécialement vénérable. « Au lieu de Koran, mettez Bible, Veda, Edda, Zend-Avesta, Toldos-Jeschut, Talmud, Evangile, et vous avez la formule imperturbable et universelle de tous les fanatismes ' . »
Du fond de tous ces livres, il va tirer les fables obscures et effrayantes. 11 les expose à la lumière et les confronte entre elles. Il se donne le malin plaisir de constater combien ces chimères, pareilles à des méduses hors de l'eau, perdent au grand jour de leur prestige mystérieux. 11 se plaît aies confondre dans le même troupeau : Eole trouant les outres de la pluie, Moïse traversant les flots de la merentr'ouverte, et les quatre chevaux hennissants d'Apollon, et Josué arrêtant dans sa course le soleil 2. 11 arrive même que les hasards de ce réjouissant pêle-mêle lui ménagent de curieuses rencontres. Des mythes qui se croyaient ennemis, se découvrent des parentés insoupçonnées.
1. William Shakespeare. Shah, i Ancien. Cf. aussi Reliij. d Ueluj. Philosophie.
Que ce Dieu soit hindou, païen, grec ou bibli(iue, L'ombre ne donne pas à l'homme, la répli(|ue... L'Etre a vu par Orphée enfanter Jupiter, Allah par Mahomet, Jéhovah jiar Moïse.
Relio-. et Reli^-. Philus. — Suites
— :jt8 —
Trimourté, Trinité, Triarte, Triple Ilécale, Brahma, cesi Abraham; dans Adonis éclate Adonaï . Jovis jaillit de Jéhovah '.
Science de jeux de mots et d'analog-ies superficielles qu'il vulgarisait en style biblique, donnant cet exemple paradoxal de faire servir la Bible à détruire les religions qu'elle avait enfantées !
Dans le même temps que V. Hugo, en appliquant aux religions la méthode des sciences positives, se confirmait dans sa défiance des révélations, le principe positiviste lui-même, en limitant aux faits sensibles la juridiction de la science, l'amenait à affirmer la nécessité d'une révélation. Il distinguait entre les Religions et la Religion ; il rejetait les unes pour conserver l'autre, au nom de la même méthode. On voit de ces choses. Sans doute son dédain scientifique est antérieur aux raisons qu'il s'en donne. Mais c'est surtout dans Religions et Religion qu'il prit une conscience très claire des motifs qu'il avait de ne pas limiter tout savoir à l'ordre des connaissances scientifiques. Ce poème laisse évidemment transparaître l'influence des lectures positivistes. L'essentiel de l'argumentation de V. Hugo se trouve déjà dans les Paroles de philosophie positive (1859) ^. Même tels passages de Religions et Religion semblent bien être le développement de la phrase si connue de Littré : « Ce qui est au-delà du savoir positif. . . est un océan qui vient battre notre rive, et pour lequel nous n'avons ni barque ni voile, mais dont la claire vision est aussi claire que formidable. )>
Vois! c'est Tempyrée, aube, étlier, sans bords, sans voiles, Avec sa plénitude ellroyable d'étoiles.
F. de S., p
2. V.Hugo fut probablemonl venu do hii-même, par le développoment logique de ses idées, à ce mépris définitif de la science humaine, même si nul appel du dehors ne l'eût pressé de s'y établir. Dès les premiers temps de sa formation littéraire, il avait pris connaissance de l'essonliel de la philosophie positive dans les œuvres de Donald et par lo commerce de Lamennais. Voir Christian Maréchal : Lamennais el Victor Hu'/o, Paris, Savaëte, 190(1.
. . .Comment ton frêle esprit se comporlera-t-il Dans ce sombre océan du grand et du subtil ?
(Querelles.)
(Passe la vie)
A labourer récume et l'onde
Tu ne connaîtras pas la formidable mer. . . .Ces choses sans limites. . . (sont fermées) J.e chercheur tâtonnant dans ce fatal milieu Quand il serait Pluton, ne connaîtra pas Dieu.
[Des Voix.)
En résumé, rantithèse que V. Hugo, en 1856, mettait dans le titre de Magnitudo Parri, existait déjà dans sa pensée. Grandeur et misère humaines ! Il tient également à ces deux vérités d'expérience. Ses regards et son inspiration poétique vont de l'une à l'autre. Si bien que deux hommes en lui s'opposent violemment et se donnent la réplique, dirigeant l'un contre l'autre, et dans le même temps, des pièces contradictoires. Lun est celui de Force des choses^ de Lux (LesGhAtim.), de Plein ciel, de Paris, l'autre, celui de Magnitudo Parvi (parties récentes, Les (2ox- TEMPL.), de Dieu, de ÏAne, de Calcul (Toute la Lyre, /a Pensée). L'un, le chantre du prog^rès, le prophète messianique, accorde joyeusement sa confiance à la raison, à la science : il le fait avec un enthousiasme naïf de primaire, avec une sincérité grandiloquente qui sent son 1848. L'autre, persifleur de toutes les disciplines purement humaines, des sciences comme des religions, des savants comme des prêtres, fait parade d'un « agnosticisme » désabusé. Quand V. Hugo s'interrompt d'adorer la science, c'est pour la blasphémer. Il l'adore plus qu'il ne la blasphème de 1830 à 1854. Il la blasphème plus qu'il ne l'adore de 1854 à 1885, de Dieuk \r Dernière Gerbe. Tantôt c'est Isaïe qui l'emporte, et tantôt c'est Job. Caria lutte continuelle qui heurte, dans sa pensée, deux tendances ennemies, dresse aussi l'une contre l'autre, dans son œuvre, deux rhétoriques rivales, celle du prophète optimiste et celle du pessimiste patriarche. Le Patriarche
survécut au Prophète. La manière vaticinatoire et sibylline de la fin est en partie son œuvre. Telle qu'elle est, cette rhétorique étrange ne messied point à un vieillard. Elle reflète curieusement la pensée inquiète, tourmentée de mystère, mais un peu folle, qui la supporte. Et je veux qu'elle marque une décadence visible. Mais, de même que ce que l'on a nommé le « dantisme » de notre poète lui vient surtout de ses fréquentations miltoniennes, il serait équitable de ne faire supporter à notre poète, des excès de sa propre rhétorique « apocalyptique », qu'une responsabilité mitigée, et d'attribuer à Joh, dans les errements littéraires de sa vieillesse, une prépondérante complicité.
LA BIBLE DANS VICTUH 1IIT,()
CHAPITRE PREMIER
Imag'es et Coiiiparaisous bibliciiies.
Il est entendu que Victor Hugo fut un maître imagier. A voir s'entasser dans ses vers les piles d'images brillantes et bien frappées, notre premier sentiment est d'admirer tant de richesse. Mais on ne tarde pas à se demander si beaucoup de ces miroitantes pièces d'or ne seraient pas empruntées et de quel César inconnu elles portent l'effigie. Tant que l'on n'aura pas dressé ce colossal inventaire^, rendu ce qui leur revient aux créanciers de notre poète ou à ses ancêtres littéraires, on en sera toujours ré-
^ C'est d'ailleurs la seule façon vraiment scientifique de déterminer l'originalité d'un auteur, s'il est vrai que les méthodes positives aient quelque chose à dire en critique littéraire, et bien qu'elles n'y disent point toutes choses, ni même toutes les choses qu'elles voudraient : il est trop évident que l'analyse scientifique, appliquée à la personnalité d'un écrivain, toujours si complexe et incessamment modifiée par mille et une influences, donne des résultats plus incertains que dans les sciences de la nature.
duit aux conjectures sur l'apport personnel de son génie à son immense fortune poétique : le seule contribution de la Bible y est déjà respectable.
Convenons-en dès l'abord, un inventaire des richesses dont l'imagination de Hugo est redevable à la Bible devra mettre hors de compte une multitude d'expressions figurées, issues il est vrai de la Bible, mais tombées depuis longtemps dans le domaine public. Par exemple, une prescription de plusieurs siècles a fait passer de plein droit dans notre langue le « sépulcre blanchi » de l'Evangile', et ces autres figures largement bibliques: « assis à la droite de Dieu" », « marcher dans le droit chemin^ », « à la face du Seigneur ' », « le bras du Seigneur ' ».
De même, j'éviterai de faire état des formes bibliques de certains fragments de l'œuvre hugolienne telles que le Gibet (F. de S) et la Dernière rencontre du Christ avec le tombeau (L. des S.). Non qu'elles y soient exceptionnelles. Elles y surabondent. De ces recueils, on pourrait citer la plus grande partie, tant y sont nombreux les souvenirs sacrés dont le poète a tissé la trame superbe de son style. Seulement il voulut que ces récits fussent de larges traductions évangéliques. C'était nous avertir suffisamment qu'il renonçait à la propriété de ses images et nous ôter le droit de les lui reprocher.
Mais que la poésie profane de Victor Hugo se nourrisse d'une substance sacrée, à la bonne heure ! et voilà de quoi nous attirer.
Tantôt Victor Hugo s'approprie purement et simplement des ornements littéraires déjà employés par les auteurs sacrés. Tantôt il les transforme par son art. Tantôt il forge une image nouvelle avec une matière biblique.
^ i( Blanchis dehors et noirs dedans « (Les Châtiments. A des journalistes). « Blanchir un tombeau » (Année terrible. Prologue).
^ Assis comme un prophète à la droite de Dieu (L. des S. Le Parricide). ^ Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques (Ibid. Booz endormi).
* P'rémit comme devant la face de la Loi (F. de S., p. 202). « Le peuple trembla devant la face du Seigneur « (Aggée, 1, 12).
5 Seigneur, votre bras s'est levé (Odes. Vision).
Parmi les images transportées toutes faites^ par Victor Hugo, (le la Biltlt' dans son œuvre, il en est de moins connues que la belle comparaison des Feuilles d'Automne^ empruntée aux Proverbes (19, 27).
Qui donne aux pauvres prête à Dieu,
il n'en est guère de plus simplement belle. Son choix allait d'ordinaire aux plus empanachées. S'il rencontre des images en quelque sorte vulgarisées, sur quoi Latins et Sémites sont déjà tombés d'accord, il s'attarde peu à les lixer. Mais que se présentent des figures audacieuses, des métaphores tapageuses et magnifiques, des images à bravoure, voilà notre homme alléché. Il succombe toujours à la tentation de ce pittoresque :
La montagne, à sa voix, s'enfuirait dissipée Comme de l'eau dans le gazon.
(L. des S. Tout le passe et tout l'avenir)
Attendons. Des Nérons comme de la panthère Dieu sait briser la dent.
(Les Châtiments. Lux).
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre. (Les Feuilles d'Automne. Pièce 40).
A travers les grands cieux et les plaines d'azur. La mouche de l'Egypte et l'abeille d'Assur. {Crom., II, 10).
Comme un bouquet de myrrhe entre deux seins célestes. (F. de S., page 147).
Ton nom divin est comme une huile qu'on répand. (Ib.).
On croit les voir bondir (les monts) comme au temps du prophète . (Toute la lyre. La nature. A Cauterets).
Je suis mystérieux comme un jardin fermé.
(L. des S. Le G. des Idylles. Salomon).
Les chars de Pharaon près de lui sont de l'ombre. (F. de S., page 147).
A votre aspect, Seigneur, les montagnes s'écouleront.
(Isaie, 64, i).
Dieubrisera leurs dents dans leurs bouches... — Seigneur, brisez les dents de ces lions furieux.
(Psaumes, 57, 6).
Le sang monta jusqu'aux freins des chevaux.
(Apocalypse, 14, 20).
En ce jour-là, le Seigneur, d'un coup desifflet, appellerala mouche qui est à l'extrémité du fleuve de l'Egypte, et l'abeille de l'Assyrie.
(Isale, 7, 18).
Un bouquet de myrrhe demeurera entre mes seins.
(Cantique, I, 12).
Ton nom est de l'huile répandue.
(Ib.).
Les monts ont bondi comme des béliers.
(Psaumes, 113, 4). ,
En parlant d'un cloître « C'est le jar din fermé Hortus conclusus (Les Misérables. Le Petit Picpus. Et Cantique, 4, 12).
Je t'ai comparée, ma bien-aimée, à ce jeime coursier du char de Pharaon.
(Cantique, i, 9).
Quantité d'autres ornements poétiques ont ainsi passé dans les vers de Hugo, où Job, les prophètes, les psalmistes, les visionnaires reconnaîtraient sans peine leur propre bien. Nous les avons
rencontrées, pour la plupart, au cours de nos recherches K Victor Hugo lui-même nous facilitait la tâche. Il s'applique à étaler sans pudeur les emprunts de sa parure. C'était aussi bien le plus sûr moyen de les dissimuler — car, comme chacun le sait, ce que l'on aperçoit le moins c'est ce qui s'offre d'abord et avec le plus d'insistance à nos regards — . Il n'y a aucun mérite à les voir quand même. Au reste, son audace lui réussit à merveille. Quand on entend s'écrier le Garr de Cromwell (I, 5).
Je suis comme un muet qui n'ouvre pas la bouche, Car je mange la cendre, amis, comme du pain, et Satan dans un discours enflammé :
Oh ! si j'étais heureux, je serais bon ! pitié !
Je ne maudirais pas ! L'onagre a-t-il crié,
Le bœuf a-t-il mugi quand ils ont eu de l'herbe? -
on ne songe pas un instant que ces comparaisons, introduites dans le discours comme par hasard, et que nos deux rhéteurs font sonner bien fort, puissent appartenir à d'autres qu'à euxmêmes, et que le Psalmiste et Job avaient déjà dit quelque part :
Or moi je suis comme un muet qui n'ouvre pas la bouche Psaume 37, (13).
Je mangeais la cendre comme du pain {Psaume 101, 9).
L'onagre mugira-t-il au milieu de l'herbe de la prairie? Le taureau a-t-il mugi près de sa pâture ? (7o6, 6,5).
Dans une seule circonstance Hugo y mit plus de façon. La première fois qu'il utilisa le verset sacré ^ qui sert d'épitaphe à Poulies pauvres (Feuilles d'automne), sa citation portait une indication d'origine. On y renvoyait sans doute au livre des Proverbes (19, 27)? Que non pas. Deux initiales se risquaient timidement au bas du texte : V. H. Nul ne protesta ni même ne parut s'apercevoir du stratagème. Cela se passait en janvier 1830.
^ Leur découverte, à tout prendre, est peu dommageable au poète. Il éprouvera toujours moins de honte de ce qu'il perd qu'il ne causera d'envie avec ce qui lui reste. Son plumage possède assez d'éclat naturel pour souffrir sans trop de dommage la perte de quelques plumes empruntées.
- F. de S., page 2'i9.
3 Qui donne aux pauvres prête à Dieu.
En février 1837, estimant sans doute qu'après sept années de possession incontestée, son habile larcin était désormais couvert par la prescription, il s'appropriait sans autre forme de procès la sentence biblic[ue, et l'introduisait dans une pièce des « Voix intérieures » : Dieu est toujours là.
Les transformations que Victor Hugo fait subir à la matière poétique sacrée sont de plusieurs sortes.
La plus simple consiste à développer le contenu de la formule biblique. Une première image, venue de la Bible, attire à soi, par une sorte d'aimantation, un groupe d'images voisines. Et ainsi s'organise, autour d'un noyau générateur, un système mythique plus vaste et plus compliqué i.
Soit cette comparaison : les flots de la mer, sous la main de Dieu qui les dompte, ressemblent aux lions pacifiés de Daniel. Elle va se compliquer d'analogies imprévues.
Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte, L'océan, par moments, abaissait sa voix haute ; Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu.
(Feuilles d'Automne. Ce qii'ofi entend sur la mont.).
^ Lu simple nom propre suffit ordinairement à mettre en branle l'imagination du poète, et à évoquer les sensations auxquelles il fut une première fois associé.- Golgotha, Haceldama, ces mots s'animent et semblent vivre à ses yeux. Ils traversent son esprit, entourés d'un halo sinistre.
Oh ! des champs sont fatals, des charniers sont célèbres, Des plaines et des mers sont sanglantes...
mais pas un lieu sur terre
Ne t'égale en horreur, funèbre Haceldama ! Ton nom semble tragique et fait d'un mot qui souffle Haceldama ! ce mot crie ainsi qu'un blessé. (F. de S., 192.) Plus souvent le développement poétique n'est qu'ébauché. Les souvenirs évoqués par le mot se cristallisent autour de lui en de brèves formules ou sous forme d'épithètes épiques.
Le Golgotha, funeste et pestilentiel (F. de S., 221). Horeb et Sinaï, sombres architectures (Ib., p. ()'i). Gomorrhe, fiancée au noir lac asphaltite {Ib.. p. (J'i). Tsilla, ïcnfant blond {La Conscience).
Tyr, aux portes dorées {Croimvcll, II, 10). Cariathaïm, la ville aux portes noires {F. de S., p. 60).
A Cauterets, les Pyrénées apparaissent un jour à notre poète toutes fumantes de brouillard. Quelle course ont-elles donc faite pour avoir ainsi la sueur au flanc? L'image du psalmiste lui est venue à la mémoire : « 0 montagnes, vous bondissez comme des
béliers !
lyrique :
Et elle a servi d'amorce à un beau développement
... une brume épaisse à longs flocons s'exhale
Du flanc ruisselant des vieux monts !
On croit les voir bondir comme un temps du prophète S Et l'on se dit, de crainte et de stupeur saisi: 0 chevaux monstrueux ! quelle course ont-ils faite
Que leurs croupes fument ainsi ? -
Une autre fois, c'est un verset de Job « Dieu souffle et la
vaste étendue de l'abîme est enchaînée » (37, 10), qui évoque à l'esprit de Hugo une effarante vision de mondes forçats, d'univers punis portant dans l'espace leurs monstrueuses chaînes.
En entendant passer son souffle dans l'espace, Subitement l'enfer à la gueule rapace, Les monstres hurlants du chaos.
Les univers punis dont la clameur s'élance, Les bagnes monstrueux de l'ombre font silence (Et) Cessent de secouer les chaînes qui leur pèsent ■*
Nous retrouvons quelques strophes plus loin, la même évocation.
Dieu met, quand il lui plait, sur l'orage et la haine Sur la foudre, forçai dont on entend la cliaîne, La sainte serrure des cieux.
^ Image de même rumille :
L'Océan qui bondit ainsi que les troupeaux.
{L. des S. Le Teinpte).
2 Toute la lyre. La nature. A. Caulerels.
^ Tvat le passé et tout l'avenir. L. des S. Voir, en outre, la pièce Inferi de la Légende qui, toute entière, développe magnifiquement le même canevas. Les deux pièces sont contemporaines (1854) et se trouvent situées en pleine activité des souvenirs de Job. Mais, dès 1839, Saturne, et 18i0, Explication, des Contemplations exploitent la même idée.
Elle lui vient de Joh encore, la comparaison fameuse de V Aigle où le Créateur nous est présenté sous les traits d'un maçon incomparable qui, sans truelle, sans mortier, sans échelle, par la seule puissance de son verbe, construisit l'édifice immense du monde.
Où étais-tu quand je jetais les londeiiients de là terre?... — Qui en a établi les mesures, le sais-tu? — Qui a étendu le cordeau sur elle? — ... Qui en a posé la pierre angulaire?
{Job, 38).
Peut-être Hais-tu là quand Dieu fit l'univers?... (Pour voir) que ce maçon n'avait pas de truelle, Et qu'il bâtissait l'ombre et l'azur et le ciel, etc. Qu'il bâtissait le temps, qu'il bâtissait l'aurore, Qu'il bâtissait le jour que l'aube épanouit. Les vastes firmaments bleus jusque dans la nuit Et les dômes profonds où vole la tempête Sans monter à l'échelle, une auge sur sa tétc !
Je ne serais pas autrement étonné que cette admirable Epopée du ver de la Légende des siècles, où se cache une allusion discrète à la « mort vivante de Job », ne fût elle-même tout entière que la somptueuse paraphrase de cette parole du patriarche : « A la poussière, j'ai dit : Tu es mon père, et au ver : Ma mère et ma scf ur ! >' {Job, 17, l't). Quelques lignes d'Isaïe auraient i-ii (niliv suggéré au })oète un de ses principaux chefs de développement, l'idée d'opposer, dans une antithèse à effet, la gloire brève des villes fameuses et l'obscure toute-puissance du ver de terre. Quoi qu'il en soit, les deux passages valent d'être mis en regard.
Quand, sous terre rampant, j'entre dans Babylone, Dans Tyr qui porte .-Vmmon sur son double p\lône..., Lorsqu'entendant chanter les hommes, je me glisse, Invisible, caché, muet, dans leur délice
Leur triomphe et leur bruit, Quoiaue l'épaisseur vaste et pesante me couvre.....
Le ver de terre est là !
Alors tu prononceras ce chant sur le roi de Babylone... Ta magnificence est descendue dans le séjour des morts, avec le son des luths ; sous toi est une couche de vers, et les vers sont ta nourriture. Te voilà tombé du ciel, astre brillant, fils de l'aurore !
(Isaic, 14. II).
Parfois le système poétique ne parvient à s'organiser qu'après une série d'essais infructueux, de combinaisons instables. Ainsi le l)eau symbole du lion de Waterloo dont la gueule abrite une pacifique couvée de rouges-gorges n'a pas jailli tout armé du cerveau de Victor Hugo. Né d'une image élémentaire, venue elle-même d'un verset des Juges, il n'est arrivé à l'état de plein développement où nous le trouvons dans V Année Terrible, qu'à la suite de plusieurs tâtonnements et de « mises au point » successives. Nous assistons à travers les Châtiments, la Légende et la F. de S., à cette laborieuse éclosion
Samson, d'après le récit sacré, rencontra un jour sur sa route le cadavre d'un lion dont la gueule abritait un essaim d'abeilles. « Voici qu'un essaim d'abeilles était dans la gueule du lion » {Juges, 14, 8).
(léc.
1852 ... La mouche horrible, essaim au vol joyeux,
Comme dans une ruche, entre en ta bouche noire, Et bourdonne au soleil dans les trous de tes yeux. (Les Châtiments. A un martyr).
1854 Les gueules des lions sont des ruches d'abeilles. (F. de S. Le Glaive, p. 109).
» ... Nous chassons la guerre et le meurtre à ruu})s d'aile : Et cette frémissante et candide hirondelle (l'espérance), Viendra faire son nid dans la gueule endormie Du vieux monstre Fatalité.
(L. des S. Tout le Passe).
1859 Ce sommeil devant qui les âmes sont pareilles Qui change l'antre en nid et permet aux abeilles De voler dans la gueule ouverte des lions. (F. de S., p. 254).
1871 J'allai voir le lion de Waterloo. Je vins...
Une humble voix sortait de cette bouche énorme, Dans cette espèce d'antre effroyable et diiîorme Un rouge-gorge était venu faire son nid... Sans peur de la mâchoire alïreusement levée, Entre ces dents d'airain avait mis sa couvée... Et, peuples, je compris que j'entendais chanter ... la paix dans la gueule horrible de la guerre. (L'année terrible. Juillet 1871).
La comparaison du « poète-veilleur » dont la pièce I de Mars
1872 {Année Terrible) n'est que la longue paraphrase, eut une préparation plus lointaine encore : dès le temps des Odes, le poète s'y fait la main.
« Jérusalem, j'ai établi des gardes sur tes murs ; ils veilleront nuit et jour » {Isaic, Go,6).
1824 '( Les élus du génie sont ces sentinelles laissées par le
Seigneur sur les tours de Jérusalem, et qui ne se tairont ni jour ni nuit » (Odes et Poésies nouvelles. Préface).
1827 Frère, Sion avait des archers sur sa tour
Qui veillaient, s'appelant et la nuit et le jour. {Cromwell, IV, 3).
1853 Je t'ai dit : Mastaï, je te charge des hommes...,
C'est toi qui veilleras au centre de la terre :
Sur le haut de ma tour.
(L. des S. La Vision de DaiUc).
» Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles ! (Les Châtiments. SicJhi).
1854 Et verra-l-il Unijuurs les mêmes sentinelles
Monter aux mêmes tours.
(Les Contemplations. .4 la fenêtre).
1870 Ce veilleur, le poète, est monté sur sa tour.
(Les Châtiments. Avril 1870).
1871 1 Pièce citée plus haut (pp. 145 et 146 de V Année Terrible).
La vision de tragiques vendanges qui forme l'allabulaiion symbolique de La Guillotine '^^ et par quoi le poète voulut exalter et excuser l'horreur fatale de l'œuvre révolutionnaire — il fallait que le sang coulât comme sous le pressoir ruisselle le sang des grappes mûres — est adaptée de l'Apocalypse. C'est le mieux préparé de tous les mythes. Les images de même sens s'accumulent dans la période où il éclôt, révélatrices du mystérieux travail qui s'accomplit au plus intime de la pensée du poète.
« Et je vis, et voilà un ange ayant à la main une faux tranchante. Et un ange sortit criant : Jetez votre faux et moissonnez, car le temps de moissonner est venu. La moisson est mûre » {Apocalypse, 14).
' De 1877 : « L'archer ((iii vrjllr sur sa tour " (hi Groupe tics Idylles, Salotnon.
- Toute la Ivre. L' Immaiiilc.
1853 0 travailleur robuste, ouvrier demi-nu,
Moissonneur envoyé par Dieu même, et venu Pour faucher, en un jour, dix siècles de misère..., Né pour clore les temps d'où sortirent les nôtres.... Toi qui portes ce nom sombre : Nécessité ! ^ (Les Châtiments. Nox, p. 24).
1853 Les princes foulaient au pied les multitudes... Comme le moissonneur, à grands pas dans les herbes
Marche avec une faux.
{Vision de Dante).
)) D'autres gisaient en tas ainsi que des javelles (Ib.)
1854 De vos ennemis morts les plaines sont couvertes Comme d'épis fauchés au temps de la moisson.
(F. de S., p. 110).
» ... Je vis cette faucheuse...
Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant... Un ange souriant portait la gerbe d'âmes. (Les Contemplations. Mors).
1870 ... La faux du laboureur
Quitte les champs de blé et vient faucher les hommes. (Toute la Lyre. La Corde d'airain, xxiii).
» Moissonnez les vivants comme un champ de blé mûr, Cernez Paris, jetez la flamme à ce grand mur. (L'Antiée Terrible, p. 58).
1871 Paris et sa moisson qu'il fauche et qu'il émunde
{Ib., p. 102).
» La mort sourde, ô terreur, fauche la foule aveugle. {Ib., p. 198).
)) U blé que le destin fauche avant qu'il soit mûr, 0 Peuple !...
{Ib., bp. 227).
1872 Qu'il fauche le mal comme l'herbe !...
(T. la L. Après les revers).
» Vous régnez, ô faucheurs, vous pliez sous vos gerbes De cadavres...
{Ib. Alsace et Lorraine).
1 Et ce nom était écrit sur sou front : mystère ! (Apocalypse, 17).
1872 ^ La Guillotine, dont voici les passages les plus caractéristiques.
Un bliime crépuscule apparut sur Sodome,
Promesse menaçante ; et le peuple, pauvre homme....
Et rit et s'ccria : Voici la grande automne !
La saison vient. C'est intir. Un signe est dans les deux.
La Révolution, pressoir prodigieux.
Commença le travail de la vaste récolte.
Broyant les rois caducs debout depuis Clovis,
Fit son œuvre suprême et triste. Et, sous sa vis,
Toute l'Europe fut comme une vigne sombre.
Alors, dans le champ vague et livide de l'ombre,
Se répandit, fumant, on ne sait quel flot noir,
G terreur, et l'on vit sous l'effrayant pressoir
Naître de la lumière à travers d'afïreux voiles,
Et jaillir et couler du sang et des étoiles ;
On vit le vieux sapin des trônes ruisseler.
Tandis qu'on entendait tout le passé râler
Et, le front, radieux.la main rouge et fangeuse,
Chanter la liberté, la grande vendangeuse.
(Toute la lyre. La Guillotine (L'huma., p. xxi
Et je vis, et voilà une nuée blanche et sur la nuée quelqu'un assis... et eiL sa main une faux tranchante... Et un autre ange sortit de l'autel, criant à haute voix à celui qui avait !a faux tranchante ; Jetez votre faux tranchante, et vendangez les raisins de la vigne de la terre parce qu'ils sont mûrs.
Et l'ange... vendangea ta vigne de la terre ; et il en jeta les raisins dans la grande cuve de la colère de Dieu.
Et la cuve fut foulée... et le sang sorti de la foule, monta jusqu'aux freins des chevaux.
Et je vis dans le ciel un autre signe... {.Apocalypse, 14 et 15).
Conseil (1834) des Chants du crépuscule et la pièce finale (pp. 291 et 292) de V Année Terrible (1871), qui représentent les rois comme exposés sans cesse à la fureur des vagues populaires, amplifient copieusement un canevas de Job - : « Qui a renfermé la mer en ses digues?... je lui ai marqué ses limites, je lui ai opposé des barrières. Et j'ai dit : Tu viendras jusque-là et tu n'iras pas plus loin » (33 ; 8-11). Or ces deux pièces sont raccordées entre elles par toute une traînée d'allusions plus brèves aux versets sacrés. La paraphrase est donc ici au début et à la fin de la série d'images.
« Louis Bonaparte a dit à Dieu : Tu n'iras pas plus loin ! » (Napoléon le Petit, Conclusion, p. 269).
1 A vrai dire, la pièce est sans date dans le manuscrit, qui est entre les mains de M. Gustave Simon. Mais l'écriture et le papier la situent à cette place, à quelques mois près.
- Ces versets, sous des formes inégalement littérales, i-evienuent à plusieurs reprises dans Conseil. On dirait d'un « leit-motiv " :
Qui peut se croire fort, puissant et souverain ? Qui peut dire en scellant des barrières d'airain : Jamais vous ne serez franchies !
Qui peut dompter la mer? Seigneur ! qui peut répondre Des ondes de iParis et des vagues de Londres?
Et, comme autrefois Dieu, qu'elle prend à témoin, lElle) Dit au peuple écumant : Tu n'iras pas plus loin !
De 1854 Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose : Tu n'iras pas plus loin?
(Contemplations. .4 la fenêtre).
De 1855 ... Voyons, homme, quand le torrent...
Se met à décharger dans l'ombre les montagnes, Empêche-le donc. Dis à l'Océan : A bas ! (Dieu. L'Aigle.)
De 1865 Est-ce lui qui gonfle et ride
La vague et lui dit : Assez !
{L' ascension hum. Chansons).
« Pour que la mer ne s'amasse
Que jusqu'à l'ourlet du quai (Ib.).
De 1866 : « L'homme dit aussi sj:i : Tu n'iras pas plus loin. »
(Les Iravailleiirs de la nier., 1, 58.)
Du même temps « Le Tu n'iras pas plus loin c'est toi qui le
dis. » Will. Shak. Les Ames).
De 1870 : Dieu t'a dit : Ne cas pas plus loin, à flot amer (Année
Terrible. Prologue).
De 1871 : Paris, comme à la mer, Dieu seul te dit : Assez ! (Ib.
juillet).
Mais c'est déjà parler des familles d'images. Il en existe en effet, chez Victor Hugo, d'analogues à ce que A. Darmesteter appelait des familles de mots. Les images s'engendrent les unes les autres. Beaucoup de celles de Victor Hugo sont ainsi nées d'une souche biblique, malgré que leur apparence soit profane. A force de se différencier entre elles, et de s'éloigner de leur auteur, elles ont perdu quelque chose de sa ressemblance et jusqu'au souvenir de leur filiation. Cependant, il n'est pas toujours impossible de remonter, par la série plus ou moins longue des intermédiaires, jusqu'à l'ancêtre sacré.
Les plus facilement reconnaissables ne s'éloignent que d'une génération de cet ancêtre.
Ils l'accusent... (la France) De s'être réveillée au cri de Vidouetlc \ Et d'avoir réparti la tâche aux travailleurs.
(Juillet 1871. L'Année Terrible, p. 271).
Dieu nous donne à cliacun notre part de destin, Comme un maître soigneux levé dès le matin Divise à tous leur tâehe.
(Ootohre IS.'^f). .1 Olipu/iid. \'ni\ iiit«n'ieures).
« La femme forte se lève dès le matin, distribue la laine à ses servantes et donne la tâche à chacune d'elles » {Proverbes, 31,15).
Elles se différencient de l'image mère par un processus assez simple et presque invariable. De l'image biblique lèvent des formules nouvelles qui lui sont associées par le sens, et qui en diffèrent par l'expression. Ces nouvelles venues se substituent à la métaphore primitive.
Voccan qui bondit ainsi que les troupeaux (L. des S. Le Temple).
... Ne livre: pas ma doctrine aux querelles Est-ce que les épis sont pour les sauterelles? (F. de S., p. 164).
Ma fierté fond sous son regard Comme la neige sous l'eau chaude.
(Ib., p. 141).
Tu seras morte entre les cités mortes.
(Ib., p. 162).
Tu n'es que le fléau qui bat le blé dans l'aire (Cromwell, V, 14).
(Le Seigneur va) chasser de Sion La désolation de la perdition (Cromwell, I, 5).
Elle vit l'écurie énorme des nuées (F. de S., p. 264).
... l'écurie énorme des tonnerres (L. des S. Là-Haut).
Les ours et les daims confondaient leurs haleines
(Légende des S. Sacre de la Femme).
Le souffle baisera \' argile, et la matière Plonger.i dans l'esprit sa farouche frontière (Les quatre vents de l'Esprit).
Le livre épique, fin).
L'aigle est fait pour planer et l'homme pour ramper (T. la L. La liber, du territoire).
Peuples sourds de l'Ohio, du Thibet, du Darfour Que Vombre garda assis dans son noir carrefour (Dieu. L'ange).
La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire (Les Orientales. Lui).
■ Moi l'eunuque j'ai pris pour épouse la tombe ! (F. de S., p. 47).
Malheur ! on ne voit plus de grain sortir des cribles Plus de fiHe de joie assise sur son lit (Ib., p. 162).
Montagnes, vous bonelissez comme- des béliers.
(Psaume, 113).
Ne donnez pas le saint aux chiens. — Et ne jetez pas les perles aux porcs ! (Mat., 7, 6).
Mon âme s'est fondue dès qu'il m'a parlé.
(Cantique, 5, 6).
Les villes seront désertes entre les villes désertes.
(Ezéchiel, 2g, 12).
Vous serez foulés aux pieds comme la moisson dans Vaire.
(Isa'ie, 21, 10).
Quand \-iendra l'abomination de la désolution.
(Mat., 24, 15).
.A.s-tu vu les trésors de la grêle?
La vache et l'ours auront un même pâturage.
(Isa'ie, II).
Le loup habitera avec l'agneau et la panthère se couchera avec le chevreau.
(Ib.).
L'homme est fait pour travailler et l'oiseau pour voler.
{Job, 5, 7).
Ils étaient assis dans les ténèbres et dans l'ombre de la mort.
(Psaumes, 106, 10).
Toute la terre est pleine de sa gloire. (Isa'ie, 6, 3).
J'ai dit à la pourriture : Tu es ma mère et ma sœur.
(Job, 17, 14).
Et la voix de la meule ne s'y entendra plus et la voix de l'époux et de Vépouse ne s'y fera plus entendre.
(Apocalypse, 18, 22-23).
Ce lieu sera comme un désert ; de jeunes taureaux s'yreposcront ; l'herbe croîtra sur ses ruines.
(Isaie, 27, 10).
Considérez les lys des champs... Salomon dans toute sa gloire n'a pas été vêtu comme l'un d'eux. (Luc, 14, 27).
Personne ne met une pièce d'étoffe grossière à un vêtement déjà vieux.
(Matt., 9, 16).
11 vint pour rendre témoignage à la lumière... Il est venu... et les siens ne Vont point reçu.
{Jean, i, 5- 11).
On n'entend plus cracher les passants ; l'herbe emplit Des sentiers que suivaient les mulets et les zèbres
{Th.).
Il est plus glorieux qu'Alexandre et plus beau Que Salomon qui tient un lys dans un tombeau, (/h., p. i4fi).
Et depuis quand a-t-on l'habitude de mettre Une pièce de cuir au pourpoifit de velours?
(L. des S. Les quatre jours d'Elïus).
Il s'est dit qu'il est bon à'éclairer dans la nuit Ces peuples égarés loin du progrès qui luit... Puis il s'en est allé dans les vents, dans les flots... Ceux vers qui cet apôtre allait l'ont égorgé. (Châtiments. .4 un martyr).
Les longues séries d'images provignées, qui comportent entre la formule initiale et la dernière formule dérivée plusieurs intermédiaires, sont plus difficiles à établir. Mais aussi on y fait parfois des découvertes réjouissantes.
Soit le « Bon appétit, Messieurs ! » de Ruy Blas. Je trouve
du biblisme là-dedans. On connaît la fameuse apostrophe de
Ruy Blas interpellant les ministères de Charles II occupés à se
partager l'empire comme ime proie, et les dérangeant dans leur
cupidité tranquille.
Bon appétit, Messieurs...
Ce grand peuple espagnol, aux membres énervés, Qui s'est couché dans l'ombre et sur qui vous vivez, Expire dans cet antre où son sort se termine. Triste comme un lion mangé par la vermine !... Et l'aigle impérial, qui, jadis, sous ta loi. Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme, Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme. {Ruy-Blas, III, 2).
Comparons le passage précédent avec c^ii autre des Burgraves,
où l'empereur Frédéric Barberousse, déguisé en mendiant, se
révèle tout à coup aux burgraves consternés, et fait éclater, au
milieu de leur meute vorace, sa tirade vengeresse,
Ah ! vous n'attendiez pas ce réveil, n'est-ce pas?... Vous enfonciez gaiement vos ongles dans vos proies ; Vous déchiriez mon peuple, hélas, qui m'est si cher, Et vous vous partagiez les lambeaux de sa chair. {Les Burgraves, 2"^^ partie).
avec ces vers des Châtiments {La Reculade).
(Et tous ces capitans)
Disent : Mangeoïis la France et le peuple on famille ! et cette apostrophe à la Guerre, de l'Eunuque de la Fin de Satan (p. 45).
Va donc ! ! fais fourmiller tes bataillons vermines. Mange ! Mange les camps, les murs, les chars mouvants, Mange les tours de pierre et les ventres vivants ; Mange les dieux et mange aussi les rois, travaille !
Or, notons qu'avant l'Eunuque, avant l'auteur des Châtiments, avant Barherousse, avant Ruy Blas, le prophète de Cromwell. Carr, s'adressant à la bande affamée <les Gromwelliens, les avait fustigés d'une semblable manière.
Convives de Satan...
Mangez ! Le peuple est mort, vampires d'Israël ; Mangez sa chair, la chair des saints élus du ciel, La chair des forts, la chair des officiers de guerre, La chair des chevaux !... {Cromwell, 11,8).
Enfin, et c'est à quoi j'en veux venir, rapprochons ces anathèmes de Carr de ceux que S. Jean entendit proférer par un ange qui, debout dans son ciel apocalyptique, criait disant :
Venez et assemblez-vous au grand souper de Dieu, pour manger la chair des rois et la chair des tribuns, et la chair des forts, et la chair des chevaux et des cavaliers, et la chair de tous les hommes libres et esclaves, petits et grands. » {Apoc, xix, 17-18).
Cette simple juxtaposition de textes est-elle assez suggestive? On voit que la similitude des situations fait surgir, du fond de la mémoire de Victor Hugo, les mêmes images associées? et que le premier chaînon de la série d'images, se rattache à une lecture biblique. L'Eunuque (1854) s'inspire du pamphlétaire de La Reculade (1853), qui s'inspire de Barberousse (1843), qui s'inspire de Ruy-Blas (1837), qui s'inspire de Carr 1827), qui s'inspire de S. Jean. Souvenir exprès dans Cromwell l'imitation biblique s'atténue plus tard en réminiscence. Alors sans doute elle échappe à la conscience du poète, qui croit écrire d'original.
Mais ses intentions ne sont pas en cause ; outre que nous serions fort empêchés de les connaître, il nous importe assez peu qu'il se soit douté ou non de mettre du biblisme dans son théâtre si, de fait, nous y en découvrons. On ne s'attendait guère, en tous cas, à voir la Bible mêlée au Bi))i appétit. Messieurs.
On pourrait multiplier les exemples de séries d'images provignées^ Qu'il suffise d'en relever encore quelques-unes, et, parmi elles, la plus curieuse à coup sûr, celle de l'abîme sondé.
A. Le crible.
« J'agiterai... le peuple ^'Israël comme on agite le blé dans le crible, et il ne tombera pas un grain sur la terre » {Amos^ 9, 9).
1840 Fais passer ton esprit à travers le malheur ;
Comme le grain du crible il sortira meilleur.
(Les Rayons et les Ombres. Sagesse).
1860? Je suis maudit. Le grain que rejette le crible
C'est l'homme sans foyer... (T. la L. L'amour. Etre aimé).
1865 L'homme la vanne en son crible (la nature). {L'ascension humaine. Chansons).
B. La cible.
« Le Seigneur a tendu son arc comme un ennemi (sur la fille de Sion). Lame/it, 2, 4). Je suis en proie aux traits de Dieu. Toutes ses flèches m'ont frappé à la fois {.Joh, 16).
1835 Ta vie est une cible
Où cent flèches (s'enfoncent tour à tour). [A Olympio. Les Voix intérieures).
1871 De l'arc tendu là-haut nous sommes tous la cible
Sa flèche tour à tour nous vise... {L'An, ter., p. 241).
« Tout passe comme la flèche, lancée vers un but, sépare l'air qui se réunit aussitôt et sa route est inconnue » {Sagesse, 5).
1 En étudiant Victor Hugo prophète, visionnaire, imitateur de Job, nous en avons déjà collectionné un certain nombre, sur lesquelles il n'y a pas lieu de revenir. Puis ces enquêtes généalogiques sont toujours périlleuses, et souvent vaines : l'intérêt du résultat compense rarement l'effort de la recherche. Des chaînons intermédiaires manquent aux séries les plus laborieusement établies.
1854 Nous -voyons fuir la flèche et l'ombre est sur la cible.
L'homme est lancé par qui, vers qui? dans l'invisible. (Les Contomplntiniis. IJorrnr).
1850 Veux-tu, flèche tremblante, atteindre enfin ta cible?
^'p^lx-tu toucher le but? regarder l'invisible? (Dieu. Le jour).
C. Fusion de la créature devant l'œil de Dieu
i( Comme la cire devant la flamme que les pécheurs périssent devant la face de Dieu {Psaumes, 67, 2). Qu'ils fondent comme la cire devant la flamme (Ib., 57, 8). Le Seigneur Dieu des armées touche la terre et elle fond comme la cire {Amos, 9, 5). A votre aspect, Seigneur, les montagnes s'écouleront » {haie, 64.1).
1853 Comme devant la braise on voit la cire fondre Ces noirs victorieux tombèrent à genoux.
(L. des S. La Vision de Dante).
» Et les couronnes d'or fondront au front des rois.
(Les Châtiments. Applaudissements).
1854 La montagne, à sa voix s'enfuirait dissipée
Comme de l'eau dans le gazon.
(L. des S. Tout le passé).
1850 II siiflil Pour sentir la pensée à leur front se dissoudre, D'entrevoir un moment sa prunelle de foudre. (F. de S., p. 121).
1871 Quoi 1 l'on verrait Paris comme la neige fondre !
(Année Terrible. Mai 1871).
D. La paille en feu '.
« Comme une flamme qui court dans le chaume aride » (Sagesse, 3, 7). « Seigneur vous punissez une paille desséchée »
1853 Le malheur, c'est le feu dans les branches séchées.
(T. la L. Le moi. A un enfant).
^ La '< paille jouet des vents » est im thème spécialement jobien qui a été étudié ailleurs.
1854 Comme on brûle une paille on allumait les villes.
(L. des S. Tout le passé).
» (Se peul-il) Qu'il sorte de la paille en feu tant de fumée De l'homme tant de vanité? {]}).)
1859 Dieu court dans les maudits comme un feu dans les l)l(''s.
(F. de S. Le Gibet, p. 110).
186? ... Esclaves et bourreaux,
Paille éteinte d'un souffle et d'un souffle allumée. (Rel. et Rel. Philos.).
E. Le lit de pierre.
<( Le fils de l'homme n'a pas une pierre où reposer sa tête » {Luc, 9, 58).
1870? N'avoir pas une pierre où reposer sa tête
Est bon pour Jésus-Christ...
(Années funestes. Mentana).
1874 ... Sadoch rêvait l'Eden, ayant pour lit des pierres.
(L. des S. Clarté d'âmes).
1874 ... Ce mage a cet amas d'affreux cailloux pour lit.
(Ib. Le lapidé).
F. L'abîme sondé.
LA PÈCHE DES PERLES
« Où trouver la sagesse? Où est le séjour de l'intelligence?... L'abîme dit : Elle n'est pas en moi, et la mer : Je ne la connais pas
Elle l'emporte sur les perles de la mer. Dieu seul sait où elle
habite Il la renfermait en lui. Il en sondait les profondeurs »
(/oô, 28; 12-18). I
Mai j
1830 Où donc est la science ? Où donc est l'origine?
Cherchez au fond des mers cette perle divine Et l'océan connu, l'âme reste à sonder.
{Feuilles d'Automne. Pièce xxvii, mai 1830).
1S;{0 Oh ! cette double nu-r ilii tiMiips Pt de IVs|»are... Je voulus la sonder, jo voulus en touclnM- Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher, Pour vous en rapporter quelque richesse étrange Va (lire si son lit est de roc ou de l'ange... Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,... Soudain il s'en revint avec un cri terrible... Car il avait au fond trouvé l'éternité.
(Feuilles d'Automne. Jm pente de Ui rêvenf. .Mai IS,'>(>). \oiil
1832 Qui sait si l'unde qui Iressaille,
Si le gouffre des flots amers...
Seigneur, ne sont pas nécessaires A la perle que font les mers...
(Tout passe) Léviathan comme Alcyon !
{Les Chants du Crépuscule. Napoléon II, août 1832). Oflobic
1832 Sur chaque volupté pourquoi nous hâter tous Sans plonger dans son onde, Pour voir si quelque perle ignorée avant nous N'est pas sous l'eau profonde.
(Les Chants du Crépuscule. Dans l'Église de... Oct. 1832) Sopt.
1835 Que croire? Oh ! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert. Fouillé ce noir problème où la sonde se perd !... Comme la mer tantôt cristal et tantôt fange. J'ai plongé dans ce goufTre et l'ai trouvé profond !
(Les Voix intérieures. Pensar. Dudor. Septembre 1835). Oflobrc
» Mais peut-être à travers l'eau de ce gouffre immense... On verrait cette perle appelée innocence En regardant au fond.
{Ib. A Olympio, octobre 1835).
Amli
1830 Et l'idée à mon cœur sans voile
Du fond des cieux arrive étoile Et perle du fond de la mer.
{Les Rayons et les Ombres, p. 2'i5).
Sept.
1853 0 gouffre ! l'âme plonge et rapporte le doute...
Nous sondons le réel, l'idéal, le possible. , {Contemplations. Auj. livre VI, pièce 14).
1855 L'abîme des douleurs m'attire. D'autres sont Les sondeurs frémissants de l'océan profond. Ils plongent dans les mers, je plonge dans les plaies... Sachant qu'à tout chercheur Dieu garde une largesse, Content s'ils ont la perle et si j'ai la sagesse. (Les Contemp. Les Malheureux).
1874 Et, sondant l'infini, mer qui peut se voiler, ... ne revenir, ruisselante, plongeuse.
De l'abîme qu'avec cette perle, le vrai ! (L. des S. La Comète).
? (Je vois) Job...
Je rapporte des mers la perle qu'on y trouve.
(Toute la Lyre. Le Moi. Echappé à l'erreur).
LA PÊCHE DES MONSTRES
« Ceins tes reins comme un guerrier, je t'interrogerai, réponds moi... Attaqueras-tu Léviathan? Oseras-tu percer ses narines? Peux-tu avec un hameçon enlever Léviathan et le traîner par la langue?... Allons, mets-la main sur lui » {Job, 40).
1846- Allons, parle, as-tu vu Léviathan? L'as-tu
1850 Surpris dans l'antre où l'eau baigne les granits chauves?
Iras-tu le lier de cordes sous le ventre?
Et le traîneras-tu hideux hors de son antre?
Cet être, objet nocturne, incroyable et vivant (Dieu. L'Aigle). Dec.
1853 Les césars sont plus fiers que les vagues marines Mais Dieu dit : Je mettrai ma bouche en leurs narines
Et dans leur bouche un mors, Et je les traînerai... ^
(Les Chat. Lux).
Avril
1854 Et pourquoi jetez-vous la sonde à l'insondable? Est-ce, pour le mêler à vos éclats de rire
Un peu d'éternité \
^ Allusion aux séances de tables tournantes de l'automne précédent ; rapprocher ces deux derniers vers de ces autres du portrait de Léviathan.
Et le traîneras-tu, hideux, hors de son antre
(Pour faire) Attrouper les passants et rire les servantes F
Dans ce gouffre où la lave entr'ouvre son œil terne... Que voulez-vous puiser?
(Les Contemp. Les Pleurs dans la nuit). Juin 1854 Fouille l'onde et l'éther...
Questionne, surprends, scrute, découvre, arrache, Harponne au fond des mers le typhon qui s'y cache,... Sonde et plonge ; et reviens, trainant par les ouïes L'hydre océan sur le pavé.
(L. des S. Tout le Passé).
Jllillrl
1871 En cherchant l'idéal on rencontre le songe.
Si l'on plonge au-delà de l'exacte épaisseur...
Es-tu sûr de finir par tirer de ton goulïr»'
Autre chose qu'un être imbécile qui soulTrc.
{A?i. Ter., p. 250).
S('|it.
187 1 La comète est à vous, vous êtes sun pontii'f ;
Et vous avez lié votre fil à la griffe
De cet épouvantable oiseau mystérieux,
Et vous l'allez tirer à vous du fond des cieux.
(L. des S. La Comète ^.)
? Sonde, explique...
L'être mystérieux que tu portes en toi. Scrute avec ton regard, flaire avec ta narine ; Fouille-toi ; tire-toi l'homme de la poitrine. Et mets-le sur la table, et penche-toi pour voir Ce que c'est que ce monstre éblouissant et noir. (Toute la lyre. La Misère humaine).
La métaphore de l'abîme sondé peut rester à l'état embryonnaire. Et, sous cette réserve, on peut dire qu'il n'y a pas chez Hugo, de discours philosophique imité de Job sans « abîme sondé » et réciproquement, « d'abîme sondé » sans discours jobien au moins commencé. Ils s'appellent et se répondent. Us sont solidaires l'un de l'autre ; le même déclanchement les fait apparaître au jour ^
* Il s'agit dans ce fragment d'une sonde aérienm". - Comparer " Qui peut sonder .ses voies? » {.loi), 08) et
Est-ce à toi de sonder mes augustes décrets? (Job de Baour-Lormian).
0 goufîre, l'âme plonge et, rapporte le doute. (Cont. liv. VI, pièce XIV).
Qui donc, ayant sondé l'abime, s'imagine En être mage et roi?...
{A la fenêtre pendanl la nuit. Les Cent.).
... As-tu sondé la mort, trou de l'évier? {L'Ane).
... Viens, vois, sonde...
{Ce que dit la Bouche d'ombre. Les Cont.).
Qu'es-tu? Tu veux sonder l'abime. Es-tu de force? {L'Année Terrible, p. 140).
Te dis-tu : Qu'est-ce que l'homme?
Sonde, ami, sa nullité !
(Les Chansons. U Ascension liuniainc).
G. Les chars vivants.
« Soudain s'élance le chariot de la divinité, jetant d'épaisses flammes, roues dans les roues, char animé... semé d'yeux » (Par. Par. liv. 6 — Pour l'origine de ces chars « pleins d'yeux » voir Ezéchiel, l,et Apocalypse, 4).
1821 Le char des séraphins fidèles
Semé d'yeux, brillant d'étincelles S'arrêta sur son triple essieu.
(Odes. Vision).
1858 Los ciiars vivants ayant des Inudrcs pour essieux {\j. des S. L'an neuf de riJégyre).
18r>*) Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux. Eclatant la rondeur du grand char radieux. (Ibid. Le Satyre).
1878 a On eût dit le char vivant de l'Apocalypse » (Quatre-vingt-treize. Vis et Vir).
Ce groupe mythique des chars vivants et lumineux se décompose en deux représentations élémentaires, pour former deux
images distinctes \ dont l'une, celle des chars lumineux (voir plus loin) demeure constante, tandis que l'autre, celle d'un objet inerte « semé d'yeux, constellé d'yeux» va se fondre dans la faculté mythique de V. Hugo pour nous revenir en mille combinaisons nouvelles.
1853 L'espace sait, regarde, écoute, il est rempli D'oreilles sous la tombe et d'yeux dans les ténèbres.
(Cent. Auj. III).
1854 0 déserts, noirs vallons, lacs, rochers, grandes plaines, Levez vos fronts sans nombre et vos millions d'yeux.
{F. de S., p. 65).
Les invisibles yeux qu'on voit dans l'ombre épars
{Ibid.). "
1855 ... Noirs et tout semés d'yeux
Les grands arbres pensifs des vieux champs l'^lysées. (Les Gont. Lueur au couchant).
1858 La nature sans fond, sous ses millions d'yeux
(L. des S. Le Sacre de la Femme).
... Ces yeux innombrables qu'entrouve (l'infini).
{Ibid).
1859 Tandis que je songeais, l'œil fixé sur ce mur Semé d'âmes...
(L. des S. La vision d'où est sorti ce livre).
Jamais le séraphin constellé d'yeux n'approche. {F. de S., p. 266).
1873 Montrons nos cœurs vaillants à ce grand ciel plein d'yeux. (L. des S. Le détroit de VEuripe).
^ Le pliéiioiufue Luiilraire existe aussi cliez llugu : deux images bibliques confluant en une seule image française :
Les races sécheront comme un torrent d'été (F. de S., p. 46).
Les torrents d'Edoni snni brfdés {Isoïe, 3'*, 9). <> Les hommes sècheroni de frayeur » (Luc, 21, 26).
Ma maison me regarde et ne me connaît plus.
Tristes. d'Olympia. Octobre 1835. (Les Ray. et les Omb.)
« L'œil qui le voyait ne l'apercevra pas ; sa demeure ne le connaîtra plus. » {Joh, 20, 9 ; et 8, 18 ; 7, 10).
? Je voyais luire par intervalle
Les cieux pleins de regards.
(Toute la lyre. Le Moi, IX).
Les images provignées se reproduisent sans se ressembler tout à fait. A la surface de la poésie hugolienne le remous biblique s'élargit à partir de l'image originelle jusqu'à devenir presque imperceptible.
Il en va autrement des images répétées. Celles-là ne s'enchaînent pas en série, mais se suivent et se ressemblent. Copies tirées d'un même exemplaire sacré, elles s'espacent dans l'œuvre du poète, et surgissent plus ou moins nombreuses aux différents moments de sa carrière, mais elles demeurent sensiblement identiques à elles-mêmes. Telles sont la comparaison des « grandes eaux » et l'évocation des « chars fulgurants ».
lo LES GRANDES EAUX
« Et j'entendis comme la voix d'nne grande multitude, comme la voix des grandes eaux » {Apocalypse, 19, 6). « Leurs cris ressemblent au bruit sourd de la mer )> [Isdie, 5, 30) ^.
1827 Et quand se réveillait cette innombrable armée, (On) Croyait entendre au loin mugir les grandes eaux. {Cromwell, V, 14).
1835 Voix pareille à la sienne et plus haute pourtant Comme la grande mer qui parlerait au fleuve. (.4 Olympio. liCs Voix Int.).
» L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colère Comme l'eau des torrents.
{Ibid.).
1846 Ils feront en marche un bruit sombre
Comme les vagues de la mer.
(Toute la Lyre. Le marabout prophète).
^ \o'\T aussi le Paradis Perdu. « Avec le fracas des grandes eaux ou (rune nombreuse armée» (Chateauh., t. I, p. 231). «Et le céleste auditoire eiilunna un alléluia semblable au bruit des mers » (//>., p. 365).
1853 Cela voguait, courait, roulait coiuiiil' une iioule.
Et puis cela faisait un bruit mystérieux. i
(Légende des Siècles. La Vision de Dante).
1856 (Le vent) Grondant comme les grandes eaux. (Les Contemplations. Les Mages).
1856 Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.
{Dieu, I).
1857 Clameur rauque ! il semblait qu'ensemble on entendit L'orageuse rumeur d'une mer qui bondit.
{La Pitié suprême).
1859 Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux.
1870? J'écoute, comme un bruit de vagues débordées, Le murmure confus des futures idées.
('Pouto la Lyre. La Coloiint* d'air. .1 //// roi de '.i^ ordre).
1871 ... Une rumeur pareille (à l'océan).
(Ibid. Devant la colonne détruite).
1874? Les masques bruissaient comme une onde en murmure.
(Les Quatre Vents. Le livre épique. La Révolution).
2° LES CHARS FLAiMBOYANTS
1821 Le char des séraphins fidèles Semé d'yeux, brillant d'étincelles, S'arrêta sur son triple essieu.
(Odes, Vision).
1822 ... leurs soins, d'un vieil astre égaré dans les cieux Guident les chancelants essieux.
(Ib. .4 l'ombre d'un enfant).
1823 Comme d'un char léger pressant Vardent essieu. Un roi vaincu refuse une lutte inégale.
Le chaos éperdu s'enfuyait devant Dieu.
(Ib. L'Ame).
1827 Car ce char, dont la terre entend l'essieu crier... Il faut qu'on voie, ardents...
Les coursiers que Dieu lie à son timon d'airain. {Cromwell, 5, 12).
Le char étincelant à la roue étoilée.
{Les Rayons et les Ombres, p. 43).
1852 Dieu guidant l'attelage énorme des étoiles.
Menant le grand char sombre au but mystérieux {Les Années funestes, sept. 1852).
1852- Ou bien ils sont troublés et dans leur sombre esprit
1856 Ils entendent rouler des chars pleins de tonnerres.
{Un- poète est un monde. Légende des Siècles).
1854 L'astre les enchaîne à son char...
{Les Années funestes. Avril 1854).
)) D'un char de feu brisé l'on eût dit les trois roues. {Fin de Satan, 10).
» 11 (Jean de Pathmos) crut, d'éclairs enveloppée S
Voir fuir une roue échappée Au sombre char d'Adonaï.
(Les Cont. Magnit. Purvi).
1855 (Les essieux) De ces chars de soleil que nous nommons les cieux.
(Ib. A celle qui est restée).
1857 (On préfère) son fiacre au char tonnant d'Elie ^
{L'âne. L'homme vis-à-vis des génies).
1858 Le char de feu d'Amos parmi les ouragans.
(Légende des Siècles. Vision d'où est sorti ce livre).
» Comme Dieu même, à qui V étoile sert de char, Il a son temple avec un prophète pour prêtre. (Ib. Zim-Zizimi).
1859 Sur un char volant fait d'extase et de clarté i
(Ib. Plein ciel).
» Le chariot polaire, aux flaniboyanls essieux. (Ib.).
» Et, dérobant Vèclair à l'incuniiu sublime. Lier ce char d'un autre à des chevaux à toi. (Ib. Le satyre).
^ Ce vers est assez significatif de l'origine sacrée des « chars fulgurants » do ^^ Hugo.
1862 Sun cliur est lait iVéclairs, tu n'en mords pas Veasieu. (Ib. L'épopée du ver).
1873 Nous ne nous fions plus à ces quatre génies. Audace, Humanité, \ olonté, Liberté,
Qui traînent dans les cieux le char de la clarté. {Année Terrible, p. 119. Janvier 1871).
Les grands hommes, enfants, sont les lueurs de Dieu. Ils sont Vardente roue autour du sombre essieu. (Toute la Lyre. L'ari.. \iii).
1874 Sous les chars de la nuit dont Yéclair est ïessieu.
{Ih. L'élégie des fléaux).
1874 (?) Le peuple voit passer une /-owe inouïe
De tonnerre et d'éclairs dont l'ombre est éblouie... Ces roulements du char de l'esprit sont terribles ! (Toute la Lvi-e. L'humaniti'. La Guillvlinr).
« Et je vis, et voilà quatre roues près des chérubins Elles
marchaient Au milieu un feu éclptant, d'où la foudre
sortait» ^ {Ezéchiel, 1 et 10). <( Il sortait du trône des éclairs, des tonnerres et des voix » {Apocalypse, 4).
V. Hugo ne se méprend pas sur l'origine sacrée de ces évocations. Les allusions abondent dans son œuvre au « formidable char fulgurant de l'Apocalypse » ^ : u Paris règne. Les Génies y flamboient Adonaï y passe son char à douze roues de tonnerres et d'éclairs ». Mais j'incline à croire que les souvenirs de Milton se confondent avec ceux de saint Jean dans l'image hugolienne. Le ciel de Milton est traversé de« chars flamboyants » (Traduction de Chateaubriand, t. I, p. 102), de « chars de soleil » (p. 102). d' '. (.rbes de char de feu » (231), de roues ardentes (244). Nous connaissons cette terminologie. De plus, à leur apparition au temps des Odes, les « chars » de \ . Hugo baignent, si
1 Voilà « le formidable chérubin d'Ezéchiel » des Misérables, t. IV, p. 106.
- Dans le même ordre d'idées remarquons que les allusions innombrables à Endor (voir le chap. sur les altérations de l'histoire biblique) se produisent seulement pendant l'exil, et sont consécutives à la crise spirite de 1853-54.
l'on peut ainsi dire, dans une poésie cosmogonique qui est bien dans la manière du poète anglais.
Aussi bien certaines images ne lèvent que dans un terrain spécialement approprié à leur éclosion. Elles sont la réponse fatale de l'imagination hugolienne sollicitée par des suggestions d'une espèce déterminée. Les chars vi(^ants^ les chars fulgurants sont caractéristiques d'un milieu miltonien, et le « bruit du vent dans les branches )> d'une scène d'apocalypse. Les grandes eaux n'affluent guère que dans les visions et les prophéties. C'est là aussi que « moissonneurs » et « faucheurs » se donnent rendez-vous. La métaphore de la « mer endiguée », celle aussi de 1' « abîme sondé » et qu'il s'agisse d'y pêcher des perles, ou d'en ramener des monstres, sont particulières aux tirades agnostiques où triomphe la rhétorique de Job.
V. Hugo enfin élabore en poésie l'histoire des Héljreux. Leurs mœurs et leurs récits alimentent sa facuté mythique. H y a une sorte d'anachronisme entre son expérience littéraire et son personnage historique. Par l'une il appartient aux millénaires écoulés ; par l'autre, il est un de nos contemporains. Il vécut au xix^ siècle et en France dans la société des Hébreux d'avant l'ère chrétienne. Rien de leurs usages et de leur mobilier ne lui est étranger. Autour de lui, on revêtait un sac, on s'aspergeait de cendre en signe de deuil. C'est ainsi du moins que le héros de Magnitudo Parvi marque sa tristesse pensive.
Son vêtement dans ces décombres.
C'est un sac de cendre et de deuil '.
^ Le rapprochement s'opère de lui-même dans notre esprit avec ces passages de la Bible ou d'autres semblables : « Le roi de Ninivc se revêtit d'un sac et s'assit dans la cendre » (Jouas, 3, 6), « sur ma peau j'ai cousu un sac, et ma chair je l'ai couverte de cendre » (Job, 16, Ifi).
Voir encore :
Le poète, au siècle où nous sommes, « Elevant la voix, ils pleurèrent, et
Irait criant : Malheur ! Malheur ! déchirèrent leurs vêtements, ils je-
On le verrait voiler sa face ; tèrent de la poussière dans les airs
... Sinistre, jeter de la cendre et s'en couvrirent la face. »
Au.v quatre coins de l'horizon ! (Job, J, 12). (Fonction (tu poète, 1839. Les Rayons et les Ombres)
Nul n'a vu plus souvent que lui, si l'on en juge par ce qui est passé de son expérience dans sa mémoire et de sa mémoire dans ses vers, le chandelier à sept branches du temple de Salomon ^
Les souvenirs qu'il remue avec la plus patriotique prédilection sont ceux de l'histoire hébraïque. Son œuvre est remplie d'allusions aux événements les plus divers du récit sacré.
Mais plus que d'autres, certaines pages du récit sacré le poursuivent de leurs souvenirs. Ce sont celles où il découvre quelque mystérieuse correspondance avec les préoccupations de son esprit. La scène d'Endor, où la pylhonisse évoqua l'ombre de Samuel, l'obsède comme une hantise après les séances spirites de Jersey. La vision « de Balthazar » l'affermit dans sa haine des tyrans et dans l'espoir qu'ils seront punis.
Le charbon enflammé du séraphin représente pour lui le don divin de l'inspiration ; et la lutte de Jacob avec l'ange signifie le combat des forces inférieures contre l'empire de l'esprit.
LA VISION DE BALTHASAR
La tombe alors s'emplit d'une lumière étrange Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge, Pareils aux mots que i>it resplendir Balthazar, Deux mots dans l'ombre écrits flamboyaient sur César... (Il) Leva sa face pâle et lut : Dix-huit Brumaire ! (Les Châtiments. L'Expiation).
... Oui, tout puissant ! tel est le mot...
Il sort d'une trompette. Il tremble sur un mur
Et Balthazar chancelle et Jéricho s'écroule.
(Contemplations. Autrefois. Réponse à un acte d'accusation (suite).
J'ai vu la vision des festins et les coupes Et le doigt écrivant : Mané, Thécel, Phares ! ^
(Légende des Siècles. Groupe d'idylles).
^ Voir Huguet. Le sens de la forme dans les métaphores de V. Hugo. — La couleur, la lumière et fomhre dans les métaphores de V. Hugo.
... Je suis l'immense et funèbre épopée Qu'écrit au mur du crime une lugubre muiit. {Pitié suprême, I),
2" LA LUTTE DE .JACOB AVEC L'ANdE (Genèse, ,S2, 22).
IS'în ... .Jacob ne luttait qu'avec l'ange, Tu luttais avec Jéhovah.
(Légende des Siècles. Le retour de Vempereur).
1843 Et l'ange étreint Jacob, et l'âme tient le corps (Les Contemplations. Insomnie).
1856 Gluck et Beethoven sont à l'aise
Sous l'ange où Jacob se débat.
(Tb. Les Mages).
18.58 Souvent, comme Jacob, j'ai, la nuit, pas à pas. Lutté contre quelqu'un que je ne voyais pas.
(Légende des Siècles. L'an neuf de VHégyre).
1860 « Jacob ne lutta avec l'ange qu'une nuit. Hélas combien de fois ai-je vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa conscience et luttant éperdûment contre elle ?» (Les Misérables, V™^ partie. Immortale jecur).
1872-73 « Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les ténèbres se fit bénir par l'ange qu'il avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant » (Quatrevingt-treize. Féodalité et réi>olution).
1874 « Il (François) a renouvelé (en traduisant Shakespeare) l'effrayant combat nocturne de Jacob. Il ajouté avec l'archange et son jarret n'a pas plié. » {Mes fils).
LE CHARBON ENFLAMMÉ
« Et l'un des séraphins vola vers moi. Dans sa main était un charbon de feu enlevé à l'autel. Et il l'approcha de mes lèvres, et dit : Ce charbon a purifié ta bouche. » {Isaïe, 6 ; 6-7).
184U Et la foi maintenant
Cette braise allumée à ton foyer tonnant (Qui) Jadis purifiait la lèvre des apôtres
N'est qu'un charbon éteint...
(TjCS Hayons cl les Ombres. Sage.'isc).
IS.")? Rois, je sens sur ma lèvre errer l'ardent charbon, A moi simple, il me vient en parlant des idées.
(Légende des Siècles. Les quatre jours d'Eleiis).
187.) (Passage cité plus haut : Quand ces charbons ardents, etc. {An. Ter., p. 94).
Le culte que V. Hugo avait voué à Job s'est exprimé, entre autres façons, par de nombreuses allusions littéraires. [, On peut feuilleter au hasard, l'œuvre de \'. Hugo. Je ne sais pas s'il existe un seul de ses ouvrages, en vers ou en prose, d'histoire, de critique ou de fantaisie, où ne flamboie le nom de Job. Parmi les Mages des Contemplations il y a Job; parmi les Génies de William Shakespeare, Job ; parmi les insignes « Misérables », Job ^ Job est partout, et au premier rang, parmi les méconnus, les persécutés, les honnis, à côté de Jésus, à côté de Dante, à côté du poète lui-même, que l'on devine qui s'omet. Guernesey, cette île, ce rocher, fait pendant à ce gibet et à ce fumier. Quand nous lisons V. Hugo, il faut toujours nous attendre à voir surgir, aux carrefours de la phrase ou des hémistiches, le patriarche lépreux sur son piédestal.
A partir de l'exil, la vision de Job sur son fumier revêt un sens symbolique analogue à celle de Jésus sur sa croix. Hugo en a tiré des effets lyriques remarquables. Veut-il par exemple illustrer cette pensée que
L'abjection du sort fait la gloire d'un homme ?
H imagine le tableau suivant dont tous les traits se sont organisés autour de la pensée de Job constamment présente :
^ « Marius admirait plus encore un livre comme Job qu'un événement comme Marengo » {Les Misérables, IV, p. 161).
Faire horreur, n'être plus qu'un ulcère...
... il n'est rien de plus doux.
Quelle splendeur qu'un juste abandonné de tous,
N'ayant plus qu'un haillon dans le mal qui le mine,
... Job, tu suffis Pour fajre le fumier plus haut que le Caucase. »
(Les Contemplations. Aujourd'hui. Les Malheureux).
« Un fort professeur de la Restauration, indigné des comparaisons et des figures qui abondent dans les prophètes, écrasait Isaïe, Daniel et Jérémie sous cet apophtegme profond : Toute la Bible est dans « comme » (William Shakespeare. Son génie). Le propos de ce Philistin avait paru fort plaisant à V. Hugo. Il ne manqua pas de le livrer à nos risées comme il parlait de la Bible à propos de William Shakespeare — car il en parle à tout propos. Il y a trop de comparaisons et de figures dans la Bible 1 A la bonne heure ! Lui, en tout cas, au lieu de récriminer contre tant de richesses, préférait en tirer parti. Le fonds biblique fructifiait entre ses mains. Images et souvenirs sacrés, tombant dans son âme comme une semence mystérieuse, y faisaient éclore des fleurs nouvelles ; sans cesse renaissantes d'elles-mêmes, elles se mariaient en « variétés » inconnues, dont on n'aurait pu dire si elles étaient plus hugoliennes que bibliques, et si elles devaient plus de leur- éclat au sol nouveau qui les nourrissait ou au germe précieux qui les avait apportées.
CHAPITRE 11 Les S.yiiiboles l)il>li<|iies
De la faculté symbolique cliez V. Hugo. — Les noms — symboles tires de la Bible. ~ Les syml)oles bibliques du progrès; Babel, La Fin de Satan, le Titan, le Satyre, la vision de Jacob : la marche dans le désert ; la montée du Calvaire et la crucifixion ; la chute de Jéricho; Le Temple. — Conclusion : A quelle date fleurit le symbolisme biblique; à quel point il s'insère de révolution du génie hugolien.
\'. Hugo avait la faculté mythique très développée. Les symboles jaillissaient à ses yeux des choses sans qu'il songeât presque à les y chercher. A l'événement le plus banal, il trouve des sens insoupçonnés. Un été des premières années de l'exil, on entrant dans son belvédère vitré de Hauteville-House, notre poète avait remarqué, plusieurs matins de suite, jonchant le sol, des cadavres de bourdons : ils s'étaient assommés aux parois de leur prison de verre ^. Le fait eût été insignifiant pour tout autre. Il y voit, lui, tout un enseignement. Ainsi l'esprit humain meurtrit son aile impuissante aux voûtes du mystère.
(l'Iiomnio) Mouche heurtant de l'aile au soupirail du faux, i
Bourdon do tous les dieux et de toutes les vitres^... Jusqu'au Zénith, plafond où l'espérance va Se casser l'aile...
(Les Cont. Spes, 1855).
Es-tu de ceux qui v^ont dans l'inconnu sans voir, Qui se heurtent la nuit à l'immense mur noir, Et qui battant l'obstacle avec leurs sombres ailes, Glissent sans fin le long des parois éternelles? i (Dieu. L'Aigle).
1 Récit recueilli de la bouche de V. Hugo, le 5 mai 1868. par M. Paul Stapfer. Revue de Paris, 15 oct. 190i : V. Hugo à Guernesey.
- L'âne. La nuit autour de riiomme. On remarquera que le sj-mbole du bourdon ne se trouve pas utilisé dans l'œuvre de Hugo avant 1855 (fragment cité de Dieu), ce qui nous engage à reporter peu avant cette date le fait raconté par M. Stapfer.
{Le Penseur) Heurte son âme d'ombre au plafond de ténèbres (Les Cent. Horror, 1854).
... Apprendre, étudier, n'est qu'un pas en arrière. L'esprit revient meurtri du choc de la barrière ^.. La mouche humaine allant heurter aux cieux son aile -... C'est l'inconnu. L'esprit de l'homme en qui tout vibre Va heurter cette porte avec une aile libre '...
Avant d'étudier les mythes et symboles bibliques de l'œuvre hugolienne, il nous faut parler des noms-symboles empruntés à la Bible. Les noms-symboles 1 J'appelle ainsi des noms qui se sont dépouillés de la signification précise qu'ils tenaient del'usage, de l'histoire, de la géographie, pour revêtir un sens largement symbolique. C'est en vain par exemple que l'on essaierait d'enfermer en des frontières précises le sens des mots Baal et Pan dans le vers suivant :
... Et la création se dévore en famille Baal dévore Pan...
{L'épopée du çer).
et un peu partout du mot abîme.
C'est que la pensée qu'ils recouvrent, dilatée, comme gonflée par l'imagination du poète, fait voler en éclats les liens étroits où l'usage la tenait prisonnière. Elle rayonne en tous sens. On n'a peut-être pas assez remarqué tout ce que doit le lyrisme hugolien à l'usage de ces noms-symboles. Car outre que leur sens s'élargissait à l'infini, il se compliquait, s'enrichissait de mille suggestions nouvelles, historiques, pittoresques. Il n'est pas du tout
^ L'Ane. Coup d'œil général.
- F. de S., 118.
^ Les Quatre vents de l'Esprit. Le liv. lyr. Vâme humaine est sans cesse...
Comparer aussi les vers suivants de la F. de S.
Frappant des pieds, des mains et du front l'infini Ainsi qu'un moucheron heurte une vitre sombre (259)
... Ils entendaient Satan dans les nuits éternelles Qui volait et heurtait la voûte de ses ailes (76)
... Et lui heurter le front au plafond de la nuit (108).
iiulilTérent pour la poésie d'éirirc la luiturc ou d'écrire Pan. le vice ou Sodome. Quelle différence de ces mots abstraits, fantômes pâles et désincarnés, à ces noms évocateurs, qui traînent après eux un riche cortège d'impressions ! Pan ! trois lettres ont la vertu d'éveiller en nous des visions de vie frémissante, sans que leur valeur suggestive soit jamais complètement épuisée, car elle dépend de l'imagination et de l'expérience de chaque lecteur. Les plus employés parmi les noms-symboles venus de la Bible sont : éden, abime, Gain, Judàt Sodome, Gomorrhe, Béhémoth, Léviathan, Babel. Eden, abîme sont de provenance miltonienne, mais l'abîme de Milton est l'abyssus apocalyptique et génésiaque. On remarquera que tous ces mots sont très connus. Ils jouent d'autant mieux leur rôle évocateur qu'une plus grande accoutumance nous les a fait connaître dans toute leur acception. Très simplement, le poète obtient de saisissants effets. Comment dire, par exemple, en un vigoureux raccourci, qu'un navire est en péril, que les écueils traîtres, embusqués sur son passage, le guettent à la proue, et que les vagues suspendent sur sa poupe leur menace?
Judas songe, sans prière, Sur l'avant, et sur l'arrière Rêve Caïn.
(L. des S. Les paysans au bord de la mer).
Remplacez Judas par la trahison, Gain par le crime. Laphrase poétique est complètement anémiée. Les vers suivants sont tout aussi caractéristiques.
: ... Et l'on voyait Judas sortir des choses viles
;■ Et des choses sombres Caïn.
, (Ib. Tout le passé et tout l'avenir).
La même expérience ne sera pas moins probante, si on l'essaie sur la pièce de la Légende : Gaiffer- Jorge. Le duc Gaïffer a plusieurs crimes à se reprocher, et surtout d'avoir tué traîtreusement son frère. Pour se défendre contre la haine des hommes et
contre ses remords, il fait creuser autour de son manoir un fossé profond. Longtemps on creuse.
Tout à coup on déterre une pierre, et plus bas. Un cadavre ; et le nom sur le roc : Barabbas. — Creusez, dit Jorge. On creuse. Au bout d'une semaine Une autre pierre avec une autre forme humaine... Une corde à son cou rampait ; une poignée De drachmes d'or sortait de sa main décharnée. Sur la pierre on lisait : Judas. — Creusez toujours !... (On trouve) Un squelette terrible, et sur son crâne énorme Quatre lettres de feu traçaient ce mot : Caïn ^
Le mot Babel a trois sens dans la langue poétique de V. Hugo : tantôt, très rarement, il évoque des discussions inextricables ;
Sénat, conseil d'état, et corps législatif.
Va, Babel ! continue ! emplis-toi de harangues ! '
tantôt il a le sens de « tour )>, sens plus fréquent avant l'exil.
Quel bras a l'ait, créé, produit
Ces tours d'or que nuls yeux ne comptent,...
Ces Babels d'étoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit ? ^
Tantôt et surtout au temps de la Légende des siècles, Babel décore d'une forme nouvelle et éclatante ce truisme du progrès indéfini dont le poète, en ce temps, nous rabat les oreilles. Babel qui tord dans l'air bleu sa spirale hautaine, sa spirale toujours inachevée, représente la sainte révolte du progrès, nos aspirations en marche vers les hauteurs, nos désirs toujours tendus vers un idéal jamais atteint.
' Cf. encore ce trait digne des Châtiments.
Et toi, Liberté,
Pâle, en proie aux fièvres
Du vil Lambessa,
Essuyant tes lèvres,
Que Judas baisa (Années funestes. Coups de Clairons).
- Années funestes. Grondements à l'horizon. ^ Contemplations. Autrefois. Magnitudo pann.
Notre siècle, au-dessus du vieux niveau des flots ',
Au-dessus de la haine, au-dessus de la crainte,
Fait sa tâche ; il construit la grande Babel sainte ! -,
Gain meurt ; l'avenir ressemble au jeune Abel. Je reconquiers Eden et j'achève Babel '.
Déjà l'auteur de Notre-Dame de Paris avait pressenti toutes les ressources symboliques de Babel, comme il terminait sur ce tableau le fameux chapitre : Ceci tuera cela : « Le genre humain tout entier est sur l'échafaudage... L'esprit est maçon... La presse... vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son œuvre. Certes, c'est là aussi une construction qui grandit et s'amoncelle en spirales sans fin ; là aussi il y a confusion des langues..., concours acharné de l'humanité tout entière, refuge promis à l'intelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion des barbares. C'est la seconde tour de Babel du genre humain. »
Babel dont le symbolisme envahit ainsi des pages entières (passage cité de N. D. de Paris, pièce Idolâtries et Philosophies des Quatre Vents, trente derniers vers des Sept merveilles du monde : L. des S.), n'est plus simplement un nom-symbole. C'est bien vraiment un mythe développé et qui ressemble, au fond, à la plupart des mythes philosophico-religieux par quoi \'. Hugo se représente le progrès. En effet, ce mot de progrès, dont il nous importe peu de presser la signification plus qu'il ne le faisait lui-même, il le lisait avec son imagination ; il éveillait en lui l'image d'une ascension vers des régions supérieures plus libres et plus lumineuses \ Le bonheur réside dans les hauteurs. Nous gisons dans les bas-fonds du mal. Du point où
' Hugo pense ici au déluge qui symbolise le désordre.
- Toute la lyre. L'huma. La Guillotine.
" L. des S. Abîme.
* La Bouche dOmbre, au^contraire, veut-elle symboliser la chute des âmes? Elle la représentera comme une « Babel renversée » qui plonge en bas son faite.
nous sommes à celui où nous aspirons il y a un espace à gravir. Satan doit refaire en sens contraire le chemin par où il est tombé ; après lui, et entraînés par son exemple, son frère le Titan, son frère le Satyre, (cf. Le Titan, le Satyre de la L. des S.) s'efforcent de remonter vers la lumière. Et qu'est-ce que Plein ciel, et ces mythes hugoliens de la vision de Jacob, de la montée du Calvaire, où nous retrouverons si souvent la signification philosophique de Babel? Des ascensions. U Ascension humaine des Chansons des rues et des bois est elle-même, par son titre seul, assez significative.
La Fin de Satan est le plus longuement développé des mythes bibliques du progrès. Elle en est aussi le plus somptueux. Il faut en convenir, l'idée d'une lutte de Satan contre Dieu exprimait magnifiquement la thèse favorite de V. Hugo. Autour de cette idée fondamentale viennent s'organiser d'autres symboles fragmentaires, d'origine également biblique. Ainsi les trois instruments du crime de Gain, le clou d'airain, le bâton, la pierre signifient les trois aspects de l'épopée du mal, dont Satan est le héros, et commandent les trois parties du poème : Le Glaive — Le Gibet — La Prison. Ainsi encore Jésus incarne l'innocence et l'amour en proie à toutes les puissances du mal déchaînées en Pilate en Caïphe, en Sadoc. Il faudrait citer l'œuvre en entier, pour en épuiser le symbolisme, car, dans ce vaste mythe organisé, le symbole se superpose partout à l'histoire. On sait le dénouement, et comment Satan se réconcilie avec Dieu.
Le Satyre, et le Titan de la Légende des Siècles sont deux versions plus brèves de la Fin de Satan. Les deux héros mythologiques de la Légende sont d'ailleurs des incarnations de Satan. Ils s'essaient avec des tactiques et des succès divers à renouveler \ l'entreprise de l'ange révolté ^ : gravir le ciel et recouvrer le bonheur perdu.
^ Cf. aussi dans le Glaive la tentative d'escalade du ciel par ce Nemrod, apparenté lui aussi à Titan et à Satan :
Et Nemrod s'écria : Satan est mon aieul (F. de S., p. 59). El Xemrod s'écria : Titan esl mon ancêtre (Ih., p. 57).
Enfin, tous les trois, le Satun du poème, le Satyre et le Titan de la Légende doivent certains de leurs traits au Satan du Paradis Perdu. Bien miltonienne aussi l'idée de placer le bonheur dans la lumière, et dans les hautes régions de l'éther, tandis que la matière et les ténèbres seraient les formes visibles du mal.
L'échelle que vit Jacob, s'enfonçant dans les cieux et gravie par des anges, représente, au regard du poète, l'ascension des âmes, qui n'est qu'un épisode de l'universel progrès.
L'échelle que tu vois, crois-tu qu'elle se rompe ?...
Elle plonge à travers les cieux jamais éteints,
Des démons enchaînés monte aux âmes ailées...
Et dans les profondeurs s'évanouit en Dieu...
Toujours les justes l'ont gravie,
Jacob en la vovant, et Caton sans la voir.
Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir ^
De 1850 à sa mort, V. Hugo ne se lasse pas de faire à l'humanité en marche vers le progrès des applications symboliques du voyage d'Israël vers Chanaan. La Terre Promise est lointaine. L'arche pèse lourdement sur les épaules lassées des voyageurs-
« Le Progrès est une série de Chanaans toujours entrevus, jamais conquis par qui les rêve ; ceux qui les ont niés y entrent. » [Les Misérables^ p. 261).
K Le progrès marche. 11 fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin. Il a ses haltes... Il a ses stations où il médite en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon. » [Ib., V"^^ partie, I, 20).
Oh ! dans l'ascension humaine, que la marche Est lente, et comme on sent la pesanteur de l'arche ! Comme ceux qui de tous portent les intérêts Ont l'épaule meurtrie aux angles du Progrès ! {An. Ter., p. 141).
Le Golgotha. l'Oreb, autant de pentes à gravir pour trouver en haut la lumière.
^ Contemp. Ce que dit la bouche d'ombre. /, : ■
0 sages, pour gravir les cieux où sont les Tables, Vous hantez les hauts lieux, ces cîmes redoutables Que visite l'horreur et que la bise mord... (F. de S. Le Gibet).
Le symbolisme du progrès, dans le drame du Calvaire, se complique d'un nouvel élément, c'est à savoir que le progrès est une ascension douloureuse. Tout génie est méconnu, bafoué, flagellé. Toute cime est fatale aux sages ; des croix s'y dressent attendant leurs pâles victimes.
Le pilori se dresse au sommet du Sina (Les Quatre Vents. Inde Irae).
L'Etna fume non loin du Sinaï qui tonne ^ Certains sommets fatals sont d'âpres calvities, Où les hideuses croix par le meurtre noircies, Se dressent, attendant leurs pâles rédempteurs. (F. de S., 118).
Il faut lire inspirée par cette pensée la pièce qui a pour titre: Les crucifiés- et Halte en marchant '.
V. Hugo ne se lasse point de demander au drame du Golgotha de sévères inspirations. Les plaies sanglantes, les fouets et les clous, le front incliné du Maître, les insultes de la foule, toutes les circonstances de la sombre histoire alimentent son lyrisme ; il en exprime le sens profond et humain. Dans cette tragédie d'un jour, dont la Palestine d'il y a 2.000 ans fut le théâtre, il lit l'histoire éternelle des hommes. L'allusion est assez claire dans ces vers de la Légende :
Ecoute ; nous vivrons, nous saignerons, nous sommes Faits pour souffrir parmi les femmes et les hommes ; Et nous apercevrons devant nos yeux, vois-tu, Comme des monts, travail, honneur, vertu. Et nous gravirons l'une après l'autre ces cimes. (L. des S. Les grandes lois).
' Les Quatre Vents. Eclipse.
- V Année terrible, p. 261.
^ f.r.'i ("nntemp. Auj. A partir de :
Pensir je l'egardais un Chrisl l)a(lu de verges...
— 41* — et tout à fait transparente clans ces autres des Contemplations :
Regardons, au-dessus des multitudes folles, Monter vers les gibets et vers les auréoles Les grands sacrifiés rêveurs.
Monter, c'est s'immoler. Toute cime est sévère. L'Olympe lentement se transforme en calvaire,
Partout le martyre est écrit.
Une immense croix git dans notre nuit profonde. Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde
Les quatre clous de Jésus-Christ (Dolor).
Donner ses jours, son sang et ses illusions ! Jésus baise en pleurant ces saintes actions Avec les lèvres de ses plaies.
{Ib. Aujourd'hui. Charles Vacquerie.)
Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes Sur tous les pâles Christs des saintes découvertes. (L'Ane. L'homme vis-à-vis des Génies).
11 n'est guère de symbole plus grandiose, dont Hugo ait fait un plus fréquent usage, ni dans des ouvrages plus divers. Il en décore cette vérité d'expérience, dont le simple énoncé eut été trop banal, que tout s'acquiert par la souffrance ; — ou des narrations de roman, comme dans le récit du supplice de Quasimodo ^, calqué sur celui de Jésus-Christ : rien d'essentiel n'y manque, ni l'exposition sur le gibet, ni les insultes du peuple, ni le cri : J'ai soif, ni le geste du soldat qui donne à boire. — Il en nourrit ses haines de citoyen, et ses sympathies de philosophe. Et comme, à s'exprimer à travers ce symbole si tragique de la crucifixion, sa satire et sa philosophie sont plus sereines, et tout à la fois plus fortes 1 Tel qu'auront laissé insensible les syllogismes les mieux déduits sur la suppression de la peine de mort, ne résistera point à l'argumentation de ce tableau lyrique
1 Notre-Dame de Paris. Une larme pour une goutte d'eau Voir aussi dans Les Misérables (IL p. 108) le parallèle entre Tétat d'âme de M. Madeleine hésitant à se déclarer, Jean \'aljean. et l'angoisse du Christ au Jardin des
01iviiM"<.
où le poète évoque les « injustes morts » montant à leur gibet, à la suite de Jésus, tout purs et tout baignés de lumière, semblables aux anges de la vision de Jacob.
Si, sur quelque sommet, L'homme des anciens jours, Jacob, se rendormait. Il reverrait encore une ascension d'anges. Pensifs, purs, tout baignés de lumières étranges... Ceux-ci levant leurs mains, ceux-là dressant leur aile ;... (Et cette échelle) Sœur de celle que l'ombre à ses yeux dérobait. Hélas ! n'aboutit pas au ciel, mais au gibet ^
Autant et plus que l'exposé philosophique, la satire de V. Hugo utilisait le récit de la Passion. Il redonne à la sanglante tragédie du Calvaire un intérêt d'actualité. N'en doutez pas, Bonaparte, Sibour, Troplong, Pie IX y ont une part de complicité. Il distribue entre eux les rôles infamants. Ici Pilate, là Judas, là Caïphe. Il détaille avec une science très sûre de leurs ressources mélodramatiques, les circonstances les plus propres à nous attendrir et nous indigner.
Quand, des trous à ses mains, des trous à ses pieds froids.
Du sang sur chaque membre, La France, peuple-Christ, pendait, les bras en croix
Au gibet de Décembre, Quand l'épine à son front, râlait sur le poteau
La nation pontife ; Il vint, le malheureux, des clous et du marteau
Complimenter Caïphe ^ (Les Années funestes. Quand des trous à ses mains).
Tel qui renie un meurtre en est le vrai ministre. Le fond de la cuvette où, dans l'ombre sinistre,
Un lâche se lave les mains, Peut offrir au regard — vision surhumaine —
Un mont aux âpres chemins,
1 Fin de Satan, p. 219-220.
2 V. Hugo ne fait que reprendre dans cette pièce un symbole déjà développé en prose, et fort longuement, dans Napoléon k Petit (Conclusion, p. 259-261 et p. 265).
Trois gibets, deux voleurs se tordant sous les cordes... Et sur la croix du centre, en une nuit sans lune, Un juste couronné d'épines dont chacune Perce une étoile sur son front.
(Les Quatre Vents de l'Esprit. Quand le bien et le mal).
Le même symbolisme est constamment attaché aux mêmes circonstances : ainsi les crachats de la foule signifient les sarcasmes dont on abreuve les génies, et la couronne d'épines, les souffrances qu'ils s'imposent à eux-mêmes.
Quand Jésus commençait sa longue passion,
Le crachat qu'un bourreau lança sur son front blême
Fit au ciel à l'instant même
Une constellation.
(Les Châtiments. A quatre prisonniers).
Gloire à ces combattants du Golgotha. Leur front Est d'autant plus serein que l'épine est plus dure ^
V. Hugo obtient de la Passion des effets particulièrement tragiques, quand il s'en arme contre ceux-là mêmes qui disent continuer l'œuvre du Crucifié. Sa satire atteint alors des hauteurs inaccoutumées d'où ses coups tombent comme la foudre.
Depuis mil huit cents ans Jésus, le doux pontife, \'eut sortir du tombeau qui lentement se rompt, Mais vous faites effort, ô valets de Caïphe, Pour faire retomber la pierre sur son front !
(Les Châtiments. A des journalistes de robe courte).
11 faut lire, inspirée par les mêmes préoccupations, la pièce A un martyr, où il oppose à l'héroïsme du P. Bonnard ce qu'il croit être la religion intéressée des autres prêtres romains. A un martyr est peut-être le plus émouvant, le plus irrésistible, et le plus injuste pamphlet des Châtiments.
Ils vendent, ô martyr, le Dieu pensif et pâle. Qui, debout sur la terre et sous le firmament. Triste et nous souriant dajis notre nuit fatale, Sur le noir Golgotha saigne éternellement...
» Les Quatre Vents de l'Esprit. Le liv. sat. Ma de entre déjà dans r ombre.
Ils vendent ses genoux meurtris, sa palme verte, Sa plaie au flanc, son œil tout baigné d'infini, Ses pleurs, son agonie, et sa bouche entr'ouverte, Et le cri qu'il poussa, Lamma Sabacthani !... Le séraphin chantant au seuil profond des cieux Et la mère debout sous l'arbre aux bras funèbres, Qui, sentant là son fils, ne levait pas les yeux ^..
On a lu plus haut le symbole de la France-Christ, crucifiée par un Caïphe dont tous devinaient le nom. Les Châtiments n'avaient pas épuisé les ressources satiriques de l'émouvant symbole. L'année terrible multiplie pour le poète les occasions de s'en servir. La France en Croix 1 Cette vision s'éclaire à ses yeux d'une horreur nouvelle, non pas tant en raison de la tragique actualité qu'elle reçoit des événements, que par suite de l'idée que V. Hugo s'est faite depuis quelques années, et en particulier depuis qu'il écrivit Paris, du rôle social de la France. Pour Hugo, la France est l'apôtre élu du Progrès. Elle a une mission à remplir, qui déborde ses frontières, une mission d'amour et de liberté. Elle est la Sion dont il s'est constitué le prophète. Messagère d'un Evangile de paix, elle peut souffrir de son sacerdoce, et pour lui. Mais attenter contre elle et sa capitale, ce n'est pas seulement une violence, c'est un sacrilège. Le Germain inspire à V. Hugo la même sorte d'horreur sacrée que les bourreaux de Jésus-Christ. Les coups qui atteignent notre patrie ont d'infinies répercussions dans l'ombre.
Quand leChrist expira (Jean et Luc en Judée)
Entendirent un cri d'inquiétude obscure...
La même horreur sacrée est dans l'homme aujourd'hui.
Tous tremblent pour Paris qu'étreint une main vile.
On tuerait l'univers si l'on tuait la ville.
Cesl plus qu'un peuple, c'est le monde que les rois
Tâchent de clouer, morne et sanglant sur la croix ;
Le supplice effrayant du genre humain commence (|). 4t)), .
^ Lire inspirés du même esprit deux brefs passages de : A des jnifrii(dislcs (Ijes Châtiin.) et de Toat le passé et loat Cfnrnir (L. des 8.)-
.1 Ui Franer (p. S7 ot 8?^) a niAnio pour unique siijrl la paraplirase du symbole do la crucifixion appliqué à notre patrie, Hugo y revient, et toujours avec une visible émotion, en beaucoup d'endroits du même recueil de Y Année terrible ^. Le symbolisme, de la Passion, entendu des souffrances du poète-apôtre, et de la France missionnaire, ne manquait pas de grandeur. Mais détourné vers une fin satirique, accaparé par l'égoïsme national, il paraissait tout de même étriqué, privé de la majesté, de l'ampleur, de la plénitude de signification humaine pour lesquelles il semblait fait si excellemment. On se prenait à rêver d'un autre tableau. Le poète aurait élargi, pour l'étendre à toute l'humanité souffrante, la signification du drame du Calvaire. Sur le gibet, incarnée en quelque tragique figure, il aurait dressé toute cette moitié de l'humanité qui, faible, bonne, obscure, est punie par l'autre moitié de sa faiblesse, de sa bonté ou de sa disgrâce physique. Nous n'avons pas à regretter l'absence de ce tableau lyrique. Il existe dans les Contemplations. La Chouette^ (1855) pour le plan, pour les expressions mêmes, est un premier crayon de A la France (1870), mais elle est d'une incomparable envergure lyrique. Grandie, transfigurée par le personnage qu'elle incarne, La Chouette des Contemplations n'a rien que de sublime ■-.
Une chouette était sur la porte clouée...
Gomme sa tête morte pend !
De ses yeux coulent ses pensées,
Ses pieds troués, ses mains percées
Bleuissent à l'air glacial...
Aux mensonges, aux forfaits sans nombre,
Ello livrait de saints combats...
1 Pai- ex. pp. 117, 278, 142, 239, 261.
- Elle est datée dans le manuscrit du 10 mai. sans indication de l'année. Mais récriture, le papier, et .son symbolisme lui-même, nous invitent à en placer la composition vers 1855. Tel est du reste le sentiment de Paul Meurice : Cf. les notes de la grande édition des Contemplations de l'Imprimerie nationale (éditeur Ollendorf).
Les hommes noirs, comme nous sommes, Prirent l'esprit luttant pour eux ; Puis ils clouèrent, les infâmes, L'âme qui défendait leurs âmes...
Race, qui frappes et lapides \ Je te plains ! hommes, je vous plains... Vous clouez de vos mains mal sûres Les hiboux au seuil des masures, Et Christ sur la porte des cieux "-.
Le Titan, le Satyre, Nemrod, Satan lui-même, Babel, l'échelle de Jacob nous montraient dans le progrès une ascension ; Jésus — et nous le verrons. Job — représentent cette ascension comme redoutable, et particulièrement à ceux qui l'entreprennent les premiers. Nous n'en avons pas fini avec les symboles bibliques du progrès. Que le progrès doive être surtout procuré par la diffusion de l'instruction, c'est ce que V. Hugo symbolise d'abord par la chute de Jéricho. La vieille cité de Chanaan s'effondre au seul chant des trompettes, car tout puissant est le verbe.
La première fois qu'il songea au symbolisme de Jéricho^, ce fut pour y voir un présage de la chute de l'empire. La pièce Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée, qui fait partie des Châtiments, donne du chapitre vi de Josué une interprétation nettement antibonapartiste. Après 1853, le poète tire encore ici et là de la trompette de Jéricho des fanfares révolutionnaires, mais il en étend les effets destructeurs à tout l'ancien ordre social.
(France !) Je serai ce fantôme, un juge, et ma voix triste i ■
Sera l'écho >
De ce clairon farouche à qui rien ne résiste i >
Dans Jéricho *.
^ O Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés... {Matt., 23, 37).
- Les Cont. Autrefois. La Chouette.
2 Je néglige la comparaison de CromweU, IV, 4 :
C'est une Jéricho qui croule sans trompette.
' Les Quatre Vents de l'Esprit. Le liv. lyr. Tant qu'on verra Vamour pleurer. Voir surtout la pièce : Coups de Clairon des « Années funestes ».
Oui, tout puissant ! tel est le mot...
// sort d'une trompette. 11 tremble sur un mur,
Et Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule.
Il est vie...
Car le mot c'est le Verbe, et le N'erbe c'est Dieu ^
(Contemp. Autref. Réponse à un acte d'acrus., suite. 1854)
Le mythe génésiaque de l'arbre de vie, dont le irait contenait cette vertu d'infuser la science du bien et du mal, est longuement développé dans Abîme de la Légende des siècles.
Je suis l'antique Adam...
J'ai pris l'arbre de vie entre mes poings puissants, etc.
On devine aisément quel commentaire le poète donne du récit biblique. A leur tour, l'Evangile et les prophètes lui fournissent des arguments symboliques en faveur de la diffusion de l'enseignement. « La multiplication des lecteurs, c'est la multiplication des pains... Voici un livre. J'en nourrirai cinq mille âmes... Dans Christ faisant éclore les pains il y a Gutenberg faisant éclore les livres ^ ». u Ce redoutable et consolant Ezéchiel, le révélateur tragique du progrès, a toutes sortes de passages singuliers d'un sens profond. La voix me dit : remplis la paume de ta main de charbons de feu, et répands-les sur la ville. » Et ailleurs : « L'esprit étant entré en eux, partout où allait l'esprit, ils allaient. » Et ailleurs : « Une main fut envoyée vers moi. Elle tenait un rouleau, qui était un livre. La voix me dit : mange ce rouleau. J'ouvris les lèvres et je mangeai le livre. Et il fut doux dans ma bouche comme du miel. » Manger le livre, c'est, dans une image étrange et frappante, toute la formule de la perfectibilité, qui, en haut, est science, et, en bas, enseignement. »
Il faut avoir présents à la mémoire ces passages de la Bible et se rappeler qu'ils frappaient en 1868 l'auteur àe William Shakespeare, pour comprendre tout ce qui se cache de symbolisme ezé-
Ml y a là un méchant jeu de mots, tiré de l'Evangile de saint Jean, chap. i. « Et Jésus était le Verbe, et le Verbe était Dieu )>. 2 Wil. Shak. L'art et la science.
chiellien, dans telles pièces écrites deux ans plus tard, au cours de « l'année terrible » ; d'abord dans celle de novembre 1870, qui commence par ces vers :
Je suis venu, j'ai vu la cité formidable,
Elle avait faim, j'ai mis mon livre sous sa dent ^..
et dans cette autre du mois suivant, qui se termine sur cette menace :
(Allemands) Quand ces charbons ardents, dont en France les plis Des drapeaux, des linceuls, des âmes sont remplis. Auront ensemencé vos profondeurs funèbres... Vous aurez la colère énorme qui prend feu... Nous sommes le flambeau, vous serez l'incendie -.
Le Temple de la L. des S. (t. III, p. 221, qu'il ne faut pas confondre avec la pièce du même titre du t. I, p. 49), marque le terme religieux du progrès. Le temple où résidera la « Réalité suprême », figure voilée, immense, comme inaccessible aux regards,
Et tous contempleront l'Ignoré formidable, et pourtant pitoyable aux hommes.
Pourtant on sentira que ce spectre n'est pas La haine, le glacier, le tombeau, le trépas.
le temple de la religion nouvelle gardera quelque chose de la ressemblance du sanctuaire de l'ancienne loi.
Joie à la terre, et paix à celui qui contemple ! Ecoutez. Vous ferez sur la montagne un temple, Et vous le bâtirez la nuit pour que jamais On ne sache qui l'a placé sur ces sommets ;
Vous le ferez, ainsi l'ordonne le prophète, Du toit aux fondements et de la base au faîte. Avec des blocs mis l'un sur l'autre simplement ; Et ce temple, construit de roche sans ciment. Sera presque aussi haut que toute la montagne
Tout au fond d'une crypte obscure, une statue Se dressera, d'un voile insondable vêtue. Et de la tête aux pieds ce voile descendra.
Gloire à Dieu et paix aux hommes de bonne volonté! {Evartg.). — Et le Seigneur parla à Moïse, disant : ...
Ils me bâtiront un sanctuaire...
(Exode, 25, 1-8).
Or tu feras ainsi le tabernacle : ...
(Exode, 26, i). — Tous ces bâtiments, depuis les fondements jusqu'au haut des murs... étaient construits de pierres très belles... Grandes, les unes ayant dix coudées, les autres huit. (3 Rois, 7, 9-120).
Or il fit l'oracle. ..en la partie la plus intérieure (Ib., 6, 19). — Tu feras aussi un voile d'hyacinthe à l'entrée du tabernacle... (Exode, 26,
* V Année terrible, p. 58.
- Ib., p. 94.
/jÇ)*
La fisuro sera haute de cent coucU-os
Derrière la statue, une lampe éternelle Brillera comme un feu dans l'antre aux visions.
L'oracle avait vingt coudées de loni,', vingt coudées de large et vingt coudées de haut (3 Kois, 6, 20). — Ln dehors du voile, les sept lampes doivent brOler toujours... {Exode, 27, 20-21).
Bref, c'est dans la Bible que \ . Hugo, poète et philosophe du progrès, se pourvoyait le plus volontiers de symboles.
Eden, Babel, Satan, la parousie, Jésus crucifié, sollicitaient déjà l'attention du jeune poète des Odes.Mais, il n'éprouvait à les évoquer du fond de sa mémoire qu'un plaisir de sensibilité émue, ou de curiosité satisfaite. A partir de l'exil, il découvre à ces souvenirs des sens inaperçus ; ils s'offrent à lui tout chargés de pensée plus encore que d'histoire. Comme s'il y avait une invisible correspondance entre les traditions judéo-chrétiennes et les grands problèmes de la destinée humaine qu'alors il se pose sans cesse, il voit les mythes éclore en foule de cette histoire d'Israël si féconde, comme il le dit quelque part, « en symboles mvstérieux » ^.
^ Littér. et Philo, mêlées, p. 201.
DOCUMENTS ET PIÈCES JUSTIFICATIVES
A. — Epigraphes bibliques des « Odes »
1820 Moïse sur le Nil. En ce même temps la fille de Pharaon
vint au fleuve pour se baigner, accompagnée de ses filles, qui marchaient le long du bord de l'eau (Ex.).
1821 Le Baptême du duc de Bordeaux. Sinite parvulos venire
ad me. — Venerunt reges (Evangile).
Au vallon de Chérizy. — Factus sum peregrinus... et quaesivi qui simul constristaretur etnon fuit (Ps.58). Perfice gressus meos semitis tuis (Ps. 16). Je suis devenu voyageur... et j'ai cherché qui s'affligerait avec moi et nul n'est venu.
Permets à mes pas de suivre ta trace.
Visioîi. 7. Quia defecimus in ira tua et in furore tuo turbati sumus ;
8. Posuisti iniquitates nostras in conspectu tuo, saeculum nostrum in illuminatione vultus tui?
9. Quoniam omnes dies nostri defecerunt,et in ira tua defecimus (Ps. 89).
Parce que nous sommes tombés dans votre colère, et que nous avons été troublés dans votre fureur ;
Vous avez placé nos iniquités en votre présence, et notre siècle dans la lumière de votre face ;
Puisque tous nos jours ont failli et que nous sommes tombés dans votre colère !
A toi. Sub umbra alarum tuarum protège me (Ps. 16).
1822 La lyre cl la Harpe. Kt cœpit loqui, pronl SpiritusSanctus
dabat eloqiii (Act. Apost.).
Jéhovah. Doniini enim sunt cardines terrae et posuit super eos orbem (Gant. Annae, 1).
1823 La liberté. Christus nos liberavit (Gai. IV, 31). L'Antéchrist. Après que les mille ans seront accomplis,
Satan sera délié ; il sortira de sa prison, et il séduira
les nations qui sont aux quatre coins du monde, Gog et
Magog {Apocalypse).
Actions de grâces .Ceux qui auront semé dans les larmes
moissonneront dans l'allégresse (Salomon, Ps. 125,
A l'ombre d'un enfant. Qui es in cœlis.
1824 Les funérailles de Louis XVI IL Ges changements lui
sont peu difficiles, c'est l'œuvre de la droite du Très- Haut (Ps. 56, 10).
1825 A Monsieur Alphonse de L.Or, sachant ces choses, nous
venons enseigner aux hommes la crainte de Dieu (II Gor. v).
B. — Les Sources du lyrisme.
a) LES PLAINTES DE JOB ET LE LYRISME DE V. HUGO 1° La poésie sacrée {Médit, de Lamartine).
Ah ! périsse à jamais le jour qui m'a vu naître ! Périsse le jour où je suis né, et la nuit
Ah ! périsse à jamais la nuit qui m'a conçu ! dans laquelle il a été dit : Un homme
Et le sein qui m'a donné l'être a été conçu... Pourquoi ne suis-jc
Et les genoux qui m'ont reçu ! pas mort dans le sein de ma mère?
Pourquoi ai-jc été reçu sur les genoux d'une femme?
(Job, III, 3-I2)-
Que du nombre des jours Dieu pour jamais l'efface ! Que ce jour soit changé en ténèbres.
Que, toujours obscurci des ombres du trépas, Que les ténèbres et l'ombre de la
Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place ! mort l'obscurcissent... Que cette
Qu'il soit conmae s'il n'était pas ! nuit... ne soit pas comptée dans les
jours de l'année, {/ô., 4-6)-
Maintenant dans l'oubli je dormirais encore
Et j'achèverais mon sommeil Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore, Avec ces conquérants que la terre dévore, Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore
Lt qui n'a pas vu le soleil !
Mes jours déclinent comme l'ombre ' ; Je voudrais les précipiter.
O mon Dieu ! retranchez le nombre Des soleils que je dois compter.
L'aspect de ma longue inlortune Kloigne, repousse, importune Mes frères lassés de mes maux ; Hn vain je m'adresse à leur foule, Leur pitié m'échappe et s'écoule Comme l'onde au flanc des coteau.\.
.\insi qu'un nuage qui passe Mon printemps s'est évanoui :
Mes yeux ne verront plus la trace De tous ces biens dont j'ai joui.
Par le soufiSe de la colère.
Hélas ! arraché de la terre, Je vais d'où l'on ne revient pas :
Mes vallons, ma propre demeure.
Et cet œil même qui me pleure Xe reverront jamais mes pas.
L'homme vit un jour sur la terre Entre la mort et la douleur :
Rassasié de sa misère.
Il tombe enfin comme la fleur.
Il tombe ! au moins par la rosée Des fleurs la racine arrosée Peut-elle un moment refleurir ; Mais l'homme, hélas ! après la vie, C'est un lac dont l'eau s'est enfuie : On le cherche, il visnt de tarir.
Mes jours fondent comme la neige ' Au souffle dti courroux divin *, Mon espérance qu'il abrège-.
S'enfuit comme l'eau de ma main ; Ouvrez-moi mon dernier asile ; Là, j'ai dans l'ombre un lit tranquille. Lit préparé pour mes douleurs, O tombeau ! vous êtes mon père ; Et je dis aux vers de la terre :
Vous êtes ma mère et mes sœurs !
Mais les jours heureux de l'impie N'e s'éclipsent pas au matin ; Tranquille il prolonge sa vie Avec le sang de l'orphelin.
Il étend au loin ses racines ', Comme un troupeau sur les collines, La famille couvre Ségor * ; Puis dans un riche mausolée Il est couché dans la vallée Et l'on dirait qu'il vit encor. .
Maintenant je dormirais dans le silence, et je reposerais dans mon som.
meil... avec les princes qui possè dent des trésors, avec le fruit avorté dans le sein de sa mère, avec l'enfant qui n'a pas vu le jour.
Mes jours sont abrégés... Le jour n'est plus pour moi qu'une nuit sombre...
Je n'ai autour de moi que des amis cruels... Je suis devenu la fable des mortels et le jouet de tous les mépris (xvii). Mes frères ont eu horreur de mes maux... lisent passé devant moi comme le torrent qui traverse rapidement la vallée (vi ; 15, 21).
Comme un nuage se dissipe et passe (ainsi celui qui descend dans l'abime ne montera plus) (vu, 9). Mes yeux ne verront pas les biens dont j'ai joui (/&., 7). Celui qui descend dans l'abime ne montera phis... Il ne rentrera plus dans sa demeure, et le lieu qu'il habitait ne le coimaîtra plus... Le regard de l'homme ne l'apercevra pas {Ib., 8-10).
L'homme... vit peu de jours et il est rassasié de misère. Comme la fleur il s'élève, et il est foulé aux pieds. L'arbre qu'on a coupé n'est pas sans espérances;... quand sa racine aurait vieilli dans la terre... il germerait à l'approche de l'eau et ses feuilles renaîtraient. Mais quand l'homme est mort, où est-il? L'eau s'écoule d'un lac, les fleuves tarissent. .\insi l'homme, lorsqu'il a passé, ne revient plus (xiv ; 1-12).
Comme les feux de l'été dissipent la neige, ainsi la mort emporte les impies {Job, 24, 19). L'espérance (de l'impie) s'écoulera comme une eau inutile {Sagesse, 16). J'attends, j'attends que le tombeau soit ma demeure; j'ai un lit préparé dans les ténèbres... J'ai dit au néant : Tu es mon père ! à la corruption : Tu es ma mère et ma sœur {Job, xvii, 13, 14).
Voit-on souvent s'éteindre le flambeau de l'impie?... Lfur maison est sûre et pnisible (x.xi; 9-17). Il arrache l'orphelin à la mamelle (xxiv, 9). Leurs petits enfants sortent comme un troupeau... Il est conduit en pompe au mausolée... Il repose tranquillement dans la vallée... Et il semble vivre encore (xxi ; 11-33).
1 \ oir Psaume 101, 11 : Mes jours ont décliné comme l'ombre. » - \'oir une comparaison analogue tirée de la /on/e des neiges, dans Job, VI, 16. ^ « Le souffle de la colère de Dieu » [Job. IV. 9 et passim). ^ '< J"ai perdu l'espérance, je ne vivrai plus longtemps, car mes jours ne sont rien » (Job, 1, 16).
'" Il n'étendra plus au loin ses racines (Job, 15, 29). " Ségor n'est pas dans Job. Mais voir haie, X.\', 5.
C'est le secret de Dieu, je me tais et j'adore. C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore ', Qui pesa l'Océan, qui suspendit les cieux. Pour lui l'abîme est nu, l'enfer est sans voiles. 11 a fondé la terre et semé les étoiles * Et que suis-je à ses yeux?
(?<léditations. Poésie sacrée).
Que puis-jc répondre au Seigneur?...
J'adore et je me tais (xxxix, 34).
Il étend sur le vide la voûte des cieux, et il suspend la terre sur le néant... L'enfer est nu devant ses yeux, l'abîme pour lui n'a point de voiles (xxvi, 6-7). Leur sagesse (des hommes) est néant à ses yeux(xxxv (.XXXVII, 24).
(La Sainte Bible, par M. de Genoude).
2o Dans l'église de X... (Chants du Crép., 1833)
Je sais que tous nos jours; ne sont rien. Dieu tonnant, Devant vos jours sans nombre,
Vous seul êtes réel...
Tout le reste est de l'ombre
Quelqu'un répondra- t-il? Je prie, et puis j'attends !
J'appelle et puis jécoute.
Nul ne vient...
... Seulement, par instants, sous mes pas
Je sens d'affreuses trames...
(Tout se rompt sous m 1 m lin, tout tremble sous mes pieds.
Tout roule où je m'appuie '.
Ma vie est sans bonheur...)
Seigneur ! autour de moi, ni le foyer joyeux
Ni l'orgueilleux palais qui touche presque aux cieux * etc.
Seigneur, autour de moi rien n'est resté debout !
Je pleure et je végète Oubliée au milieu des ruines de tout
Comme ce qu'on rejette.
Pourtant je n'ai rien fait....
Jusqu'à ce que le pauvre en ait pris la moitié
Tout ce que j'ai me pèse.
Personne ne me plaint. Moi de tous j'ai pitié.
Moi, je souffre et j'apaise.
J'ai toujours au passant que je voyais rêveur Enseigné votre porte.
Tous, les rayons de jour do mon ciel orageux
S'en vont l'un après l'autre...
Mon esprit chaque jour descend de plus en plus
Parmi les rêves sombres
L'homme fuit comme l'ombre... Les jours de l'homme sont courts (14).
Quel maître est égal à Dieu?... Ses années sont innombrables... Il tient la foudre (36). Seul il est (23, 13).
Je pousse des cris, mais vous ne me répondez pas ; je renouvelle mes plaintes, mais vous me regardez sans pitié (30, 20).
Ils enlacent mes pieds. Ils dressent contre moi leurs formidables machines. Ilsdétruisent mes voies. Une me reste aucun appui... Mon bonheur a passé (30, 12-15).
Chap. 29.
Il ne me reste aucun appui (mes ennemis) courent parmi mes débris, ils montent au faite de ma ruine (30).
Rejeté pour toujours comme un objet souillé (20, 7).
Et cependant je pleurais sur l'affligé ; j'étais ému de compassion pour le pauvre (30, 25). J'ai partagé mon pain avec l'orphelin (31, 17).
Mes portes ont toujours été ouvertes au voyageur (31, 32).
Le jour n'est plus pour moi qu'une nuit sombre, la lumière n'est plus que ténèbres (Mes espérances) descendront avec moi dans le tombe.ui (17 ; i2-i6).
3* A Oi^YMPio (Oct. 1835) des Voix intérieures.
Un jour l'ami qui reste à ton coeur qu'on déchire Contemplait tes malheurs.
Et, tandis qu'il parlait, ton sublime sourire Se mêlait à ses pleurs.
i( Son accablement terrifie ceux qui sont là... Il sourit aussi, plus effrayant alors. Il a autour de lui (trois amis). »
iWil. Shak. Job).
^ Voir encore 8, 15 « Ses espérances seront renversées, sa confiance est comme la maison de l'araignée. // veut s'y appuyer, elle tombe. 11 veut les saisir ; elles ne sont plus. »
- « Que son orgueil s'élève jusqu'aux cieux, que sa tète touche aux nues » (20, 6).
^ « Quel est le sentier de la lumière? " {Job, XXXVIII, 19).
* « Où étais-tu quand je jetais les fondements de la terre, quand tous les astres me louaient? « [Ih., XXXMll, 'i).
Te voilk donc, ô toi dont la foule rampante
Admirait la vertu...
Toi dont le front superbe accoutumait à l'ombre
Les fronts inférieurs !...
Jeune homme, on vénérait jadis ton œil sévère
Ton front calme et tonnant ; Ton nom était de ceux qu'on craint et qu'on révère
Hélas ! et maintenant...
Déraciné, flétri, tombé sur une pente Comme un cèdre abattu...
Ta feuille est dans la foudre, et ta racine austère Est découverte aux yeux.
Hélas ! tu n'as plus rien d'abrité sur la terre Ni d'éclos dans les cieux !
Les méchants, accourus pour déchirer ta \ie, L'ont prise entre leurs dents.
Et les hommes alors se sont avec envie Penchés pour voir dedans !
Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies Et compté tes douleurs...
Ta chaste renommée, aux exemples utile
N'a plus rien qui reluit...
Ta réputation dont souvent nous nous sommes
Ecriés en rêvant...
Se disperse et s'en va dans les discours des honunes
Comme un feuillage au vent.
Ton àme qu'autrefois ou prenait pour arbitre
Du droit et du devoir...
.\u bord du grand chemin, ta vie est une cible
Offerte à tout venant Où cent flèches, toujours sifiSant dans la nuit noire
S'enfoncent tour à tour...
Nul ne te défend plus. On se fait une fête
De tes maux aggravés.
O.i ne parle de toi qu'en secouant la tête.
Et l'on dit : Vous savez '.'
Tous t'ont abandonné Et les amis pensifs sont comme ceux qui montrent l'n palais riiiné.
T.i \ii', a, uiai[iliiiaul qu' l'obslailr l'i iili.isi-
La rumeur d'un torrent. (Tous) K' Aienncnt en disant qu'ils ont vu des abîmes
En se penchant sur toi.
Mais peut-être à travers l'eau de ce gouffre immense. On verrait cette perle appelée innocence*
En regardant au fond.
On s'arrête aux brouillards dont ton àme est voilée
Mais moi, juge et témoin.
Je sais qu'on trouverait une voûte étoilée
Si l'on allait plus loin.
Qui me rendra ces jours de ma jeunesse,... quand mon tribunal était sur la place publique...? La justice était mon vêtement, et l'équité mon diadème... Ceux qui m'écoutaient recevaient en silence mes discours...
Je marchais à leur tétc, et j'étais comme un roi au milieu de ses bataillons.
{Job, 29).
Il a déraciné mes espérances comme un arbre arraché (19, 10), comme l'arbre dont les racines sèchent dans la poussière, et les rameaux dans l'air, sa mémoire disparaît de la terre son nom ne retentit plus (18 ; 16-17).
Des chiens dévorants m'ont environné, le conseil des méchants m'a assiégé...
Ils fondent sur moi la gueule béante, conune le lion qui déchire... Ils ont compté tous mes os, ils m'ont regardé, ils m'ont considéré attentivement.
(Psaume, 21.)
Reprise du thème déjà paraphrasé plus haut de la prospérité première de Job. A noter la comparaison de la feuille, jouet (lu vent, que nous avons remarqué qui caractérise it un bon nombre des imitations hugoliennes de Job : Vous déployez votre puissance contre une feuille emportée par les vents (13, 25).
Dieu m'a livré au méchant... Je suis en proie à ses traits. Toutes ses flèches m'ont frappé à la fois. Mon corps est percé (i6 ; 12-14).
Tous ceux qui passent ont frappé des mains sur toi ; ils ont sifflé et secoué la tête... disant : Est-ce là...?
(Lament., 1, 15). — Ceux qui le verront frapperont des mains à sa ruine et sifBeront sur ses maux (/c6, 27, 23).
Mes amis même m'ont abandonné (6, 13). — Ils montent au faîte de ma ruine. Ils courent parmi mes débris (30 ; 13, 14).
Mesfrèresont passé devant moi comme le torrent (6, 15). Vous ereus<z un abîme pour votre ami. Jetez enfin les yeux sur moi... et jugez ma cause selon la justice. Et vous ne trouverez pas l'iniquité dans ma bouche (6 ; 27-30). Je suis pur et sans péché, je suis innocent. Dieu cherche à me trouver coupable {33 ; 9-10).
1 Vous qui tournez la tête et qui dites : C'est bien ! {Ma vie entre déjà dfins Vomhre).
- La perle-innocence, sertie dans cette strophe, suffirait, à elle seule, à y répandre un éclat jobien. Nous connaissons par ailleurs la perle-sagpsse, 1^ perle-idée, la perle-vérité, la pfrle-science, pèchées au chap. L'S de Jo'k \'n\r ]p chap. des fniageg.
D'ailleurs que savent-ils? Nous devrions nous taire,
De quel droit jugeons-nous?
Nous qui ne voyons rien au ciel et sur la terre... La certitude — hélas !... Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes
Que l'onde dans leur main '.
Elle mouille un moment, puis s'écoule, infidèle,
Sans que l'homme, ô douleur !
Puisse désaltérer à ce qui reste d'elle
Ses lèvres ou son cœur.
L'apparence de tout nous trompe et nous fascine.
(Ici commence le thème de l'agnosticisme jobien, qui se poursuit durant huit strophes. La comparaison qui suit est appliquée, dans Job, non à la certitude, mais à l'amitié.
Mes frères ont passé devant moi comme le torrent qui traverse rapidement la vallée. Lafon te desneiges précipite ses eau.x... enfle son cours.
Mais à peine est-il frappé du soleil, il a disparu... Les marchands de Théman cherchent avidement ses eau.x ; les voyageurs de Saba courent s'y désaltérer. Mais leur espérance est trompée (6 ; 15-20).
Jusque là, son ami a refait, pour le compte d'Olympio, le discours amer de Job. Désormais et à partir du paragraphe 4, il développera des considérations sur la gloire brève des méchants. Ce nouveau discours dont il entend consoler Job-Olympio, est tiré dans ses grandes lignes, de ceux de Baldad (18), de Sophar (20) d'Eliu (34), et d'Eliphaz (22). J'en citerai un court passage seulement, pour les suggestions réjouissantes qui se dégagent d'une comparaison de Baldad.
(Laisse) La beauté sans amour dont les pas nous entraînent,
Femme aux yeux exercés.
Dont la robe flottante est un piège où se prennent
Les pieds des insensés.
L'impie s'est jeté lui-même dans le filet Il marchait sur des pièges. Son pied est pris dans les rets, et les nauds le retiennent (i8 ; 8-9).
Olympio, comme le Job de la Bible fait une réponse hautaine, d'une rhétorique assez originale, ornée pourtant de comparaisons sacrées.
Et quand il eut fini, toi que la haine abreuve Tu lui dis d'une voix attendrie un instant. Voix pareille à la sienne et plus haute pourtant, Comme la grande mer qui parlerait au fleuve '^ : Ne nous console point et ne t'afflige pas. Je suis calme et paisible.
Dieu nous donne à chacun notre part de destin,. Comme un maître soigneux levé dès le matin Divise à tous leur tâche.
Job répondit alors: Jusques à quand affligerez-vous mon âme et me poursuivrez-vous de vos discours (19,1).
La femme forte se lève la nuit, distribue la laine à ses servantes, et donne sa tâche à chacune d'elles.
(Proverbes, 31, 15).
4' A ViLLEQUiER (1817) des Contemiilations
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles Je reprends ma raison devant l'immensité.
(Cette antithèse est la pensée fondamentale du livre de Job.)
1 (Mon espérance) S'enfuit comme l'eau de ma main (Lamartine, Méditation=, plaintes de Job dans Poésie Sacrée).
- L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colère
Comme l'eau des torrents (Même pièce).
Pour l'origine biblique de cette comparaison, cf. .Tnh, 3, 3 ; Tsn'ie, Ti, 30 et Y Apocahjpse, 14, 2. ^■oir aussi plus haut, p. 24*.
— of
Je viens à vous, Seigneur, p>èrc auquel il faut croire ;
Je vous porte, apaisé.
Les morceaux de ce cœur, tout plein de votre gloire ',
Que vous avez brisé...
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste Que mon cœur ait saigné puisque Dieu l'a voulu ! Je ne résiste plus à tout ce qui m' arrive Par votre volonté.
Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses. L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant L'homme subit le joug sans connaître les causes. Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.
Des qu'il possède un bien le sort le lui retire. Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours. Pour qu'il s'en puisse faire une demeure et dire : C'est ici ma maison, mon champ, et mes amours !
Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient
Il vieillit sans soutiens...
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie. Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.
Je sais que vous avez bien autre chose à faire Que de nous plaindre tous...
Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue.
Les mois, les jours.les flots des mers, les yeux qui pleurent
Passent sous le ciel bleu :
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent.
Je le sais, ô mon Dieu !
Dans vos cieux, au-delà de la sphère des nues
Au fond de cet azur immobile et dormant...
Nos destins ténébreux vont sous vos lois immenses.
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit !
Hélas ! vers le passé tournant un œil d'envie, Sans que rien ici bas puisse m'en consoler, Je regarde toujours ce moment de ma vie Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler... Où je criai : L'enfant que j'avais tout à l'heure, Quoi donc ! je ne l'ai plus !
Ne vous irritez pas ! Seigneur, nés de la femme ' Mortels sujets aux pleurs.
Il nous est malaisé de retirer notre âme De ces grandes douleurs.
Vous me brisez tout entier.
Toute la terre est pleine de sa gloire.
(Isaie, 6, 3).
Dieu m'a donné. Dieu m'a oté ; ainsi il a été fait comme il a plu au Seigneur ; que le nom du Seigneur soit béni.
{Job, I, 21).
Pourquoi l'homme a-t-il reçu une vie dont les voies lui sont inconnues, et que Dieu entoure de ténèbres (3, 23.
Voir encore chap. 37 et 38).*
Souvenez-vous, Seigneur, que ma vie est un souffle, et que mes yeux ne reverront pas les liens dont j'ai joui. Comme le nuage se dissipe et passe, ainsi celui qui descend dans l'abîme ne montera plus. Il ne rentrera plus dans sa demeure et le lion qu'il habitait ne le connaîtra plus (7).
Qu'est-ce que l'homme pour être honoré de vos regards, et de votre amour? (7).
(Images analogues dans la Bible. V. g.
Daniel, 4, 11 et Apoc., &, 13).
Les jours de l'homme sont courts ; vous avez compté le nombre dé ses mois... L'eau s'écoule... ainsi l'homme... L'arbre coupé peut reverdir ; mais l'hcmme mort...?(i4).
Dieu est plus élevé que les cieux ; tu ne saurais l'atteindre (11, 8). Nul ne peut changer ses conseils. ..Tout ce qu'il veut, il l'accomplit; telles sont les voies de sa providence (23, 13-14). Toute prière est inutile. En vain ils gémissent, ceux que vous perdez (30).
Qui me donnera de revoir ces années, ces premiers jours où le Seigneur me couvrait de ses ailes., et où mes enfants m'entouraient? (29:2, 4, 5).
L'homme, né de la femme, vit peu de jours et il est rassasié de misère (14, i)-
^ La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire. ( l.m. Les Orientales.)
- Les mots Seigneur, nés de la femme, sont barrés dans le manuscrit, et remplacés par fronts que le deuil réclame. J'ai adopté la première recension, bien que nulle édition ne la mentionne, comme beaucoup plus significative des préoccupations jobiennes auxquelles obéit le poète. \'oir la même expression dans le Monde et le Siècle (Ray. et Omb.) jaillie sous la pression d'un milieu jobien :
... le prince, homme né d'une femme.
Xé pour briller bien vite et pour càre bien peu.
5° Lus. (des Châtiment s).
Plusieurs m'ont dit : « Perds ton espoir, Nous serions des races maudites, Le ciel ne serait pas plus noir !
Que veut dire cette inclémence?
Quoi ! le juste a le châtiment !
La vertu s'étonne et commence %. regarder Dieu fixement.
Dieu se dérobe et nous échappe.
Quoi donc ! l'iniquité prévaut ! Le crime, voyant où Dieu frappe Rit d'un rire impie et dévot.
Nous ne comprenons pas ses voies.
Comment ce Dieu des nations Fera-t-il sortir tant de joies De tant de désolations? '
Ses desseins nous semblent contraires A l'espoir qui luit dans tes yeux... » — Mais qui donc, ô proscrits, mes frères, Comprend le grand mystérieux?
Qui donc a traversé l'espace,
La terre, l'eau, l'air et le feu.
Et l'étendue où l'esprit passe?
Qui donc peut dire : « J'ai vu Dieu !
J'ai vu Jéhovah ! je le nomme !
Tout à l'heure, il me réchauffait.
Je sais comment il a fait l'homme, Comment il fait tout ce qu'il fait.
J'ai vu cette main inconnue.
Qui lâche en s'ouvrant l'âpre hiver.
Et les tonnerres dans la nue.
Et les tempêtes sur la mer.
Le ciel n'est plus pour moi qu'une nuit sombre... Où sont mes espérances?
(Job, 17, 12-15) (Voir aussi au chap.
IX, et plus loin p. 61'' note 2, la syntaxe du discours direct, renouvelé de la Bible, chez Hugo).
Les justes sont dans la stupeur, e l'innocence s'étonne du bonheur d*^ l'impie (/&., 8). L'impie a levé I^ tête contre le Tout-Puissant {15,25) (Voir plus haut le thème du juste malheureux dans 2 pièces de juillet 1854)-
Dieu voile son visage à l'homme et au.x nations. Il fait régner le méchant (34, 29-30). Pourquoi donc vivent les impies? Pourquoi sont-ils élevés et affermis dans l'abondance?
Leur race s'élève... Leur maison est sijre... et la verge du Seigneur n'est pas sur eux... Ils passent leur vie dans la joie... Ils ont dit à Dieu :
Retire-tci de nous. Nous ne voulons pas connaître tes voies (21) .
Pourquoi les temps sont-ils caches par le Seigneur? Pourquoi ses serviteurs ne voient-ils pas les jours de sa vengeance? {Ib., 24).
Qui peut sonder ses voies? qui peut lui dire : Vous avez commis l'iniquité? Dieu l'emporte sur notre science (Ib., 36). Ses œuvres sont grandes, incompréhensibles (g, 10).
As-tu pénétré dans le sanctuaire de la divinité? (11, 7) As-tu pénétré dans la profondeur des mers? as-tu pénétré dans le sein de l'abîme? As-tu considéré l'étendue de la terre? (38) Dieu est plus élevé que les cieux ; tu ne sauras l'atteindre (11, 8). S'il vient à moi, je ne le vois pas, s'il s'éloigne, je ne le sais pas (9, 11).
Qui ignore que tout a été fait par la main de Jéhovah? (12, 9) Considère les merveilles de Dieu. Sais-tu comment Dieu les opère? Comment sa lumière brille dans la nue? (37, 14- 15) Il éclate par la voix de son tonnerre, lui qui opère des merveilles...
impénétrables. Il commande à la neige de descendre sur la terre, et aux pluies et aux tempêtes de s'y répandre {Ih., 5-6).
1 Comparer pour l'inspiration générale les strophes précédentes avec celles de Racine {Esiher, II, 9).
Dieu d'Israël, dissipe enfin cette ombre : Des larmes de tes saints quand seras-tu touché?
Quand sera le voile arraché Qui sur tout l'univers jette une nuit si sombre?
Jusqu'à quand seras-tu caché ?
Tendre et ployer la nuit livide...
Appuyer dans l'ombre du vide Le pôle du septentrion ;
(Faire) Entrer la mort, ce noir convive Qui vient sans qu'on l'ait invité ;
Et sans perdre une seule étoile, Mener tous les astres de la nuit ;
Arrêter la vague à la rive ;
D'un souffle, avec ses feux sans nombre, (Faire) Frissonner le firmament sombre Comme la tente d'un pasteur ;
• Attacher les globes aux sphères Par mille invisibles liens...
Toutes ces choses sont très claires, Je sais comment il fait ! J'en viens ! »
Qui peut dire cela? personne.
Nuit sur nos cœurs ! nuit sur nos yeux ! L'homme est un vain clairon qui sonne.
Dieu seul parle aux axes des cieux.
Ne doutons pas ! Croyons !...
Attendons. Des Nérons comme de la panthère Dieu sait briser la dent.
Parce qu'il ne fait pas son œuvre tout de suite, Qu'il livre Rome au prêtre et Jésus au jésuite,
Et les bons aux méchants, Nous désespérerions de lui, du juste immense !.
Ne posscde-t-il pas toute la certitude?
Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre étude
Du nadir au zénith?
Notre sagesse auprès di- la sienne est démence.
Suivent, durant deux strojjhes surtout, les fameuses interrogations, où V. Hugo embusque contre notre scepticisme des arguments zoologiques renouvelés de l'apologétique jobienne) :
Ne voit-il pas ramper les hydres sur leurs ventres ' ? Ne rsgarde-t-il pas jusqu'au fond de leurs antres
Atlas et Pélion?
Ne connaît-il pas l'heure où la ctgogHd émigré? Sait-il pas ton entrée et ta sortie, ô tigre,
Et ton antre, ô lion?
Est-ce toi qui, avec lui, as étendu les cieux? (37, 18) Il étind sur le vide la voûte des cieux, et il suspend la terre sur le néant (26, 7).'
Les portes de la mort se sont-elles ouvertes devant toi? as-tu vu l'entrée des ténèbres? Parle, dis-moi si tu sais quel est le sentier de la lumière et le lieu des ténèbres, en sorte que tu puisses les conduire à leur terme?
Qui a renfermé la mer en ses digues?
Pourras-tu rapprocher les pléiades, et disperser les étoiles d'Orion? Appelleras-tu en leur temps des signes dans les cieux, l'ourse et sa brillante race? (/&., 31-32) '.
As- tu pénétré dans le sanctuaire de la divinité? (ii, 7)
Nous ne savons rien à cause des ténèbres qui nous environnent... Nous ne pouvons la comprendre (la majesté de Dieu) ; il est ineffable... La sagesse des hommes est le néant ;i ses yeux (37, 19-24).
Tu disais : « Je ne le verrai pas. » La justice est en sa présence. Attends un moment (35, 14). Au soufHe de Dieu, les impies ne sont plus... les dents des lionceaux sont brisées (4, 9-10). J'ai brisé les dents de l'impie (2g, 17).
Parce qu'il semble ignorer le crime.
Job ouvre follement la bouche (35, is). La terre est livrécaux pervers...
Dieu frappe également le juste et l'impie (9). Dieu peut-il être injuste?
Le Tout-Puissant renversera-t-il l'équité? (34-10-11).
Crois-tu donc dire avec sagesse : Ma justice l'emporte sur la justice du Seigneur?... Lève les yeux vers le eiel... Vois combien les nuées sont au-dessus de ta tête ! (33) Ne vois-lu pasqueDieu est grand dans sa puissance? Qui peut sonder ses voies?
Dieu l'emporte sur notre science (36, 22-26). La sagesse des hommes est néant à ses yeux (37, 24).
Est-ce toi qui présentes sa pâture à la lionne et qui rassasies les lionceaux lorsque, couchés dans leurs antres, ils épient leurs proies? Est-ce toi qui prépares au corbeau sa nourriture?
(38, 39-41). Sais-tu quand enfan-
1 Les suggestions astronomiques de pareils versets ont pu contribuer, pour une part, à imposer à l'imagination hugolienne toutes ces sphères, ces globes, ces axes, que nous retrouvons également dans Lux. dans Ce que dit la bouche d'ombre, dans Tout le passé et tout rn,;'nir et Infcn de la Légende.
■ Allusion à Léviathan de Job, 40.
Hirondelle, réponds, aigle à l'aile sonore, Parle, avez-vous des nids que l'Eternel ignore !
O cerfs, quand l'as-tu fui?
Renard, ne vois-tu pas ses yeux dans la broussaille? Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille,
Ne dis-tu pas : c'est lui ! ^
Puisqu'il sait tout, puisqu'il peut toute chose,... Et faire disperser les colonnes de marbre
Par les vents de la nuit, ... Comment douterions-nous?
O proscrits, l'avenir est aux peuples ! Paix, gloire, Liberté, reviendront sur des chars de victoire
Aux foudroyants essieux ; Ce crime qui triomphe est fumée et mensonge.
Les césars sont plus fiers que les vagues marines ', Mais Dieu dit : Je mettrai ma bouche en leurs narines
Et dans leur bouche un mors.
Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte.
Eux, et leurs histrions et leurs joueurs de flûte. Dans l'ombre où sont les morts !
Dieu dit ; et le granit que foulait leur semelle S'écroule, et les voilà disparus pêle-mêle
Dans leurs prospérités...
Oh ! dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes,
Où les as-tu jetés ?'
Bannis ! baimis ! bannis ! c'est là la destinée. Ce qu'apporte le flux sera dans la journée
Repris par le reflux.
Les jours mauvais fuiront...
Et les peuples joyeux...
Diront : Cela n'est plus !
Les temps heureux luiront... (On verra) Toute l'humanité chanter de fleurs couverte, Comme un maître qui rentre en sa maison déserte Dont on l'avait chassé.
Les tyrans s'éteindront comme des météores...
L'arbre saint du Progrès, autrefois chimérique, Croîtra, couvrant l'Europe et couvrant l'Amérique
Sur le passé détruit...
Et nous qui serons morts, morts dans l'exil peut-être. Nous nous réveillerons, pour baiser sa racine.
Au fond de nos tombeaux !
tent les bichesl Connais-tu le temps de leur délivrance?... Qui a donné la solitude pour demeure à Vonagre, et pour retraite le désert?
Est-ce toi qui as donné au paon son plumage, au héron son aigrette, à l'autruche ses ailes?... Est-ce toi qui as donné la force au cheval... Le feras-tu bonder comme la sauterelle.^ 11 bouillonne, il frémit... 11 dit : Allons ! (39)
Dieu est sage... et puissant (9,4) (Suit une reprise du thème connu de la fonction surnaturelle du vent).
(Combinaison d'une ^parousie — voir au prophétisme — et de l'évocation des chars fulgurants — voir les images bibliques). La gloire de l'impie est courte, et sa joie d'un moment.
Comme un songe qui fuit, on ne le trouvera plus ; il passera comme une vision de nuit (20, 5-8).
Peux-tu traîner Léviathan...? Ferastu passer un roseau à travers ses narines? Mettras-tu un anneau de fer en sa gueule? Sans doute il te suppliera (40, 19-22).
Ils portent des tambours et des cithares et dansent au son des instruments... et en un moment ils descendent dans les enfers (21).
."^u souffle de Dieu, les impies ne sent plus ; le vent brûlant de sa colère les a consumés... Du matin au soir ils sont moissonnés... Tcute leur gloire meurt avec eux (4).
Ne sais-tu pas que de toute antiquité... la gloire de l'impie est courte... Il périra, et ceux qui le voyaient diront : Où est-il ? Il passera comme une \'ision (20, 6-7). Et le lieu qui l'a vu naître, dit : Je ne te connais plus (8, 18).
Bientôt il rendra le sourire à tes lèvres et le chant à ta voix. Tes ennemis ne subsisteront plus (8, 20-21). Il ne rentrera plus dans sa demeure (7, 10).
(Variation sur le thème ; L'impie passera comme une vision de nuit (20,8)
L'arbre qu'on a coupé n'est pas sans espérance ; il peut reverdir, il porte de nouveaux rejetons... Mais quand l'hommme est mort..., il ne s'éveille pas, il ne se lèvera pas de son sommeil (14, 7-12).
^ On verra plus loin, dans Isaïe, un thème semblable.
1 Cf. encore Joh, 8 : « La confiance de l'impie est comme la maison de l'araignée. Il velil s'appuyer sur elle. Elle tombe. Li> liiMi ([ui Ta vu naître l'a renié et dit : Je ne te connais plus. »
— Gl* —
G" Tout I-E tassé et tout i/avkmu (de la Légende des Siècles).
Tout le passé et tout Vavenir (1854) de la Légende des siècles présente, comme LH.r, cette particularité de fusionner l'inspiration prophétique et les souvenirs de Job. La pièce se termine comme Lm\ ■>\\v dos promesses messianiques dont la formule est à peine variée,
Mais le passé s'en va. Regarde-nous ; nous sommes
Un autre Adam, une autre Eve, de nouveaux hommes...
Hier était le monstre, et demain sera l'ange ;
Le point du jour blanchit nos fronts... Nous vaincrons. Dieu nous mène 11 est le feu qui va devant l'armée humaine^
Le dieu d'Eve et de Débora.
Un jour, bientôt, demain, tout changera de forme. Et dans l'immensité, comme une fleur énorme •"
L'univers s'épanouira.
et elle s'ouvre sur une discussion dramatique entre 1' « Etre » et un incroyant, dont il paraîtra évident que l'idée première vient du livre de Job, quand nous aurons seulement examiné et l'esprit qui anime ce débat, et la nature des objections et des réponses.
Ces myopes, jugeant le monde à leur optique Disent : Tout est manqué...
Pourquoi le bien voilé? Pourquoi le mal visible?... Dieu n'est pas...-
^ Allusion à la clarté que la Bible raconte qui précédait les Hébreux dans le décret. Lux contenait également une allusion à la traversée du désert sinaïtique :
Dieu nous essaie. Amis. Ayons foi, soyons calmes. Et marchons. O désert ! s'il fait croître des palmes. C'est dans ton sable ardent.
- Comparer aussi, pour le dessein général et l'idée avec les vers qui suivent, des passages comme ceux-ci des Psaumes : « L'insensé a dit en son cœur : Il n'y a point de Dieu... (Ps. 70). — Le jour t'appartient, Seigneur, la nuit est à toi, tu as créé le soleil et l'aurore « (Ps. 73). « Les Gentils disent : Où donc est leur Dieu? — Notre Dieu est dans le ciel. Tout ce qu'il a voulu, il l'a fait >> (Ps. 113).
— Vous n'avez donc jamais regardé la nature?
Vous n'avez donc jamais erré dans les ravines?... (El jamais écniilé.)
Mugir les bœufs rêveurs quand rampent dans les plaines
(Les longues ombres du couchant).
Il fait germer le ver dans sa morne cellule... Et crée et vit ! c'est lui qui pénètre d'étoiles
Les ailes noires de la nuit ^
La concordance entre Job et Victor Hugo éclate surtout dans le tour ironique de certaines strophes,
Ah ! tu trouves tout mal?
— Parle. Dieu formidable attend, ô ver de terre,
Tes commandes dans l'infini...
Montre ta force. Allons, règne. Que l'étendue Sous ton vaste regard se prosterne, éperdue ;... DJplaee les milieux, les axes et les centres Fouille l'onde et l'éther ; poursuis dans tous ses antres
La monstrueuse immensité !
Questionne, surprends, scrute, découvre, arrache ! Harponne au fond des mers le typhon qui s'y cache ;
Trouve ce qye nul n'a trouvé ; Sois le tout-puissant ; fais des pêches inouïes ; Sonde et plonge ; et reviens, traînant par les ouïes
L'hydre océan sur le pavé ^ .
Réponds-moi. Oseras-tu anéantir mes justices?. ..Revêts-toi de gloire et de majesté. Qu'un seul de tes regards renverse le superb(! (40, 2-6). As-tu pénétré dans la profondeur desmers?
as-tu marché dans le sein de l'abîme?
as-tu vu l'entrée des ténèbres? Parle (38, ir-iS).
Peux-tu avec un hameçon enlever Léviathan, et le traîner par la langue avec un cordon?... Allons, metsla main sur lui (40, 20-27).
et dans la preuve de la transcendance de Dieu tirée des merveilles de la nature.
Sous l'œil de cet esprit suprême et formidable L'eau monte en brume au front du pic inabordable Et tombe en flots du haut des monts.
Ce qu'il est? Regardez au-dessus de vos têtes... Son année est sans fin.
En entendant passer son souffle dans l'espace
... Les mondes hurlants du chaos, Les bagnes monstrueux de l'ombre...
Cessent de secouer les chaînes qui leur pèsent.
Devant ce Dieu s'enfuit tout ce qui hait son oeuvre, La tempête, le mal, l'épervier, la couleuvre,... Il fait lâcher la proie aux bêtes carnassières. Les morts dans le sépulcre ont perdu leurs poussières ; Il rêve, et sait oii sont leurs os.
Dieu qui fit l'aigle et l'air, l'onde et le cygne, La tourmente et Léviathan.
Il élève les gouttes de pluie dans les nuées, et elles se répandent en torrents (36, 27).
Regarde ; vois combien les nuées sont au-dessus de la tête (35, 5). Ses années sont innombrables (36, 26).
Dieu souffle... et la vaste étendue de l'abîme est enchaînée (37, 10).
Est-ce à ton ordre que l'épervier s'élance dans les airs? (39, 26) Est-ce toi qui présentes sa pâture à la lionne et qui rassasies les lionceaux lorsqu'ils épient leur proie (38, 39-40). Cacheles impies danslapoussière, défigure leur corps dans le sépulcre (40, 8).
(Ce Léviathan suffit à révéler le caractère jobien de cette énumération).
' Cf. Toutes ces merveilles de la création dans Joh, 36 et 37.
- On a vu dans Lux la même évocation de Léviathan ainsi que dans V Esprit humain de Dieu. On la retrouvera, mais à peine reconnaissable dans les Voix de Relig. et Relig. V Esprit humain de « Dieu » s'écrie :
Veux-tu que nous prenions la tempête aux naseaux. • -
b) LE CANTIQUE DES CANTIQUES ET LE CANTIQUE DE BETHPHAGÉ {F. de S.)
UNE JEUNE FILLE
J'aime. O vents, chassez l'hiver Les plaines sont embaumées L'oiseau semble au bois d'Aser l'ne àme dans les ramées.
L'amante court vers l'amant 11 me le chante et je le chante Oh ! comme on dort mollement Sous une branche penchante !
Quelle est celle-ci qui s'élève du désert comme une colonne de vapeur, exhalant la myrrhe, l'encens et tous les parfums? (3, 6) Quelle est celle-ci qui monte du désert appuyée surson bien-aimé? (8, 5)
Déjà l'hiver s'est éloigné... Les fleurs ont paru sur la terre, la saison des chants est venue, et la voi.x de la tourterelle a été entendue... La vigne en fleurs a répandu ses parfums (2, 11-12).
Viens, mon bien-aimé ; sortons dans la campagne ; nous passerons la nuit sous les cyprès odorants (7, 11).
L'un vers l'autre nous allons. 11 dit : O belle des belles
Je dis : « La terre a cent rois.
Les jeunes gens sont sans nombre, M lis c'est lui que j'aime, ô bois.
11 est flamme, et je suis ombre !
Il reprend : < Viens avec moi Nous perdre au fond des vallées (Dans les) sombres nuits étoilées.
Et j'ajoute : « Je mourrais Pour un baiser de sa bouche
.Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui... Il me dit : Lève-toi, mon amie, ma belle (2, 10-16).
Soi.xantc reines... et des jeunes filles sans nombre habitent le palais des rois. Ma colombe est unique (6, 7).
J'ai désiré me reposer à son ombre (2, 3).
VienS; mon bien-aimé, sortons dans la campagne, nous passerons la luiit sous les cyprès (7, 11).
Qu'il me baise d'un baiser de sa bouche (i, i).
UN JEUNE HOMME
nUe dormait appuyée à mon bras '.
Ne la réveillez pas avant qu'elle le veuille, Par les fleurs, par le daim qui tremble sous la feuille Par les astres du ciel, ne la réveillez pas.
On ne la croit pas femme. On lui dit : ■■ Quoi ! tu Tu bois ! c'est à coup sûr quelque sainte liqueur ! Tous les parfums ont l'air de sortir de son cœur.
On dirait qu'elle a fait un vase de son corps
Pour ces baumeà d'en haut qu'aucun miasme n'altère.
Sa beauté qui fascine et luit rendrait rêveurs
Les rois de l'Inde ayant des coffrets pleins de perles...
Je vous en conjure, ô filles de Jérusalem, par les gazelles et les biches de nos campagnes, n'inquiétez pas le sommeil de ma bien-aimée jusqu'à ce qu'elle s'éveille d'elle-même(2, 7).
Ses joues sont comme un vase d'aromates artistenient mélangés ; ses lèvres de pourpre exhalent la myrrhe la plus suave (5, 13).
L'agrafe de sa ceinture est semblable à une coupe arrondie pleine de vin (7, 2). Ses joues sont comme un vase d'aromates (5, 13).
Les jeunes filles la virent et l'appelèrent bienheureuse ; les reines, toutes les femmes l'ont célébrée.
^ Sa main gauche est sous ma tète {Cantiq., 2, 6).
O ma beauté, je fus, le jour où vous m'aimâtes Ivre comme la biche au mont des aromates.
Par l'ouverture de ma porte Mon bien-aimé passa sa main, F.t je me réveillai de sorte Que nous nous marions demain.
Mon bien-aimé passa sa main Par l'ouverture de ma porte.
De la montagne de la myrrhe
A la colline de l'encens.
C'est lui que souhaitent mes sens,
Et c'est lui que mon âme admire
De la colline de la myrrhe
A la montagne de l'encens.
Je ne sais comment le lui dire, J'ai dépouillé mes vêtements...
O mon épouse, quand tu vins avec moi du Liban, des sommets du Sanir...
tu as blessé mon cœur... Ton amour est plus doux que le vin... que les aromates (4, 8-10). Fuis, ô mon bienaimé, comme le faon de la biche sur les montagnes des parfums (8, 14).
Mon bien-aimé a étendu sa main à travers le treillis... Je me suis levée pour ouvrir à mon bien-aimé, j'ai ouvert la porte (5, 4-5).
J'irai à la montagne de la myrrhe et à la colline de l'encens. Tu es toute belle, ma bien-aimée (4, 6-7).
Je dors et mon cœur veille... J'ai ôté ma tunique ; comment la revêtir encore? (3, 2-3).
LE JEUNE HOMME
Comme elle est belle avec son rire d'épousée. L'œil plein d'un ciel mystérieux.
Et les pieds nus dans la rosée !
Je la parfumerai de nard.
O rêve ! elle mettra, dans notre couche étroite, A mon front sa main gauche, à mon cœur sa main droite. La nuit mes yeux font peur au loup hagard. Je suis comme celui qui trouve une émeraude.
Ma fierté fond sous son regard
Comme la neige sous l'eau chaude.
Son cou se passe de colliers.
Cette vierge, ô David, ô roi rempli de gloire. Ressemble à votre tour d'ivoire Où pendent mille boucliers.
Je bondis comme un faon des monts Nabuzesso.
Venez voir l'amant, fier comme un palmier dans l'herbe ! Venez voir le grand roi Saiil ^ Avec sa couronne de noces.
LA JEUNE FILLE
Mon bien-aimé, venez des monts, des bois, venez !
Profitez des portes mal closes.
... Venez, mon lit est plein de roses.
Ma maison est cachée et semble faite exprès. Le plafond est en cèdre et l'alcôve en cyprès.
Oh ! le jour où nous nous parlâmes.
Il était blanc, les nids chantaient, il me semblait Fils des cygnes qu'on croit lavés avec du lait.
Que tu es belle, que tu es ravissante, délices de mon âme ! (7, 6) Ma tête est couverte de rosées, et mes cheveux sont humides des eaux de la nuit (5, 2). Que tes pieds sont beaux dans ta superbe chaussure!
Le nard répandu sur toi a exhalé son parfum (i, 12). Sa main gauche est sous ma tète, et il m'embrasse de sa droite (2, 6). Détourne tes regards de moi, parce qu'ils m'enlèvent à moi-même (6, 4). Mon âme s'est fondue dès qu'il m'a parlé (5, 6).
Tu me ravis le cœur par l'un des colliers de ton cou... Ton cou est comme la tour de Davfd... Mille boucliers y sont suspendus (4, 4-9).
Le voilà qui vient bondissant sur la montagne... semblable au faon des biches (2, 8-g).
Ta stature est celle du palmier (7, 7). Filles de Sion, sortez et regardez le roi Salomon avec la couronne dont sa mère le couronna au jour de son mariage (3, 11).
Reviens, mon bien-aimé, viens semblable au chevreuil sur les monts...
(2, 17). J'ai ouvert la porte (5, 5).
Notre lit est semé de fleurs (i, 16).
Le bois de notre maison est le cèdre, nos lambris sont les cyprès (i, 17).
Mon bien-aimé est blanc... Ses yeux sont doux comme les colombes qui reposent sur le bord du fleuve, blanches comme le lait (s, 10-12).
Venez voir le roi Salomon ! (première version du manuscrit, page 171).
Venez de l'ombre où sont les lions, et venez De la lumière où sont les aigles !
J'ai cherché dans ma chambre et ne l'ai pas trouvé ! Et j'ai toute la nuit couru sur le pavé
Et la lune était froide et blême, Et la ville était noire i-t le vent était dur. Et j'ai dit au soldat sinistre au haut du mur :
Avez-vous vu celui que j'aime?
... Quand le printemps dira : Je ne veux plus Ni de l'ambre, ni du cinname,...
Je le renverrai de mon âme.
Quand tu venais avec moi du Liban...
des antres du lion, des repaires du léopard, lu ,as blessé mon rrr-ur (4,
J'ai cherché durant la nuit, sur ma couche celui qu'aime mon âme ; je l'ai cherché et je ne l'ai pas trouvé... Je parcourrai la ville, je chercherai dans les chemins, sur les places publiques celui qu'aime mon âme.
Ceux qui veillent pour garder la ville m'ont rencontrée : Avez-vous vu celui que j'aime? (3, 1-3)
(Pour toute cette parfumerie voir 4,14)
Viens', le lys s'ouvre ainsi qu'un précieux cofïret.
Les agneaux sont dans la prairie.
Le vent passe et me dit : Ton souffle est embaumé ! Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé,
Toute la montagne est fleurie !
11 est beau. Tour à tour sur sa tête on peut voir L'étoile du matin et l'étoile du soir, Car il est la nuit et l'aurore*.
Viens, mon bien-aimé, sortons dans la campagne nous passerons la nuit sous les cyprès odorants... Nous monterons voir si la vigne a fleuri (7, 11-12). (Les faons) paissent parmi les lys (4, 5). Accours, vent, souffle dans mon jardin, qu'il exhale son parfum (4, ifi).
Sa tête brille comme l'or d'Ophyr ; ses cheveux sont... noirs comme l'ébène b, II).
^ « Ces paroles sortirent du massif comme d'un buisson ardent : Tu os ma fiancée, lève-toi et viens ! » {Les trav. de la mer, II, p. 207).
- Sont encore empruntés au Cantique deux vers égarés parmi les variantes et vers inédits qui terminent le manuscrit de la Légende des Siècles, accompagnés du reste de l'indication : Cantique des Cantiques de la main du poète,
Notre soeur est petite. Elle n'a pas encore de mamelles : que feroninous à notre sœur quand on luî parlera? (8, 8)
et trois comparaisons signalées au chapitre des «Images»{p. 3*)dnTrioniphe «le la F. de S., pièce qui suit immédiatement le Cantique de Beihphagé.
Notre petite sœur est encor sans mamelle. Qu° ferons-nous le jour où l'on parlera d'elle?
C. — L' 0 Apocalypse » de saint Jean chez Victor Hugo
lo PIÈCES DIVERSES.
... Et Dieu m'a dit : Regarde !
Et j'ai vu des palais, des fêtes, des festius, Des femmes qui mêlaient leurs blancheurs aux satins. Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces. Des serpents d'or roulés dans des colonnes torses, Avec de vastes dais pendant à des plafonds. Et j'entendais chanter : Jouissons ! Triomphons ! Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre A l'air de se dissoudre en fanfare, et de vivre. Et lljrgue devant qui l'ombre écoute et se tait, Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait. Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes Qai riaient et portaient toute la terre en gerbes '... Autour d'eux de; voix criaient : Victoire, A jamais ! A jamais force, puissance et gloire !
Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux^.
Je leur ai demandé : Mais qui donc êtes- vous?
Et ces êtres n'ayant presque plus face d'hommes.
M'ont dit : Nous sommes ceux qui font le mal, et comme
C'est nous qui le faisons, c'est nous qui le souffrons.
(Les Contempl. Les malheureux. Sept. 185s).
Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs
Un fantôm? de ville et des spectres de murs,
J'ai, comme au fond d'un rêve où rien n'a plus de forme
Entendu, près des tours d'un temple au dôme énorme
Une voix qui SDrtait de dessous un monceau^
De blocs noirs...
(Qui disait) : Désormais les hommes s'aimeront,
Jésus règne...
Joie ! amour !...
J'eus un rêve, le mur des siècles m'apparut... Un édifice ayant un bruit de multitude. Des trous noirs étoiles par de farouches yeux... Dss intérieurs d'or, de jaspe, et de porphyre.
Tandis que je songeais, l'œil fixé sur ce mur Semé d'âmes, couvert d'un mouvement obscur... J'entendis deux fracas profonds, venant du ciel... Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore Eut l'air de s'écarter*. Du côté de l'aurore L'esprit de l'Orestie...
Passait ; en même temps, du côté de la nuit... Formidable, venait l'immense Apocalypse, lis passèrent. Ce fut un ébranlement sombre. Et le premier esprit cria : Fatalité ! Le second cria : Dieu !...
(L. des S. La visionii'où est sorti ce livre, avril 1857).
Et la voix... disait ; Monte ici, et je te ferai voir... Et je vis (4). Je vis la nouvelle Jérusalem... parée comme une épouse pour son époux... et elle avait une muraille d'une grande élévation... bâtie de pierre de jaspe ; mais la ville était d'un or très fin (21). Va j'entendis une voix. ..comme le bruit d'un grand tonnerre ; et la voix que j'entendis était comme le son de plusieurs joueurs de harpes qui jouent de leurs harpes, et ils chantaient {14). Après cela, je vis une grande multitude... revêtus de robes blanches, avec des palmes en leurs mains, et ils criaient à haute voix, disant : Gloire, honneur, et puissance.. !
Alors un des vieillards... dit iQui sent ceux-ci... et d'où viennent-ils? Et il me dit : Ce sont ceux qui sont venus ici après de grandes afflictions.
Et moi Jean, je vis descendre du ciel la sainte cité, la nouvelle Jérusalem... Et elle avait une muraille d'une grande élévation... Et j'entendis une grande voix sortie du trône, disant :... Dieu demeurera avec les hommes... Il essuiera toutes les larmes (Apoc, 21). Et le ciel retentit de grandes voix disant :... Le Christ régnera (11). Le Tout- Puissant règne, soyons dans la joie ! (19, 6-7)
Et moi, Jean, je vis descendre du ciel la sainte cité, la nouvelle Jérusalem..
Et elle avait une muraille d'une grande élévation. Et la muraille était bâtie de pierre de jaspe, mais la ville était d'un or très fin... Et les fondements étaient ornés... de saphir, de calcédoine, d'émeraude (21). Je vis sous l'autel les âmes de ceux qui ont donné leur vie... Le ciel disparut comme un livre roulé... et les monts furent ébranlés (6). Et je vis un autre ange qui montait du côté de l'aurore... et il cria (7). Le quatrième ange sonna de la trompeté... et je vis et j'entendis la voix d'un aigle qui volait au milieu de l'air, disant à haute voix : Malheur (8) Et le temple de Dieu fut ouvert dans le ciel... et il y eut des éclairs, des voix, un tremblement de terre (II).
^ Evocation semblable dans la Vision d'où est sorti ce livre (avril 1857).
- Toutes les mains seront défaillantes et tous les genoux se déroberont comme V eSiW . {Ezéch, 7,17).
^ « Ils viendront avec joie portant leurs gerbes dans leurs mains.» (Ps.l25)
* Comparer: Et nul ne pouvait, ni dans le ciel, ni sur la terre, ouvrir le ivre ni le regarder. {Apoc. 5). Et je vis le ciel ouvert, et voilà... (19, 11 ).
Je vis la Mort, la Honte, toutes dt-ux Marchaient au crépuscule an fond des bois hideux... Kt sur un chev.il mort la mort était montée'. L i H.iiit. ehi minait sur un rlieval pourri.
(Choix entre- deux passants. L. des S. jo net. iSjy).
lit je vis un cheval blanc... Celui qui le montait s'appelait le Pidèlc (19)...
ru je vis un ( hcv;il p.il<- it 1 ilui t,ui II' I itait s'appi'Iait la M< ri ifA.
LA. VISION DE DANTE
Et l'archange cria : Trépassés ! Trépassés ! Levez-vous, accourez, venez, comparaissez ! Voici l'instant où l'aigle aura peur des colombes. O victimes ! sortez des nuits, sortez des tombes... Venez du fond des mers, venez...
Venez, celui qui saigne avec celui qui pleure ! Car le juge est assis pour punir, et c'est l'heure Où les clairons du ciel sonnent aux quatre vents. Et quand l'ange eut fini, les ténèbres s'émurent.
Et je vis un ange plein de force, descendant du ciel, revêtu d'une nuée, un arc-en-ciel sur la tcte... 11 se tenait debout sur la mer et sur la terre, leva la main v( rs le ciel (10). Et ce nom était écrit sur son front : Mystère ! (17, 5)
Et je vis apparaître un ange surprenant.
C'était un être ailé, sévère et rayonnant.
Comme Jésus du front passait les douze apôtres,
Ce bel archange était plus grand que tous les autres,
Il avait la hauteur de deux stades romains.
Il tenait les morceaux d'un glaive dans ses mains
Il portait sur sa tête ingénue et superbe
C^? mot des cieux, ce mot qui contient tout le verbe :
Justice. On le pouvait lire distinctement,
Chaque lettre du mot était un diamant^.
Quand l'archange parut, les trompettes sonnèrent. Et il vint un autre ange... Aussitôt
les sept anges qui avaient les sept trompettes, se préparèrent à les faire retentir (8).
Et je visunange debout dans le soleil qui cria : Venez et assemblez-vcus !
19, 17) Voilà que je viens... pour rendre à chacun selon ses œuvres... Venez ! Que celui qui écoute, dise : Venez ! Que celui qui a soif vienne, et que celui qui le désire reçoive l'eau de la vie (22). Et après qu'il eut crié, sept tonnerres firent éclater leurs voix (10).
. Et je vis les monts, grands et petits, debout devant le trône... La mer rendit ceux qui étaient morts dans ses eaux ; la mort et l'enfer rendirent aussi leurs morts (20).
Un bruit pareil au bruit des mouches qui murmurent (Vision de fotiles analogue à celles des Eclata tout à coup... chap. 3 et 7 de V Apocalypse).
Et puis cela faisait un bruit mystérieux... Je leur criai : Quels sont les noms dont on vous nommer^
La rumeur qui sortait de ces ombres amères Les coeurs... furent agités comme les Ressemblait au bruit sourd que les grands arbres font* arbres des forêts battus par les vents (Isaie, 7, 2).
(Ils) crièrent : Seigneur ! Et ils criaient... : Gloire, honneur à
... ce grand mot qui dit gloire, amour, et bonheur. notre Dieu ! [Apoc, 7).
^ \Viir Les Chansons des Rues et des Bois, Le cheval.
Il traverse l'Apocalypse.
Pâle, il a la Mort sur son dos.
^ Des pierres précieuses sont serties dans les plus topiques des pièces apocalyptiques de V. Hugo, V. g. Les Malheureux, la Vision d'où est sorti ce livre. Le poète obéit aux suggestions des chap. 18 et 21 de V Apocalypse.
^ Je leur ai demandé : Mais qui donc êtes-vous? (Les Malheureux).
* David, Ezéchiel, Stésichore, Hésiode.
Bruissent comme au vent de ténébreux rameaux (Toute la ]\re. L'art, IV).
Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! Justice pour la terre !
Nous sommes les martyrs...
Nous sommes la vertu, nous sommes l'innocence...
Nous sommes le sang tiède et la tête coupée...
Nous crions vers vous, père ! O Dieu bon, punissez !...
O Dieu juste, il est temps que votre br.is nous venge !
Et tous jetaient un grand cri, disant : Seigneur, qui êtes saint et véritable, jusques à quand différerez-voiis de juger et de venger notre sang? (G,
Jean à Pathmos, Manou...
N'ont rien vu de pareil à ce que je raconte.
Comme après un nuage un autre brouillard monte,
c vis alors monter de l'abîme obscurci Un autre amas informe, et l'ange dit : Ici !... C'étaient des millions d'hommes bardés de fer. Cavaliers, fantassins, multitudes fatales... A l'œil stupide, ayant des chiffres sur le front' Quelques-uns ressemblaient au hibou à l'œil rond, D'autres au léopard''...
Ils traîiaient après eux des chariots d'airain. Un grand vautour doré les guidait comme un phare.
L'ange dit : Qu'êtes- vous? — Nous sommes les armées. Alors, pâles, debout, les ombres (crièrent) : Malheur ! Malheur ! Malheur à tous ces assassins !
Les vents ayant soufflé, ces hommes disparurent.
Ils revinrent, poussant une nuée encore.
Et ce nuage était plein de fantômes d'or.
11 s'ouvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre.
Je vis des commandants sur leurs chevaux de guerre.
L'épée au flanc, la plume au front, l'air irrité...
Des flammes dans leurs yeux et du sang dans leur bouche..
Ils tenaient des bâtons comme font les consuls.
Comme devant la braise on voit la cire fondre Ces noirs victorieux tombèrent...
(.\oter la mention de saint Jean)
Et ils entendirent une voix forte qui leur dit : Montez ici. Et ils montèrent au ciel dans une nuée (ii, 12).
— Et la figure des sauterelles était semblable à des chevaux préparés au combat... et leurs dents comme des dents de lion. Elles portaient des cuirasses... de fer, et le bruit de leurs ailes était comme un bruit de chariots... Elles avaient pour roi l'ange de l'abîme... Et le nombre de cette armée... était de deux cents millions (9). Hommes qui (n'avaient pas le signe de Dieu sur le front (9).
Alors un des vieillards dit : Qui sont ceux-ci?... Et il me dit : Ce sont ceux, etc. (7). Malheur ! Malheur !
Malheur aux habitants de la terre !
{Au souffle de Dieu (ilsl ne sont plus
Et ils montèrent dans une nuée. Et le temple de Dieu futouvert...et ily eut des éclairs (11). Je vis le ciel ouvert, et voilà un cheval blanc. Celui qui était dessus s'appelait le Fidèle... Ses yeux étaient ccmme une flammede feu. Ilavait plusieursdiadèmes sur sa tête... Il sortait de sa bouche un glaive... Il gouvernera, avec un sceptre de fer... Et les armées le suivaient sur des chevaux {Apoc.,' 19).
Les monts fondent comme la cire, à la face de Jéhovah {Psaumes, 96, 9).
Et je vis dans la brume Monter et croître, au fond des brouillards épaissis, Un espèce de cirque et, là, muets, assis Un tas d'hommes vêtus d'hermine et de simarres... Comme, en lettres de feu rayonnait sur sa face (de l'ange) Son nom. Justice...
Et ils montèrent dans une nuée (11).
Et je vis un trône dans le ciel, et quelqu'un assis... et autour du trône vingt-quatre trônes, et... vingtquatre vieillards assis, revêtus d'habits blancs (4). Et ce nom était écrit sur son front : Mystère ! (17, 5).
Des êtres monstrueux parurent...
Tous habillés de pourpre et d'or, l'œil engourdi.
L'air superbe, l'épée au flanc, couronne en tête.
Globe en main ; chacun d'eux était seul sur le faîte
D'un trône...
Et chaque trône était porté sur un grand char.
(Fusion de la vision des armées mcnstrueuses du chap. 9 et des vieillards assis sur des trônes du chap. 4.
La pourpre e t l'or des costumes semblent avoir été empruntés à la Babylone du chap. 18).
^ On lisait sur son front ces trois mots : Je le jure ! (La i'ision de Dante). 2 Et la bête que je vis était semblable au léopard {Apoc, 13, 2).
Les chars étaient traînés par des bêtes volantes,
Par des tigres ailés...
.. par des vautours à deux têtes, ayant
Des diadèmes d'or sur leur front ilamboyant.
Tous ces monstres, poussant des cris, battant d<- l'aile,
Tantôt mêlés, tantôt en ligne parallèle...
Sous un souffle invisible ils semblaient se mouvoir.
Rien n'était plus étrange et plus farouche à voir
Que ces chars cflfroyants tourbillonnant dans l'ombre..
On catendiit gémir autour des noirs essieux
La clameur de tous ceux qu'avaient broyés leurs roues.
Le dernier qui venait (homme pour la moustache). Espèce de lépreux du trône, il venait seul. Il posait les deux mains sur sa face morose Comme pour empêcher qu'on y vît quelque chose... On lisait sur son front ces trois mots ; Je le jure !
... L'ange dit :
Qu'êtes- vous? — Et le groupe à ses pieds répondit : Rois, et maîtres de tout....
... — Allons, venez, c'est l'heure, arrivez tous. Vous voilà donc enfin, princes, d'où sortez-vcus?
Les astres tomberont conune des figues mûres Qui tombent d'un figuier secoué par le vent ... Et ces maîtres du monde Tremblèrent comme l'arbre au vcl des ouragans.
Alors les sept larrons dirent : Pape de Rome !...
(Viens) ! l'Eternel t'attend assis dans les nuées.
Toutes les profondeurs frémirent remuées. "
Un vieillard blanc et paie apparut dans la nuit...
Vêtu de lin plus blanc- qu'un encensoir qui fume.
... Dans sa droite un bâton comme l'antique archonte.
Sur son front la tiare, et dans ses yeux la honte...
A l'apparition de cette robe blanche,
.\u plus noir de l'abîme un tonnerre gronda...
Et pendant qu'ils criaient, sa robe devint rouge ^...
Les clés du paradis sont dans ses mains fatales...
L'ange, pareil au lys que la candeur revêt.
Dit au vieillard : Ecoute et vois. Le juge est proche.
Et l'espace entendit une voix qui disait : Quand les princes foulaient aux pieds les multitudes, Transformant des pays vivants en solitudes... Et marchaient sur le peuple, affreux, vainqueurs, superbes Comme le moissonneur à grands pas dans les herbes Marche avec une faux '.
Soudain s'élance le chariot de la divinité... char non tiré, mais anirré d'un esprit... {Par. Perdu, liv. VI).
Et je vis et voilà qu'un tourbillon de vent venait de l'aquilon... Et au milieu du feu la ressemblance de quatre animaux... Chacun d'eux avait quatre ailes... et quatre faces... Ils étincelaient... Ils ne revenaient jamais sur leurs pas; mais chacun d'eux allait devant soi (Ezàh., i).
Sur leurs têtes comme des couronnes qui paraissaient d'or (Apoc, cj). Ils faisaient un bruit lorsqu'ils marchaient comme le bruit d'une grande multitude (Ezéch., i).
Et voilà comme l'aspect d'un saphir ressemblant à un trône, et sur cette ressemblance de trône, une ress<mblance comme l'aspect d'un homme.
{Ezéch., i). Et ce nom était écrit sur son front : Mystère {Apoc, 17, 5).
Qui sont ceux-ci? et d'où viennent-ilsi Et il me dit: Ce sont ceux qui'... (7) Et je vis un ange debout, qui cria :
Venez et assemblez-vous {Apoc.,i<)).
Ht les étoiles tombèrent du ciclconime lorsque le figuier, agité par un grand vent, laisse tomber ses figues vertes (6, 13). Leurs coeurs... furent agités comme les arbres des forêts battus par les vents {Isaie, 7, 2).
Les sept anges qui avaient les sept trompettes se préparèrent à les faire retentir (8). Et je vis, et voilà une nuée blanche, et sur la nuée quelqu'un assis semblable au Fils de l'homme (14)... Et à cette heure il se fit un grand tremblement de terre (II, 13). Et je vis un ange descendant du ciel, ayant la clé de l'abime (20). Ses yeu.x étaient comme une flamme de feu ; il avait plusieurs diadèmes sur sa tête... Et il était vêtu d'une robe teinte de sang (19).
Et après qu'il eut crié, sept tonnerres firent éclater leurs voix (10, .j). J'enlindis (une) voix... disant : Viens et vois ! (6, 7). Il est arrivé le temps des morts pour être jugés (11, 18).
(Suivent deux strophes d'un biblisnie très électique). Des tyrans ont dépouillé mon peuple... et foulé '.a tète du pauvre {Isale, 3). Cette cité convertie en solitude {Jérnn., 27).
— Tes princes sont... les compagnons des brigands : ils aiment les présents... et ils ne rendent pas ju<itice à l'orphelin et à la veuve(/sfl;V.i).
1 Ou (lisait : Qui sont-ils? D'où viennent-ils? Ils sont
Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont.
(L. des S. Les Chc.alicr.'t erratils).
" \'ètu d'un lin iMir ri hlaiic {Apoc, 19, 8). => Plus loin... Et la robe de sang dont il était vêtu. * On a vu précédeniinent cette image.
Tandis que l'orphelin pleurait avec la veuve, Et que l'humînité gémissait comme un fleuve'... Et qu'ils pillaient le peuple avec leurs économes, ... Toi, tu les bénissais...
Ne t'imaginant pas que j'existais, ô prêtre.
Et que je t'entendais !
Me voici ! Vois ma face...
Une main t'a saisi !
(L. des S. La vision de Dante 24 février 1853).
Tu disais : Dieu... peut-il voir icibas? (Job, 22). Le Seigneur est de bout pour juger {Isaie, 3, 13). Et j'étendrai ma main sur toi [Ib., i, 25).
C. — Les Sources de l'épopée
a) ÉPOPÉE DU NOUVEAU TESTAMENT.
1° PREMIÈRE RENCONTRE DU CHRIST ATEC LE TOMBEAU. (« Lég. desS.»).
En ce temps-là-, Jésus était dans la Judée ; Il avait délivré la femme possédée, Rendu rouie aux sourds et guéri les lépreux ; Les prêtres l'épiaient et parlaient bas entre eux'. Gomme il s'en retournait vers la ville bénie, Lazare, homme de bien, mourut à Béthanie. Marthe et Marie étaient ses sœurs ; Marie, un jour. Pour laver les pieds nus du Maître plein d'amour, Avait été chercher son parfum le plus rare. Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare. Quelqu'un lui dit : « Lazare est mort.* »
Le lendemain,^ Comme le peuple était venu sur son chemin, Il expliquait la loi, les livres, les symboles, Et, comme Elie et Job, parlait par paraboles''. ' Il disait : « Qui me suit, aux anges est pareil.
Me gémis, et comme les grandes eaux ainsi éclatent mes rugissement. '^ (Job, 3, 24).
- En ce temps-là (l'oi^mule de TEvangile liturgique).
'^ Allusion à des traits de la vie publique de Jésus.
* Or il y avait un homme malade, Lazare, de Béthanie, où demeuraien t Marthe et Marie sa sœur. Et Marie était celle qui répandit des parfums sur le Seigneur, et qui essuya ses pieds avec ses cheveux [Jean, 11, l-2j. Or Jésus aimait Marthe, Marie et Lazare [Ih., 5). Jésus leur dit : Lazare est mort {Ib., 14).
■' Il demeura deux jours où il était [Ib., 6). Et après cela il dit à ses disciples {Ib., 7).
•^ Il ne leur parlait pas sans parabole {Marc, 4, 34).
Quand un homme a marché tout le jour au soleil
Dans un chcniin sans puits et sans hôtellerie,
S'il ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il crie,
11 est las : sur la terre il tombe haletant ;
S'il croit en moi, qu'il prie, il peut au même instant
Continuer sa route avec des forces triples. )>'
Puis il s'interrompit, et dit à ses disciples :
« Lazare, notre ami, dorl : je vais l'éveiller. »
Eux dirent : « Nous irons, maître où tu veux aller. »
Or, de Jérusalem, où Salomon mit l'arche,
Pour gagner Béthanie, il faut trois jours do marche. -
Jésus partit. Durant cette route souvent,
Tandis qu'il marchait seul et pensif en avant,
Son vêtement parut blanc comme la lumière'.
Quand Jésus arriva, Marthe vint la première,
Et, tombant à ses pieds, s'écria tout d'abord :
« Si nous t'avions (hi, maître, il ne serait pas moi't '. »
Puis reprit en pleurant : « Mais il a l'endu ràiiic
Tu viens trop tard. » Jésus lui dit : « Qu'eu sais-lu, femme?
Le moissonneur est seul maître de la moisson".
Marie était restée assise à la maison.
Marthe lui cria : « Mens, le maître te réclame. « Elle vint. Jésus dit : « Pourquoi pleures-tu, femme? » Et Marie à genoux lui dit : « Toi seul es fort.
^ « Si quelqu'un nuu'cin' dans le jnur. il ne chancellera |)niiit. car il voit la lumière du monde ; mais si quelqu'uu marche dans la iiuil, il chancelle, car la lumière n'est pas avec lui.
{JrcDK 9-10).
- 11 parla ainsi, cL api'cs il ajouta : « Lazare, uidre ami, doil ; mais je vais le tirer de son sommeil. » Thomas dit : « Allons-y aussi » [Ib., 11, 16). Or Béthanie était éloignée de Jérusalem d'environ quinze stades (76., 18). Jésus vint (//'.. 17).
^Tandis qu'il priait, son vêtement devint blanc et resplendissant [Luc, 9,29, trait emprunté à la scène de la Transi ii^itralion sur le Tliahnr).
' Quand Marthe apprit l'arrivée de Jésus, elle alla au-devant de lui {Jean, 11, 20). Marthe dit donc à Jésus: Seigneur, si vous eussiez été ici, mon l'rère ne serait pas mort (21).
•^ Jésus lui dit : \ otre frère ressuscitera (23).
Si nous t'avions eu, maître, il ne serait pas mort. » Jésus reprit : « Je suis la lumière et la vie^ Heureux celui qui voit ma trace et l'a suivie ! Qui croit en moi vivra, fut-il mort et gisant. » Et Thomas, appelé Didyme, était présenta
Et le Seigneur, dont Jean et Pierre suivaient l'ombre. Dit aux Juifs accourus pour le voir en grand nombre^: « Où donc l'avez-vous mis? » Ils répondirent : « Vois !'» Lui montrant de la main, dans un champ, près d'un bois, A côté d'un torrent qui dans les pierres coule, Un sépulcre.
Et Jésus pleura.
Sur quoi, la foule Se prit à s'écrier : « Voyez comme il l'aimait ! Lui qui chasse, dit-on, Satan, et le soumet, Eût-il, s'il était Dieu, comme on nous le rapporte. Laissé mourir quelqu'un qu'il aimait de la sorte"? »
Or Marthe conduisit au sépulcre Jésus.
Il vint. On avait mis une pierre dessus''.
« Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre ;
Mais voilà quatre jours qu'il est sous cette pierre'. »
^ Mais Marie demeura dans la maison (20). (Marthe) appela... Mario... disant : Le Maître... t'appelle (28). Elle vînt (29). Jésus la vît pleurant (30). Elle se jeta à ses pîeds et lui dît : Seigneur, sî vous eussiez été îcî, mon frère ne serait pas mort (.32). Jésus... dît : Je suis la vie résurrection et la vie,...
- Celui qui croit en moi, quand il serait moi't, vivi'a (25). Thomas, appelé Didyme, dît... (16).
^ Des Juifs étaient venn.s avec elle (3). 11 dit :
■' « Où l'avez-vous mis? » Ils lui dirent : « Venez et voyez » (34).
^ Et Jésus pleura (35). Les Juifs dirent : Voyez comme il l'aimait (36). Celui ((iii a ouvert les yeux de l'aveugle, ne pouvait-il pas faire aussi que cet lionuue ne mourût point? (37).
" Jésus donc... vint au sépulcre (38). C'était une grotte : cl une pioric était placée dessus {Ib.).
' Elle lui dît : Oui. Seigneur, je croîs que vous êtes le Christ. Il est mort depuis quatre jours (39).
Et Jésus dit : « Tais-toi, femme, car c'est le lieu Où tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu ^ » Puis il reprit : « Il faut que cette pierre tombe. » La pierre ôtée, on vit le dedans do la tombe'-.
Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul
Vers cette ombre où le mort gisait dans son linceul,
Pareil au sac d'argent qu'enfouit un avare.
Et, se penchant, il dit à haute voix : « Lazare^ ! »
Alors le mort sortit du sépulcre ; ses pieds
Des bandes du linceul étaient encore liés ' ;
11 se dressa debout le long de la muraille ;
Jésus dit : « Déliez cet homme, et (ju'il s'en aille. »
Ceux qui virent cela crurent en Jésus-Christ '.
Or, les prêtres, selon qu'au livre il est écrit. S'assemblèrent, troublés, chez le préteur de Rome ; Sachant que Christ avait ressuscité cet homme. Et que tous avaient vu le sépulcre s'ouvrir**. Ils dirent : « Il est temps de le faire mourir'. »
2° LA. PASSION DE JÉSUS-CHRIbT d'aPRÉS « LA FIN DE SATAN »
f« Le Gibet » pp. 112 209).
Le Choix de Judas {Fin de Satan, pp. 113-114). De : C'est lui que dans la bande on charge des dépenses... A : ... Quel est son nom? Judas.
Sources : Jean, xiii. 29 : L}(c, vu, .S8 : Jean, xii. :>-'i ; Marr, xiv, .5.
' Jésu.s ajouta: Xe vous ai-je pas dit que si vous croyez, vous verrez la gluire de Dieu? (40).
- Jésus dit : Levez la pierre (39). Us levèrent donc la pierre (41).
■' Or Jésus, levant ses yeux en haut (41) il cria à haute voix : Lazare, viens dehors (43).
^ Et soudain le mort sortit, les pieds liés (44).
■' Jésus leur dit : Déliez-le, et laissez-le aller (76.). Plusieurs... qui avaient vu ce que Jésus avait fait, crurent en lui (45).
•^ Les princes des prêtres... s'assemblèrent et ils disaient: Que faisons-nous, car cet homme opère beaucoup de miracles? (47).
' Depuis ce jour-là, ils cherchèrent ensemble à le mettre à mort (53).
Marché de Judas avec les prêtres (131 . De : Voici l'argent. — Combien? Trente... A : Celui qu'on me verra baiser ce sera lui. Sources: Matthieu, xxvi, 15-18.
Entrée triomphale de Jésus à Jérusalem 14.5). De : Un homme qui venait monté sur un ânon... A : Voici celui qui vient pour nous rendre meilleurs ! Sources : Jean, xii. 12-13 ; Luc, xix. 35-39.
La Cène (154-155;.
De : La Pâque était venue...
A : Au jardin qui fleurit derrière le Cédron : Sources : Luc, xxii, 1-14 ; Matthieu, xxvi. 18-28 : Jean, xviii, 1.
Le discours de Jésus après la Cène (156-15^),. De : Ce qu'on perd sur la terre au ciel on le regagne... A : Allons, celui qui doit me vendre est près d'ici. Sources : Jean, xiv. xv et xvi.
L'Agonie au jardin des Oliviers (158-165 . De : Alors il s'éloigna de près d un jet de pierre... A : Jésus parut suivi d'hommes armés d'épées. Sources: Marc, xiv. 42 ; Luc, xxii, 41-42; Matth., xxvi. 30-40.
Arrestation de Jésus (Itjj-170^. De : Et Judas s'approchant...
A : Et tous ceux que cet homme avait aimés s'enfuirent. Sources: Matth.. xxvi, 47-50 ; xxvii, 46 ; Jean, xviii, 8-12 ; Matth., xxvi, 52 ; Marc, xiv, 9 ; Luc, xx, 52-53 : Matth., xxvi. 50-56 ^
Jésus devant Anne (171-172;.
De : Jésus lié marchait disant : Ainsi soit-il !
On le mena d'abord chez Anne, ancien grand-pn'trf... A : ... Et les valets souffletaient Jésus-Clirist. Sources : Jean, xviii, 13-36 ; Matth., xxvi, 61-67 ; Luc, xx, 64.
Jésus devant le sanhédrin (180-181).
De : 11 ilit : Mieux la mort d'un homme que la mort... A : On emmène Jésus...
Sources: Jean, xviii. 14 ; Matth.. xxvi. 60-65.
^ Suit, d'après Marc, xiv, 51-52, l'épisode du disciple qui s'enfuit en laissant son manteau entre les mains des soldats. Hugo incorpore l'épisode à son drame surnaturel. 11 identifie le fufjitif inconnu avec Isis-Lilith, la fille de Satan, venue pour assister à rarrestation de Jésus.
Le Reniement de Pierre 182-183).
De : Une servante vint dans la cour et vit Pierre... A : Et se mit à pleurer amèrement dans l'ombre. S'uurces : Marc. xiv. 67-72 ; Luc, xx. 62.
Jésus au prétoire, devant Pilate 184-186) De : Les scribes, les docteui's...
A : Car c'est nier César que de s'alfirmer roi. Sources : -Vorr. xv. 1 : Jean, xviii. 2S-^\ : xix. 6-12: Mntth.. 27, 11.
Le désespoir de Judas (190 .
De : Alors Judas sentit le poids des trente écus... A : S'en alla dans un lieu sinistre et se pendit. Sources : Matth.. xxvii. 3-8.
Ecce homo (194-196).
De : ... C'était, le jour de Pâques, une coutume... A : Ponce-Pilate songe et se lave les mains. S«jurces : Jean, xviii, 39 ; xix. -5 : Malth., xxvii. 17, 29.
La Montée du Calvaire 209 et 212).
De : La première lieure allait linir... A : Sa mère, le suivait de loin dans le trajet. Sources : Jean. xix. 17 : Matth.. xxvii. 26 : Luc. xxill. 27 \
La Crucifixion et la Mort de Jésus 210-211 *.
De : On étend lliomme....
A : Furent vus par plusieurs personnes dans la ville. Sources : Luc. xxiii. 34-43 : Matth.. xxvii. 38-50 : Jean. xix. 18-30 ; Marc. XV, 33.
La Résurrection et les prodiges qui la suivent (163-164;». De : Les trois femmes en deuil dans la tombe entreront... A : Luc dira : C'est un ange ; et Jean : C'est le tonnerre. Sniines : Jean. Xli. 28-32: xs. 11-1.5: Marc. 16. I-t : Luc. xxiv. ."> : xxi. 11 ; Matth.. XXVHI. 3- : xxvii. 'l'A.
^ Hugo a enrichi le récit des Evangiles de la légende de \'éronique et de celle du Juif errant.
- Le récit de la Passion, dans le Gibet, comprend deux parties fort distinctes : lune. Jésus-Christ, surtout narrative, et qui suit de près le texte sacré ; l'autre. Le Crucifix, qui baigne dans un lyrisme surabondant. C'est du Crucifix quest tirée cette relation poétique de la h Crucifixion -^t «l»- 1^ M'>rf de Jésus » ainsi que celle de la >• Montée du Calvaire *«.
' Cette partie de la vie de Jésus est racontée pai- Hugo avunt lévénenient. Elle est enfermée dans le cadre dune prophétie qu'il prête à Jésus durant son séjour au Jardin des Oliviers.
b) L'ÉPOPÉE DE L'ANCIEN TESTAMENT.
l'éden du Sacre de la femme (L. des S.) et l'éden du Paradièi Perdu.
... La clarté Brillait sereine au fond du ciel inaccessible, Etant tout ce que Dieu peut avoir de visible Le jour en flamme, au fond de la terre ravie Embrasait les lointains splendidcs de la vie.
Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant,
Si frais, si gracieux, si suave et si tendre.
Que les anges distraits se penchaient pour l'entendre,
Le seul rugissement du tigre était plus doux ; Les halliers où l'agneau paissait avec les loups, Les mers où l'hydre aimait l'alcyon, et les plaines Où les ours et les daims confondaient leurs haleines , Hésitaient, dans le chœur des concerts infinis. Entre le cri de l'antre et la chanson des nids.
Des eaux, des monts, des bois, de la terre ctdescieux. Les vents et les rayons semaient de tels délires Que les forêts vibraient comme de grandes lyres ; De l'ombre à la clarté, de la base au sommet... L'arbre, tout pénétré de lumière, chantait ; Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée .^vec le ciel serein d'où tombe la rosée. Recevait une perle et rendait un parfum...
J ours purs ! Rien ne saignait sous l'ongle et sousla dent. La bête heureuse était l'innocence rôdant. Le mal n'avait encore rien mis de son mystère. Dans le serpent, dans l'aigle altier,dans la panthère.
Sous un frais vallon vert...
Dans l'ombre, au bord d'un lac...
Etaient assis, les pieux effleurés par la lame
Le premier homme auprès de la première femme.
L'époux priait, ayant l'épouse à ses côtés^.
Eve offrait au ciel sa sainte nudité
Matière où l'àm;' brille à travers son suaire. Boue où l'on vit les doigts du divin statutaire.
Comme si de ces fleurs
La plus belle s'était épanouie en femme.
Et quand tous deux, la main dansla main, côte à côte, Erraient dans la clarté de l'éden radieux,
La nature sans fond, sous ses millions d'yeu.x
.. Couvait, avec amour pour le couple superbe^,
Le jour brillait encor ; dans toute leur splendeur Les cieux de l'Eternel proclamaient la grandeur. La terre, en souriant admirait sa beauté Le monde s'étonnait de sa fécondité.
(Paradis Perdu de Delille, Vil, 43).
Les oiseaux par leurs chants, l'onde par son murmure A fêter ce beau jour invitaient la nature.
Autour d'eux folâtraient les divers animaux... Le lion tient l'agneau dans sa griffe innocente Ensemble se jouaient confusément épars.
Leslynx aux yeux perçants, les ourSjlesléopards' iH id'n
L'eau mollement frémit, l'oiseau chante, les vents Emportent les parfums des feuillages mouvants. Et l'air à ces doux bruits, concerts de la nature Des bois harmonieux accorde le murmure (IV, i'iV). Zéphire nous portait ses fleurs fraîches écloses, De son aile embaumé il secouait les roses Des plus douces vapeurs l'encens délicieux En nuage odorant s'exhalait vers les cieux [\l\\, US)
Le lion tient l'agneau dans sa griffe innocente. Ensemble se jouaient confusément épars Le lynx aux yeux perçants, les ours, les léopards. Sans êtrcsoupçonnés,lesperfides scrpents.etc. (IV, Wi)
Sous un épais ombrage, au bcrd d'une onde pure Où des zéphyrs légers frémit le doux murmure, Tous les deux, étendus à l'abri des chaleurs, Foulaient un vert gazon paré de mille fleurs. ...A sa chère compagne à ses côtés assise. Adam ouvre son cx-ur {sttit une prière) (IV, ■260-27:1'.
L'un et l'autre aux regards des anges et de Dieu Se présentaientsans voile, etleur nudité sainte (lV,2(i:i)
En eux resplendissait l'image- de leur maître MV, iliii,
Elle est de CCS beaux lieux la plusbrillante fleur (l\, 114' ■
Tous deux...
Erraient parmilesfleursen sedonnant lamainiiv, iB.'ii,
Tous ces astres brillants que ton regard efface Sont autant d'yeux ardents pour admirer ta grâce
(V, 2li)i).
^ Cf. Isaïe, IL
2 Tous deux, agenouillés, à leur Dieu tutélairc, etc.
3 Un couple au front .superbe (I\', 261).
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Eve qui regardait Adam qui contemplait...
Ce jour-l.\, ces yeux innombrables qu'entr'ouvre
L'infini...
S'attachaient sur l'épouse...
Pourquoi l'aube donnant à la femme une fête?
Pourquoi ces (liants? Pourquoi ces palpitations
Dis llot> dans plus d<' joie et dans plus de rayons?...
lUphisd'cTicenssur terre et plus diflanime au.K eieux'
C;'p:^'nd lut \\ tendresse inexprimable et douce
De l'astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,
(Tressaillait plus profonde à chaque instant autour
D'Eve, que saluait du haut des cieux le jour.
Le regard qui sortait des choses et des êtres
Se fixait, plus pensif...
Sur cette femme au front vénérable et charmant,
Un long rayon d'amour lui.venait des abînjcs, ..
De la fleur, de l'oiseau chantant, du roc muet.
Tout nie félicitait en la voyant si belle.
Pour nouscesglobesd'or qui roulentdans les cieux
Epuraient leurs rayons et choisissaient leurs feux. Les oiseaux par leurs chants, l'crde par son
fmurmiirc, A fêter ce beau jour invitait la nature; Les coteaux, les vallons semblaient se réjouir. Les arbres s'incliner, les fleurss'épanouir... fVIII,!i.'i)
/). — Les Sources de la Rhétorique.
a) LE THÈME DES « VILLES MAUDITES 1» PLEURS DANS LA NUIT. (Contemp.).
Tu périras malgré ton enceinte murée, Et tu ne seras plus, ville, ô ville sacrée,
Qu'un triste amas fumant, Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aimée Frapperont leur poitrine en voyant la fumée
De ton embrasement.
Ils diront : « O douleur, ô deuil, guerre civile ! Quelle ville à jamais égala cette ville?
Ses tours montaient dans l'air.
Elle riait au chant de ses prostituées ; Elle faisait courir ainsi que des nuées
Ses vaisseaux sur la mer*.
Ville, où sont tes docteurs qui t'enseignaient à lire: Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre?
Tes lutteurs jamais las?
Ville, est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée? Où donc est Babylone? Hélas, elle est tombée.
Elle est tombée, hélas !
La ville aux fortes murailles sera désolée [Isaîe, 27, 10). On changera la ville superbe en un monceau de pierres (25, 2). Et elle sera brûlée par le feu (Apoc, 18, 8). Et les rois de la terre qui se sont corrompus .avec elle et qui ont vécu avec elle dans les délices se frapperont la poitrine en voyant la fumée de son embrasement (/&., 18, 9).
Et ils ont dit : Quelle ville a été semblable à cette grande ville? (76. , 18, 18). On n'y entend plusles chants de la joie... (76., 24, 8). La ville où arrivaient en foule les vaisseaux est détruite (Isatc, 23, i).
Où sont-ils ces marchands qui remplissaient tes ports? (76., 23, 2). La lyre aux tons si doux est muette (7b., 23, 8). Et la voix des joueurs de harpe ne retentira plus en toi (Apoc., 18), 22). Cette grande ville, on ne la trouvera plus désormais (76., 18, 21). Comment a-t-elle été emportée, la plus belle ville de la terre ?
[Jérém., 51, 41). Elle est tombée, elle est tombée, la grande Babylone !
(Apoc. 18, 2).
1 Des plus douces vapeurs l'encens délicieux.
En nuage odorant s'exhalait vers les cieux (Par. Per., VI 11, 97).
- « Tyr qui bat les airs, comme dit l'Ecriture, avec les ailos de mille vaisseaux » (Lit. et Pliil. mi'lt'es, p. 207) " qui fait l'eleiitir les voiles de ses vaisseaux comme des ailes » {Isaïe, 18, 1).
On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule. Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voilà seule
Ville où sont tes bouffons?
Nul passant désDrmiiis ne montera tes rampes, Et l'o.n ne verra plus hi lumière des lampes
Luire sous tes plafonds.
Nul artisan ne se trouvera plus dans ton enceinte ; et la voix de la meule ne s'y entendra plus... ¥.t la lumif're des lampes tie luira plus en toi ."i jamais {Apoc, iH ; 22-23). Le bruit des tambours a cessé... Les chants n'animent plus les festins..
Les maisons sont fermées. Personne n'y entre plus (Isa'te, 23 ; 8-10).'
~o CHRIST VOIT CE QUI ARRIVEIIA [F. de S. 161-1G3).
Malheur, Corozaïm ! Bfthsaïde, MaUn-ur !
Parce que vous avez dédaigné mes oracles,
Parce que, si j'avais fait les mêmes miracles.
Crié le même appel et le même pardon
Dans Ninive aux cent tours, dans Tyr et dans Sidon,
On aurait vu pleurer Ninive et Tyr descendre
De son trône, et Sidon vêtir le sac de cendre.
C'est fini. Je vous vois désertes. Vous voilà
Muettes comme un lac dont toute l'eau coula.
Tout croule. Vos palais sont devenus lugubres
Sous le passage obscur des châtiments divins.
Ce sont des pans de mur inutiles et vains.
Malheur on ne voit plus le grain sortir des cribles ;
Plus de fille de joie assise sur son lit ;
On n'entend plus cracher les passants ; l'herbe emplit
Les sentiers que suivaient les mulets et les zèbres.
On a beau peindre en blanc le sépulcre, il est noir.
Comme sous le pressoir on voit déborder l'huile. Le sang en longs ruisseaux jaillit sous le talon Des princes écrasant Ruben et Zabulon.
On vend un peuple ainsi qu'une bête au marché. Malheur, Jérusalem, ô maison du péché.
Malheur, tu seras morte entre les cités mortes. Tu seras une ville infâme et sans témoin Qu'il sera défendu de regarder de loin.
La femme pleurera d'être grosse ou nourrice. Qui te verra croira qu'il voit la cicatrice Des tonnerres au front du monde châtié''.
Malheur à toi, Corozaïm ! Malheur à toi, Bethsaïde ! parce que si les prodiges accomplis au milieu de vous avaient été accomplis autrefois dans Tyr et dans Sidon, elles aiu'aient fait pénitence sous le cilice et dans la cendre (Mat., 11, 21). — C'en est fait les palais sont déserts (Isa'ie, 32). — Ninive était... comme un lac plein d'eau ; les flots de ses habitants se sont écoulés (Nahum, 2, 8).
Assur avait fondé ses murailles, élevé ses palais... Ses maisons (ont été) renversées ; elle n'est plus qu'un monceau de ruines [Isaîe, 23, 13). — Le vigneron pleure, la vigne languit.
Le bruit des tambours a cessé ; en n'entend plus les chants de la joie...
La ville des vanités est brisée ; ses maisons sont fermées ; personne n'y entre plus (/ô., 24, 7-12).
Ses pâturages font la joie de l'onagre et des troupeaux (/&., 32, 14).
(Paraphrase du « sépulcre blanchi »
de l'Evangile).
Pourquoi avez-vous écrasé mon peuple et foulé la tête du pauvre comme sous le pressoir, dit le Seigneur (aux princes)? (Ib., 3, 14-15).
Des tyrans ont dépouillé mon peuple (Ib., 3, 12).
LesviUes seront désertes entre les villes désertes (Ezéch., 29, 12) (Allusion à Sodome, la ville infâme que Loth avait reçu défense de regarder brûler, même de loin).
Malheur à celle qui sera grosse ou nourrice (Mat., 24, 19). — Sur son front, que du ciel ont sillonné les feux, — Du tonnerre vengeur on voit encor les traces.
(Par. Per. de Delille, I, 79).
1 Quelque peuple inconnu comme une onde écoulé {Une nuit je rk'ais. Toute la lyre. La pensée).
- Comparer avec F. de S. p. 283
...Devant les coups de foudre empreints sur ton front noir.
et L. des S. Le Titan. L'effort de son escolade rouvre sur son corps
...la cicatrice énorme du tonnerre.
3'J PXVAS INCENDIÉ {Année ierriLle,p. 185-108).
Oiioi ! l'on vcTr.'iil F'aris comme la neigp fondre' !
Grange où l'esprit de l'homme a mis sa gerbe immense !
Les monts fondent comme la cire {Ps., 96,5). — L'espoir... se fondra comme la neige {Sages., 16).
■' Comme ces gerbes qu'on recueille dans l'aire au temps df In moisson »
{Job, 5, 26).
Vous imnginez-vous cette haute cité Cette Tyr qui était la gloire de la mer...
Qui fut des nations la parole, l'ouïe la reine des villes... — Cette su-
La vision, la vie et l'àme, évanouie ! perbe Babylone, la gloire des royau-
V'oas représentez-vous les peuples la cherchant? mes... {IsaJe, 13 et 23). — On te
O.T ne voit plus sa lampe, on n'entend plus son chant ; cherchera et on ne te trouvera plus
(Ezéch., 26, 21). — La fliite des
Elle était l'éternelle, elle était l'immortelle, chanteurs ne retentira plus en toi...
Qa'est-il donc arrivé d'horrible? Où donc est-elle? et la lumière des lampes n'y luira
■ plus... Quelle ville a été semblable
Pas une de ces tours, silhouettes superbes ! à cette grande ville? ... parée d'or,
de pierreries et de perles... Baby-
Le vague bruit de l'eau que le vent triste emporte ! lone, cette grande ville, on ne la
trouvera plus (Apoc, 18). — (Ils)
renverseront tes tours... et tes su-
Oh ! l'applaudissement des spectres est terrible perbes édifices, ô Tyr... et les grandes
Peuple, sur ta cité, comme au temps de la Bible... eaux te couvriront (Ezéch., 26). —
Quand, ainsi que Xinive en proie à Jtkoiah'', Où sont-ils les marchands... qui
Lutèce agonisa... remplissaient tes ports? {Isaie, 23).
... vaste amas que les peuples admirent... — Qui a été semblable à Tyr devc-
Quand on crut un moment voir la cité de gloire, nue muette au milieu des eaux? {E:é-
D'espérance et de paix changée en ville noire, chiel, 27, 32). — Et les rois de la
Et Paris en fumée affreuse dissipé, terre qui ont vécu avec elles dans
... L'horizon s'emplit de fantômes criant : les délices... et tous ceux qui ache-
O trépassés, venez voir mourir l'Orient ! talent d'elle... voyant la fumée de
Les médaîes riaient avec leurs dents funèbres. son embrasement... ont crié, disant :
...la joie infâme des ténèbres (éclata). Cettegrande ville a été désolée en un
Tous les conservateurs de l'antique souffrance moment !... (.ipoc, 18). — Tyr, qui
-\dTiirèrent disant : C'est fini ! Plus de France ! était la gloire de la mer, te dit dans
sa ruine, ô Sidon : C'en est fait !
{Isaie, 23). — Tous ceux qui passaient... ont frappé des mains sur toi... ils ont sifflé et secoué la tète disant : Est-ce donc là cette ville?... {Lament., 2, 15).
LES ANATHÈMES PROPHÉTIQUES
1° L'EUNUQUE-PPvOPHÈTE de « CEUX QUI PARLAIE^"T DANS LE BOIS »
(F. de s. pp. 43-45).
M^rt ! L'homme va crouler sur l'homme en avalanche ! Mort ! L'humanité noire et l'humanité blanche, Les grands et les petits, les tours et les fossés, Vont se heurter ainsi que des flots insensés !
Et le peuple se précipitera en tumulte, parents contre parents, et les petits contre les grands {Isate, 3, 5). Le Seigneur précipitera sur lui le roi d'Assyrie ainsi que les eaux impétueuses d'un torrent débordé (8, 7-8).
^ Voir encore Job, 24, 10.
-Aveu implicite des sources profondes où s'alimente cette description: Plus haut déjà le poète avait écrit de Paris :
La cité qui résume Athènes, Rome et Tyr.
Marches nocturnes, pas ténébreux, cris dans l'air ;
Les tentes sur les monts !...
O vision ! chevaux aux croupes pommelées 1
O tempêtes de chars et d'escadrons ! mêlées !
... Léviathan dira : Nous sommes deux !
Voix de la multitude sur les montagnes, voix comme d'un grand peuple, armée de combattants (Isa'ie, 13, 2).
Sa terre est couverte de coursiers, ses chars sont innombrables (2, 8).
Les pieds des chevaux sont infatigables, les roues de leurs chars volent comme la tempête (5, 28).
(Le Seigneur) visitera Lévialhan (27,1)
Sinistre cliquetis de l'homme contre Dieu !
Combattants! combattants! sortez des nuits profondes...
Les uns viendront avec des haches et des frondes' ;
Les autres accourront...
...On meurt! on meurt! hiboux, corbeaux, noires volées!
Villes prises d'assaut ! ô femmes violées !...
Ils tueront. Ils tueront de carnage essoufflés.
Les grands dans les palais, les petits dans les bouges.
Oh ! je vois à jamais saigner la guerre au flanc
De l'humanité triste, affreuse et criminelle ;
L'eunuque bat des mains, ébloui d'épouvante.
Tuez, tuez ! au nord, au couchant, au midi.
Partout...
La bataille repaît mon œil visionnaire.
Les races sécheront comme un torrent d'été ;
La vierge sera veuve avant d'avoir été ;
La mère pleurera d'avoir été féconde.
J'aspire les parfums des corps sans sépulture.
^ (Ceux qui parlaient dans le bois. F. de S., p. 43-47).
Et la multitude heurtera contre lui (le Seigneur) et elle tombera (8, 15).
Que les guerriers se hâtent d'arriver (13, 2). — Ils viendront contre toi avec des chariots et une multitude de peuples armés... de cuirasses, de boucliers, etc. (Ezéchiel, 23, 24). — Ceux qui auront les armes à la main tomberont sous le glaive... — Leurs enfants seront écrasés... leurs maisons pillées, leurs femmes déshonorées (Isaic, 13, 15-16). — Les vautours et les hyènes s'appelleront les uns les autres... les oiseaux de nuit s'y retireront (34, 14).
Chacun dévorera la chair de son bras.
Manassé s'armera contre Ephraïm, Ephraïm contre Manassé (9, 20). — Epée... va à droite ou à gauche, partout... et moi j'applaudirai de mes mains (Ezéch., 21, 16-17). — Leurs visages seront desséchés... Les douleurs s'empareront d'eux. Ils ressembleront à la femme au jour de l'enfantement (13, 8) (Voir encore Mat., 24, 19).
Les cadavres infecteront l'air (34,3).
Esther (T, 5) contient une vision prophétique, plus courte que celle de l'Eunuque, mais où l'on reconnaît plusieurs traits du modèle commun.
Tout Isi'aël périt. Pleurez, n;e.s tristes yeux
Quel carnage de toutes parts!
On égorge à la fois les enfants, les vieillards, Et la sœur et le frère,
Et la fille et la mère, 1
Le fils dans les bras de son père !
i Que de corps entassés! Que de membres épars
Privés de sépulture! •
1 Ils viendront... avec des glaives dans les mains {Le Marabout prophète' Toute la Eyre.)
LE LÉPREUX PROPHÈTE DE L'eH£ qui parlaient dans le bois.
(F. de S. 48-53.)
O Dieu, quand je suis né, vous ne regardiez pas.
La lèpre (me ronge)...
J'ai bi-au me retourner sur la cendre où je couche, Je ressemble au remords qui ne peut pas dormir... Le tesson du bourbier dont j'ai raclé ma plaie Va s'en plaindre à la fange et dit : Il m'a sali... Des enfants en riant ont cassé mon écuelle ; Je n'ai plus que ma main lépreuse pour puiser... Leur foule, ô Dieu, qui rit et qui chante, en passant Me lapide, saignant, expirant, innocent.
J'ai le droit de bénir puisque je suis maudit. Donc, terre, monts sacrés dont .^dam descendit ; Fleuves, je vous bénis, et je vous bénis, plaines ; Vous tous, êtres, oiseaux, moutons aux blondes laines, Fourmis des bois, pasteurs dans vos tentes de crins.
Toi, mer, qui resplendis...
Fleurs dont les parfums sont des rayons invisibles. Ciel qui nous dit dans l'ombre : je suis près... Sources qui répand=z vos murmures dans l'herbe. Joncs frémissants qu'émeut le souffle né du verbe,.. Bjejf qui miji;, li^i qui vas, chevreau qui pais, Soyez dans la lumière et soyez dans la paix !
(O Dieu) Faites devant l'été reculer l'âpre hiver, La triste nuit devant l'aurore, les misères. Devant l'homm?, les maux devant le bien, les serres Dsvant le doux oiseau, les loups devant le daim ! Ramenez par la main le couple dans Eden... Arrachez doucement les épines des roses, Faites que la brebis admire le lion...
Faites m"irir le fruit, faites lâcher la proie.
" Maudit le jour où je suis né dit Job (3, I).
Les vers suivants, jusqu'au cantique de bénédictions, nous montrent que le lépreux de V. Hugo doit beaucoup de traits au Job biblique. — « Tous ceux quipasscnt... ont frappé des mains sur toi ; ils ont sifflé et secoué la tête. r. (Lament., z, 15). —
(Conclusion des anathenies retournés, vus dans le texte). Que la terre bénisse le Seigneur... Bénissez-le, montagnes... Bénissez-le, fleuves... (Daniel, 3, 74-78). Oiseaux du ciel, bénissez le Seigneur ;... Vous tous, animaux domestiques et sauvages, bénissez le Seigneur. Enfants des hommes, bénissez-le (76., 80-82).
Mers et fleuves, bénissez le Seigneur (76., 78). — Herbes et plantes qui germez sur la terre, bénissez le Si igneur (76). — Vous êtes béni dans le firmament du ciel (56). — S>ources et fontaines, bénissez le Seigneur (77). — Animaux domestiques et sauvages, bénissez le Seigneur, et exaltez-le dans tous les siècles (83)'
Comparer cet « âge d'or » avec celui du Sacre de la Femme, de la L. des S. ; ils ont cela de commun d'être une évocation de paradis terrestre.
Ramenezparlamainle couple dans Eden et de rappeler le paradis de Milton qui, à son tour, rappelle et l'âge d'or païen et l'ère messianique des prophètes.
1 V. Hugo avait lu Daniel dès le temps de Cromwell. Quand nous avons étudié le biblisme du drame, on a pu constater que beaucoup de souvenirs du poète se rapportaient au livre sacré. Cependant est-ce immédiatement de Daniel que sont tirées les bénédictions du lépreux, ou ne lui viennent-elles pas plutôt de la Bible à travers le Paradis Perdu, c'est ce qu'il ne nous est guère possible de savoir. En tout' cas voici la traduction miltonienne dans les parties qui coïncident avec la version de ^^ Hugo. Le texte du poème anglais est du reste beaucoup plus long et plus littéral que celui de la F. de S.
Cieux, terre, célébrez ce maître souverain,... Célébrez l'Eternel, fiers autans, doux zéphyre... Fils humides des lacs, des marais et des monts... Bénissez le Seigneur, fiers torrents, sources pures. Et vous des clairs ruisseaux mélodieux murmures ! Qu'il bénisse son nom l'oiseau vif et joyeux...
(Trad. Delille, V, 337).
Une Orientale, la 38^", le Poète au calife, porte en épigraphe un verset de Daniel, 4, 32.
— ft2*
c) LES QUESTIONS DE JOB.
DISCOURS DE L'AIGLK DU POÈME DieU. LE YAHVÉ DE Jo6 (38et passiiD)
Est-ce toi qui disais tout à l'heure : Il n'est pas...
Qu'es- tu? Réponds. Sais- tu le but, l'objet, la loi?
Sais-tu pourquoi le taon mord la vache, pourquoi
L'oiseau mange la mouche, et le ver le concombre?
Dis, où sont les poumons du vent? Connais-tu l'ombre?
Es-tu dans le secret? Et, quand il a tonné,
Sais-tu ce qu'on a dit?...
Qu'est-ce que nous voulaient les aurores enfuies?
Pourquoi le larmoiement formidable des pluies?
... Fais-tu le froid, le chaud,
La nuit, l'aube? Est-ce toi qui fais hurler là-haut
L'orage maniaque et toi qui le fais taire.
... Voyons, homme, quand le torrent
Se met à décharger dans l'ombre les montagnes.
Empêche-le donc ! Dis à l'océan : A bas !
Est-ce toi, qui prenant les lions, les courbas?...
Trouves- tu que les cieux sacrés vont de travers?
Peut-être étais- tu là quand Dieu fit l'univers? *
Et sans doute, en ce cas, ta pierre fut cruelle
De voir que ce maçon n'avait pas de truelle,
Et qu'il bâtissait l'ombre et l'azur et le ciel...
Et les dômes profonds où vole la tempête,
Sans monter à l'échelle, une auge sur sa tête !
Le Léviathan hugolien (monstre hybride qui doit certains traits à Béhémoth).
Allons, parle, as-tu vu Léviathan? L'as-tu
Surpris dans l'antre où l'eau baigne les granits chauves,
Ou dans quelque forêt...
Peux-tu dire : J'ai vu Léviathan...
Ecoute alors : Son corps, couvert de lames vertes, Semble un mouvant amas de boucliers d'airains.
Léviathan ! Des poils, des crêtes, des mâchoires, Ailes qui sont des bras, pieds qui sont des nageoires.
... Le flot rugit quand il s'y vautre ;
Ainsi qu'un vase en feu sur son front la mer bout
Il sème en se traînant ses écailles partout.
La foudre tomberait sur lui sans qu'il remue.
Il est l'horreur ; il est l'hydre dont tout frémit...
Lorsqu'il passe la nuit derrière l'horizon,
La lueur de ses yeux semble l'aube ; la grève
Blanchit ; le voyageur dit : L'aurore se lève...
(Et ne se doute pas que) c'est Léviathan qui fait cette clarté.
Passant paisible, il songe à l'aube douce et blonde...
Et les larves ont peur (et l'enfer tremble)... Quand là-haut, sur leurs fronts, tout à coup surgissant La fête, comme un mont qui remuerait sa cime, Se dresse épouvantable au rebord de l'abîme.
Quel est celui qui obscurcit la sagesse par ses discours insensés... Je t'interrogerai, réponds-moi ! Où étais- tu quand je jetais les fondements de la terre? Dis-le-moi, si tu as l'intelligence? Qui en a établi les mesures, le sais-tu? qui a étendu le cordeau sur elle?... Qui en a posé la pierre angulaire?... Qui a enfermé la mer en ses digues?... Je lui ai opposé des barrières. Et j'ai dit : Tu n'iras pas plus loin !... Est-ce toi qui commandes à l'étoile du matin, qui montres à l'aurore le lieu où elle se lève? ... Parle, dis-moi si tu sais quel est le sentier de la lumière?... Qui a ouvert un passage au torrent des nuées?
Qui a tracé les sillons de la foudre?
Qui verse la pluie sur les champs? ...
Enverras-tu la foudre... et te dirat-elle : Me voici?'... Est-ce toi qui
> présentes sa pâture à la lionne?...
^ Que celui qui osait reprendre Dieu lui réponde !
Le Léviathan et le Béhémoth de Job.
Vois Béhémoth... Il se repose en des lieux secrets, parmi les joncs fleuris.
Les roseaux le couvrent de leur om bre et les saules du torrent l'environnent (Job, 40, 16-17).
Son dos (de Léviathan) est couvert d' écailles, comme de boucliers étroitement scellés (41, 6). Ses os (de Béhémoth) sont des tubes d'airain ; ses membres, des lames de fer (40, 13).
(Reprise de la description, sur un mode plus libre).
Sous lui, l'abîme bouillonne, comme l'eau sur le brasier ; la mer s'élève en vapeurs (41, 22). Ses écailles s'attachent.. .et ne se séparent jamais (8).
En vain on l'attaque. ..les flèchesnele mettent pas en fuite... Il a été créé pour ne rien craindre... Ses frémissements font jaillir la lumière, ses yeux brillent comme les rayons de l'aurore ; l'onde blanchit derrière lui comme la chevelure d'un vieillard (41, 9-24).
Quand il se lève, les forts sont dans la crainte, dans leur terreur, ils chancellent (41, 16).
^ « Et l'astre effrayant dit aux hommes : Me voici ! » (T. des S. La Comète).
2 Voir ce thème dans le dithyrambe de Job de Baour-Lormian : Que faisais-tu le jour où naquit l'univers? etc.
— sn* —
Toi qui viens dans mon ombre, iras-tu le chercher Dans sa grande herbe verte, ou bien sous son rocher? Iras-tu le lier de cordes sous le ventre • ? Et le traîncras-tu, hideux, hors de son antre, Pour faire dans ta cour, en plein soleil, devant Cet être, objet nocturne, incroyable et vivant... Attrouper les enfants et rire les servantes.
Il repose en des lieux secrets parmi ks joncs fleuris, et dans la fange des marais... L'attaqueras- tu de front?...
Peux-tu avec un hameçon enlever Léviathan, et le traîner par la langue avec un cordon? ... Tu te joueras de lui comme d'un passereau ; tu le lieras pour amuser les jeunes filles (40, 16-25).
N. B. Le Léviathan biblique n'a pas traversé l'imagination de Hugo sans laisser dans son œuvre un énorme sillage. Il est partout présent à la mémoire du poète : les Léviathans sont innombrables dans la période qui va des Châtiments aux derniers recueils parus (v. g. dans VArt d'être grand-père). On a vu précédemment quel parti V. Hugo tira pour sa rhétorique, de la pêche de Léviathan, et, par suite de quelles métamorphoses saugrenues, et d'acclimatations successives, le monstre marin de 1853 {Lux) se trouve en 1875 {Toute la lyre) de résider dans le ventre d'un homme.
2° l'ascension humaine. (Chansons des rues et des bois).
Quelle idée as-tu de l'homme.
De croire qu'il aide Dieu?
L'homme est-il donc l'économe De l'eau, de l'air et du feu?
Est-ce que, dans son armoire, Tu l'aurais vu de tes yeux ' Serrer les rouleaux de moire Que l'aube déploie aux cieux ?
Est-ce lui qui gonfle et ride La vague, et lui dit : Assez !
Te dis-tu : — Qu'est-ce que l'homme?
Sonde, ami, sa nullité !
L'homme est nu, stérile, blême, ... C'est le puits du néant même Qui s'ou\Te dans ce zéro.
Va, Dieu crée et développe Un lion très réussi.
Un bélier, une antilope Sans le secours de Passy.
Le merveilles des saisons, Job, 38, et Lux des Chdtint. inspiré aussi de Job. Qui donc a traversé l'espace, la terre, l'eau, l'air et le feu? {Lux) .
Es- tu entré dans les trésors de la neige? As-tu vu les trésors de la grêle? 38, 22 et Lux : Qui donc peut dire :
J'ai vu Dieu?... J'ai vu cette main inconnue... Tendre et ployer la nuit livide {Lux).
Métaphore jobienne de la « mer endiguée . Cf. Images.
« L'abîme sondé . Cf. Images.
Nous ne savons rien à cause des ténèbres qui nous environnent... La sagesse des hommes est le néant aux yeux de Dieu (37).
Les merveilles de la création animale Job : 36 et 37 et Lux :
Ne voit-il pas ramper dans les hydres?... Et Tout le Passé et Tout l'Avenir :
^Veux-tu que nous prenions la tempête aux naseaux {Ib. VEsprit humain).
^ Elle vit l'écurie énorme des nuées {F. de S., p. 264).
Il fait l'aile de la mouche Du doigt dont il façonna L'immense taureau f^iruurhr De la Sierra Morena.
Et dans l'herbe et la rosée Sa génisse au fier sabot Règne
Quand les zodiaques roulent Amarrés solidement,
... Sans que jamais elles croulent Aux poutres du firmament,
Pour que la mer ne s'amasse Que jusqu'à l'ourlet du quai,
Pour que jamais la comète Ne rencontre un univers,
Je crois peu qu'il étudie La machine de Marly.
Vous n'avez donc jamais erré dans les ravinés.
V.i créé et vit. C'est lui qui pénètre d'étoiles
Les ailes noires de la miit.
Qui laisse l'onagre en liberté?... Il parcourt les pâturages des montagnes, il cherche les herbes fleuries (39, 6-8).
Les merveilles du firmament, 38, et Lux :
Et sans perdre une seule étoile.
Mener tous les astres la nuit.
Attacher les globes aux sphère?
Par mille invisibles liens.
La « mer endiguée , et Lux :
.Arrêter la vague à la rive.
Les merveilles du firmament, 38.
N. B. Le dessein général de cette pièce est assez semblable à celui de Lux et de Tout le Passé et Tout V Avenir. Le tableau de concordance entre ces pièces et Job ont été donnés plus haut. On s'y reportera pour les chapitres et versets sacrés indiqués ici par leur numéro d'ordre.
3° FÉVRIER DE h' Année Terrible (p. 140).
Mal et bien, est-ce là toute la loi? — La loi !
Qui la connaît? Quelqu'un parmi nous, hors de soi
A-t-il percé ce gouffre et fait ces grands sondages ?... Avons-nous seulement pénétré la nature ? Qu'est-ce que la lumière et qu'est-ce que l'aimant 1 ... Voyons, qui que tu sois, toi qui parles, dis-moi, Qu'es-tu? Tu veux sonder l'abîme? es-tu de force A scruter le travail des sèves sous l'écorce ;
A guetter, dans la nuit des filons souterrains. L'hymen de l'eau terrestre avec les flots marins, Et la formation des métaux ; à poursui\re Dans leurs antres le plomb, le mercure et le cuivre, Si bien que tu pourrais dire : Voici comment L'or se fait dans la terre et l'aube au firmament ! Le peux-tu? parle. Non. Eh bien, sois économe D'axiomes sur Dieu, de sentences sur l'homme. Et ne prononce pas d'arrêts dans l'infini.
Qui donc mesurera l'ombre d'un bout à l'autre,
Et la vie et la tombe, espaces inouïs
Où le monceau des jours meurt sous l'amas des nuits ;
Où de vagues éclairs dans les ténèbres glissent?
(Le thème agnostique et les interrogations).
« L'abîme sondé . — As-tu pénétré dans la profondeur des mers?... — Parle, dis-moi si tu sais quel est le sentier de la lumière, etc. ? (38). — II L'abîme sondé ».
« L'homme ouvre un passage aux fleuves à travers la pierre et découvre leurs trésors lespluscachés...
Il est un lieu où se forme l'argent ; il est une retraite où se trouve l'or. Le fer est tiré du sein de la terre; Vairain est arraché à la pierre. Là croît le saphir ; là se forme l'or...
Mais où trouver la sagesse? (Job.
Les portes de la mort se sont-elles ouvertes devant toi? as-tu vu l'entrée des ténèbres? (38).
^ Ce thème des richesses du « sous-sol », emprunté à un discours de Job, est développé sous la forme des questions de Yahvé.
E. — Pastiche de la dernière manière de V. Hugo.
i;n discours de Job dans un décor d'' Apocalypse et de Paradis Perdu.
Et l'abîme soudain s'ouvrit comme une porte.
Le puits béant de l'ombre apparut, une sorte
De gouffre fait avec du rêve et de l'effroi.
J'entendis une voix disant : « Sais-tu la loi?
« Sais-tu le but, sais-tu la fin, sais-tu la source?
« Où donc Léviathan dirige-t-il sa course?
« Ta science est profonde au point que tu pourrais
« Approuver Dieu de prendre l'homme dans des rets.
« Ne dis pas : Il est grand. Ne dis pas : 11 pardonne.
(c L'Etre est amour. Ce mot doit te suflire. Il donne
« Le baiser de l'étoile au cloporte maudit.
« Il dit : C'est bien ! (juand le soleil en son midi
« Comme sur Salomon luit sur .Idl) et rayonne.
« Ce lépreux sur son lit vaut ce roi sur son trône.
« Il donne au malheureux ce dictame : un rayon.
« L'Etre-Archange, haï des prêtres de Sion,
« Commet l'énormité d'être bon, car il ose,
« Malgré les Borgias, faire éclore la rose.
« Sonde la nullité de tes mornes crédos.
« Sais-tu pourquoi le zèbre est rayé sur le dos ?
« D'où vient la toux que l'on entend au ciel, s'il tonne,
« Et l'attendrissement vague des soirs d'automne ?
« Peux-tu mesurer l'Etre immense à ton néant,
« O pygmée, et dicter des lois à ce géant?
« Son char plein d'yeux se rue éperdu dans l'abime,
« Quand il passe, l'éther vibre. L'essieu sublime
« S'éclabousse parfois de la poussière d'or
(c Des astres que saint Jean contemplait dans Endor.
(( Moloch, Vishnou, Baal, inventions humaines !
« Larves du rêve-rien, toutes-puissances naines !
« L'Etre rit aux éclats quand il se tourne vers
« L'horrible cécité de leurs yeux grands ouverts.
CONCLUSION
Que les méthodes critiques ne nous permettent ni d'épuiser tout le biblisme de l'œuvre de V. Hugo, ni d'y montrer la dépendance des divers courants bil)liques. — Les époques du biblismo huf:folien : ses variations, sa continuité, le sons général do son évcdution. — La nature du biblisme hugolien : est-il un artifice littéraire? ou n'esl-il pas plutôt une seconde nature, acquise dans la fréquentation des auteurs sacrés? — Hugo et les imitateurs classiques de la Bible. Leurs préférences ne vont pas aux mêmes livres. Des mêmes livres, en tout cas, ils ne tirent pas le même parti : l'histoire d'Israël dans V. Hugo, Racine et Bossuet ; la rhétorique sacrée dans \'. Hugo, Racine, Pascal et Fénelon. — Que les classiques s'attachent surtout au fonds, universel et simplement humain ; et V. Hugo, à la forme, à la couleur locale. — « La Bible, c'est mon livre ! »
II resterait encore beaucoup à écrire sur le biblisme hugolien. Quelque conscience que l'on puisse mettre à en recueillir les parcelles et à les distribuer entre l'épopée, la rhétorique et le lyrisme, cette classification est encore trop large, et trop artificielle, pour retenir entre ses mailles tout ce qui flotte d'impondérable poussière sacrée dans les rêves du poète.
Au surplus, c'est déjà faire tort à son biblisme que de ne l'étudier, si j'ose dire, qu'en le morcelant. Ses manifestations, simultanées, ne gardent toute leur puissance qu'autant qu'on ne les prive pas, en les isolant, de l'appui qu'elles se prêtent dans l'unité de l'œuvre où elles se rencontrent : V. Hugo ne fut jamais plus intensément prophète qu'au temps où il se montrait aussi le plus visionnaire ; s'il fut un temps où il nous rappelle Isaïe, c'est celui précisément où l'on voit aussi qu'il se rapproche le plus de Job et de S. Jean. C'est dans les cinq ou six années qui séparent les Châtiments du poème YAne, de 1851 à 1857, que la crise du biblisme atteint chez lui son paroxysme. Les influences bibliques, venues des points les plus divers des livres sacrés, s'entrecroisent à cette période de sa vie et s'y renforcent. Toutes les cordes de la lyre sacrée vibrent ensemble, et parfois dans la même œuvre :
ainsi « Dieu» enferme en un cadre d'Apocalypse, des tirades prophétiques et des discours jobiens. Les exigences seules de la méthode analytique nous ont contraint à trancher ainsi dans le vif, à dissocier ce qui formait un même tout complexe, et à introduire un ordre de succession dans ce qui était en réalité contemporain.
Le génie de V. Hugo s'est donc ouvert plus ou moins largement, suivant les circonstances, aux inspirations bibliques. Mais, malgré ces variations, il resta soumis aux influences de la Bible avec une remarquable continuité. Nous avons pu suivre, à travers son énorme production littéraire, des Odes à VArt d'être grand-père, le merveilleux filon, et ininterrompu, qu'y représente l'apport des lectures scripturaires. Sa Muse sacrée s'accommode des états d'âme et des milieux les plus dissemblables. Elle s'y fait seulement différente d'elle-même. Admirablement souple et industrieuse, elle trouve le moyen de servir, avec des sincérités successives les trois ou quatre Hugo différents que nous connaissons. Elle s'offre au classique de 1820 sous les dehors d'une déesse chrétienne, et avec tout le charme de l'antique Orient au romantique de 1830. Au philosophe désabusé, et au père meurtri par la douleur, elle verse de 1830 à 1850, les consolations de Job et de la Sagesse. Plus tard, elle accorde à l'ennemi de Bonaparte la vengeance de ses anathèmes et l'espoir de ses visions ; à l'ennemi des athées et des prêtres, l'appui oratoire du Yahvé jobien.
■ S'il fallait absolument dire quelle logique secrète a présidé à ce développement continu du biblisme littéraire de V. Hugo — et il est encore bien plus certain qu'il n'a obéi à aucune loi, puisqu'il fut régi surtout par le hasard des lectures et le caprice des circonstances — on constaterait une chose étrange : la fortune du biblisme hugolien est en général solidaire de l'évolution des idées sociales et philosophiques du poète. A telle enseigne qu'il se fait envahissant, dans son œuvre au moment où celles-ci viennent au premier plan de ses préoccupations. Hugo est le
prophète moderne. Il représente, auprès des fils de la Révolution, la tradition des prophètes d'Israël. Il la représente de toutes les façons, non seulement par sa fonction sociale de poète, qu'il assimile en toutes circonstances à la leur, mais aussi, et surtout, par sa personne, en laquelle ils se survivent : leur âme se retrouve dans la sienne, il le croit fort sérieusement.
Aussi bien, qu'il «flétrisse les tyrans avec le fer rouge des prophéties » — rôle qu'il attribue quelque part à Isaïe^ — ou qu'il dresse les plans de la cité de ses rêves, c'est encore à la Bible que le poète révolutionnaire va demander les meilleures de ses inspirations.Au moment où il s'éloigne davantage des religions positives, voici qu'il revient avec plus de fréquence vers les Livres Saints et qu'il pratique un respect croissant de leur vertu littéraire. Il semble même alors attacher un prix spécial à l'autorité (le leur parole ; si bien que dans leur lecture, il ne nourrit pas seulement sa rhétorique, mais encore ses convictions révolutionnaires-. Il ne se montra jamais plus biblique que dans le tein{)s où on le croyait le plus antichrétien. Ce paradoxe de sa vie est tout à fait dans la logique de son œuvre.
\. Hugo se flattait assurément en se donnant pour ancêtres les plus grands génies de l'Ecriture, mais il ne se méprenait que sur le genre de filiation qui les unissait à lui. Il prolonge jusqu'à nous leur lignée, non pas à la faveur d'une aveugle métempsychose, mais par la vertu de son génie et de son incroyable plasticité intellectuelle. Lentement, patiemment avec son labeur
1 William Shakespeare. Le beau serviteur du vrai. \ .
- C'est ainsi qu'il invoque, en faveur de sa philosophie humanitaire de pitié et d'amour, le témoignage même de Jésus-Christ ; nmis avons insisté sur son parti-pris d'attirer à lui cette grande figure du Crucifié ; €t, par exemple, qu'est-ce autre chose que le Gibet de la « Fin de Satan» sinon une argumentation contrp la peine de morts, contre les tyrans et contie les dogmes pnsitifs. tirée de la vie et des paroles de Jésus ? C'est ainsi encore que, dans William Shakespeare (Le Beau serviteur du vrai,^I), il cite une page entière du chapitre vin de Samuel pour combattre la thèse du droit divin des rois, et que, quelques lignes plus bas, il nie les religions révélées, au nom du Deutéronome.
énorme, sa volonté prodigieuse, sa mémoire extraordinaire^, il corrigeait et recommençait en lui l'œuvre de la nature. Moderne, il réussit à se refaire un génie antique sur des exemplaires sacrés. Il usa de la faculté que nous avons tous de nous choisir des ancêtres — sorte d'adoption à rebours — en nous pénétrant, par leur pratique assidue, de l'âme des modèles admirés. Communion intellectuelle très intime et très profonde, par quoi il appelait en lui-même, pour les transformer en sa chair et en son sang, la vie et comme la substance des prophètes d'Israël !
A la longue, le biblisme de V. Hugo lui est devenu une seconde nature. On n'y sent plus rien d'artificiel, de voulu et, pourrait-on dire, de conscient. Il est moins le produit de son art qu'un effet particulier de son admirable facilité d'adaptation aux milieux littéraires. Hugo s'assimile sans peine la substance de ses modèles. J'entends que son originalité reste sauve parmi tous ses emprunts. Son cerveau, creuset énorme, fond et transforme en combinaisons inédites, les matériaux que sa mémoire, inlassable pourvoyeuse, lui jette à profusion. D'autres nous ont appris ou nous diront bientôt tout ce que V. Hugo doit à Walter Scott, Shakespeare, Virgile, Milton, Hérodote, Homère, Eschyle, Agrippa d'Aubigné^, Chateaubriand', Lamartine. Nous savons maintenant qu'il fut aussi, et largement, tributaire de l'Ecriture, de Job notamment, d'Isaïe, de S. Jean, d'Ezéchiel. Même dans son œuvre formidable, ouverte à tous les souffles, le vent sacré fait dominer sa grande voix. Ce fut seulement sa gloire, comme aussi bien celle des grands classiques, qu'ayant eu tant de modèles, il n'ait point cessé de rester lui-même.
Au fait, on n'est pas moins romantique que Victor Hugo si, être romantique, c'est tirer de soi-même la matière de son art
1 L'auteur de Victor Hugo raconté (La Palais Masserano) parle de T « incroyable précision de mémoire du poète ».
" Voir en particulier Victor Hugo et la Grande poésie satirique en France, par P. Stapfer.
^ Voir en particulier Chateaubriand. Eluder littéraires, par \'. Giraud, « Chateaub. et \'. Hugo , i>ji. :!0l à ol/.
et s'affranchir des imitations. Mais on sait de reste que l'école dont il fut le chef ne se distingue pas tant de sa devancière i>;ir son indépendance littéraire que par \e choix de ses modèles et la manière dont elle les imita. La question étudiée du point de vue biblique, s'éclaire d'un nouveau jour. L'une et l'autre école reçurent de la Bible des inspirations : même de volumineuses études ont pu être consacrées au biblisme de Racine et à celui de Bossuet. Mais quelle différence avec le biblisme de \'. Hugo 1 L'()i>pusiticai des deux manières apparaît avec d'autant plus d'évidence que classiques et romantiques sont ici placés devant un même modèle : les divergences d'interprétation font éclater merveilleusement la différence des principes littéraires.
En général. \ . Hugo ne prend pas intérêt aux mêmes parties de la Bible que les classiques. Quand ils se rencontrent dans des parties communes, ils n'y puisent pas les mêmes éléments d'art, et leurs choix s'inspirent de principes différents.
On peut diviser^ les livres de la Bible, d'après leur contenu, en quatre classes principales :
1° Les livres narratifs qui comprendraient eux-mêmes les livres historiques"^ proprement dits : Genèse, Exode, Josué, Rois, SaniueL Juges, Riith, Macchabées, Evangile ; et les livres paraboliques ou symboliques : Esther, Tobie, Judith, Jonas, Ezéchiel, V Apocalypse, Isaie et une partie de Daniel.
2° Un livre lyrique ou pastoral : Le cantique des cantiques.
3° Des livres oratoires : Job. les prophètes.
40 Des livres moraux (lois, sentences, enseignement doctrinal) comme le Deutéronome, le Lévitique, les Proverbes, VEcclésiastique, la Sagesse, V Ecclésiaste, les Psaumes, les Ep'itres.
De tous les classiques qui s'inspirent de la Bible, on pourrait écrire ce que M. Delfour,dans son étude sur La Bible dans Racine
1 Bien entendu, cette distribution des livres de la Bible entre divers genres littéraires est seulement approximative. Il ne manque point, par exemple, de livres dits historiques contenant sous forme d'hymnes ou de cantiques, du lyrisme épisodique.
- {> innt doit être pris au sens où les Anciens entendaient l'histoire.
(p. 124), affirmait de l'auteur d'Esther et d'Athalie : « De l'immense océan biblique Racine n'a parcouru que quelques rivages ; il a concentré ses études sur les « gnomiques », certains lyriques, les poètes orateurs et les élégiaques. » Les effusions religieuses des psalmistes, les cris de détresse humaine de Jérémie, voilà qui méritait de fixer le choix de Racine. Et M. Delfour nous en dit ailleurs la raison. « Comme presque tous ses contempo-, rains Racine a dirigé son attention et ses efforts sur les choses religieuses et morales. Il néglige certains aspects de la littérature hébraïque. » Il n'a rien emprunté au Cantique des Cantiques^ le « tendre » poète, rien à Ruth, rien aux légendes génésiaques, rien à l'épopée des Juges et des Rois.
Quand il résolut d'amender sa Muse, et d'expier en vers sacrés la frivolité de son théâtre, l'auteur des Cantiques spirituels imita le vieux Corneille : il se fit traducteur du Psautier. Et nous parlons du plus moderne des écrivains du xvii^' siècle !
« Les études de Bossuet, écrit encore M. Delfour, ne portaient pas indifféremment sur tous les livres du canon. Il y a telles parties... des Juges, de Ruth qu'il n'imite presque jamais. Par contre ses œuvres sont nourries de citations d'Isaïe, de Jérémie, et surtout des Psaumes, des Evangiles, de Saint Paul et de l'Apocalypse. » {Op. cit., p. 188).
Somme toute, les préférences des classiques vont aux livres moraux. Celles de V. Hugo s'orientent à l'inverse, vers l'histoire d'Israël d'abord : pieusement, il ramasse ce que rejetaient les classiques, sans qu'il soit bien établi que leur dédain n'entrât pour rien dans son choix. Tout ce qu'il a retenu des « gnomiques », c'est une maxime de VEcclésiaste, citée dans les Misérables (IV, p. 191), « Nil sub sole novum, dit Salomon », et quelques textes épigraphiques épars dans les recueils poétiques d'avant Fexil. Comme il préférait ouvrir le saint livre aux pages des merveilleuses nai'rations, où il voyait i)asser en rêve, dans un halo de gloire, Caïn, Nemrud, Nui', Moïse, Josué, Balaam, les Macchabées, et, le plus grand de tous, Jésus !
En niitro, on sait qu'il f^ofitail licaïuoni» le Canlifiiir des Ctaiti(jii('S('\ Jdhcl \i's iirophèlcs. l'^t je veux i\\\i\ a l'ciidroil des [xhHcs orateurs de la Bible, ses prédécesseurs du \ \ ii'^siècle airul parlagé ses sympathies, qu'avant lui Bossuet et Racine du moins aient mis à profit l'histoire d'Israël, et que le premier se soit inspiré du Cantique. Mais c'est là précisément qu'apparaissent le mieux les oppositions de leurs tendances. Leurs sympathies communes se fondent sur des raisons contraires. Et ils tirent d'un modèle unique des partis fort différents.
Tout ce que \'. Hugo demande à la Bible tient en un mot : du pittoresque. Du pittoresque dans le langage, et c'est à savoir une rhétorique spéciale, des formes rares de style, des images inédites. Du pittoresque historique, c'est-à-dire des récits et des tableaux de nature, dont l'exotisme, la couleur locale, font à ses yeux tout le prix. Les classiques au contraire extraient des récits et des discours sacrés, ce qu'ils contiennent de pensée humaine, de vérité universelle. A lui ce qu'il parle au sens, la musique des mots, l'enchantement du spectacle, les formes que changent, qui miroitent et qui passent. A eux la pensée profonde, éternelle. Dans la même page ils trouvent à nourrir leur âme, où \'. Hugo songe surtout à repaître son imagination.
Bossuet fait usage du Cantique des Cantiques, écrit M. Delfour, mais un usage mystique. « H tire de ce seul livre plusieurs sermons (sur l'Union de l'âme avec Jésus-Christ, sur l'Immaculée Conception), un ouvrage spécial, une partie de sa correspondance et de ses discussions mystiques.» Il existe aussi, parmi les (( poésies » de Bossuet, une traduction en vers du Cantique. L'auteur y souligne des intentions symboliques et pieuses, s'appliquant à ceindre de réserve virginale et chrétienne la Juive passionnée de l'Ecriture, sauvage, farouche, échevelée.
A la pastorale de Bossuet il ne reste plus que Vâme, forme pâle et désincarnée, qui traîne sans grâce un lourd manteau d'alexandrins. Quel contraste avec le Cantique de Bethphagé. poésie ardente, toute en couleurs et en chairs, si j'ose dire, qui
réalise par l'éclat et l'hyperbole des images, par les frémissements du rythme, par les r-ris d'une passion tout en dehors, par les descriptions même de nature, où flottent d'excitants effluves, l'amour fougueux de l'Orient !
Dans l'histoire sainte Bossuet cherche des directions morales. Il en tire une politique dans son traité de la Politique tirée de l'Ecriture et une matière apologétique dans son Discours sur l'histoire universelle^ et des sujets de méditations pieuses dans ses Elévations sur l'Evangile. V. Hugo, de son côté, a composé une manière de « Discours sur l'histoire universelle », dont Satan est l'infernale Providence, et, à son tour, il a utilisé l'Evangile. Mais ces poèmes n'ont de commun que leur sujet avec ces pieuses dissertations. Ils s'en écartent pour tout le reste « Je ne vous raconterai pas, dit Bossuet, les plaies de l'Egypte... ni le passage de la Mer Rouge, ni la fumée, ni les éclairs, la trompette résonnante, le bruit effroyable qui parut au peuple sur le mont Sinaï. » Hugo aurait contresigné cette déclaration, à condition qu'elle fût exactement contraire. Sa Fin de Satan, son Gibet se distinguent par ces narrations pittoresques dont Bossuet fait si bon marché. Leur genre de beauté, qui s'adresse d'abord et surtout aux sens eût peut-être même effarouché, comme une profanation, l'austère prélat. J'imagine en tout cas que Le temple de la Légende des siècles., où il est question de sculpture, uniquement de sculpture, l'eût scandalisé tout à fait.
Comment V. Hugo eût-il conçu Esther et Athalie? Pas à la façon de Racine, on s'en doute. Mais c'eût été magnifique.
Nature, architecture, mobiliers, costumes, il eût tout reconstitué de l'antique. Il eût accusé soigneusement, dans leurs traits les plus caractéristiques, l'aspect des lieux et de la physionomie des personnages.
« Racine nous montre dans la faune et dans la flore de l'Orient, non pas ce qu elles ont de particulier, mais ce qu'elles ont de commun avec tous les autres pays du monde^, » Les éléments de
1 M. Delfour : La Bible dans Racine.
sa nature so retrouvent sous toutes les latitudes : le soleil, les éclairs, le tonnerr(\ les torrents, les flots do la nier. 1rs monlagnes, les vents, les nuages, l'herbe tendre, la rosée, les ruisstN^uix, les fleurs, les chiens dévorants, les loups ravisseurs, les tendres agneaux. Tout ce qu'il découvre de lyrisme dans les rives du Jourdain, tient en une périphrase de vers latins, qui est aussi une exclamation pieuse :
O rives du Jourdain, ô champs aimés des cieux^ !
Il est clair que dans la pensée de Racine comme aussi bien des peintres de son temps, la nature est indigne en elle-même de retenir l'attention. Le paysage, salon plus vaste, abrite des ébats de société, et le peu que l'on en aperçoit, par de brèves échappées, n'offre qu'un dessin général, abstrait, schématique, vrai de tous les pays et de tous les temps, décor approprié d'un drame dont l'intérêt est universel, et dont le lieu véritable est le cœur humain.
L'action de V Athalie hugolienne se fût ouverte largement sur le dehors. A travers les interstices du drame, une nature puissamment teintée de couleurs orientales nous serait apparue, semblable à celle du Glaive et du Gihet^ imparfaitement authentique sans doute, mais suffisamment vraisemblable pour dépayser le spectacle, et pour nous donner l'illusion de la lointaine Palestine des Rois directement contemplée.
Vous chercheriez en vain, dans le temple de Racine, et la mer d'airain, et les panneaux de sithim et de cèdre, et les colonnes géantes à cinq pans, et les chérubins de six coudées, et d'un mot toute cette bimbeloterie exotique dont rien n'échappe à l'auteur du Gihet, et qui, pour l'usage indiscret qu'en fit l'auteur de Cromwell, a contribué à rendre ce drame « injouable ». V. Hugo eiit soigné entre toutes la scène du couronnement, dont Racine soupçonnait à peine les ressources scéniques. Pour rehausser l'apothéose de ce V^ acte, il eût fait flamber de partout, aux clartés du « chandelier à sept branches », les ors et les ivoires, l'or d'Ophyr, l'ivoire abyssin. Et, dominant toute cette gloire, il
- Esther, acte I, se. 2.
eût installé de chaque côté du trône, « deux lions de pierre, à genoux, la tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon^ ».
Le costume de Joad eût été à l'avenant, d'un style impeccable et flamboyant. Mais au fait, le Joad hugolien existe. Il s'appelle Sadoc (Cf. Le Gibet). On connaît son vestiaire : l'éphod, la tiare, la robe de lin, le rational constellé de rubis. Comme ces rubis eussent jeté de belles lueurs de sang à travers le sombre drame ! Les peintres du temps de Louis XIV habillaient les Juifs du temps de Jésus comme de bons bourgeois d'Italie ou de Flandre. Les personnages bibliques de Racine ressemblent aux Achilles avec rabats et épées de la tragédie classique. Le Joad racinien était sans doute vêtu en évêque comme les héros grecs en seigneurs français.
Nul effet de miroitement dans son costume, ni dans son langage. Il parle selon le mot de Taine, « comme un prélat du xvii^ siècle. » Il est trop chrétien. On ne lui connaît pas d'ancêtres dans la synagogue. Au contraire, le Joad hugolien, j'entends le Sadoc de la Fin de Satan, est un grand prêtre très ressemblant. Il a de qui tenir. Outre qu'il appartient à une famille sacerdotale fort réputée — un de ses aïeux officiait au sacre de Salomon- — il se rattache par les traits de son caractère, et de ses discours, à la tradition rabbinique. Il sait le prix des minimes observances, et le respect que l'on doit à la lettre de l'Ecriture. Ses commentaires de la Loi méritent de figurer dans le Talmud — dont aussi bien ils semblent extraits — . J'imagine que Sadoc eut pour maître ce docteur de l'ancienne Loi, qui connaissait mille deux cent soixante-dix-neuf façons de violer le sabbat, dont une des plus criminelles était le meurtre d'une mouche, sans préjudice des autres impuretés légales à quoi l'on s'exposait durant les jours ouvriers.
^ Le Rhin. La légende du beau Pécopin. 2 Cf. Le Sacre de Charles X, ode.
Au temple, en récitant le verset ordinaire, Etendez vos deux mains devant le luminaire. Pour faire un livre, ô Juifs, n'employez pas de lin... Ne faites pas sécher les herbes dans les livres. Lisez le Pentateuque à cinq, l'Exode à quatre^.
V. Hugo eût triomphé dans la prophétie de Joad {Athalie, 111,7) Elle eût commencé par 0 deuil ! parce que les Lamentations de Hugo commencent ordinairement par 0 deuil !" H ajoute cet anathème à ceux des prophètes. Mais après ce sacrifice à la fantaisie, la rhétorique sacrée eût repris ses droits. Tous les airs de bravoure qui claironnent dans les Châtiments et V Année terrible se fussent répondus et mêlés. Couplets messianiques et comminatoires, comparaisons réalistes, tournures et locutions hébraïques, tonnerres et crépitements de mots, tout le pittoresque verbal que la mémoire de V. Hugo tient toujours prêt à exploser sous une excitation du dehors, fût tombé dru comme grêle, en tempête sonore, sur la fille de Jézabel.
Volontiers même il eût béni Athalie et le roi Joas,des prouesses oratoires dont ils lui ménageaient l'aubaine. Car, et c'est là une des lois les plus générales du prophétisme de V. Hugo, les formes rares du style exercent sur lui une invincible séduction.
H reconnaît à l'expression verbale une réelle primauté, une dignité supérieure à Vidée qu'elle recouvre. L'une est même chez lui, logiquement antérieure à l'autre : il écrit d'abord, il pense ensuite ; l'expression cherche dans une idée l'occasion de se produire. Mais que l'on y prenne garde, les formes rares et pittoresques du style ne doivent la singulière considération dont elles jouissent auprès du poète qu'à ce privilège d'être comme la couleur locale du langage.
Au contraire, la loi du biblisme classique, comme aussi bien du classicisme tout simplement, est de s'attarder davantage aux concepts, aux sentiments, qu'à leur vêtement littéraire, parce
^ Fin de Satan, p. 106
que celui-ci change avec les saisons et les modes et que ceux-là représentent ce qu'il y a d'éternel et de constant dans les langues humaines. A plus forte raison, le pittoresque verbal n'est-il pas recherché pour lui-même par les classiques. Dans leurs œuvres la rhétorique et le lyrisme sacré deviennent méconnaissables, tant ils ont pris soin d'en atténuer les caractères distinctifs et, comme on dit, « différentiels ». Tout y est à l'état d'idée et de sentiment. Les discours de Joad illustrent opportunément cette grande loi classique. Les Cantiques spirituels et les chœurs à'Athalie et d'Esther ne seraient pas moins intéressants à étudier de ce point de vue, ainsi que certaines pages de Pascal et de Fénelon. Veut-on savoir par exemple, à quel équivalent poétique répondent, dans un chœur d'Athalie (111,7) inspiré du Cantique de Moïse {Deutér., 32), les pittoresques images de l'original. Que ma parole tombe comme la rosée^ comme des ondées sur la verdure, comme des gouttes d'eau sur l'herbe? A cette expression abstraite : la fraîcheur du matin. « Pascal a le tort ou plutôt le malheur de mutiler déplorablement les images ou même de les supprimer. » (Delfour, op. cit., p. 162) « Fénelon aussi a voulu traduire Isaïe dans son exorde trop vanté du discours sur l'Epiphanie... Mais, le croirait-on? cet écrivain si habile... n'a pas su tirer profit des images de la Bible. » (Ib., p. 163).
Mais, au fond, on pourra noter, entre les interprétations bibliques de nos deux grandes écoles littéraires, toutes les divergences que l'on voudra. Il n'y a qu'une chose qui compte : classiques et romantiques ont des tempéraments opposés. C'est dans leurs âmes plutôt que dans leurs œuvres qu'il faut chercher des tendances contraires. Il y a entre eux toute la différence qui sépare l'esprit d'autorité et l'esprit du libéralisme, appliqués à la littérature. Les uns, habitués, par une longue pratique de disciplines morales du christianisme, à se défier de leur sens propre, à sacrifier leur « moi », font prévaloir la raison, faculté des idées et de l'universel, sur les fantaisies de l'imagination et de la sensibilité. Rappelons-nous la page immortelle de Pascal : «Tous les corps,
le firmament, les étoiles ne valent pas le moindre des esprits... » Les autres, venus au monde au lendemain d'une révolutioh, tout enivrés d'une indépendance récemment conquise, impatients des conventions et des règles, libèrent et magnifient en eux-mêmes leur personnalité souveraine. Ils étalent leur moi. Ils exaltent et déploient les deux facultés dont les états divers marquent le mieux, en chacun de nous, l'originalité: l'imagination et la sensibilité. L'esprit chrétien trouve son expression littéraire dans le classicisme ; l'esprit libéral, dans le romantisme. Celui-là se distingue par des vertus littéraires qui, transposées sur le plan moral s'appellent sacrifice, humilité. Celui-ci se permet au contraire toutes les audaces et toutes les superbes, II bat l'estrade devant le lecteur. Il fait flamboyer et crépiter le style comme un immense feu d'artifice. La singularité même que l'on fuyait autrefois comme une affectation d'orgueil, il la recherche comme une distinction.
Classiques du xvii^ siècle et romantiques du xix^ apportèrent dans l'étude des Ecritures l'esprit qui les distinguait. J'imagine qu'ils pénétraient dans la Bible comme dans une cathédrale gothique ; les uns pour y adorer le Dieu éternel, s'y nourrir de grandes pensées, ou simplement pour faire comme tout le monde ; les autres par curiosité d'artiste et désir de la contradiction, pour admirer les architectures, et donner ainsi à leur imagination une fête, ou bien pour esquisser un geste de révolte et désobéir avec éclat à l'esprit public voltairien. Bossuet, Fénelon, Pascal, Racine étaient ces chrétiens. Victor Hugo était de ces artistes. Ils furent bibliques diversement. Mais nul ne le fut davantage que notre poète. James Darmstetter (cité par Gaston Paris, Penseurs et Poètes, p. 19), et ce dernier des nabis devait s'y connaître en prophètes, appelle Hugo « le plus biblique des génies modernes ». On peut douter, eu effet, à considérer seulement la quantité des matières d'art dont son œuvre est redevable à l'Ecriture, et la continuité de son inspiration biblique, s'il y eut un seul auteur dans notre langue, sans en excepter les ser-
monnaires, qui eût pu s'appliquer avec autant de raison, le mot qu'il écrivait en tête de sa Légende des siècles : « La Bible, c'est mon livre ! »
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