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III.

Que le cœur est fidèle quand il est jeune et pur encore ! qu’il est
tendre et sincère ! Combien j’aimai cette juive, à peine entrevue,
sitôt ravie  ! Quelle angélique image m’est restée de cet être fra‐
gile, charmant assemblage de grâce, de pudeur et de beauté !

L’idée de la mort est lente à naître. Aux premiers jours de la
vie, ce mot est vide de sens. Pour l’enfance, tout est fleuri, nais‐
sant, créé d’hier ; pour le jeune homme, tout est force, jeunesse,
surabondante vie ; à la vérité, quelques êtres disparaissent de la
vue, mais ils ne meurent pas… Mourir ! c’est-à-dire perdre à ja‐
mais la joie ! perdre la riante vue des campagnes, du ciel ! perdre
cette pensée elle-même, toute peuplée de brillants espoirs, d’illu‐
sions si présentes et si vives !…

Mourir  ! c’est-à-dire voir ses membres où la vigueur abonde,
que la vie réchauffe, qu’un sang vermeil colore, les voir s’affaiblir,
se glacer, se dissoudre au sein d’une affreuse pâleur.

Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul, entrevoir ces
chairs ravagées, cette poussière d’ossements… Le vieillard
connaît ces images, il les écarte ; mais, au jeune homme, elles ne
se présentent pas même.

Il perd celle qu’il aime, il sait qu’il ne doit plus la revoir, il ren‐
contre son convoi  ; il la sait là, sous ce bois, sous cette terre…
mais c’est elle encore, point changée, toujours belle, pure, char‐
mante de son pudique sourire, de son regard timide, de son
émouvante voix.



Il perd celle qu’il aime, son cœur se serre ou s’épand en
bouillants sanglots ; il cherche, il appelle celle qui lui fut ravie ; il
lui parle, et, donnant à cette ombre sa propre vie, son propre
amour, il la voit présente… c’est elle encore, point changée, tou‐
jours belle et pure, charmante de son pudique sourire, de son re‐
gard timide, de son émouvante voix.

Il perd celle qu’il aime ; non, il s’en sépare ; elle est en quelque
lieu, et ce lieu est embelli de sa présence ; il est

Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux.

Tout y est beauté, tendresse, lumière douce, chaste mystère…

Et pourtant, en ce lieu où elle est, la nuit, le froid, l’humide, la
mort et ses immondes satellites sont à l’œuvre !

L’idée de la mort est lente à naître ; mais, une fois qu’elle a pé‐
nétré dans l’esprit de l’homme, elle n’en sort plus. Jadis son ave‐
nir était la vie  ; maintenant, de tous ses projets, la mort est le
terme  ; ainsi dès lors elle intervient à tous ses actes  : il songe à
elle lorsqu’il remplit ses greniers, il la consulte lorsqu’il acquiert
ses domaines, elle est présente quand il passe ses baux, il s’en‐
ferme avec elle dans un cabinet pour tester, et elle signe au bas
avec lui.

La jeunesse est généreuse, sensible, brave… et les vieillards la
disent prodigue, inconsidérée, téméraire.

La vieillesse est ménagère, sage, prudente… et les jeunes
hommes la disent avare, égoïste, poltronne.

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient-ils se ju‐
ger ? Ils n’ont point de mesure commune. Les uns calculent tout



sur la vie, et les autres tout sur la mort.

Il est critique, ce moment où l’horizon de l’homme change.
Ces plages de l’air, naguère lointaines, infinies, se rapprochent ;
ces fantastiques et brillantes nuées deviennent opaques et immo‐
biles ; ces espaces d’azur et d’or ne montrent plus que la nuit au
bout d’un court crépuscule… Oh ! que son séjour est changé ! que
tout ce qu’il faisait avait peu de sens ! Il comprend alors, que son
père soit sérieux, que son aïeul soit grave  ; qu’il se retire le soir
quand les jeux commencent.

Lui-même s’émeut  ; cette nouvelle idée travaille son cœur  ;
elle y réveille le souvenir de beaucoup de paroles, de beaucoup de
choses, dont il ne pénétra point jadis le lugubre sens ou le
charme consolateur.

C’était aux jours de sa première jeunesse, un dimanche ; il vit,
il entendit des convives réjouis, assis sous une treille, fêtant la
vie, narguant la tombe  ; l’on riait, l’on buvait, l’on égayait cette
courte existence  ; et le couplet, s’échappant de dessous le
feuillage, volait joyeusement par les airs :

…Puisqu’il faut dans la tombe noire
S’étendre pour n’en plus sortir,
Amis, il faut jouir et boire ;
Amis, il faut boire et jouir…
Et, quand la camarde à l’œil cave
Viendra nous vêtir du linceul,
Encore un verre !… et de la cave
Passons tout d’un saut au cercueil !

Et le chœur répétait avec une mâle et chaude harmonie :



Et, quand la camarde à l’œil cave
Viendra nous vêtir du linceul,
Encore un verre !… et de la cave
Passons tout d’un saut au cercueil !

Autrefois, plus anciennement encore, c’était au coin d’un
champ pierreux, un vieillard infirme, courbé sous le rude travail
du labourage. Sous le feu du soleil il défrichait une lande stérile ;
la sueur ruisselait de sa tête chauve, et la bêche vacillait dans ses
mains desséchées.

En cet instant un cavalier longeait la haie. À la vue du vieil
homme, il modéra son allure : — Vous avez bien de la peine ? dit-
il. Le vieillard, s’arrêtant, fit signe que la peine ne lui manquait
pas ; puis bientôt, reprenant sa bêche : — Il faut, dit-il, prendre
patience pour gagner le ciel !

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun recèle un
germe bien divers. Lequel veut éclore ?…

La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle éternelle  ?
Qu’alors je choque le verre avec vous, convives réjouis  ; qu’avec
vous je fête la vie, je nargue la camarde !… Qu’alors je place tout
en viager, et sur ma tête  : honneur, vertu, humanité, richesse  :
car mon dieu, c’est moi ; mon éternité, c’est un jour ; ma part de
félicité, tout ce que je pourrai prendre sur la part des autres, tout
ce que je pourrai tirer de voluptés de mon corps, donner de jouis‐
sances à ma chair ! Honnête si je suis fort, riche, bien pourvu par
le sort ; mais honnête encore si, faible, je ruse ; si, pauvre, je dé‐
robe ; si, déshérité, je tue dans les ténèbres pour avoir ma part à
l’héritage ; car ma nuit s’approche, et autant qu’eux j’avais droit à
jouir !



Et, quand la camarde à l’œil cave…

Gai couplet, que je te trouve triste ! Tu me sembles comme ce
sol fleuri qui ne recouvre qu’ossements vermoulus !

Mais si la nuit s’ouvre au bout de ce court crépuscule ? si elle
n’est qu’un voile épais qui cache des cieux resplendissants et
infinis ?…

Alors, vieil homme, que je m’approche de toi  ; tes haillons
m’attirent, je veux cheminer dans ta voie.

Quelle paix pour le cœur, et quelle lumière pour l’esprit ! Une
tâche commune, un Dieu commun, une éternité commune ! Ve‐
nez, mon frère, votre misère me touche ; cet or me condamne, si
je ne vous soulage. Souffrance et résignation, richesse et charité
ne sont plus de vains mots, mais de doux remèdes, et des pas vers
la vie !

Le mal est donc un mal ; le bien est donc à choisir et à pour‐
suivre. La justice est sainte, l’humanité bénie  ; le faible a ses
droits, et le fort ses entraves. Puissant ou misérable, nul n’est
déshérité que par son crime… Voluptés, plaisirs, richesses, vous
avez vos laideurs et vos redevances. Indigence, douleurs, an‐
goisses, vous avez vos douceurs et vos priviléges… Mort ! que je
ne te brave ni ne te craigne  ; que seulement je m’apprête à voir
ces plages fortunées dont tu ouvres l’entrée !

Vieil homme, que je te trouve sain, riche, consolateur ! Tu me
sembles comme ces vieux débris qui, dans les lieux écartés, re‐
couvrent un trésor.

Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi est cri‐
tique ce moment où, l’idée de la mort envahissant l’esprit de



l’homme, deux voies s’ouvrent devant lui.

Si l’homme était purement logicien, selon son point de départ,
on le verrait, par une nécessité impérieuse, fatale, cheminer de
prémisses en conséquences dans l’une ou l’autre de ces deux
voies. Heureusement l’homme, indépendamment de toute doc‐
trine, connaît et aime l’ordre, la justice, le bien ; la vertu, lorsqu’il
l’a goûtée, l’attire et le retient à elle. D’ailleurs, pauvre raison‐
neur, esprit flottant, être faible, travaillé de passions, ou tout en‐
tier à ses besoins, il n’a ni le temps ni la force d’être atroce ou su‐
blime… Toutefois, suivez ce troupeau, observez ceux qui s’isolent
pour lui être bienfaisants ou funestes ; vous y rencontrerez, par‐
mi les plus convaincus, les plus énergiques aussi, et vous les ver‐
rez marcher à la vertu sans orgueil, ou aux forfaits sans remords.

Pourtant, pauvre couplet, je ne t’en veux pas, tu ne songeais
point au mal  ; il est bon de boire, il est bon de chanter  ; la joie
élargit le cœur. Sous la treille, au bruit des flacons, c’est au grave,
à l’austère de se retirer, et tu arrives alors, porté sur les ailes de la
gaieté et de la folie.

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de dessous ce
feuillage vinrent frapper l’oreille d’un jeune enfant qui gravissait
la côte en compagnie de son oncle ?

Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom, bien que pour son
compte il s’abstînt de boire du vin, aimait à voir les bonnes gens
oublier, autour de quelques verres, les soucis et les travaux de la
semaine. Il n’était pas dans ses habitudes de partager ces ban‐
quets, mais il se récréait à les considérer  ; la gaieté en arrivait
jusqu’à lui, et ses traits s’animaient d’un bienveillant sourire.



Aussi, le dimanche soir, je me promenais sur ses pas, non
point aux lieux publics, non point aux solitudes écartées, mais
autour de ces treilles qui, aux environs de la ville, ombragent les
familles du petit peuple.

Maintenant, j’y vais encore ; parfois j’y figure, soit parce que je
suis resté petit peuple, soit parce que mon art m’y conduit.

Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends, lecteur.
L’une vous cause une impression désagréable, qui que vous
soyez ; l’autre vous surprend, si toutefois, de ce que vous avez lu
jusqu’ici de mon histoire, vous n’avez pas conclu déjà qu’Ostade
et Teniers devaient m’attirer à eux plus que Grotius et Puffen‐
dorf. Mais je divise ces deux assertions pour en causer à part.

Auriez-vous oublié ce bourgeon qui est dans votre tête comme
dans la mienne ? Je prends la liberté de vous le rappeler. Appre‐
nez donc que nul ne se dit du petit peuple, ne se plaît à être du
petit peuple, ni à y rencontrer ses amis. Et ne serais-je point un
peu votre ami  ? Qui que vous soyez, le petit peuple, dans votre
bouche, c’est le peuple des échelons inférieurs à celui que vous
occupez dans l’échelle de la société ; vous, vous n’en êtes pas ; et,
à moins que votre vanité (le bourgeon encore) n’y trouve son
compte, l’on ne vous verra point vous faire gloire d’être du petit
peuple, en fussiez-vous. Apprenez cela.

Àla vérité, si votre bourgeon, froissé par l’insolence d’un
grand, s’apprête à le froisser à son tour, il pourra se faire qu’en ce
moment vous tiriez gloire d’être du petit peuple, n’en fussiez-
vous même pas ; mais ce n’est que pour un instant, et en ce sens
seulement que le petit peuple a plus de savoir-vivre, de



meilleures manières, un ton bien préférable à celui de ce grand-
là, et qu’il le regarde comme infiniment au-dessous de soi.

Si pareillement votre bourgeon veut que vous présidiez un
club, que vous soyez l’âme d’une émeute, le chef d’un parti, le ré‐
dacteur d’une feuille populaire ; encore en ce moment-là vous ne
tirerez gloire que d’une chose, à savoir d’être de ce petit peuple,
d’être sorti du sein de ce petit peuple, de vouloir mourir au sein
de ce petit peuple, et pour lui, si possible ; mais vos gants blancs,
votre habit fin, votre linge frais, votre badine à l’occasion, et votre
binocle au besoin, témoignent contre votre assertion. Vous vous
dites du petit peuple, et vous vous trouveriez offensé que l’on
vous prît au mot.

Comme vous voyez, l’exception confirme la règle.

Or c’est un fait que je suis resté petit peuple. Je tâche de n’en
tirer ni vanité ni honte, bien que j’éprouve que c’est excessive‐
ment difficile.

Je passe à mon autre assertion.

Mon oncle Tom avait de grandes préventions contre la profes‐
sion d’artiste ; il la trouvait peu digne d’un être pensant, et très-
impropre à faire vivre un être mangeant, buvant, et surtout se
mariant. Ce qui est bizarre, c’est qu’en dédaignant l’artiste il ho‐
norait particulièrement l’art, en tant que l’art tombe dans le do‐
maine de l’érudition, qu’il est matière à recherche, à mémoire.
Mon oncle avait écrit deux volumes sur la glyptique grecque.

Pour moi, je n’avais que faire de la glyptique grecque  ; mais,
bien jeune encore, la fraîcheur des bois, le bleu des montagnes, la
noblesse de la figure humaine, la grâce des femmes, la blanche



barbe des vieillards, m’avaient séduit par de secrets attraits, plus
vifs, plus pressants encore quand j’avais rencontré, sur la toile ou
sur le papier, l’imitation de ces choses qui me charmaient. Mille
gauches essais, épars sur mes cahiers, sur mes livres, témoi‐
gnaient du plaisir merveilleux que je trouvais dès lors à imiter
moi-même ; et je me souviens que, durant les longues heures de
l’étude, je griffonnais avec délices les images charmantes que
présentaient à mon imagination quelques vers de Virgile, souvent
mal ou à peine compris. Je fis Didon ; je fis Iarbas ; je fis Vénus
elle-même :

Virginis os habitumque gerens, et virginis arma
Spartanæ : vel qualis equos Threissa fatigat
Harpalyce, volucremque fugâ prævertitur Eurum.
Namque humeris de more habilem suspenderat arcum
Venatrix, dederatque comam diffundere ventis,
Nuda genu, modoque sinus collecta fluentes.

Mon oncle Tom avait d’abord souri à mes griffonnages ; mais,
plus tard, il avait cessé d’encourager un goût qui me détournait
de mes études. Toutefois, lorsque le dimanche soir il me menait
promener autour des treilles, il alimentait, sans le savoir, ce goût
qu’il voulait combattre. Sous ces feuillages je retrouvais les jeux
charmants de l’ombre et de la lumière ; des groupes animés, pit‐
toresques  ; et cette figure humaine où se peignent, sous mille
traits, la joie, l’ivresse, la paix, les longs soucis, l’enfantine gaieté
ou la pudique réserve. Aussi, comme lui, j’aimais ces
promenades  ; mais nous n’y cherchions pas les mêmes plaisirs.
Cependant, depuis qu’aux Iarbas et aux Didon eurent succédé
peu à peu, sur mes cahiers, des figures plus vulgaires, mais plus
vraies, ces promenades cessèrent.



Alors mon bon oncle, contre son penchant et malgré son
grand âge, me mena sur ses pas loin de la ville, dans les cam‐
pagnes éloignées, quelquefois jusqu’à ces lieux où, sous les ro‐
chers du mont Salève, l’Arve serpente au travers d’une vallée ver‐
doyante, embrassant de ses flots des îles désertes, et mirant dans
son onde le doux éclat du couchant. Du lieu où nous nous repo‐
sions, on voyait une vieille barque porter sur l’autre rive quelques
rustiques passagers ; ou bien, dans le lointain, une longue file de
vaches passaient à gué des îles sur la terre ferme. Le pâtre sui‐
vait, monté sur une vieille cavale, avec deux marmots en croupe ;
insensiblement les mugissements plus lointains arrivaient à
peine à notre oreille, et la longue file se perdait dans les bleuâtres
ombres du crépuscule.

Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le cœur
ému, l’âme remplie d’enchantement, pressé déjà d’un secret désir
d’imiter, de reproduire quelques traits de ces merveilles. Au re‐
tour, j’y employais ma soirée  ; et, par une illusion charmante et
toujours prête à renaître, parant mes plus informes croquis de
tout l’éclat des couleurs dont mon imagination était pleine, je
tressaillis de la plus innocente, mais de la plus vive joie.

Quoiqu’il écrivît sur la glyptique, et qu’il sût par cœur les ou‐
vrages de Phidias et les trois manières de Raphaël, mon bon
oncle s’entendait peu aux arts du dessein et de la peinture. Il van‐
tait les beaux temps de la renaissance ; mais son penchant était
pour les médaillons de le Prince et les pastorales de Boucher,
dont il avait orné sa bibliothèque.

Toutefois, près du lit, dans un cadre vermoulu, il y avait un ta‐
bleau que nous affectionnions, mon oncle et moi, plus que tous
les autres, mais par des causes bien diverses  : lui, parce que cet



ouvrage, antérieur au temps de Raphaël, jetait de vives lumières
sur la question de la découverte de la peinture à l’huile  ; moi,
parce qu’il me révélait, avant tout autre, la mystérieuse puissance
du beau.

C’était une madone tenant dans ses bras l’enfant Jésus. L’au‐
réole d’or entourait le chaste front de Marie  ; ses cheveux tom‐
baient sur ses épaules, et une tunique bleue à longues manches
laissait voir dans l’attitude une grâce naïve et le tendre maintien
d’une jeune mère. Cette peinture, dénuée de tout artifice de com‐
position, et empreinte du fort caractère d’un siècle de foi, de jeu‐
nesse et de renaissance, me captivait par un attrait invincible. La
jeune madone avait mon admiration, mon amour, ma foi  ; et,
quand je montais pour voir mon oncle, mon premier et mon der‐
nier regard étaient pour elle.

Et pourtant mon oncle, tout ceci lui paraissant au moins
étranger à l’étude du droit, décrocha le tableau, et le fit
disparaître.

Le droit n’en alla pas mieux, je n’y trouvais aucun plaisir ; et,
lorsque j’eus perdu ma juive, je cessai toute espèce de travail.
Nulle ambition, nul goût à rien ; plus de crayons, plus de livres,
hormis un seul qui ne quittait guère mes mains. Les semaines, les
mois s’écoulaient ainsi ; et mon pauvre oncle s’en affligeait, sans
néanmoins m’adresser des reproches.

Un jour que j’étais monté chez lui, j’allai m’asseoir, à mon or‐
dinaire, auprès de sa table. Il était à ses livres, occupé à transcrire
une citation. Je remarquai le tremblement de sa main, ce jour
surtout où, plus mal assurée que de coutume, elle formait des ca‐
ractères incertains. Les signes croissants de cette insensible at‐



teinte de l’âge provoquèrent en moi une tristesse qui commençait
à me devenir familière, et, à défaut d’autre objet, mes pensées se
tournèrent de ce côté.

C’est que cet oncle, que j’avais sous les yeux, était ma provi‐
dence sur la terre ; et, aussi loin que pussent remonter mes sou‐
venirs, ils ne me montraient d’autre appui que le sien, d’autre pa‐
ternelle affection que la sienne. On a pu le conclure des récits qui
précèdent ; mais, si l’on veut bien remarquer qu’à ce bon oncle je
n’ai pas encore consacré une page qui le fît connaître, on m’excu‐
sera si je me livre avec complaisance au plaisir d’en parler ici.

Mon oncle Tom est connu des savants, de tous ceux, par
exemple, qui s’occupent de la glyptique grecque ou de la bulle
Unigenitus  ; son nom se lit au catalogue des bibliothèques pu‐
bliques, ses ouvrages s’y voient aux layettes écartées. Notre fa‐
mille, originaire d’Allemagne, vint s’établir à Genève dans le
siècle passé  ; et, vers 1720, mon oncle naissait dans cette vieille
maison qui est proche du Puits-Saint-Pierre, ancien couvent où
subsiste encore une tour de l’angle. C’est tout ce que je sais des
ancêtres de mon oncle, et des premières années de sa vie. J’ai lieu
de croire qu’il fit ses classes, qu’il prit ses grades  ; et que, se
vouant au célibat et à l’étude, il vint se fixer bientôt après dans
cette maison de la Bourse française, ancien couvent aussi, où
s’est achevé tout entier le cours de sa longue vie.

Mon oncle vivant avec ses livres, et n’ayant point de relations
en ville, son nom, connu de quelques érudits étrangers, et princi‐
palement en Allemagne, était presque ignoré dans son propre
quartier. Nul bruit dans sa demeure, nulle variété dans ses habi‐
tudes, nul changement dans sa mise antique ; aussi, comme tout
ce qui est uniforme et constamment semblable, comme les mai‐



sons, comme les bornes, on le voyait sans le remarquer. Deux ou
trois fois pourtant, des passants m’arrêtèrent pour me demander
quel était ce vieillard  ; mais c’étaient des étrangers que frappait
son allure ou sa mise, différente de celle des autres passants. —
C’est mon oncle ! leur disais-je, fier de leur curiosité.

De ce genre de vie et de goûts dérivaient certaines habitudes
d’esprit. Si mon oncle, homme d’étude, ignorait le monde,
d’autre part, plein de foi à la science, il prenait dans les livres ses
doctrines et ses opinions, apportant à ce choix non pas l’impar‐
tialité suspecte d’un philosophe, mais le calme d’un esprit qui,
étranger aux passions et aux intérêts du monde, n’a ni hâte de
conclure, ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les hardiesses de la
philosophie lui étaient familières, et il avait débattu avec non
moins de soin jusqu’aux plus ardues questions de la théologie,
sans qu’il fût facile de deviner quelle était au fond sa croyance re‐
ligieuse. Quant à la morale, il l’avait étudiée avec ce même esprit
d’érudition, pour connaître plus que pour comparer  ; en telle
sorte qu’il était tout aussi malaisé de démêler quels étaient les
principes qui dirigeaient sa conduite. En fait de croyances
comme en fait de principes, rien ne l’étonnait, rien ne l’irritait  ;
et, si ses convictions étaient faibles, sa tolérance était entière.

Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera l’affection de
bien des lecteurs, peut-être leur estime. Je m’en afflige, et d’au‐
tant plus qu’à cause de cela je sens moi-même décroître mon
amitié pour eux. À la vérité, quand il s’agirait de juger si l’espèce
de scepticisme que j’attribue à mon oncle est une chose bonne ou
mauvaise en elle-même, ou par sa tendance, je serais, je m’ima‐
gine, d’accord avec ces lecteurs  ; mais je me sépare d’eux dès
qu’ils s’autorisent de la nature d’une doctrine, pour refuser leur



affection et leur estime à l’homme qui la professe, si cet homme
est bon et honnête.

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d’excuse  ; leur opinion
provient d’une source respectable. En effet, le plus grand nombre
des hommes, j’entends de ceux qui font honneur à l’espèce, ont
été plus d’une fois à portée de reconnaître par eux-mêmes l’insuf‐
fisance des bons penchants à guider toujours vers le bien, et
comment ces penchants succombent souvent, lorsqu’ils sont aux
prises avec d’autres penchants moins bons. De là, à leurs yeux,
l’absolue nécessité des principes et des croyances, auxiliaires
puissants, et les seuls propres à assurer au bien la victoire. De là
aussi leur défiance à l’égard de ceux en qui ils ne croient pas re‐
connaître ces garanties.

C’est justement dans cette opinion, qu’au fond je partage, que
je trouve l’explication et en quelque sorte la clef du caractère de
mon oncle, et des apparentes contradictions qu’offraient entre
elles, au premier abord, ses opinions et sa vie. Cet homme était
d’une trempe naturellement si bonne, si honnête et si bien‐
veillante, qu’il ne s’était peut-être jamais trouvé à portée, comme
les lecteurs dont je parle, de reconnaître le besoin d’aucun auxi‐
liaire qui le portât au bien, et encore moins qui l’empêchât de
faire le mal. Une décence naturelle l’avait préservé de tous
désordres  ; une timidité naïve et sa vie solitaire lui avaient
conservé une antique simplicité  ; tandis que son cœur, humain
plutôt que sensible, généreux plutôt qu’ardent, et point usé par
les déceptions et les défiances, avait retenu certaine verdeur juvé‐
nile qui se manifestait dans ses sentiments et dans ses procédés.
Et, comme il arrive quand les vertus n’ont pas coûté d’effort, nul
orgueil, nulle froideur ; une modestie vraie, une bonté candide et



certain charme d’innocence paraient les aimables qualités de cet
excellent vieillard.

Aussi, malgré les opinions plus ou moins étranges et contra‐
dictoires qui pouvaient flotter et coexister dans l’esprit de mon
oncle, ou y établir entre elles une lutte, en dépit des principes de
morale ou de conduite qui pouvaient logiquement découler de
ces opinions, ses habitudes portaient toutes l’empreinte de l’hon‐
nêteté la plus sévère et de la plus vraie bonté. Si, à la vérité, la se‐
maine s’écoulait dans de laborieuses recherches qui le préoccu‐
paient tout entier, il consacrait le dimanche à un décent et tran‐
quille repos. Dès le matin un vieux barbier son contemporain ra‐
sait son visage, apprêtait sa perruque ; puis, vêtu d’un habit mar‐
ron neuf, quoique d’une coupe antique, il se rendait à l’église de
sa paroisse, appuyé sur sa canne à pommeau d’or, et portant sous
le bras un psaume proprement relié en peau de chagrin et fermé
de clous d’argent. Assis à sa place d’habitude, il écoutait le ser‐
mon avec une consciencieuse attention ; et, sans doute, nul plus
que lui n’apportait de la candeur à s’en appliquer les leçons. Sa
voix cassée se mêlait aux chants ; puis, après avoir déposé dans le
tronc son offrande, large, mais toujours la même, il rentrait au
logis ; nous dînions ensemble, et la soirée était consacrée aux pai‐
sibles promenades dont j’ai parlé.

Ces traits, qui ne se rapportent qu’à l’une des habitudes de
mon oncle, suffisent à donner l’idée de l’honnête simplicité qui
présidait à tous les actes de sa vie solitaire ; mais ils ne donnent
aucunement la mesure de la bonté également simple de son
cœur, et je me trouve embarrassé pour la peindre sans lui ôter
son charme, sans risquer de faire prendre pour des vertus ce qui
était chez lui nature, manière d’être. Dirai-je que, demeuré mon



protecteur par la mort de mes parents, qui avaient laissé
quelques engagements à remplir, jamais il ne lui était entré dans
l’esprit que ce ne fût pas sa plus naturelle affaire que d’y satis‐
faire en entamant ses modiques capitaux ? dirai-je que jamais il
n’imagina un instant que je n’eusse pas droit à tous ses sacrifices,
sans même qu’il examinât si j’en étais toujours digne, si j’étais
docile à ses directions, ou reconnaissant de ses bienfaits ? Mais,
aux yeux de plusieurs, ces choses paraissent des devoirs tout tra‐
cés, et la bonté se peint mieux peut-être dans des actes plus
faciles.

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille servante qui,
durant trente-cinq années, gouverna le petit ménage de mon
oncle, ne tienne pas ici la plume à ma place. Moins infirme
qu’elle, il trouvait bien plus simple de suppléer lui-même à l’irré‐
gularité de son service que de lui donner une rivale  ; et, au lieu
d’en concevoir de l’humeur, son habituel mouvement auprès
d’elle était de la ragaillardir par quelque propos d’affectueuse
gaieté. À la vérité, il la querellait parfois, mais seulement pour
n’être pas docile à ses prescriptions ; et, tout en la tyrannisant de
par Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en quelque sorte
d’office avec elle, était devenu son serviteur. Dans les derniers
mois de la vie de cette femme, il lui avait donné sa bonne chaise à
vis ; et je l’ai vu, chaque jour, après que nous l’y avions transpor‐
tée ensemble, faire lui-même le lit de sa vieille servante, et tirer
encore un sourire de ses lèvres décolorées.

Un soir, cette pauvre femme éprouvant une douleur inaccou‐
tumée, mon oncle, après s’être fait dire les symptômes avec le
plus grand soin, consulta son livre, imagina une drogue victo‐
rieuse, et sortit vers minuit pour la faire préparer sous ses yeux



chez le pharmacien. Son absence se prolongeant, Marguerite
m’appela pour me faire part de son inquiétude. Je m’habillai en
toute hâte, et je courus chez le pharmacien par le chemin le plus
court. Mon oncle en était sorti depuis quelques moments. Tran‐
quillisé par cette assurance, je m’acheminai par la rue qu’il avait
dû suivre ; c’est celle de la Cité.

J’avais gravi la moitié de cette rue, dont la pente est assez ra‐
pide, lorsque je vis à quelque distance un homme seul, qu’à son
action je ne reconnus point d’abord pour mon oncle. Il portait
avec effort un objet pesant qu’il posa à deux reprises, comme
pour reprendre haleine ; puis, arrivé au haut de la rue, il le plaça
dans un coin formé par la saillie des maisons, s’assurant avec le
bout de sa canne que cet objet ne pût rouler de nouveau dans la
voie.

Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de me voir. Après
lui avoir expliqué le motif de ma course  : — Eh ! j’y serais déjà,
me dit-il, sans un énorme caillou où je me suis choqué rudement.
Et il hâtait le pas en boitant.

Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme. Âgé, boi‐
teux, ayant hâte, il avait solitairement porté la grosse pierre en
un lieu où elle ne pût plus nuire, et, de son aventure, c’était la
seule circonstance qu’il eût déjà oubliée.

L’on comprend mieux maintenant avec quelle tristesse je re‐
gardais, ce jour-là, trembler la main de mon oncle. J’ajoutais ce
signe à plusieurs autres que je rapportais à la même cause  : la
croissante sobriété de son régime, ses promenades bien plus
courtes, et le dimanche, à l’église, un assoupissement contre le‐
quel je le voyais lutter avec effort.



Mais, pendant que je me livrais à ces tristes pensées, mes yeux
vinrent à rencontrer la madone… Elle avait été remise à sa place.
J’en fus surpris, car je croyais que mon oncle l’avait vendue à cer‐
tain Israélite qui marchandait ce tableau depuis longtemps. Je
me levai machinalement pour aller la considérer.

— Cette madone, dit alors mon oncle… et quelque émotion al‐
téra sa voix.

La seule chose sur laquelle mon oncle m’eût indirectement
contrarié, et l’on a vu par quels moyens, c’était mon penchant
pour les beaux-arts. Le prix immense qu’il attachait à voir
l’unique rejeton de la famille entrer dans la glorieuse carrière de
la science avait seul pu l’engager dans ces pratiques, qui, tout in‐
nocentes qu’elles étaient, avaient coûté infiniment à sa droiture
comme à sa bonté  ; et sûrement il s’était reproché, comme une
dureté grande, de m’avoir soustrait la vue de la madone. Il n’en
fallait pas davantage pour que le trouble et quelque honte agi‐
tassent son âme candide et sereine.

— Cette madone, reprit mon oncle, je l’avais ôtée de là pour
des raisons… J’aurais dû ne pas l’ôter… Je te la donne. Tu la
descendras.

Pendant qu’il disait ces mots, mon oncle avait repris son
calme habituel. Pour moi, surpris au milieu de ma tristesse par
ces paroles de regret, qu’accompagnait un don généreux, ce fut à
mon tour d’être ému et embarrassé.

— Mais, continua-t-il en souriant, en revanche, tu me rendras
mes livres. Mon Grotius s’ennuie là-bas….. mon Puffendorf y
sommeille… La vieille me parle d’araignées qui tendent leurs
toiles de l’un à l’autre… Après tout, que chacun suive sa pente…



Le droit est pourtant une honorable carrière  !… Mais quoi ? les
arts ont du bon aussi… On peint la belle nature, on compose des
scènes variées, on se fait un nom… On n’y devient pas riche  ;
mais enfin on peut y vivre modiquement… De l’économie,
quelques gains, un peu d’aide… Bientôt, quand je ne serai plus,
mon petit avoir…

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j’y donnai cours, m’aban‐
donnant à toute l’affliction que provoquaient en moi ces paroles.

Mon oncle se tut, et, se méprenant sur la cause de mes larmes,
il ne tenta pas d’abord de me consoler  ; mais, après quelque si‐
lence, s’approchant de moi :

— Une fille si sage ! dit-il, si belle !… une fille si jeune !

— Ce n’est pas elle que je pleure, bon oncle  ; mais vous me
dites des choses si tristes !… Que deviendrai-je quand vous ne se‐
rez plus ?

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui causèrent
un soulagement si grand, qu’aussitôt il reprit sa gaieté.

— Ohé ! mon pauvre Jules, est-ce sur moi que tu pleures ?…
Bon ! bon ! qu’à cela ne tienne, mon enfant, on vivra… À quatre-
vingt-quatre, on connaît le métier… Et puis, mon Hippocrate est
là… Ne pleurons pas, mon enfant. Il s’agit de beaux-arts,… de
rien autre,… et puis de ton sort. L’âge arrive, vois-tu bien, à toi
comme à moi… Tu ne veux pas du droit ? c’est permis ; Eh bien,
mets-toi aux beaux-arts,… car il est vrai qu’il faut se plaire à son
métier. Tu prendras la madone ; nous te chercherons un atelier…
Tu commenceras ici, tu finiras à Rome ; ce sera pour le mieux. Le



mal serait de végéter ; avec un but, on travaille, on marche, on ar‐
rive, on se marie…

Je l’interrompis : — Jamais ! mon oncle.

— Jamais ? soit ; c’est permis… Mais pourquoi, Jules, te fais-
tu célibataire ?

— C’est que, lui repris-je avec embarras, je me le suis juré à
moi-même… depuis que…

— Pauvre fille !… si sage !… Eh bien, suis ton idée ; c’est per‐
mis. Je n’en suis pas mort. L’important, c’est que tu prennes un
état, et nous allons nous en occuper.

Je fis un effort afin de paraître joyeux de quitter le droit pour
les beaux-arts ; mais j’avais le cœur trop pénétré de tristesse et de
reconnaissance, pour qu’aucun autre sentiment y trouvât place.
Au bout de quelques instants, je me retirai, après avoir tendre‐
ment embrassé mon oncle.

Ainsi s’explique ma seconde assertion. Vous comprenez main‐
tenant, lecteur, qu’étant devenu artiste et demeuré petit peuple,
un double motif m’attire autour des treilles ou m’appelle à y figu‐
rer. Il en est un autre encore, c’est le plaisir de fréquenter les
mêmes lieux où je me promenais jadis sur les pas de mon oncle.
Assis moi-même à la longue table, je me le figure errant sous les
ombrages d’alentour, s’arrêtant pour ouïr, pour regarder çà et là ;
son sourire me caresse comme un souffle, et sa mémoire m’est
plus présente.

D’ailleurs, indépendamment de l’art, qui trouve là une abon‐
dante pâture, ces plaisirs sont vrais et estimables entre les plai‐
sirs si goûtés en famille ; la décence y règle la joie, comme la sim‐



plicité en rehausse le charme. Durant les jours quelquefois si in‐
grats de la semaine, quelle innocente et douce attente que celle
d’unir sa famille à la famille de son ami, de son voisin, pour aller
goûter un riant loisir sous les charmilles de la plaine, ou sous les
châtaigniers de la montagne  ! Que le soleil du dimanche paraît
radieux, l’azur du ciel éclatant  ! Après les actes de dévotion qui
sanctifient cette journée, de bonne heure, à midi déjà, car la cha‐
leur du jour ne pèse point sur ceux que la joie allége, ces familles
se répandent hors des murs, et la gaieté des visages répond au vi‐
vant aspect des habits de fête. Le pas des parents, celui de l’aïeul,
s’il prend encore part à ces plaisirs, règle l’allure ; néanmoins on
joue librement alentour ; et la jeune fille, si elle cherche à plaire
aux jeunes hommes, comme c’est son invincible penchant, proté‐
gée par l’œil de sa mère, n’est enchaînée ni par une fausse réserve
ni par une triste pruderie. Les rires, les jeux, une gaie malice, un
piquant attrait, rapprochent et animent cette troupe folâtre ; les
parents causent au murmure de cette joie, et derrière eux l’aïeul
lui-même se ragaillardit au bruit de ces plaisirs d’un autre âge.

Et ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent sous la
charmille : la fraîcheur, le repos, une table servie, les convient à
la fois ; et, quels que soient les mets, l’appétit et le bonheur leur
prêtent une saveur charmante. Les hasards, même fâcheux, d’une
cuisine rustique ne sont qu’un sujet de gaieté, une bonne fortune
pour cette société rieuse. Cependant l’aïeul est entouré d’égards,
on lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se tempère pour lui  ;
chaque jeune homme s’honore de lui témoigner du respect, heu‐
reux de se faire ainsi un titre de préférence auprès de la petite-
fille du vieillard.



Ce sont d’aimables moments que ceux qui suivent. Les
groupes se dispersent, et les robes blanches brillent çà et là sur
les gazons d’alentour. Sous l’impression du soir, de paisibles en‐
tretiens, plus d’intimité, un doux abandon, succèdent à la folie du
banquet, et le terme de la journée qui s’approche rend les ins‐
tants plus précieux. Aussi ne nié-je point que, tandis que les pa‐
rents sont demeurés à causer autour de la table, ou sommeillent
en quelque lieu tranquille, il ne s’échange quelques propos
tendres  ; que le plaisir de s’écarter de la foule ne soit bien vif,
bien palpitant d’alarmes et de bonheur ; qu’il n’y ait quelque mé‐
compte enfin, lorsque de la charmille s’échappe le signal de
réunion et de départ. Mais où est le mal ? et de quelle façon plus
honnête ces jeunes gens apprendront-ils à se connaître, à s’aimer
et à se choisir pour époux ? Oui, ces parents qui causent ou qui
sommeillent ont raison de ne point craindre ce que d’ailleurs ils
ne veulent point voir ; ils ont pour garant le souvenir de leur mu‐
tuelle honnêteté, et ils savent que là où est la famille tout
s’épure ; que, rassemblée, c’est un sanctuaire d’où la souillure est
bannie.

Ce furent les plaisirs de nos pères  ; les traces en demeurent,
mais elles s’effacent au milieu de cet universel changement des
mœurs où viennent se perdre à la fois et l’antique rudesse et l’an‐
tique bonhomie ; où, contre un bien-être croissant, mais sans sa‐
veur, s’échangent de jour en jour les joies simples conquises par
le labeur, les douceurs de la fraternité, et la sainte force des liens
de la famille.

Mais ce qui, en tout temps, porte le plus de ravages dans la
simplicité et la bonhomie des plaisirs, c’est le bourgeon, l’in‐
domptable bourgeon. C’est lui qui éclaircit les rangs de ces ai‐



mables et honnêtes promeneurs ; c’est lui qui proscrit ces plaisirs
sans faste et sans dépense ; c’est lui qui veut que son homme pa‐
rade sur quelque place publique  ; c’est lui qui lui conseille cette
moustache et cet éperon, qui n’ont de prix que sur le seuil d’un
café ou sur le pavé d’une rue de bon ton ; c’est lui qui lui fait, le
dimanche, éviter sa rue, sa boutique, son père lui-même et les
lieux où il est ; c’est lui qui lui fait trouver de l’agrément à cette
rosse qui le traîne dans un reste de fiacre, jaune comme un vieux
revers de botte, jusque dans quelque auberge enfumée ; c’est lui,
autant et plus que le plaisir, qui l’éloigne de la société des siens,
et qui lui donne ce ton déshonnête, ce propos licencieux dont il
réjouit les amis de son choix !

Oui, c’est le bourgeon qui gouverne l’homme  ! Si ce n’est de
cette façon, c’est d’une autre, et toujours avec plus d’empire à
mesure qu’il s’élève en condition. C’est le bourgeon qui fausse ses
plaisirs, qui rétrécit son esprit, qui corrompt son cœur. Quand les
passions ou les vicissitudes de la vie, quand les malheurs privés
ou publics ne couvrent pas sa voix, il domine en maître et
l’homme et la société  ; les mœurs, les usages, les sentiments de
chacun et de tous, se règlent sur sa volonté, ou varient selon ses
moindres caprices. Alors les hommes s’isolent ou s’unissent, non
pour de vrais griefs ou pour de saintes causes, mais en vertu de
misérables avantages, en vertu des faux brillants qui les parent,
des nippes qui recouvrent leur âme vide. Alors on les voit secouer
leur poussière contre leurs égaux, uniquement épris du désir
d’atteindre ceux qui les précèdent  ; alors l’indifférence prend la
place de la fraternité ; un envieux désir, celle de la sympathie ; et
vivre, ce n’est plus aimer, jouir, c’est paraître !



Et si les temps comme les nôtres sont, par la mollesse du bien-
être et par la pâleur des spectacles, propres à étendre cet empire
du bourgeon, ils le sont encore par la tiédeur des âmes, par la
nullité des convictions, et par ce leurre d’égalité dont se repaît
une société folle dans ses vœux. Quelle place ne laissent pas au
bourgeon, pour croître et se développer sans mesure, ces cœurs
où nulle flamme ne couve, où nulle croyance n’a de racines,
qu’aucune passion ne remue profondément  ! Quelle vaste car‐
rière ne lui ouvre pas ce principe d’égalité, interprété comme il
l’est, prêché par ceux qui n’y croient ni ne l’acceptent, avidement
reçu par ceux qui ne le comprennent pas, admis comme étant
seulement le droit, le devoir, la fureur de s’égaler à plus élevé que
soi  ! Voyez-les se précipiter tous dans cette lice où, pour s’être
coudoyés, froissés, mutilés, les uns n’en sont pas moins en tête,
et les autres aux derniers rangs… Au lieu de rester à leur place
pour l’améliorer, ils la foulent avec dépit, honteux d’y être, impa‐
tients d’en envahir une autre, envieux de s’y pavaner à leur tour.
Niais, hommes sans cœur, que meut par ses filets grêles, mais in‐
nombrables, la plus mesquine des passions, la vanité !

Le bourgeon est donc, à tout prendre, un triste conseiller, un
pitoyable maître ; et, s’il n’est possible de l’extirper jusqu’à la ra‐
cine, au moins est-ce l’office de l’homme de sens que de le refou‐
ler sans cesse, et d’en arrêter les pousses à mesure qu’il les voit
poindre.

Depuis vingt ans que je m’emploie à cette œuvre, j’ai, je m’i‐
magine, arrêté quelques jets, refoulé quelques pousses ; mais di‐
rai-je que j’ai réduit à rien mon bourgeon ? Ce serait mentir. Je le
sens là, moins vorace peut-être, mais d’honnête grosseur encore,
prêt, au moindre signe, à s’étendre en jets luxuriants, à étouffer



tous les bons germes auxquels, en le réduisant, j’ai donné place.
Chose singulière  ! au delà de certaines limites, l’effort tourne
contre vous : ne voulant extirper le bourgeon, c’est un bourgeon
que vous reformez à côté  ; vous dites  : Je puis me flatter que je
n’ai plus de vanité, et ceci même est une vanité. Aussi, ne pou‐
vant tout faire, j’ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour amu‐
sette mes tableaux, mes livres, en lui interdisant toutefois les pré‐
faces, bien qu’il m’en conseille à chaque fois ; mais il est de plus
sérieuses choses que j’ai mises à l’abri de ses atteintes.

Ce sont mes amitiés d’abord. Je veux qu’il n’y ait rien à voir.
Je veux que le lien en reste libre, mais fort : je veux que la source
en soit profonde, toujours fraîche et pure, à l’abri des zéphyrs et à
l’abri des tempêtes ; que ce ne soit point cet inconstant ruisseau
qui se lance à chaque pente, qui se divise à tout contour, et dont
l’onde, tantôt échauffée, tantôt refroidie, baigne toute fleur, s’im‐
prègne de toute saveur, change selon la couleur du ciel, ou avec le
sable de son lit. Je veux aimer dans mon ami son affection pour
moi, le charme que j’éprouve à le chérir moi-même, nos souve‐
nirs communs, nos espérances mutuelles, nos entretiens intimes,
son cœur connu du mien ; ses vertus qui captivent mon âme, ses
talents dont mon esprit tire jouissance, et non point sa voiture,
son hôtel, son rang, sa charge, sa puissance ou sa renommée. Je
le veux, bourgeon ; ainsi, arrière !

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher où mon pen‐
chant les trouve, n’importe l’habit des gens et la dorure des lam‐
bris. Je veux les goûter simples si je puis, mais vrais toujours, ti‐
rant leur saveur de quelques assaisonnements du cœur ou de l’es‐
prit, de quelque attrait vif et honnête, de quelque innocente
conquête sur le mal, sur la paresse, sur l’égoïsme  ; je veux les



goûter dans le plaisir des autres plus que dans le mien propre  :
car la souveraine joie est celle qui se partage, s’étend, circule, et
pénètre le cœur d’une chaleur expansive. Ainsi, bourgeon,
arrière  ! laisse-moi sous ma charmille avec ces bonnes gens. —
Mais vous êtes vu  ! — Je m’en soucie. — Mais vous êtes, en
manches de chemise ! — J’en suis plus au frais. — Mais vous avez
l’air d’être de leur compagnie ! — Je l’entends bien ainsi. — Mais
voici une voiture  !… — Qu’elle roule. — Mais des citadins qui
vous connaissent ! — Salue-les de ma part, et arrière ; bourgeon !

C’est enfin mon bon sens, ma façon  ; non-seulement de me
conduire, mais de juger les autres, de peser ce qu’ils valent, et de
les ranger dans mon estime. Arrière encore, bourgeon ! Tu es le
père de la sottise, si tu n’es la sottise elle-même. Arrière ! je vois
qui tu me montres, de qui tu m’approches. Il y a du bon, il y a du
beau souvent sous ces dehors qui te séduisent  ; mais il y a du
bon, il y a du beau aussi sous cette bure que tu dédaignes. Avant
de peser ces hommes, souffre que l’un et l’autre je les dépouille.
Bourgeon, j’avais un oncle dont tu eusses tiré honte plutôt que
gloire… j’ai aimé une juive qui n’eût obtenu que tes dédains… Ar‐
rière ! à jamais arrière !

Outre mon oncle Tom, moi, et le peintre dont j’ai parlé précé‐
demment, il y avait d’autres locataires dans la maison. Je vais les
énumérer en allant du bas en haut, pour arriver ainsi jusqu’à ce‐
lui qui, le plus près du ciel, en prit le chemin vers ce temps, lais‐
sant vacante une belle mansarde au nord, où j’allai m’établir.

Ne me demandez pas, lecteur, ce qu’ont à faire dans mon his‐
toire ces nouveaux personnages. Rien peut-être. Mais, si vous
m’avez accompagné jusqu’ici, que vous coûtera une digression de
plus  ? Vous y êtes accoutumé, et moi j’aurai fait revivre ces fi‐



gures qui me sont chères, comme l’est toute ressouvenance du
jeune âge. À moi donc, antiques locataires, voisins d’autrefois,
disparus aujourd’hui de la scène du monde, mais dont mon cœur
cultive avec charme le lointain souvenir !

C’était d’abord, sur le même étage que nous, un régent retrai‐
té, vieux bonhomme, tout occupé du soin de manger agréable‐
ment une paye morte gagnée par quarante années de travaux.
Tranquille et jovial épicurien, il arrosait le matin les fleurs d’un
petit jardin  ; à midi, il faisait régulièrement sa sieste  ; et, après
son dîner, il se récréait à humer la brise du soir, en compagnie de
quelques serins qu’il élevait becquetant, voletant à ses côtés. Tou‐
tefois, il n’avait pas entièrement rompu avec son ancien état, et
son amusement principal, c’était d’appliquer à toutes choses et à
tous venants quelques sentences extraites de ses souvenirs clas‐
siques. J’avais jadis passé par ses mains, et je n’étais point insen‐
sible à l’agrément prosodique de ses apophthegmes ; aussi m’ai‐
mait-il, et il ne lui arrivait guère de me rencontrer sans m’apos‐
tropher à sa façon :

﻿Puer, si qua fata aspera rumpas,
Tu Marcellus eris.

Et sa panse rebondie allait, venait, d’un rire long et moelleux,
auquel, sans le partager, je portais envie. S’il advenait qu’une an‐
cienne servante lui apportât du village quelque petit présent
intéressé :

… Timeo Danaos, et dona ferentes.

Et la panse allait son train. Mais s’agissait-il de son épouse,
alors il ne tarissait plus :



Dum comuntur, dum moliuntur, annus est…
… Varium et mutabile semper femina !
… Notumque furens quid femina possit !

Et bien d’autres. Cependant madame faisait des compotes,
tout en trouvant le ton de son époux détestable, ce qui portait ce‐
lui-ci à murmurer :

Melius nil cælibe vitâ.

Àl’étage au-dessus, c’était un octogénaire bourru, morose, an‐
cien magistrat de la république. L’été, assis dans une grande ber‐
gère, il vivait auprès de sa fenêtre, d’où il contemplait piteuse‐
ment la rue, voyant à toutes choses la décadence de l’État et la
ruine des mœurs  : aux maisons reblanchies, aux murs recrépis,
aux chapeaux ronds, à la rareté des cadenettes, et surtout à la
jeunesse des jeunes gens :

Cuncta terrarum mutata
Præter atrocem animum Catonis,

disait le régent. L’hiver, enfermant ses deux maigres jambes
dans des bottes de carton, il vivait au coin de son feu, ne le quit‐
tant plus que pour venir tous les mois à sa porte, en bottes de
carton toujours, assister quelques mendiants ses contemporains,
vieux débris dans lesquels il reconnaissait encore les vestiges du
bon temps, les restes vermoulus de cette ancienne république si
changée, si déchue.

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très-retirée une fa‐
mille nombreuse, dont le chef était un géomètre employé au ca‐
dastre. Cet homme, à sa planchette tout le jour, passait une par‐
tie des nuits sur ses feuilles. Il avait, je m’en souviens, l’orgueil de



la gêne laborieuse et indépendante  ; et si, de loin en loin, il se
permettait en famille une partie de plaisir, il en savourait la
jouissance d’un air grave et fier qui m’imposait à moi, jeune
homme, un respect mêlé d’admiration.

Dos est magna parentium
Virtus…

disait avec gravité le régent lui-même.

Avant d’arriver à la mansarde, on passait encore devant la de‐
meure d’un joueur de basse. Celui-ci donnait leçon tout le jour, se
réservant la nuit pour composer des thèmes sur son instrument :

﻿Modo summâ,
Modo hâc resonat quæ chordis quatuor imâ.

Tout à l’entour du musicien s’ouvraient des chambrettes, des
cabinets, loués ou sous-loués à des étudiants qui prenaient leurs
repas chez lui. Ces messieurs, grands fumeurs, récitaient leurs
cours, chantaient des romances, donnaient du cor, ou jouaient du
flageolet, en sorte que dans cette région la symphonie était
permanente.

Quousque tandem !!!

Enfin la mansarde dont j’ai parlé.

Cette mansarde était grande, avec un jour magnifique. Le géo‐
mètre voulut l’avoir, et moi aussi. On perça une fenêtre, on éleva
une cloison, et nous eûmes chacun notre mansarde.

J’y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fenêtre se
trouvait au niveau et fort près de ces grandes rosaces gothiques
qui sont à mi-hauteur des tours de la cathédrale. De cette région



élevée, le regard s’étendait sur des toits déserts, tandis que le
bruit de la ville mourait avant d’y arriver.

Mais je commençais à atteindre l’âge où ces impressions
n’exercent plus leur puissant empire, et chaque jour davantage
mon cœur cherchait en lui-même ses émotions et sa vie.

Par cette même cause, mon goût pour l’imitation n’était plus si
vif ; il faut à ces penchants un calme que je n’avais plus. Souvent
agité, troublé par les vagues mouvements d’une tendresse sans
objet, je ne savais plus voir mon modèle, je regardais avec dégoût
mon ingrate copie, et, posant le pinceau, je m’abandonnais à ma
rêverie pendant des heures entières.

Cette vie intérieure a son charme et son amertume. Si ces
songes sont doux, le réveil est triste, sombre ; l’âme rentre dans
la réalité, ayant fatigué ou perdu son ressort. Aussi, incapable
après ces heures de reprendre mon travail, et non moins inca‐
pable de faire renaître les songes, je quittais ma demeure pour al‐
ler au dehors promener mon ennui.

Ce fut dans l’une de ces promenades qu’une rencontre fortuite
vint me tirer de cet état de langueur et de demi-oisiveté.

Un jour, j’allais rentrer dans ma demeure par la porte qui est
du côté de l’église, sous le gros tilleul. Un brillant équipage sta‐
tionnait auprès. À peine l’eus-je dépassé, qu’une voix, que je re‐
connus aussitôt, me porta à retourner la tête avec vivacité… —
Monsieur Jules ! s’écria la même voix avec émotion.

Dans mon trouble, j’hésitais à m’approcher, lorsque je crus
comprendre qu’on m’y invitait. Je rebroussai  ; un geste rapide
ouvrit la portière, et je me trouvai en présence de l’aimable Lucy.



Elle était en habit de deuil, les yeux mouillés de larmes… À cette
vue les miennes coulèrent.

Je me souvenais tout à la fois de sa robe blanche, de ses filiales
alarmes, des paroles du vieillard, de sa bonté envers moi  !… —
Oh  ! qu’il méritait de vivre, lui dis-je bientôt, et que c’est une
cruelle perte, mademoiselle !… Permettez que je donne ces pleurs
au souvenir que je conserve de son aimable bonté. Lucy, encore
trop émue pour répondre, me pressa la main avec un mouvement
dont une gracieuse réserve tempérait la reconnaissante affection.

— J’espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que moi, vous
possédez encore monsieur votre oncle… — Il vit, lui dis-je, mais
l’âge s’accumule et le courbe vers la terre… Que de fois, made‐
moiselle, je songeais à votre père !… et chaque jour je comprenais
mieux votre tristesse.

Lucy, se tournant alors vers un monsieur qui était assis auprès
d’elle, lui expliqua brièvement, en anglais, le hasard auquel elle
avait dû de faire ma connaissance et celle de mon oncle, cinq an‐
nées auparavant, et comment ma vue, en lui rappelant vivement
une journée où son père avait été si heureux et si aimable, lui
avait causé cette émotion. Elle ajouta quelques mots d’éloge en‐
vers moi et envers mon oncle ; et, lorsqu’elle parla de ma condi‐
tion d’orphelin, je retrouvai dans son expression et dans ses pa‐
roles cette compassion qui autrefois m’avait tant ému. Quand elle
eut achevé ce récit, le monsieur, qui paraissait ne pas parler fran‐
çais, me tendit la main avec une expression d’affectueuse estime.

Alors Lucy, s’adressant à moi  : — Monsieur est mon époux  ;
c’est le protecteur et l’ami que m’a choisi mon père lui-même…
Depuis ce jour où vous le vîtes, monsieur Jules, je ne devais plus



le conserver longtemps… Dieu l’a retiré dix-huit mois après…
Plus d’une fois il avait souri en se rappelant votre histoire… En
quelque temps, ajouta-t-elle, que vous ayez un malheur sem‐
blable au mien, je vous prie de m’en instruire… Je veux saluer
votre oncle… Quel âge a-t-il ?

— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième année.

Après quelque silence, sous l’impression de cette réponse : —
J’étais venue pour parler au peintre qui a fait le portrait de mon
père… Pensez-vous, monsieur Jules, que je pourrai le rencontrer
seul ?

— Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez vos ordres,
et je les transmettrai à mon confrère.

Elle m’interrompit  : — Oh  ! vous avez donc pu suivre votre
penchant  !… Eh bien, j’accepte votre offre, et je choisirai mon
moment… Mais auparavant, mon époux et moi nous serions dési‐
reux de voir vos ouvrages… Habitez-vous cette même maison ?

— Oui, madame… et, quelque confus que je sois de n’avoir à
vous montrer que de misérables essais, je n’ai garde de refuser,
par amour-propre, l’honneur que vous voulez me faire.

Nous dîmes encore quelques mots. Bientôt je descendis, et la
voiture s’éloigna.

Cette rencontre inattendue, en redonnant la vie à d’anciennes
et tendres émotions, me tira de l’espèce de langueur où je végé‐
tais depuis quelques mois.

Mais l’oserai-je dire ? si j’ai toujours aimé ma juive et chéri sa
mémoire, ce fut néanmoins de ce jour que mes regrets perdirent



de leur amertume, et que mon âme, comme déliée du passé, re‐
commença à se porter vers l’avenir, doucement chargée d’un sou‐
venir qui lui devenait moins poignant, sans cesser d’être aimable
et cher.

Toutefois, cette entrevue n’avait pas été pure de tout nuage.
Bien qu’ayant oublié Lucy, bien que n’ayant jamais pu former,
même au sein de mes plus folles rêveries, le moindre projet de lui
être jamais quelque chose, dès le premier abord, la vue de ce
monsieur assis auprès d’elle m’avait été triste  ; et lorsque, de la
bouche de Lucy, j’appris qu’elle était mariée, des lueurs de
trouble et de jalouse peine avaient traversé mon cœur.

Mais ce fut un souffle passager ; avant même de quitter la voi‐
ture mon cœur s’était donné à ce monsieur, et je ne voyais plus
dans Lucy que son épouse tout aimable, qu’il me permettait de
chérir.

Les jours suivants, je vécus de ce souvenir et de l’espoir de re‐
voir bientôt Lucy. J’avais fait quelques copies, entre autres celle
de la madone, deux ou trois portraits, puis quelques composi‐
tions, la plupart d’une exécution plus que médiocre, mais ne
manquant pas de certains indices de talent. Comme l’on peut
croire, le bourgeon m’aida avec la plus active complaisance à les
disposer à leur avantage, et tout était prêt pour recevoir Lucy,
lorsqu’elle arriva en effet. Son mari l’accompagnait.

Encore aujourd’hui, je ne puis songer à cette jeune dame que
ce souvenir ne remue mon cœur. Que ne puis-je peindre sous des
traits assez aimables cette bonté si vraie, dont son rang, son éclat,
son opulence rehaussaient encore le charme ; cette simplicité de
sentiments, que n’avaient pu fausser ou contraindre les manières



ni les préjugés du grand monde ! Bien qu’une expression de mé‐
lancolie lui fût habituelle, le souffle d’un bienveillant sourire ré‐
chauffait ses moindres paroles, lorsque déjà la caresse de son re‐
gard prêtait à son silence même un attrait pénétrant. Dès qu’elle
fut entrée dans ma modeste mansarde, ses premiers mots furent
pour m’adresser d’encourageantes félicitations. Elle regardait
mes ouvrages avec un intérêt particulier, et, dans tout ce qu’elle
en disait en anglais avec son époux, je saisissais une charmante
intention de bonté. Un instant, seulement, leurs propos s’échan‐
gèrent à voix basse, mais sur un ton et d’un air qui n’étaient
propres qu’à me donner ce doux embarras qui accompagne
quelque riante attente.

Tandis qu’à la demande de Lucy je retournais toutes mes
toiles pour les faire passer sous ses yeux, j’entendis dans le corri‐
dor le pas de mon oncle. J’accourus pour lui ouvrir la porte.

Lucy, comme pressentant quelque chose, s’était levée. À la vue
de mon vieil oncle, elle alla au-devant de lui ; puis, faisant un re‐
tour sur elle-même, elle ne put réprimer son attendrissement.
Mon oncle, serein comme toujours, et fidèle à un ancien usage de
galanterie, prit la main de cette jeune dame, et, s’étant incliné, il
la porta à ses lèvres  : — Souffrez, belle dame, lui dit-il, que je
vienne vous rendre la visite dont vous m’honorâtes, il y a cinq
ans, en me ramenant ce mauvais garçon-là… Je sais, reprit-il en
voyant couler les larmes de Lucy, je sais que vous êtes affligée…
ce noble vieillard était votre père !… Je sais aussi que voici mon‐
sieur votre époux… et digne de l’être, puisqu’il vous l’avait choisi.
Le monsieur, en cet instant, serra la main de mon oncle, en l’invi‐
tant à s’asseoir sur un siége qu’il avait lui-même approché, pen‐
dant que je n’avais d’attention que pour cette scène.



— Monsieur, dit à son tour Lucy, vous pardonnez à mon émo‐
tion… Quand à Lausanne je vous vis, vous et mon père, dans la
même chambre, tous les deux du même âge à peu près, tous les
deux bien nécessaires au bonheur de deux personnes… j’eus alors
des pressentiments, que votre présence me rappelle trop vive‐
ment en cet instant… Je remercie Dieu de ce qu’il vous a conser‐
vé. Si le hasard ne m’eût fait rencontrer monsieur Jules, mon in‐
tention était de ne point quitter Genève sans avoir été chercher
de vos nouvelles… mais il m’est plus doux de vous voir bien por‐
tant comme vous paraissez l’être, et je suis aussi reconnaissante
que confuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous êtes
monté jusqu’ici.

— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une charmante
créature  ! et c’est plaisir que de vous entendre… À Lausanne, il
monta bien, votre père… et il n’en fut pas payé par cet accueil
qu’on ne sait faire qu’avec votre voix, vos manières et votre
cœur… Chère madame, soyez heureuse… Bientôt, bientôt, je
monterai plus haut encore  !… si ce n’est que voici mon pauvre
Jules qui n’y consent pas…

— Ah ! toujours moins, bon oncle, lui dis-je, tout ému du rap‐
port aussi triste que frappant qu’il y avait maintenant entre ma
situation et celle où j’avais vu autrefois Lucy. Et je lisais dans
l’expression de cette jeune dame que sa pensée en cet instant
rencontrait la mienne.

— Que je ne vous dérange point, reprit mon oncle après
quelques propos. Vous regardiez les essais de mon pauvre Jules…
je vais vous laisser… Dites, je vous prie, à monsieur que je re‐
grette aujourd’hui de ne pas savoir l’anglais plutôt que l’hébreu…
j’aurais eu le plaisir de l’entretenir. Puis, prenant la main de



Lucy  : — Adieu, dit-il, mon enfant… soyez heureuse… C’est le
droit d’un vieillard que d’accompagner de ses bénédictions une
aussi jeune dame… ainsi fais-je. Adieu, cher monsieur ; vous êtes
unis… je ne vous séparerai plus dans mon souvenir. À ces mots
mon oncle Tom, s’étant incliné de nouveau, baisa la main de
Lucy, et se retira. Tous trois nous l’accompagnâmes, pénétrés de
ce vif sentiment de respect et d’affection qu’impose la vieillesse
aimable, et auquel se mêle une mélancolique pensée.

Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. Lucy par‐
lait de lui ; elle voulait lui trouver des traits de ressemblance avec
son père, surtout dans cette sereine gaieté, dans cette politesse si
vraie, sous des formes un peu antiques ou familières ; et souvent
elle s’arrêtait après ces remarques, comme attristée par l’idée de
la perte que me réservait un prochain avenir. Puis, changeant
d’objet : — Monsieur Jules, me dit-elle, non sans qu’un souffle de
rougeur colorât ses joues, nous avons apporté avec nous ce por‐
trait de mon père que vous connaissez… Notre désir serait d’en
avoir deux copies. J’espère que vous voudrez me faire le plaisir
de vous charger de ce travail. Votre talent nous est une garantie
qu’il répondra à notre attente, quand déjà le souvenir que vous
avez conservé de mon père bien-aimé est un motif qui me touche
plus encore.

Que l’on juge de ma joie ! Il me fallut en contenir l’expression ;
mais Lucy et son époux purent, au travers de mon embarras et de
ma confusion, en mesurer toute la vivacité. Ce qui l’augmentait
encore, c’est le sentiment que j’avais qu’un pareil travail n’était
pas au-dessus de ma portée. Le jour même j’allai prendre le por‐
trait ; et, m’étant mis à l’œuvre, je me vis cette fois bien décidé‐
ment lancé dans la carrière des beaux-arts.



En d’autres circonstances, ce portrait m’eût inspiré quelque
tristesse ; car il refoulait vivement mon imagination dans le pas‐
sé, pour y retrouver pleins de vie ces deux êtres si chers l’un à
l’autre, et maintenant séparés par la mort ; cette jeune fille ornée
de ce riant éclat de parure et de jeunesse que les larmes n’ont
point encore terni, et Lucy maintenant voilée de tristesse et de
deuil… Mais j’étais trop préoccupé par la joie et la reconnais‐
sance, pour que l’impression de ce contraste établît sur moi son
empire.

Quelle occupation charmante  !… Mon crayon avait à retracer
cette figure bien-aimée  ; il avait à reproduire les contours de la
taille, la gracieuse mollesse de l’attitude… Parfois je m’arrêtais,
épris de mon modèle, et, pour quelques instants, l’émotion
m’empêchait de poursuivre.

— Bonne madame ! dit mon oncle quand il apprit ces grands
événements… je regrette de n’avoir pas su l’anglais plutôt que
l’hébreu… Te voilà bien content, mon pauvre Jules !… c’est per‐
mis. Il se redressa  : — Et que cet ouvrage te fasse honneur  !
Qu’on y voie observées les lois du clair-obscur, celles des deux
perspectives, tant linéaire qu’aérienne…, et puis, l’entente de
l’art…, et puis… Bonne madame  ! aussi affectueuse, en vérité,
qu’elle est belle !…

Cependant la calèche de Lucy, durant sa dernière visite, avait
stationné du côté de la maison qui fait face à l’hôpital, tandis que
les équipages qui amenaient les modèles de mon confrère arri‐
vaient par le côté qui fait face à la cathédrale.

Cette circonstance avait attiré l’attention des locataires ; aussi
lorsque, après mille conjectures dans lesquelles ils n’avaient eu



garde de songer à moi, ils eurent reconnu que cette calèche à ar‐
moiries stationnait là à mon intention, la renommée de ma
gloire, gloire toute neuve et d’autant plus brillante, monta d’étage
en étage, et le vieux régent se prit à dire, en songeant à ses
prédictions :

﻿Non ego perfidum
Dixi sacramentum !

— Quel mauvais mot dites-vous là ? interrompit sa femme.

﻿— Odi profanum vulgus
Et arceo.

Faites vos compotes.

— J’avais cru que cinquante années de classe vous ôteraient
cette odieuse manie de latinité, qui vous rend insupportable. Ne
sauriez-vous laisser là ces sottises, et parler français comme tout
le monde ?

— Vous différez fort d’Horace, ma chère, car c’est lui qui a dit :

Nocturnâ versate manu, versate diurnâ ;

et si je vous fais grâce de la nuit, vous pouvez bien m’écouter
le jour.

— Horace et tous ces messieurs sont de grands sots, si ce sont
eux qui vous ont ainsi formé l’esprit. La nuit, vous ronflez que je
n’en puis dormir, et, le jour, vous m’étourdissez de vos
calembours.

— Vous calomniez là des beautés que vous ne sauriez com‐
prendre. Songez, ma chère, que si je mange vos compotes, et que



je les trouve bonnes, vous pourriez goûter mes hexamètres et leur
trouver du parfum…

vellem in amicitiâ sic erravemus.

— Mes compotes sont excellentes, et vos ragoûts détestables !

— Melius nil cælibe vitâ !

Et j’en reviens à mon dire sur ce jeune homme :

﻿Non ego perfidum
Dixi sacramentum !

D’autre part, le joueur de basse et toute sa séquelle (j’ai dit
ailleurs que les étudiants vivent à la fenêtre) n’avaient pas man‐
qué de remarquer la brillante calèche. Au moins quinze têtes
s’étaient tout à coup montrées aux fenêtres qui donnent sur la
rue, regardant curieusement les laquais descendre, ouvrir la por‐
tière, et la jeune dame entrer dans l’allée, appuyée sur le bras de
son époux. Ici les conjectures avaient commencé  : — Chez qui
monte-t-elle  ?… Serait-ce, avait pensé le musicien, un amateur
que la Providence… ? Et toutes les têtes s’étaient reportées vers
les fenêtres, mansardes, œils-de-bœuf donnant sur la cour… Lucy
montait, Lucy avait franchi l’étage ; décidément cette belle dame
allait chez le jeune artiste !!! et ma gloire s’était élevée jusqu’aux
astres.

Il n’y eut que le géomètre et sa famille qui s’aperçurent peu de
ces grands événements. Le chef de la maison était aux champs,
occupé à prendre ses angles  ; la mère vaquait aux soins du mé‐
nage, tandis que la fille aînée, de l’autre côté de ma cloison, tra‐
vaillait aux feuilles de son père. Au milieu de cette vie active et



austère, il y avait peu de temps à donner aux affaires de la rue et
au commérage des voisins.

Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès l’aube, je montais
à mon atelier pour y travailler avec ardeur jusqu’au déclin du
jour.

C’est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire quelque
connaissance avec le géomètre. À l’aube aussi, il sortait de chez
lui avec sa fille  ; nous montions ensemble l’escalier  ; et, tandis
qu’il entrait dans son atelier pour désigner à cette jeune fille les
travaux de sa journée, j’allais de mon côté m’établir dans le mien.
Le voisinage et cette conformité d’habitudes nous rapprochèrent
peu à peu ; malgré tout le prix que cet homme attachait à l’emploi
du temps, il en était déjà venu à perdre une ou deux minutes en
causeries sur le pas de la porte, lorsque le sujet que nous avions
commencé à traiter en montant exigeait impérieusement
quelques brèves paroles de plus.

Pendant que nous montions, sa fille montait devant nous, te‐
nant la clef de l’atelier dans sa main. C’était une personne d’une
taille agréable et d’une figure noble plutôt que jolie. Toujours tête
nue, d’une mise extrêmement simple, ses beaux cheveux, lissés
sur le front, étaient, avec sa jeunesse et sa fraîcheur, sa plus réelle
parure.

Les traits d’une éducation forte se reconnaissent à tout âge
chez ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien que soumise et timide,
cette jeune fille portait sur son front l’empreinte de cette fierté un
peu sauvage qui se peignait avec plus d’énergie sur le visage de
son père. Ignorante des manières du monde, elle en avait qui lui
étaient propres, nobles et réservées, en telle sorte que, simple



comme sa condition, elle n’en avait pas la commune et vulgaire
physionomie.

C’était néanmoins une chose singulière et intéressante que de
voir cette jeune personne, laborieuse à l’âge du plaisir, vouée
sans relâche et presque sans récréation à des travaux d’ordinaire
étrangers à son sexe, et, toute jeune qu’elle était, subvenant, en
commun avec son père, à l’entretien de la famille.

Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement matinal, pour
ne jamais être exposé à monter seul à mon atelier. Seulement il
arrivait quelquefois que, le géomètre ayant assigné l’ouvrage dès
la veille, Henriette montait seule. C’étaient mes mauvais jours  ;
car, craignant de lui causer un embarras que déjà j’éprouvais
moi-même, je ne savais mieux faire alors que de hâter le pas si je
me trouvais devant elle, ou de le ralentir si je l’entendais monter
devant moi.

Une fois établi dans mon atelier, j’attachais un charme singu‐
lier à la présence de mon invisible compagne, trouvant une
agréable distraction aux moindres bruits qui me peignaient son
pas, son geste ou ses divers mouvements. Aussi, quand l’heure
des repas l’appelait à descendre, j’éprouvais une impression
d’isolement et d’ennui, de façon que, peu à peu, je m’habituai à
m’absenter aux mêmes heures qu’elle.

Au milieu de mes nouvelles distractions, une circonstance me
revenait souvent à l’esprit. Les premiers jours, avant mes habi‐
tudes matinales, il lui était arrivé quelquefois de chanter une pe‐
tite ballade durant ses longues heures de travail ; et puis ce chant
avait cessé tout à coup, et justement à l’époque où j’avais com‐
mencé à l’écouter avec un plaisir plus grand. Était-ce hasard  ?



était-ce à mon intention ? M’avait-elle assez remarqué déjà pour
s’imposer cette réserve ? Cette réserve indiquait-elle qu’elle s’oc‐
cupât de moi comme je m’occupais d’elle ?

Voilà cent questions, et une foule d’autres, qui me donnaient
infiniment à songer, à méditer. Aussi, après mes copies, je n’en‐
trepris plus rien. Mes toiles restèrent oisives, mes pinceaux gi‐
saient épars ; nulle chose n’avait de saveur auprès du sentiment
qui alimentait mes journées.

Et ce n’était plus, comme jadis, ces rêveries dont je m’avouais
à moi-même le vide et la folie. Cette fois, au contraire, l’idée de
mariage s’offrit des premières à ma pensée ; et, dès qu’elle y fut
entrée, elle n’en sortit plus.

Heureux âge que celui où j’étais encore ! derniers beaux jours,
que doit clore bientôt la saison de l’expérience et de la maturité !
Avant d’avoir encore échangé un mot avec cette jeune fille, je me
proposais de l’épouser. Avant d’avoir jamais réfléchi sur cet état
austère que les poëtes nous peignent comme le tombeau de
l’amour, et les moralistes comme un joug sacré, mais tout pesant
de chaînes, je m’y acheminais comme vers une rive toute de
fleurs et de parfums. Avant de m’être enquis comment ou de quoi
vit un ménage, ou s’élève une famille, déjà, et surtout, je m’occu‐
pais de combiner certaines dispositions dont la possibilité facile
prêtait à mes désirs tout l’attrait d’une réalité prochaine.

En effet, tout se réduisait à percer une porte dans la cloison…
Alors la mansarde de Henriette devenait notre chambre nuptiale,
la mienne notre atelier de travail où, elle à ses feuilles, moi à mes
toiles, nous coulions des jours filés de paix, de bonheur et
d’amour.



Un matin, je songeais à ces choses, accoudé sur ma fenêtre, et
regardant machinalement le vieux régent qui arrosait les tulipes
de son petit jardin, lorsque Henriette parut tout à coup à la
sienne.

Elle ne me cherchait pas, comme je pus le reconnaître à la vive
rougeur qui colora subitement ses joues. Toutefois, à moins de
laisser voir que ma présence lui causait plus d’impression qu’il ne
convenait à sa fierté de l’avouer, elle ne pouvait se retirer subite‐
ment. Elle demeura donc  ; seulement, pour dissimuler son em‐
barras, elle regardait en face d’elle les nuages flotter dans les airs.

L’occasion était unique d’entrer enfin en conversation avec
celle dont je me proposais de faire ma femme. Aussi, faisant un
effort extrême pour surmonter une vive émotion :

— Ces tulipes… dis-je au régent…

Àpeine avais-je prononcé ces deux mots que Henriette retira
sa tête, avant que le régent eût levé la sienne, et l’entretien de‐
meura là.

— Ah ! ah ! vous me regardiez faire ? dit le régent. Malin ! je
devine votre pensée.

Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge !

D’abord ce sont, jeune homme, des tulipes ;

﻿Eh quoi ! défendez-vous au sage
De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ?

Tenez, cette bariolée-ci, qui vaudrait vingt ducats en Hollande,
je la destine à mon épouse :



Purpureos spargam flores…

… Le régent citait encore, que, troublé et confus, j’avais déjà
refermé ma fenêtre.

Le mauvais succès de cette tentative m’ôta l’envie de la renou‐
veler ; pendant plusieurs semaines, je me bornai à suivre discrè‐
tement le cours des habitudes dont j’ai parlé.

Henriette recevait quelques rares visites. Sa mère, lorsque les
soins du ménage lui laissaient quelques instants de loisir, mon‐
tait travailler auprès d’elle. Aussitôt, me rapprochant de la cloi‐
son, je retenais mon haleine pour mieux entendre leurs discours.

— Votre père, disait la mère, sera de retour vers six heures.
J’ai disposé vos frères pour que nous puissions sortir ensemble.

— Je vous verrai sortir sans moi, ma mère ; car je ne prévois
pas que, si je quitte cet ouvrage, il puisse être rendu demain.
C’est jeudi, vous le savez, que se paye le terme.

— Vous êtes, ma chère enfant, bien nécessaire à la famille ; je
me réjouis que vos frères puissent vous soulager.

— Je m’en réjouis pour mon père.

— Votre père est fort, Dieu merci, et jeune encore. Je ne re‐
doute pour lui que la maladie et l’âge… Vous pourriez nous man‐
quer, Henriette.

— Je suis forte aussi, et j’espère vivre.

— J’y compte, ma chère enfant  ; mais l’âge viendra de vous
établir.



— Je vous appartiens, ma mère. D’ailleurs j’aime mieux garder
cette gêne où nous vivons ensemble que de l’échanger contre une
gêne où je vous serais étrangère.

— C’est donc un époux riche que vous voulez, Henriette ?

— Non, ma mère  ; car je ne serais pas son égale. Mais je ne
veux pas non plus vous ôter mon travail, pour le porter à un
maître à qui je ne le dois point.

— Vous avez raison, Henriette, de ne pas prétendre à la ri‐
chesse. Mais considérez, mon enfant, que votre mère est bien
heureuse au milieu de la gêne, et que tout son bonheur lui vient
de son maître et de ses enfants. Une pauvreté plus grande encore,
mais avec un époux honnête, c’est mieux que de rester fille, Hen‐
riette. Le malheur vient du vice, et non de la pauvreté.

— Il y a, ma mère, peu d’hommes comme mon père.

C’était s’approcher beaucoup de moi sans m’apercevoir le
moins du monde  ; et tel était le sentiment que m’inspirait déjà
cette fille vertueuse et fière, que j’en éprouvais un très-chagrin
dépit.

L’entretien, d’ailleurs, n’était nullement selon mon goût. Les
propos de Henriette annonçaient un cœur, libre à la vérité, mais
fort, disposant de lui, et qui, s’il était fait pour se donner sans re‐
tour, ne présentait pas de ces côtés tendres et inflammables par
lesquels seulement un jeune homme de mon naturel se flattait de
pouvoir y trouver accès. La seule chose qui encourageait mes es‐
pérances, c’étaient les discours de la mère. Cette bonne dame, en
faisant l’éloge de l’honnêteté pauvre, me semblait parler divine‐



ment bien, et directement en ma faveur ; car j’étais honnête, mais
j’étais surtout pauvre.

Malheureusement Henriette ne dépendait pas uniquement de
sa mère ; et, par un trait singulier, mais naturel pourtant, ce ca‐
ractère de fierté et d’indépendance, qui distinguait les membres
de cette famille, s’alliait, dans chacun d’eux, à une libre mais en‐
tière soumission à la volonté du chef qui en était l’âme. Le géo‐
mètre, homme ferme, austère, laborieux, s’il n’était ni affable
dans ses manières, ni courtois dans ses formes, exerçait d’ailleurs
sur tous les siens l’empire puissant et respecté de l’exemple, du
dévouement, de l’irréprochable vertu. Sa femme l’aimait avec vé‐
nération ; et Henriette, à mesure qu’un jugement plus formé lui
permettait de comparer son père avec les autres hommes, s’ac‐
coutumait à le placer plus haut dans son estime que la plupart
d’entre eux : en telle sorte que sa filiale piété, profonde plus en‐
core que tendre, respectueuse plus qu’expansive, avait voué à
l’auteur de ses jours une obéissance sans réserve. Ni son cœur ni
sa personne ne pouvaient appartenir qu’au préféré d’un père si
digne à ses yeux de guider son choix.

J’ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement d’admira‐
tion qui va jusqu’à mouiller l’œil de chaudes larmes, combien
était intéressante et vénérable cette humble famille, combien
était vraiment grand cet homme obscur  ; mais pour lors cette
austérité, cette soumission, ces vertus, me semblaient autant
d’obstacles à mes vœux. Que m’importait, en effet, que les
femmes fussent soumises, si d’autre part je ne savais comment
aborder leur maître et seigneur  ? Que m’importait que le géo‐
mètre fût austère, ferme, laborieux, si ces qualités, qu’assuré‐
ment il voudrait retrouver dans son gendre, étaient justement



celles qui me manquaient ? Restait à lui faire goûter celles que je
pouvais avoir en compensation  ; mais j’avais peu d’espoir d’y
réussir. En effet, l’abord roide de cet homme, son œil fier et sus‐
ceptible, sa parole brusque et l’ascendant de son caractère m’im‐
posaient en sa présence je ne sais quelle gaucherie où s’effaçaient
tous mes avantages.

Ainsi tout était obstacle  ; et puis, comme il arrive toujours,
chaque obstacle se transformant en un stimulant désir, à force de
songer combien il m’était difficile, impossible d’obtenir la main
de Henriette, j’arrivais à ne plus former qu’un pressant, qu’un
unique vœu, celui d’obtenir cette main.

C’est ce qui me porta à prendre un parti chevaleresque, mais
désespéré, celui de brusquer le premier pas, en faisant à ma fu‐
ture l’aveu passionné de mes sentiments. Il ne s’agissait, au fait,
que d’épier une occasion favorable. J’épiai donc, et si longtemps,
et si bien, que les occasions vinrent à m’être ôtées une à une,
avant que j’eusse fait ma déclaration.

Ce fut le matin d’abord. Souvent nous montions seuls en‐
semble ; et j’en étais déjà venu, auprès de Henriette, à ce point de
familiarité, qu’après l’avoir saluée, je lui adressais la parole pour
lui demander des nouvelles de son père, ou pour énoncer mon
opinion, tantôt sur l’ennui des longues pluies, tantôt sur le
charme des belles journées. Dix fois au moins, enhardi par ma
hardiesse même, je me mis en devoir d’éclater en aveux significa‐
tifs et tendres, lorsqu’à cet instant suprême, la rougeur me mon‐
tant au visage, et l’émotion m’ôtant la parole, je remis l’affaire à
un moment où je me trouverais sans rougeur et sans trouble.
Pendant que je prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit in‐



sensiblement de la partie, et Henriette ne monta plus seule à sa
mansarde.

Mais l’amour est si ingénieux ! À l’heure des repas, Henriette
descendait et remontait sans être accompagnée  ; je m’arrangeai
de manière à faire le voyage avec elle. La chose réussit à mer‐
veille. Il ne restait plus qu’à me déclarer, lorsque la famille chan‐
gea brusquement l’heure de ses repas ; et je dus, le soir comme à
midi, descendre et remonter seul.

Restait un dernier moyen, hardi à la vérité, mais infaillible  :
c’était de m’introduire chez Henriette sous quelque prétexte, et
là, de donner un libre essor à mes sentiments. Je me mis en che‐
min bien des fois, et ici encore il ne me restait plus qu’à ne pas
rebrousser à chacune, lorsque la mère de Henriette prit peu à peu
l’habitude de venir travailler auprès d’elle.

Je dois aux leçons de M. Ratin et à ses pudibondes harangues
de n’avoir jamais osé adresser à une femme le moindre propos
tendre, durant tout le cours d’une jeunesse où je ne fis d’ailleurs
guère autre chose qu’aimer. Cette sotte timidité est un bien dont
je reconnais aujourd’hui le prix. Par elle le jeune homme retient
et porte jusqu’aux jours de l’hyménée cette pudeur native qui,
une fois perdue, ne se recouvre plus ; par elle son cœur demeure
jeune, sincère  ; il se remplit de mille sentiments vifs et tendres,
dont elle comprime l’essor, mais pour lui en faire apporter le pur
et riche hommage à celle qui sera la compagne de sa vie.

Mais alors j’en jugeais autrement. Je m’indignais contre moi-
même ; et, réfléchissant combien de fois déjà cette incurable ti‐
midité avait enchaîné ma langue, lorsque tout me conviait à par‐
ler, je commençais à croire que, né gauche et stupide, je finirais



par demeurer garçon, faute d’avoir su déclarer mes sentiments.
Heureusement le hasard vint à mon aide.

Un matin je me livrais à ces pensées décourageantes, lors‐
qu’on frappa à ma porte. Je courus ouvrir : c’était Lucy. La visite
de cette dame me combla d’aise ; car je savais d’avance quelle se‐
rait la grâce flatteuse de son langage, et j’étais bien déterminé à
m’imaginer que, de derrière la cloison, Henriette n’en perdrait
pas un mot.

Lucy, de retour d’une excursion en Suisse, venait me deman‐
der des nouvelles de ses copies. Elle était seule, je les lui présen‐
tai ; elle eut l’attention d’en paraître enchantée, ravie, et de pro‐
diguer l’éloge à mes talents. Aussi je ne me sentais pas de joie,
lorsque, changeant d’objet  : — Vous n’étiez pas hier chez vous,
monsieur Jules ?

— Auriez-vous pris la peine de monter jusqu’ici, madame  ?
Justement, hier matin, mon oncle me fit demander pour sortir
avec lui.

— C’est ce que voulut bien m’apprendre une jeune personne
qui travaille dans la chambre voisine, et chez qui je me reposai
quelques instants. Quel est son nom, je vous prie ?

Àcette question, je rougis jusqu’au blanc des yeux. Lucy s’en
aperçut, et reprit aussitôt, non sans quelque embarras  : — Je
vous ai fait étourdiment une question que vous pourriez croire
indiscrète, monsieur Jules  ;… excusez-moi. Mon unique motif
était l’envie de savoir le nom d’une jeune fille dont l’air, l’accueil
et les manières m’ont inspiré de l’intérêt.



— Elle se nomme Henriette,… repris-je encore fort troublé.
C’est un nom que je ne prononce pas sans émotion, bien que je le
prononce sans cesse… Puis, encouragé par l’air dont Lucy m’é‐
coutait, et surtout par l’idée d’avancer, d’achever peut-être le
grand travail de ma déclaration  : — Puisque j’ai osé vous dire
cela, madame, ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous en dire da‐
vantage… Cette jeune personne, je la vois tous les jours, je tra‐
vaille tout auprès, je l’aime  !… et votre question m’a troublé
comme si vous eussiez surpris un secret qui est demeuré jusqu’ici
dans le fond de mon cœur… C’est assez en dire pour que vous
compreniez quels sont mes sentiments, et quels vœux ils me por‐
teraient à former, si je pouvais me persuader qu’ils fussent
agréés…

En cet instant nous fûmes interrompus. C’était l’époux de
Lucy. On revint aux copies ; bientôt ils me quittèrent.

Après ce qui venait de se passer, j’avais hâte de me trouver
seul. Glorieux, ravi, soulagé, j’admirais que j’eusse osé dire, et si
bien, et si à propos. Et que c’est facile ! pensais-je.

Ce qui m’enchantait surtout, c’est que Henriette, libre à
chaque instant de protester en se retirant, n’avait quitté sa man‐
sarde qu’après l’arrivée de l’époux de Lucy. Sur cette circonstance
j’échafaudais tout un monde de bonheur. Henriette, en écoutant
ma déclaration, l’avait accueillie  ; Henriette l’avait accueillie,
parce que son cœur était à moi. Enfin, comme vers une heure elle
ne remonta pas à son ordinaire, je me persuadai aussitôt que,
fille aussi soumise que tendre, elle venait de transmettre mes
vœux à sa famille, qui en délibérait à cette heure !



J’étais donc en proie aux plus charmantes anxiétés de l’at‐
tente, lorsque vers trois heures de l’après-midi j’entendis quel‐
qu’un monter l’escalier. La personne se dirigea d’un pas ferme
vers ma porte, qu’elle ouvrit sans façon. C’était le géomètre !

Il paraît que ma physionomie n’était pas dans son état normal.
— Ma visite vous fait pâlir, dit-il brusquement  ; vous pouviez
pourtant vous y attendre.

— Effectivement, monsieur, balbutiai-je, je m’étais flatté…

— Remettez-vous donc, et prenons des siéges.

Nous nous assîmes. — J’ai l’habitude, reprit le géomètre, d’al‐
ler droit mon chemin : voici ce qui m’amène. Puis fixant sur moi
un regard étincelant de fierté  : — Depuis longtemps, monsieur,
vos allures me déplaisent. Je croyais m’être suffisamment mis en
garde contre elles… Mais ce matin même, et en présence d’une
personne tierce, vous avez compromis ma fille !… Que signifie ce
manége ?

— Monsieur, tentai-je de répondre, blâmez mon inexpérience,
mais ne suspectez pas mes intentions…

— Les bonnes intentions procèdent ouvertement. Or vos fa‐
çons d’agir sont équivoques, quand déjà votre situation, ce que
j’en sais du moins, ne me tranquillise nullement sur vos façons
d’agir…

— Vous me faites outrage, monsieur ! interrompis-je avec un
accent de vive émotion.

— C’est possible, reprit le géomètre d’un ton calme qui me
remplit de crainte ; aussi suis-je prêt à vous faire réparation. Il se



peut, en effet, que je vous juge avec sévérité. Il se peut que, ti‐
mide, inexpérimenté, gauche dans vos allures, vous soyez ferme
et honorable dans vos intentions. Eh bien, c’est à vous de me
faire la preuve que vos propos, dans tous les cas inconvenants,
sont honnêtes du moins, que vous savez où ils peuvent, où ils
doivent nécessairement conduire, sous peine d’être inexcu‐
sables… Prouvez-moi donc que vous êtes réellement en mesure
de vous marier, et aussitôt je rends justice à vos intentions… Que
gagnez-vous, monsieur, année commune ?

Cette épouvantable question, que je voyais poindre depuis un
moment, m’écrasa comme un coup de foudre. Je ne gagnais rien
encore, je ne possédais pas un sou vaillant, et j’avais oublié d’y
songer. Si Henriette m’aimait, si Henriette m’était unie, quel be‐
soin d’autres ressources  ?… Percer la cloison, et tout était dit.
Mais le géomètre raisonnait autrement.

— Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je gagne…
moins sans doute que je ne gagnerai par la suite  ; mais j’ai un
état…

Il m’interrompit  : — C’est justement parce que vous avez un
état, et que cet état est celui de peintre, que je précise ma ques‐
tion. Vous n’ignorez pas le proverbe. Votre état donne de la gloire
quelquefois  ; du pain, pas toujours. Ma fille n’a rien. Qu’avez-
vous  ? Ou plutôt j’en reviens à ma question  : Que gagnez-vous,
année commune ?

— Je gagne…

J’allais infailliblement mentir ou me trouver mal, lorsqu’on
frappa à ma porte.



Qui est-ce qui aime la péripétie  ? Aristote loue la péripétie  ;
vive Aristote  ! Quoi dans l’univers peut valoir une bonne, une
bienheureuse péripétie  ! Lucy, mon bon génie, ma
providence ! ! !

J’avais ouvert. Un domestique en livrée entra, portant deux
gros sacs d’argent. Dans mon ravissement, je le laissai faire. Il les
posa sur la table, et en ouvrit un, d’où s’échappèrent à flots des
écus qu’il se disposa à mettre en piles, pour que je les reconnusse
après lui. Puis, me présentant un papier  : — Ceci est le
bordereau : quinze cents francs, en espèces, pour les deux copies.
Milady m’a recommandé de les emporter, ainsi que le modèle,
avec la permission de monsieur.

Aussitôt plus de trouble ! — C’est bien, dis-je. Je vais vous re‐
mettre ces copies. Puis, me tournant vers le géomètre qui, s’étant
levé, avait déjà repris son chapeau : — Comme j’avais l’honneur
de vous le dire, monsieur, je gagne année commune…

— Vous avez, interrompit-il, vos affaires, moi les miennes, et
cet homme attend. À un autre jour. Et il se retira, au moment où,
rempli d’assurance, j’allais parler avec toute l’éloquence d’un
amant épris que le ciel lui-même favorise et pousse au succès : —
Au diable les géomètres ! m’écriai-je quand il fut parti.

Pour me consoler, je reportai mes regards sur les écus. C’était
même, au milieu de mon désappointement, une douce vue. Les
piles s’élevaient en colonnade serrée, et je trouvais à cette archi‐
tecture une grâce merveilleuse. Jamais tant de trésors accumulés
n’avaient frappé ma vue ; et, en songeant à Lucy, de qui me ve‐
naient tous ces biens, je ne pouvais me lasser de répéter : Géné‐
reuse Lucy ! mon bon génie ! En attendant que j’eusse trouvé un



bon placement pour ma fortune, je la cachai tout entière dans le
poêle, faute d’armoire ; après quoi, je sortis pour savourer, seul et
à l’air des champs, la joie qui succédait dans mon cœur à des mo‐
ments de si vive angoisse. D’ailleurs les événements avaient bien
marché depuis le matin  ; le temps pressait, et j’éprouvais le be‐
soin de recouvrer promptement assez de calme pour réfléchir aux
démarches qui me restaient à faire.

La première, c’était de tout confier à mon oncle, qui ne savait
rien encore. Ce qui m’avait jusqu’alors porté à lui cacher mes
projets, c’est la certitude où j’étais qu’il n’écouterait que la pensée
de me rendre heureux, en facilitant mon établissement par de
nouveaux sacrifices de sa part. Cette certitude même, jointe à ce
que je savais de l’étroitesse de ses moyens, certaines privations,
surtout, qu’il s’était imposées récemment depuis qu’il avait dû
pourvoir à mon petit équipage d’artiste, m’avaient fait un devoir
sacré de ne plus mettre à l’épreuve sa trop facile générosité. Mais
tous ces scrupules tombaient par le fait de l’opulence dont j’étais
redevable aux largesses de Lucy, en sorte que je n’avais plus qu’à
l’instruire de ce qui s’était passé, et à le prier de mettre le comble
à ses bontés, en allant, dès le lendemain, demander pour son ne‐
veu la main de Henriette. Nul doute que, s’il me faisait cette fa‐
veur, l’autorité de son âge, le poids de son assentiment et la
douce cordialité de ses manières ne dussent assurer le succès
d’une démarche d’où dépendait la félicité de ma vie. Je résolus de
lui parler le soir même.

Je rentrai tard. C’était l’heure du souper : — À table, à table !
bon oncle… J’apporte de grandes nouvelles !

— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient au courant…
On parle d’écus,… un gros sac,… le Pactole tout entier qui se se‐



rait versé chez mon pauvre Jules…

— Le Pactole en personne, bon oncle. Il est dans mon poêle…
Mais commençons par nous mettre à table  ; car j’ai bien autre
chose à vous dire !

Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever avec gaieté ces
dernières paroles en s’associant à ma joie, comme cela lui était
habituel, s’était approché de la table d’un air préoccupé, et en je‐
tant un coup d’œil du côté de la vieille, dont la présence le gênait
visiblement, sans qu’il pût prendre sur lui de la congédier. Je fis
un signe à Marguerite, qui se retira.

Quand nous fûmes assis à notre place accoutumée :

— C’est que j’ai aussi à te dire… reprit mon oncle. Et il toussa,
comme il lui arrivait lorsque, pour exprimer quelque pénible re‐
proche, il fallait qu’il se fît une extrême violence.

— Tu sais… Il s’arrêta, puis changeant encore de tour : — Cette
bonne dame est en vérité généreuse, noble dans ses procédés !…
C’est un honneur que d’être protégé par une personne d’un aussi
digne cœur… un honneur qu’il faut mériter, mon enfant… Te voi‐
là lancé dans la carrière… De l’ordre maintenant, de la conduite,
du travail, et nous arriverons à bien… Mais, reprit mon oncle
avec un accent plus ferme, honnête ? toujours !… voulant nuire ?
jamais ! prenant garde qu’une jeune fille,… c’est sacré !… excepté
pour les méchants.

— Je ne comprends pas, bon oncle ! m’écriai-je avec émotion.

— Cette jeune fille,… là-haut ?

— Eh bien ?…



— Tu l’aimes ?

— Ardemment !

— Et voilà, Jules, ce qui n’est pas bien !

Àces mots, que mon oncle prononça avec une sorte de gravité
solennelle, je fus, je l’avoue, tenté de rire, présumant que ces
alarmes au sujet de mon honnêteté provenaient de quelque com‐
mérage de servante dont la vieille aurait cru devoir lui faire la
confidence. — Pour cette fois, repris-je, je n’y suis plus du tout !
Cette jeune fille, je l’aime en effet, et je venais vous prier d’aller
dès demain auprès de ses parents pour demander sa main au
nom de votre neveu. Où est le mal, bon oncle ?

Alors mon oncle : — Tu ?… Comment as-tu dit ?

Tu veux te marier ?… Et tu es cause, dit-il en se levant avec vi‐
vacité, que je viens d’affirmer à son père tout justement le
contraire !!!

— Perdu ! m’écriai-je, perdu ! Bon oncle, qu’avez-vous fait ?

— Mais j’ai fait… j’ai fait… ce que la loyauté me commandait
de faire… Écoute… écoute donc. Tout à l’heure, ce diable
d’homme vient chez moi brusquement ; il dit que tu courtises sa
fille… il dit que tu as compromis sa fille… il demande ce que peut
risquer sa fille, et si tu songes à l’hyménée… Alors je lui réponds
qu’au contraire tu t’es juré à toi-même…

— Ah ! perdu ! interrompis-je. Et je me livrai à tout l’emporte‐
ment du désespoir.

Àpeine mon oncle Tom eut-il compris que mes intentions
étaient pures et mon honnêteté intacte, que, le vif regret d’avoir



compromis involontairement mes espérances effaçant chez lui
jusqu’à cette prudence réfléchie qui est le propre des vieillards, il
fut aussitôt bien plus préoccupé des moyens d’apporter un
prompt remède à mon chagrin, que d’apprécier la sagesse ou les
convenances du mariage dont je lui parlais alors pour la première
fois.

Pendant que j’étais à me désoler : — Voyons, voyons, répétait-
il en se promenant dans la chambre… voyons à nous tirer de là…
Bon Dieu  ! j’aurais dû songer… Ces serments, à ton âge, on les
fait… c’est permis,… on les défait, c’est permis aussi… Le mal,
c’est qu’au mien on a oublié toutes ces péripéties… Puis, s’appro‐
chant de moi  : — Courage  ! mon pauvre Jules… courage  ! Rien
n’est perdu… Demain j’irai… j’expliquerai, je démontrerai…

— Demain ? dis-je avec effroi. Ce soir !… ce soir ! bon oncle, en
cet instant ! Vous les trouverez rassemblés. Le matin, il sort…

— Mais… bon Dieu ! ce soir !… et puis la jeune fille qui sera là !

— Qu’importe ! ils la feront se retirer, s’ils le jugent à propos.
Ce soir, je vous en conjure, bon oncle !

— Allons  ! eh bien, va pour ce soir  !… Il est pourtant dix
heures ; appelle la vieille, pour que je m’habille un peu.

Je profitai des instants pour mettre mon oncle au fait de tout
ce qui s’était passé. Bientôt il eut quitté ses pantoufles pour
mettre ses souliers à boucles  ; je lui ajustai sa perruque, après
l’avoir proprement poudrée ; Marguerite et moi nous l’aidâmes à
endosser le bel habit marron ; puis je lui donnai sa canne, tout en
l’instruisant à la fois et de ce qui s’était passé, et de ce qu’il avait à



dire, et de ce qu’il devait répondre. — C’est bien ! c’est bien ! dit
mon oncle, que mon babil étourdissait. Et il partit.

Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle m’écoutait les
larmes aux yeux ; et, durant ces moments de vive attente, elle me
tint compagnie, s’associant ingénument à mon anxiété et à mes
vœux. À chaque instant, nous ouvrions la porte pour attendre sur
l’escalier le retour de mon oncle ; ou bien, rentrant dans la biblio‐
thèque, nous cherchions à saisir quelque chose de ce qui se pas‐
sait au-dessus de nous.

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit chez le géomètre ;
je reconnus le pas de mon oncle : — Sitôt ! m’écriai-je. Je suis re‐
fusé, Marguerite.

— C’est pour demain, dit mon oncle en rentrant, ils n’y sont
pas.

Cette réponse me causa le plus vif désappointement.

— Vous les avez donc attendus ?

— Oui, j’ai attendu… mais ils ne rentreront que vers minuit,
m’a dit leur fille.

— Vous l’avez donc vue ?…

— Oui ; et ma foi ! c’est une charmante personne, ou je ne m’y
connais pas.

Je ne me sentais pas de joie. — Mais que vous a-t-elle dit, mon
oncle ? Tout, s’il vous plaît, racontez-moi tout.

— Que je pose cet habit d’abord… et je que je m’asseye… Une
charmante, une bien digne fille !… Mes pantoufles, Marguerite…



— Que vous a-t-elle dit, bon oncle ?

— Elle m’a dit,… tiens, pose ma canne,… qu’ils sont allés à un
baptême chez un de leurs amis…

— Mais autre chose encore, puisque vous y êtes resté dix-neuf
minutes ?

— Oui, oui. Attends… ça me reviendra. D’abord, c’est elle qui
m’a ouvert… J’eusse été un revenant, qu’elle n’aurait pas eu plus
d’effroi qu’elle en a eu en voyant ma figure. (Il se mit à rire en
imitant le geste de Henriette.) N’ayez pas peur, ma belle enfant,
lui ai-je dit en lui prenant la main ; entrons, entrons… Alors ses
joues se sont couvertes de rougeur, et elle m’a précédé, sans quit‐
ter ma main, parce qu’elle voulait, vois-tu, me diriger dans le cor‐
ridor, comme on fait à un vieillard… Une décente et respectueuse
enfant.

— Qui vous aime, qui vous chérit comme tout le monde, bon
oncle.

— C’est bien sûr, dit tout bas Marguerite dans l’ombre du
vestibule.

— … Comme cela, nous sommes arrivés dans la salle où elle
était à coudre, veillant sur une sœur et deux petits frères couchés
alentour… À notre venue, l’un d’eux s’est réveillé  : — Faites,
faites, lui ai-je dit, et après, vous irez me chercher vos parents,
c’est à eux que j’en veux.

— Ils n’y sont pas, monsieur, m’a-t-elle répondu en berçant
l’enfant… Je te dis tout, comme tu vois,… ou bien veux-tu que
j’abrége ?



— Oh ! tout ! tout ! mon oncle… Ne vous riez pas de moi.

— Cela me contrarie, ai-je répondu… ou plutôt cela va contra‐
rier bien vivement la personne qui m’envoie… La pauvre fille, ici,
a rougi tellement, que, s’étant levée, elle est retournée pour ber‐
cer de nouveau son frère, bien qu’il n’eût bougé cette fois. Alors,
plus loin de ma vue :

— Ils reviendront vers minuit, monsieur Tom ; je dois vous le
dire, pour que vous ne vous fatiguiez point à les attendre…

— Effectivement, c’est tard… Je remettrai donc ma commis‐
sion à demain… et, quand vous saurez ce que c’est, je me recom‐
mande à vous, ma belle enfant, pour que vous vouliez bien l’ap‐
puyer… si toutefois… si toutefois vous nous voulez du bien, et à
moi en particulier… à moi qui mourrais tranquille, si j’avais vu
auparavant le sort de mon Jules uni au vôtre, son bonheur sous
votre garde, et sa jeunesse sous la protection de votre respectable
famille…

Je me levai à ces mots pour me précipiter dans les bras de
mon oncle, que j’accablais de mes caresses, sans pouvoir expri‐
mer les sentiments qui débordaient de mon cœur…

— Ohé !… mon pauvre Jules !… ohé ! ma perruque !.. ma per‐
ruque en pâtit !… Laisse-moi dire… Tu ne sais rien encore… Là !
calmons-nous… là… là…

Cette jeune fille, donc, quand j’ai eu parlé clairement, s’est re‐
mise tout à fait  : — Monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix ferme,
vous ne doutez pas que je ne vous respecte et ne vous aime… Je
suis touchée des choses que vous me dites, mais embarrassée d’y
répondre… Je songe peu à me marier, et j’y vois des obstacles…



(ne t’effraye pas)… J’appartiens à mes parents, je leur suis néces‐
saire, je ne veux ni les abandonner ni leur être à charge… (ne t’ef‐
fraye donc pas !)… Je ne me marierai qu’à celui qui me croira son
égale, qui adoptera ma famille pour la sienne, qui m’offrira son
cœur entier et sans partage, comme je lui livrerai le mien… Je ne
m’attendais pas à dire jamais ces choses à quelqu’un ; mais votre
âge et le respect que je vous porte m’y encouragent. Pour le reste,
c’est à mes parents de répondre… je les préviendrai, si vous le dé‐
sirez, de votre venue…

— S’il vous plaît, ma chère enfant  : demain à dix heures…
J’aime à trouver autant de sagesse et de vertu dans un si jeune
âge… et je n’en conçois qu’un plus vif désir de voir mon neveu
agréé à ces conditions, qui, certes, ne lui paraîtront pas dures…
Un grand honneur, ma chère enfant… un bien grand honneur
que d’entrer dans une famille où se pratiquent tant de vertus… et
dès l’âge tendre… Son cœur entier, tout entier… (j’aurais pu lui
conter l’histoire de ta juive) et un honnête cœur, je vous le garan‐
tis, mon enfant… qui comprendrait quel dépôt lui serait confié, à
quelles conditions s’obtient le bonheur, et comment il ne peut ré‐
sulter que de l’affection commune, de la fidélité commune, du
commun concours à tous les devoirs qui naissent de l’état de fa‐
mille… Et ici, mon bon oncle contrefaisant avec gaieté la formule
de la liturgie du mariage  : — N’est-ce pas, Jules, ce que vous
promettez ?

— Oui, oui, m’écriai-je, et devant Dieu, devant vous  ! mon
oncle bien-aimé… devant vous !… Et je l’accablai de nouvelles ca‐
resses, pendant que la vieille s’essuyait les yeux. Lui seul, heu‐
reux du plaisir qu’il faisait, mais serein comme toujours, conser‐



vait son calme, mêlant à mes larmes de joie des propos gais et
affectueux.

— Te voilà donc marié ? continua mon oncle.

— Plût à Dieu ! bon oncle. Et n’avez-vous plus rien dit ?

— Plus grand’chose. Après cela, je me suis levé, et j’ai voulu
voir ses bambins qui dormaient par là… Elle s’est prêtée en riant
à me les montrer. Ce que j’admirais, c’est la propreté, le soin,
l’ordre, mêlés partout d’une certaine élégance, au milieu d’une
simplicité grande. — Vous faites-là leurs robes ? lui ai-je dit… —
C’est ma mère, monsieur  ; mais, en son absence, j’y travaillais.
Alors j’ai pris sa main pour la baiser, et elle a gardé la mienne pa‐
reillement pour m’accompagner. C’est moi qui, sur le seuil, lui ai
conseillé tout bas de ne pas venir plus avant, si elle ne voulait pas
s’exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé bien vite. C’est tout.
Voici onze heures, allons dormir maintenant.

La vieille sourit. — Tu as raison, Marguerite. Tout le monde ne
dormira pas cette nuit ; mais nous deux, ma vieille, nous dormi‐
rons pour tout le monde.

Vers minuit, les parents revinrent. En prêtant l’oreille, je pus
comprendre qu’il y avait entre les membres de cette famille un
débat grave et animé. Vers deux heures ils se levèrent de leurs
siéges, et, s’étant séparés, j’entendis les deux époux, retirés dans
leur chambre, s’entretenir longtemps encore, jusqu’à ce que tout
rentrât enfin dans le silence. Je ne me mis point au lit ; mais, en
proie à une vive agitation, j’attendais le jour avec impatience.

Dès que mon oncle Tom fut éveillé, et tandis qu’il s’habillait, je
me fis redire toutes les circonstances de sa visite de la veille. Pour



me complaire, le bon vieillard les racontait de nouveau une à
une, avec un ton de douce sécurité qui, me faisant illusion, rani‐
mait mon espoir et renouvelait mes transports. Toutefois je trou‐
vais trop de réserve aux paroles de Henriette ; et quand je venais
à songer aux terribles préventions que ma conduite et les dis‐
cours de mon oncle avaient dû jeter dans l’esprit susceptible du
géomètre, je perdais de nouveau tout l’espoir que je venais de
ressaisir.

Cependant dix heures allaient sonner. Avec une anxiété crois‐
sante, je rappelai à mon oncle tout ce qu’il avait à dire, et nous
convînmes qu’aussitôt sa démarche faite il monterait directement
à mon atelier, où j’allai l’attendre.

J’y étais établi depuis quelques instants, lorsqu’on entra dans
la chambre de Henriette. Je distinguai le pas de deux personnes,
et, à divers signes, je fus bientôt certain que c’était elle et sa
mère.

Cette certitude me causa un tel mécompte, que je m’imaginai
que tout était perdu. Depuis l’entretien que j’ai rapporté, je m’é‐
tais toujours figuré que cette bonne dame, confidente des intimes
pensées de Henriette, était disposée à m’accueillir avec faveur, et
que, désireuse avant tout de confier sa fille à un jeune homme
honnête, elle serait auprès du géomètre mon meilleur avocat, le
seul du moins sur lequel je pusse compter. En les voyant donc,
elle et sa fille, abandonner la place dans un moment si décisif, et
laisser mon oncle à la merci du géomètre, tout imbu de préven‐
tions qu’elles ne pouvaient sûrement pas partager au même de‐
gré que lui, je jugeai mes vœux repoussés à l’avance. Dans cette
situation désespérée, je résolus de profiter des moments pour
tenter une dernière ressource : c’était de me présenter devant ces



dames, et de m’efforcer, en leur laissant voir toute l’ardeur et la
sincérité de mes sentiments, de les intéresser en ma faveur. J’al‐
lai frapper à leur porte ; Henriette m’ouvrit.

La propre honte de cette jeune fille, si vivement peinte sur son
visage, put seule me faire surmonter la mienne.

— Puis-je, mesdames, leur dis-je d’une voix émue, me présen‐
ter quelques instants devant vous ?… — Entrez, monsieur Jules,
dit aussitôt la mère. Elle se tut après ces mots, et, me considérant
en silence, des larmes commencèrent à ruisseler de ses yeux… —
Que vouliez-vous nous dire ? reprit-elle d’une voix triste et alté‐
rée par les pleurs.

— Je voulais, madame, avant que votre famille décide de mon
sort, vous avoir vue,… vous avoir parlé,… et je suis embarrassé à
le faire… Je voulais dire à mademoiselle Henriette que dès long‐
temps mon unique bonheur est de l’aimer, de l’admirer, d’envier
par-dessus toute chose au monde l’honneur d’associer mon sort
au sien… à vous, madame, que je vous aimerais comme la mère
que je n’ai plus  ; que vous confieriez votre fille sans la perdre…
que sais-je ? Chère madame, votre vue me pénètre d’émotion et
de respect  ; j’entends le langage de ces larmes que vous répan‐
dez… je crois que je saurai y répondre.

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins émue, me
considérait en écoutant attentivement mes paroles. — Henriette,
lui dit sa mère, parlez à ce jeune homme… Vous perdre, mon en‐
fant  ! non, je ne saurais aborder cette pensée… vous êtes ma
vie  !… Jamais, dit Henriette avec une fermeté que tempérait un
accent modeste, jamais, maman, je ne me donnerai qu’à celui qui
se fera votre fils !… Monsieur, je suis plus embarrassée que vous



à parler… Je vous connais peu… Je sais votre demande, et je ne
sais pas votre caractère… Je vois beaucoup d’hommes qui
passent pour des époux recommandables, et dont je ne ferais pas
d’estime… Et puis, quitter mes parents !… Ici la voix de Henriette
s’altéra, et ses larmes coulèrent.

— Non  ! sans les quitter, sans les quitter jamais, mademoi‐
selle, si du moins ils voulaient m’accueillir…

— Je leur appartiens, monsieur Jules, reprit Henriette avec
plus de calme. Je n’ai pas d’expérience, et ils en ont. Je ne vous
repousse point  ; qu’ils décident, je serai ce qu’ils veulent que je
sois…

Dans ce moment la porte s’ouvrit.

— Je ne vous cherchais pas ici ! dit le géomètre en s’adressant
à moi. Au surplus, restez ; j’allais vous faire venir.

— Bonjour, ma chère enfant, dit mon oncle Tom en prenant la
main de Henriette pour la baiser. Puis se tournant vers la mère :
— Et vous, chère madame, courage, courage !… Si vous connais‐
siez ainsi que moi ce garçon-là depuis vingt-un ans, vous auriez
confiance,… comme moi j’ai confiance et plaisir à le voir recher‐
cher cette charmante personne, qui est un vrai joyau… Mais lais‐
sons parler celui à qui il appartient.

Mon oncle s’assit ; je demeurai debout auprès de Henriette, et
nous écoutâmes le géomètre.

— À dix heures, dit-il, j’ai reçu monsieur Tom. Je rends jus‐
tice, monsieur Jules, à la sincérité de vos sentiments et à l’honnê‐
teté de vos vues. Mais vous avez un caractère faible, vacillant, ti‐
mide, là où il convient d’être ouvert : c’est un défaut qui ôte aux



intentions honnêtes ce trait de franchise que l’on s’attend à y
trouver. Je sais aussi que vous ne possédez rien autre chose que
cette somme d’argent que j’ai vue hier. Ainsi vos ressources se ré‐
duisent à des espérances, et, sous ce rapport, votre situation
manque des garanties que mon devoir est d’exiger. Je comptais
en conférer avec vous, mesdames ; mais, puisque tous les intéres‐
sés sont ici présents, je vais dire franchement ma pensée.

Messieurs, je n’ai jamais compté sur un gendre riche, je ne l’ai
pas désiré, en sorte que la situation de monsieur Jules, telle
qu’elle vient de m’être exposée, ne serait point un obstacle à ce
qu’il obtînt mon consentement à cette union, si toutefois ces
dames y joignaient le leur… Mais, continua-t-il en s’animant, ce à
quoi je tiens, je tiens uniquement, c’est au bonheur de ma fille !
et ce bonheur, je le place dans l’affection fidèle, dans la confiance
commune, dans le labeur, dans la conduite, dans une vie austère
et irréprochable… et je ne le place pas ailleurs. Je sais, messieurs,
ce que vaut mon enfant ! et celui qui ne lui apporterait pas tous
ces biens serait indigne de l’avoir pour épouse, comme il serait
l’objet de toute ma haine et de tout mon mépris.

Le géomètre s’arrêta quelques secondes, non pas attendri,
mais profondément ému ; puis, poursuivant avec plus de calme :
— Vous comprenez à présent, messieurs, pourquoi je ne tiens pas
à la fortune… Ces biens, ces garanties que je demande, que je
veux, ils sont plus malaisés à rencontrer que l’or. Monsieur Jules
a un état, il est jeune, il travaillera, nous l’aiderons ; là il n’y a pas
l’obstacle… Si donc il comprend bien ce qu’il fait et ce à quoi il
s’engage, s’il sait l’inestimable prix d’une épouse vertueuse, je lui
accorde la main de Henriette, et, me confiant en sa loyauté pour



tenir ses promesses, j’ose lui répondre de notre affection pater‐
nelle, comme de son propre bonheur.

— Monsieur, dis-je alors avec autant de calme que m’en per‐
mettait une aussi émouvante situation, je ratifie toutes les pa‐
roles de mon oncle  ; je comprends les vôtres, mon cœur ne les
oubliera plus… Je vous parle ici non point abusé par l’amour que
je porte à mademoiselle Henriette, mais bien certainement soute‐
nu, pressé par l’estime que j’ai pour ses vertus, et par le spectacle,
que j’ai sous les yeux, du bonheur plein et vénérable où
conduisent les principes que vous professez… Que mademoiselle
Henriette et sa mère joignent leur assentiment au vôtre, et je jure
ici que votre famille se sera accrue d’un fils qui ne trompera pas
votre attente !

Henriette ne dit rien ; mais, s’étant tournée vers moi, elle me
tendit sa main avec un mouvement plein de franchise. À ce geste,
mon bon oncle quitta son fauteuil, et, chancelant d’années et de
joie, il vint nous embrasser tous les deux. Les larmes étaient ve‐
nues à ses yeux, et les caresses de Henriette les faisaient couler
douces et faciles. Le géomètre, conservant seul toute sa fermeté,
s’était rapproché de sa femme, et soutenait son courage par des
paroles raisonnables et affectueuses.

Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil  : — Mes amis,
dit-il, je vous remercie tous… Ce jour-ci remplit mon dernier
vœu. Cette aimable enfant (la mienne à présent) sera heureuse,…
c’est chose certaine  ;… car vous trouverez dans mon Jules un
cœur droit, aimant,… très-capable de comprendre et de remplir
tous ses devoirs,… quand même l’humeur est gaie, et la tête aux
beaux-arts.



Je dis donc que je vous remercie tous. Maintenant, que je vous
dise mes idées, et les choses telles qu’elles sont. C’est ce garçon
qui me remplacera. Mon petit bien est à lui. Il est à lui depuis
vingt-un ans, dans mon testament… C’est donc lui qui, depuis
vingt-un ans, me fait vivre… Il s’arrêta pour sourire.

Àce compte-là, reprit mon oncle, je ne lui coûterai plus bien
longtemps, de telle sorte que l’avenir n’est pas nuit close… Ce pe‐
tit bien, c’est une rente de cent vingt-sept louis, dont le capital est
placé sur le meilleur vignoble du canton de Vaud,… sous la pro‐
tection de Bacchus, comme vous voyez… Il a si bien su faire, que,
depuis tantôt cinquante-quatre ans, la rente n’a pas failli une fois
de m’arriver par trimestres…

Je dis donc que c’est cent vingt-sept louis… Là-dessus, cin‐
quante, que me coûte ce garçon-là, lui sont assurés dès aujourd’‐
hui… Ils seront livrés par termes, non pas à lui… mais à cette de‐
moiselle, qui m’a paru hier une habile et fidèle ménagère.

Un murmure interrompit mon oncle. Écoutez… écoutez-moi…
je vous prie… en tant que je n’ai pas de la force de reste… Ces cin‐
quante louis seront pour faire aller le petit ménage… Mais,
comme on dit, il n’y a pas de soupe sans marmite… or mon neveu
n’est pas riche en ustensiles… tout son mobilier tiendrait sur ma
main… Eh bien, nous voulons avoir, nous aurons nos marmites,
notre buffet, nos meubles, et nous recevrons cette jeune dame
comme elle en est digne… Voici comment.

Écoutez-moi. Dans ma longue vie, j’ai accumulé beaucoup de
bouquins. Je prévois qu’un artiste comme Jules ne saura trop
qu’en faire… et moi, il faut bien que je commence à plier bagage…
Je connais un Israélite qui m’y aide, avec plaisir, et sans me



tromper, parce que je sais le prix de mes denrées… Sur cette
somme, dont j’ai déjà une part, nous trouverons de quoi établir
ces enfants… Point de façons, point de murmures ; vous me feriez
peine en me contrariant.. D’ailleurs j’y trouve une récréation.
L’Israélite me tient compagnie… nous lisons de l’hébreu… nous
comparons les éditions… et je dis adieu à mes bouquins un à un…
en attendant que je vous dise adieu à tous, mes amis.

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu’au géo‐
mètre, écoutaient avec surprise, le cœur gonflé d’admiration et de
tendresse envers le bon vieillard. Bien éloignés d’accepter, nous
ne le contrariâmes pas ; mais, nous étant rapprochés de lui, nous
l’entourâmes de notre respect et des marques de notre gratitude
profonde.

C’est ainsi que j’obtins la main de Henriette. L’avenir a accom‐
pli les prédictions de mon oncle et les promesses du géomètre.
J’entrai dans une famille où régnaient l’union, l’intimité, le dé‐
vouement de tous au bien commun, la plus propre entre toutes à
achever de former mon caractère, en me montrant quels sont les
biens, simples à la vérité, mais vrais et certains, dont nous
éloignent le plus souvent un tour d’esprit romanesque et une
imagination prompte à se laisser séduire.

Lucy, avant de repartir pour l’Angleterre, apprit de moi mon
prochain mariage, et ce fut pour elle une occasion de me faire
une commande qui mit mon ménage à flot pour longtemps. La
protection de cette jeune dame me fut aussi utile qu’elle fut
constante. Liée avec les plus illustres familles de son pays, elle
m’adressait souvent ceux de ses compatriotes que nos sites at‐
tirent chaque année, et rarement sa recommandation était sté‐
rile. La visite de ces étrangers me donnait un relief qui m’amenait



d’autres visiteurs, d’autres commandes ; et, au bout de peu d’an‐
nées, j’acquis ainsi une aisance qui comblait mon ambition, tout
en dépassant les espérances du géomètre. — Beau-père, lui di‐
sais-je quelquefois, l’état est bon, c’est votre proverbe qui ne vaut
rien.

L’on peut se rappeler que Lucy m’avait dit un jour, les larmes
aux yeux : « En quelque temps, monsieur Jules, que vous ayez un
malheur semblable au mien, je vous prie de m’en instruire. » Ce
malheur arriva environ deux ans après mon mariage ; et, lorsque
j’eus rendu les derniers devoirs à mon oncle, j’écrivis à cette
jeune dame la lettre suivante :

« Me souvenant de la demande que vous me fîtes il y a deux
ans, je viens vous annoncer la mort de mon oncle. C’est sans
doute une consolation que votre bonté me ménageait à l’avance ;
car, si vous voulûtes bien attacher quelque prix à me rencontrer
après la mort de monsieur votre père, jugez, madame, quelle
douceur c’est pour moi que d’être certain de trouver en vous
quelque sympathie pour la douleur, pour le vide plus grand en‐
core, que j’éprouve.

«  J’ai fait, madame, une perte immense  : mon oncle m’avait
élevé ; il m’avait établi, marié ; mais surtout il m’avait réchauffé
sous l’aile de cette bonté parfaite que je ne retrouve nulle part.
J’ai perdu cette âme sereine qui présidait à ma vie, cet esprit ai‐
mable dont la gaieté si douce et si simple alimentait chaque jour
quelques-unes de mes heures ; j’ai perdu tous ces biens, quand à
peine je commençais à les apprécier et à les reconnaître… Que je
comprends, madame, l’affliction où je vous vis autrefois ! que je
m’y associe ! combien de ces larmes que je verse sont communes
à votre douleur et à la mienne ! Du moins les vôtres n’eurent rien



d’amer  ; j’ai entendu votre père rendre un éclatant hommage à
votre filiale affection, tandis que mon pauvre oncle s’est éteint
avant que je l’eusse mis dans le cas de m’en donner un semblable.

« Qu’il est donc triste, madame, de perdre ces êtres de choix,
de voir se rompre cette douce attache qui ne peut plus se renouer
sur la terre ! Je m’étonne, je me reproche que de funestes prévi‐
sions n’aient pas plus souvent troublé mes heures  ; je me sou‐
viens que vos yeux se mouillaient à l’avance, pénétrée que vous
étiez de l’appréhension d’une perte plus ou moins prochaine,
mais dans tous les cas irréparable. Et moi, insouciant de l’avenir,
je jouissais, presque sans inquiétude, de tant de rares qualités
auxquelles l’âge ajoutait comme un attrait vénérable et sacré.

«  Mon bon oncle s’est éteint comme il a vécu, calme, serein,
presque gai. Il a vu la mort s’approcher, enchaîner ses membres,
le refroidir par degrés, et il semblait jouer avec elle. Tant qu’il l’a
pu, il n’a rien changé à ses habitudes ; seulement, quand il est de‐
venu nécessaire qu’il renonçât à ses travaux, il a commencé à
nous retenir plus longtemps auprès de lui. Ses souffrances, j’en
bénis Dieu ! n’ont jamais été extrêmes, et il les accueillait sans ai‐
greur, comme un hôte importun, mais qu’encore faut-il recevoir
et presque traiter avec égard. Pour nous, assis autour de son che‐
vet, nous retenions nos larmes, qui l’eussent affligé plus que ses
propres maux, et nous devions parfois sourire aux propos mêmes
qui témoignaient de sa souffrance, parce qu’il s’y glissait encore
quelques traits de gaieté. C’était pourtant un spectacle digne
d’une profonde pitié. Il semble qu’à ces êtres si bons la souf‐
france soit un outrage, et le cœur se révolte contre un mal bar‐
bare qui ne choisit pas entre ses victimes.



« C’est dimanche passé qu’il est mort dans mes bras. À l’ouïe
des cloches du matin, il s’est pris à dire : — C’est bien la dernière
qui sonne, cette fois… Ce mot a fait couler nos larmes… — Vrai‐
ment, a-t-il repris… vous allez me persuader que je n’ai pas assez
vécu, mes enfants  ; … je suis content ainsi… N’oubliez pas ma
vieille Marguerite… Elle a eu grand soin de mes bouquins,… et de
moi… Jules, quand tu écriras à cette chère madame (il vous nom‐
mait toujours ainsi), ma bénédiction, s’il te plaît, sur elle et sur
ses enfants… et que je compte voir son père au séjour des nobles
âmes,… si toutefois, a-t-il ajouté, l’on m’admet à l’y visiter.

« Après quelque silence il a repris : Cette mauvaise me trouve
plus dur qu’elle n’avait compté,… je lui tiendrai tête jusqu’à ce
que j’aie tout fini… Le testament est là, dans le tiroir à gauche…
Ma bonne Henriette ! c’était plaisir que de vivre auprès de vous…
Mes amitiés à vos honnêtes parents… et montrez-moi encore une
fois ce marmot… Ils vont, voyez-vous, m’accabler de questions là-
haut, mon frère, ma belle-sœur… Bonnes nouvelles, leur dirai-je,
bien bonnes !

« Cependant sa vue s’affaiblissait, son souffle était plus préci‐
pité, et à divers signes on pouvait prévoir sa fin prochaine ; mais
son discours était net encore, son esprit paisible, et la chaleur
douce de son cœur ne devait se dissiper qu’avec sa vie. Vers midi,
il m’appela  : — Si M.  Bernier doit revenir (c’est notre pasteur),
voici l’heure, je pense… (je l’envoyai chercher). J’ai eu une longue
vie… et j’ai une heureuse mort… je suis au milieu de vous… Où
est ta main, mon pauvre Jules ?… Quelques instants après, je lui
annonçai l’arrivée du pasteur.

«  — Soyez le bien venu, mon cher monsieur Bernier… Nous
voici prêts, faites votre ministère… J’ai vendu mon Hippocrate…



c’est maintenant l’Israélite qui s’en fait du bien… Mais si j’aban‐
donne ma guenille à cette mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon
âme… Je vous la recommande, mon bon monsieur Bernier.
Faites, faites… crainte qu’elle ne s’envole… le fil est bien ténu !

«  Alors le pasteur a fait une prière remplie d’onction et de
bonhomie. — Amen ! a répété mon oncle… Adieu, cher monsieur,
au revoir… Je vous recommande ces enfants. Le pasteur, homme
âgé aussi, lui a serré la main avec cette affection tranquille qui
donne la conviction de se rencontrer bientôt ailleurs, et il s’est re‐
tiré. Mon oncle s’est ensuite assoupi. Environ une heure après, il
a fait un effort, et, d’une voix bien faible  : — Jules  !…
Henriette !… (il tenait nos mains). Ce sont ses dernières paroles ;
son souffle s’est bientôt arrêté.

«  Voilà, madame, le simple récit des derniers moments d’un
homme bien obscur, étranger au monde, inconnu même à ses
propres voisins, mais que je ne puis m’empêcher de ranger parmi
les meilleurs d’entre les mortels. Sa longue vie m’apparaît comme
le cours d’une onde ignorée, mais bienfaisante, qui rafraîchit les
modestes rives qu’elle baigne, et où se mire la douce sérénité
d’un ciel riant et sans nuages. Seul témoin, mais non pas seul ob‐
jet, de cette bonté de tous les jours, de tous les moments, il me
semble que mon cœur ne puisse suffire à en chérir, à en vénérer
dignement la mémoire, et c’est le besoin de s’en associer un
autre, en quelque degré du moins, qui le porte à vous entretenir
de ces choses. Permettez-moi, madame, un libre aveu. Vous avez
été pour beaucoup dans ma destinée  ; votre vue, votre tristesse
m’émurent bien vivement jadis  ; vos bontés m’ont aplani, si ce
n’est fait, ma carrière ; à tous ces titres, je vous chéris autant que
je vous respecte. Mais ce qui me pénètre d’un sentiment plus



doux et plus profond encore, c’est ce point commun par lequel se
touchent, s’égalisent nos destinées, ces deux excellents hommes
si chers, si nécessaires à tous deux, que nous pleurons tous deux,
et dont la mémoire restera, laissez-moi l’espérer, comme un lien
entre vous, madame, et celui qui a le bonheur d’être votre respec‐
tueux et reconnaissant serviteur.

« Jules. »
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