La Bibliothèque des Aveugles
André Dreux
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PRÉFACE
LORMONT GEORGES
De la classe 1912 (2U ans), Sergent au 121e de ligne.
Depuis trois mois, il vivait dans ta grande salle aux boiseries blanc et or qui avait été Pun des salons d'un hôtel princier, et on s'était habitué à voir là, posée sur Poreiller du lit n° 5, sa jeune tête, qui se devinait très belle malgré les bandelettes si obstinément épinglées autour du front pour cacher les yeux. Un soir, dans cette élégante ambulance parisienne, on Pavait apporté sur une civière, amaigri, brûlant de fièvre, en loques sanglantes, et la tête tout enveloppée de linges sordides, à grandes
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taches rouges, Mais aujourd'hui, bien pansé, bien lavé, il avait repris santé et sourire. Et, parmi les belles dames infirmières, il semblait presque dans son milieu, lui enfant de la campagne cependant, mais qu'une distinction naturelle, une noblesse innée avaient toujours empêché d'être vulgaire. Il était du reste très soigné de sa personne; le matin, après la visite du barbier, il se passait la main sur les joues afin de vérifier si elles étaient bien rasées et il retroussait avec coquetterie ses longues moustaches blondes : tout cela, pour ne pas causer de répugnance à ces infirmières, qu'il n'avait encore jamais vues à cause de l'inexorable bandeau du pansement, mais qu'il se représentait charmantes. Maintenant, d'ailleurs, il les reconnaissait tout de suite, même avant qu'elles eussent parlé, rien quau parfum discret qu'elles exhalaient, ou bien au simple contact de leurs doigts si doux, et il avait un « flirt » avec l'une d'elles, — qui se faisait appeler Madame Paule, mais qui en réalité portait un des grands noms
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de France; on lui avait appris le sens de ce mot flirt, nouveau pour lui, et la si innocente aventure amusait tout le monde, dans cette salle où la Directrice s'efforçait de ramener toujours un peu de saine gaieté favorable aux convalescences.
Un jour, on lui permit de se lever, de s asseoir dans un fauteuil, et enfin d'aller jusqu'au jardin, au bras de cette infirmière préférée, qui sentait si délicatement bon et dont la voix le charmait plus que la voix de toutes les autres. Alors la vie lui parut vraiment très agréable, en attendant l'heure bénie de s'évader de là, pour recommencer à agir en plein air et en pleine lumière. Cette permission, à laquelle sa blessure lui donnait droit, allait tomber justement en mai ou juin, quand les jardinets de son village vendéen sont tout pleins de
roses S'il allait être défiguré, pourtant!...
Mais non, l'infirmière l'avait bien tranquillisé là-dessus
Et avec quelle ivresse il songeait à ce retour. . .
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Le premier dimanche où il irait à la grand' messe, avec sa maman en coiffe de fête.... Les gens qui se retourneraient pour regarder les beaux galons d'or en biais sur sa manche, et la belle croix de guerre sur sa poitrine/...
C'était chaque après-midi maintenant qu'on lui accordait une promenade au soleil d'avril, en donnant le bras à Vamie dont il n'imaginait pas du tout la chevelure déjà très blanche, et qui de plus en plus i ensorcelait à la manière d'une bonne fée.... Mais ce bandeau toujours! Quand donc pourrait-il seulement le soulever, rien qu'une seconde, pour entrevoir au moins la plus petite lueur du soleil de printemps! — « Ça, je te le défends, par exemple, disait-elle avec une intonation de grande sœur qui va se fâcher. C'est trop tôt, lu compromettrais tout. Patiente encore une quinzaine de jours. El jure-moi bien (pie, d'ici là, tu n'essaieras pas, sans quoi c'est fini, je ne reviens plus. » Elle employait avec lui ce tutoiement de guerre.
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qui est d'usage dans beaucoup d'ambulances, un peu puéril peut-être, mais souvent très doux au cœur des grands enfants blessés.
Au bout des quinze jours, avec plus de trouble que la première fois, elle demanda encore une semaine, et alors le frisson d'une angoisse inconnue traversa l'âme simple et jolie du soldat. Pourquoi se troublait-elle aujourd'hui pour répondre? Et puis, pourquoi toujours ces petites comédies pour les pansements? « C'était très difficile, disait-elle, parce qu'il fallait les faire dans l'obscurité, contrevents fermés, à tâtons, par crainte de la moindre lueur pour ses yeux encore trop faibles. » Comme s'il ne s'apercevait pas, lui, au contraire, que c'était de jour en jour plus simple de changer ces mousselines qui n'adhéraient plus; comme s'il ne sentait pas que toute souffrance était presque
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passée et que les plaies se desséchaient? Alors, pourquoi tant d'histoires?
Son amie, la grande dame, l'avait mené aujourd'hui à un banc du jardin, lui disant de l'attendre, quelle allait revenir. Et là, dehors, une tiède caresse du soleil d'avril lui chauffait en plein les joues. Oh! ce soleil, il aurait tant voulu le voir!
Des oiseaux chantaient, dans les branches de cet enclos parisien comme au milieu des bois, et. depuis un instant, il restait docile à les écouter, lorsqu'une voix à peine saisissable chuchota en passant : « A quoi songe-t-elle? Il va pourtant falloir quelle se décide à lui dire.... » Aussitôt une intuition F avertit qu'il s'agissait de lui-même, et il trembla de la tête aux pieds. « Se décider à lui dire.... » A lui dire quoi, mon Dieu?... Oh! savoir! Au risque de tout, savoir! Savoir ce qui lui restait de vue! Tant pis pour Véblouissemenl, qui allait peut-être tout aggraver, tout compromettre, mais au moins il serait fixé, et il l'aurait revu,
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ce soleil, ne fût-ce que dans un instant de douloureuse brûlure.... Alors il se redressa, face à cette grande lumière devinée là-haut, et, d'une main brutale, arracha violemment tout ce qui lui enveloppait la tête.
L'éblouissemenl ne vint pas, non.... Il faisait toujours nuit.... « Alors, c'est qu'il y a encore quelque chose, pensa-t-il, vite comme un éclair, encore quelque chose de tout ce qu'ils m'avaient attaché sur les yeux. » Et sa main remonta, comme furieuse cette fois, pour finir d'arracher.... Mais non, rien, il n'y avait plus rien....
Horreur! Il ny avait plus rien, et il faisait toujours nuit! Ses yeux, niais on dirait qu'ils ny étaient plus!... Sous les sourcils restés à peu près en place, ses doigts s'enfonçaient comme dans des creux quil ne se connaissait pas.... Ses yeux, qu'en avait-on fait, de ses yeux! En une seconde, l'irréparable, le définitif lui apparut avec une évidence atroce, et un long cri, affreux à entendre, sortit de sa poitrine, en même temps qu'il se tordait les bras.
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Ce cri de l'infinie détresse, qui avait déchiré le silence du jardin d'hôpital, elle l'avait entendu, elle; un instinct lui avait fait reconnaître la voix, et tout deviner. Quand elle arriva, tremblante autant que lui-même, pour tenter de lui apporter son inutile secours, elle le vit qui gisait sur son banc, comme écrasé là par un coup de massue, tandis que le soleil rayonnait, tranquille et doux, sur son beau visage d'aveugle, découvert pour la première fois. Et d'abord, d'un mouvement irraisonné, pour essayer de le tromper comme avant, elle jeta les deux mains sur ces places vides où jadis avaient brillé de grands yeux de naïveté ardente: u Mon enfant, disait-elle.... Oh! mon pauvre enfant, qu'avez-vous fait? Je vous l'aurais appris bientôt, moi, mais pas cruellement comme ça... » Maintenant elle ne le tutoyait plus; cette puérilité, bonne pour les autres, ne
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lui semblait plus possible entre eux, — et ce « vous » les rapprochait au contraire davantage, en le haussant jusqu'à elle, lui ce fils de petits laboureurs de Vendée. Mais il l'avait repoussée avec brutalité, sans une réponse, sans même un reproche pour lui avoir si longtemps menti, sans même un gémissement, figé soudain dans ce farouche silence que les paysans ont l'habitude de garder aux heures tragiques de leur vie. Sans prendre plus garde que si elle n existait pas à cette femme assise à ses côtés et qui pleurait, peu à peu, peu à peu, comme par degrés, il plongeait sa pensée tout au fond de l'abîme noir qui venait de s ouvrir devant sa route; i un après l autre, il repassait ses espoirs de jadis, tous ses modestes rêves qui, chacun à son tour, s écroulaient dans les inexorables ténèbres. Le retour au village, oui, il le faudrait bien, mais un retour pour n'en plus sortir, avec une figure qui peut-être ferait peur à voir, un retour d'aveugle, des promenades d'aveugle, avec un bâton, ou guidé par la main de quelque
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enfant.... El l'avenir, tout V avenir jusqu'à la mort, dans répaisse nuit, déjà pareille à la nuit de dessous terre/... Chaque rappel d'une chose à laquelle il faudrait renoncer sans recours lui donnait au cœur une secousse horrible. Mais V image qui de plus en plus primait toutes les autres, qui revenait sans cesse lui apporter la plus insoutenable envie de mourir, était celle d'une jeune fille à laquelle, jusqu'à ce jour, il n'avait pas cru tenir si souverainement. Donc, jamais il ne la serrerait dans ses bras, celle-là, jamais il ne F embrasserait, jamais plus il ne la verrait, tout en la sachant vivante, et mariée à quelque autre, sans doute; elle lui faisait l'effet de se reculer, se reculer dans d'inapprochables lointains; graduellement elle le fuyait, pour l'éternité....
Des minutes coulèrent, des minutes et des minutes, presque une demi-heure, sans que la dame au voile blanc, si jolie encore sous sa chevelure grise, osât rien faire, rien dire, pour rompre ce mutisme et celte immobilité. Dans
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l ambulance, on avait entendu le grand cri, et tout le monde savait. Les habituels promeneurs de ce jardin enclos, les autres blessés, ceux à qui la mitraille du kaiser avait laissé un œil pour se conduire, ou bien ceux qui ne marchaient plus qu'au bras d'une infirmière, évitaient de s'approcher de leur banc; un immense respect entourait leur groupe morne et, à cause d'eux, on marchait à pas assourdis. Cependant la violence exaspérée du début s'éteignait dans l'âme du pauvre petit soldat, une détente s'indiquait sur son visage moins contracté; alors son amie lui prit la main, qui brûlait d'une grande fièvre, mais qu'il ne retira pas. Et tout à coup, se penchant vers elle, il laissa tomber la tête sur sa gorge élégante, drapée de fine toile blanche.... — Elle avait un fils dans les tranchées, elle aussi, la grande dame, et un fils qui justement ressemblait à ce garçon des champs, en moins beau peut-être, en moins vigoureux, mais qui lui ressemblait beaucoup. C'est pourquoi, à ce jeune front sans
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yeux qui s'abandonnait, elle fit un maternel accueil; de son mieux elle l'installa sur V oreiller tiède et un peu palpitant quil s était choisi, et, sans rien dire, lui permit de pleurer là aussi longtemps quil eut des larmes.
Tout à fait finie, sa grande révolte; il était redevenu doux comme un petit enfant, sans résistance, sans volonté, livré absolument à cette sollicitude de mère. Il se laissa ramener dans la belle salle dorée, il se laissa coucher et consentit à boire une tisane où son amie, sans le lui dire, avait versé une substance endormeuse.
La nuit à présent était tombée sur l'ambulance, et on y voyait à peine dans la salle où des veilleuses s allumaient. Pour sa première nuit d'aveugle, il dormait d'un profond sommeil artificiel, lui. Lormont Georges, ex-sergent au 12V de ligne, aujourd'hui épave humaine
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qui n'avait même pas pu mourir, et son amie, assise à son chevet, n osait pas lui retirer la main qu'il tenait dans les siennes. Alors une petite infirmière toute blanche et toute svelte s'avança vers cette autre forme aussi blanche qui veillait dans la chaise près du lit n° 5 : « Cela vous a brisée, madame la duchesse, dit-elle à voix basse. Allez vous reposer à présent, de grâce, puisqu'il dort.... Regardez comme il dort bien ». Et la duchesse répondit :
« Me coucher, non Voyez-vous, il y aura
F horreur de son premier réveil, quand, pour la première fois, il se rappellera.... Je ne peux pas le laisser seul à un pareil moment, puisque
ma présence le console Allez dire, ma chère
enfant, qu'on m'apporte un des grands fauteuils, vous savez, — et c'est ici que je dormirai. »
Une lourde angoisse pesait sur cette salle, d'apparence si calme et si jolie, éclairée discrètement par des veilleuses roses. De temps à autre, un trop long soupir, ou une plainte, même un cri s'échappait d'une poitrine. C'était
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la salle consacrée à ceux qui n avaient plus d'yeux. De par le crime du Monstre de Berlin, les soldats étendus sur ces lits bien blancs venaient d'être, en pleine jeunesse, jetés dans la nuit éternelle; quelques-uns le savaient, d'autres, que Ion trompait encore, vivaient dans la terreur de rapprendre. Tous ces humbles dormeurs avaient des réveils en soubresaut, accompagnés inexorablement par des rappels de souffrance et d'effroi.
On s'en occupe déjà beaucoup de nos soldats aveugles, je le sais bien, pour leur trouver du travail, leur assurer l'existence matérielle; mais il faudrait aussi les distraire de leur déchéance affreuse, en faisant pénétrer dans leur nuit de belles images colorées, en les intéressant à des aventures, réelles ou imaginaires, qui leur apporteraient la diversion et Voubli; ce serait au moins aussi utile que de leur donner du pain.
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Or, celle petite histoire du sergent Lormont, qui est une entre mille, je lai notée sur la prière <Vun aveugle éminent, M. Maurice de la Sizeranne, je Vai notée pour attirer un peu l'attention sur son œuvre admirable, car il a consacré sa vie aux autres aveugles ses frères. Il dirige et il enrichit, par tous les moyens en son pouvoir, une bibliothèque pour ceux qui lisent sans yeux, qui lisent en promenant les doigts sur des feuillets blancs piqués d'innombrables trous d'épingle.
Qui dira tout le bien qu'il a déjà fait, en rendant à tant et tant de pauvres êtres, isolés dans leur nuit, cette joie de lire! Mais sa bibliothèque , qui suffisait à peine avant la guerre, se trouve aujourd'hui bien plus insuffisante.... Quand nos combattants, aveugles d'hier, sont amenés là, au bras de quelqu'un, pour emprunter de ces livres spéciaux à leur usage, il ne faut pas qu'ils s'en retournent déçus et plus tristes; qu'on soit obligé de leur en refuser, parce que tous étaient en lecture.... Et
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l'argent manque pour en préparer d'autres.
On a déjà tant donné, dans notre pays,
donné à pleines mains pour nos blessés, que
Ton donnera bien encore, il me semble, pour
apporter un peu de détente et d'enchantement
aux plus terriblement touchés d'eux tous, à
ceux qui n'y voient plus. Si l'on n'a pas déjà
souscrit davantage pour cette œuvre, c'est,
surtout, j'en suis convaincu, parce qu'on n'y
pensait pas, parce qu'on ne savait pas. On
saura... on se persuadera de son utilité en lisant
le si neuf et pénétrant volume où M. André
Dreux nous expose l'origine, le développement
et le fonctionnement de la Bibliothèque des
aveugles. Je demande donc ici que l'on vienne
au secours de cette si précieuse bibliothèque
que la guerre, hélas! n'a que trop mise à
l'ordre du jour.
Pierre Loti.
Les offrandes sont reçues au siège de C Association Valentin Haiiy, 9, rue Duroc, Paris, VIP,
se
des Aveugles.
La Distribution des « Livres blancs ».
Depuis le commencement de la guerre, la « Maison des Aveugles », établie rue Duroc, voit affluer de nombreux visiteurs. C'est que la guerre est venue faire, brusquement, de la cécité une question douloureusement et tragiquement actuelle. Des centaines de soldats ont perdu la vue. Cette épreuve, dont l'idée seule fait frémir les plus vaillants, attire vers ceux qui en sont atteints la sollicitude émue du public. On n'a que des notions vagues, des
idées courantes et souvent fausses sur ce qu'est la cécité ; on demande à s'éclairer, à s'instruire, on veut savoir dans quelle mesure et comment une pareille infortune peut être supportée et adoucie. On doute fort que cela soit possible. On connaissait bien l'existence de cette Association Valentin Haiiy pour le bien des aveugles qui, depuis vingt-cinq ans, multiplie ses efforts en vue d'améliorer la condition morale et matérielle de ses protégés; mais on ne prêtait, en temps de paix, qu'une attention passagère à ceux qui vous signalaient cette œuvre, et l'on retournait à ses affaires, à ses préoccupations personnelles, après avoir murmuré quelques paroles banales d'intérêt.
Cependant, la guerre a éclaté, apportant brutalement sous les yeux des plus distraits, comme en un raccourci tragique et sublime, tout ce que les hommes peuvent prodiguer d'héroïsme, tout ce qu'ils peuvent endurer de souffrances physiques et de douleurs morales. Devant un tel spectacle, l'âme des plus indif-
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férents s'est émue, esl sortie de sa quiétude, de cette sorte de refuge confortable d'où Ton observe de loin, avec un geste de pitié convenue, ceux qui ploient sous leur fardeau. On a couru, les mains tendues. On s'est précipité vers les œuvres, les comités qui se sont formés pour organiser, coordonner et discipliner toute cette charité éparse, qui cherchait à se dépenser. On a vu passer dans les rues des amputés, des aveugles, des hommes qui semblaient frappés d'une telle incapacité physique, qu'on songeait avec angoisse à ce que pourrait bien être l'avenir de ces héros mutilés. Puis, l'on a entendu parler de rééducation, de réadaptation à la vie utile; on s'est rappelé certaines conversations d'autrefois sur les aveugles travailleurs, qui ont un métier, qui gagnent leur vie, qui fondent et élèvent une famille. On a voulu voir, se rendre compte, et c'est ainsi qu'on va rue Duroc, au siège de l'Association Valentin Haiïy.
In mercredi, dans l'après-midi, — l'heure et
le jour où la « Maison des Aveugles » donne le spectacle de sa plus grande activité — un de ces visiteurs s'y est laissé conduire par un ami qui la fréquente et la connaît de longue date. L'ami, tout en marchant, donne des explications, prépare son compagnon à la visite qu'ils vont faire ensemble.
« Vous verrez-là, dit-il, des choses que vous soupçonniez à peine; vous sentirez combien ridée que vous vous faites des aveugles est incomplète ou erronée; vous examinerez des brosses, des balais, des plumeaux, des paniers, des chaises, des tricots irréprochables, fabriqués par des aveugles; mais ce qui vous surprendra probablement plus que tout le reste, c'est la Bibliothèque des Aveugles, avec ses cinquante mille volumes installés, classés, étiquetés. »
Le compagnon dresse l'oreille et lève des yeux interrogateurs, où se lit peut être encore plus d'incrédulité que de surprise. Oui, sans doute, il a bien entendu parler de livres en
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points saillants, d'aveugles qui lisent avec leurs doigls; mais cela lui avait paru comme une espèce de jeu de curiosité, sans intérêt pratique et sans diffusion possible; et voilà qu'on lui annonce cinquante mille volumes. C'est beaucoup, s'il ne s'agit que d'un simple tour de force, d'une sorte de prestidigitation amusante et inutile.
« Vous verrez », répond l'ami, sans essayer de discuter et de convaincre.
Cependant, ils sont arrivés devant la porte d'entrée. Ils accèdent dans un grand vestibule a la droite duquel s'ouvre la salle de vente. Là sont exposés les divers travaux exécutés par les aveugles. Au fond du vestibule se trouve une autre grande salle où s'assemblent, en attendant qu'on les reçoive, les patronnés de l'Association. De temps en temps, l'un d'eux se lève pour passer dans une petite pièce voisine. Il y en a cinq ou six toutes pareilles, meublées d'une table en bois blanc et de deux chaises, et appelées parloirs. Elles ressemblent,
en effet, aux parloirs d'un austère couvent. C'est là que les aveugles, isolément, dans le secret et le silence, vont exposer leurs peines, leurs soucis et leurs besoins. Ainsi, par une de ces attentions délicates comme en trouve toujours la charité qui vient du cœur et qui pressent les besoins du cœur, on ménage leur timimidité, leur réserve, leur fierté d'hommes opprimés par la gêne. Ce qu'ils disent dans ces petits parloirs, où on les écoute avec bienveillance, prend la forme d'une confidence que n'entendra pas le voisin. Leurs secrets les plus intimes ne s'éparpilleront point dans l'atmosphère glaciale d'une salle commune. Là, la plainte se fera plus confiante, et les paroles de consolation, d'encouragement, auront un accent plus personnel, plus pénétrant. Ils sont déjà tous occupés, les petits parloirs, car c'est le jour où aftl uent les aveugles de Paris.
Revenus au grand vestibule, le visiteur et son guide s'engagent dans un vaste et lumineux escalier. Sur les murs s'étale une propa-
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gande par L'image, propagande ingénieuse et active dont l'objet unique est de rendre visible, tangible à ceux qui passent, tout ce qu'un homme privé de la vue peut encore accomplir par ses propres forces, protestation éloquente et persuasive contre le préjugé, si répandu encore, qui fait de l'aveugle un incapable et une épave. Incapable, cet accordeur de pianos photographié dans son intérieur, entre sa femme et ses six enfants dont il gagne le pain? Incapable, cette religieuse aveugle penchée sur une petite fille aveugle qui prend sa leçon de tricot? Incapable, ce sculpteur célèbre qui, introduit dans la cage d'un lion, sous la protection du dompteur, est en train de palper l'animal de ses mains agiles pour en imprimer les formes dans son cerveau?
Voici, au premier étage, le Musée Valentin Haiïy, où se trouvent justement plusieurs réductions en bronze des œuvres de cet artiste. On y remarque aussi le buste si émouvant offert à l'Association par le statuaire A. Colle,
et qui représente un soldat aveugle, la face levée vers le ciel, les paupières closes, avec cette inscription : Pro patria.
Voici les différents bureaux de l'Œuvre, et des gens qui vont et viennent dans le vestibule, aveugles et clairvoyants mêlés. Mais le visiteur a remarqué quelques aveugles qui montent jusqu'au second étage chargés d'énormes ballots ou de fdets de ménagère gonflés jusqu'à se rompre.
« Suivons ces gens », lui dit son guide, en réponse à la question qu'il devine. Ils arrivent au second étage et entrent dans une pièce fort animée, toute remplie déjà d'autres aveugles avec les mêmes ballots d'ouvriers ou les mêmes filets de ménagère. Ils sont tous là, debout, dans une attitude d'attente douce et docile, immobiles ou réduisant leurs gestes au minimum nécessaire. Les uns restent silencieux et comme perdus dans une songerie intérieure, d'autres parlent au voisin; on se reconnaît à la voix, on échange des saints, des questions, des impres-
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sions. Cependant, sur une table, an fond de la pièce, l'un d'eux a dénoué son ballot noir et en a retiré le mystérieux contenu. Le visiteur s'approche avec curiosité et regarde. Il voit que ce sont des livres, par l'aspect extérieur du moins, des livres épais, bien reliés, de grand format. Il en prend un, le soupèse et, tout de suite, s'étonne de sa légèreté; puis, il l'ouvre, et sa surprise augmente. Sur des feuilles d'un gros papier fort, de couleur blanchâtre ou grise, une multitude de petits points saillants, comme autant d'excroissances, de boursouflures, disposés par petits groupes, en nombre divers et dans des relations diverses, l'un audessus de l'autre, ou l'un à côté de l'autre, ou en diagonale, formant ici uneéquerre, là un carré, ailleurs un rectangle.... Cent-vingt feuillets à peine composent le volume dont l'épaisseur vient de tous ces petits points en relief qui ne permettent pas l'aplatissement d'une page sur l'autre; ce qui explique pourquoi l'œil les croit si lourds et la main les trouve si légers.
Que font-ils donc de ces livres et de ces milliers de petits points, les aveugles qui sont venus ici? Ils font justement comme cette jeune fille de seize ans qui s'est assise sur une chaise, un peu à l'écart. Comme si elle ne pouvait se résoudre à se séparer des livres qu'elle rapporte, elle en garde un tout grand ouvert sur ses genoux. Son visage aux traits doux et réguliers, aux paupières mi-closes, excite une sympathie presque douloureuse. Légèrement penchée sur ce livre qu'elle ne verra jamais, elle garde une immobilité de statue; des idées ou des images tristes ou joyeuses, que le livre fait éclore sous ce jeune front, aucune ne se reflète sur cette physionomie impassible; mais, contrastant avec cette impassibilité même, les doigts passent et repassent, sans hâte mais sans arrêt, sur toutes les feuilles du « livre blanc ». Jusqu'à la dernière minute, jusqu'à l'instant où il faudra bien se détacher du livre, dire adieu à ce compagnon de quelques jours, qui lui fut consolant et fidèle, la tête penchée
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demeurera immobile, les doigts passeront et repasseront. A côté d'elle, la mère se tient debout, les lèvres minces et serrées, dans une attitude impatiente et agressive. Elle n'a qu'une crainte, celle de laisser échapper son tour; derrière un lorgnon hostile, ses yeux guettent ceux qui s'en vont et surtout ceux qui arrivent. Elle morigène, elle réclame des numéros d'ordre comme aux stations de tramways, elle s'agite, elle veille. Sa trépidation de clairvoyante s'oppose violemment à la douceur tranquille et patiente de tous ces aveugles qui l'entourent , à celle de cette fdle qui, tout entière à son livre, s'obstine à prolonger son rêve. Que lui importe à elle qu'on lui prenne son tour? N'a-t-elle pas sous ses doigts ce qui fait paraître brèves les heures d'attente et moins longue l'éternité de sa nuit?
« A qui le tour? » demande une voix sur un ton de bonne humeur un peu brusque. Revêtu d'une longue blouse blanche, l'homme qui pose cette question est assis devant un petit bureau
vers lequel les gens se pressent. C'est le bibliothécaire en chef, et il est aveugle de naissance. Avec un léger tâtonnement, il tend les mains devant lui pour recevoir le paquet de livres que lui rapporte une lectrice. Celle-ci se nomme, énumèreles ouvrages rendus, tandis que, dans une boîte à fiches, le bibliothécaire, d'un doigt rapide, cherche la fiche, en points saillants, à son nom.
« Qu'est-ce que vous allez me donner aujourd'hui? » C'est la question que beaucoup posent au bibliothécaire. Celui-ci, grand liseur et doué d'une mémoire prodigieuse, connaît les goûts du plus grand nombre et les livres qui leur conviennent. Sa réponse ne se fait pas attendre, mais elle reste enveloppée d'un certain mystère.
« Bernard, dit-il, en se tournant vers son aide, un autre aveugle en longue blouse blanche qui se tient à ses côtés, prends donc cela cl donne nous le 478,'î, six volumes in-octavo. »
De ses deux bras arrondis, Bernard a pris le
UN DES TROIS ETAGES DE LA BIBLIOTHEQUE BRAILLE. BIBLIOTHÉCAIRES AVEUGLES CHERCHANT L'OUVRAGE DEMANDÉ.
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paquet, sur lequel son menton s'appuie, et, lentement, il se dirige vers une pièce toute proche, la cité des livres blancs. Notre visiteur le suit du regard et aperçoit, furtivement, dans un demi-jour, une série de travées, séparées par d'étroits couloirs, où s'engage et disparaît l'homme à la blouse blanche. Aucun bruit n'en sort; c'est le royaume du silence, à deux pas de la salle où les voix se mêlent dans un brouhaha ininterrompu.
« C'est très gentil, cela vous plaira », déclare le bibliothécaire à la lectrice qui attend avec une sereine conliance le 4783. Ce qu'est ce 4783, elle n'en sait rien encore, mais elle n'est pas pressée de le savoir, car elle est sûre qu'elle lui devra quelques heures de rêve et de joie. C'est une femme du peuple, encore jeune, de mise pauvre et décente. Elle explique à un voisin qu'avant de devenir aveugle, elle n'avait pas grand goût pour la lecture ; elle menait une vie active; elle faisait des ménages; mais depuis qu'elle n'y voit plus, elle s'est mise à aimer les
14 La Bibliothèque aes Aveugles.
livres; elle a appris à lire avec ses doigts; les débuts étaient un peu longs et pénibles, mais, maintenant, elle s'en tire assez bien et c'est devenu pour elle une telle joie que très souvent elle « perce les nuits » avec l'ouvrage commencé. Le voisin, un homme d'une trentaine d'années, écoute avec un intérêt tout particulier cette confidence, car il se trouve précisément que lui-même en est encore à la période d'apprentissage, et il ne dissimule pas ses accès de découragement. C'est à peine s'il se souvient du titre du livre qu'il rapporte; à plus forte raison, a-t-iloublié tout ce qu'il y avait dedans. Il expose au bibliothécaire que les longs efforts que nécessite pour lui chaque mot lui font perdre tout contact avec ce qui précède et ce qui va suivre, qu'il n'y a pas de liaison ni de sens possible entre les phrases ainsi déchiffrées à lambeaux. Et il demande un livre de débutant, quelque chose de simple et de clair.
Cependant, le 4783 fait son entrée, en six gros volumes, que la lectrice entasse dans son
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iilet. Que peut bien être ce mystérieux 4783, dont le titre n'a même pas été mentionné? Quelque roman inolîensif sans doute, judicieusement choisi par l'indulgent et perspicace bibliothécaire, quelqu'une de ces pauvres proses à l'aide desquelles les humbles et les simples bâtissent de merveilleux palais, une magnifique cité de rêves où s'épanouissent toutes les générosités et tous les enthousiasmes, où les épreuves passent, où la joie demeure? Mais à voir cette femme aveugle emporter précieusement les six gros volumes, qui donc voudrait sourire de cette littérature ? Qui ne la bénirait plutôt pour toute la radieuse clarté qu'elle versera sous ces prunelles sans regard que la lumière du jour ne vient plus visiter?
Bientôt arrive une autre lectrice, une des plus insatiables. Rien qu'à voir la petite bonne qui l'accompagne, chargée d'une valise et d'un ballot énorme, on devine ce qu'elle rapporte, mais aussi tout ce qu'elle compte emporter. Elle implore le bibliothécaire, qui prend un malin
plaisir à se faire prier, puis finit par se laisser fléchir avec un air de rude bonhomie. Et quand tous les livres demandés arrivent, pour la plus grande joie de la dame et la consternation de la petite bonne, c'est une lutte, entre elles deux, d'ingéniosité et de persévérance pour faire tenir tout ce butin dans le grand carré de toile noire et dans la grande valise.
C'est maintenant le tour d'un monsieur à moustache blanche, qui se fait escorter d'un groom. Il rapporte un gros ouvrage de chimie et il demande Y Introduction à V Elude de la Médecine expérimentale de Claude Bernard; le suivant échange la Cité antique, de Fustel de Coulanges, contre un volume de Grandeur cl décadence de Borne, de Ferrero. Ainsi, dans ce petit monde d'aveugles accourus de tous les <<>ins de Paris pour chercher leur nourriture spirituelle, tous les costumes, tous les goùls, toutes les cultures et toutes les conditions sociales se mêlent; et à tant de demandes diverses, la Bibliothèque de la rue Duroc peut
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donner satisfaction. Le bienfait qu'en éprouvent ses lecteurs se mesure à leur affluence. Pendant plusieurs heures, chaque mercredi, le va et vient continuera ; le bibliothécaire puisera dans son imperturbable mémoire des numéros et des numéros d'ordre qu'il lancera d'une voix brève à son aide, et les livres viendront, sans arrêt, gonfler les filets de ménagère. Dans un seul après-midi, les auteurs les plus variés défilent : la Bible, Mgr de Gibergues, la duchesse d'Abrantès, Balzac, Pierre Loti, René Bazin, Henry Bordeaux, Brunetière, Dostoïewsky, Pierre de Coulevain, Leconte de Lisle, Alphonse Daudet, Déroulède, Mme Desbordes-Valmore, Gustave Droz, Albert Sorel, Dumas père, Guizot,Hanotaux, Jules Lemaître, Michelet, Georges Ohnet, Marbot, Mme de Sévigné, Sophocle, Marcel Prévost, Art Roë, Hector Malot, Tourguenieff, Taine, Thureau- Dangin, Jules Verne, Colette Yver, Mme de Ségur, Louis Veuillot, etc.
Il faut bien qu'ils y tiennent, à leurs livres
blancs, Ions ces lecteurs aveugles, puisqu'ils se donnent tant de mal pour venir les prendre et les emporter. C'est pour la plupart d'entre eux une longue et pénible marche à travers Paris. En voici un, presque un vieillard, tout malingre et chétif, qu'on ne peut considérer sans émotion. Sa figure émaciée, sa poitrine creuse, sa taille déjetée révèlent une longue usure. De ses mains tremblotantes, il est en train d'attacher ensemble par leurs extrémités un filet et un carré de toile qu'il a bourrés de livres. L'opération est minutieuse; il s'y obstine sans un geste d'impatience; une ficelle passe et repasse entre ses doigts maigres; puis, quand il s'est assuré de la solidité de son travail, il charge le tout sur son épaule, le filet devant, le ballot noir derrière, et s'achemine lentement vers l'escalier. Il emporte sa provision de rêve vers quelque lointaine mansarde de quartier pauvre. Le visiteur n'a pas perdu un de ses gestes, et c'est toute la bienfaisance, toute la magique puissance des gros livres aux milliers
T^a Distribution des « Livres blancs ». 19
de points mystérieux qui se révèle à lui d'une façon soudaine et poignante.
Ainsi, ce n'était pas une fable celte bibliothèque des aveugles, dont il avait entendu parler. Le prodige est là sous ses yeux attesté par tous ces gens dont il éclaire les ténèbres. Mais s'il ne peut nier le prodige, il ne s'explique pas encore comment il se produit. Quelles inventions merveilleuses, quel labeur persévérant, quel dévouement à la cause des aveugles, quelle charité inlassable ont donc pu le rendre possible? C'est tout l'objet du présent livre de répondre brièvement à ces questions. On y suivra le développement de la Bibliothèque des aveugles depuis son extrême point de départ jusqu'à son actuel épanouissement. Son origine et ses progrès se partageront en trois phases, dominées respectivement par trois grands bienfaiteurs des aveugles, Valentin Haûy, Louis Braille et l'Association Valentin Haùy. Le premier découvre ou, tout au moins, vulgarise l'impression des livres en relief; le
second invente un alphabet mieux adapté que lalphabet vulgaire aux exigences spéciales du toucher; la troisième applique et coordonne les moyens de multiplier et de répandre les livres en relief dont l'extrême rareté était si préjudiciable à la culture intellectuelle des aveugles.
L'Œuvre de Valentin Haùy.
C'est à la manière dune intuition soudaine et par l'effet d'une circonstance fortuite que se révèlent bien souvent ces grandes vocations irrésistibles qui décident de toute la vie d'un homme. Tel fut le cas pour Valentin Haùy, le bienfaiteur et le régénérateur des aveugles, l'homme dont le nom se retrouve à l'origine de tout ce qui s'est fait, depuis plus de cent ans, pour améliorer leur sort. Lui-même nous a conté comment s'était produit ce qu'on pourrait appeler son coup de foudre. En 1771, à la foire Saint-Ovide, il suivait un jour la foule
qui se pressait, dans une telle affluence, vers la baraque d'un sieur Valindin, qu'elle avait failli la démolir et qu'on avait du organiser alentour un cordon de fusiliers. Valentin Haiïy était entré dans la baraque. L'impression qu'il y éprouva, lui-même l'exposait plus tard en ces termes :
« Il y a bientôt trente ans qu'un outrage fait publiquement à l'humanité, en la personne des aveugles des Quinze-Vingts, et répété tous les jours pendant près de deux mois, excitait la risée de ces hommes qui sans doute n'éprouvèrent jamais les douces émotions de la sensibilité.
u Au mois de septembre 1771, on avait placé dans un café de la foire Saint-Ovide dix aveugles choisis parmi ceux qui n'avaient que la triste et humiliante ressource d'aller mendier leur pain sur la voie publique, à l'aide d'un instrument, dont l'auditeur, doué d'une oreille délicate, et plus encore d'une âme sensible, s'empressait souvent de suspendre les sons, à l'aide
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d'une oflVande qu'il eût désiré être le prix du talent.
« On les avait grotesquement affublés de robes et de longs bonnets pointus; on leur avait mis sur le nez de grosses luneltes de carton sans verre. Placés devant un pupitre qui portait de la musique et des lumières, ils exécutaient un chant monotone : car le chanteur, les violons et la basse faisaient entendre tous la même partie. C'était, sans doute, à l'aide de cette dernière circonstance qu'on prétendait justifier l'insulte que l'on avait faite à ces infortunés, en les environnant des emblèmes d'une sotte ignorance, en plaçant, par exemple, derrière leur coryphée, une queue de paon dans son étalage, et sur sa tête la coiffure de Midas.
« Pourquoi faut-il qu'une scène si déshonorante pour l'espèce humaine n'ai point péri à l'instant même de sa conception! Pourquoi la poésie et la gravure prêtèrent-elles leur divin ministère à la publication de cette atrocité! Ah! sans doute, c'était pour que le tableau
reproduit sous mes yeux portant dans mon cœur une affliction profonde, échauffât mon génie. Oui, me dis-je à moi-même, saisi d'un noble enthousiasme, j'y substituerai la vérité à cette fable ridicule, je ferai lire les aveugles; je placerai dans leurs mains des volumes imprimés par eux-mêmes. Ils traceront des caractères et reliront leur propre écriture. Enfin je leur ferai exécuter des concerts harmonieux.
« Oui, homme atroce, qui que tu sois, ces oreilles d'âne dont tu voulus dégrader la tète de l'infortune, je les attacherai à la tienne '. »
Nous ne suivrons pas Valentin Haûy dans ses laborieux et persévérants efforts pour fonder et développer cetle école des aveugles
1. Troisième noie du citoyen Haûy, auteur de la manière d'instruire les aveugles, ou court exposé de la naissance, des progrès et de l'état actuel de l'Institut national des Aveugles- Travailleurs, au 19 brumaire an IX de la République française, entremêlée de quelques observations relatives à cet établissement. Cité par Maurice dk la Sizeranne dans son ouvrage : Les Aveugles par un Aveugle. 1 vol.in-16, p. 65-68.
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<lonl est sortie V « Institution nationale des jeunes Aveugles ». Nous ne voulons retenir que ridée même qui inspira toute la vie du grand philanthrope et qui avait jailli en lui par une sorte de réaction violente, de protestation indignée contre la douloureuse parodie de la foire Saint-Ovide, l'idée d'instruire les aveugles. Vouloir réaliser un tel programme, ce n'était rien de moins que se dresser contre un préjugé universel, qui réduisait les aveugles à l'état d'êtres inférieurs, physiquement et intellectuellement incapables. La mise en scène imaginée par le sieur Valindin était-elle donc autre chose que l'affirmation particulièrement offensante de ce préjugé? Il fallait qu'il fût bien tenace pour que Valentin Haûy lui-même ne pût pas complètement s'en affranchir et n'osât pas aller jusqu'au bout de sa protestation : « Nous ne prétendons pas, écrivait-il timidement, mettre jamais le plus habile de nos aveugles en concurrence dans aucun genre même avec le plus médiocre des savants ou des
artistes clairvoyants ». De nombreux exemples d'aveugles éminents sont venus, depuis, démontrer combien une telle réserve était peu justifiée, mais il ne faut pas ignorer l'époque à laquelle Valentin Haùy formulait cette réserve, ni oublier que, si de tels exemples ont pu se produire, c'est grâce à Valentin Haùy lui-même, initiateur et précurseur.
Le premier problème à résoudre pour un homme qui sélait donné comme tâche de relever le niveau intellectuel des aveugles, c'était de leur procurer des moyens de lire et d'écrire. Durant de longues années, Valentin Haùy s'employa à rechercher tout ce qui avait élé fait déjà dans cet ordre d'idées par les aveugles instruits. En ce qui regarde la lecture, deux principes s'imposaient d'eux-mêmes : c'était de substituer le toucher à la vue et, en conséquence, de remplacer les caractères colorés parles caractères en relief, seuls perceptibles au doigt. Tels étaient, de fait, les deux principes qui avaient été diversement appliqués
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jusque là par un certain nombre d'aveugles. Diderot nous dit avoir vu l'aveugle du Puiseaux
enseignant la lecture à son fils avec des caractères en relief. Il cite également Mlle de Salignac qui avait appris à lire à l'aide de lettres découpées et qui écrivait avec une épingle dont elle piquait une feuille de papier. On employait le même procédé pour lui répondre et elle lisait la réponse « en promenant le bout de son doigt sur les petites inégalités que l'épingle ou l'aiguille avait pratiquées au verso du papier ». Elle avait, en outre, fait fondre pour son usage particulier des caractères mobiles en relief. Weissembourg, de Mannheim, avait également su s'approprier un mode de signes en relief dont il étendit l'usage à l'étude de la géographie. Une Autrichienne, Mlle de Paradies, avait appris à épeler sur des lettres de carlon découpé. Douée d'un véritable talent musical, elle était venue se faire entendre à Paris, dans les concerts spirituels, pendant l'hiver de 1784. Mis en rapport avec elle, Valentin Haûy l'avait
vue lire, comme Mlle de Salignac, des mots piqués sur des cartes avec des épingles.
C'est en s'inspirant de ces divers exemples que Valentin Haûy, en 1784, enseigna la lecture à son premier élève, François Lesueur, un jeune aveugle qu'il était allé prendre sous le porche de Saint-Germain-des-Prés. Il se servait de caractères en relief faits sur bois d'environ 12 millimètres. Il rangeait ces caractères les uns à côté des autres sur une planche percée de rainures horizontales. Lesueur lisait en promenant ses doigts sur les lettres. Pour écrire sous la dictée de son maître, il disposait à son tour les caractères sur la planche.
Ce n'étaient là que des procédés rudimentaires. « Ces ustensiles grossiers ne présentaient à l'aveugle, comme le dit Valentin Hai'iv lui-même, que la possibilité de le faire jouir des charmes de la lecture, sans lui en donner les moyens. » Or, le moyen, c'était de former des livres, de vrais livres, à l'usage des aveugles, pour les mettre en état de lire seuls.
L'Œuvre de Valent in Haùy. 29
Yalenlin llaûy ne tarda pas à franchir cette nouvelle et importante étape. « Nous observâmes, écrit-il, qu'une feuille d'impression sortant de la presse présentait au revers toutes les lettres en relief, mais dans un ordre contraire à celui de la lecture. Nous fîmes fondre des caractères typographiques dans le sens où leur empreinte frappe nos yeux et, à l'aide d'un papier trempé à la manière des imprimeurs, nous parvînmes à tirer le premier exemplaire qui eût paru jusqu'alors avec des lettres dont le relief pût être distingué par le tact au défaut de la vue. Telle fut l'origine de la bibliothèque à l'usage des aveugles. »
Ainsi paraissait, en 1786, le premier livre en relief, celui-là même auquel nous empruntons le passage qui vient d'être cité. Il s'intitule : Essai sur i Éducation des Aveugles. Il fut imprimé avec des lettres en relief linéaire, qui étaient, en outre, colorées à l'encre, pour l'usage des clairvoyants, comme dans les livres ordinaires. Le relief, à vrai dire, en est très
peu accusé, contrairement à celui des livres que Valentin Iïaiiv imprima plus tard. Peut-être celui-ci professait-il alors sur la finesse tactile des aveugles une opinion exagérée que l'expérience vint corriger.
On a vu comment les essais de ses devanciers orientèrent ses propres recherches; mais il eut le grand mérite de mener toutes ces tentatives jusqu'à leur conclusion pratique, l'impression en relief, de l'appliquer immédiatement en faisant fondre des caractères ad hoc et de la vulgariser. Aussi est-ce bien à juste titre que son nom reste attaché à l'invention d'un procédé si important dans l'histoire de l'émancipation intellectuelle des aveugles.
Durant de longues années, on fit donc des livres en relief, imprimés en caractères de grandes dimensions et de contours simples sur du papier fort, préalablement mouillé. Deux feuillets tirés étaient collés ensemble et formaient le recto et le verso d'un feuillet des volumes ordinaires. Certains de ces livres en
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relief élaienl <le monstrueux in-folios qu'un enfant avail peine à embrasser, car ceux qui étaient plus maniables ne pouvaient contenir qu'un texte extrêmement court. On peut voir un de ces énormes volumes au musée de l'Association Valentin Haûy. Sur la feuille du titre, on lit :
Épîtres et Evangiles des dimanches et fêtes de l'année, à l'usage des jeunes aveugles et disposés pour eux. Second volume, Paris. — Imprimé par les jeunes aveugles à V Institution, rue Saint-Victor, n° 68. An 1828.
Le volume avec sa reliure mesure 46x31 centimètres et, bien qu'il n'ait pas plus de 168 pages, son épaisseur est de 11 centimètres. La hauteur des interlignes est de 9 millimètres, celle des lettres à jambages de 8 millimètres, celle des autres lettres de 4 millimètres. Malgré ses dimensions respectables, on peut juger, par son titre, qu'il renferme bien peu de matière.
Voilà ce que pouvait être encore un livre en
'.V2 La Bibliothèque des Aveugles.
relief en 1828, c'est-à-dire quarante-deux ans après le premier ouvrage imprimé par Valentin Hatiy. Son aspect seul suffit à montrer que l'invention du grand philanthrope n'avait guère été perfectionnée. Et cependant, son énormité même n'était que le moindre de ses inconvénients. En réalité, 1 impression des caractères vulgaires en relief était à peine susceptible de perfectionnement. Elle devait toujours se heurter à des obstacles insurmontables. Aussi, l'on constata bien vite que ses résultats étaient médiocres. M. de la Sizeranne nous en donne très clairement les raisons :
« A cause de la forme relativement compliquée des caractères latins et des chiffres arabes, il est nécessaire, pour qu'ils soient bien tangibles, qu'on leur donne d'assez grandes dimensions. Mais, alors, ces caractères excèdent, surtout pour des mains d'enfants ou de femmes, la surface vraiment sensible, ce qu'on peut appeler le « champ visuel » du
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doigt, qui nVsl p;is très étendu; cela oblige, pour percevoir l<w signe, ;'i un mouvement de hauten bas, à des tâtonnements qui ralentissent beaucoup la lecture; ce soûl donc des caractères aisés à toucher, à reconnaître isolément, mais ils ne se prêtent pas à une lecture rapide et occupent beaucoup d'espace, de sorte que pour contenir une quantité appréciable de matière, le livre doit èlre énorme, monstrueux. D'autre part, si on réduit les dimensions des caractères de telle sorte qu'ils puissent être couverts en entier par le « champ visuel » du doigt, les caractères de forme simple tels que i,o,u, /, v restent assez nets, mais ceux de forme complexe tels quee, /*, g, etc., deviennent confus, pâteux pour le toucher; il y a trop de petits contours; le trait en relief, trop souvent replié sur lui-même, ne peut pas les dessiner assez nettement, leur donner des arêtes assez vives pour être bien perceptibles. Le doigt ne peut glisser suffisamment vite d'une lettre à l'autre, et la lecture est très lente
à moins de facultés absolument exceptionnelles1. »
Ainsi l'emploi des caractères vulgaires ne pouvait aboutir à aucun résultat vraiment pratique. On avait bien tenté des améliorations; on avait essayé dans bien des pays de simplifier le dessin de la lettre vulgaire pour la rendre plus facile à percevoir; mais, en dépit des progrès amenés par ces simplifications, on se retrouvait toujours en présence du même dilemme : ou bien agrandir démesurément les caractères et rendre ainsi les livres énormes et la lecture trop lente; ou bien diminuer les caractères et rendre la lecture extrêmement difficile. Quarante ans après l'innovation de Valentin Haûy, le dilemme restait le même; on n'avait pas su en sortir.
C'est qu'à l'origine de toutes ces tentatives infructueuses il y avait une erreur psychologique fondamentale. « On parlait au doigl la
1. Maurice de la Sizeranne, Les, Sœurs aveugles, I vol. in-18. p. 282-283.
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langue de l'œil. Le doigt esl dirterenl <le l'œil. Les moyens les plus rapides pour aller à l'intelligence par le doigt ne sont pas les moyens qui permettent d'aller le plus aisément par l'œil à l'intelligence. L'alphabet vulgaire estime convention imaginée pour l'œil, par des voyants et pour des voyants1. » Ainsi, Valentin Ilaiïy et ses disciples s'obstinaient à imposer aux aveugles l'usage d'un alphabet qui ne pouvait leur convenir. C'était, comme l'a dit M. Pierre Villey, une lutte entre le doigt et l'œil. Le premier réclamait un système de signes qui lui fut spécialement adapté; le second insistait vainement pour lui taire accepter le sien. C'est un aveugle, comme on le verra, qui vint trancher le différend.
Le mérite de Valentin Haûy et la reconnaissance que lui doivent les aveugles n'en sont pas moins immenses. Les découvertes passent toujours par de longues phases de tâtonne-
1. Pierre Villey, Le Monde des Aveugles, Paris, 1914, 1 vol. in-12. p. 2o.
ments. Elles sont rarement l'œuvre d'un seul homme. V^alenlin Haûy n'inventa pas la méthode
de lecture appropriée aux aveugles; mais c'est lui qui la prépara et la rendit possible. Avant qu'on en vînt à la trouver, il fallait réaliser un certain nombre de conditions qui, aujourd'hui, paraissent toutes simples, mais qui n'en étaient pas moins des nouveautés à l'époque du grand philanthrope. Il fallait, d'abord, admettre que les aveugles sont uniquement des gens qui ont perd,u la vue, non des êtres inférieurs, voués à l'ignorance et à l'inaction, et qu'on peut les instruire, les moraliser, tout comme les clairvoyants. Or, c'est de cette conviction ardente qu'est née la vocation de Valentin Haûy. Il fallait, en outre, concevoir l'idée de faire lire les aveugles par le toucher. Cette idée, d'autres avant Valentin Haûy l'avaient eue et mise en pratique ; mais le premier, il rassembla et étudia les moyens dont on s'était servi pour la réaliser, puis l'appliqua avec méthode et persévérance et la popularisa. Il fallait, enfin, ima-
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pilier L'impression en relief. On a vu comment Valentin Haùy y fut amené. Aces titres divers, il fut vraiment l'initiateur de la grande découverte (jui allait révolutionner le monde des aveugles.
L'Œuvre de Louis Braille.
Il y avait, en 1825, à l'Institution des jeunes Aveugles fondée par Valentin Haûy et établie, à cette époque, rue Saint-Victor, un élève de seize ans qui se faisait remarquer par une très vive intelligence, une application soutenue au travail, une étonnante concentration desprit. Il était, à cette date, absorbé par un problème qu'il travaillait à résoudre jusque dans le silence des nuits. Pendant ses vacances surtout, il y consacrait de longues heures; les paysans de son village natal s'étonnaient de le rencontrer assis à l'écart sous un arbre et perçant de petits
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trous, à l'aide d'un poinçon, dans d'épaisses feuilles de papier. « Que fais-tu done là, lui demandait-on, avec les picotages? »
Il était en train, avec ses picotages, de doter les aveugles d'un alphabet. Ce qu'il formait au revers du papier que foulait son poinçon, c'étaient d'innombrables points saillants, disposés et groupés en des combinaisons diverses, dont chacune était un signe. Des points : toute l'innovation, toute la découverte tient en ce seul mot. Louis Braille — c'était le nom du jeune aveugle — rompait résolument avec la tradition; il abandonnait l'alphabet vulgaire, il en créait un de toutes pièces, et, dans ce nouvel alphabet, il substituait le point à la ligne. Celle-ci, nous l'avons vu, est appropriée à l'œil, mais pas du tout au doigt qui s'embarrasse facilement dans ses contours, s'ils sont trop petits, ou s'attarde à les parcourir, s'ils sont trop grands. Le doigt, au contraire, perçoit très aisément le point, même s'il est lin et rapproché d'autres points. C'est un fait
d'expérience que, sans doute, les aveugles seuls pouvaient être amenés à constater et qui échappait aux claivoyanls. C'est pourquoi, tandis que ces derniers s'immobilisaient, pour ainsi dire, sur l'alphabet vulgaire, il appartenait à un aveugle de trouver et d'imposer le vrai et Tunique système, celui de l'alphabet en points.
A vrai dire, cette idée féconde avait été suggérée à Louis Braille par un homme ingénieux. En 1819, Charles Barbier, officier d'artillerie, avait imaginé pour les aveugles un jeu de signes absolument nouveau. Il combinait des points de manière à former trente-six signes; mais ces signes avaient cette particularité de représenter des sons et non des lettres ; d'autre part, ils étaient trop grands pour que le doigt les perçût rapidement. Aussi l'écriture nocturne de Barbier — c'est ainsi qu'il appelait son système — ne fut-elle pratiquée que peu de temps; mais on peut dire qu'il av;iil indiqué la voie en abandonnant l'alphabet
L'Œuvre de Louis H raille. 41
vulgaire et en remplaçant la ligne par lepoinl. Le premier mérite de Louis Braille fut de suivre eette voie, de comprendre qu'elle était la bonne et l'unique; le second fut d'imaginer un alphabet très simple, très pratique et complet.
Ce n'était pas chose facile, et l'on conçoit qu'une telle invention ait coûté de longues veilles à son auteur, de longues méditations solitaires sous les arbres de son village et d'innombrables picotages. Il fallait prendre un assez grand nombre de points pour en tirer des combinaisons variées et capables de fournir tous les signes nécessaires. Cependant, ce nombre devait être restreint, sous peine d'excéder le « champ visuel » du doigt. Braille adopta un maximum de six points rangés sur deux lignes, trois en hauteur, deux en largeur. Ainsi naquit, en 1825, l'alphabet qui porte son nom.
Les six points peuvent fournir soixante-trois combinaisons, à l'aide desquelles on représente tous les signes alphabétiques : lettres, accents,
ponctuations; tous les chiffres; les signes algébriques; les caractères musicaux et des signes sténographiques. En un mot, le système de Braille se prête également à la lecture et à Técriture des paroles, de la musique, des chiffres et de la sténographie.
Chemin faisant, le jeune inventeur imaginait un appareil, vrai chef-d'œuvre de simplicité pratique, à l'aide duquel l'aveugle forme ses signes composés de points avec autant de sûreté que le clairvoyant trace ses caractères formés de lignes.
« Cet appareil, qui est une tablette à écrire, se compose d'une plaque de zinc (format jn-8°) de Om. 002 d'épaisseur, creusée horizontalement de sillons perpendiculaires de vingt-cinq dix-millièmes de largeur. Cette plaque est bordée par un châssis de bois ou de zinc qui y esl fixé par des charnières; les deux montants du châssis sont percés de trous correspondant aux sillons de huit en huit; dans ces trous s'engagent les goujons d'un guide, formé par
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une lame de cuivre percée régulièrement de deux rangées horizontales de rectangles allongés dans le sens vertical; chaque rectangle, dans sa hauteur, enferme trois sillons, soit 0 m. 0075; dans sa largeur, il peut contenir deux points l'un à côté de l'autre, ce qui permet de faire six points par rectangle. Une feuille de papier un peu fort, comme du papier à dessin, est placée sur la plaque sillonnée; le châssis et des pique-papier la maintiennent l. »
Chaque signe est marqué isolément dans un des rectangles du guide, à l'aide d'un poinçon qui s'empreint dans le papier et forme au revers un relief. Pour déplacer le guide, on le soulève et on le traîne légèrement jusqu'à ce que les goujons viennent s'engager dans les trous situés au-dessous de la ligne qu'on a achevée. Comme les signes s'écrivent en creux, ils doivent être formés à l'envers, de droite à
1. Maurice de l.v Sizruannk, Les Aveugles par un Aveugle, p. 120, 127.
gauche, afin que le relief puisse être lu de gauche à droite; en d'autres termes, il faut placer à droite du rectangle le point ou les points qui doivent se trouver à gauche pour la lecture. Cette complication est beaucoup moins redoutable qu'elle ne le semble aux débutants ; on arrive vite à se rappeler la disposition des caractères dans le sens où ils doivent èlre écrits, aussi bien que dans celui où ils sont lus 1.
Il va sans dire que la découverte de \ alentin Haiiy, V impression en relief, était tout aussi applicable à l'alphabet de Braille qu'aux caractères vulgaires. Il suffisait de remplacer ceuxci par des caractères en points saillants; mais on voit l'immense progrès que réalisait cette innovation. Pour Louis Braille comme pour Valentin Haùy, c'est bien toujours le même principe, celui du livre en relief lisible par le toucher; toute la différence — el elle était
Cf. Commandant Barazer, Conseils aux personnes <]iii
ont perdu la vue.
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énorme — venait de ce qu'en ITttf», Valentin Hai'iy imprimait son premier ouvrage en relief avec des caractères qui ne convenaient qu'aux clairvoyants, et qu'en 1825, Braille apportait aux aveugles un ensemble de caractères appropriés à leurs besoins. Dans l'histoire de leur développement intellectuel, ces deux dates sont à retenir. On se tromperait cependant si Ton croyait que l'alphabet Braille fut adopté immédiatement et d'enthousiasme. Comme beaucoup d'autres découvertes, il eut à lutter contre la routine, contre le poids mort des habitudes prises. L'opposition vint des professeurs et directeurs d'écoles spéciales qui, le plus souvent, étaient des voyants. Ne lisant pas avec leurs doigts, ils étaient incapables d'expérimenter par eux-mêmes les inappréciables mérites du Braille. Ils ne pouvaient pas se mettre à la place de leurs élèves. Ceux-ci, au contraire, s'adonnèrent avec ardeur à l'étude du nouveau système, malgré les prescriptions des règlements. En classe, en récréation,
petits et grands lisaient à lVnvi loul ce qu'ils rencontraient, écrivaient avec frénésie de gros livres en relief. Le Braille circulait en cachette entre les doigts avides. « Le Braille, c'est comme la scarlatine », disait un opposant avec mélancolie, en constatant l'irrésistible propagation du fléau... La lutte fut longue. Le premier livre en Braille ne date que de 1837. C'est une histoire de France en trois volumes, imprimée par les élèves de l'Institution des jeunes Aveugles. Quelques autres livres suivirent; mais ce n'est qu'en 1852 que fut définitivement et officiellement installée la première imprimerie Braille, et que la nouvelle méthode fut adoptée à l'exclusion de toute autre. Aujourd'hui, elle est presque universellement pratiquée; aucune autre n'a jamais surgi qui ail pu lui faire sérieusement concurrence. Le seul système qu'on lui oppose encore, le « point de New-York », est, d'ailleurs, issu d'elle1.
1. Il faut noter, toutefois, que l'alphabet Moon, qui n'est que l'alphabet vulgaire très simplifie, est encore
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Mais, dira-ton, peut-être, en admettant que l'alphabel Braille possède d'immenses avantages sur l'alphabet vulgaire pour la lecture tactile, il n'en est pas moins vrai que celle-ci restera notablement intérieure à la lecture visuelle. En d'autres termes, un lecteur aveugle, même avec le Braille, n'acquerra jamais l'aisance ni la rapidité d'un clairvoyant ; le plaisir et le profit intellectuel qu'il pourra tirer de ses livres en seront donc fort amoindris. Ces livres, vous les avez améliorés; mais c'est le lecteur lui-même que vous n'avez pas changé, et vous ne ferez jamais que les doigts d'un aveugle lisent comme les yeux d'un clairvoyant. Ceux-
employé en Angleterre, mais seulement par des aveugles tard venus à la cécité, qui reculent devant l'apprentissage d'un système nouveau. — 11 va de soi, que pour correspondre avec des clairvoyants ig-uorant l'alphabet Braille, les aveugles ont dû conserver l'usage de l'alphabet vulgaire. On a inventé de nombreux appareils pour leur permettre de tracer les caractères ordinaires. Tout ce que nous voulons dire, c'est que pour leur usage personnel, pour lire, pour sinstruire, pour développer leur culture intellectuelle, c'est au système Braille qu'ils ont recours.
ci, dit-on, percevraient en moyenne dix lettres
à la fois; or, le doigt n'en recouvre qu'une,
A cela nous répondrons que la supériorité des yeux est incontestable, mais qu'il n'en faut pas conclure que les doigts, munis d'un alphabet qui leur convienne, sont de médiocres instruments. « Sans doute, constate M. Pierre Villey, l'aveugle ne connaît pas la merveilleuse rapidité de la lecture par les yeux qui permet de parcourir cinq cents mots et plus à la minute, de dévorer les pages, mais il n'en est plus réduit à épeler comme les enfants; c'est une lecture suffisante pour être tout à fait agréable à voix basse; souvent même elle est très supportable à voix haute. Beaucoup lisent de cent à cent-vingt mots à la minute. J'en sais un qui dépasse deux cents mots, c'est-à-dire que son débit est très sensiblement plus rapide que celui des orateurs, qui rarement excède centcinquante à cent-soixante mots f. »
I. Pierre Villey, ouvrage cilé. p
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Chez les débutants, le doigt s'agite en tous sens et semble frotter impatiemment la lettre; mais chez les lecteurs expérimentés, le seul mouvement qu'on perçoive est un mouvement de gauche à droite; l'index glisse légèrement sur les caractères, qu'il touche avec la partie interne et moyenne de la dernière phalange. Cette partie charnue et bombée présente une surface suffisante pour embrasser, à la fois, tous les points des signes. Ainsi, la main droite court avec agilité sur les lignes, tandis que la main gauche prend, avec le temps et l'expérience, une part de plus en plus active à la lecture. « Pour les apprentis, son rôle est de se tenir au début de la ligne que la main droite parcourt seule, de manière à indiquer à cette main droite le commencement de la ligne qu'elle devra entamer ensuite. Mais, peu à peu, elle s'habitue à déchiffrer les premières lettres de chaque ligne et à décharger d'autant sa compagne. Les progrès qu'elle fait en ce sens sont tout à fait variables avec les indi-
vidus. Ils sont d'autant plus grands naturellement que le travail de la main droite absorbe moins l'attention du lecteur, et un système qui, comme le Braille, ne demande qu'une contention d'esprit relativement faible, les favorise évidemment. Aussi chez certains lecteurs la main gauche s'avance-t-elle jusqu'à la moitié de la ligne ou à peu près. Les deux mains alors travaillent presque également. On les voit dans un mouvement d'une régularité parfaite et d'une rapidité qui stupéfie les spectateurs non initiés, se joindre au milieu de la ligne, puis s'écarter chacune vers une extrémité, pour se retrouver ensuite au milieu de la ligne suivante, et poursuivre ainsi, comme mues par un ressort, leur mouvement de va-etvient du haut en bas de la page1. » C'est ainsi que des aveugles cultivés font des conférences avec un dossier devant eux, des documents en Braille, statistiques, détails précis, citations
Pierre Villey, ouvrage cité, p
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d'auteurs... et qu'ils utilisent leurs notes, ou les lisent textuellement avec presque autant d'aisance et de rapidité qu'un clairvoyant1.
Ces résultats, qui paraissent tenir du prodige, ne sont pas dus seulement à la grande logique du système Braille et à sa grande simplicité; ils sont l'œuvre également de ce qu'on a appelé
1. L'auteur du présent ouvrage, invité plusieurs fois dans une maison amie, où se réunissent périodiquement un certain nombre d'aveugles pour y lire des pièces de théâtre, a pu constater avec quelle aisance et quel naturel ils s'en acquittent. Les rôles sont répartis entre les meilleurs lecteurs, qui se groupent autour d'une grande table, ayant chacun leur exemplaire de la pièce sous les doigts. On voit tous ces doigts agiles se promener sur les lignes de points avec ce rapide mouvement de va-et-vient si exactement décrit par M. Pierre Villey. Les lecteurs sont si bien affranchis de toute difficulté matérielle, de toute hésitation, que rien ne les distrait de leurs rôles, auxquels ils se donnent tout entiers. Leur entrain se propage en vastes ondes à leur auditoire, presque tous des aveugles comme eux. L'auteur se souvient particulièrement d'une certaine lecture du Médecin malgré lui, qui fut un petit chef-d'œuvre de naturel et de joie communicative. Aucun accroc ne vint ralentir le mouvement de la pièce, qui soulevait de larges rires. Il convient, toutefois, d'ajouter que ces lectures sont faites par des aveugles dont l'habileté dépasse sensiblement la moyenne.
la suppléance des sens. L'homme privé de la vue est contraint, en effet, d'exercer d'une manière exceptionnellement intense les sens qui lui restent. L'ouïe, l'odorat, le toucher de l'aveugle ne deviennent pas plus sensibles, mais il obtient beaucoup plus d'eux, parce qu'il est obligé de leur demander davantage. Ce sont comme des instruments qui n'ont pas changé, mais qui sont maniés avec plus de précision et qui suppléent, dans une certaine mesure, celui qui manque. L'aveugle concentre sur eux une attention que n'absorbent plus les sensations visuelles, et il recueille des données, il discerne des nuances d'une finesse extraordinaire qui échappent aux clairvoyants. Cette loi n'est pas moins opérante dans l'apprentissage du système Braille que dans toute autre manifestation, chez l'aveugle, de son activité. Celui-ci est devenu capable de tirer de son loucher des services exceptionnels. ( l'est pourquoi son index percevra jusqu'à ^2000 el 2 500 points de Braille à la minute, avec assez de netteté
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pour en bâtir des lettres, des mots et des phrases, tandis que l'index d'un clairvoyant inexpérimenté distinguera à grand'peine le nombre de points dont une lettre est composée.
Ce que Louis Braille apportait aux aveugles, ce n'était donc pas seulement un alphabet un peu moins long et moins rebutant à déchiffrer que l'alphabet vulgaire, c'était vraiment un livre, un livre de lecture courante et facile, avec tous les bienfaits et toutes les joies, toutes les promesses contenues dans ce mot. Aussi sa mémoire n'est-elle pas moins chère que celle de Valentin Haiïy. Lorsque, le 4 janvier 1909, on célébra le centenaire de sa naissance, le petit monde des aveugles, nous dit l'un d'eux, était en fête. « Des représentants aveugles étaient venus de tous les pays du monde. Un élan de vénération et de reconnaissance soulevait les cœurs à la mémoire de cet homme dont, même en France, presque tout le monde ignore jusqu'au nom : c'était leur émancipa-
lion intellectuelle que fêtaient les enténébrés en honorant le souvenir de leur bienfaiteur1. >>
1. Pierre Villey, ouvrage cite, p. 2:1. — Une aveuglesourde de grand talent. Mme Galeron de Calonne. écrivait, à l'occasion de ce centenaire, les vers suivants :
Les aveugles étaient enfermés dans la nuit, Dans cette pâle nuit sans rêve et sans étoile ; Voici qu'une clarté libératrice luit Et que la cécité sombre n'est plus qu'un voile.
O Louis Braille ! et ce sont tes points mystérieux, Les points miraculeux qu'inventa ton génie, Ce sont ces points sauveurs qui nous donnent des yeux Et remettent notre âme en l'immense harmonie.
Nous vivons tout entiers et non plus à demi ; Heureux, nous oublions les heures nostalgiques; Nous ne sommes plus seuls ! Comme une voix d'ami Notre livre nous parle avec des mots magiques.
Nous sommes à jamais libres par le poinçon;
Et l'aveugle travaille et pense; il chante! il aime!
Et c'est toi, prisonnier de la même prison,
Toi qui pour nous l'ouvrir trouvas la clef suprême.
Oh! sois béni pour nous et sois béni pour moi! Sans ces livres qui font que mes heures sont brèves, Sans le poinçon divin qui fait parler mes rêves. Je souffrirais de vivre et j'en aurais l'effroi.
Je serais, quand mon âme encor vibre et s'élance,
Dans l'éternelle nuit et l'éternel silence :
Oh! sois béni pour nous et sois béni pour moi!
La Pénurie des « Livres blancs »
Le premier avantage que Louis Braille assurait aux aveugles, c'était de rendre leur instruction singulièrement plus facile et plus étendue. Il le pouvait d'autant plus aisément que, par suite de la logique simplicité du système, les enfants aveugles apprennent à lire en moins de temps et avec moins d'efforts que les enfants clairvoyants. Désormais, les premiers auraient, comme les seconds, leurs catéchismes, leurs grammaires, leurs manuels de littérature, d'histoire, etc. Ainsi devenait vraiment réalisable le programme que s'était fixé
Valentin Hauy et que l'imperfection de l'outillage intellectuel l'avait empêché de pleinement accomplir.
On ne devait pas s'en tenir là. Inventer le livre des aveugles, ce n'était pas seulement leur permettre d'acquérir une instruction primaire ou professionnelle, c'était leur rendre accessible, sous toutes ses formes, même les plus élevées, la culture intellectuelle. N'étaientils pas en droit d'attendre de leurs livres tous les bienfaits que les clairvoyants retirent dos leurs? Pourquoi se seraient-ils crus limités à des connaissances élémentaires ou d'un caractère purement pratique? Leurs doigts exercés glissaient sans peine sur les points en relief; la lecture était facile, suffisamment rapide et agréable, parce que l'attention, moins distraite par le travail du toucher, pouvait se porter davantage sur la pensée. Ils lisaient moins vite que les clairvoyants, sans doute, mais ils ne lisaient pas avec moins de plaisir. Le goût dos livres se répandait de plus en plus parmi
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eux. De magnifiques perspectives s'ouvraient pour leurs esprits libérés. Et cependant, toutes les promesses virtuellement contenues dans la découverte de Louis Braille tardaient à se réaliser. Le livre des aveugles ne produisait pas tous ses fruits.
Gela ne tenait pas au système, qu'aucune invention meilleure n'est encore venue remplacer. Cela venait de ce que les livres imprimés en relief étaient rares, qu'ils sont encore et seront toujours rares. Pour les besoins d'un enseignement primaire, on en avait et l'on pouvait en avoir un nombre suffisant; mais pour les besoins presque illimités de la culture intellectuelle, il n'y fallait pas songer. L'aveugle n'avait pas assez de livres pour sa distraction quotidienne, pour meubler richement son esprit et étendre ses connaissances en dehors de sa sphère spéciale d'activité.
Les obstacles à la diffusion du livre imprimé en relief sont inhérents à sa nature même et, partant, presque insurmontables. L'impression
en relief coûte extrêmement cher. Les lettres Braille sont nécessairement plus grandes que les lettres ordinaires, environ dix fois, afin d'être sensibles au toucher. Par suite, un livre en noir donne plusieurs volumes en Braille. Un roman à 3 fr. 50, assez copieux, en fournira souvent huit à dix, dont chacun est trois fois aussi gros que le roman lui-même. Il nécessitera donc une énorme dépense de papier. Il en faudra plusieurs kilos au lieu de quelques centaines de grammes. D'autre part, ce papier, pour donner un relief solide, doit être assez épais et de bonne quantité. 11 sera donc aussi beaucoup plus cher que celui du livre des clairvoyants. Enfin, les frais d'impression, au lieu d'être répartis, comme pour les livres en noir, sur plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires, dont chacun supporte alors une part insignifiante, le sont sur quelques dizaines ou tout au plus quelques centaines de volumes1.
1. Ajoutons que le travail d'impression est plus lent et plus difficile. « On est dans la nécessité, pour obtenir un
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Les aveugles, en effet, ne peuvent constituer qu'une clientèle très restreinte. On doit donc se borner à de faibles tirages, si Ton veut éviter, d'une part, des frais d'emmagasinage d'autant plus considérables que les livres en relief occupent beaucoup d'espace et, d'autre pari, une immobilisation de capitaux improductifs.
De fait, les livres utiles, on pourrait dire les livres indispensables, sont à peu près les seuls qu'on imprime, et ils ne s'écoulent qu'avec lenteur. « Une édition de 100 ou 150 volumes s'épuise d'ordinaire en une dizaine d'années, quand le livre se vend bien, et les journaux
relief durable, de mouiller le papier avant de l'employer et de faire ensuite sécher les feuilles à leur sortie de la presse, en les étendant sur des fils ou en les passant à l'étuve. Ce séchage absorbe beaucoup de temps parce que la manipulation des feuilles doit être faite avec précaution pour ne pas endommager le relief, et que le tirage du même texte occupe, au minimum, trois fois plus de pages, et des pages de grandeur triple, en Braille qu'en noir. » Georges Pérouze, L'Impression en Braille, article publié dans le Valcntin Haûy, février 191 0.
00 L<i Bibliothèque des Aveugles.
français en Braille les plus lus nont pas 1000 abonnés.... L'imprimerie Braille ne sera jamais une vaste exploitation commerciale qui pourrait tenter les gens en quête de bonnes affaires. Ceux-ci ne se soucient guère de cette chétive industrie et laissent à d'autres le soin de produire peu et à bon marché, tout en employant une matière première fort coûteuse. Et c'est précisément pourquoi les imprimeries en relief sont, pour ainsi dire, toutes aux mains d'oeuvres de bienfaisance ou annexées à des écoles qui s'en servent pour leur usage et cèdent au besoin quelques livres aux aveugles qui le désirent *. » La British and Foreign Blind Association, à Londres, est largement subventionnée par la bienfaisance privée, et la Printing House, de Louisville (États-Unis), reçoit, sur le budget de l'Union, une subvention annuelle de 50 000 francs. En France, il y a actuellement trois imprimeries
Cieorges PéRûuze, L'Impression en Braille
PRESSE A IMPRIMER LES LIVRES BRAILLE EN CARACTÈRES MOBILES INTERPOINTS, USITÉE A L' ASSOCIATION VALENTIN HAÏ ï .
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principales. La plus ancienne se trouve à l'Institution nationale des jeunes Aveugles. Elle est très bien organisée, richement dotée, et dépend du ministère de l'Intérieur. Imprimer des livres pour les besoins de renseignement de cette institution est son but spécial, et elle ne met en vente que le surplus de sa production. La seconde imprimerie est celle de la Communauté des Sœurs aveugles de Saint- Paul1. La troisième est celle de l'Association Valentin Haûy.
1. Cf. Maurice de la Sizeranne, Les Sœurs aveugles, 2e partie, livre II. chapitre vu : L'Imprimerie des livres blancs, L'auteur décrit, dans ce chapitre, avec une grande clarté, les phases successives de l'impression en Braille. Tout le travail, à la maison des Sœurs aveugles, est exécuté par des religieuses aveugles. 11 comprend deux parties : la composition et l'impression ou tirage. La composition peut se faire de deux manières : typographique ou stéréotypique. Pour la composition typographique, on se sert de caractères mobiles, en alliage de plomb, qui ont la forme de petits dominos épais et portent sur Tune des extrémités les points du signe Braille. La compositrice aveugle lit, de sa main gauche, le texte préalablement écrit en Braille, et, de sa main droite, va puiser à coup sur. dans les casses, les caractères dont elle a besoin. On
A supposer même que Ion parvînt à diminuer très sensiblement le prix des livres en Braille et à multiplier leur nombre, il serait encore bien difficile, sinon impossible, aux aveugles de se constituer une bibliothèque assez riche pour le développement de leur culture intellectuelle. Une première raison, qui
opère de même pour la composition de la musique. Pour la composition stéréotypique. on produit « les caractères un à un sur des feuilles doubles de cuivre ou de zinc placées sur une tablette Braille; celle-ci construite spécialement pour cet usage est toute en acier. C'est en frappant avec un marteau sur un poinçon d'acier qu'on repousse cbaque point; » — le même travail se fait aujourd'hui avec une machine — « la page ainsi écrite, d'abord au recto, ensuite au verso, est retirée de la tablette, puis dédoublée et ouverte un peu comme une coquille d'huître, le pli du zinc formant charnière. Après avoir été dûment vérifié, corrigé, le stéréotype ou cliché est prêt pour l'impression : il n'y aura plus qu'à introduire entre les deux parois de l'huître, c'est-à-dire entre les deux feuilles de zinc, la feuille de papier, et à passer sur le rouleau de la presse, ce qui constitue le tirage. » Le tirage se fait sur un papier qu'on a trempé la veille dans un baquet plein d'eau et qu'on ;i laisse s'égoutter ensuite. Après ce tirage, on procède au séchage : les feuilles sont étendues sur des Mis de fer, comme le linge d'une lessive.
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leur est commune avec les clairvoyants, c'est que la dépense serait encore trop lourde pour le modeste budget du plus grand nombre. Ils gagnent même beaucoup moins, en général, que les clairvoyants, et leur vie, de toute faeon, est plus coûteuse. Une autre raison leur est particulière : c'est qu'un ouvrage en relief occupe environ soixante fois autant de place que le môme ouvrage en noir et remplit à lui seul tout un rayon d'étagère. Si l'on prend comme exemple Le Tour de France par deux enfants, de Bruno, on verra que « le volume en noir de 300 pages, tout cartonné, mesure 18 centimètres de long sur 11 de large et 17 millimètres d'épaisseur, et pèse 370 grammes. Le môme ouvrage en Braille forme un total de près de 1000 grandes pages, mesurant 29 centimètres de longueur sur 22 de largeur et ces 1 000 pages , sans aucune reliure , pèsent environ 5 kilos... La plus modeste bibliothèque Braille nécessite une pièce réservée à cet usage, et les personnes qui ont les
moyens de s'offrir un pareil luxe sont plutôt rares ''. »
Les bienfaits et les joies de la lecture sembleraient donc interdits à l'aveugle. La question serait insoluble. Dira-t-on que cette question insoluble n'est, en somme, que secondaire et qu'on devrait s'estimer heureux de pouvoir assurer l'instruction de l'aveugle, le mettre à même de gagner sa vie, qu'on obtient ainsi l'essentiel et que le reste n'est que du superflu ? Ce serait oublier que l'homme ne vit pas seulement de pain. Gela n'est pas moins vrai pour l'aveugle que pour le clairvoyant. Croire que les joies de l'esprit lui sont moins nécessaires qu'à d'autres, c'est encore obéir à ce préjugé qui fait de lui un être à part, condamné par son infirmité même à une infériorité non seulement physique, mais intellectuelle. La vérité, c'est qu'il n'est pas moins capable de culture que le clairvoyant el qu'il a dos raisons parti-
Georges Pérouze, V Impression m Braille
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culières d'en être beaucoup plus avide. N'ayant pas pour se distraire le spectacle du monde extérieur, privé de ce merveilleux agent d'information qu'est la vue, c'est la pensée écrite ou parlée qui demeure sa ressource suprême. Le livre devra donc tenir dans sa vie intérieure une très grande place. Il l'aimera plus encore que ne l'aime le clairvoyant, parce qu'il lui devra davantage. Il en accueillera aussi les pensées ou les rêves avec une attention plus rétléchie, car la cécité même a développé en lui une grande force de méditation et de concentration.
C'est, d'ailleurs, un fait d'expérience que les aveugles aiment passionnément la lecture. « Tout ce qui s'adresse à l'imagination, écrit M. de la Sizeranne, a un singulier attrait pour eux; les récits historiques, les voyages et les œuvres purement littéraires enthousiasment, je crois, beaucoup plus l'écolier aveugle que l'écolier clairvoyant. Dans nos écoles spéciales, les cours d'histoire, de géographie et de litté-
rature sont suivis par les élèves un peu intelligents avec un entrain remarquable. Les aveugles ont une passion pour la lecture faite à haute voix, et je nie souviens que nous aurions commis des bassesses auprès de nos maîtres d'étude chargés de nous faire le jeudi et le dimanche une heure de lecture réglementaire, pour obtenir d'eux qu'ils n'entendissent pas sonner l'horloge. Surtout lorsque nous lisions dans Thiers la campagne d'Italie ou celle de France, quand nous étions au cœur de la Jérusalem délivrée, de Cinnaoxx de Briiannicus, on aurait entendu voler une mouche, et, sauf quelques imbéciles qui dormaient paisiblement, tout le monde était captivé. Un maître d'étude qui lit bien fait tout ce qu'il veut des écoliers aveugles; il a en son pouvoir un philtre puissant dont rien ne saurait rompre le charme '. » Écoutons un autre aveugle nous dire le
I. Maurice de la Sizeranne, Les Aveugles pur un Aveugle , p. :i4-:](i. •• Lorsque, à l'Institut dos jeunes Aveugles, on sait Les Aventures du Capitaine Hatteras, les enfants étaient
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magnifique rôle que peuvent tenir la poésie et la musique dans la vie de ceux qui sont privés de la lumière du jour : « L'art, sous les deux formes où il se laisse goûter pleinement par lui, est encore pour l'aveugle une consolation et un soutien précieux. La cécité qui survient jette souvent l'homme dans une prostration qui semble désespérée. Pour les âmes les plus délicates, les plus cultivées et les mieux trempées, parmi les planches de salut qui peuvent s'offrir, l'art est peut-être l'une des moins fragiles. Oui dira tout le réconfort qu'y ont puisé des hommes comme Milton, comme Augustin Thierry qui se dévouait au beau non moins qu'au vrai? l. » Et M. Villey joint à ces noms
halelants d'émotion; pendant quelque temps, du moins, ils échappaient à eux-mêmes. Les aveugles qui ont entendu lire Robinson Crusoë y pensent sans cesse; ils s'en vont au milieu des océans, à travers les îles désertes, et trouvent dans leurs rêveries des satisfactions que la vie leur a refusées. » Maxime du Camp. La Charité privée à Paris, p. 314.
Pierre Villey, ouvrage cité, p
celui de Mme Galeron de Calonne, dont il nous cite ces vers à la louange de Victor Hugo :
Oh! jadis, que de fois, maudissant mon malheur, M'enivrant du calice amer de la souffrance Et chassant loin de moi tout, même l'espérance, Que de fois révoltée et pliant sous le sort, Désolée, insensée, ai-je appelé la mort! Vous avez retiré mon âme de cette ombre! Vous en avez banni l'idée étroite et sombre Quand je compris vos vers, ô poète, ù sauveur! Une nouvelle vie a fait battre mon cœur. Telie une (leur éclose au sein de la tempête, Tremblante et n'osant pas même lever la tête, Inclinant par degrés son calice vermeil, Meurt d'ombre : tout à coup un éclatant soleil Vient ranimer sa vie à son rayon de flamme.... Et le rayon, c'est vous! et la (leur, c'est mon âme!
Mais, dira-t-on, si l'aveugle aime tant la lecture, il peut se l'aire lire par un clairvoyant? Ce serait une bien pauvre ressource. Est-ce à un ami complaisant qu'il demandera tous les jours une ou deux heures de lecture? C'est faisable, mais alors il ne pourra imposer son choix et, le plus souvent, il devra se borner à lire des œuvres légères et superficielles. Et si L'ami est
f. Ui
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sérieux, s'il est assez intelligent pour choisir une œuvre substantielle, voudra-t-il s'astreindre à reprendre plusieurs l'ois le même passage, retourner en arrière, poser le livre, laisser à l'aveugle le temps de méditer ou de prendre dans des notes sommaires la quintessence de l'ouvrage?
Plus maniable serait un lecteur salarié, mais c'est une dépense, et, en général, les aveugles ne sont pas riches. Par économie, on a recours à un enfant; celui-ci débite et ânonne sans intelligence des passages que l'on voudrait savourer. Lorsqu'une grande tension d'esprit est déjà nécessaire pour suivre le sens, il reste à peine assez de liberté pour goûter le charme littéraire d'un ouvrage.
Il faut donc absolument que l'aveugle puisse lire par lui-même. Un lecteur clairvoyant lui permettra, tout au plus, de prendre connaissance d'un livre ; mais il est des livres dont on ne se contente pas de prendre connaissance : ce sont les livres qui répondent à nos aspira-
tions les plus intimes, qui éveillent de mystérieux échos dans les profondeurs de notre être, ceux que nous aimons parce qu'ils enrichissent notre trésor de vie intérieure, parce qu'ils nous apportent le réconfort et la paix, parce qu'ils sont vraiment bienfaisants. A mesure que la vie avance, beaucoup de livres qu'on a lus disparaissent dans l'oubli ; il s'opère un immense déchet parmi tous ceux qui nous ont jadis charmés; seuls, quelques-uns demeurent, toujours plus médités, toujours plus approfondis, toujours jeunes, toujours nouveaux. Nous sentons en eux une force, un appui pour les mauvais jours, une amitié sûre et fidèle. Nous les voulons toujours là, à la portée de notre main. L'idée d'introduire un tiers, un lecteur étranger, entre eux et nous apparaît comme une profanation, comme une violation de notre vie cachée, la vraie, celle qui, derrière nos gestes et nos paroles, derrière les incidents quotidiens et banals, s'oriente silencieusement et obstiné-
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ment vers la lumière. Lacordaire écrivait du général Drouot : « Un chef-d'œuvre était pour lui un être vivant avec lequel il conversait, un ami du soir qu'on admettait aux plus familiers épanchements. Penser en lisant un vrai livre, le prendre, le poser sur la table, s'enivrer de son parfum, en aspirer la substance, c'était pour lui, comme pour toutes les âmes initiées aux jouissances de cet ordre, une naïve et pure volupté. Le temps coule dans ces charmants entretiens de la pensée avec une pensée supérieure; les larmes viennent aux yeux, on remercie Dieu qui a été assez puissant et assez bon pour donner aux rapides effusions de l'esprit la durée de l'airain et la vie de la vérité. »
C'est donc une des joies de l'esprit les plus pures et les plussainesquimanqueraà l'aveugle s'il ne peut jamais lire seul comme le clairvoyant. Sa vie intérieure en sera tout appauvrie. Il lui faut ses livres à lui, ses « livres blancs ». Or, on a vu pour quelles raisons il semblait
impossible de les lui procurer. Longtemps il en a souffert. « Les livres nocturnes spécialement imprimés pour les aveugles, écrivait Maxime du Camp, sont rares, trop rares. Lorsqu'en 1873, j'ai parcouru la bibliothèque de l'Institution des jeunes Aveugles, j'ai été affligé de sa pénurie; j'y ai compté quelques livres d'enseignement, des cahiers de musique, mais je n'y ai rien vu qui pût donner pâture aux besoins de l'imagination. Il en est de même à la maison de Saint-Paul, qui pourtant possède une imprimerie et qui imprime elle-même les volumes d'histoire et de piété qu'elle distribue aux élèves.... Espérons que, peu à peu, on va imprimer en caractères nocturnes une bibliothèque pour les aveugles qui, à l'heure qu'il est, n'ont même pas encore de dictionnaire à leur usage ' ».
Cependant, la situation ne s'améliorait guère. En 1888, M. de la Sizeranne constatait qu'une
Maxime du Camp, ouvrage cité, p
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cinquantaine d'ouvrages, formant environ 120 volumes, constituaient à peu près tout ce qui était imprimé en français. C'étaient en majorité des ouvrages élémentaires : grammaire, arithmétique, géométrie, histoire, géographie, recueils de morceaux choisis1 (vers et prose), un « choix » de La Fontaine, YArl Poétique et quelques livres de piété. Comment s'en étonnerait-on si Ton songe que le catéchisme que les clairvoyants achètent pour quelques centimes était coté 5 fr. 50 sur les cata-
1. Le premier de ces recueils, publié en 1858. se compose de deux gros volumes in-4°, l'un de 103 pages pour les vers, l'autre de 72 pages pour la prose. Le volume de vers renferme 24 extraits. Il débute par la Manière de lire les vers, de François de Neufchàteau. Viennent ensuite des stances de Malherbe, le Trône de Dieu, de Chapelain, des extraits de Corneille, de Molière, cinq fables de La Fontaine, des extraits de Boileau. de Racine, une poésie de J.-B. Rousseau. Voltaire ferme le cycle avec des fragments de la Henriade, de Zaïre et de Mahomet. Le volume de prose, de saint Vincent de Paul à Villemain. renferme 30 extraits. On peut juger quel commerce intime avec les classiques ces deux volumes pouvaient procurer aux élèves ayant des goûts littéraires.
74 Lia 'Bibliothèque des Aveugles.
logues spéciaux d'ouvrages en Braille, et qu'une tragédie classique, que l'on peut avoir pour 0 fr. 25 dans l'édition populaire, ne vaudrait pas moins de 6 francs pour les aveugles?
Ainsi Braille avait bien inventé le livre de l'aveugle; mais ce livre faisait défaut. Il fallait trouver un moyen de le multiplier et de le répandre ; c'était le problème qui restait à résoudre; on va voir de quelle manière l'Association Valentin Haûy le résolut.
COMMENT ON IMPRIME LES LIVRES EN BRAILLE A l'association VALENTIN HAUY.
L'Œuvre de l'Association Valentin Haùy.
Lorsqu'en 1883, M. Maurice de la Sizeranne réunit les premiers éléments de Y Association Valentin Haiiy pour le bien des Aveugles, une de ses premières préoccupations fut de créer à l'usage de ces derniers une bibliothèque. Il parvint à rassembler, pour les leur prêter gratuitement, une centaine de volumes provenant des Institutions d'aveugles ou de dons particuliers. C'était un début bien modeste. On ne pouvait pas s'en tenir là; mais, pour accroître un si humble dépôt, il ne fallait pas songer à acheter des livres. On a vu qu'il y en avait peu, et qu'ils
coûtaient fort cher. Même avec de grandes ressources pécuniaires, il eût donc été impossible d'en acquérir un nombre suffisant.
L'Association Valentin Haûy est comme toutes les œuvres de bienfaisance : elle ne prétend pas plus qu'elles avoir trouvé d'autres moyens de vivre que de faire appel à la charité du public; elle a usé de ce moyen. Mais faire appel à la charité des autres, ce n'est pas seulement leur demander de l'argent, c'est aussi leur demander de payer de leur personne, de s'intéresser activementà l'OEuvre, de lui donner, quand ils le peuvent, un peu de leur temps, de leur intelligence et de leur cœur. L'Association Valentin Haûy n'a jamais négligé de solliciter ces ressources morales, ce concours des bonnes volontés, qui n'est pas moins important que les contributions pécuniaires, et elle s'en est toujours bien trouvée. C'est en appliquant cette méthode qu'elle a pu faire, notamment, de sa bibliothèque ce qu'elle est aujourd'hui. Voici ce qu'elle a dit en substance au public.
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« Les aveugles aiment la lecture; ils n'ont pas de livres ; faites-en pour eux. Nous ne vous demandons pas de fonder des imprimeries à grands frais, de nous apporter de l'argent pour quelque vaste entreprise. Achetez seulement une tablette et un poinçon Braille avec quelques mains de papier; apprenez le maniement de cette tablette, qui est facile. Les aveugles s'en servent pour écrire leur correspondance, prendre des notes, tenir leurs comptes; pourquoi ne vous en serviriez-vous pas pour leur transcrire en Braille les livres qui leur manquent? Puisque les livres imprimés coûtent trop cher, donnez-nous des livres manuscrits qui ne coûteront rien. A vous seulement ils coûteront un peu de vos loisirs. C'est, d'ailleurs, un travail qui peut se quitter et se reprendre à volonté. On l'interrompt sans qu'il en soutire. Additionnez tous les moments perdus de votre journée, vous obtiendrez une somme de temps très respectable, que vous pourrez très utilement employer. Sans doute, il en faudra beaucoup
pour transcrire tout un ouvrage, mais si d'autres suivent votre exemple, si votre nombre s'accroît sans cesse, vous arriverez à produire une vraie bibliothèque. Faites de la propagande, recrutez les bonnes volontés, amenez-nous chaque année un nouveau contingent de copistes; tout ce travail, toutes ces heures de « picotage », qui prises isolément sembleraient peu de chose, fourniront en se totalisant des milliers de volumes. Humble et pauvre à ses débuts, la bibliothèquegrandira, s'épanouira ; etce qif aucune invention n'avait pu faire, la charité le fera. Les aveugles auront enfin leurs livres blancs. » Cette idée dun recours à la bonne volonté du public, un aveugle éminent, le docteur Armitage, l'avaitdéjà conrueet avait commencé de l'appliquer en Angleterre. M. Maurice de la Sizeranne eut le mérite delà reprendre el de la faire abondamment fructifier. Le chaleureux appel del'Association Valentin Ilai'iy futentendu et n'a pas cessé de l'être. Les quelques personnes qui, au début, se mirent à l'œuvre avec
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leur tablette et leur poinçon, ont vu, chaque année, leurs rangs s'accroître. Elles étaient d'abord une dizaine au plus; en 1895, elles étaient GO, en 1910, elles étaient 1 500, et elles sont aujourd'hui 2 800. Cette progression rapide et continue sur un espace de vingt années montre bien qu'il ne s'agit pas d'un engouement passager, d'une simple mode. Elle a nécessité la création d'un service spécial, le bureau des copistes, qui n'est pas l'un des moins actifs de l'Association Valentin Haùy. C'est de ce bureau, situé au même étage que la Bibliothèque, que celle-ci s'alimente; c'est là que prend naissance le livre blanc.
La salle n'est pas moins animée, à certaines heures, que celle où se pressent les aveugles qui viennent chercher leurs livres. Quatre ou cinq dames sont assises autour d'une grande table et rédigent d'activés correspondances ; trois autres, les correctrices, donnent des leçons de Braille à des débutants ou revisent leurs premiers essais. Voici une dame âgée qui se
présente avec un léger accent étranger. C'est une néophyte. Elle a su que Ton copiait des livres pour les aveugles ; elle vient s'informer et offrir ses services. Elle demande qu'on lu1 indique un ouvrage à transcrire. A ce mot d'ouvrage on s'inquiète. On lui explique adroitement qu'il vaut mieux débuter par quelque chose de court, un conte, un article de revue; car les copistes nouveaux risquent de commettre des erreurs. Il est d'usage qu'ils envoient quelques essais à corriger avant d'entreprendre une œuvre de longue haleine. Plus tard, elle choisira un livre à sa convenance, car la clientèle des lecteurs est extrêmement variée : enfants, ouvriers, étudiants, médecins, professeurs, prêtres, etc., tous les besoins et tous les goûts sont représentés. C'est ainsi que, récemment, un jeune aveugle, qui prépare un examen, demandait le texte latin des Commentaires de César.
La dame se retire, munie des instructions rédigées pour les copistes, et voici qu'un
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ménage l'ait son entrée dans la salle. C'est une jeune femme très élégante qui amène son mari* Le mari se tait, la jeune femme explique. Ils vont partir pour la campagne, ils auront des loisirs, ils voudraient les employer à transcrire des livres en Braille. Alors on s'asseoit à une petite table auprès d'une des correctrices aveugles. Celle ci, inlassablement, recommence la démonstration qu'elle vient d'achever à l'instant pour un jeune écolier en vacances et qui sera suivie de beaucoup d'autres avant que la journée ne s'achève. Elle donne un tableau de l'alphabet Braille, elle explique les positions des points et comment les dix. premiers signes de a à j, augmentés chacun d'un seul point, engendrent les dix suivants de k, à /, etc. Elle assujettit sa feuille de papier sur la tablette et elle poinçonne de droite à gauche sous les yeux de ses élèves; puis elle leur tend l'appareil et les invite à marquer à leur tour quelques signes. Le mari écoute et s'applique, consciencieux et docile; la jeune femme, plus distraite, laisse
errer ses regards curieux à travers la salle. Bientôt la démonstration s'achève; on remet aux nouveaux copistes la feuille des instructions, et le mari disparaît dans le sillage de sa femme.
C'est maintenant une mère de famille avec un jeune garçon et deux sœurs de douze et quinze ans. Celles-ci apportent leurs essais, les premiers, deux immenses feuilles de papier couvertes de points jusqu'aux bords; il ne reste plus la place d'en piquer un seul. Deux correctrices s'emparent du travail, tandis que toute la famille, un peu anxieuse, attend le verdict. Il se fait un silence prolongé, trop prolongé, qui cause un certain malaise. En vain les correctrices promènent leurs doigts sur ces pages; elles les tournent et les retournent dans tous les sens et finissent par avouer qu'elles n'y perçoivent aucun mot intelligible. On s'étonne, on s'explique et Ton finit par découvrir que les deux jeunes débutantes se sont trompées d'alphabet; elles ont pris celui de la lecture et non
L'Association Valent in Haùy. 8.'î
celui de récriture; elles onl marqué les signes comme ils se lisent et non comme ils s'écrivent ; de sorte que tout est à l'envers. C'est une erreur réparable; elles reviendront bientôtavec de nouveaux essais presque impeccables, et elles deviendront de très bonnes fournisseuses delà Bibliothèque. Elles copieront des ouvrages ou des revues pour les enfants; de leurs doigts agiles elles feront de la gaieté et de la lumière pour ces petits qui vivent dans les ténèbres; elles sauront déjà, toules jeunes qu'elles sont, qu'il y a de par le monde de grandes tristesses, qu'en donnant un peu de soi-même, on crée parfois beaucoup de bonheur, que le plus léger de nos sacrifices, celui d'une heure de plaisir, peut fructifier au centuple et produire une surabondance de joie. N'y a-t-il pas, à la Bibliothèque, plusieurs volumes de la Semaine de Suzelle copiés par deux enfants de six et huit ans?
Entre temps, les correctrices examinent des essais envoyés de la province, puis elles font
part de leurs critiques à Tune des secrétaires qui en prend note pour les transmettre aux intéressés. Certaines de ces copies sont bonnes ; on n'y relève que des fautes légères; d'autres sont franchement mauvaises. Mme X... confond beaucoup de lettres, 17 avec le, le / avec Fit, etc.; elle efface trop souvent des points en les écrasant, et récrit par dessus, ce qui rend la lecture très difficile; elle place le trait d'union pour couper les mots au commencement des lignes; elle oublie des lettres; elle écrit trop loin à la fin des lignes et parfois même, faute de place, supprime la dernière lettre. La personne qui note ces observations pousse un soupir; elle s'afflige en pensant à toutes les choses désagréables qu'elle va écrire à Mme X. . . C'est par correspondance que tout se traite avec les copistes de province, premières leçons, corrections, renseignements de toutes sortes, choix de volumes à transcrire. Cela nécessite un énorme travail, un échange annuel de près de 4000 lettres. .
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La marche à suivre est la même pour tous. Dès qu'une personne offre son concours, on lui l'ait remplir un questionnaire sur lequel elle inscrit son nom, son adresse et le genre d'ouvrage qu'elle veut transcrire. L'on connaît ainsi ses goûts et Ton s'y conformera dans le choix des transcriptions qu'on lui demandera de faire. Après la période des débuts et des essais, le copiste apporte ou expédie son premier volume. Il ne transcrit jamais que les ouvrages qu'on lui indique, sinon il courrait le risque d'entreprendre un travail déjà fait par d'autres. Pour éviter ces doubles emplois, il suffit de se reporter au catalogue sur fiches de la bibliothèque, dont on parlera plus loin. Si l'on y trouve le titre d'un ouvrage proposé par un copiste, on saura qu'il ne faut pas le lui laisser transcrire. En outre, une série de fiches, classées par ordre alphabétique des noms d'auteurs, donne les litres d'ouvrages à copier, avec indication du prix et de l'éditeur, pour renseigner les copistes qui voudraient les
acheter eux-mêmes. Ces fiches et le catalogue sont tenus avec le plus grand soin, et, grâce à cette méthode précise, le bureau de copie ne commet presque jamais d'erreurs.
Tous les volumes envoyés par les copistes sont lus avant d'être acceptés. Si le travail est trop mauvais pour être d'un usage quelconque, ce qui est rare, on évite d'en encombrer inutilement la bibliothèque; on le fait recommencer ou on le supprime. S'il contient des fautes peu importantes, qui n'entravent pas la lecture, on le reçoit. Les copistes sont avertis de leurs erreurs afin de ne pas les renouveler '.
1. On demande parfois pourquoi l'Association Yalentin Haiïy n'insiste pas davantage pour que ses copistes emploient les machines à écrire le Braille. Notons que, jusqu'à ces dernières années, il n'y en avait que d'assez lourdes et encombrantes, pesant environ 4 à 5 kilos et mesurant 0 m. 30 de largeur sur 0 m. 20 de hauteur. Il en existe maintenant une petite, la marque anglaise Stainsby-Wayne, qui donne satisfaction à la plupart des copistes qui s'en servent. On ne peut cependant l'emporter aussi aisément dans ses moindres déplacements qu'une simple tablette Braille. D'autre part, certains copistes trouvent déjà cette dernière coûteuse (une dizaine de
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Ces copistes diffèrent beaucoup par la qualité et la quantité de leur travail. Un grand nombre d'entre eux, déjà expérimentés, transcrivent avec soin et sans faute; d'autres sont encore novices, ou négligents ou distraits. Certains font preuve d'une assiduité remarquable. Il en est un qui ne craignit pas d'entreprendre, à lui tout seul, la transcription du grand ouvrage de Sorel, L'Europe et la Révolution française. Elle ne comprend pas moins de 114 volumes qui furent copiés en trois ans. Au même copiste infatigable, on dut ensuite YHisloire de la Monarchie de Juillet, par Thureau- Dangin, qui produisit 90 volumes. Mais il y a
francs). Que sera-ce si on leur propose d'acheter une machine? Enfin, si l'écriture à la machine est incontestablement plus rapide et plus régulière que l'écriture au poinçon, elle n'est nullement exempte des malfaçons les plus habituelles et les plus gênantes qu'on rencontre dans les livres manuscrits et qui sont les points en trop ou en moins, les lettres confondues et mises les unes pour les autres. Tous ces défauts, en effet, existent aussi bien dans les livres écrits à la machine que dans les livres écrits au poinçon, puisqu'ils viennent des distractions des copistes.
ceux qui ne disposent que d'un temps très limité; il y a ceux qui manquent de persévérance et qui abandonnent l'ouvrage commencé. Pour réveiller leur zèle, on leur envoie des lettres de rappel. Les uns ne répondent pas, d'autres s'excusent et font des promesses qui ne sont pas toujours tenues. Dans les années 1913 et 1914, environ 500 copistes donnaient un volume Braille par an, 100 copistes un volume par mois, soit 12 par an, et 20 copistes 20à2o volumes paran. Chaque année, d'ailleurs, le nombre des bonnes volontés augmente et aussi celui des livres. Pour 1913, on a compté 178 recrues et 2 -45-4 nouveaux volumes.
Les copistes sont de tous les âges. Nous avons cité de très jeunes enfants. Mettons en regard une généreuse femme, morte à quatrevingt-cinq ans, dont la vieillesse n'avait jamais ralenti l'activité. Aux derniers jours de sa vie elle pensait encore à la transcription qu'elle avait tantàcœur defairepourseschersaveuglesetelle obtenait de sa sœur la promesse d'achever
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l'œuvre interrompue. D'autres à peine moins âgés travaillent avec le même zèle. Les hommes, naturellement, sont en minorité, mais on apprécie particulièrement leur travail. Le rapport pour 1911 nous dit « qu'ils sont plus soigneux, plus méthodiques, plus persévérants et peut-être moins nerveux; qu'ils apportent une netteté et un soin très grands à leur écriture ». Il n'est pas indifférent de remarquer que ces compliments leur sont décernés par une femme. On trouve parmi eux des officiers en retraite , quelques-uns môme en activité, des prêtres de province, des curés de campagne, d'anciens magistrats.
Notons, enfin, que les recrues viennent aussi de l'étranger et, parfois même, de très loin. Une jeune fille qui signe : une copiste d'outremer qui aime les aveugles, écrit de Buenos- Ayres : « Votre très généreux appel en faveur des aveugles m'a suggéré la pensée de réserver chaque jour une heure à l'œuvre charitable et noble de laquelle vous faites partie ».
Quand le volume nouvellement transcrit a été accepté par les correcteurs, on l'envoie à la reliure. Le travail se fait au siège même de l'Association Valentin Haùy. C'est un aveugle et sa femme qui en sont spécialement chargés. Ils terminent en moyenne une centaine de livres par mois. On colle sur le plat du volume une étiquette portant en Braille son titre et son numéro1; puis il va prendre sa place sur les rayons de la bibliothèque. Le voilà prêt maintenant pour sa longue et bienfaisante carrière.
Outre le travail de première copie, il existe un service de seconde copie. On retranscrit, d'une part, certains ouvrages dont il est nécessaire de posséder plusieurs exemplaires parce qu'ils sont plus fréquemment demandés par les lecteurs, et, d'autre part, les volumes dont le relief, en s'aplatissant,a rendu la lecture moins facile ou moins agréable. Cet aplatissement du
1. Sur la première page de chaque livre est également collé cet avertissement en Braille : « 11 est hygiénique de se laver les mains avant et après la lecture ».
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relief, causé par le frottement du doigt, se produit au bout d'un temps qui varie suivant l'usage qu'on a fait du livre1. Le service de
1. Ce serait une grande erreur de penser que les points dont sont formés les caractères Braille s'effacent et disparaissent facilement. Produits sur un papier un peu résistant, sans qu'il soit pourtant d'une grande épaisseur, ces points sont encore très lisibles après des centaines et des centaines de lectures. Voici un volume qui peut-être a été lu un millier de fois : le cartonnage est extrêmement fatigué; il a dû être réparé, renouvelé plusieurs fois; les tranches sont usées, certaines fe,uilles coupées par le fil du brochage; mais les points restent encore tangibles. D'ailleurs, cela s'explique si l'on observe que, pour lire, le doigt ne fait qu'effleurer le relief. Seuls les lecteurs débutants appuient, frottent leurs doigts, croyant ainsi mieux sentir; mais ce sont les alphabets, les méthodes ou exercices de lecture qu'ils effacent, et dès qu'ils commencent à lire couramment dans les livres, ils n'appuient presque plus. Les premières fois que des caractères manuscrits sont lus, il se produit peut-être comme une sorte de tassement du papier, mais après ce premier foulement du gaufrage, le point prend en quelque sorte son niveau normal et ne s'émousse plus ensuite que d'une manière presque insensible sous l'action de la peau du doigt.
11 est bien évident que si, avec l'ongle, on gratte les points, on les détruit. De même, si l'on met sous presse une feuille isolée, les points se trouvent effacés, mais il faut la volonté d'efîacer. Un cahier, à plus forte raison
seconde copie est assuré non plus par des personnes bénévoles, mais par des aveugles rétribués. Quand un livre, en effet, a déjà été transcrit en Braille, il peut être recopié par un aveugle qui lit de la main gauche pendant qu'il écrit de la main droite. Une soixantaine d'aveugles, à Paris et en province, sont occupés à ce travail.
Voilà l'histoire de la plupart des livres qui composent aujourd'hui la Bibliothèque Braille à l'Association Valentin Haùy. Le nombre de ceux qui sont imprimés est relativement faible; la grande majorité ont été transcrits à la main. Remplacer l'imprimeur, qu'il fallait payer très cher, par le copiste bénévole, telle fut, avons-nous dit, l'idée mise en pratique par M. Maurice de la Sizeranne. L'idée était féconde, puisqu'elle a produit, à l'heure actuelle, la bibliothèque de livres en relief la plus considérable, et de beaucoup, qu'il y ait
un volume, peut résister, les toutes premières pages exceptées, à de multiples pressions d'ensemble.
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dans le monde entier. On a vu ses débuts modestes. En 1895, elleavait déjà 1 100 volumes ; en 1906, 15 000; en 1910, 25 000; elle en compte aujourd'hui 50 000 qui représentent environ 12000 ouvrages. Nous savons comment elle a pris naissance; voyons maintenant ce qu'elle est et comment elle fonctionne.
Le local a été construit en petits étages, comme les bibliothèques modernes, afin que tous les volumes soient, sans échelle, à portée de la main, ce qui économise du temps. Comme ces volumes occupent un certain espace, on a dû multiplier les rayons qui, par suile, sont assez rapprochés. De nombreux et étroits passages sont aménagés entre eux; mais les bibliothécaires, tous aveugles, y circulent sans aucune gêne. Des listes en Braille, fixées à l'entrée de ces passages, dans le couloir central, indiquent le contenu des rayons. Il est, d'ailleurs, fort rare que le bibliothécaire en chef, qui connaît à fond son dépôt, ait besoin de le consulter.
Le catalogue est fait sur fiches et en Braille par le personnel aveugle. Les fiches, rangées par ordre alphabétique des noms d'auteurs, indiquent sous ces noms le titre de l'ouvrage et son numéro de classement. Le catalogue est manipulé et consulté aussi aisément par les aveugles que les catalogues en caractères vulgaires par les clairvoyants. Il a été reproduit en volumes Braille à l'usage des lecteurs. On en a ainsi un certain nombre d'exemplaires qui peuvent leur être prêtés. Ceux qui veulent l'acquérir ont la faculté de le faire transcrire. Il a fourni A volumes de plus de 100 pages chacun, auxquels viennent s'ajouter des suppléments au fur et à mesure des besoins. On a également entrepris un catalogue en volumes Braille par matières, dont il existe déjà deux séries : romans et nouvelles, histoire et questions historiques. Ces deux séries ont été reproduites en caractères vulgaires.
Les livres sont écrits sur du papier assez épais, mais souple et résistant, qui conserve
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Técriture 1res longtemps. Ils ont de 100 à 120 feuillets. Le format généralement adopté est Tin-80. Toutefois un certain nombre d'ouvrages, et notamment les dictionnaires, sont de format in-i°.
On a vu que l'invention du Braille avait atténué, mais non supprimé l'un des inconvénients des caractères vulgaires en relief : la grosseur des volumes et leur faible contenance. On a recours, pour y remédier, à divers systèmes. Nous ne ferons que mentionner l'interligne et l'interpoint, qui s'emploient surtout pour les livres imprimés l. Mais il est un procédé très couramment employé pour l'écriture en Braille et qui réduit d'un quart la grosseur des volumes. C'est l'abrégé orthographique, imaginé par M. Maurice de la Sizeranne en 1882. Comme il comporte des règles invariables, tous ceux qui le pratiquent doivent l'écrire de la même
1. Les périodiques édités par l'Association Valentin Hauy, le Louis Braille et la Bévue Braille, sont imprimés en interpoint.
manière. Il consiste à contracter en un on plusieurs signes, pris parmi ceux de l'alphabet Braille qui représentent à l'ordinaire une ponctuation ou des chiffres, certains groupes de lettres comme ch, cr, ch\ tt\ etc., ou certaines expressions courantes comme parce que, pour ainsi dire, quelquefois, toujours, etc. Il s'est répandu très vite, grâce à sa grande simplicité ; la plupart des aveugles en font maintenant usage. Les deux tiers des livres de la Bibliothèque Braille sont transcrits selon ce système. Il en résulte une économie de temps pour le copiste et de place pour la Bibliothèque. Néanmoins il faudra toujours des livres en toutes lettres pour les lecteurs enfants, ou peu instruits, ou novices.
Nons avons déjà signalé la composition très variée de la Bibliothèque. Il est naturel que les romans, comme partout, y tiennent une place prépondérante. C'est un des genres préférés des lecteurs et des copistes. Aussi le nombre en est-il déjà considérable et les dernières
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nouveautés viennent 1res vile le grossir. On y relève les œuvres de Balzacj Barrés, Bazin, Louis Bertrand, Bordeaux, Bourget; Conan Doyle, Fenimore Cooper, Coppée, Alphonse et ErnesL Daudet, Dickens, Dumas père, Zénaïde Fleuriot, Henri Gréville, Kipling, Lavedan, Lichtenberger, Loti, (J. Ohnet, Bod, George Sand, Sandeau, Scott, Sinkiewiez, Theuriet, Léon de Tinseau, Tolstoï, Tourgucnietï, etc.
Les enfants ne sont pas oubliés. Les œuvres de Jules Verne, de la comtesse de Ségur, de Danrit, de Mayne-Beid, etc., sont largement représentées à la Bibliothèque.
Elle renferme également de nombreux récits de voyages et presque autant de volumes d'histoire que de romans, depuis les œuvres d'Hérodote, de Thucydide, de César, de Salluste jusqu'à celles de Taine, Lavisse, Vandal, Houssaye, Ilanotaux, Lenôtre. On y trouve encore tous les classiques du théâtre antique et moderne et beaucoup d'auteurs dramatiques contemporains, presque tous les poètes
français des diverses époques et les œuvres des grands critiques, Sainte-Beuve, Taine, Brunetière, Lemaitre, Faguet....
Les langues mortes ou étrangères fournissent aussi quelque appoint. La bibliothèque possède une certaine quantité d'auteurs latins dans leur texte original, la Divine Comédie en italien, quelques pièces de Shakespeare et des romans en anglais, divers ouvrages allemands et espagnols1.
Beaucoup de copistes et beaucoup d'aveugles ayant une prédilection marquée pour les livres religieux, ceux-ci sont assez abondants. On trouve à la Bibliothèque une transcription de la Bible, des œuvres choisies des Pères latins, de saint Bernard, Y Introduction à la vie dévote
1. Les livres en latin ou en langues étrangères ont été très demandés, depuis quelques temps, par des lecteurs aveugles désireux d'étudier ces langues. Aussi a-t-on accepté avec gratitude l'offre faite par certains copistes de transcrire des vocabulaires, des grammaires et des méthodes. D'autres se sont astreints à copier le bréviaire pour des prêtres aveugles.
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de saint François de Sales, les sermons et conférences des grands orateurs de la chaire, les monographies des saints les plus connus, etc. L'histoire religieuse, la philosophie et la controverse religieuses sont également représentées. Citons l'Histoire des variations des églises protestantes, de Bossuet; Orpheus et V Évangile de Mgr. BatilYol; L'Église naissante et le Catholicisme, du môme ; La Vie vaut-elle la peine de vivre? de Hurrell-Mallock; Science et religion, de Boutroux.
Les livres scientifiques augmentent d'année en année. C'est ainsi qu'en 1910 la Bibliothèque s'est enrichie d'ouvrages tels que Science et Méthode, de Henri Poincaré; La Phgsique moderne, de Lucien Poincaré; Physiologie philosophique, du docteur Paulesco, etc. On lit dans le rapport pour 1913 : « Signalons un travail très important accompli par un de nos copistes les plus compétents. Il s'agit d'un tableau représentant en Braille tous les signes de mathématique et d'algèbre, qui permettra
désormais d'entreprendre des transcriptions inabordables jusqu'à présent. Nous avons déjà , grâce à ce tableau , le chapitre sur l'acoustique de Branly et nous comptons avoir un jour en entier son Cours élémentaire de Physique. »
Nous mentionnerons enfin la bibliothèque musicale, qui forme une seclion très importante, ayant son personnel spécial. Elle est très riche en musique proprement dite, le système Braille se prêtant excellemment à la notation musicale. On y trouve beaucoup de musique de piano, de chant, d'orgue, etc., des méthodes pour divers instruments, des solfèges, des traités d'harmonie. En 1910, par exemple, la Bibliothèque acquérait des mélodies de Chausson, de Eauré, de Goquard... les sonates pour piano et violon de Haydn, pour violoncelle et piano de Beethoven, des trios pour violon, violoncelle et piano de Beethoven, de César Franck, etc. Elle renferme, en outre, une abondante musicographie, histoires de la
UN PIANISTE AVEUGLE DECHIFFRE DE LA MAIN GAUCHE LA PARTITION EN P.ELIEF ET JOUE DE LA MAIN DROITE.
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musique, biographies de compositeurs illustres, travaux de critique musicale1.
On nous pardonnera cette énumération un peu sèche, qui seule peut donner une idée tangible des immenses ressources intellectuelles et artistiques accumulées à la Bibliothèque de l'Association Valentin Haùy. Ces ressources, il ne suffisait pas de les réunir; il fallait encore organiser tout un service pour en faire bénéficier les aveugles.
Cette organisation varie selon que les lecteurs habitent Paris ou la province. On a vu que les premiers viennent ou envoient chercher leurs livres à la Bibliothèque tous les mercredis. Chacun d'eux doit déposer un cautionnement de 5 francs qui est toujours inférieur à la valeur des volumes prêtés. Les aveugles indigents trouvent sans peine quelque personne charitable ou quelque membre de
1. Sauf la musicographie, les œuvres formant la section musicale ne sont pas comprises dans les 50 000 volumes qui constituent actuellement la Bibliothèque Braille.
l'Association Valentin Haiiy qui le verse pour eux. Tout lecteur remet, en outre, un bon de 5 centimes par volume et par semaine, ou par quinzaine, s'il s'agit de musique, exception faite pour la première semaine ou quinzaine d'emprunt, qui est gratuite. On achète ces bons au secrétariat et on les donne au bibliothécaire, mais les lecteurs gênés en reçoivent d'avance et gratuitement une provision. Des fiches au nom des lecteurs indiquent l'auteur et le titre des livres prêtés, ainsi que la date du prêt. Nul ne peut conserver sans autorisation spéciale les livres ou les morceaux de musique plus de deux mois. Quand un volume est rendu, on vérifie la date de sa sortie et Ton annule la fiche. Un bibliothécaire est chargé des fiches des livres, un autre des fiches de musique. Le jeudi, on peut lire à la salle de lecture, mais il y vient peu de monde.
Distribuer les livres aux aveugles de Paris était chose aisée, mais l'Association Valentin Haûy ne pouvait se désintéresser des nombreux
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aveugles de province ou de l'étranger. C'eût été limiter singulièrement le champ d'action de sa bibliothèque. Elle a donc créé pour cette catégorie de lecteurs un service d'envois individuels et des bibliothèques circulantes.
Les expéditions individuelles ont lieu deux fois par semaine, le lundi et le vendredi. Préalablement, les lecteurs ont fait une liste des ouvrages qu'ils désirent et l'ont adressée au bibliothécaire en chef. Cette liste doit être assez longue, une vingtaine de titres, car beaucoup des livres demandés peuvent être sortis. Ces colis sont de 3, 5 ou 10 kilos, ces derniers les plus nombreux. Il en part non seulement pour la province, mais pour la Suisse, l'Angleterre, la Belgique, l'Autriche, l'Espagne, la Russie, le Canada, etc. Le port est à la charge des lecteurs ; aussi le prêt des livres est-il gratuit. Comme la Bibliothèque doit payer les frais pour l'aller, le lecteur la rembourse en « bons de colis » qu'il peut se procurer à L'avance, ce qui lui évite la peine
d'envoyer chaque fois le prix du port. On l'ait, d'ailleurs, un certain nombre d'envois gratuits ou semi-gratuits à des aveugles nécessiteux ou isolés.
Les envois, comme les prêts faits à Paris, sont contrôlés par un système de fiches en Braille portant les noms des lecteurs, les titres et la cote des volumes, la date de l'expédition.
Bien que l'Administration des Postes ait accordé aux papiers écrits en points saillants un tarif privilégié, les frais de transport des livres en Braille, dont 8 ou 10 sont nécessaires pour la transcription d'un seul volume en noir, constituent encore pour beaucoup d'aveugles une lourde dépense. C'est pour répondre aux besoins du grand nombre de lecteurs qui ne peuvent y faire face que l'Association Valentin Haiïy a organisé un service de bibliothèque circulante. A l'heure actuelle, 72 dépots, alimentés par autant de caisses circulantes, ont été établis, dont 9 à Paris et dans la banlieue, 62 en province, et un à Bruxelles. Les
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localités où se trouvent ces dépôts ont été choisies en raison non de leur importance, mais du nombre de lecteurs qui y résident.
« Une caisse contenant 30 volumes est envoyée dans Tune de ces villes où elle reste trois mois. Une personne de bonne volonté accepte la charge de ce dépôt, dont elle est responsable. C'est généralement un aveugle. Les lecteurs n'ont qu'à se rendre chez le dépositaire ou envoyer prendre les livres qui sont mis gratuitement à leur disposition. Au bout de trois mois, la caisse passe à un autre dépôt pour être remplacée par la suivante. Elle circule ainsi successivement dans une série de dépôts et revient à la Bibliothèque Braille au bout d'environ deux ans. Le transport de ces caisses est entièrement à la charge de la Bibliothèque.
« Les volumes choisis sont aussi variés que possible pour répondre à tous les besoins, car ils circulent dans des milieux très divers. Parmi ces dépôts, un service spécial est ins-
lOt) La Bibliothèque des Aveugles.
titué pour les écoles et asiles d'enfants, car les ouvrages doivent être alors choisis plus particulièrement.
« Les caisses sont toutes établies sur le même modèle, la fermeture en est simple et solide, et les poignées les rendent transportables. L'intérieur est divisé en quatre compartiments, de façon qu'en plaçant la caisse sur l'un des côtés (position normale), un livre n'ait à supporter tout au plus que le poids de 6 volumes, afin d'éviter l'écrasement des points. Elles sont construites de manière à pouvoir servir de bibliothèques, les compartiments faisant rayons. Sur la paroi intérieure du couvercle, est vissée une feuille de celluloïd portant en points la liste des volumes contenus dans la caisse1. » Ce modèle simple et pratique a été adopté à l'étranger.
On a établi pour le service de la bibliothèque circulante, comme pour les autres services, un
1. Jacqueline Thévenin, La Bibliothèque Braille, article publié dans le Bibliographe moderne. 1910. n"s i-3.
CAISSES DE LA BIBLIOTHEQUE CIRCULANTE PRÊTES A PARTIR POUR TOULOI SE
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répertoire de fiches grâce auquel on évite de remettre en route vers le môme dépôt des volumes ayant déjà circulé depuis peu.
Ajoutons que l'Association Valentin Haiïy a installé deux petites bibliothèques locales à Lyon et à Marseille, sans préjudice d'autres à l'avenir, et qu'elle a formé un fonds spécialement destiné aux hôpitaux.
Le travail bénévole des copistes a fourni la plus grande partie des 50 000 volumes qui composent la Bibliothèque; mais les frais de reliure, la rétribution des aveugles pauvres qui recopient les volumes usés, le transport des bibliothèques circulantes, etc., imposent encore à l'Association une dépense annuelle de 19 000 francs. Actuellement, 55 lecteurs parisiens en moyenne viennent prendre ou envoient prendre chaque semaine des volumes à la Bibliothèque. On expédiait, avant la guerre, dans une année, environ 960 colis individuels pour la province. 1 100 aveugles environ sont servis, dans une année, par les bibliothèques
circulantes. Le nombre total des lecteurs s'élève aujourd'hui à 2 000. Ajoutons que le total des volumes prêtés, qui était de 22000 pour Tannée 1912, atteignait déjà 17 000 volumes pour les six premiers mois de 191 4 seulement. La moyenne des lecteurs lit 2 volumes par semaine ; un certain nombre, plus assidus et ayant plus de loisirs, en lisent environ 200 par an ; on en cite un, exceptionnel, qui, en 1912, en avait lu 090. Telle est l'œuvre considérable fondée par M. Maurice de la Sizeranne; car c'est bien à lui que les aveugles en sont tout d'abord redevables. L'Association Valentin Hai'iy n'était pas encore née lorsqu'il entreprit de constituer cette bibliothèque. On en a vu l'humble point de départ; on peut mesurer tout ce qu'elle a dû exiger de dévouement, d'énergie inlassable, d'esprit d'organisation. A ceux qui seraient tentés d'en contester les bienfaits, il suffira d'interroger les aveugles eux-mêmes. C'est eux maintenant, c'est l'expression enthousiaste de leur reconnaissance que nous allons écouter.
Les Bienfaits des « Livres blancs »
La Bibliothèque Braille peut être, en certains cas, d'une grande utilité pratique, en procurant aux aveugles les ouvrages dont ils ont besoin pour leurs études ou l'exercice de leur profession. De nombreux enfants reçoivent d'elle le syllabaire et les livres élémentaires à l'aide desquels des personnes dévouées peuvent commencer leur instruction; les jeunes gens lui empruntent les manuels ou les textes dont ils ont besoin pour la préparation de leurs examens. Un aveugle, qui passait en 1913 la deuxième partie du baccalauréat, y a trouvé
le Traité de philosophie de Gaston Sortais, en 59 volumes; d'autres viennent y chercher des livres pour le brevet simple ou le brevet supérieur. Elle fournit, au bon moment, à tel professionnel, l'ouvrage qui lui manque. « Une personne demande des leçons de piano ou de solfège à l'organiste aveugle du voisinage, mais elle tient essentiellement à conserver la méthode à laquelle elle est habituée; elle ne changera pas. L'aveugle n'a pas cette méthode, elle n'a pas été imprimée en points saillants; il va être obligé de renoncera des profils pourtant bien nécessaires dans sa modeste condition. Mais non, il écrit à la Bibliothèque, et tout de suite il reçoit le précieux livre. 11 ne perd pas son élève1. » Un prêtre aveugle, qui se donne à la prédication, a emprunté à la Bibliothèque en une année près de 400 volumes; il lit en prenant des notes pour la documentation de ses sermons; quand il part pour prêcher une
Pierre Villey, Temps «lu 2 novembre 19QS
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retraite ou une mission, il emporte toujours dans ses bagages une vingtaine de volumes.
( Icpendant, les services pratiques rendus par la Bibliothèque Braille, si nombreux et si précieux qu'ils soient, ne sont pas sa première et sa principale raison d'être. Il est clair, d'ailleurs, qu'elle ne saurait prétendre à devenir une bibliothèque d'ouvrages spéciaux ou techniques. Son véritable objet est de procurer à l'aveugle soit une simple distraction intellectuelle, soit les moyens d'acquérir ou de conserver une culture générale. Ce que nous avons dit de sa composition très large et très variée montre que ce n'est point là une ambition irréalisable. A ceux qui objecteraient que les exigences d'un esprit cultivé sont illimitées et qu'une bibliothèque de livres en relief ne sera jamais assez bien fournie pour y satisfaire, nous serons tenté de répondre qu'il faut bien se garder de confondre la qualité et la quantité, que la culture intellectuelle n'est pas une absorption de tout ce qui s'imprime, qu'elle en
est bien plutôt le contraire, qu'elle représente un choix. Que ce choix, même réduit à l'essentiel, admette encore un nombre dœuvres considérable, de tous les pays et de tous les temps, nous en demeurons d'accord, mais ce nombre n'est pas tel que la Bibliothèque Braille ne puisse sensiblement l'atteindre. Demandez à des clairvoyants lettrés de parcourir le catalogue de cette bibliothèque et de vous dire s'ils ont lu tous ceux des ouvrages mentionnés par ce catalogue qu'on peut considérer comme constituant le fonds d'une bonne culture générale. La plupart d'entre eux, sinon tous, ne se tireront pas indemnes de cette petite épreuve. Quand ils verront passer sous leurs yeux les noms de tant de poètes depuis Homère jusqu'à Hugo, de tant d'historiens depuis Hérodote jusqu'à Henri Houssaye, de tant de philosophes, d'orateurs, de romanciers, ils se découvriront, sans doute, quelques lacunes, ils rencontreront des œuvres essentielles, classiques, qu'ils connaîtront beaucoup plus de réputation que
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pour les avoir non pas même lues, mais seulement feuilletées. On aurait tort, cependant, de leur contester leur culture. Pourquoi se montrerait-on plus sévère pour des aveugles? Pourquoi accuserait-on d'insuffisance une bibliothèque où tant de clairvoyants, même très instruits, trouveraient encore de quoi compléter leurs humanités? N'oublions pas d'ailleurs que cette bibliothèque est toujours envoie d'accroissement1.
Une autre objection qu'on adresse parfois à la Bibliothèque Braille, c'est qu'elle ne possède qu'un exemplaire par ouvrage. Mais la multiplicité des exemplaires remplirait très vite les rayons de la Bibliothèque et les lecteurs n'en
1. Parmi les plaintes que suggère parfois la prétendue pauvreté de la Bibliothèque Braille, il en est de savoureuses. Nous mentionnerons seulement une dame lettrée qui regrettait que telle œuvre de longue haleine d'un de nos plus illustres académiciens n'eût pas été entièrement transcrite. La dame lettrée ignorait que l'œuvre en question, depuis longtemps interrompue, n'a pas encore été achevée par l'auteur!
liraient pas davantage. Il ne faut pas perdre de vue que les aveugles, grâce à Dieu, ne peuvent former qu'un public restreint. Il serait donc bien inutile de tenir à leur disposition 100 ou 200 exemplaires d'un même ouvrage. Rappelons, d'ailleurs, que les ouvrages très demandés sont toujours recopiés à 2 ou 3 exemplaires et que ces transcriptions sont faites sur les manuscrits arrivés au bureau de copie1.
1. Il n'est pas douteux, cependant, que, faute d'un nombre suffisant d'exemplaires, les aveugles ne peuvent pas toujours avoir à leur disposition certains ouvrages dont ils ont besoin. Ceci nous amène à parler d'un moyen qu'on préconise depuis quelque temps pour remédier à cet état de choses. Il consiste à utiliser la main d'oeuvre bénévole, non plus pour la copie manuscrite, mais pour Y impression des livres en Braille à l'aide d'un matériel réduit, comme celui, par exemple, que l'on doit à M. Ernest Vaughan; ce qui permet de multiplier les exemplaires.
Notons, d'abord, que les partisans de ce système s'adressent, eux aussi, à la bonne volonté du public. Ils ne contestent pas tout ce qui a été dit plus haut sur les frais considérables nécessités par l'impression en relief et. pour y échapper, ils recourent à des travailleurs
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Il n'y a donc aucune raison sérieuse qui puisse empêcher la Bibliothèque Braille
bénévoles. C'est donc à ces derniers de choisir entre la copie ou l'impression, après avoir pesé les divers avantages ou inconvénients des deux systèmes.
Nous ferons observer que la substitution de l'impression à la copie ne diminue, en aucune façon, la dépense du papier, et qu'un matériel d'imprimerie, si réduit soit-il, coûte beaucoup plus cher qu'une tablette ou même qu'une machine à écrire. Il offre, en outre, bien moins de commodité dans le travail, car la tablette ne prend pas de place et se transporte aisément, de sorte qu'on peut copier presque partout, et elle laisse la faculté d'interrompre ou de reprendre son ouvrage à volonté. 11 ne faut pas non plus s'exagérer la rapidité de la production ni croire qu'en tirant dix ou vingt exemplaires de la même page, on va dix ou vingt fois plus vite qu'au poinçon. La composition, la décomposition, le tirage proprement dit, etc., prennent du temps, et le gain réalisé ne devient appréciable que pour les tirages assez importants (50 ou 100 exemplaires). D'autre part, s'il est exact que la régularité des caractères imprimés est constante, tandis que celle des caractères manuscrits dépend de la qualité du copiste, il faut considérer qu'à tort ou à raison, on exige une correction beaucoup plus grande pour les premiers que pour les seconds. Il s'ensuit que le travail de l'impression doit être encore plus soigné que celui de la copie, qui cependant réclame déjà une grande attention. (Rappelons, d'ailleurs, qu'aucune transcription défectueuse et parlant diflicile à lire, n'est admise à la
d'apporter à ses lecteurs toutes les distractions, toutes les joies, toute la nourriture spirituelle
Bibliothèque de l'Association Valentin Hauy). Enlin. il est à noter, en passant, qu'avec les petits appareils dont il s'agit, l'impression se faisant sur feuilles simples, une précaution s'impose : les pages employées doivent avoir une largeur suffisante pour que l'on soit à même de faire sur le bord l'onglet nécessaire à une reliure solide et peu coûteuse; autrement on est obligé de se contenter d'une reliure de fortune, souvent peu solide et presque toujours très incommode, ou bien de recourir au système des onglets rapportés qui augmentent considérablement le prix de la reliure.
De ces réserves, faites en vue de prévenir les déceptions, aucune ne constitue une objection insurmontable. Ce qu'on en peut conclure, c'est que la substitution de l'impression à la copie ne saurait être facilement généralisée. Toutefois, les personnes qui ne seraient pas arrêtées par le manque de place ou par une dépense de 250 francs environ, et à qui ce genre de travail plairait davantage, trouveraient dans la reproduction des livres Braille par l'imprimerie un excellent moyen de se rendre utiles aux aveugles. Son véritable avantage — et il n'est pas à dédaigner — serait de fournir un nombre suffisant d'exemplaires des ouvrages les plus usuels ou les plus demandés. On pourrait alors donner plus rapidement satisfaction aux lecteurs, doter les écoles d'aveugles des principaux chefs-d'œuvre de nos meilleurs écrivains, créer de nouvelles bibliothèques. Mais cette multiplication et cette diffusion des exemplaires ne sont utiles,
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que le clairvoyanl demande à ses livres. Ce qu'ils disent de cette bibliothèque et la reconnaissance émue, enthousiaste, qu'ils témoignent à celui qui Ta l'ondée comme à tous ses collaborateurs en attestent éloquemment les bienfaits. Du plus humble des lecteurs sans lettres jusqu'aux esprits les plus cultivés, c'est un concert de louanges presque lyriques, une effusion toujours jaillissante. Une pauvre aveugle hospitalisée dans un asile de vieillards a reçu quelques livres. Ce n'est pas elle seulement qu'ils ont rendue heureuse, elle les a lus tout haut à ses compagnes, aveugles et clairvoyantes, et son bonheur a rayonné autour délie. Elle exprime sa reconnaissance à l'Association Valentin Haiiy :
« Je viens, avec une joie vive, vous accuser réception des livres que vous m'avez fait adresser et vous remercier de cette nouvelle
répétons-le, que pour certaines œuvres. Ce serait une grave erreur de vouloir les étendre à tous les ouvrages d'une bibliothèque d'aveugles.
11 (S La Bibliothèque des Aveugles.
preuve d'intérêt que vous me portez. Ces livres, bien choisis pour nous consoler et ranimer notre courage si souvent abattu par la souffrance et les peines, élèvent notre cœur et nous font du bien. Ils renferment de 1res nobles sentiments et de belles exhortations; aussi je suis heureuse de vous exprimer notre reconnaissance au nom de toutes mes compagnes qui veulent bien les entendre. Grâce à nos chers livres, nous passons le dimanche de bien bons moments et mes compagnes se joignent à moi pour vous dire que, si vous avez la bonté de nous en envoyer d'autres, vous nous ferez un plaisir inexprimable. Vous pouvez dire que vous nous procurez la plus grande distraction dont nous puissions jouir le dimanche, puisque notre cécité nous prive de sortie. »
« Les jours me paraissent bien moins longs que l'hiver dernier, écrit une malade; si je n'avais eu la chère bibliothèque pour m'envoyer des livres, je me demande ce que je serais
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devenue. » Et celle autre : « Grâce à mes chers livres je ne suis plus isolée ».
L'isolement! Si l'aveugle éprouve ce sentiment douloureux, et s'il remercie les livres blancs de l'en affranchir, que sera-ce des aveugles sourds! Peut-on concevoir une nuit, un ensevelissement plus affreux que le leur! Ne semble-t-il pas que pour eux toute communication avec le monde extérieur soit irrémédiablement fermée, que la prison ne puisse plus jamais s'ouvrir? Qu'on en juge par cette lamentation poignante d'un religieux écrivant un jour à une aveugle : « Je suis heureux que votre santé vous ait permis de faire votre séjour à Meylan. Vous avez donc respiré cet air si pur, mais hélas ! vous n'avez pu admirer les belles montagnes que vous aimiez tant! Vous souffrez.... Et, cependant, Dieu vous a encore ménagé bien des joies. N'avez-vous pas la consolation d'entendre la voix sympathique de vos amies, le bruit de la nature, le chant des oiseaux? Vous comptez donc tout cela pour rien? Oh!
quand le souvenir dés beaux jours d'autrefois fera naître des regrets dans votre cœur, pensez qu'il est une prison plus sombre et plus silencieuse que la vôtre, où le soleil ne pénètre jamais et où nulle voix humaine ne peut se l'aire entendre. » Mais c'est ce môme religieux qui. parlant de ses livres Braille, entonne une autre fois ce véritable chant de délivrance : « Ma vie est toute changée, j'ai des livres... j'oublie mon malheur, je me sens revivre. Ce n'est plus cet affreux isolement, cette longue nuit décourageante, ce silence de mort, voisin du tombeau, mais cesl la résurrection, c'est le retour à lu vie, à la lumière, à la liberté de F intelligence ; c'est la joie du captif qui voit tomber ses fers! »
C'est grâce encore aux livres blancs que la poésie; d'un Pierre Loti vient pénétrer et charmer cet autre aveugle sourd : « Ce que j'ai savouré avec le plus de délices, parmi les onze volumes que j'ai reçus de la Bibliothèque, c'est Mon frère Yves, de Loti. J'ai versé bien
AVEUGLE LISANT UN DES 50 000 VOLUMES DE LA BIBLIOTHÈQUE BRAILLE
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des larmes en lisanl ces chapitres qui évoquaient en moi de bien chers souvenirs d'enfance : ces chaumières si proprettes me rappelaient la petite maison qu'habitait grand'mère et où je suis né; je me souviens qu'autrefois, assis au coin du feu, dans le grand fauteuil de bois, j'ai écouté chanter le grillon; j'ai mangé de cette excellente soupe de crêpes que Loti mangea en arrivant dans le pays d'Yves; j'ai dormi dans ces grands lits clos. Et ces physionomies, ces manières, ces expressions si pures et si naïves de vieilles femmes, de jeunes filles et de jeunes gens que je croyais revoir et dont il me semblait entendre la voix!... Et ces vieux calvaires, ces ajoncs fleuris, ces landes, ces bois, ce murmure du vent dans les feuillages, ces promenades sur la grève à marée basse où l'on ramasse des berniques que l'on mange tout frais avec du pain beurré! Tout cela a pour moi un charme indéfinissable. Oh! combien je suis reconnaissant à ceux qui, grâce à leur dévouement, m'ont
procuré ces jouissances de ressouvenir! » Cette reconnaissance, nul ne Ta exprimée en ternie plus enthousiastes, plus lyriques, que Mme Galeronde Calonne, avec sa vibrante nature de poète. Elle aussi est complètement aveugle et presque complètement sourde. La musique qu'elle aimait et qui la consolait encore, lorsqu'elle perdit la vue, n'existe plus pour elle. Son recueil de vers, Dans ma Nuit, nous dit toute sa souffrance. La pièce qu'elle intitule Rêve il Aveugle fait sentir au lecteur d'une façon poignante le brusque choc de tout son être avec la réalité implacable, au sortir d'un sommeil peuplé de visions du passé :
Quand le sommeil béni me ramène le rêve, Ce que mes yeux ont vu jadis, je le revois; Lorsque la nuit se fait, c'est mon jour qui se lève, Et c'est mon tour de vivre alors comme autrefois.
Au lointain du passé le présent qui se mêle Laisse dans ma pensée une confusion; C'est une double vie étrangement réelle. C'est une régulière et chère vision.
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Êtres mal définis, choses <|ue je devine,
Tout cesse d'être vague et vient se dévoiler:
C'est la lumière, c'est la nature divine.
Ce sont des traits chéris que je peux contempler.
Et quand je me réveille encor toute ravie. Et que je me retrouve en mon obscurité, Je doute et je confonds le rôve avec la vie : JMon cauchemar commence à la réalité.
On surprend, çà et là, dans ce court volume l'âpre et tragique effort d'un être épris de la vie vers une résignation stoïque et presque farouche ; mais c'est une âme trop riche et trop ardente pour s'immobiliser et se figer dans un désespoir stérile et hautain. Malgré tous les obstacles, elle veut vivre, s'épanouir et s'exalter. Sa générosité foncière, son optimisme courageux triomphent de la méchanceté du sort. La Providence lui vint en aide en mettant sur sa route celui qui lui tendit la main, dans son obscurité, et lui apporta un bonheur qu'elle n'aurait jamais osé rêver. Qu'importe alors? s'écrie-t-elle :
Ili'i La Bibliothèque des Avewrtes.
Mes yeux sont fermés, mais qu'importe l'ombre V J'ai trop de rayons et j'ai trop de jour Pour qu'il puisse faire en moi jamais sombre. Mes yeux sont fermés, mais qu'importe l'ombre, Puisque j'ai l'amour.
Et ce même sentiment de revanche contre la cruauté rie son destin s'élargit magnifiquement dans ces vers dédiés à sa fille :
Tes yeux, tes grands yeux aux longs cils qui tremblent.
Ils éclaireront pour moi le chemin.
Ils auront le charme ailé, plus qu'humain.
Des bleus regards d'ange auxquels ils ressemblent.
Tes yeux, tes grands yeux aux longs cils qui tremblent.
Ils éclaireront pour moi le chemin.
Tes yeux, tes grands yeux. Dieu me les envoie Pour me consoler de ceux qu'il m'a pris, Si beaux que mon rêve en reste surpris. El que mon orgueil a peur de sa joie. Tes yeux, tes grands yeux, Dieu me les envoie Pour me consoler de ceux qu'il m'a pris.
Tes yeux, tes grands yeux, couleur de pervenche, Qui, môme en ma nuit, mettent leur clarté. De mon cœur de mère ils sont la lierté, De mes yeux d'aveugle, ils sont la revanche. Tes yeux, tes grands yeux, couleur de pervenche. Qui, même en ma nuit, mettent leur clarté.
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Malgré les affections du foyer, quelle douleur nefttrce pas été, cependant, pour une nature si avide des plus hautes et des plus saines joies de l'esprit d'être privée par sa double infirmité de tout contact avec la littérature! Que fût-elle devenue sans le livre blanc quelle a chanté avec tant d'amour?
Il met en nos longs jours tant d'heures de clarté!
Il en chasse, avec l'ombre étouffante et déserte,
L'ennui, ce dur geôlier de notre cécité!
Car le livre pour nous, c'est la fenêtre ouverte.
11 est des mots si pleins d'espoirs et de rayons!
Des mots magiciens, qui font que nous voyons
Le soleil qui se lève et le ciel qui s'étoile,
Et la mer lumineuse et la sombre forêt.
Gomme si devant nous on écartait un voile,
La splendide nature alors nous apparaît.
L'univers est à nous, un instant, en partage!
Ah! c'est plus qu'un bienfait, c'est presque un sauvetage
Que de nous mettre un livre ouvert sur les genoux.
Dès que lisent nos doigts, un esprit nous délivre.
Nous ne nous sentons plus l'âme sous les verrous,
Et nous redevenons libres, joyeux de vivre.
Sans un tel secours, sa dévorante ardeur intel lectuelle n'eût été pour elle qu'une soif inas-
souvie, une cause d'éternel tourment. Et même ce tourment, elle Ta connu dans sa jeunesse, quand les livres blancs étaient rares encore ; c'est ce qui explique la ferveur avec laquelle elle célèbre la naissance et le développement de la Bibliothèque Braille. Dans une lettre publiée jadis par le Figaro, elle écrivait à M. Pierre Loti :
« Cette bibliothèque, — à quel point providentielle! — les jeunes d'aujourd'hui, les aveugles venus après nous et ceux qui doivent les suivre l'auront trouvée toute prête, dès qu'ils en auront eu besoin. Qu'ils sachent bien, qu'ils n'oublient jamais de s'en souvenir, pour mieux jouir de leur bonheur et pour en bénir Dieu, combien notre jeunesse à nous a souffert de manquer de livres. 11 me paraît encore si proche le temps où j'ai pu, pour la première fois, désaltérer ma soif de lire à la toute petite source qui devient un fleuve aujourd'hui. Aussi, jamais, jamais, ma reconnaissance ne cesserat-elle de s'en émerveiller.
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« De la reconnaissance ! mais j'en dois, moi seule, plus que tous les autres êtres, parce que, non seulement complètement aveugle, mais encore presque complètement sourde, je ne connaîtrais plus le bonheur de lire sans les livres en points, c'est-à-dire sans les tendres cœurs et les vaillantes mains de toutes celles qui ont si laborieusement transcrit ces livres à notre usage. Pourrais-je jamais assez dire les élans de joie que j'éprouve quand je rapporte ou je rerois de ma bibliothèque de quoi lire pour longtemps! Alors, je me sens déborder d'enthousiasme, je suis riche de jouissances intellectuelles à faire envie à ceux qui voient! Que de fois, lorsqu'ils portaient le nom de mes auteurs aimés, en ai-je embrassé de ces chers livres, avant môme de les avoir ouverts, rien que pour les douces heures qu'ils me promettaient! C'est lorsque je suis seule à lire que je ne suis plus aveugle ni sourde; j'entends, je vois ce que mon livre me raconte. Et c'est une chose si délicieuse et si rassurante que celte indépen-
dance donnée par la lecture en points! Savoir qu'à toute heure, surtout à celles de la nuit, où Ton est le mieux disposé à comprendre et à sentir, on n'aura qu'à tendre la main vers l'ami toujours là. toujours prêt, pour avoir l'infinie jouissance de lire et de relire à satiété! Quelle satisfaction de tous les instants cette certitude nous cause! Et puis, il y a de ces livres qui nous sont plus particulièrement un bienfait. Ceux-là, en nous arrachant à nousmêmes, nous rendent plus faciles la vie et le sourire. Pour moi, qui suis une inlassable de lecture, il m'arrive souvent de lire une nuit tout entière sans désemparer. Car il n'y a ni jour ni nuit pour les pauvres aveugles.
« Ces livres m'ont encore donné une suprême, une ineffable consolation : grâce à eux, j'ai pu très souvent faire la lecture à mes deux chers enfants quand ils étaient petits1!...
I. Ailleurs, Mme Galeron de Galonné écrit : •• Si vous pouviez, me voir, au milieu de mes deux enfants, ma grande Jeanne'de neuf ans et mon petit Jean de quatre.
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« Une bibliothèque pour des èlres privés de leurs yeux, comment ce prodige a-t-il pu s'accomplir? Il n'a pas suffi pour cela que Valentin Ilai'iy ait fait la découverte que les aveugles pouvaient apprendre à lire, par le toucher, des livres en relief. Il n'a pas suffi que L. Braille ait inventé son émerveillante écriture en points devenue aujourd'hui universelle. Non, il nous a fallu encore un autre bienfaiteur, celui qui est, par excellence, l'ami aveugle de tous les aveugles : Maurice de la Sizeranne, qui nous créa, voici bientôt vingt ans, notre bibliothèque Braille. Qu'il serait bon, qu'il serait beau à vous, les maîtres de notre littérature française, de vous associer à celte magnifique charité intellectuelle! Puisque vous voyez à quel point cette bibliothèque des aveugles les fait renaître à la lumière et que cette lumière, c'est de vos
vous vous amuseriez de leur joie et de la mienne, tandis que je leur fais la lecture de quelques histoires enfantines. Ils suivent si bien de leurs grands yeux mes doigts sur les pages qu'ils s'aperçoivent toujours quand je leur saute un mot et m'arrêtent inmanquablement. »
œuvres qu'elle est faite, j'ose vous demander à tous qu'il soit établi en coutume qu'à chacun des ouvrages que vous ferez paraître, vous fassiez la part des aveugles en donnant un exemplaire à leur bibliothèque.. . »
Cet appel aux auteurs, M. Pierre Villey le leur adresse de son côté, dans l'article du Temps que nous avons déjà cité : « Combien, dit-il notre tâche nous serait facilitée, si les œuvres nous venaient ainsi d'elles-mêmes, si les sommes consacrées chaque année à l'achat de livre etombaient dans les caisses de secours et servaientà soulager quelques-unes des affreuses misères qui nous entourent dans nos familles d'aveugles! Beaucoup d'auteurs, j'espère, tous ceux qui en écrivant ont le souci d'être utiles à leurs semblables et de faire œuvre bonne, voudront nous donner cette marque de sympathie. Ils tiendront à ce que leurs livres pénètrent dans un milieu qui risque de leur rester fermé et où ils peuvent faire beaucoup de bien '.
L'AUTRE UN VOLUME ÉGALEMENT EN RELIEF
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La conscience de faire du bien sera pour les auteurs une véritable joie intérieure et la meilleure des récompenses. « Vous ne pouviez rien réapprendre ni rien faire, écrivait Mgr. Baunard à un copiste de l'Association Valentin Hauy, qui m'allât plus au cœur que cette transcription, par vous, de mon livre Le Vieillard en caractères poinçonnés, pour la Bibliothèque des
l'Association Valentin Hauy sa Chronique de la Quinzaine. Dans un discours prononcé à l'assemblée générale de l'Association Valentin Ilaiïy du 29 avril 1913, M. le comte d'Haussonville, après avoir dit la surprise et l'admiration qu'il avait éprouvées en visitant la Bibliothèque Braille, ajoutait : « Votre bibliothèque s'accroîtra, je dirai qu'elle doit s'accroître. Il me semble qu<î ce serait pour quiconque écrit, publie quelque chose, comme un devoir de vous envoyer un exemplaire. Pour moi je me suis permis de vous envoyer immédiatement un livre que vous n'avez pas, et si je publie encore quelques volumes, — je crains que cela ne m'arrive, — certainement je n'en publierai pas un seul sans vous l'envoyer. 11 me semble que de même qu'il y a un dépôt légal et que les éditeurs sont obligés d'envoyer un volume au ministère de l'Intérieur de tout ce qu'ils publient, de même quiconque tieut une plume devrait se faire un devoir de vous donner un exemplaire. Je communiquerai cette idée à quelques-uns de mes confrères. »
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aveugles. J'en ai été touché jusqu'aux larmes... Qu'il soit donné à un ouvrage de moi d'apporter à ces pauvres aveugles cette lumière de la Vie montante et de son ascension vers la vie éternelle, c'est le plus grand honneur et bonheur que j'aie pu rêver pour ce livre, sans oser y aspirer. Nulle traduction en langue étrangère n'aura pour moi le prix de celle-là, ni aucune des très nombreuses lettres qui me sont venues des lecteurs du Vieillard ne m'aura apporté Témotion de la vôtre. Soyez-en donc, Monsieur, remercié par moi, mais surtout béni de Dieu, le Sauveur et l'Ami de ces infortunés dont il daignait toucher les yeux de sa main compatissante et guérissante! Votre bonne lettre m'est arrivée le jour même où je célébrais dans mon village le jubilé de ma soixantième année de sacerdoce. Nul bouquet de fête ne pouvait m'agréer davantage ni n'exhalai! ce parfum de délicate charité !... »
Joie pour les lecteurs aveugles, joie pour les auteurs, c'est encore de la joie, la plus saine el
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la meilleure, que la Bibliothèque Braille rend au centuple à tous les copistes bénévoles en échange de leur travail. On en pourrait ciler d'innombrables témoignages. C'est un vieillard de quatre-vingts ans qui écrit à l'Association Valentin Hauy : « Je veux rester votre fidèle collaborateur tant que je pourrai tenir un poinçon. Je ne regrette qu'une chose, c'est de ne pouvoir que bien peu. Je me suis demandé bien des fois si les aveugles seraient en état de lire ce que je leur donnais en copie, souvent bien défectueuse; votre bulletin m'a redonné cœur à l'ouvrage en me prouvant que je pouvais être utile encore à de pauvres déshérités. Je vous remercie de m'avoir fait du bien à moi aussi. » Même constatation, chez beaucoup d'autres, du bien qu'ils retirent de leur travail. L'un d'eux ne va-t-il pas jusqu'à prétendre que la paix de son ménage y a gagné? « Vous n'avez pas à me remercier, dit-il humblement et plaisamment, en apportant ses copies, cela m'amuse et, de plus, depuis que j'ai cette occupation,
ma femme trouve que je suis plus aimable. Vous voyez que j'y ai tout avantage. »
Ceux à qui l'âge ne permet plus des occupations actives et qui se sentaient attristés par une oisiveté forcée, répètent souvent qu'ils sont très heureux depuis qu'ils copient en Braille. « J'ai fait là, dit l'un d'eux, une merveilleuse découverte, sur laquelle je n'avais pas compté pour employer si agréablement mes dernières forces. » « Les longues soirées d'hiver, écrit une copiste que la maladie retient presque toujours chez elle, ne m'effraient plus depuis qu'elles sont charmées par le travail que je fais pour les aveugles. » Et cette autre enfin: « J'avais bien la pensée d'être utile, en me demandant toutefois si je rendais un réel service, mais depuis que j'apporte moi-même mes transcriptions et que je suis en contact avec les aveugles, quand je les vois agissant, accomplissant chacun leur travail (manipulation de fiches, 1300 environ, vérification et classement des volumes, réception (h^ copistes et pre-
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mières leçons de Braille), je suis aussi touchée qu'édifiée de leur énergie et ma vie en est loute transformée. Les diticultés que nous rencontrons, nous, voyants, ne sont rien à côté de celles que ces chers aveugles surmontent tous les jours avec tant de volonté. Je suis heureuse de ce que je vois dans cette maison, et ce travail de copie, que je trouvais déjà très intéressant, je le fais avec tout mon cœur. »
Le faire avec tout son cœur! Échapper à l'ennui et aux remords que les heures vides traînent à leur remorque et penser à la joie que tous ces petits coups de poinçon monotones apporteront à tant d'aveugles! Sentir que le fruit de son travail est là tout proche et certain, que cette humble et obscure charité, qui se dépense silencieusement, le soir, à la lueur de la lampe, n'ira point, comme tant de théories prétentieuses, se perdre dans les nuages, qu'elle ne renouvellera pas le monde, sans doute, mais qu'elle illuminera pour quelque temps une longue et inexorable nuit! Ce ne sont pas les
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rèves des sociologues qui soulagent ceux qui soutirent, ce sont tous les mille dévouements qui se hâtent sans bruit vers des misères concrètes, que Ton voit et que Ton sent. Toutes les améliorations, tous les progrès ne sont que la somme de ces infiniment petits, multipliés et dispersés à travers l'immense foule de maux et d'infortunes, petits par leur obscurité même et leur but tout proche, grands et précieux parle sentiment qui les inspire. Leurs auteurs ne savent que trop tout ce qui reste de souffrances en dehors de leurs prises; ils savent aussi que ce n'est pas une raison pour ignorer celles qui se trouvent sur leur route. S'ils ne peuvent faire qu'il n'y ait plus de malheureux dans le monde, ils pensent qu'il vaut tout de môme la peine de tenter qu'il y en ait moins. Et c'est bien, comme on l'a vu, l'allégement d'une lourde épreuve, ce sont des heures de distraction et de joie pour de nombreux aveugles que les copistes apportent à l'Association Valentin Ilaûy avec le gros livre blanc qu'ils viennent
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de transcrire. Ils ignorent ceux qui le liront et
ces derniers ne connaîtront jamais la main compatissante qui le leur donne; mais cet anonymat lui-même n'est-il pas une des marques de la vraie charité, qui n'attend point de récompense et qui ne veut être connue que de Dieu seul? Ainsi, par la vertu bienfaisante de ce livre blanc, il y aura dans le monde un peu moins de tristesse, un peu plus de bonheur. Qui donc ne s'estimerait pas satisfait d'un tel résultat? Oui donc oserait le juger trop mince? En ces temps surtout, où les deuils, où les souffrances physiques et morales s'accumulent, qui pourrait mépriser le plus petit acte charitable, comme s'il devait se perdre dans un océan de douleurs? La guerre augmente brusquement et par centaines le nombre des infortunés qui ne reverront plus la lumière du jour et qui appelleront d'autant plus avidement cette lumière intérieure, cette lumière céleste que Milton invoquait magnifiquement. Vous tous qui travaillez à transcrire les livres blancs, c'est de
cette lumière que vous donnerez à ceux qui ont sacrifié l'autre pour le salut de la France. Donnez leur en toujours davantage; mettez, comme dit Milton, des jeux à leurs âmes pour qu'elles voient toujours plus haut et toujours plus clair. Redoublez votre zèle et propagez-le autour de vous : déjà des mutilés de la guerre vous imitent et se mettent à l'œuvre pour leurs frères d'armes. Vous savez la joyeuse reconnaissance que tant de lecteurs sentent monter vers vous du fond de leurs ténèbres; vous savez aussi ce que vous pouvez gagner vous-même, par votre humble et patient travail, de satisfaction intime, de réconfort, de sérénité.
APPENDICE
L'Association Valentin Haùy
et l'Académie française.
FRANÇOIS COPPEE
... Je ne crois pas devoir insister, Mesdames et Messieurs, sur les services essentiels et constants que votre Association rend aux aveugles; à cet égard, M. le vicomte de Broc, dans le rapport si complet et si éloquent que vous venez d'entendre, ne m'a rien laissé à dire; mais je ne résiste pas au plaisir de vous conter ma récente visite à la Maison des Aveugles et de vous dire l'émotion profonde que j'en ai rapportée.
Dans ce logis modeste, j'ai reconnu, tout d'abord, ce caractère d'ingénieuse et touchante avarice qui distingue la charité bien faite; car elle a pour premier souci d'administrer avec le plus strict esprit d'épargne le bien sacré des pauvres. Oui, ce magasin de vieux habits ressemble à l'échoppe d'un fripier, et cette chambre pleine de meubles boiteux est à peu près pareille
à quelque boutique de bric à brac. Mais ne vous y trompez pas. Tout, ici, tout est tenu avec ordre et propreté, et pour l'aveugle en haillons et sans asile qui va se présenter tout à l'heure, voici de quoi le vêtir chaudement, de quoi lui meubler une chambre. Il trouvera encore, ici, du travail, un travail facile à faire, assez bien payé, et pour lequel il n'y a pas de chômage, la fabrication des sacs en papier pour les petits boutiquiers et les ambulants. J'ai voulu voir l'atelier — non sans la légère angoisse de l'homme de lettres qui, lorsqu'on va lui montrer des livres mis au rebut et des sacs pour l'épicier, redoute de reconnaître là quelques-uns de ses ouvrages — et j'ai été émerveillé par l'adresse agile des ouvriers.
Mais que voulait ce nouveau venu, cet aveugle décemment mis et qui n'était pas un pauvre? Il montait l'escalier en touchant à peine la rampe — car il connaissait bien le chemin — et entrait dans la bibliothèque pour emprunter un livre ou une partition. Je l'y ai suivi. J'ai pris, sur les rayons, quelques uns des gros volumes imprimés en Braille, mes doigts ignorants ont touché ces caractères mystérieux, et j'ai béni votre admirable et complète bienfaisance, qui ne se borne pas à donner à l'aveugle des secours matériels et
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du travail, mais qui lui offre aussi le pain de l'esprit et de l'âme, la pensée et le rêve, l'art et la poésie.
Enfin ma visite à l'hospitalière Maison des Aveugles me conduisit devant la collection des objets fabriqués de leurs mains, et là, je dois l'avouer, une tristesse m'a étreint le cœur, car je ne voyais que de bien pauvres objets, de menus articles de brosserie ou de paille tressée, quelques lainages tricotés. Devant ce musée humble et touchant, j'ai compris combien était insuffisant, malgré tout, le résultat de tant de persévérance et d'efforts; et j'ai songé avec mélancolie que, si ce n"est pas un idéal impossible que l'aveugle puisse un jour vivre de son seul travail, il ne peut se passer, et pour longtemps encore, de l'assistance de ses frères clairvoyants.
Aussi est-ce par un appel à vos cœurs que je terminerai cette allocution. On vous le disait tout à l'heure, nul ne refuse l'aumône à l'aveugle ; mais, pour la lui donner, il faut qu'on le voie ou, tout au moins, qu'on pense à lui. Or, on le rencontre rarement. Son infirmité même le condamne à la retraite, à l'isolement. Pour qu'il n'y eut plus un seul de ces infortunés laissé dans la misère et dans l'abandon, il suffirait pourtant
que chacun de nous, en regardant les yeux pleins de vie et de clarté d'un être chéri, pensât quelquefois à ceux qui sont privés de cette ineffable joie. Pensez aux aveugles, vous qui puisez tout votre bonheur au fond de chers regards! Pensez aux aveugles, époux qui vous mirez dans les yeux l'un de l'autre, mère à qui les yeux purs d'un enfant ouvrent tout un ciel !
Oui, nous tous qui n'existons que pour voir s'éclairer des yeux bien aimés, pensons aux aveugles, pensons aux malheureux qui vivent dans d'éternelles ténèbres ! Secourons-les, consolons-les, aimons-les. Que notre affection soit pour eux un rayon dont ils ne verront pas la lumière, mais dont ils sentiront la chaleur. Sourions avec bonté devant leurs yeux éteints et, comme dit la naïve pancarte accrochée au cou de l'aveugle mendiant, Dieu nous verra, le jour, parle radieux éclat de son soleil, la nuit, par la lueur suave de toutes ses étoiles.
(Discours prononcé à V Assemblée générale de l'Association Valentin llnûy du !> mai 1897.)
PAUL HERVIEU
... L'Académie décerne, cette année, la plus haute de ses récompenses à l'Association Valentin Hauy pour le bien des aveugles. Ceux-ci, nous apprend-on, seraient au nombre de quarante mille en France. L'État vient en aide à deux mille environ. L'Association Valentin Haûy en patronnait quatre mille cinq cent cinq à la date du mois de mars dernier, c'est-à-dire tout un petit peuple de déshérités : enfants, apprentis, ouvriers, vieillards. Quoique cette Association fasse l'aumône, elle ne l'a point pour but: elle a organisé une propagande afin de prévenir la cécité: elle est éducatrice des métiers dans lesquels la main de l'aveugle réussit avec le moins de peine, et parfois merveilleusement. Attentive aux procédés qui peuvent rendre l'infortune moins irritante, elle veille à ce que ses protégés
lisent, voyagent, défendent leurs droits civils comme s'ils avaient des yeux. Ainsi, sur son initiative, plus de dix mille volumes ont été traduits de la langue française dans ce langage en relief qui s'appelle la méthode Braille. De départements en départements, cette bibliothèque a circulé, l'année dernière, par douze cents colis postaux. Nous savons, de là, que les aveugles rendent les livres qu'on leur prête, et ne nous dissimulons pas qu'un tel scrupule est souvent atrophié, en revanche, chez les clairvoyants.
« Ce fut l'Association Valentin Haûy qui s'avisa de faire entendre à une équité généreuse des Compagnies de chemins de fer que, dans les cas de déplacement forcé, un aveugle et son guide ne sont pas, moralement, deux voyageurs. Grâce à cette observation délicate et aux faveurs consenties, Antigone ne serait plus exposée désormais à choisir entre l'impossibilité de payer aussi le tarif et celle d'abandonner son père. Parmi tant de subtils bienfaits, on a songé à établir un service particulier de consultations juridiques et d'assistance judiciaire. Car on a constaté une singulière inadvertance chez les gens qui voient, et ce serait de faire plus spécialement main basse sur la part légitime des gens
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<|iii ne voient pas. Par les entremises de L'Association Valentin Haûy, l'aveugle aura maintenant, devant la justice, à côté de la veuve et de l'orphelin, sa place de misère, mais de prédilection. Et nous voyons ainsi l'œuvre de charité sagace et efficace lui faire recouvrer tour à tour une personnalité, une sorte d'indépendance malgré la nature, des relations multiples avec les choses de l'esprit, et le contentement de soimême dans le travail, et ce rang civique de compter parmi les hommes utiles. En proclamant que l'Association Valentin Haûy pratique l'adoption, avec tout ce que ce terme peut autoriser d'ingénieuse sollicitude et de paternel amourpropre, nous rappellerons qu'elle a pour âme son Secrétaire général, M. Maurice de la Sizeranne....
(Discours prononcé à la séance annuelle des Prix de Vertu, le 24 novembre 1904.)
Baron DENYS COCHIN
Le Conseil de l'Association Valentin Haiiy m'a fait un très grand honneur en me priant de remplacer ici François Coppée; mais de mon côté, je suis peut-être bien ambitieux en acceptant de lui servir de « doublure ». Remplacer François Coppée, ce charmant poète, cet homme d'un si grand cœur, ce Parisien de Paris, m'est assez sensible, je l'avoue. Avoir la prétention de lui servir de doublure, sans voir les figures s'allonger de désappointement, c'est une ambition vraiment un peu hardie.
Je comptais y être encouragé par votre bienveillance, mais je le suis bien davantage encore par tout ce que je viens d'entendre.
Quand une assemblée vient vérifier des comptes, on la trouve toujours de bonne humeur lorsqu'on lui l'ait un compte-rendu aussi satis-
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faisant que celui dont M. le Trésorier vient de vous donner lecture. Vous n'avez point de déficit, votre budget se solde; il compte, à la vérité, sur la libéralité des membres fondateurs; mais il a, en quelque sorte, le droit d'y compter, et il se solde avec 500 francs d'avance. C'est un beau budget, croyez-en quelqu'un qui en a vu beaucoup, et de bien plus importants.
Que puis-je ajouter aux paroles que vient de prononcer M. le Rapporteur? Il vous a, avec une parfaite précision, fait sentir le but même de cette œuvre, l'utilité de cette Association, et il a commencé par une idée qui ma beaucoup touché, parce que je la crois très vraie : la glorification de ce que peut l'initiative privée.
Nous autres, qui faisons partie des parlements, nous sommes trop portés à croire que c'est à coup de lois et de décrets que tout se fait et que tout doit se faire, et nous sommes tout étonnés parfois en voyant que ce que nous avons conçu dans nos cerveaux parlementaires et que nous voulions imposer avec l'autorité de la loi, est fait depuis longtemps, parce que des personnes intelligentes et charitables s'en sont avisées et n'avaient pas besoin de nous pour cela.
J'ai éprouvé ce sentiment au Parlement même, et je puis le raconter ici : certains membres de commissions qui s'occupaient de retraites, très zélés ou désireux de faire montre d'un extrême bon vouloir devant des ouvriers que nous recevions (des mineurs, je me rappelle), leur disaient : « Grâce à nous, vos élus, vous allez avoir des retraites de tant par an. » Et je vois d'ici la ligure gouailleuse et quelque peu dédaigneuse d'un de ces ouvriers qui répondait : « Cela? mais nos Sociétés de secours mutuels et nos Compagnies nous l'assurent depuis bien longtemps. »
La même chose se revoit souvent. En effet, l'initiative privée, c'est le fond de l'activité d'un pays: le gouvernement, la loi, ne doivent survenir, ne doivent intervenir que comme régulateurs, pour empêcher le mal, pour seconder et encourager le bien; mais le bien, c'est par l'initiative privée qu'il se fait. Cette œuvre-ci en es! une preuve admirable. Cette œuvre, comme le disait si bien M. le Rapporteur, n'est pas une œuvre de charité ordinaire: il ne s'agit plus ici des misères que, malheureusement, l'on rencontre partout dans la société, des souliers sans semelles quand il pleut, des haillons quand il fait froid, de ces maux qui atteignent les uns
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et les autres, les clairvoyants comme ceux qui sont privés de la vue.
Cette œuvre a un caractère social tout différent. Elle veut s'adresser à nos confrères malheureux, à ceux qui ont été privés de l'un de leurs sens; elle cherche à les relever, à leur donner le moyen de tenir, comme les autres, leur place dans la société.
Est-ce là une chose impossible, comme on le croit? Ah! d'après la psychologie, la philosophie, il est bien certain que l'âme vaillante, forte, intelligente, n'est point atteinte par cette déplorable perte de l'un de nos sens. Lorsque ces « fenêtres sur l'extérieur », l'ouïe et la vue, sont subitement fermées, c'est en quelque sorte, — je pourrais le dire en me rappelant mes souvenirs politiques, — comme lorsque notre ministre des Affaires étrangères cesse d'exister; on n'a plus ou Ton a moins de rapports avec les autres nations; une fenêtre sur l'extérieur s'est fermée. Mais, comme je le disais, ni l'intelligence, ni la sensibilité, ni tout ce qui fait l'àme n'est atteint.
Faut-il donc que ce que l'on appelle si bien une infirmité, une simple infirmité qui est du corps, qui n'est pas de l'àme, nous exclue de la société et nous rende inaptes à y prendre notre place?
Eh bien, je ne ie crois pas, et une œuvre comme celle-ci le prouve. J'ai la confiance que, d'abord, l'étude plus intelligente, enrichie de l'expérience des siècles, des réformes sociales, de ce que l'on peut tenter pour sauver les uns et les autres, doit ici nous servir. Je crois aussi que le progrès de la science, de la civilisation, ne nous servira pas moins. N'est-il pas évident, par exemple, que le machinisme, que toutes ces inventions merveilleuses qui mettent aux ordres de l'homme des serviteurs matériels si actifs et si adroits doivent nous aider ici de plus en plus? Les inventions admirables de Valentin Haûy, de Braille, prouvent déjà qu'on a pu donner aux aveugles cette immense ressource de la lecture. Nous voyons maintenant la machine à écrire leur apporter le secours de l'écriture facile. 11 me semble que plus nous allons dans cette société active et ingénieuse, si habile à se servir des moyens mécaniques, plus nous devons arriver, non pas certes à faire disparaître, mais à pallier un peu l'inégalité qui résulte pour certains de l'infirmité dont ils sont atteints.
En tous cas, c'est une idée généreuse que celle des personnes qui veulent rendre à ces déshérités leur place dans la société. Je trouve parmi elles
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des bienfaiteurs de deux sortes; et les noms que j'ai vus ont appelé mon attention de deux manières. J'en vois un, illustre entre tous, Braille, qui, aveugle, a donné aux aveugles la lecture. .l'en vois un autre, à côté de moi, qui, frappé du même malheur, a compati au sort de ceux qui sont frappés comme lui et a trouvé moyen de se refaire une vie intelligente, utile, féconde, en s'occupant des aveugles; j'ai nommé M. de la Sizeranne.
A côté d'eux, je vois, au contraire, non seulement des clairvoyants, mais de ceux qui ont pu le mieux s'apercevoir de quelle ressource infinie est le don de la vue. Et vous allez comprendre ce que je veux dire, quand je vous citerai deux noms : l'abbé Haûy, frère de Valentin Hauy, le grand savant qui a inventé et créé de toutes pièces cette jolie science de la cristallographie. Hauy, le savant, portait un jour dans ses mains, dit-on, une assiette sur laquelle étaient des cristaux de spath d'Islande; il fit un faux pas et laissa tomber l'assiette, qui se brisa en morceaux ainsi que les cristaux. Mais l'accident fut utile, il fut fécond, car Hauy s'aperçut que, si les morceaux de l'assiette n'avaient aucune forme régulière, les débris des cristaux avaient tous,
au contraire, gardé quelque chose de la forme du gros cristal, et de là. pour lui, la première idée de cette merveilleuse architecture qui fait que, dans un cristal, comme dans un monument, chacune des petites pièces de l'édifice a la forme qui lui permet d"y entrer et qui lui convient à la place qu'elle doit y occuper.
Celui-là, certes, grâce à ses yeux pénétrants, a fait singulièrement avancer la science.
Un autre nom me frappait; c'était celui que vous applaudissiez tout à l'heure, celui de Mme Davaine. On ne peut prononcer le nom de Mme Davaine sans penser à l'illustre docteur Davaine, ce grand savant qui, avec Cagniard de la Tour, après Spallanzani et Needham, fut, on peut le dire, un des précurseurs de Pasteur, un de ceux dont le regard pénétrant sut atteindre Finfiniment petit grâce au microscope, et distinguer ces germes imperceptibles qui sont la cause de nos maladies, et pour lesquels, ayant aperçu le mal. on est arrivé à trouver le remède.
Voici donc, parmi les plus illustres et les meilleurs amis des aveugles, les noms de deux hommes qui ont pu apprécier, par eux-mêmes et par leur entourage, quel bien fécond, quel grand bien est celui de la vue.
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Les uns et les autres méritent tous nos remerciements; ils les méritent pour avoir entrepris une grande œuvre, et pour lavoir assurément en partie, pour ne pas dire entièrement, menée à bien. Grâce à eux, nous voyons ce que l'on a pu voir, on le disait tout à l'heure, dans les salons du Petit Journal : un atelier d'aveugles. Grâce à eux, on peut voir maintenant ces hommes, ces ouvriers, qui avaient perdu la vue, retrouver, grâce à l'éducation de leurs mains, le moyen de travailler, de produire, de gagner leur vie, de n'être pas obligés de recourir constamment au secours des autres. Grâce à eux, ceux qui sont dans une situation meilleure ont pu se vouer à l'étude, travailler eux aussi, comme les voyants, retrouver, enfin, leur place dans la société.
Ah! une idée me venait ce matin en pensant à cette œuvre admirable : ce matin, en lisant l'Évangile du jour, — ne croyez pas que je veuille vous faire un sermon, je n'en ai pas le droit, — il m'est venu à la pensée que Ion pouvait donner à cet admirable Évangile une explication tout à l'ait laïque, car tel est le mot qui plaît à un certain nombre de mes collègues et qui ne me déplaît pas à moi, quand on lui laisse son sens propre, sans aucun esprit d'hostilité.
Cet Évangile a dû être bien souvent commenté dans son sens religieux. Voyons donc son sens laïque. Un jour, le Christ passait dans un village, la foule se précipitait sur ses pas; et un aveugle qui ne pouvait le voir criait très fort, lui disait : « Venez, venez à mon secours ! » et la foule irritée, méchante, lui disait : « Taisez-vous donc, vous nous gênez, n'approchez pas. » Et l'aveugle de crier plus fort : « Domine, ut videam! »
Eh bien, je vais vous dire le sens laïque. Le miracle, hélas! ce n'est plus sur le miracle que l'on compte; mais les aveugles criaient très fort à la société qui s agite autour d'eux, ils l'appellent à leur secours, à leur aide, ou plutôt réclament leur place et leurs droits. « Je veux vivre avec vous, travailler avec vous, je veux avoir ma place dans la société. »
C'est ainsi que je me suis permis de donner une explication très laïque au texte de l'Évangile que je lisais ce matin.
Ce rôle de la société, il est facile et bien naturel . Très souvent, sans doute, vous avez pu entendre une réflexion que l'on fait à propos du malheur de ceux qui sont privés de l'un ou de l'autre sens, et à laquelle, ce me semble, un peu d'observation morale permet de répondre aisément. Devant ce
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mal profond qu'est la cécité, est-il permis de faire des comparaisons avec d'autres maux? Je ne le sais trop. Mais souvent, on entend dire dans le monde, dans le monde des clairvoyants : <c C'est un mal qui nous fait pitié, mais qui doit être supportable, car voyez combien les aveugles sont aimables, d'humeur affable, et remarquez, au contraire, combien ceux qui ont perdu l'ouïe ont le caractère triste et sombre. » L'explication, elle est bien simple, et elle nous indique notre devoir. Evidemment, le sourd, lorsque nous lui parlons, s'aperçoit de son infirmité et en souffre; au contraire, l'aveugle, lorsque nous allons à lui, lorsque nous échangeons avec lui des idées, oublie son mal pour un moment; et c'est la cause même de cette amabilité, de cette gaieté qui nous étonnent. Eh bien, cette gaieté, puisque nous avons constaté le moyen de la faire naître, il faut que nous nous efforcions toujours de la lui conserver en lui faisant, dans les rangs de notre société des clairvoyants, sa place et son rang.
Voilà ce que votre œuvre a entrepris, œuvre sociale et excellente entre toutes. Je suis, je le dis de nouveau, profondément reconnaissant, et à M. de la Sizeranne et à tous les membres du Conseil de cette Société, de l'honneur qu'ils m'ont
fait en m'appelant à parler aujourd'hui parmi vous. Je suis très flatté aussi, comme je vous le disais, d'avoir tenu ici, quoique indigne, la place de l'un des hommes que j'aime et que j'admire le plus au monde, de François Coppée. J'aurai aussi changé un peu, permettez-moi de le dire, mes habitudes : j'aurai, d'abord, parlé devant une société bienveillante, ce qui n'arrive pas toujours lorsqu'on parle dans le tumulte de la politique: et puis enfin, j'aurai parlé aujourd'hui pour les aveugles; il m'est arrivé si souvent dans ma carrière de parler pour les sourds !
(Discours prononcé à V Assemblée générale de l'Association Valentin Haiïy du 19 mars 1905.)
Marquis COSTA DE BEAUREGAKD
... Voilà que dans cette même région, où vit la statue du philanthrope Haûy, presque à son ombre, l'œuvre entreprise par lui va se poursuivre, christianisée, par qui lui succède. C'est, en effet, le propre de notre temps que de doubler la philanthropie de charité. Les « amis des hommes » n'ont plus le loisir de faire de belles théories. Ils descendent en bons ouvriers sur tous les chantiers de la misère. La charité, qui figurait jadis au budget de tout le monde, sans entrer dans la vie de personne, a retroussé ses manches et besogne vaillamment elle-même.
C'est que les beaux jours sont passés, où l'on répondait par un : « Dieu vous le rende!... » à l'aumône faite pour l'amour de Dieu. La politique, l'école, l'industrie ont transformé la vieille clientèle de la charité. Il a fallu qu'elle se trans-
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forme elle-même, qu'elle modifie ses procédés, son outillage. Au rebours de toutes les théories économiques, elle substitue maintenant partout l'ouvrier à la machine.
L'absentéisme moral n'est plus de saison. Qui veut faire s'évanouir le fantôme du mauvais riche doit en venir au don de soi-même, au contact personnel avec la misère. Les grandes puissances de l'intelligence et du cœur n'agissent que là où les hommes se rapprochent et dans la mesure où ils se connaissent. Par l'intelligence, celui qui sait transformera le sort de celui qui ne sait pas; par l'amour, il soulagera celui qui souffre de sa croix la plus lourde, le sentiment de l'abandon et de l'impuissance.
Si la main qui donne voulait se tendre jusqu'à serrer celle qui reçoit, on verrait se produire, dans notre état social, cette même évolution merveilleuse qui s'est laite dans la science quand l'alchimie est devenue chimie.
Grâce à Dieu, il se rencontre cependant parmi nous des précurseurs pour avoir l'intelligence de cette charité sociale de demain.
Comment ne donnerais-je pas, parmi eux, le premier rang à ce Maurice de la Sizeranne qui, depuis vingt ans, consacre à soulager la souf-
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France d'autrui L'infaillible expérience que lui ont acquise ses propres souffrances? Car, hélas! ni lui, ni ses protégés ne se verront jamais.
Tout se fera à tâtons dans cette nouvelle demeure, qu'aidé par d'insignes générosités, il achève de bâtir, rue Duroc, pour ses frères de misère.
Il y avait la Maison du Soldat... la Maison du Marin... la Maison du Peuple... Il y aura, demain, la Maison de l'Aveugle, sorte d'office central où se concentreront, pour son bien matériel et moral, tous les efforts d'une inlassable charité.
Rien, dans cette Maison de l'Aveugle, dont M. de la Sizeranne n'ait, si l'on peut ainsi dire, pris la mesure sur sa propre infirmité. Quelle prévoyance quasi paternelle dans le moindre détail de ces plans tracés par lui, à l'aide de traits en relief, de fils, de petites pièces de bois telles qu'en ont les enfants pour construire eux aussi leurs maisons.
Il faut dire qu'avant de rien entreprendre, ses tablettes, son poinçon à la main, M. de la Sizeranne avait exploré tout ce que Paris compte d'écoles, de bibliothèques, de dispensaires. Partout, il s'était renseigné, partout il avait mesuré, noté ce dont sa chère œuvre pourrait profiter.
L'ébahissement de ses ouvriers ne peut se rendre quand ils le virent ensuite marquer ici l'ouverture d'une porte, là celle d'une fenêtre, ou bien préciser la longueur, la largeur utiles à donner à telle ou telle pièce. Plus grand encore, m'ont-ils dit, fut leur étonnement de l'entendre, d'après un simple frôlement, critiquer ou louer leur travail avec la sûreté technique d'un architecte.
Comme eux, je l'avoue, j'étais tenté de crier au miracle en parcourant, l'autre semaine, cette maison d'une perfection si simple que les choses semblent ne pouvoir y être mieux ni autrement. Ce sont, aux divers étages, des salles d'étude, de musique, de lecture, car l'aveugle a la passion des livres. Ce sont des parloirs où il viendra conter ses misères, consulter jurisconsultes ou médecins.
Ce sont des ateliers, c'est un vestiaire. C'est encore un garde-meuble. Tout cela est inondé d'air et de lumière. Pas une pièce ne corn" mande sa voisine. Chacune donne sur quelque vaste galerie, desservie elle-même par un ascenseur ou par un large escalier. Partout des bou_ ches de calorifère, partout des postes téléphoniques.
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Mais rien, dans cet aménagement si bien compris, ne vaut celui de la bibliothèque. Trente mille volumes s'y étagent ou s'y étageront sur des rayons tous à portée de la main.
Comme j'entrais, on achevait de les y classer. De grandes mannes étaient à terre, pleines de livres, dont les bibliothécaires, tous aveugles, effleuraient à peine les titres, et qu'ils plaçaient ensuite à leur rang, sans la moindre hésitation.
C'était merveille.
Mais plus merveilleux encore était le calme souriant de celui qui présidait aux bourdonnements de cette ruche. Que touchantes aussi sa modestie et sa bonne grâce à recevoir mes compliments! Bien vite cependant, la Sizeranne m'avait empêché de parler, pour me parler, luimême, de sa chère clientèle. Celle-là est innombrable. Imaginez quïl y a plus de 40 000 aveugles en France et que bien peu, bien peu peuvent se suffire. Pauvres gens! à qui il faut, avec la dignité de la vie, rendre au moins un peu d'espérance.
On leur rendra, rue Duroc, espérance et dignité. Selon que Dieu l'aura doué, le pauvre aveugle y deviendra un ouvrier habile, peutêtre un grand artiste, car la charité, qui préside
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à ce foyer béni, parle toutes les langues et la souffrance y est un mot de passe entre les âmes.
(( Nous ne soupçonnez pas, me disait M. de la Sizeranne, les conditions physiques, intellectuelles, morales de l'aveugle. Vous imaginez un pauvre être bizarre, un peu muet, un peu sourd, dont les facultés se sont engourdies dans l'obscurité. Eh bien, non. il n'en est pas ainsi. Le toucher, l'odorat, l'ouïe surtout, suppléent, dans son existence, à la vue qui lui manque.
« Lorsque l'aveugle se trouve dans un milieu normal, où la vie se manifeste avec ses bruits, ses modifications, ses odeurs très variées, très significatives, il sait, croyez-moi, tout ce qui se passe autour de lui: il y prend part, il y prend intérêt. Le claivoyant entend, l'aveugle écoute. La même différence existe entre entendre et écouter qu'entre voir et regarder.
« Oui, l'aveugle devine aisément à quel inonde appartient la personne qu'il croise dans la rue. Il ne confondra jamais, par exemple, l'ouvrier qui s'en va à son travail en fumant une pipe bourrée de mauvais tabac avec le chef de bureau qui gagne son ministère en savourant un cigare exquis.
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« Une jolie femme ne marche pas comme une chiffonnière. La gaucherie ou l'élégance de la démarche se manifestent à l'oreille de l'aveugle par un ensemble de bruits, de frôlements, de sons, que sais-je encore? plus faciles à apprécier qu'à définir, mais qui lui donnent, des gens à qui il a affaire, une perception presque toujours juste.
« Et tenez, une poignée de mains est, pour nous, le résumé, la caractéristique morale de celui qui nous la donne. »
La Sizeranne me citait, à l'appui de son dire, ce joli propos d'une de ses protégées : « Ah ! j'ai entendu Mme X..., disait-elle, je l'ai sentie calme, élancée, gracieuse.... lorsque debout, à la porte, elle m'a serré la main en me disant adieu. Je ne l'oublierai plus; je la verrai toujours dans mon cœur... »
Comme elle, moi aussi, je reverrai toujours dans mon cœur le doux résigné qui me parlait ainsi. Toujours, je reverrai son visage sans regard, mais rayonnant de toutes les beautés de l'amour et du sacrifice...
En quittant la Sizeranne, je songeais à cet autre aveugle qui, au temps du Christ, devint le porte-parole de la Bonne Nouvelle.
Celui-là, il est vrai, le maître lavait guéri. Mais qui oserait dire de l'admirable ordonnateur de la Maison de l'Aveugle qu'un rayon d'en haut n'est pas descendu dans sa nuit?
(« Le Gaulois », 15 octobre 1907.)
HENRI LAVEDAN
Oui de nous, réfléchissant avec terreur à la cécité et voulant, par une espèce de subterfuge, s'en donner une idée approximative, n'a mis un jour sa main en bandeau sur ses yeux fermés et n'est resté ainsi quelques instants, volontairement immergé dans les ténèbres, en se persuadant : « Voilà! Être aveugle, c'est cela, c'est vivre enseveli dans ce noir inexorable auquel aucun noir de ce que je connais ne ressemble et qui a la couleur même de l'éternité! » Si affreuse était alors la double oppression, physique et morale, ressentie, que Ion ne pouvait guère prolonger au delà d'une minute la malsaine expérience et que l'on s'arrachait la main du front pour ouvrir, ainsi que deux lèvres haletantes qui veulent de l'air et crient : au secours 1 deux yeux déjà fous et tout éperdus de clarté.
En même temps, la stupéfiante question se posait, tragique et sans réponse propre à satisfaire : « Comment peut-on vivre ainsi? Parquet miracle est-il concevable qu'un homme atteint, frappé, plus que frappé, abattu, plus qu'abattu, séparé, retranché des autres humains et à moitié mis à mort déjà par un destin aussi incomparablement cruel... trouve le courage d'aller, de marcher, de boire, de manger, et de penser.... sans voir? » Et cependant, nous nous rappelions être les quotidiens spectateurs de ce phénomène courant. Il nous souvenait même d'avoir été toujours confondus par l'aimable et sereine humeur des aveugles que nous apercevions tâtonnant autour et si loin de nous. Finalement, nous renoncions à approfondir en nous disant que, par une sorte de loi de compensation bienfaisante, chaque mal devait apporter, sans doute, à celui qu'il choisissait, la force de le tolérer, en même temps que la dose nécessaire d'illusion et d'espoir, et qu'il devait créer aussi une spéciale atmosphère morale qui était comme l'état de grâce de la souffrance.
Mais tout cela et bien d'autres choses encore n'auraient pas suffi s'il n'y avait pas eu M. Maurice de la Sizeranne.
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Pratiquant les plus exemplaires vertus du saint laïque, se targuant, en quelque sorte, de son malheur même pour en triompher, cet homme admirable, ce héros de la cécité, ce voyant du Bien, a voué ses pensées, son intelligence aussi riche que son cœur, et toute sa vie, au sort de ses frères d'infortune, pour lesquels il a fondé la Maison des Aveugles. Vous imaginezvous la somme d'énergie, de confiance en Dieu, en soi et en son prochain qu'il lui a fallu pour réaliser l'œuvre lentement élaborée et conçue, pour bâtir, organiser, mettre à exécution, s'entourer de collaborateurs éminents et dévoués, améliorer sans cesse et perfectionner.... tout cela, sans y voir.... Sans y voir : On ne peut se lasser de répéter ces trois mots parce qu'ils font rayonner d'un éclat supérieur le mérite de celui au-dessus duquel ils brillent ainsi qu'une couronne. Et c'est un émerveillement plein de douceur d'observer avec quelle ingénieuse et compatissante obstination M. de la Sizeranne. conduit et guidé comme par l'ange de Tobie, éclairé par la seule lampe de son âme brûlante et pure, a voulu et su, à travers tous les obstacles, et du fond de sa propre nuit, aller chercher et trouver dans la leur les pauvres gens désespérés qui
appelaient la mort, pour leur dire : « Mais non ! Venez avec moi, chez moi, prenez ma main, vous allez revivre, travailler, connaître une autre lumière intérieure, plus intense que celle du jour et d'un jour, si vous acceptez noblement de faire le sacrifice de vos yeux d'hier. Ne disons pas que nous ne voyons plus. Nous voyons autrement.... et qui sait? peut-être mieux? Oui, au sens mystérieux et sacré des symboles évan Reliques, c'est peut-être .nous, mes amis, nous aveugles, qui voyons.... et les autres qui ont des yeux, oculos habent.... et ne voient point? »
J'ai donc été pour la première fois, cette semaine, à la Maison des Aveugles. C'est au 9 de la rue Duroc, dans le paisible quartier des Invalides. Il y avait affluence de visiteurs attirés par une curiosité généreuse et que recevaient et renseignaient avec une infatigable complaisance des jeunes gens, des hommes du monde, d'anciens officiers, commissaires de bonne volonté, faisant tous partie de cette anonyme et chrétienne franc-maçonnerie de la charité qui répare les méfaits de l'autre. Fendant la foule je commençai ma visite dans les ateliers. L'immédiate impression ressentie en face des aveugles est toujours un peu pénible. Il faut quelques ins-
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tants pour s'accoutumer à ces visages qui sont comme des maisons aux fenêtres closes. Et puis, avoir les yeux éternellement fermés, cela leur donne un air de contention si étrange, de réflexion intérieure si soutenue! On dirait qu'ils font un perpétuel examen de conscience... Ils ont l'air de trop penser, de trop méditer. Les femmes que j'avais devant moi étaient occupées chacune à une besogne différente. L'une roulait des lacets de cuir pour les souliers, l'autre enfilait des perles, une troisième tricotait des lainages moins blancs que ses mains neigeuses. J'admirais la sécurité de leur travail, la précision de leur geste, adroit, qui n'hésitait jamais.... Par une espèce d'indélébile instinct, elles avaient la tête tournée vers leurs mains en mouvement, elles regardaient quand même ce qu'elles faisaient. Soit qu'on leur adressât la parole, ou qu'une phrase dite près d'elles frappât leur oreille, elles relevaient le front par instants, dirigeaient du côté du son leur pacifique figure de dormeuses éveillées, et un sourire facile, toujours à fleur de visage, un sourire qui remercie, apparaissait aussitôt à leurs lèvres. L'aveugle est doucement gai et d'une politesse parfaite. Il s'exprime bien. Rien ne le distrait pour préparer et chercher ses
mots qu'il trouve toujours. Il est infiniment sensible aux égards et s'exagère d'une façon touchante les moindres services qui lui sont si aisément rendus. J'étais près d'une jeune femme qui tenait dans ses bras un enfant de deux ans. Elle eut la maternelle et délicate idée de pencher son bébé vers une aveugle pour qu'il l'embrassât. Cette dernière n'était pas prévenue, elle n'avait pas vu venir la chose, mais c'est à croire qu'elle l'avait devinée et pressentie. Quand les deux petites mains aux doigts écartés s'appliquèrent sur les joues de sa vieille figure qui ne s'y attendait pas, elle comprit tout de suite ce que c'était; sans se tromper, elle rendit à l'enfant l'invisible baiser qu'elle en avait reçu et reprit son humble labeur de tricoteuse hollandaise. Mais les grandes aiguilles allaient plus vite et il était clair qu'elle avait de la joie au cœur pour une centaine de mailles. Non loin de là un homme vendait un jouet qu'il avait fabriqué et qui représentait un cycliste : « Regardez, s'écriait-il avec belle humeur, cela ne coûte que soixante centimes, et la moindre bicyclette vaut cinq cents francs. »
Je fus ensuite à l'étalage de Jean Béraud, le seul coutelier aveugle au monde, ainsi qu'il était
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déclaré sur la laine d'un couteau catalan d'un mètre de long, gigantesque, effrayant, un canif de David à tailler Goliath et à dépecer les haleines. Cet extraordinaire et maître artisan portait fier au milieu des aciers un rude visage de soldat qui a fait les guerres, vécu dans l'amitié du sabre et de la baïonnette. Et tous ceux qui passaient, depuis les gentilshommes du faubourg jusqu'aux bourgeois du Marais et aux sceptiques du boulevard devenus pensifs, s'arrêtaient devant son chef-d'œuvre « l'atelier de coutellerie et ses cinq petits personnages battant l'enclume, soufflant la forge et faisant tourner la meule ». Je vis aussi des cardeurs et des cardeuses de matelas aussi tranquilles que sur une berge ou sous l'arche d'un pont, des rempailleurs, des bijoutiers, des raccommodeurs de parapluies, des hommes qui tressaient des tapis et des femmes qui pliaient et collaient des cornets en papier pour les bureaux de tabac. Tous accomplissaient leur ouvrage animés d'un entrain presque joyeux. On me montra même des clients repentis, je veux dire revenus de la mendicité et ayant renoncé pour toujours à son gain honteux. Ah! que je regrette de ne pouvoir, ici où la
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place inVsl fortement mesurée, vous exposer toutes les œuvres accomplies par l'Association Valentin Haiïy! Elle patronne les entants, sur les premières années desquels elle veille, les apprentis, qu'elle munit d'un métier, les travailleurs, auxquels elle fournit des instruments, une clientèle, un secours, les vieillards, qu'elle hospitalise. Elle comprend des asiles-écoles, des ateliers d'apprentissage, des ouvroirs, des caisses de loyers, des vestiaires; elle distribue du travail à domicile, donne des consultations médicales gratuites, ouvre le dimanche des salles de réunion et de récréation, publie des recueils et des revues.... Entin. elle a une bibliothèque, la bibliothèque Braille, du nom de l'aveugle inventeur du système d'écriture en relief répandu dans le monde entier. Cette bibliothèque est une merveille d'ingéniosité pratique, il faut l'aller voir. Elle renferme, dans un espace relativement restreint, 24 000 volumes en points saillants, imprimés ou manuscrits, et le service en est fait exclusivement par des aveugles. M. de Ménieux; aveugle de naissance, qui en est l'aimable conservateur, a eu la bonté de me la faire visiter. Alerte et précis, c'est lui qui me conduisait, .le n'avais qu'à lui donner un titre pour qu'aussitôt
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il allât. avec la plus rapide aisance, dénicher, là où il était, l'ouvrage demandé et me hx rapportât le lisant couramment, le sachanl sur le
bout du doigt. Et voici à ce propos une chose inconcevable et qui témoigne de l'ardente et avide intelligence des aveugles. Les livres qui leur plaisent le plus, dont à la lettre ils raffolent, sont les livres de voyages. Oui, des aveugles-nés se passionnent au récit d'expéditions poursuivies dans les pays lointains, tropicaux ou polaires, et parviennent, parce qu'ils le veulent, à s'en faire, à force de questions et d'explications, une idée qui, si elle n'est pas toujours la vraie, du moins leur paraît l'être, évoque pour eux des images, des décors et tout un monde nouveau dont se trouve peuplée et illuminée leur ténébreuse solitude.
En présence de résultats aussi étonnants et aussi d'une tâche aussi lourde que celle entreprise par l'Association Valentin Haùy, comment ne pas vouloir y contribuer! Il y a plus de 40 000 aveugles en France qui attendent d'être aidés, élevés, tirés du puits moral aussi douloureux que l'autre dans lequel ils se croient tombés à tout jamais. Pensez, vous qui avez la bienveillance de parcourir ce Courriel1 pensez qu'il
suffît, pour être membre de cette belle œuvre française, de donner un franc, vingt sous par an !... L'Illustration tire à 100 000 et a dix fois plus de lecteurs... Si seulement... la moitié.... envoyait ce malheureux franc à M. le trésorier de l'Association Valentin Haiiy, 9 rue Duroc, comptez combien cela ferait? Et que de joies ! que de lumière ! que de soleil ! que de rayons viendraient inonder les cœurs de ceux pour qui le ciel n'est plus qu'un mot désespérant et qu'un paradis perdu! O vous qui avez des yeux, des yeux vivants, vos yeux si précieux, si chers, jamais rassasiés de l'immense beauté du monde, des fleurs, du bleu d'en haut, des visages aimés... donnez vite... vite, aux yeux morts, pour que, du moins, — s'ils sont éteints — ils ne pleurent pas... car, en véritable et minime justice, l'aveugle, l'homme qui n'a plus d'yeux, devrait obtenir le privilège d'être dispensé des larmes.
(« L'Illustration », 19 juin Î909.)
Comte D'H AUSSONYI LLE
Je ne sais si vous connaissez un conte de Tolstoï, le grand romancier russe, dont je ne me rappelle pas bien le titre, mais dont la donnée est celle-ci : c'est l'histoire d'un ange que Dieu envoie sur la terre pour le punir de sa désobéissance. Cet ange était un des anges de la Mort que Dieu charge de couper le fil des destinées humaines. Il avait été envoyé pour couper, auprès d'un berceau, le fil de la vie d'une mère agonisante. Touché de cette situation, l'ange remonte au ciel, convaincu que Dieu n'exigera pas qu'il coupe ce fil. Mais Dieu envoie un autre ange de la Mort pour le couper et condamne l'auge désobéissant à passer quelques années sur la terre.
Au premier abord vous seriez disposés à croire que Tolstoï a voulu donner raison à lange
contre Dieu. Mais l'ange, passant un assez grand nombre d'années sur la terre, est témoin du développement de l'existence de cet enfant, auquel sa mère a été enlevée. L'enfant est d'abord recueilli par une famille pauvre du voisinage qui exerce ainsi en sa faveur un grand acte de charité. Au bout de quelques années, une personne bienfaisante s'intéresse à cette famille et à cet enfant: elle tire d'abord la famille de la misère, puis fait élever l'enfant qui est très intelligent, se prend d'affection pour lui, pousse très loin son éducation, finit par l'adopter, et l'enfant ainsi adopté devient lui-même un homme généreux dont la fortune se répand en bonnes œuvres. La mère, du haut du ciel, sourit à son enfant et attend sans impatience le moment où ils seront réunis.
Qu'a voulu montrer Tolstoï par cet apologue dont je vous rends bien mal le charme et la profondeur philosophique? (Test que, comme le dit l'Écriture, les voies de la Providence ne sont pas nos voies, que telles de ses décisions qui parfois nous semblent inexplicables, imméritées, cruelles, peuvent avoir des raisons profondes qui échappent à notre vue courte, et que. en un mol, il ne faut pas juger Dieu.
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Mon illustre confrère, Alexandre Dumas, donnait à cette même pensée une l'orme un peu humoristique. Il disait : « On accuse la Providence! (Test qu'on ne lui laisse pas le temps. » Et il s'appliquait à soutenir que, même en ce monde, le vice est toujours puni et la vertu toujours récompensée. Je crois bien qu'il allait un peu loin! Je suis porté à croire à la punition du vice; la vertu me paraît moins souvent récompensée, au moins autant qu'elle le mériterait, mais l'expérience d'une vie déjà longue m'a montré cependant que, bien souvent, s'il y a des jugements de Dieu, des décisions de Dieu qui — si jose ainsi parler — révoltent au premier abord notre sens de la justice, qui nous paraissent opposés à sa bonté, ces décisions peuvent, au contraire, avoir des résultats bienfaisants, que, en particulier, telle souffrance imméritée, injuste, acceptée avec résignation, peut tourner au plus grand bien, non seulement de la personne qui la subit, mais au profit d'autres encore, et, en particulier, que telle grande œuvre dont nous admirons le développement, n'a été, à ses débuts, qu'une plante arrosée par des larmes.
Permettez-moi, sans être Tolstoï, de vous raconter une petite histoire dont je me souviens.
J'ai connu beaucoup autrefois, en Suisse, un jeune ménage qui avait tout ce qu'il fallait pour être heureux. Ils étaient riches, ils s'aimaient. Au bout de quelques années d'attente, naissait un enfant, une petite fille. Ce fut une grande joie; mais, après quelques mois, ils s'aperçurent que cette enfant était insensible à tous les bruits du dehors. Ils s'effrayèrent, firent venir des spécialistes, et Ton constata qu'elle était sourde, radicalement sourde, et, par conséquent, qu'elle devait être muette. Ce fut, pour les parents, une grande douleur. Ils s'attachèrent à l'éducation de cette enfant. Ils employèrent, pour développer son intelligence, non seulement les anciens procédés du langage par signes, mais cette méthode nouvelle qui permet aux sourds-muets et sourdesmuettes de comprendre par le mouvement des lèvres et de s'exprimer. L'enfant était remarquablement intelligente, elle se développa et devint une personne très distinguée. Je l'ai beaucoup connue. On pouvait causer avec elle de tous les sujets. C'était à Genève. Il n'y avait pas à Genève d'institution de sourdes-muettes. La mère s'émut à la pensée que. dans les classes pauvres, les petites sourdes-muettes pouvaient être condamnées à cette nuit morale à laquelle sa Mlle elle-
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même aurait pu être condamnée. Elle s'occupa de créer une institution de sourdes-muettes, ellr s'y intéressa: sa fille s'y intéressa avec plus de passion encore, et toutes deux consacrèrent leur vie à l'éducation et à renseignement des sourdesmuettes de la ville de Genève. Le temps fît sa triste œuvre. La mère a disparu, la jeune fille aussi, mais l'institution des sourdes-muettes vit toujours et c'est encore là une plante qui a crû, arrosée par des larmes.
Vous commencez à voir, Mesdames et Messieurs, où je veux vous conduire dans cette réunion. Vous le voyez si clairement que je m'arrête. Il y aurait peu de convenance et de tact de ma part à continuer et à faire de cet apologue, de cette histoire, une application trop directe. Mais, dans cette année où vous célébrez le vingt-cinquième anniversaire de la fondation de votre Œuvre, je ne peux me défendre de me tourner un instant vers l'homme de bien aux côtés duquel je suis assis, et, au nom de toutes les misères qu'il a soulagées dans sa vie, de toutes les infortunes auxquelles il est venu en aide, en votre nom à tous, de lui adresser un hommage ému et reconnaissant auquel je suis sûr que vous vous joindrez.
Au risque de vous attrister un instant, j'ai encore un autre hommage à rendre. Pendant dix ans, votre Association a été présidée par un homme qui n'était pas seulement un poète exquis et un dramaturge puissant, mais qui était un homme de cœur et de bien, par mon regretté confrère François Coppée. Pendant dix ans, il vous a consacré son activité et son dévouement: pendant dix ans, il a pris la parole dans vos assemblées générales. On a eu la pieuse pensée de réunir ses discours dans un petit volume. Je viens de le relire. J'ai admiré l'éloquence ingénieuse et souple, tantôt spirituelle et tantôt chaleureuse, qu'il savait mettre au service de la cause des aveugles, et, s'il n'y avait quelque chose de bien mesquin à me laisser aller à des préoccupations personnelles, je dirais que je rougis à l'avance de la comparaison que vous ne manquerez pas d établir entre son éloquence chaleureuse et les paroles froides et décolorées que vous entendrez de moi. C'est la première lois, depuis sa mort, que vous faites appel à un étranger pour vous présider; je pense que vous me saurez gré d'adresser égalementà cette chère mémoire un souvenir reconnaissant.
Puisque c'esl votre vingt-cinquième anniver-
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s aire, vos noces d'argent, laissez-moi rechercher avec vous l'origine de votre Œuvre. Votre origine, c'est un petit livre. Oh! c'est bien peu de chose qu'un livre; croyez-en sur parole quelqu'un qui a sur la conscience d'en avoir écrit au moins une vingtaine, et qui, descendant d'un pas rapide la pente de la vie, se rend compte combien, dans la balance éternelle, la moindre bonne action pèsera davantage que le plus gros volume. Mais quand un livre est une pensée, et que cette pensée s'est transformée en une bonne action, c'est une autre affaire. Le livre dont je vous parle, que vous connaissez certainement, c'est Les Aveugles par un Aveugle.
Je me souviens encore du jour où M. Maurice de la Sizeranne — je puis bien prononcer cette fois son nom — m'a apporté les épreuves de ce livre en me demandant d'en écrire la préface. L'ai-je reçu avec autant de bonne grâce et de cordialité que je l'aurais dû? Je l'espère, je n'en suis pas tout à fait sûr. Il arrive quelquefois à ceux à qui on vient, un peu plus souvent qu'ils ne voudraient, demander un article, une préface, un discours, de ne pas mettre, dans leur acceptation ou dans leur refus, autant de bonne grâce qu'ils devraient. Je me souviens cependant
d'avoir demandé d'abord à lire les épreuves, et ai tout de suite été saisi, en premier lieu et en homme de lettres que je suis, par le charme, par le véritable talent avec lequel étaient rendues les impressions d'un aveugle, sa sensibilité, sa perméabilité aux impressions de la nature. Il y avait là des pages charmantes. Mais j'ai été, je dois le dire, surtout touché par le sentiment qui animait le livre lui-même, par cette ardente sollicitude pour la condition de l'aveugle, par l'amour qui lui était porté.
Votre Association Valentin Haûy n'est pas autre chose que la traduction, la mise en action de ce livre. Avant l'Association Valentin Haûy, la charité publique et privée n'avait certainement pas abandonné les aveugles, et vous me sauriez mauvais gré de ne pas dire que déjà on venait à leur aide. 11 y avait ce vieil Hospice des Quinze Vingts, qui remonte au moyen âge, si je ne me trompe, et cjui avait de si singuliers privilèges: il yavait, plus récemment, l'Institution nationale des jeunes Aveugles, que j'ai visitée, dont j'ai parlé autrefois dans un de ces livres que M. le Président voulait bien citer tout à l'heure avec une bonne grâce qui m'a rendu confus. Il y avait, pour les aveugles adultes, ces ateliers
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d'aveugles auxquels un homme de bien, disparu aussi, dont j'aime à prononcer le nom, M. le baron F. Schickler, avait consacré tant de temps et tant de dévouement. Mais l'Association Valentin Haùy, si j'ai bien compris, a réalisé quelque chose de plus. Elle ne s'est pas proposé seulement de venir en aide matériellement à l'aveugle, de l'aider à trouver son pain quotidien, de lui procurer un métier, de mettre des secours à sa disposition, elle s'est proposé aussi de créer un lien moral entre tous les aveugles, elle s'est proposé de faire des aveugles une sorte de vaste famille, dont elle serait le lien et le centre, et comme il n'y a pas de famille sans foyer, elle a voulu aussi lui donner un foyer. Ce foyer, vous le connaissez, Mesdames et Messieurs, c'est la maison appelée d'une façon si symbolique et touchante la Maison des Aveugles. J'ai visité cette maison. Beaucoup d'entre vous doivent la connaître, mais ils me pardonneront de leur faire part de l'impression vive et profonde que j'ai ressentie en la visitant. J'avais choisi le mercredi parce que, m'avait-on dit, le mercredi c'est le jour des aveugles, non pas où les aveugles reçoivent, comme vous recevez, Mesdames, mais le jour où on les reçoit. Et, dès mon' entrée, j'ai
vu tout de suite que les aveugles étaient véritablement chez eux. Au rez-de-ehaussée, c'est une grande salle où ils se réunissent, où ils se retrouvent, où ils échangent leurs impressions, leurs souvenirs, leurs chagrins, tant la communauté de leur infirmité crée entre eux un lien naturel; une grande salle où on les réunit le dimanche, où on leur fait des conférences, puisque la conférence est si à la mode de nos jours. Et puis, ce qui m'a le plus touché, ce sont les petits parloirs, que je serais tenté d'appeler les confessionnaux, où, au contraire, on les reçoit seuls, en tête à tête, où on les écoute, où ils confient leurs besoins, leur misère, leurs chagrins, où on leur donne, non seulement les secours dont ils peuvent avoir besoin, mais ce réconfort moral né de la sympathie qui vaut autant que le secours. Et puis, une petite pièce où les femmes aveugles apportent leurs ouvrages, leur tricot, ce qui m'a donné l'occasion d'admirer l'adresse vraiment merveilleuse avec laquelle elles travaillent, et aussi la bonté des personnes qui les reçoivent, le soin qu'elles prennent de leur parler, les conseils qu'elles leur donnent, la douceur avec laquelle elles leur indiquent les quelques petites fautes qu'elles ont pu faire.
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Ailleurs, c'est un magasin de vieux vêtements qui sont arrivés souillés, abandonnés, malpropres, qu'on rajeunit — j'allais dire qu'on retape — et dont on fait autant de bienfaits pour les aveugles; c'est une bibliothèque, c'est un magasin de meubles, c'est une imprimerie.
Vous allez reconnaître encore l'incorrigible homme de lettres que je suis : ce qui m'a le plus frappé, c'est la Bibliothèque. Il faut que je vous fasse un aveu d'ignorance. Oh! je savais bien qu'il y avait un procédé d'écriture en relief qui permettait aux aveugles de lire avec le simple toucher des doigts, — le nom de Braille ne m'était pas inconnu, — mais je croyais que c'était un procédé extrêmement difficile, très compliqué à mettre en pratique, qu'il était très difficile de transcrire des livres en Braille; je me figurais qu'une bibliothèque Braille devait se composer de 5 à 600 volumes au plus et que ce devait être de bons ouvrages, honnêtes, moraux, genre prix Montyon, peut-être pas très amusants. Je suis entré dans une véritable bibliothèque, disposée — soit dit en passant — d'une façon excessivement ingénieuse, de manière que les livres soient toujours à portée de la main du bibliothécaire sans qu'il soit obligé de grimper
sur une échelle, disposition qu'il serait à souhaiter de voir adopter dans toutes les bibliothèques. Et puis on m'a montré le catalogue. J'ai vu que les livres étaient très nombreux puisque la Bibliothèque Braille compte 36 000 volumes, chiffre qui m'a jeté, je dois l'avouer, dans la stupéfaction. Je n'oserai pas dire que le catalogue est composé d'une façon très large et très intelligente puisque j'y ai trouvé un certain nombre d'ouvrages de moi et qu'effectivement j'ai eu la surprise d'en entendre lire un passage. Mais j'ai vu qu'il était composé de manière que tous les aveugles, à quelque condition qu'ils appartiennent, de quelque milieu qu'ils sortent, peuvent trouver ici la nourriture de leur esprit, et je me suis dit que, par là, yous veniez en aide à une des misères qui devaient être les plus douloureuses pour les aveugles; je ne parle pas pour ceux qui éprouvent la difficulté du pain quotidien, non, mais de la barrière que cette impossibilité de lire met entre eux et le inonde des idées, de la difficulté de savoir ce qui se passe, de se tenir au courant jour par jour, de ne pas vivre toujours en tête à tête avec sa pensée solitaire. Il me paraissait y avoir là une tristesse affreuse. Eh bien! j'ai vu avec un étonnement qui m'a profon-
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dément ému que, grâce à votre Bibliothèque Braille, vous veniez en aide à cette tristesse, à cette mélancolie, et vous y venez en aide non seulement par cette bibliothèque de 36 000 volumes, mais par cette petite Revue des deux Mondes à l'usage des aveugles, où sont résumés les faits intellectuels du mois et les laits littéraires, et qui leur permet de se tenir au courant. Il y a là quelque chose que j'ai trouvé — c'est peut-être parce que je suis trop homme de lettres — admirable et qui m'a profondément touché.
Votre bibliothèque s'accroîtra, je dirai qu'elle doit s'accroître. Il me semble que ce serait, pour quiconque écrit, publie quelque chose, comme un devoir de vous envoyer un exemplaire. Pour moi, je me suis permis immédiatement de vous envoyer un livre que vous n'aviez pas, et si je publie encore quelques volumes — je crains que cela ne m'arrive — certainement je n'en publierai pas un seul sans vous l'envoyer. Il me semble que de même qu'il y a un dépôt légal et que les éditeurs sont obligés d'envoyer un volume au ministère de l'Intérieur de tout ce qu'ils publient, de même quiconque tient une plume devrai! se l'aire un devoir de vous donner un exemplaire.
Je communiquerai cette idée à quelques-uns de mes confrères.
Une chose m'a beaucoup touché aussi, c'est le nombre de vos copistes. Je pensais bien que vous aviez quelques transcripteurs de l'imprimé en Braille. J'ai même connu, en province, une parente à moi qui était excellente, un peu originale, — elle est morte il y a bien des années — et je savais qu'elle était une de vos copistes, mais j'étais porté à croire que c'était, en quelque sorte, une originalité de plus. J'ai appris que vous aviez près de 1 500 copistes, si je me souviens bien, 1 500 copistes qui approvisionnent votre bibliothèque, qui sont répandus sur toute la France, et qui vous font parvenir tous les mois un chiffre de copies considérable. J'ai demandé quelle était la proportion, parmi les copistes, des hommes et des femmes. On m'a dit qu'il n'y avait que 150 hommes. Là je n'ai pas eu de surprise !... Je sais bien que les hommes sont occupés — ou qu'ils devraient l'être — et que les femmes ont plus de loisir, mais pour ce travail si minutieux, je dirai si ingrat, il faul tout le dévouement «les femmes.
J'ai appris encore quelque chose, c'est que, parmi ces copistes, se trouve un homme dont on
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vous a prononcé le nom tout à l'heure et dont je ne peux pas non plus m'empêcher de rappeler le souvenir : M. le marquis de Raigecourt, que j'ai beaucoup connu. Il faisait partie de cette Société de la protection des Alsaciens- Lorrains demeurés français, fondée autrefois par mon père avec le père de M. le marquis de Raigecourt, car cela remonte loin. M. le marquis de Raigecourt avait remplacé son père, et il était, depuis bien longtemps, mon collègue aux Alsaciens-Lorrains. Je savais qu'il s'intéressait à votre œuvre, j'avais vu son nom sur l'une de vos salles, mais je n'avais pas l'idée que ce gentilhomme de grande allure s'employât au métier d'humble copiste; il y a là quelque chose qui m'a montré la vérité de cette parole profonde de M. Guizot, que « si la vie a de douloureux mystères, elle a aussi de beaux secrets ».
Cette Maison des Aveugles, Mesdames et Messieurs, vous aurez prochainement une occasion nouvelle de la visiter. Je crois que vous avez l'intention d'exposer les travaux des aveugles et de montrer des aveugles au travail. Pour ma part, bien certainement, j'irai vous porter ma modeste obole, et je tâcherai surtout de vous
montrer, ce jour-là, quel souvenir j'ai gardé de ma première visite.
Que pourrais-je ajouter, Mesdames et Messieurs? Bien des choses assurément. Il y aurait beaucoup à dire encore sur votre Association, et cependant j'ai le sentiment que ce seraient des paroles inutiles. Un journal annonçait, il y a quelques jours, qu'aujourd'hui je plaiderais la cause des aveugles. La cause des aveugles n'a pas besoin. Mesdames et Messieurs, d'être plaidée devant vous puisque c'est grâce à vous que vit l'Association Valentin Haiiy. Je dirai qu'elle n'a besoin d'être plaidée devant personne tant elle est par elle-même intéressante. Laissezmoi cependant, avant de terminer, vous rapporter un mot d'un aveugle que j'ai connu. C'était un chrétien fervent, il avait même exercé, dans sa jeunesse, le ministère ecclésiastique : il était pasteur protestant. Sa vue s'était affaiblie, puis il l'avait perdue complètement et il vivait dans la triste obscurité de l'aveugle. Un jour, il se trouvait par hasard seul dans une chambre sans lumière, à la uuil tombante. Brusquement cuira un de ses .nuis qui, s'étonnanl de le voir là el oubliant son infirmité, lui dit : - Comment, tu es ici tout seul, dans l'obscurité ? » Et
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L'aveugle lui répond doucement : « Oh! tu sais, pour moi il l'ait toujours clair ». Parole que je trouve admirable de résignation touchante. Oui, il y a des êtres, il y a des âmes pour lesquelles il fait toujours clair. Ce sont celles qui savent recevoir les clartés d'en haut. Heureux ceux dont ces clartés illuminent la vie ; plus heureux encore ceux qui tâchent, pour les autres, de les transformer en bienfaits.
(Discours prononcé à VAssemblée générale de V Association Valentin Haiiy du 27 avril 1913.)
RENE DOUMIC
... Que mes premiers mots soient pour remercier l'Association Valentin Haûy d'avoir bien voulu me l'aire participer, ne fût-ce qu'une heure, à son œuvre magnifique de bienfaisance et de m'avoir introduit à sa suite dans le monde de la souffrance qu'elle soulage! Nous, les valides et les bien portants, nous ne songeons pas assez à la souffrance d'autrui que pourtant nous coudoyons chaque jour. J'ai souvent pense que cela rend incomplets et faux les jugements que nous émettons sur la vie; si nous faisions davantage réflexion aux maux qui nous ont été épargnés, nous nous déclarerions moins mécontents de notre sort et le ciel serait moins souvent fatigué par les plaintes des gens heureux.
J'ai dans la mémoire une voix de malade, une chère voix qui disait : « Vous qui allez et venez,
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passez d'une pièce dans l'autre, vous rendez à vos occupations, vous ne connaissez pas votre bonheur... » En effet, l'exercice normal de chacune de nos facultés nous apporte une série de jouissances dont nous ne nous rendons compte que lorsque nous en sommes privés. Songez alors à toutes celles que nous devons à la vue! Je ne parle pas de ces fêtes splendides, la féerie de la lumière, la fantasmagorie du soleil « sans qui les choses ne seraient que ce qu'elles sont », la pureté d'un ciel étoile, et l'harmonie des lignes, et la noblesse des proportions, et les prestiges de la beauté. Je ne parle même pas d'un autre enchantement qui surpasse tous ceux que je viens d'énumérer : celui qui consiste à lire sur le visage humain le reflet de la pensée. Et pourtant comment ne pas plaindre ceux qui n'ont jamais connu cette joie : voir un visage aimé s'éclairer d'un sourire?... Je parle seulement de cette trame ininterrompue de jouissances coutumières que nous recevons à chaque minute par le sens de la vue, depuis l'instant du réveil, où nous ouvrons les yeux sur ce qui nous entoure. Chaque objet nous apparaît avec sa forme, sa couleur, la place qu'il occupe, chaque être avec son air et son allure; nous saisissons chaque
nuance de l'atmosphère : nous voyons le jour naître, briller, pâlir, l'ombre s'étendre et nous mesurons chaque degré de l'ombre elle-même. Mais à tout cela nous ne faisons pas attention parce que l'habitude nous y rend indifférents. Nous ne connaissons pas notre bonheur...
11 nous apparaît soudain, quand nous réfléchissons à la détresse de ceux à qui une cruelle destinée l'a refusé. Non seulement l'Association Valentin Haûy vient au secours de cette détresse, mais elle apporte à la secourir cette ingéniosité qui fait de la charité un art. Laissez-moi vous dire, en quelques mots, ce qui m'a surtout frappé dans son œuvre et par où la méthode qu'elle emploie me paraît surtout admirable.
Certes, il y a longtemps qu'on s'est préoccupé de la condition des aveugles. Après dix-neuf siècles de christianisme, personne ne peut se vanter d'inventer la charité. A travers tous les pays chrétiens, on a ouvert pour les aveugles des asiles, des hospices qui leur étaient réservés, des Quinze-Vingts où ils recevaient des soins attentifs et pieux, qui leur permettaient d accomplir doucement le trajet jusqu'à l'heure de la mort. Rappelez-vous ces tableaux de Breughel où l'on voit dans la campagne des troupeaux
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d'aveugles qui se tiennent par la main et s'appuient sur un bâton. Hélas! ce sont des troupeaux. Ces aveugles vivent entre eux, séparés du reste du monde, n'attendant que de la pitié, ne recevant que de l'aumône l'entretien d'une vie inutile aux autres et à eux-mêmes. Rien ne leur manque... excepté ce qui fait la dignité humaine.
Rendre à l'aveugle la plénitude de sa dignité d'homme, c'est le but que l'on poursuit ici, c'est le principe créateur de cette Association, l'idée qui, un jour, s'est présentée à l'esprit de M. Maurice de la Sizeranne, autour de laquelle il a groupé des bonnes volontés, les vôtres, et qui, comme toutes les idées justes et fécondes, ne cessera plus de répandre ses conséquences bienfaisantes.
En quoi consiste cette dignité de l'homme, ai-je besoin de le dire? Chacun de nous a un premier devoir : c'est de développer ses facultés, d'épanouir sa personnalité... Vous entendez bien que cela n'a aucun rapport avec certaine prétentieuse théorie d'aujourd'hui dont on fait grand bruit. Il faut, nous dit-on, vivre sa vie : rien de mieux, à condition de ne pas nuire à la vie des autres... L'aveugle peut arriver, comme n'importe quel
autre homme, au plein épanouissement de son intelligence. Chez lui, le cerveau est intact. « Privé des ressources de la vue, il trouve en échange, dans les autres sens, d'autres ressources négligées de la plupart des hommes, que les largesses de la nature rendent insouciants, mais précieuses à qui les sait faire fructifier. » C'est un aveugle qui nous apporte ce témoignage, dans un livre passionnant qui vient de paraître sous ce titre : Le Monde des Aveugles, et il ajoute : « L'intelligence de l'aveugle, que nous estimons volontiers toute sombre, est toute pénétrée de la lumière du dehors. Sans parler du goût et de l'odorat, elle a le sens de l'ouïe et celui du toucher, le premier pour la pensée parlée, le second pour la pensée écrite, tous les deux précieux pour faire connaître les objets extérieurs. Par ces deux fenêtres grandes ouvertes sur le monde, les idées entrent à flots. Qu'importe que devant la troisième un store reste baissé? Le jour pénètre assez abondant à lintérieur pour y entretenir une pleine activité. » Belles paroles, empreintes de cette sérénité qui est un des traits caractéristiques et si ('mouvants de la psychologie de l'aveugle! Mais le fait est que, grâce aux découvertes de Valentin Haùy et de Braille, l'aveugle
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peut bénéficier aujourd'hui de la plus large instruction. Ainsi il devient capable de travail, et le travail lui assure sa place dans la société : il n'est plus le frelon dans la ruche universelle.
(le n'est pas tout encore: même instruit, même laborieux, l'individu ne réalise encore qu'incomplètement sa destinée d'homme. « Malheur à celui qui est seul! » a dit l'Écriture. L'unité conforme au plan divin, ce n'est pas l'individu, c'est la famille. Tel est justement le principe de l'Association Valentin Hauy, celui auquel je ne saurais trop rendre hommage. Elle veut que l'aveugle travaille chez lui, au foyer, que la famille accomplisse son devoir en le gardant au milieu d'elle, et, qu'en retour, l'aveugle soit pour la famille non une charge mais une aide, par les mille moyens qu'un être a de se rendre utile à ceux qui l'entourent. Ainsi, à force d'ingéniosité et de dévouement, vous réparez une grande injustice. Grâce à vous, l'aveugle n'est plus un paria, il n'a plus cette tristesse et cette humiliation de se sentir différent des autres hommes, il est un homme pareil aux autres — parfois supérieur aux autres.
Pour vous montrer l'aveugle prenant place dans l'élite et aux premiers rangs, je n'aurai pas
besoin d'aller chercher bien loin mes exemples. J'en ai tout près de moi d'assez ('datants. Quel est le plus beau résultat auquel puisse prétendre l'activité humaine? N'est-ce pas de faire du bien, de diminuer la somme du mal qui pèse sur le monde? Cet idéal, que si peu réalisent ici-bas, il y a quelqu'un tout près de moi qui y a atteint : c'est le fondateur de l'Association Valentin llaiïv. Je n'insiste pas, parce que je ne veux pas blesser sa modestie, mais il n'est pas besoin d'insister. Tout le monde sait ici, et tout le monde hors d'ici doit savoir, que peu d'hommes à notre époque ont rendu à leurs semblables des services aussi éminents que Maurice de la Sizeranne; et c'est précisément son infortune qui a été l'occasion de sa grandeur morale.
C'est que 1 insuffisance des moyens matériels ne compte pas, quand on a pour les remplacer ce que rien ne remplace : la volonté. Combien de fois n'avons-nous pas entendu ceux qui n'ont pas réussi — les « ratés », puisqu'il faut les appeler par leur nom — accuser la destinée, le sort qui leur a été contraire, les circonstances qui ne leur ont pas été favorables, le manque de protections et d'argent, tout enfin et tous... excepté les vrais coupables, c'est-à-dire eux-mêmes! Notez qu'ils
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sont presque toujours florissants «le santé, bien membres, ayant bon pied, bon œil. C'est à eux que je dédie l'histoire que voici, qui estéminemment de L'histoire contemporaine. Il y a aujourd'hui, parmi les maîtres les plus estimés de notre haut enseignement, un professeur qui s'est fait connaître par de beaux travaux d'érudition. Et vous savez quelle somme de recherches représentent les travaux de l'érudition moderne, combien il faut compulser de livres qui sont du Nord et qui sont du Midi. Il y a de quoi rebuter les plus résolus, et j'en parle par expérience. Eh bien! le savant que je loue ici d'avoir enrichi le patrimoine de l'érudition nationale, c'est un aveugle. Il s'appelle M. Pierre Villey. C'est lui encore qui est l'auteur du livre dont je vous citais tout à l'heure des lignes si pleines de lumière. N'est-ce pas là un exemple significatif de ce triomphe le plus beau qui se puisse imaginer : celui que l'âme remporte sur les imperfections de la matière?
Certes, de tels hommes sont des exceptions : ils en seraient chez les clairvoyants. Il reste que l'aveugle n'est plus le déshérité qu'il était jadis; il était un captif, sa prison s'est ouverte; il était un isolé, il est rentré dans la communion
humaine. Si le monde des formes et des couleurs lui reste interdit, le monde des idées et des sentiments lui appartient tout entier, et qui sait? peut-être son infirmité même lui est-elle une raison de s'y trouver plus à l'aise et plus complètement chez lui. Les sensations de la vue sont celles qui nous détournent le plus de nousmêmes, puisque ce sont celles qui ont pour objet le monde extérieur. L'aveugle, qu'elles ne viennent pas distraire, est mieux placé que nous pour suivre jusqu'au bout son rêve intérieur. C'est ce que les anciens avaient bien compris et ce qu'ils exprimaient, comme toutes choses, par un vivant symbole. Ils ont fait de leurs poètes et de leurs devins, d'Homère et de Tirésias, des aveugles, voulant signifier par là qu'il faut avoir les yeux du corps fermés au monde des apparences pour que le regard de l'esprit s'ouvre au spectacle des choses éternelles. L'aveugle a les idées, il a la conversation qui permet de les échanger, il a la lecture qui permet de les renouveler. La lecture! J'ai visité, dans cette maison de la rue Duroc, appelée d'un nom si touchant la Maison des Aveugles, la pièce qui en est l'honneur : la bibliothèque. Elle ne contient pas moins de trente mille volumes!
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Trente mille, c'est un chiffre, et il y a du choix. Les aveugles peuvent donc non seulement lire les chefs-d'omvre de la littérature universelle, mais aussi se tenir au courant de la production moderne. Ils ont les livres les meilleurs, et ils en ont de moins bons, qui servent encore comme repoussoir. J'en suis sûr : j'y ai vu les miens... Et ils ont la musique qui berce le rêve et qui ouvre les espaces infinis.
L'aveugle n'est plus un déshérité. Disons-le afin de rendre hommage à ceux qui ont été ses libérateurs, mais gardons-nous de tomber dans un optimisme qui, de notre part, serait de l'égoïsme. Quoi qu'on puisse faire en sa faveur, l'aveugle restera quand même moins bien armé que d'autres dans la lutte pour la vie. Il est un frère plus débile, que nous devons aimer d'une affection plus secourable. Aidons-le par tous les moyens qui sont en notre pouvoir. Et, puisque nous savons bien qu'en définitive il faut toujours revenir à cette question d'argent, dont on dira tout ce qu'on voudra, excepté qu'on puisse la supprimer, laissez-moi espérer, non pas que mes pauvres paroles, mais que les faits étalés devant vous auront eu assez d'éloquence pour vous déterminer tous à devenir ou à continuer
d'être, ou à être davantage, les bienfaiteurs de l'Association Valentin Haùv. Dans ce monde d'inégalités irréductibles où ne cessera jamais de vivre l'humanité, quoi qu'en puissent dire les utopistes et les déclamateurs, il ne peut y avoir un peu de justice que grâce à ce que j'appellerai : les compensations volontaires. Nous sommes des privilégiés; ne soyons pas de mauvais riches. Quand on quitte un malade, on a un peu honte de sa santé. Quand on vient de causer avec un aveugle, on est un peu gêné d'être un clairvoyant. Alors tâchons de rétablir l'équilibre dans la mesure où nous le pouvons, et soyons généreux afin de nous faire pardonner.
(Discours prononcé à l'Assemblée générale de V Association Valentin Hauy du 17 mai Î914.)
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/labibliothqued00andr. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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