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La Bièvre

À GEORGES LANDRY

La Bièvre représente aujourd’hui le plus parfait symbole de la
misère féminine exploitée par une grande ville.

Née dans l’étang de Saint-Quentin, près de Trappes, elle court,
fluette, dans la vallée qui porte son nom, et, mythologiquement,
on se la figure, incarnée en une fillette à peine pubère, en une
naïade toute petite, jouant encore à la poupée, sous des saules.

Comme bien des filles de la campagne, la Bièvre est, dès son
arrivée à Paris, tombée dans l’affût industriel des racoleurs ; spo‐
liée de ses vêtements d’herbes et de ses parures d’arbres, elle a dû
aussitôt se mettre à l’ouvrage et s’épuiser aux horribles tâches
qu’on exigeait d’elle. Cernée par d’âpres négociants qui se la re‐
passent, mais d’un commun accord, l’emprisonnent à tour de
rôle, le long de ses rives, elle est devenue mégissière, et, jours et
nuits, elle lave l’ordure des peaux écorchées, macère les toisons
épargnées et les cuirs bruts, subit les pinces de l’alun, les mor‐
sures de la chaux et des caustiques. Que de soirs, derrière les Go‐
belins, dans un pestilentiel fumet de vase, on la voit, seule, piéti‐
nant dans sa boue, au clair de lune, pleurant, hébétée de fatigue,
sous l’arche minuscule d’un petit pont !

Jadis, près de la poterne des Peupliers, elle avait encore pu
garder quelques semblants de gaîté, quelques illusions de site au‐
thentique et de vrai ciel. Elle coulait sur le bord d’un chemin, et
de légères passerelles reliaient, sur son dos, la route sans mai‐



sons à des champs au milieu desquels s’élevait un cabaret peint
en rouge  ; les trains de ceinture filaient au-dessus d’elle, et des
essaims de fumée blanche volaient et se nichaient dans des ar‐
bustes, dont l’image brisée se reflétait encore dans sa glace
brune ; c’était, en quelque sorte, pour elle, un coin de dilection,
un lieu de repos, un retour d’enfance, une reprise de la campagne
où elle était née ; maintenant, c’est fini, d’inutiles ingénieurs l’ont
enfermée dans un souterrain, casernée sous une voûte, et elle ne
voit plus le jour que par l’œil en fonte des tampons d’égout qui la
recouvrent.

Plus loin, il est vrai, elle sort de ses geôles, et, divisée en deux
bras, suit le chemin de la Fontaine-à-Mulard et de la rue du Pot-
au-Lait. Dans ces parages écartés, elle fut autrefois charmante.
Entre ces deux ruisseaux, s’étendaient une prairie, plantée
d’arbres, et des petits étangs granulés de mouches vertes par des
lentilles d’eau  ; des fleurs étoilaient l’herbe  ; des buissons de
mûres enchevêtraient leurs tiges munies d’épines courbes et
roses comme des griffes  ; le paysage était presque désert  ; çà et
là, quelques enfants pêchaient des grenouilles  ; un cheval blanc
paissait ; près d’une chèvre, une femme alignait des cordes pour
sécher du linge ; la Bièvre bouillonnait, joyeuse, sur des pierres,
tandis qu’à perte de vue dans le ciel s’étageaient les charpentes et
les terrasses des mégissiers, au-dessus desquelles se superpo‐
saient, séparés par des tuyaux d’usine, les emphatiques et lourds
dômes du Panthéon et du Val-de-Grâce.

La rue de Tolbiac, bâtie sur remblai, a rompu l’horizon que
ferme maintenant une ligne de bâtisses neuves  ; les peupliers
sont coupés, les saules détruits, les étangs desséchés, la prairie



morte. Le travail de la Bièvre, désormais accaparée par les tan‐
neurs, bruit, sans haleine et sans trêve.

Pour la suivre dans ses détours, il faut remonter la rue du
Moulin-des-Prés et s’engager dans la rue de Gentilly  ; alors, le
plus extraordinaire voyage dans un Paris insoupçonné com‐
mence. Au milieu de cette rue, une porte carrée s’ouvre sur un
corridor de prison, noir comme un fond de cheminée incrusté de
suie  ; deux personnes ne peuvent passer de front. Les murs
s’exostosent et se couvrent d’eschares de salpêtre et de fleurs de
dartres ; un jour de cave descend sur une boutique de marchand
de vin, à la mine pluvieuse, à la devanture éraillée, frappée de po‐
chons de fange, puis ce boyau se casse, dans un autre également
étroit et sombre ; l’on arrive à une porte à moitié fermée et sur le
fronton de laquelle on lit en caractères effacés ces mots : « Res‐
pect à la loi et aux propriétés », mais, si on lève la tête, on aper‐
çoit au-dessus des murailles de vieux arbres, et par le judas d’une
ouverture condamnée, des fusées de verdure, des fouillis de sor‐
biers et de lilas, de platanes et de trembles ; pas un bruit dans cet
enclos retourné à l’état de nature, mais une odeur de terre hu‐
mide, un souffle fade de marécage ; puis, si l’on continue sa route
dans le couloir qui s’achemine en pente, l’on se heurte à un nou‐
veau coude, la sente s’élargit et s’éclaire, et près d’un marchand
de mottes, l’on tombe dans une rue bizarre, avec des maisons
avariées et des pins de cimetière écimés rejoints entre eux par
des fils sur lesquels flottent des draps.

C’est la ruelle des Reculettes, un vieux passage de l’ancien Pa‐
ris, un passage habité par les ouvriers des peausseries et des tein‐
tures. Aux fenêtres, des femmes dépoitraillées, les cheveux dans
les yeux, vous épient et vous braquent ; sur le pas de portes à lo‐



quet, des vieillards se retournent qui lient des ceps de vigne ser‐
pentant le long des bâtisses en pisé dont on voit les poutres.

Cette ruelle se meurt, rue Croulebarbe, dans un délicieux pay‐
sage où l’un des bras demeuré presque libre de la Bièvre paraît ;
un bras bordé du côté de la rue par une berge dans laquelle sont
enfoncées des cuves  ; de l’autre, par un mur enfermant un parc
immense et des vergers que dominent de toutes parts les séchoirs
des chamoiseurs. Ce sont, au travers d’une haie de peupliers, des
montées et des descentes de volets et de cages, des escalades de
parapets et de terrasses, toute une nuée de peaux couleur de
neige, tout un tourbillon de drapeaux blancs qui remuent le ciel,
tandis que, plus haut, des flocons de fumée noire rampent en
haut des cheminées d’usine. Dans ce paysage où les resserres des
peaussiers affectent, avec leurs carcasses ajourées et leurs toits
plats, des allures de bastides italiennes, la Bièvre coule, scarifiée
par les acides. Globulée de crachats, épaissie de craie, délayée de
suie, elle roule des amas de feuilles mortes et d’indescriptibles ré‐
sidus qui la glacent, ainsi qu’un plomb qui bout, de pellicules.

Mais combien attrayantes sont ses deux petites berges  ! celle
qui longe le mur du verger garni de treilles, plantée de chrysan‐
thèmes et de tomates, hérissée d’artichauts trop mûrs dont les
têtes sont des brosses couleur de mauve ! et l’autre, celle qui était
jadis réservée aux lavandières, évoque à elle seule toute une an‐
tique province, avec ses pavés encadrés d’herbe et ses blanchis‐
seuses, enfouies, au ras de l’eau, jusqu’aux aisselles, dans ces ba‐
quets où elles se démènent et chantent, en battant le linge ; ce la‐
voir des anciens temps est aujourd’hui presque désert  ; c’est à
peine si une ou deux habitantes de la ruelle descendent mainte‐



nant pour savonner dans cette sauce, tout au plus si quelques ga‐
mins jouent à la bloquette auprès du mur.

Puis, sous une croûte de terre formant porche, la Bièvre dispa‐
raît à nouveau et s’enfonce dans une ombre puante ; la rue Crou‐
lebarbe continue, mais toute la gaieté du parc voisin s’arrête. Il
ne reste plus, jusqu’à l’avenue des Gobelins, qu’un amas de
bouges dont la vicieuse indigence effraye. Pour retrouver la
morne rivière, il faut passer devant la manufacture de tapisserie
et s’engager dans la rue des Gobelins.

Ici, la scène change ; le décor d’une misère abjecte s’effondre,
et un coin de vieille ville, solennelle et sombre, surgit à deux pas
des avenues modernes. La rue arbore d’anciens hôtels, convertis
en fabriques, mais dont le seigneurial aspect persiste. Au numéro
3, une porte cochère, énorme et trapue, aux vantaux martelés de
clous, donne accès dans une vaste cour où de hautes fenêtres
évoquent les fastueux salons du temps jadis. C’est l’hôtel du mar‐
quis de Mascarini, maintenant encombré par des camions  ; des
marchands de chaussures, des teinturiers, des apprêteurs, ont
mué les boudoirs en bureaux de commande et de caisse  ; l’ab‐
sorption du noble passé par la roturière richesse du temps pré‐
sent est accomplie. Les millionnaires de la halle aux cuirs oc‐
cupent en maîtres ces hôtels entourés de jardins verts et galonnés
d’un ruban noir par la Bièvre. Plus loin, sur le boulevard d’Italie,
par dessus un petit mur, l’on peut plonger dans ces promenades
semées de boulingrins et de corbeilles, entourées de buis, taillées
dans le goût vieillot des parcs auliques.

La rue des Gobelins aboutit à une passerelle bordée de palis‐
sades ; cette passerelle enjambe la Bièvre, qui s’enfonce d’un côté
sous les boulevards Arago et de Port-Royal, et de l’autre longe la



ruelle des Gobelins qui est, à coup sûr, le plus surprenant coin
que le Paris contemporain recèle.

C’est une allée de guingois, bâtie, à gauche, de maisons qui lé‐
zardent, bombent et cahotent. Aucun alignement, mais un amas
de tuyaux et de gargouilles, de ventres gonflés et de toits fous.
Les croisées grillées bambochent  ; des morceaux de sac et des
lambeaux de bâche remplacent les carreaux perdus ; des briques
bouchent d’anciennes portes, des Y rouillés de fer retiennent les
murs que côtoie la Bièvre ; et cela se prolonge jusqu’aux derrières
de la manufacture des Gobelins où cette eau de vaisselle s’en‐
gouffre, en bourdonnant, sous un pont. Alors, la ruelle élargit ses
zigzags et le vieux bâtiment, bosselé d’un fond de chapelle que
des vitraux dénoncent, sourit avec ses hautes fenêtres, dans le
cadre desquelles apparaissent les ensouples et les chaînes, les
modèles et les métiers de la haute lisse.

Àdroite, la ruelle est bordée d’étables qui trébuchent sur une
terre pétrie de frasier et amollie par des ruisseaux d’ordure. Çà et
là, de grands murs, rongés de nitre, fleuronnés de moisissures,
rosacés de toiles d’araignée, calcinés comme par un incendie  ;
puis d’incohérentes chaumines, sans étage, grêlées par des places
de clous, jambonnées par des fumées de poêle ; et, le soir, les ar‐
tisans qui logent dans ces masures prennent le frais sur le pas des
portes, séparés, par des barres de fer emmanchées dans des po‐
teaux de bois mort, de l’eau en deuil qui, malade, sent la fièvre et
pleure.

Sans doute, cette étonnante ruelle décèle l’horreur d’une mi‐
sère infime ; mais cette misère n’a ni l’ignoble bassesse, ni la jo‐
viale crapule des quartiers qui l’avoisinent  ; ce n’est pas le si‐
nistre délabrement de la Butte-aux-Cailles, la menaçante immon‐



dice de la rue Jeanne-d’Arc, la funèbre ribote de l’avenue d’Italie
et des Gobelins  ; c’est une misère anoblie par l’étampe des an‐
ciens temps ; ce sont de lyriques guenilles, des haillons peints par
Rembrandt, de délicieuses hideurs blasonnées par l’art. À la
brune, alors que les réverbères à huile se balancent et clignotent
au bout d’une corde, le paysage se heurte dans l’ombre et éclate
en une prodigieuse eau-forte  ; l’admirable Paris d’antan renaît,
avec ses sentes tortueuses, ses culs-de-sac et ses venelles, ses pi‐
gnons bousculés, ses toits qui se saluent et se touchent  ; c’est,
dans une solitude immense, la silencieuse apparition d’un impro‐
bable site dont le souvenir effare, lorsqu’à trois pas, le long de ca‐
sernes neuves, la foule déferle sous des becs de gaz et bat, sur les
trottoirs, en gueulant, son plein.

Mais ce n’est pas tout  ; ce séculaire vestige du vieux Paris
confine à des surprises plus extraordinaires encore.

Au milieu de la ruelle, devant la Bièvre, une porte sans bat‐
tant, percée dans le mur noir, ouvre sur une cour en étoile, for‐
mée de coins et de racoins. L’on a devant soi de grandes bâtisses
chevronnées, qui se cognent, les unes contre les autres, et se
bouchent ; partout des palis clos, des renfoncements abritant de
gémissantes pompes, des portes basses, au fond desquelles, dans
un jour saumâtre, serpentent de gluants escaliers en vrilles  ; en
l’air, des fenêtres disjointes avec des éviers dont les boîtes ca‐
bossent  ; sur les marges des croisées, du linge, des pots de
chambre, des pots de fleurs plantés d’on ne sait quelles tiges  ;
puis, à gauche, la cour s’embranche sur un couloir qui colima‐
çonne, déroulant, tout le long de sa spirale, des boutiques de
marchands de vin. Nous sommes dans le passage Moret, qui relie
la ruelle des Gobelins à la rue des Cordelières, dans la cour des



Miracles de la peausserie. Et, soudain, à un détour, un autre bras
de la Bièvre coule, un bras mince, enserré par des usines qui em‐
piètent, avec des pilotis, sur ses pauvres bords. Là, des hangars
abritent d’immenses tonneaux, d’énormes foudres, de formi‐
dables coudrets, emplâtrés de chaux, tachés de vert-de-gris, de
cendre bleue, de jaune de tartre et de brun loutre  ; des piles de
tan soufflent leur parfum acéré d’écorce, des bannes de cuir ex‐
halent leur odeur brusque  ; des tridents, des pelles, des
brouettes, des râteaux, des roues de rémouleur, gisent de toutes
parts  ; en l’air, des milliers de peaux de lapin racornies s’entre‐
choquent dans des cages, des peaux diaprées de taches de sang et
sillées de fils bleus  ; des machines à vapeur ronronnent, et, au
travers des vitres, l’on voit, sous les solives où des volants
courent, des ouvriers qui écument l’horrible pot-au-feu des
cuves, qui râtissent des peaux sur une douve, qui les mouillent,
qui les «  mettent en humeur  », ainsi qu’ils disent  ; partout des
enseignes  : veaux mégis et morts-nés, chabraques et scieries de
peaux, teintureries de laine, de poils de chèvre et de cachemyre ;
et le passage est entièrement blanc ; les toits, les pavés, les murs
sont poudrés à frimas. C’est, au cœur de l’été, une éternelle neige,
une neige produite par le râclage envolé des peaux. La nuit, par
un clair de lune, en plein mois d’août, cette allée, morte et glacée,
devient féerique. Au-dessus de la Bièvre, les terrasses des sé‐
choirs, les parapets en moucharabis des fabriques se dressent
inondés de froides lueurs ; des vermicelles d’argent frétillent sur
le cirage liquéfié de l’eau  ; l’immobile et blanc paysage évoque
l’idée d’une Venise septentrionale et fantastique ou d’une impos‐
sible ville de l’Orient, fourrée d’hermine. Ce n’est plus le rappel
de l’ancien Paris, suggéré par la ruelle des Gobelins, si proche ; ce
n’est plus la hantise des loques héraldiques et des temps nobi‐



liaires à jamais morts. C’est l’évocation d’une Floride, noyée dans
un duvet d’eider et de cygne, d’une cité magique, parée de villas,
aux silhouettes dessinées sur le noir de la nuit, en des traits
d’argent.

Ce site lunaire est habité par une population autochtone qui
vit et meurt dans ce labyrinthe, sans en sortir. Ce hameau, perdu
au fond de l’immense ville, regorge d’ouvriers, employés dans ce
passage même aux assouplissantes macérations des cuirs. Des
apprentis, les bas de culottes attachés sur les tibias avec une
corde, les pieds chaussés de sabots, grouillent, pêle-mêle avec des
chiens  ; des femmes, formidablement enceintes, traînent de ju‐
teuses espadrilles chez des marchands de vin  ; la vie se confine
dans ce coin de la Bièvre dont les eaux grelottent le long de ses
quais empâtés de fange.

L’aspect féerique de ce lieu diminue le jour, ou du moins la
vue de ses tristes habitants, qui forment comme la populace ou‐
bliée d’un roi de Thunes, détourne des songes hyperboréens,
greffés sur les rêves d’une Italie languissante ou d’un Orient tor‐
ride ; la réalité refoule les postulations vers les contrées des au-
delà, car, en arrivant à la rue des Cordelières, le passage Moret
devient modernement sordide. L’on dirait, de ses appentis en
lattes, de ses maisons de salive et de plâtre, des voitures de sal‐
timbanque, dételées et privées de roues. Ces boîtes, coiffées de
tôle, sont précédées, au dehors, d’escaliers vermoulus, chancis,
mous, dont les marches plient et suintent l’eau gardée, dès qu’on
les touche. Aux lucarnes, dont les cadres inégaux culbutent, des
chaussettes inouïes, qui par leur pointure étonnent, se balancent
sous la neige animale des peaux, des chaussettes en gros fil, lie de



vin, émaillées de reprises de couleur, épaisses comme des
souches.

La Bièvre a désormais disparu, car au bout de la rue des Cor‐
delières le Paris contemporain commence. Écrouée dans d’inter‐
minables geôles, elle apparaîtra maintenant, à peine, dans des
préaux, au plein air  ; l’ancienne campagnarde étouffe dans des
tunnels, sortant, juste pour respirer, de terre, au milieu des pâtés
de maisons qui l’écrasent. Et il y a alors contre elle une recrudes‐
cence d’âpreté au gain, un abus de rage  ; dans l’espace compris
entre la rue Censier et le boulevard Saint-Marcel, l’on opprime
encore l’agonie de ses eaux  ; dès que la malheureuse paraît, les
Yankees de la halle aux cuirs se livrent à la chasse au nègre, la
traquent et l’exterminent, épuisant ses dernières forces, étouffant
ses derniers râles, jusqu’à ce que, prise de pitié, la Ville inter‐
vienne et réclame la morte qu’elle ensevelit, sous le boulevard de
l’Hôpital, dans la clandestine basilique d’un colossal égout.

Et pourtant, combien était différente, de cette humble et la‐
mentable esclave, l’ancienne Bièvre ! Ecclésiastique et suzeraine,
elle longeait le couvent des Cordelières, traversait la grande rue
Saint-Marceau, puis filait à travers prés sous des saules, se brisait
soudain, et devenue parallèle à la Seine, descendait dans l’enclos
de l’abbaye Saint-Victor, lavait les pieds du vieux cloître, courait
au travers de ses vergers et de ses bois, et se précipitait dans le
fleuve, près de la porte de la Tournelle.

Liserant les murs et les tours de Paris où elle n’entrait point,
elle jouait, çà et là, sur son parcours, avec de petits moulins dont
elle se plaisait à tourner les roues ; puis elle s’amusait à piquer, la
tête en bas, le clocher de l’abbaye dans l’azur tremblant de ses
eaux, accompagnait de son murmure les offices et les hymnes, ré‐



verbérait les entretiens des moines qui se promenaient sur le
bord gazonné de ses rives. Tout a disparu sous la bourrasque des
siècles, le couvent des Cordelières, l’abbaye de Saint-Victor, les
moulins et les arbres. Là où la vie humaine se recueillait dans la
contemplation et la prière, là où la rivière coulait sous l’allégresse
des aubes et la mélancolie des soirs, des ouvriers affaitent des
cuirs, dans une ombre sans heures, et plongent des peaux, les
« chipent », comme ils disent, dans les cuves où marinent l’alun
et le tan ; là, encore, dans de noirs souterrains ou dans des gorges
resserrées d’usine, l’eau exténuée, putride.

Symbole de la misérable condition des femmes attirées dans le
guet-apens des villes, la Bièvre n’est-elle pas aussi l’embléma‐
tique image de ces races abbatiales, de ces vieilles familles, de ces
castes de dignitaires qui sont peu à peu tombées et qui ont fini,
de chutes en chutes, par s’interner dans l’inavouable boue d’un
fructueux commerce ?

Le Quartier Saint-Séverin

À HENRY GIRARD

Au Moyen Âge, la paroisse de Saint-Séverin formait une sorte
de triangle, aux lignes tremblées, faussé par le bas, à la pointe
écachée par un carrefour. Ce triangle dont la base s’appuyait sur
l’abreuvoir Mâcon et la rue de la Harpe et dont les deux côtés
gondolaient, d’une part, dans les rues de la Huchette et de la Bû‐
cherie, et de l’autre dans les rues au Fain et des Noyers, s’acutait
brusquement sur la place Maubert qui s’évidait et se recourbait
comme un croissant.



Cette sorte de triangle était couché à contre-fil de l’eau, sur le
bord de la Seine.

La contexture de ce quartier s’est à peine modifiée. Il suffit de
remplacer l’abreuvoir Mâcon par la place Saint-Michel, les rues
au Fain et des Noyers par le boulevard Saint-Germain pour s’y
retrouver. Le quartier ressemble toujours à une équerre, cassée
par le bout, mais l’extension de la rue Monge, baptisée dans son
nouveau parcours du nom du physicien Lagrange, a déformé le
croissant de la place Maubert et substitué au retroussis de ses ac‐
croche-cœurs les dents d’une fourche. En dépassant la place et en
prolongeant hors de la paroisse la ligne du boulevard Saint-Ger‐
main jusqu’au quai, l’on a, reproduite, l’exacte image d’un mor‐
ceau de Brie dont la pointe s’aîguise à la jonction de ce boulevard
et du quai de la Tournelle.

Mais ce triangle réel, complet, est tout moderne. Au Moyen
Age, la dernière rue qui s’ouvrait, après la place Maubert, à l’est,
était la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet  ; elle courait devant le
monastère des Bernardins qui s’étendait jusqu’à la porte de la
Tournelle.

Pour se bien figurer l’ancien aspect de ce coin de Paris il faut
évoquer le souvenir de certaines villes épargnées de l’Allemagne,
ou se rappeler le quartier Martainville, tel qu’il existait, il y a
quelques années encore, à Rouen.

C’était un lacis de tranchées noires, de rues sombres fuyant
d’abord droit devant elles, puis dessinant des crochets, s’agrip‐
pant à celles qu’elles rencontraient tombant, se relevant, grim‐
pant à des échelles de meunier, descendant en des glissades dans
des impasses. Les maisons étaient étroites, tout en hauteur, écar‐



telées, sur leur épiderme de plâtre ou de briques, de grandes
croix de Saint-André en bois, ceinturées à la taille de poutres
peintes. Les étages débordaient les uns au-dessus des autres,
semblables à des tiroirs à moitié tirés, de commodes à ventre  ;
des balcons en demi-lune surplombaient la rue, et, aux angles,
des tourelles s’effilaient en l’air en des cornets d’ardoises, en des
capuchons relevés de moines, se terminaient au-dessus du sol en
des volutes de colimaçons, en des culs-de-lampe.

En bas, souvent des piliers soutenaient la panse hydropique
de la façade qui saillait sur la tête des passants et formait une ga‐
lerie couverte abritant des soupiraux, des portes à pentures, des
porches à barreaux, à judas, à herses, — et si l’on franchissait ces
portes, l’on accédait dans d’immenses couloirs voûtés tels que
des fours, interrompus çà et là par des escaliers en spirales, en vis
de Saint-Gilles.

Et ces corridors menaient à des cours aérées, à de spacieux
jardins. Petite sur le devant, la maison s’enflait sur les derrières,
vivait à la campagne. Le bruit cessait, éteint dès l’entrée par ces
murailles épaisses, par ces pierres sourdes.

Retirées et intimes, dès qu’elles tournaient le dos aux rues, ces
maisons batelaient lorsqu’elles faisaient face au public  ; elles se
déhanchaient avec leurs buffleteries de chêne noir, titubaient
sous leur bonnet en chausse à filtrer de clown, semblaient débiter
des boniments au dehors et ne cesser leurs facéties que pour se
recueillir en leur céans ; celles de ces bâtisses qui se livraient au
commerce adoptaient, tout en restant gaies, l’allure de leur pro‐
fession ; leurs traits étaient façonnés par le métier des gens ; elles
étaient leurs coquilles, étaient agencées exprès pour eux ; le four‐
nil du boulanger, la forge de l’artisan avaient décidé des contours



et des ornements des lieux qui les contenaient  ; ce n’était pas,
comme maintenant, d’indifférentes boutiques, aptes à arborer le
comptoir d’un marchand de vins, le magasin d’un fabricant de
vélocipèdes ou la resserre d’un droguiste.

Le quartier Saint-Séverin fut, dès son origine, ce qu’il est
maintenant, un quartier miséreux et mal famé ; aussi regorgeait-
il de clapiers et de bouges ; son aspect était sinistre à la fois et hi‐
lare ; il y avait, à côté d’auberges de plaisante mine et d’avenantes
rôtisseries et pour les étudiants, des repaires pour bandits, des
coupe-gorge accroupis dans la fange des trous punais ; il y avait
aussi, çà et là, quelques anciens hôtels appartenant à des familles
seigneuriales et qui devaient s’écarter, avec morgue, de ces ta‐
vernes en fête, lesquelles regardaient certainement à leur tour du
haut de leurs joyeux pignons le sanhédrin des bicoques usées,
des ignobles cambuses où gîtaient les voleurs et les loqueteux.

Mais que ces bâtisses fussent jeunes ou vieilles, riches ou
pauvres, elles étaient quand même lancées pêle-mêle dans le
tourbillon cocasse des rues qui les conduisaient au galop de leurs
pentes, les jetaient dans des pattes d’oie, dans des tranchées,
dans des places plantées de piloris et de calvaires ; et, là, d’autres
maisons s’avançaient à leur rencontre, leur faisaient la révérence,
ou dansaient en rond, le bonnet de travers, les pieds dans un tas
de boue. Puis le cercle de la place se rompait et les rues repar‐
taient, se faufilaient en de maigres sentes, finissaient par se
perdre dans des allées en sueur, dans les tunnels obscurs des
grands porches.

Au milieu de ce sabbat de chemins égarés et de cahutes ivres,
la foule grouillait, harcelée par les cloches qui la conviaient aux
offices, arrêtée par des moines qui quêtaient au nom de « Jésus,



notre Sire », amusée par les cris des marchands qui se croisaient,
par les chandeliers qui bramaient à tue-tête : « chandoille de co‐
ton, chandoille  ! » par l’herbier qui annonçait ses amis fleurant
comme baume, par l’oubloier cher aux enfants, le fabricant de
gâteaux secs et de rissoles, qui lançait ce refrain singulier, tout à
la fois surpris et peureux : « Dieu ! qui appelle l’oubloier ? »

Il y avait, dans chaque rue, comme une foire à demeure. Les
négociants harpaient la clientèle, se disputaient si bien sa bourse
qu’un édit décréta que nul ne pourrait aguicher le chaland, tant
qu’il serait dans la boutique d’un autre ; c’était la retape commer‐
ciale, telle qu’elle se pratiquait, il y a quelques années encore,
ainsi qu’un souvenir des vieux âges, sur le carreau du Temple.

La nuit, tout ce hourvari des affaires cessait. Le couvre-feu
sonnait à Saint-Séverin  ; chacun se barricadait et fermait bou‐
tique  ; les rues, éclairées par les veilleuses placées au pied des
Vierges debout dans leurs cages treillissées de fer, valsaient, si‐
lencieuses, dans l’ombre. Alors les écoliers ribaudaient avec les
voleurs et les filles. Bien que le prévôt de Paris eût, au XIV siècle,
rendu une ordonnance prescrivant aux femmes qui s’assem‐
blaient à l’abreuvoir Mâcon et dans d’autres lieux de se retirer, le
soir, après dix heures, sous peine de vingt sols parisis d’amende,
les filles n’en pullulaient pas moins, soutenues par les étudiants
et les filous, et elles ne tenaient pas plus compte de ces injonc‐
tions que de celles qui leur défendaient de porter des robes traî‐
nantes, des collets renversés et des chapeaux d’écarlate ou des
jupes rouges.

Les mendiants, les prostituées et les grinches sont restés de‐
puis le Moyen Age dans ce coin de ville, mais les étudiants
semblent l’avoir pour jamais quitté. Ils ne franchissent guère



maintenant le boulevard Saint-Germain et le boulevard Saint-
Michel qui enserrent le labyrinthe des vieilles rues. À l’heure ac‐
tuelle, le quartier Saint-Séverin, le seul, à Paris, qui conserve en‐
core un peu de l’allure des anciens temps, s’effrite et se démolit
chaque jour ; dans quelques années, il n’y aura plus trace des dé‐
licieuses masures qui l’encombrent. On nivellera d’amples
routes, l’on abolira les tapis-francs, l’on refoulera le long des
remparts les purotins et les escarpes ; une fois de plus, les mora‐
listes s’imagineront qu’ils ont déblayé la misère et relégué le
crime  ; les hygiénistes clameront également les bienfaits des
larges boulevards, des squares étriqués et des rues vastes  ; l’on
répétera sur tous les tons que Paris est assaini, et personne ne
comprendra que ces changements ont rendu le séjour de la ville
intolérable. Jadis, en effet, on ne grillait pas, l’été, dans des rues
étroites et toujours fraîches et l’on ne gelait pas l’hiver, dans des
sentes à peine ouvertes et à l’abri des vents ; aujourd’hui, l’on ris‐
sole, au temps des canicules, dans les saharas du Carrousel et de
la place de la Concorde et l’on grelotte, par les frimas, sur ces in‐
terminables avenues que balaient les bises. Sans doute, les égouts
déodorisés puent moins, mais nous avons à humer, en échange,
les infectes senteurs des asphaltes et des gaz, des voitures à pé‐
trole et des pavés de bois.

Naguère, derrière les logis, s’étendaient des jardins en fleurs
et d’immenses cours  ; maintenant les croisées s’ouvrent sur des
puisards et se touchent  ; les gens qui n’habitent pas sur la rue
étouffent  ; l’air était derrière les façades et il est désormais de‐
vant ; de même pour les arbres : ils ont sauté par-dessus les mai‐
sons et ils s’étiolent, actuellement, à la queue-leu-leu, sur des
trottoirs, les pieds pris dans des carcans de fonte. En somme,



l’espace est le même qu’autrefois, mais il est réparti d’une façon
autre.

Ajoutons qu’au temps passé l’on respirait à l’aise chez soi,
dans de hautes et de salubres chambres, et que maintenant l’on
s’anémie dans de minuscules loges dont les cloisons de papier et
les plafonds bas laissent filtrer tous les bruits. Personne ne peut
plus souffrir en paix, si son voisin dont il lui faut, malgré lui, su‐
bir la vie, est père.

Ni silence, ni bouffées de verdure, ni place pour se mouvoir au
dedans  ; aucun moyen de s’abriter du chaud et du froid au de‐
hors, tels semblent être les résultats obtenus par ce fameux pro‐
grès dont tant de jobards nous rebattent les oreilles, depuis des
ans !

Je ne vois pas, en tout cas, ce qu’au point de vue de la salubri‐
té et de l’hygiène, la classe moyenne a gagné à ces changements.

Quant aux pauvres, c’est autre chose : l’on est en train de dé‐
truire leurs derniers refuges. Jadis, ils pourrissaient dans les ca‐
semates en pierre des vieux bouges  ; dorénavant, ils crèveront
dans les greniers de zinc des maisons neuves. Autrefois, ils s’hé‐
bétaient avec des breuvages impétueux, mais qui ne les fou‐
droyaient point  ; aujourd’hui, ils se moulent avec des mixtures
qui les calcinent en quelques mois et les rendent fous. Dans le
quartier Saint-Séverin, plus qu’ailleurs peut-être, cette vérité
s’affirme.

En attendant que les tapis-francs de ses ruelles soient démolis,
d’immenses assommoirs et de formidables bars se sont installés à
tous les nouveaux rez-de-chaussée de ses avenues. Dans les an‐
ciennes tanières qui existent encore, dans le cabaret de la Guillo‐



tine de la rue Galande, pour en citer un, Trolliet, le patron, ver‐
sait à ses habitués des consommations dures au goût, mais quasi
saines  ; son vin valait celui que débitent aux ménagères les épi‐
ciers du coin et, bien qu’elle fût un peu véhémente, son eau-de-
vie de marc était louable. N’ayant pas de frais généraux, il pou‐
vait livrer des boissons honnêtement frelatées, à bon compte  ;
mais il n’en est pas de même de ces abreuvoirs que l’on vient de
fonder et dont les dépenses d’installation et de loyer sont
énormes.

Attirés, comme des papillons de nuit, par l’illumination fu‐
rieuse de ces salles, les purotins commencent à déserter déjà les
antiques mannezingues et ils vont s’ingurgiter, le soir, dans un
décor qui les éblouit, des poisons explosifs, des liquides de colère
et de meurtre.

Les hygiénistes et les marchands de morale qui se réjouissent
de voir disparaître, un à un, les chenils séculaires de Saint-Séve‐
rin, verront de combien montera, dans cette paroisse, la cote des
criminels et des aliénés, lorsqu’on aura complètement aboli les
traces des tavernes d’antan, pour y substituer partout le luxe mo‐
derne des grands bars.

Là où s’étend maintenant la place Saint-Michel, s’extravasait,
au Moyen Age, l’abreuvoir Mâcon. Adossé à la rue de la Hu‐
chette, il s’allongeait jusqu’à la rue de la Serpent, devenue rue
Serpente, jusqu’à la rue de l’Aronde ou de l’Hirondelle dont un
tronçon existe encore, tel qu’un couloir dévoûté, derrière l’une
des maisons de la place qu’elle rejoint à la rue Gît-le-Cœur.

Dans cette rue de l’Aronde, ainsi nommée parce qu’une hiron‐
delle peinte sur une enseigne se balançait à la porte d’un mauvais



gîte, l’on trouvait au XIII siècle deux établissements de bains,
puis la demeure de deux sœurs sachètes et le logis qu’habitait
dame Kateline qui file l’or.

Quant à l’abreuvoir même, c’était un des plus anciens fiefs de
la prostitution parisienne. Une ordonnance de saint Louis lui re‐
connaissait le droit d’héberger des filles ; mais elles ne s’y confi‐
nèrent point et envahirent peu à peu tout le quartier. Dans son
poème du « Dit des rues de Paris », Guillot les dénombre com‐
plaisamment. Partout, dans son passage au travers de cette pa‐
roisse, il les rencontre. En homme obligeant, il recommande de
ne pas s’attarder auprès d’une telle, hoche la tête devant une
autre, déclare qu’une troisième est de «  corps gent  ». En
quelques mots, il nous montre les fenestrières et les pierreuses de
son temps.

Que fut ce Guillot qui, en un indigent écrit, recensa les « bou‐
ticles à péchés » de notre ville ? Nul ne le sait, au juste ; une an‐
cienne chronique nous révèle pourtant qu’il fut un incomparable
cocu et un pieux homme, et c’est tout. Ses renseignements sont,
en somme, succincts et ils seraient insuffisants pour nous donner
un aspect du quartier Saint-Séverin, si la Taille de Paris sous Phi‐
lippe le Bel, éditée en 1837, par M. Géraud, chez Crapelet, ne
nous permettait de connaître, par le détail, les maisons, les mé‐
tiers, les habitants même de chaque rue.

Les noms de ces rues, à peine altérés, figurent encore sur
l’émail bleu des plaques. Pourtant, dans cette Taille de Paris, la
rue de la Huchette manque, mais nous savons que, tracée sur
l’emplacement d’un vignoble appelé le clos Laas, elle existait à
cette époque et devait le parrainage de son nom à la marque bien
connue d’un bon huchier. Elle était, sur la rive gauche, ce



qu’était, sur la rive droite, la rue aux Ours, primitivement bapti‐
sée du sobriquet de « rue où l’on cuit les oies », le camp achalan‐
dé des rôtisseurs. Au XVII siècle, elle leur emprunta même son
nom, puis elle reprit sa première dénomination, après l’éparpille‐
ment dans Paris des tournebroches.

Àl’heure actuelle, elle s’ouvre sur le boulevard Saint-Michel,
entre un marchand de vins et un café. Assez large dès sa nais‐
sance, grossie par l’affluent de la rue de la Harpe qui se jette sur
elle en plein flanc, elle va en se rétrécissant, chemine entre une
haie débandée de huttes maussades et d’hôtels louches.

Les entrées de ces maisons sont des fissures ; tantôt l’escalier,
planté au ras des trottoirs, se perd, en montant avec ses marches
d’escabeau, dans un fond de nuit ; tantôt, au contraire, il apparaît
au loin, tout au bout d’un couloir de cave, et grimpe, éclairé par
un jour sans or, comme passé au travers d’une potion trouble.
C’est, en plein midi, le crépuscule  ; et ces corridors, dont les
pierres pleurent des larmes d’encre, sont précédés, pour la plu‐
part, de portes basses et si étroites que l’on ne sait vraiment
quelles personnes spécialement étiques, spécialement naines,
peuvent pénétrer dans ces chas d’aiguilles, même en s’effaçant,
même en se glissant de profil.

La rue de la Huchette, qui fut autrefois égayée par le fri-fri des
lèche-frites, n’est plus aujourd’hui qu’une sente triste ; elle donne
naissance à deux ruelles qui la rejoignent à la Seine ; l’une, assez
longue, sale et tortueuse, la rue Zacharie, est surtout façonnée
par des meublés de dernier ordre et de bas zings ; elle devait être
moins malpropre au Moyen Age, alors qu’elle s’appelait Sac-à-
Lie, car elle ne possédait qu’une taverne et était surtout habitée
par des fourbisseurs de lames de sabres et des marchands



d’épées  ; l’autre, la rue du Chat-qui-Pêche, est si courte qu’elle
semble être une simple fente pratiquée entre deux murs ; elle est
bancroche et humide, noire et déserte, charmante ; malheureuse‐
ment, elle se gâte déjà, près du quai. On l’a élargie sans aucune
utilité puisque personne n’y passe ; elle s’évase à cet endroit entre
deux boutiques dont les étalages peuvent au moins évoquer les
souvenirs d’un autre temps : à droite, un éditeur de sciences oc‐
cultes et, à gauche, un bric-à-brac ; mais, hélas ! celui-ci vient de
céder sa place, il y a quelques jours à peine, aux ingénieurs de la
Compagnie d’Orléans, chargés d’achever le saccage des derniers
débris du Paris d’antan !

Il aurait fallu que cette ruelle eût, à son autre extrémité, au
coin de la rue de la Huchette, une échoppe de livres de théologie
ou d’images de piété et un marchand de parchemin ou de cha‐
subles, pour la mieux sortir du milieu trop moderne qui
l’entoure  ; mais ses angles sont occupés par le galetas d’un me‐
nuisier et par un mastroquet dont les vitrines bondées de bou‐
teilles aux goulots engorgés de glandes montrent les stigmates
des maux qu’elles renferment. Elles sont les scrofules de la verre‐
rie, l’anémie des litres ; elles sont en accord avec les alcooliques
et les malheureux qu’elles dépriment. Forcément, elles ont succé‐
dé aux fioles bien portantes de jadis, à ces flacons aux cous tra‐
pus, aux larges panses, dont les liquides tonifiaient, au lieu de les
empoisonner, les gens qui leur demandaient un réconfort.

En face de cette ruelle, au n 11 de la rue de la Huchette, une
boutique aux carreaux dépolis se recule, parait sur le point de
tomber à la renverse ; sa façade est sans gloire, et elle n’est rien
moins cependant que celle du café Anglais des indigents, du Cu‐
bat des gueux. Si l’on veut y dîner, il faut apporter avec soi son



pain, car ce restaurant n’en fournit pas. La salle est grande, avec
son fond d’ancienne cour planchéiée couverte d’un toit vitré, en
dos d’âne. À droite, près de l’entrée, un étal de boucher, des cou‐
perets, un tranchoir et des scies ; à gauche, un comptoir derrière
lequel se tiennent la patronne et sa fille. Elles y débitent les plats
de luxe, le rosbif, le macaroni, le fromage, les confitures, la mar‐
melade, ou distribuent, sur une soucoupe, une poire avec deux
noix ; puis, séparé de leur comptoir par une courte allée qui mène
dans une petite pièce, un long fourneau sur lequel un homme ré‐
partit le ragoût de mouton, le lapin ef le bœuf  ; en fait de lé‐
gumes, des haricots blancs ou rouges, de la purée de pois et des
lentilles.

Ce menu est invariable et dans cet établissement le service
n’existe pas. L’on doit donc aller chercher, soi-même, son as‐
siette, son couteau, son couvert d’étain et faire queue devant le
cuisinier si l’on veut obtenir une portion.

Pêle-mêle, dans la salle enfumée par l’haleine des mets, des
gens marchent avec précaution, tenant un bol à la main, puis
s’attablent en silence, la casquette écrasée sur la nuque, et
mangent, tandis que les camarades, qui ont déjà absorbé l’éponge
enflée d’une robuste soupe, campent, d’un air faraud, leurs
poings de chaque côté de l’assiette, les pointes de la fourchette et
du couteau en l’air.

Dans cette salle où l’on est si serré, les uns contre les autres
que les tabourets sans dossiers se touchent, l’on ne boit générale‐
ment que de l’eau. De rares clients réclament cependant quelque‐
fois un demi-setier, mais alors un garçon vient et, donnant don‐
nant, il ne livre la topette que contre argent.



En somme, dans ce restaurant, la nourriture est simple, mais
elle est résolument saine ; deux sous de bouillon, quatre sous de
bœuf, les dix centimes de pain que l’on a apportés, pour quarante
centimes, l’on mange. Les gens riches et les gourmets peuvent,
pour six sous, se réconforter avec du vrai rosbif. Ce n’est plus en
effet, le torchon mol et rose, la carne détrempée dans de l’eau de
Seine et séchée sur la tôle d’un four des grands bouillons, c’est de
la viande juteuse et qui saigne, de la viande aux sucs rouges.

Les pauvres diables auprès desquels je m’attablais, au temps
où je scrutais ce quartier dans tous ses coins, étaient bons en‐
fants et serviables. Ils étaient, pour la plupart, des ouvriers abêtis
par de durs métiers, des manœuvres vieillis par les chômages. Ils
valaient certainement mieux que ceux qui pâturaient derrière le
comptoir de la patronne dans une toute petite pièce où il faut
commander une chopine de vin pour être admis. Là, il y a de
tout  : des artisans honnêtes, des salariés d’amour, des peintres
sans le sou, des poètes dans la dèche, des copistes  ; la rage des
débines s’y sent. J’y entendis cependant, un soir, entre deux chi‐
neurs de bibelots, une conversation instructive et bonhomme qui
me parut plus pleine que celles échangées par bien des gens du
monde dans leurs salons.

La chambre était comble. Après avoir torché la sauce d’un
éminent rata, mes deux voisins avalèrent une lampée de gros
bleu et dirent presque en même temps : « Ça va mieux. »

L’un était chauve et voûté, très maigre ; il avait la mâchoire en
saillie sous un nez protubérant, des yeux de chien, ronds et pleins
d’eau. Il était coiffé d’un béret de laine, habillé d’un veston criblé
de taches, d’un large pantalon de charpentier, en velours brun, à
côtes.



L’autre était grand et gras  ; il avait le teint enluminé,
d’énormes moustaches, une mine de camelot avec son nez re‐
troussé sous des yeux clairs. Il bedonnait dans un complet de
cheviotte couleur de farine de lin, avait la tête couverte d’un me‐
lon à bords plats, portait à l’index une bague incrustée, ainsi que
d’un fragment de fromage d’Italie, d’une pierre roussâtre pique‐
tée de blanc.

Il tira de sa poche une lame d’éventail en écaille.

L’autre examina. « C’est du XVIII », dit-il. Ils parlèrent, à pro‐
pos d’écailles, de tortues ; à propos de tortues, de la Nouvelle-Ca‐
lédonie où ces bêtes abonderaient ; à propos de la Nouvelle-Calé‐
donie, des conseils de guerre sous la Commune, et la conversa‐
tion se fixa sur les déportés.

— Moi, fit le gros homme, J’y ai été  ; ça me connaît, la Nou‐
velle ; eh bien ! là vrai, ils blaguent, ceux qui se plaignent qu’on
les y ait envoyés. On y était libre, on y faisait ce qu’on voulait, il
n’y avait que les soldats qui nous gardaient qu’étaient tenus  ;
puis, mon vieux, ceux qui n’étaient pas des faignants, ils en ont
récolté du poignon  ! Tiens, aussi vrai que je te le dis, moi qui
étais sans le sou, en débarquant, ben, j’avais fini par monter un
café et que ça ronflait ! pour sûr, ça valait mieux que de bricoler,
comme on fait ici !

— Eh bien  ! mais, alors, dit l’homme au béret d’une voix go‐
guenarde, si c’était si ronflant que ça, pourquoi donc que toi, qui
n’es rien au monde, t’es revenu ?

— Parce que, malgré tout, je m’embêtais, là-bas, loin des ca‐
marades. Ah ! si c’était à refaire ! L’amnistie, vois— tu, ça nous a



mis dedans ; c’est drôle, ce que ça nous a tous tourné la boule ;
sans elle, ce qu’on serait calé, maintenant !

L’homme au béret leva les épaules, puis, lentement, se parlant
à lui-même, il murmura :

—  Moi, pendant la Commune, je turbinais en Afrique  ; sans
quoi, je me connais, si j’avais été ici, c’était l’affaire de cinq ou six
vertes et j’y étais ! — Et, après un silence, avec un indéfinissable
accent de regret, il ajouta : — Et aujourd’hui, avec les goûts que
j’ai pour la politique, je serais un notable !

Tel ce restaurant Noblot qui, si l’on considère la terrible popu‐
lace de ces parages, n’est pas trop mal fréquenté  ; mais, nous
l’avons dit, il est une bibine de gala, une cantine de luxe. Les bou‐
chons de dernier ordre, les gargotes vraiment infâmes sont plus
loin, au bout de l’ancienne paroisse, dans cette rue de Bièvre où
demeuraient, au Moyen Age, les bateliers. Cette rue contient, au‐
jourd’hui, les plus épouvantables râteliers que Paris possède, des
pensions alimentaires où l’on se repaît pour quatre sous. C’est là
que toutes les bidoches avariées, que toutes les charcuteries
condamnées des Halles échouent. Le matin, vers six heures, l’on
apporte ces viandes mortes et qui veulent revivre. Elles sont
vertes et noires, vertes dans les parties de graisse, noires dans les
autres. On les épluche, on les sale, on les poivre, on les trempe
dans le vinaigre, on les pend pendant quarante-huit heures dans
un fond de cour, puis on les accommode et on les sert. C’est, pour
les gens qui mangent de cette putréfaction mâtée, la dysenterie
en quelques heures.

Dans la même rue, d’autres restaurants s’étalent, moins re‐
doutables. Là, on ne prépare que des légumes, surtout des hari‐



cots que l’on cuit dans de la potasse. Quand ils sont simplement
gonflés, l’on enfonce dans la bassine une cuillerée de saindoux et
l’on débite.

La portion coûte deux sous  ; joignez-y deux sous de pain et
une canette de bière fabriquée avec Dieu sait quoi  ! et qui vaut,
elle aussi, dix centimes, et l’on peut pour six sols se procurer
l’illusion d’être nourri.

Une fois par semaine, ces maisons apprêtent du moût de veau
aux pommes. C’est le grand régal des purotins qui, s’ils ont
quatre sous, bâfrent voracement cette viande creuse.

J’ajoute enfin, pour les gens à l’affût de bonnes et de sales af‐
faires, que ce métier d’empoisonneur des pauvres hères est ex‐
cellent, car ceux qui le pratiquent font fortune en cinq ans et se
retirent.

En ce lieu où, entre deux cabarets sans éclat, la rue de la Hu‐
chette se termine, la rue de la Bûcherie commence avec un mar‐
chand de vins rajeuni par un maquillage de bleu de nerfs nus et
de rouge sang. Cette voie longeait naguère le port au bois et était,
en grande partie, peuplée par des déchargeurs de bateaux et des
bûchiers. Dans la Taille de Paris, on relève les noms de ces arti‐
sans, charpentiers pour la plupart, de pères en fils, vivant sur le
bord de la Seine, fréquentant les bateliers de la rue de Bièvre.
Mais cette petite population s’écartait de la partie de la rue qui
confinait à la ruelle des Rats et à la sente du Feurre. Là, l’aspect
des cahutes changeait  ; l’on entrait dans le quartier des
étudiants  ; à l’endroit même où se dressent les annexes de l’an‐
cien Hôtel-Dieu s’élevaient, au Moyen Age, de nombreux hôtels,
hôtels du Cygne couronné et de Saint-Pierre, du Lion d’argent, de



Saint-Georges, du Cheval blanc et de la Trinité, du Poing d’or et
de la Main d’argent, d’autres encore, dont le dernier, faisant le
coin de la rue Saint-Julien-le-Pauvre, portait l’enseigne de
l’Image de Notre-Dame.

Àl’heure actuelle, la rue de la Bùcherie n’est habitée par aucun
débardeur, — car ses marchands de bois émigrèrent au XVII
siècle à la Rapée, — et elle n'est plus qu’une suite ininterrompue
de buvettes et de garnis où logent à la nuit des mendigots et des
filles.

Àsa naissance même, alors que la rue de la Huchette se meurt
sur la place du Petit-Pont, elle chemine et zigzague entre les
constructions de l’Hôtel—Dieu et tout s’effondre  ; des madriers
soutiennent le ventre de ces bâtisses, grillagées, telles que des
prisons, tannées comme par des fumées d’incendies, trouées en
bas, dans leurs murs tachés de suie, d’anciens porches, de vieilles
bouches dont les caries sont obturées avec les dessertes des gra‐
vats et les rebuts des plâtres. Un pont couvert qui enjambe, à une
hauteur d’un étage, la chaussée, rejoint les deux tronçons de ces
ruines ; cette rue barbouillée de noir, ainsi qu’une charbonnière,
se tord, à moitié saoule, entre deux haies de salles où l’on souffre.

Elle est tranchée sur son parcours, d’abord par la rue de Saint-
Julien-le-Pauvre, puis par cette rue du Feurre ou du Fouarre qui
n’a plus gardé que cinq ou six maisons, tout le reste ayant dispa‐
ru dans la brèche ouverte par la rue Lagrange. Dans cette rue du
Fouarre demeurait, au XIII siècle, une ribaude nommée Nicole ;
c’est à peu près tout ce que nous confie, sur cette sente, le poète
Guillot  : successivement, elle s’appela rue des Écoliers, rue des
Écoles, rue du Feurre ou du Fouarre, à cause, dit Sauval, « de la
paille qui servait pour y asseoir les écoliers, tandis que les régents



et les docteurs étaient assis sur des chaires et sur des chaises ».
Dante y a séjourné et a longuement prié dans l’église de Saint-Ju‐
lien. — Grégoire de Tours, qui logeait dans les dépendances de
cette basilique lorsqu’il venait à Paris, l’a connue. — Elle était,
malgré tout, une ruelle bruyante et mal famée  ; pour quelques
étudiants riches qui assistaient aux cours, pour quelques « camé‐
ristes » qui travaillaient sous la direction des pédagogues et pre‐
naient pension dans le collège même, combien d’écoliers étaient
de vrais mendiants, des vagabonds couchant en plein air et se re‐
paissant d’épluchures  ! Ces gens, qui se confondaient volontiers
avec les voleurs dans les pauvres tavernes où l’on se grisait à bon
compte, composaient cette armée de larrons et de clercs, de caï‐
mans et de coupeurs de bourses, cette tourbe de la grande et de la
petite flambe qui finissait, généralement, par être hébergée aux
frais de la Ville, au pain et à l’eau, dans les caves de la prison voi‐
sine que le prévôt de Paris avait rebâtie, tout exprès pour elle,
dans les cachots du Petit-Châtelet.

Et cependant cette rue si loquace et si fangeuse était la rue la
plus comme il faut de la paroisse. On y trouvait les écoles de
France, de Normandie, de Picardie, d’Angleterre, plus tard celle
d’Allemagne ; en 1487, on y érigea une chapelle dédiée à la sainte
Vierge, à saint Nicolas et à sainte Catherine, mais une chapelle
close dont les portes ne s’ouvraient que lorsque l’Université te‐
nait séance. Elle existait encore en 1781, convertie en amphi‐
théâtre, mais la Faculté de médecine l’abandonna pour se trans‐
férer dans le monument situé au coin de la rue de la Bûcherie et
de la rue d’Arras, nommée ensuite rue des Rats. L’étymologie de
ce nom reste douteuse ; si l’on en croit Guillot,



La rue d’Aras
Où se nourrissent maints grands rats,

percée au XIII siècle sur le clos Mauvoisin, aurait été infestée
par les fréquentes portées de ces rongeurs  ; mais Guillot est un
poète si médiocre qu’il est bien capable d’avoir ajouté le second
vers pour fournir une rime au précédent. Quand un peu plus loin,
il cite la rue Galande, il la qualifie de la sorte :

Où il n’y a ni forêt ni lande.

Comme il n’y en avait pas davantage dans les autres ruelles,
cette remarque saugrenue indique bien que ce guide des «  rues
chaudes » chevillait de son mieux, écrivait n’importe quoi, pour
versifier sa nomenclature qui, malgré tous ces remplissages, de‐
meure exacte.

Quoi qu’il en soit, cette rue des Rats prit, en 1829, l’appella‐
tion de rue de l’Hôtel-Colbert, en souvenir de l’hôtel que Colbert
y posséda et qui fut détruit par la trouée de la rue Monge. Ré‐
duite à presque rien, elle ne conserve plus qu’une maison vrai‐
ment bizarre, celle qui fait l’angle de la rue de la Bùcherie, dési‐
gnée dans le quartier sous le nom de la « Tour ».

C’est là que résidait l’Académie de médecine dont je viens de
parler  ; des bribes d’inscriptions, des frontons, des colonnes
d’ordre dorique et une salle aux croisées ogivales devenue un la‐
voir subsistent encore dans la cour du n 15 de la rue de la Bûche‐
rie. Il y a quelques années, ce domaine, peint en vert et coiffé
d’une rotonde, était estampé d’un énorme chiffre, et les soirs
d’été, sous l’œil vigilant d’une mégère, appelée la Chouette, des
femmes sans âge, des Parques avec des faces grimées, des che‐
veux en brioche sur la tête et, dans des corsages évidés, des bou‐



lets mous, se penchaient sur le seuil  ; et ça appelait. Ce clapier
occupait l’ancien amphithéâtre de dissection  ; la destination de
cet immeuble avait, on le voit, à peine changé ; un étal de chairs
défraîchies avait tout bonnement remplacé une boucherie de
chairs mortes.

Cette industrie a disparu et actuellement la Tour s’est méta‐
morphosée en un cabaret et en une auberge.

Pour en revenir à la rue de la Bûcherie, elle se traîne, après
avoir dépassé la rue de l’Hôtel-Colbert, en deux lignes de tristes
cassines dont les ouvertures brillent ainsi que des chatières sur
des creux d’ombre.

L’une de ces bicoques, le n 16, a pourtant plus avenante mine
avec sa porte cochère badigeonnée de pain d’épice et carrelée de
clous  ; elle est l’ancienne maison dite de Notre-Dame, qui éten‐
dait jadis derrière sa façade, jusqu’aux rives de la Seine, des
chantiers de bois.

Et cette rue finit par mourir dans le bas de la place Maubert,
en mettant au monde une ruelle qui n’est pas née viable, la rue
des Grands-Degrés, car elle se meurt à son tour, dès sa naissance,
au coin du quai.

De tous ces embranchements qui partent de la rue de la Bû‐
cherie, un seul, celui qui la rejoint à la rue Galande, la rue Saint-
Julien-le-Pauvre, vaut qu’on s’y arrête. Elle est actuellement dé‐
molie tout d’un côté et elle ne garde, de l’autre, parmi les luper‐
cales à dix sous de ses bouges, qu’une maison désignée par un
n 14 et dont le fronton, sculpté d’une Thémis, rappelle qu’elle fut,
avant sa déchéance, l’hôtel seigneurial d’un magistrat, le sieur



Isaac de Laffemas. Cette rue, qui n’est plus qu’une minable
souillon, fut vraiment curieuse à visiter, au Moyen Age.

Elle servait d’étable à tout un troupeau de filles. Les maisons
qui cernaient alors l’église, dont elle prit le nom, sont connues ; il
y avait, au coin de la rue de la Bûcherie, la maison de l’Image de
Notre-Dame, puis celles de la Granche, du Paon, de l’Écu de
France, de l’Image de Saint-Julien, de la Nef d’argent, enfin celle
des Chappeleiz, à l’angle de la rue Galande.

Qu’étaient ces bâtisses  ? des hôtels particuliers ou des au‐
berges ? La Taille de Paris ne contient aucun renseignement qui
puisse nous fixer sur elles. Elle ne cite aucune hôtellerie et ne
taxe que des barbiers, des regrattiers, des tonneliers, des fourbis‐
seurs d’armes, des crieurs. Trois tavernes en tout dans la rue,
payant un impôt variant de cinq à dix-huit sols. De son côté,
Guillot est bref, il inhume la rue en deux vers :

Puis la rue Saint-Julien
Qui nous garde de mauvais lien.

Et il se tait également sur l’église.

Saint-Julien
Qui héberge les chrétiens,

dit, à son tour, l’anonyme qui rima, au XIII siècle, les mous‐
tiers de Paris, était invoqué pour trouver un bon gîte, et tout
voyageur récitait en son honneur un Pater ou répétait l’oraison
que nous ont conservée les Bollandistes :

« Dieu qui as rendu insigne par sa vertu hospitalière le Bien‐
heureux Julien, ton pieux martyr, nous t’implorons, nous, tes
serviteurs, pour que, par ses mérites et son intercession, tu



daignes nous conduire vers un gîte convenable et qui plaise à ta
divine majesté. »

Cette prière soulève de nombreuses controverses. Ces mots
«  ton pieux martyr  » ne peuvent s’appliquer à saint Julien le
Pauvre ou l’Hospitalier dont Flaubert a magnifiquement relaté la
vie dans ses «  Trois contes  », car il n’a jamais été supplicié et
s’est éteint plein d’ans et de bonnes œuvres en Notre-Seigneur.

D’aucuns pensent donc qu’il s’agit d’un autre Julien. Or
l’Église compte une soixantaine de saints de ce nom ; cependant
l’un d’eux, très révéré par nos pères, peut être choisi de préfé‐
rence aux autres, saint Julien de Brioude, qui fut décapité dans
cette ville, en 304, sous Dioclétien. Seulement, si celui-là est le
vrai patron de ces lieux, plus rien ne s’explique, car il ne fut ja‐
mais invoqué contre les périls de la nuit et d’ailleurs cette attri‐
bution est formellement contredite par un très ancien bas-relief
qui, après avoir longtemps figuré sur le portail d’entrée de
l’église, fut incrusté dans la façade de la crémerie Alexandre, 42,
rue Galande. Ce bas-relief, amusant par sa naïveté, représente
saint Julien et sa femme, ramant sur un fleuve, tandis que le lé‐
preux qu’ils ont recueilli se tient debout, dans la barque, la tête
encapuchonnée et cerclée d’un nimbe. Or ce sujet ne se peut rap‐
porter qu’à l’histoire de saint Julien le Pauvre, telle qu’elle nous
est narrée par Jacques de Voragine et saint Antonin de Florence.

La vérité, c’est qu’il y a eu très probablement confusion entre
les deux célicoles dont on a mélangé les vies, en assignant à saint
Julien le Pauvre la mort sanglante subie par son homonyme de
l’Auvergne. Maintenant, avant de visiter l’église même, nous al‐
lons noter brièvement, d’après une très substantielle monogra‐
phie de M. Le Brun, les diverses aventures qui lui survinrent. Elle



existait déjà en 507 et elle est, par conséquent, sinon la plus an‐
cienne, au moins l’une des plus vieilles églises de Paris. Ruinée
en 886 par les Normands, elle fut, dans les dernières années du
XII siècle, rebâtie par les moines de Longpont et promue cha‐
pelle du prieuré qu’ils fondèrent. De ce cloître qui contint jusqu’à
cinquante religieux, il ne reste aucun vestige et les quelques ren‐
seignements que l’on possède sur ses habitants concernent sur‐
tout d’interminables procès dont l’intérêt est aujourd’hui à peu,
près nul ; ils finirent par se disperser au XVII siècle, quand leur
prieuré et leur chapelle furent rattachés au service de l’Hôtel-
Dieu, et le sanctuaire dans lequel s’étaient déjà tenues, au Moyen
Age, les assemblées générales de l’Université, devint le siège de
corporations telles que celle de Notre-Dame-des-Vertus, de
confréries de couvreurs, de marchands de papier, de fondeurs.
Puis la Révolution balaya le tout et l’église fut convertie en un dé‐
pôt de sel.

En 1805, l’Empereur la rendit à l’Hôtel-Dieu qui en fit sa cha‐
pelle des morts ; et, c’est là, dans cette petite nef, sous ces voûtes,
que les religieuses Augustines, qui soignent toujours les malades
de cet hôpital, ont, jusqu’en 1873, pris le voile et prononcé leurs
vœux.

Elle fut enfin désaffectée, il y a une dizaine d’années, et, après
être demeurée longtemps solitaire, elle a été réconciliée en 1888,
et l’on y célèbre, depuis cette époque, la messe, selon le rite ca‐
tholique grec.

La cour au fond de laquelle s’élève l’église Saint-Julien-le-
Pauvre est latrinière et informe ; des maisons sillonnées par des
tuyaux de descente et des caisses rouillées de plombs, trouées de
fenêtres rayées par des barreaux de fer, bosselées de cabinets ra‐



joutés et qui font saillie sur leurs façades saurées par des ans ac‐
cumulés de crasse, s’avancent en désordre au-dessus de la petite
église, accroupie sur un fumier que picorent quelques poules.
Une margelle bouchée de puits dort près de sa porte dont un
vieillard sans grâce garde l’entrée.

Mais si l’on veut voir l’ensemble de l’église même, c’est dans la
cour de la Maternité de l’Hôtel-Dieu, au coin de la rue de la Bû‐
cherie, qu’il faut entrer. Là, elle s’étend de profil, minuscule par‐
mi ce tas de masures géantes qui l’entourent.

Elle surgit à quelques pieds de terre, à peu près telle qu’elle fut
réédifiée vers la fin du XII siècle. Sans doute, elle est bien dé‐
mantelée et bien déchue. Sa flèche a été rasée et à la place de son
portail du XIII siècle se dresse un portique percé d’un œil de
bœuf et soutenu par des piles grecques  ; ses verrières sont dé‐
truites, elle est coiffée d’une toque d’occasion, elle est hâve et vul‐
gaire, elle est en loques. Vue de l’extérieur, elle ressemble à ces
vieilles chapelles de campagne qui tiennent tout à la fois du castel
en ruine et de la grange qu’on abandonne. Dans la cour où elle se
cache, elle est flanquée, de chaque côté, comme de deux petites
filles, de deux absides naines, et toutes les trois ont la même phy‐
sionomie, sont également ridées et massives, en accord avec les
taudis qui les environnent.

Àl’intérieur, malgré sa chétive taille, elle demeure grave et en‐
core jolie, avec ses deux absidioles qui contiennent, chacune, un
autel voué l’un à la Vierge, l’autre jadis à saint Augustin et main‐
tenant à saint Joseph  ; elle se peut diviser en deux parties  : en
une nef fruste et trapue, plantée de lourdes colonnes supportant
des arcs en plein cintre, et en un chœur où surgissent de bas pi‐
liers dont les chapiteaux sont des touffes contournées d’acanthe,



des bouquets tressés avec les souples feuillages de la flore d’eau,
des têtes de femmes écloses dans des nids d’ailes. L’allure de ca‐
veau roman qu’elle arbore dès son entrée disparait avec le chœur
dont les fûts soutiennent des ogives qui percent de leurs fers de
lance les murs que longent des faisceaux de colonnettes aux tiges
recourbées, rejointes et scellées sous la courbe des plafonds par
des clefs ouvragées de voûte.

Elle renferme, entre autres monuments, une assez lamentable
statue de M. de Montyon, l’homme au prix de vertu, un bas-relief
représentant «  sage maistre Henry Rousseau, jadis advocat en
Parlement » et provenant de l’ancienne chapelle de Saint-Blaise
et Saint-Louis, enfin un tombeau où sont inhumés les restes de
Julien de Ravalet et de la belle Marguerite, sa sœur.

Ce nom de Ravalet, qui n’évoque plus maintenant de souve‐
nirs précis, fut celui d’une famille célèbre par la lignée de ses
crimes, au Moyen Age  ; de même que Gilles de Rais, ces sei‐
gneurs furent la terreur des paysans des alentours. À cent lieues à
la ronde de leur château de Tourlaville, près de Cherbourg, les
pauvres gens tremblaient quand quelqu’un se hasardait à parler
d’eux. Ils étaient, en effet, d’abominables bandits. C’est un Rava‐
let qui, après avoir violé la fille d’un de ses vassaux, la planta, en
terre, debout, dans un jeu de quilles, et la tua à coups de boules ;
c’est encore un Ravalet qui assassina, pendant la messe, un
prêtre. Quant au dernier de cette race, Julien, il s’éprit de sa sœur
Marguerite et tous deux promulguèrent, sans honte, dans toute la
Normandie, la joie diabolique des incestes. Ils finirent par être
exécutés, l’un et l’autre, à Paris, le 2 décembre 1603, en place de
Grève et leurs cadavres furent déposés dans ce sanctuaire de
Saint-Julien où leurs têtes se trouvent encore.



Pour en revenir à l’église même, son abside était charmante,
avant qu’on eût permis à des archimandrites venus de l’Orient de
la gâcher. Au travers des vitres blanches, l’on apercevait un arbre
qui remuait et ajoutait le réseau mouvant mouvant de ses
branches aux treillis en plomb des vitres, et des oiseaux sau‐
tillaient derrière la grille de cette cage d’air. Aujourd’hui, cette
volière est bouchée par un iconostase bâti avec des essences re‐
nommées de bois, car il entre, paraît-il, dans la marqueterie de
cet affreux meuble, du figuier et de l’olivier, de l’abricotier et du
chêne, du palissandre et du bois de rose, le tout enlaidi par des
peintures semblables aux chromos d’un bazar pieux, creusé dans
le bas par trois portes, surmonté, à son sommet, d’une croix
peinte et de deux gigantesques pastilles contenant des portraits
de sainte Marie et de saint Jean plaqués sur des pâtes d’or.

Cet écran ne laisse plus rien voir du fond de l’église, car ses
portes sont voilées par d’horribles rideaux pareils à de vieux
châles de cachemire sur lesquels il aurait longuement plu ; il faut
donc les lever pour apercevoir un autel garni de fleurs de cuivre
et de roses artificielles placées sous globe, comme l’on n’en voit
plus que sur les cheminées d’auberges, en province.

Ce que cette pâtisserie montée est laide et miteuse et ce qu’elle
est de mauvais goût  ! C’est triste à dire, mais l’impression que
l’on éprouve devant ce décor qui coupe en deux l’église, c’est une
impression de petit théâtre en plein vent, de baraque foraine, de
scène improvisée dont la table de communion forme la rampe.
L’on s’en veut d’évoquer dans un sanctuaire de telles images,
mais elles sont si justes et si confirmées par les incessantes allées
et venues des ministres orientaux, s’avançant du fond de la scène,



pendant la messe, pour parler au public, devant la rampe,
qu’elles s’attestent, qu’elles s’imposent.

Et tandis que l’on se vitupère, six adolescents à profils de bé‐
liers, coiffés de cheveux en laine noire, entrent et s’installent
dans l’espace compris entre la barre eucharistique et la clôture ;
ce sont les élèves de l’École Saint-Jean-Chrysostome qui vont
faire office de maîtrise.

Le prêtre et le diacre se sont revêtus des costumes sacerdo‐
taux, — l’un est accoutré d’une chasuble blanche brodée d’or et il
a sur la tête un boisseau noir et un voile ; l’autre est affublé d’une
robe d’un bleu dur et cassant, également brodée d’or  ; des en‐
fants de chœur habillés d’un azur défraîchi circulent derrière les
trois portes de l’iconostase dont les rideaux viennent d’être tirés,
— et, tout de suite, si l’on tient compte du Propre du Temps, l’on
constate que les Grecs ignorent le symbolisme des couleurs,
qu’ils usent indifféremment du blanc, du rose, du bleu, de n’im‐
porte quel ton, car ils ne décèlent pour eux aucun sens.

Et pourtant, elle est admirable au point de vue de l’expression
symbolique, la liturgie de saint Jean Chrysostome  ! Ses adjura‐
tions, ses prières sont, en quelque sorte, un développement poé‐
tique des nôtres. La messe grecque a, par suite de la part très spé‐
ciale que le diacre y prend, en rappelant au prêtre qu’il assiste la
grandeur de chacun des actes qu’il se propose d’accomplir, en
avertissant et en tenant, ainsi qu’un chien de garde, l’attention du
troupeau des fidèles en haleine, un côté de familiarité et d’expan‐
sion et aussi une allure et une vivacité dramatiques que le rite ro‐
main ignore. Cette messe dialoguée est donc très belle, mais… il
faudrait l’entendre dans un autre milieu ; elle exige évidemment
une certaine pompe, et des comparses autres que ceux qui évo‐



luent dans cette pauvre église ; il conviendrait aussi de l’entendre
chantée et non glapie par des voix qui simulent un bruit de ver‐
rous qu’on déclanche dès qu’elles s’ouvrent ; il serait enfin néces‐
saire de s’habituer à ces mélopées caillouteuses, à cette langue
dont certains mots semblent frappés avec des cymbales, à ces
oraisons broyées par des bouches du Midi, et qui n’épandent
pour nous aucun arome.

Mais venons-en à la messe même. Avant qu’elle ne commence,
le prêtre et le diacre se dirigent vers un petit autel, tendu de bleu,
et qui est posé à la gauche du grand autel. Là est préparé le pain
levé au milieu duquel sont dessinées une hostie et une croix ; et le
prêtre, avec un instrument qui figure la sainte lance, découpe
l’hostie et la place sur une patène, la croûte en dessous et la mie
en l’air ; elle rappelle ainsi l’agneau pascal tué, rôti, et couché sur
le dos  ; puis le diacre verse dans le calice de l’eau et du vin, le
prêtre les bénit et dispose quelques parcelles du pain qui reste,
sur la patène, en l’honneur de la Vierge et des saints ; ensuite il
encense l’astérisque, une petite étoile de vermeil dont les tiges se
recourbent et permettent au voile que l’on étend dessus de ne pas
toucher au pain ; enfin il encense la table du sacrifice, le chœur,
l’iconostase, les fidèles, toute l’église.

Ce petit autel, appelé prothèse, est l’image de la crèche de
Bethléem, comme le grand autel est le symbole du gibet et du
tombeau du Christ. L’un est le prélude de l’autre ; la mission du
Verbe débute à la prothèse et s’achève sur le grand autel ; de son
côté, l’astérisque complète l’allégorie de la crèche, car elle est
l’étoile qui s’arrêta au-dessus du berceau du Nouveau-Né.

En somme, ces préparatifs et les prières qui les accompagnent
correspondent à l’Offertoire de notre messe ; seulement, au lieu



de venir, de même que dans la liturgie latine, après le Credo, ils
précèdent le sacrifice, dans le rite grec.

Cela fait, les deux messes se suivent, sans trop de différences.
Revenu au maître-autel, le célébrant récite une grande Collecte
qui se peut comparer à l’exorde de nos messes du samedi saint et
du samedi, veille de la Pentecôte. Il implore le Seigneur pour la
paix du monde, pour l’Église, pour l’abondance des fruits de la
terre, pour les voyageurs et les malades, pour le clergé, pour le
peuple, et à chacune de ces invocations le chœur répond par le
chant du Kyrie Eleison. Trois antiennes, au lieu d’une seule que
possède la rubrique romaine, se succèdent  ; — puis, après l’In‐
troït, le chœur chante le Trisagion tel qu’il est conservé dans
notre Église, le jour du vendredi saint  ; on lit l’Épître, l’on pro‐
nonce l’Alleluia et son verset, et précédé des acolytes, des enfants
vêtus de bleu et tenant des cierges, d’un autre levant une croix à
la hampe de laquelle pend un drapeau blanc, le diacre s’avance
hors de l’iconostase, sur le bord de la scène, et lit l’Évangile, dans
des fumées d’encens. Après ce récit, la messe latine et la messe
grecque ne correspondent plus exactement, car il intervient, dans
la liturgie de l'Orient, de longues suppliques dialoguées entre le
diacre et le chœur qui réplique à chaque prière par des Kyrie. En‐
suite, l’on entonne un hymne superbe, l’hymne des Chérubins, —
et la procession qui escortait tout à l’heure les évangiles se re‐
forme et bannière en tête va chercher, sur la prothèse, les ma‐
tières en attente du Sacrement. Le prêtre les dépose sur le
maître-autel et explique lui-même, par une prière, le sens de
cette translation. Lui et le diacre représentent Joseph d’Arima‐
thie et Nicodème portant le corps de Jésus dans le tombeau, puis
il place sur les deux apparences le voile qui est la pierre du sé‐
pulcre, et l’encense pour rappeler les parfums des saintes



femmes ; — les rideaux de la clôture se ferment et les Kyrie Elei‐
son reprennent. Alors vient le Credo, rejeté assez loin, on le voit,
dans l’office et précédant directement la Préface  ; le chœur
chante le Sanctus. — Et maintenant nous ne voyons plus rien  ;
l’écran nous cache le prêtre qui consacre et le diacre qui le sert ;
les prières de la messe de saint Jean Chrysostome se rapprochent
de plus en plus désormais de celles de la messe latine dont par‐
fois elle intervertit simplement l’ordre. Et soudain dans le silence
de l’église de Saint-Julien-le-Pauvre, les jeunes gens de la maî‐
trise qui se taisaient, recueillis, se prosternent, puis se tiennent à
la queue-leu-leu, debout.

Le voile de la porte du milieu de l’iconostase s’ouvre et le
prêtre s’avance et les communie. Ils retournent à leur place et le
sacrifice se termine, après de nouveaux Kyrie Eleison, sur la bé‐
nédiction du prêtre.

Si nous essayons de résumer les différences existant entre
cette messe et la nôtre, nous trouvons ceci : l’office grec déplace
l’Offertoire et le substitue à notre Confession qu’il supprime ; il a,
lui aussi, l’introït, le Kyrie Eleison, — pas le Gloria in excelsis
qu’il ne chante qu’à la fin de ses Laudes, — la Collecte, l’Épître,
l’Évangile, le Credo, la Préface, le Memento des vivants et des
morts qu’il réunit en un seul, le Pater, les prières de la Commu‐
nion et de la Postcommunion  ; les oraisons qu’il intercale entre
ces parties sont pour la plupart des adjurations implorantes, des
Kyrie et comme elles reviennent sans trêve de même que les en‐
censements, les visiteurs peu au courant de cette liturgie em‐
portent, de l’église Saint-Julien-le-Pauvre, la vision d’un prêtre et
d’un diacre à barbes noires, conversant avec de grands gestes sur



une scène, passant à travers les portes d’un décor, tandis que l’on
crie des Kyrie Eleison dans des flots d’encens.

Ànoter aussi que les trois oraisons de la messe latine après la
communion sont contenues en une seule dans le rite grec et celle-
là est une merveille de reconnaissance et d’humilité, de tendre
espoir. Devant l’extraordinaire beauté de telles suppliques, l’on
voudrait échapper à la hantise foraine de ce milieu, réprouver
cette idée, qui vous obsède devant la mesquinerie de ce spectacle,
que la messe ainsi célébrée est une messe restée dans sa gangue,
une messe non taillée et non sertie dans une monture, mais un
détail vraiment douloureux pour un croyant achève de vous
consterner, de vous réduire, celui de la communion sous les deux
espèces.

Cette façon, en effet, après avoir fouillé dans le calice où l’ap‐
parence du pain fermenté se détrempe, de communier des gens
debout, à la suite, avec une cuillère qu’on n’essuie pas, a vraiment
quelque chose de pénible et de choquant et l’on aurait envie de
s’indigner, si l’on ne savait que ce mode est orthodoxe et prescrit
pour toutes les Églises de l’Orient. En tout cas, l’on admire plus
encore le tact et la sagesse de l’Église latine, interdisant l’Eucha‐
ristie sous les deux formes aux fidèles et ne leur servant devant
une blanche nappe, le corps et le sang de Notre-Seigneur que
sous l’aspect très pur d’un léger azyme.

Enfin, une fois sorti de Saint-Julien-le-Pauvre et retombé
dans le dédale de ses vieilles rues, l’on se dit que ces mœurs n’ont
dans ce quartier aucun sens. Cette intrusion du Levant dans la
paroisse de Saint-Séverin est absurde ; elle est en désaccord ab‐
solu avec les alentours. Qu’on transfère, si l’on veut, le culte grec
dans les rues habitées, de l’autre côté de l’eau, par les rastas, mais



que l’on fasse de l’antique chapelle de Saint-Julien, qui prie de‐
puis sa naissance pour les pauvres de Paris, la chapelle ouverte
d’un cloître ; elle en a et la physionomie et la taille. On la voit très
bien rendue aux Augustines de l’Hôtel-Dieu ou concédée à celui
des ordres qui est spécialement chargé de soigner et d’évangéli‐
ser le peuple, aux Franciscains ; elle aurait alors sa raison d’être
et vivrait, au lieu de moribonder devant les quatre pelés et le ton‐
du qui y entrent, le dimanche, et, effarés par les bêlements de
jeunes hommes à têtes de moutons noirs, finissent généralement,
sans attendre que la cérémonie se termine, par déguerpir.

Jadis le quartier Saint-Séverin s’usait, en projetant comme au
travers des boyaux comprimés de ses sentes la dernière nappe de
ses boues sur la place Maubert, la Maub, ainsi que l’appellent ses
malandrins. Elle figure sur le plan gravé en 1552 par Olivier Tru‐
schet et Germain Hoyau, avec un petit pendu qui se balance au fil
d’un joli gibet. Et le fait est que, pendant tout le Moyen Age, on y
roua, on y pendit, on y brûla les gens et que la besogne des tor‐
tionnaires ne chôma point. Au lieu de l’ancien pilori, se dresse
maintenant la ridicule statue d’un glorieux bardache, le libraire
philosophe Dolet. Il regarde par-dessus un bureau d’omnibus le
marché sur l’emplacement duquel s’élevait autrefois le couvent
des Carmes et il tourne le dos à une formidable boutique de mar‐
chand de vins, un comptoir immense, muni de cucurbites, de vis‐
cères de métal blanc, de muids, de monte-charges, de toute une
série d’appareils qui font de ce magasin en rotonde une chambre
de chauffe. De même que dans les autres assommoirs de la pa‐
roisse, les apéritifs et les cafés renforcés d’un petit verre valent
quinze centimes, et cette usine à saouleries ne se vide pas. J’ai
goûté à l’épouvantable barèges de ces absinthes et aux feux mal
dorés de ces trois-six et, je l’assure, c’est étonnant.



Cet assommoir est situé à l’avant de ce colossal îlot de maisons
qui tient un côté de la rue Lagrange et qui paraît n’être formé que
par une seule et même bâtisse, et vraiment cet îlot de briques et
de pierres est symbolique. On dirait d’un navire à l’ancre, prêt à
cingler vers les escales de la démence et du crime, embarquant
les poivrots et les grinches à destination de la Roquette ou de
Bicêtre.

Au reste, cette rue Lagrange est stupéfiante. Aucun boulevard
de Paris n’est construit avec plus d’injurieux éclat et de faux
luxe ; ses maisons affectent des attitudes Renaissance ; elles sont
chamarrées d’ornements de camelote, garnies, du haut en bas, de
verrières, de bow-windows, de balcons à consoles  ; elles res‐
semblent à des cabotines parées de verroteries, égarées dans un
camp de galériennes.

Elles ont un air de suffisance et de défi qui justifierait le
pillage des hordes voisines qu’elles décimèrent, la haine des
vieux repaires qui les entourent.

Quant à la place même, si elle n’est plus agrémentée par des
potences et fréquentée par des condamnés et des bourreaux, elle
est actuellement occupée par des souteneurs qui devisent et
fument comme de bons rentiers pendant le jour, et aussi par des
négociants en mégots qui portent des musettes de soldat, en
toile, sur des habits teints avec le jus délayé des macadams  ;
presque tous ont des barbes en mousse de pot-au-feu répandues
autour de figures cuites ; presque tous sont d’opiniâtres pochards
connus sous le nom des premiers métiers qu’ils exercèrent  ; le
Notaire est un clerc qui a fini de grossoyer à Mazas, le Zouave est
un ancien troupier mûri par les sels de cuivre des absinthes. La
plupart sont des déclassés, vivant au jour le jour, du hasard des



cueilles. Ils vendent deux catégories de marchandises  : le tabac
gros, c’est-à-dire les résidus de cigares et les fonds de pipes, et le
tabac fin qu’ils fabriquent avec des bouts de cigarettes débarras‐
sées de leurs papiers et de leurs cendres. Le tabac gros vaut de un
franc à un franc vingt-cinq centimes  ; le fin, de un franc cin‐
quante à un franc soixante-quinze la livre  ; les acheteurs ne
manquent pas, mais il faut croire que les profits quotidiens sont
nuls ou qu’ils sont trop diligemment absorbés par les plus ra‐
paces des zincs, car presque aucun de ces commerçants ne sait où
il couchera le soir.

Cette question du lit est d’ailleurs celle qui est la plus difficile
à résoudre pour les miséreux de ce quartier. La nourriture, on
peut s’en tirer encore, puisque, moyennant quatre sous, l’on se
repaît avec les carnes rajeunies de la rue de Bièvre ; mais le dor‐
toir, c’est autre chose !

Les hôtels sont tenus par des logeurs originaires de l’Au‐
vergne, et dont la cupidité est effroyable. Le prix de leurs cham‐
brées est celui-ci :

Un franc pour la première nuit et quarante centimes pour
celles qui suivent. On paie, bien entendu, d’avance et l’on ajoute
vingt sous, si l’on veut s’allonger sur un drap blanc.

Il en est partout ainsi, dans la rue Saint-Séverin, dans la rue
Galande, dans la rue de la Huchette, dans la rue Boutebrie, sauf
cependant dans la rue Maître-Albert, la plus accessible aux
indigents.

Là, dans l’hôtel de l’Aveyron qu’on aperçoit du coin de la
place, l’on n’exige que soixante centimes pour la première nuit,
et, pour celles qui lui succèdent, trente.



Mais il faut avoir vu ces chambrées dont quelques-unes ren‐
ferment jusqu’à quatorze grabats dans un réduit privé d’air, pour
se figurer la cherté et l’horreur de ces refuges. Pour tout meuble,
des couchettes avariées et des linges pourris, une cuvette de zinc
qui sert aux ablutions, un broc, un seau pour les urines ; pas de
chaises, pas de tables de nuit, pas de savon, pas de serviette ; sur
le mur, l’ordre affiché de laisser la clef sur la porte ; cette mesure
a pour but de faciliter les recherches de la police qui souvent
jaillit, avant l’aube, dans ces bouges. Le commissaire entre  ; ses
agents empoignent par les cheveux ceux qui dorment, les dévi‐
sagent, à la lueur d’une lanterne, leur rejettent la tête sur le sac,
s’ils ne les reconnaissent pas, lèvent vivement ceux qui leur sont
signalés ou qui leur semblent pouvoir être de bonne prise, les
charrient dans les escaliers et les passent à tabac, s’ils regimbent.

S’il n’y avait encore que des réveils comme ceux-là ! me racon‐
tait un triste mendiant, habitué de ces asiles  ; mais il faut aussi
veiller sur ses hardes, cacher, si l’on se déshabille, sous son tra‐
versin, sa culotte, ne pas surtout quitter ses savates, car, le lende‐
main matin, l’on se trouverait dévalisé par ses compagnons, par‐
tis avant le jour.

Inutile d’ajouter que, dans ces ménageries, la vermine
grouille.

— Que ça fait  ? Vous avez donc une peau à la rose, vieux
daim  ! disait, devant moi, une effrayante mégère à un pauvre
vieux qui se plaignait d’être dévoré par les mousquetaires gris de‐
puis qu’il couchait dans ces chambres.

Si le sort des indigents en quête d’un gîte est inenviable, celui
des garçons chargés d’assurer le service de ces abris ne l’est pas



moins. Ils sont nourris, logés, blanchis et ils touchent une men‐
sualité de quarante francs ; mais ils ont parfois cent lits à remuer.
Couchés à trois heures du matin, ils doivent être debout à cinq,
porter la lessive, fabriquer le gros ouvrage, seconder la police, se
colleter avec les ivrognes, mener une vie de fatigue qui anémie
des hercules en quelques mois.

En somme, comme je viens de le dire, la rue la plus indulgente
aux purotins, c’est la rue Maître-Albert où le garni exploité par la
mère Lafon, est, au point de vue du prix, le plus doux. À part ce
détail, cette rue, qui s’appela naguère rue Perdue, puis rue Saint-
Michel, en souvenir du collège placé sous le vocable de ce saint,
puis enfin rue Maître-Albert, — ce Dominicain y aurait, paraît-il,
autrefois professé, — est une rue noire et humide empestée par
ce relent d’eau de chou-fleur que soufflent les vieux plombs. Elle
détient la seule métairie de la paroisse, depuis que les femmes en
chartre de la rue de l’Hôtel-Colbert ont disparu  ; là, ce ne sont
plus des Parques qui baguenaudent, mais des laveuses échappées
à leur vaisselle qu’on aperçoit, dans une poussée de porte, vêtues
comme de monstrueux bébés, avec des cheveux roulés en co‐
quilles d’escargot sur l’occiput et taillés en dents de peignes sur le
front. Pas très loin, et parallèlement à ce réchaud, s’ouvre l’im‐
passe Maubert, jadis appelée cul-de-sac d’Amboise parce que
cette allée avait été percée dans les terrains occupés par l’hôtel de
ce nom. Cette impasse renfermait, il y a quelques années, un ta‐
pis-franc où l’on buvait et dormait jusqu’à deux heures du matin,
ainsi que dans le Château-Rouge de la rue Galande, mais il fut
fermé à la suite d’une série de meurtres ; l’endroit était d’ailleurs
privilégié, car il avait servi, au XVIII siècle, d’officine à trois em‐
poisonneuses que l’on découvrit, un matin, asphyxiées par les ex‐
halaisons des drogues en train de cuire sur leurs fourneaux.



Avec la place Maubert, son impasse et la rue Maître-Albert,
nous touchons à l’ancien monastère des Bernardins qui limitait
l’étendue de cette paroisse.

Ce cloître tenait tout l’espace compris entre la rue actuelle des
Bernardins, le quai de la Tournelle, la rue Saint-Victor, et la rue
du Cardinal-Lemoine ; il apparaît, immense, sur le plan de Tur‐
got, mais dans l’espace qu’il enserre figurent des maisons habi‐
tées par des particuliers, un sanctuaire et un collège : d’abord, au
coin du quai, l’hôtel de Bar, devenu hôtel de Nesmond, puis
converti au XVII siècle en un couvent de Miramiones ; ensuite, et
également sur le quai, l’hôtel du président Rolland ; ces deux im‐
meubles existent encore  ; l’un est une distillerie, l’autre est la
pharmacie centrale des hôpitaux  ; puis, d’un autre côté, l’église
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, bâtie sur un clos connu par
l’abondance de ses chardons ; enfin, en vis-à-vis, à l’autre bout, le
collège du Cardinal-Lemoine, fondé en 1303 par le prélat de ce
nom. On a dans ces dernières années percé sur cet emplacement
le boulevard Saint-Germain qui longe l’église Saint-Nicolas, la
rue de Pontoise et la rue de Poissy qui détient encore quelques
vestiges de l’ancien monastère. Il renfermait, en dehors du
couvent proprement dit, une église et un collège. L’église datait
du commencement du XIV siècle ; elle avait trois nefs et un sur‐
prenant escalier en pas de vis double dont les rampes se dérou‐
laient en hélices, montaient alternativement l’une sur l’autre, si
bien que deux personnes pouvaient passer en même temps dans
cet escalier sans se rencontrer.

Dans son tome I des «  Antiquités de Paris  », Sauval dit que
cette église était « un excellent morceau d’architecture gothique,



de la plus belle, de la plus grande manière », et il ajoute : « C’est
un bâtiment tout en l’air. »

Que reste-t-il de ce sanctuaire, de son cloître et de son
collège ? Presque rien : un mur dans une cave, un cellier loué par
un marchand de bouteilles, des salles gâchées, divisées par des
cloisons en de misérables pièces.

Ces constructions servirent, en 1792, de dépôt de forçats, puis
devinrent magasins à farine, resserres à huiles pour quinquets,
école communale, rebut d’archives, enfin caserne de pompiers.

Le collège des Bernardins fut autrefois célèbre. On y piochait
la théologie de six heures du matin à neuf heures du soir et les
élèves devaient argumenter en latin et prendre des notes. Les
exercices religieux y étaient durs et répétés et la nourriture brève.
D’après les règles édictées en 1495 par Jean de Dijon, supérieur
général de Cîteaux, tout le monde devait assister aux matines, à
la messe, aux vêpres et aux complies.

«  Les matines seront sonnées, dit le règlement, l’hiver, à
quatre heures du matin et, l’été, à trois, et le coucher aura lieu à
l’heure du couvre-feu de Notre-Dame. »

Le vivre était tel : du pain, une chopine de piquette, une demi-
livre de bouilli, les jours gras, et deux harengs grillés ou deux
œufs à la coque, les jours maigres.

Comme on le voit, les écoliers ne s’alimentaient guère mieux
que les va-nu-pieds de notre temps ; leurs mœurs n’étaient sans
doute pas beaucoup plus fraîches que celles de ces gens, car le rè‐
glement indique certains cas dont l’absolution est réservée au



père abbé, et au nombre de ces cas figurent : la fréquentation des
maisons mal famées et le vin bu en cachette au dortoir.

Quant au couvent, il ne paraît pas non plus que l’on y ait bien
ardemment pratiqué le carême des sens, car, sur l’ordre du pape
Innocent VIII, une assemblée des abbés de l’ordre se réunit, en
1493, dans ses salles, et décréta qu’il serait désormais interdit
d’introduire des femmes dans le monastère, sauf de très vieilles
femmes chargées des soins de la basse-cour et du bétail. Défense
fut faite aussi aux moines de fréquenter les cabarets et de cou‐
cher sur des lits de plume.

Ce cloître qui devint, pendant la Révolution, le bureau du re‐
ceveur des domaines, puis disparut, était d’ailleurs, à cette
époque, quasi vide. Il n’y demeurait plus que six religieux, un
procureur, un sous-prieur et un sacristain. Pour achever de le laï‐
ciser, les sans-culottes y conduisirent et y massacrèrent, en 1792,
tous les prêtres de la paroisse.

Dans l’échelle des rues qui mènent à la lisière du quartier,
nous avons suivi le premier bras couché le long de la Seine et
dessiné par les rues de la Huchette et de la Bûcherie, emman‐
chées d’échelons figurés par les rues de Saint-Julien-le-Pauvre,
du Fouarre, de l’hôtel-Colbert ; nous sommes arrivés au haut de
l’échelle, à la place Maubert ; nous allons maintenant suivre, en
sens inverse, l’autre bras tracé par les rues Galande et Saint-Sé‐
verin, pour regagner le boulevard Saint-Michel d’où nous
sommes partis.

La rue Galande, qui est parallèle à la rue de la Bùcherie,
comme la rue Saint-Séverin l’est à la rue de la Huchette, fut per‐
cée en 1202 sur un clos de vignes dépendant de la seigneurie de



Garlande ou de Gallande, une illustre famille qui a fourni, au XII
siècle, un sénéchal de France, un prévôt de Paris et un évêque.

Cette rue renfermait un certain nombre d’hôtels où séjour‐
nèrent sans doute les étudiants ; c’étaient, presque au coin de la
rue du Fouarre, la maison de la Heuze et de Saint-Julien, puis les
maisons des Lions, des Cygnes, du Cheval rouge, celle de la Hure
séparée de la précédente par un passage accédant à une chapelle
de Saint-Blaise et SaintLouis, séparée de l’église de Saint-Julien-
le-Pauvre par un jardin et démolie, après avoir servi de chapelle à
la corporation des charpentiers et des maçons, vers la fin du der‐
nier siècle, en 1765, je crois. Une arcade à moulures existe en‐
core, aveuglée par un mur, dans le magasin de cuirs du numéro
48.

Presque toutes ces maisons ont été rebâties à la même place.
Le 42, par exemple, dont le rez-de-chaussée est loué par un res‐
taurant, est l’ancienne maison de la Heuze et de Saint-Julien.

D’autres encore étaient jadis désignées par une série d’en‐
seignes bizarres ; le Lièvre cornu, le Soufflet, les Trois Canettes,
la Cuiller, le Cheval noir, l’Homme sauvage, des enseignes que
l’on retrouve en province, sans qu’on puisse, la plupart du temps,
connaître l’origine de ces sobriquets et en deviner le sens.

Quant à la Taille de Paris, elle ne nous apporte aucun rensei‐
gnement sur ces auberges  ; c’est à peine si quelques tenanciers
sont inscrits sur ses listes  ; par contre, on y relève les états les
plus divers, ce qui prouve que cette rue n’était pas, comme tant
d’autres au Moyen Age, exclusivement habitée par des gens exer‐
çant une seule et même profession. Parmi ces commerçants, l’on
note des noms savoureux, tels que ceux de Willemoule qui vend



le miel, de Sédile la coiffière, de dames Jehanne et Perronèle la
Frisonne, de maître Thomas le citoléeur (luthier), d’Aalis l’ymagi‐
nière, de Huitace l’oubloier.

Ajoutons que, dans cette rue, à un endroit imprécis, s’étendait
un cimetière pour les juifs qui s’étaient établis en grand nombre
rue de la Harpe et dans les bicoques couvrant, non loin de là, la
Seine, de chaque côté du Petit-Pont. En ces logis, situés entre le
ciel et l’eau, résidaient Abraham, Haquin marc-d’argent, Senior
du pont, Souni, le fils d’Abraham le Long, Lyon et sa femme,
d’autres de même race, tous usuriers de pères en fils, pressurant
les chrétiens dans la gêne.

Au XVIII siècle, les maisons de la rue Galande appartinrent à
des gens de la noblesse et à des gens de robe. Lefeuve signale, en
effet, parmi ses habitants, un maître des comptes, un doyen de la
Faculté de Picardie, le président Lamoignon, des seigneurs de
Lesseville, maître des Requêtes ; de Rubelles, membre de la Cour
des Aides.

Les cabaretiers et les gueux les ont remplacés dans leurs hô‐
tels. Déjà, à la fin du dernier siècle, la rue s’encanaillait  ; des
troupes de gargotiers avaient ouvert sur les trottoirs des bou‐
tiques ; elles y sont encore, car ils foisonnent dans cette sente, les
marchands de moules cuites, les frituriers de poissons et de
pommes, les regrattiers qui étalent, en plein vent, sur des rebords
d’échoppes, des terrines de betteraves et de choux rouges confits
dans le vinaigre, des tranches de bœuf, des rouelles de boudins
froids.

Cette rue est une de celles qui ont le moins souffert des soi-di‐
sant embellissements infligés à notre ville. De son point de dé‐



part, de la place Maubert, jusqu’à la rue du Fouarre, elle a bien
été jetée bas tout d’un côté et vingt numéros manquent ; mais à
partir de cette dernière rue elle chemine presque intacte jusqu’à
sa fin. De très antiques masures subsistent. Le 29, occupé par un
débit de papeterie religieuse et de vitres ; le 31, par un marchand
de crépins et de cuirs, ont conservé leurs vieux toits à pignons
soutenus par des consoles sculptées de bois  ; le 57, l’ancienne
maison de la Bannière de France, dans la première cour duquel
s’enfonce le terrier du Château-Rouge, a gardé son aspect du XVI
siècle, avec ses fenêtres qui dansent, devant la porte sang-de-
bœuf du bouge, un délicieux guingois. Si elle intéresse par cette
physionomie maintenue d’antan, la rue Galande attire aussi par
l’horrible vie qui l’anime, car elle est le permanent rendez-vous
des vagabonds et des filles.

Elle est à peine sortie de la place Maubert qu’elle procrée une
ruelle que le passage du boulevard Saint-Germain a réduite, la
rue des Anglais, ainsi nommée parce que les écoliers de cette na‐
tion, qui possédaient un collège rue du Fouarre, y avaient installé
leur résidence. Elle fut encore, si nous en croyons la « Descrip‐
tion de la ville de Paris au XV siècle », par Guillebert de Metz, le
quartier général des couteliers.

Aujourd’hui elle n’a plus aucun caractère et elle ne vaudrait
même pas qu’on la citât, si elle ne détenait un réceptacle pour
gobe-mouches du banditisme, le cabaret du Père Lunette.

Cet endroit, tant de fois décrit, avec sa devanture écarlate et
ses besicles de bois pour enseigne, n’est plus qu’un décor dont les
figurants sont de simples poivrots à l’affût du bienfaisant étran‐
ger qui leur distribuera du tabac et leur paiera un verre de vin, de
vulnéraire, comme ils disent. La salle meublée de tables, de bancs



et de tonnes, a des murs décorés de peintures saoules  : une
femme sans chemise posée sur un dos de poisson et à laquelle on
tend une cuvette, puis Cassagnac qui la contemple, Gambetta
dont l’œil foudroie avec des jets de lanterne, Plon-Plon les
chausses défaites, Louise Michel, tout un ambigu de célébrités un
peu rances. Un poète s’efforce d’expliquer en un baragouin de
ruisseau les beautés de ces fresques et un musicien les braille, en
grattant le bedon d’une guitare, — ce, après quoi, l’un et l’autre
quémandent de la vinasse et des sous. Pour clientèle dans cette
petite salle, tannée par la suie des pipes, de jeunes voyous aux
yeux vernis et aux lèvres blêmes, de minables filles coiffées de
fanchons et chaussées de galoches et surtout un amas de vieilles
drogues sur les crânes à clairière desquelles courent des chenilles
de cheveux blancs. Soufflées par l’alcool, elles bombent des joues
de percaline rose, rayées de rides comblées par des ans de
crasse  ; elles ont quelque chose de la poupée de carton des en‐
fants pauvres, avec ce teint enluminé et ces traits charbonnés
avec un fusain qui s’écrase. Mais quelles poupées sordides ! quels
misérables jouets jetés dans un rebut de hardes qui sentent  !
Elles gisent, avachies, la tête sur la table, mais l’œil vit, implorant
et féroce, ne quittant pas le verre que vous ne buvez point, avan‐
çant avec précaution, telles que des chattes, la patte pour s’en
emparer, puis la retirant, finissant par demeurer peureusement
légales  ; et, alors, il sort d’une bouche démolie une voix sourde,
lointaine, qui grommelle : « Donne-le-moi, Monsieur, dis ! » — et
vous avez à peine acquiescé d’un signe que le verre est bu et que
la vieille, apaisée pour quelques minutes, se tait. D’autres se
grattent ou s’invectivent dans une langue de bagne, tandis que les
jeunes voyous les excitent. Mais ce ne sont là que des querelles
sans portée, des amusettes de grand’mères et d’enfants, des



liesses familiales. Il y a de tout, dans ce cabaret dont le plancher
est un pavé de rue, de tout, sauf de vrais bandits. Ces femmes
sont d’impénitentes gouapes, et ces gens qui déclament et qui
chantent, sont d’inaltérables pochards  ; ils se régalent aux frais
du passant et touchent encore d’autres profits, car ils cumulent le
métier de souteneurs avec celui d’indicateurs de la police, de cas‐
seroles. On ne détrousse donc pas chez le Père Lunette les visi‐
teurs ; on se borne à les exploiter et à leur laisser en échange des
puces.

Quand on se chourine dans ce bouge, c’est entre soi  ; on se
saigne entre amis, mais ces scènes se font rares ; il faut générale‐
ment, pour qu’on s’assomme, qu’il y ait du sang de versé dans le
quartier ; alors les fauves se réveillent chez ces brutes et chacun
tire son os de mouton ou son surin ; l’assassinat commis dans un
tapis franc se répercute dans les autres  ; le sang qui fume en‐
gendre des larves  ; elles trépident dans la boue remuée de ces
âmes et sans cause apparente, dans toutes les étables de la pa‐
roisse, l’on se massacre.

Il y a de cela deux ou trois ans, ces carambolages de crimes se
succédèrent pendant plus de huit jours. Une nuit, un forcené en‐
tra chez le Père Lunette, éventra avec un tranchet la petite Flore,
l’une des malheureuses les moins répugnantes de ce lieu, se jeta
sur la patronne qu’il défonça, tapa dans le tas de gens qui se pré‐
cipitaient pour la secourir, blessa le chanteur, culbuta le garçon
qui finit cependant par l’abattre en lui écrasant une carafe sur le
front.

Ce sang répandu leva ; ce fut dans tous les bouges du quartier
une moisson de meurtres. Une bande de cambrioleurs égorgea le
servant, le bistro du Château-Rouge, tandis que Trolliet, le tenan‐



cier, tuait à coups de nerfs de bœuf deux des assaillants. En face,
chez Alexandre, tous les habitués se ruèrent aussitôt les uns sur
les autres, sans que l’on ait jamais su, au juste, pourquoi, — puis
le sang sécha et ces folies cessèrent.

Àpart ces moments où le vent des batailles souffle, il n’y a, je
l’ai dit, chez le Père Lunette qu’une réunion de méchants galo‐
pins et de mauvaises aïeules ; c’est, en somme, l’endroit du quar‐
tier le moins dangereux et le plus bête.

Celui où l’on pouvait risquer vraiment des horions, c’était
cette crémerie Alexandre, de la rue Galande, devenue maintenant
un restaurant ; c’était là que s’ attroupaient de sérieux sacripants,
au premier, dans une salle basse meublée de tables et de bancs.
On y montait par un escalier en pas de vis, mais il était difficile
d’y pénétrer, car, dès que l’on hasardait la tête, à son débouché,
au ras du sol, tous se taisaient et quelques-uns s’approchaient,
prêts, si l’on grimpait une marche de plus, à vous écrabouiller, à
coups de souliers, la face. Par contre, dans la pièce du bas, la so‐
ciété était plus débonnaire et s’efforçait simplement de vous ca‐
rotter des sous. Dans cette salle terne, malpropre, sans caractère,
s’entassaient tous les genres de gueux. Des garçons de café sans
ouvrage, reconnaissables aux restes gardés des rasures, des bo‐
hèmes hirsutes, avec des fils violets ondulant sous la peau déten‐
due de leurs joues grises, des marchands de mégots avec leur bis‐
sac, des galefretiers, des chiffortonnes coiffées de marmottes et
chaussées de socques, des traînées en cheveux, avec des bouches
démantelées par les daviers des rixes  ; et les uns dormaient, le
dos contre le mur ; les autres, le buste aplati sur la table. Puis, su‐
bitement, la porte s’ouvrait, comme poussée par une rafale, et
des camelots vendaient précipitamment, à des gens qui les atten‐



daient sans doute, des ballots de chaussettes volées et, à la
moindre alerte, c’était merveille de voir avec quelle rapidité les
marchandises disparaissaient dans les poches ou sous les jupes.

Le patron, occupé à verser de l’absinthe et du vin, semblait ne
rien voir et il fallait qu’il vît et qu’il dénonçât ses amis car la po‐
lice n’eût pas toléré ce chenil s’il n’eût servi de souricière à ses
agents.

Et quand on songe que c’est justement sur la façade de cette
maison que s’est réfugié le bas-relief enlevé à l’église de Saint-Ju‐
lien et représentant ce saint et sa femme passant, dans une
barque, le Christ ! Saint Julien que l’on invoquait jadis pour trou‐
ver un bon gîte ! Il était joli, le gîte Alexandre ! Les chenapans qui
s’y confiaient étaient trahis par leur hôte, lequel vivait, de son
côté, sur ses gardes, s’attendant à recevoir, en échange de ses dé‐
lations, un mauvais coup.

Mais il est juste de dire que si, au Moyen Age, le vieux saint
protégeait les pauvres hères qui le priaient, contre les attaques
des malandrins, il n’est pas tenu maintenant de préserver des
malfaiteurs qui ne l’invoquent nullement du reste, des embûches
des hôteliers et des rafles des cognes.

L’on peut se demander vraiment pourquoi les galvaudeux, qui
savent très bien que la maison Alexandre et que le Château-
Rouge sont des traquenards, les fréquentent ; la vérité est qu’ils
ne savent où aller ; partout on les épie et on les vend ; les mastro‐
quets et les logeurs dépendent de la police et la secondent ; puis
dans ce quartier Saint-Séverin, ainsi que dans les autres, du
reste, la plupart des marchands de vin les rebutent par crainte
des ennuis que suscite une semblable clientèle  ; ils sont donc



bien forcés de se rabattre sur les tapis-francs qui leur concèdent,
seuls, d’ailleurs, pendant une partie de la nuit, un gîte, car, l’hi‐
ver, ils peuvent au moins y dormir au chaud, jusqu’à deux heures
du matin, sous une table.

Àce point de vue, le Chàteau-Rouge, connu aussi sous le nom
de la Guillotine et situé au 57 de la rue Galande, est le lieu le plus
clément aux escarpes et surtout aux purotins.

Son rez-de-chaussée se compose de trois pièces. La première,
celle qui donne sur la cour, est immense ; elle est à peine éclairée,
le soir ; la seconde est grande et le gaz y brûle furieusement ; la
troisième est minuscule et toute noire ; des vagabonds somnolent
dans la première ; des marlous et des scélérats jouent et boivent
dans la seconde ; des gens ivre-morts dorment dans la troisième.

Il faut voir ce domaine de la dèche par un soir de neige  ; on
entre dans un four ; un énorme poêle de fonte, chargé jusqu’à la
gueule, souffle dans l’immense pièce des trombes ; partout, dans
cette salle, des tables et des bancs sur lesquels sont jetés des pa‐
quets de hardes ; cela n’a plus de forme humaine ; on cherche des
têtes disparues dans des estomacs ou cachées sous des bras ap‐
puyés sur les tables  ; cela bouge et est muet  ; de temps à autre,
quand la pièce voisine vacarme, un buste se dresse, l’on aperçoit
dans l’ombre une face congestionnée par un mauvais somme qui
regarde devant elle avec des yeux fous et retombe. Une odeur
fade à faire vomir, une odeur qui est une sorte de mélange de pa‐
nade, d’eau de javelle et d’ipéca s’évade de ces corps serrés sous
leurs guenilles dans des collants de crasse.

Au bout de ce hall, devant la fenêtre, s’étend un long comptoir
où trône le tenancier Pierre Trolliet, un géant habillé d’un tricot



de laine, coiffé d’une calotte plantée de travers sur des cheveux
qui frisent ; il mâche un cigare d’un sou, crache sec, hérisse une
dure moustache sur une bouche piquée de bleu par des points de
poudre. Il y a en lui d’un municipal formidable et d’un titanique
chiourme. Derrière le comptoir s’alignent, à portée de sa main,
deux nerfs de bœuf de calibre différent et dont il use suivant la
gravité des cas, — et, depuis l’ affaire de Gamahut qu’il dénonça,
il a un revolver chargé dans un tiroir.

Cet homme mène la vie d’un dompteur qui risque, chaque
jour, d’être mangé, car les haines accumulées sur lui sont ter‐
ribles ; mais, aidé par des garçons qu’il trie parmi des lutteurs de
profession, il mène sa ménaprie sans trop d’à-coups.

Cette ménagerie est à la fois sérieuse et ne l’est pas  ; autre‐
ment dit, il y a, comme chez le père Lunette, toute une part de
décor apte à allécher le public  ; la salle où le montreur l’exhibe
est au premier ; elle est, ainsi que celle du bas à laquelle la relie
un large escalier, immense  ; elle passe, à tort ou à raison, pour
avoir été la chambre à coucher de Gabrielle d’Estrées et elle est
désignée par ce nom  : le Sénat  ; c’est là que dorment les
purotins  ; moyennant un cinquième de vin de quinze centimes,
ils peuvent ronfler jusqu’à deux heures, dérangés seulement par
les allées et les venues des visiteurs qui montent, conduits par le
garçon, — lequel fait, en descendant, la quête, non pour eux, mais
pour le patron et pour lui.

C’est à visiter, l’hiver, à deux heures du matin, alors que s’éva‐
cue la salle ; on grimpe et l’odeur fade du bas s’aggrave des sen‐
teurs échappées, Dieu sait par où, des sulfures. Trolliet lève brus‐
quement le gaz et hurle : « Debout ! » — L’on est sur un champ
de bataille  ; l’on dirait de ces gens pressés par terre, les uns



contre les autres, des cadavres ; ils ont un sommeil de mort, des
râles d’agonie ; réveillés en sursaut, ils ressemblent à des blessés
évanouis qui reprennent connaissance  ; ils regardent, hagards,
on ne sait quoi, puis, éblouis par la grande lumière, ils baissent
les yeux et leur premier geste, quand ils se mettent sur leur séant,
est de glisser les doigts sous leurs guenilles pour se gratter. —
« Allons, dépêchons ! » Et Trolliet salive de côté et rien ne peut
rendre l’effroyable mépris de ces crachats ; alors tous se lèvent et
des détails se précisent ; quelques-uns de ces meurt-la-faim, plus
propres ou plus dégoûtés que les autres, se sont couchés, en guise
de draps, sur un journal qu’ils remportent, — un autre sort d’un
sac dans lequel il s’était plongé jusqu’au col  ; sans souffler mot,
tous descendent en trébuchant, à la queue-leu-leu, la tête basse,
le dos courbé, portant sur leurs épaules des années de vices et de
malechances, et ils partent dans la neige, sous l’œil des sergents
de ville réunis devant la porte, pour surveiller la sortie du bouge.

La triste procession s’essaime, en grelottant dans la rue. Où
vont-ils ? Les uns gagnent les halles afin de ramer des épluchures
ou de s’employer, moyennant quelques sous  ; les autres errent
jusqu’à cinq heures du matin ; ils vont alors manger une soupe à
l’asile de Sainte-Anne, puis ils se réfugient dans les églises.

Quant au patron, il boucle solidement sa cambuse, vide la les‐
siveuse qui bout dans la pièce d’en haut, lave à grande eau le
plancher, détruit ainsi autant que possible la vermine.

Cette salle dite du Sénat est également intéressante à voir
pour une autre cause, vers les neuf heures.

Trolliet, marié à une géante au teint couperosé et aux cheveux
couleur d’acajou, un type d’ogresse alsacienne, est père de deux



petites filles ; on les aperçoit qui font leurs devoirs en bas, dans
une minuscule pièce vitrée, éclairée par une honnête lampe, près
du comptoir  ; et, le soir, ces demoiselles, qui ont des nattes
blondes dans le dos, récitent leurs leçons à leur maman. Cette
scène paisible de famille, derrière le belluaire, qui surveille sa
ménagerie, étonne ; mais, quand neuf heures sonnent, cette sur‐
prise devient un vrai régal. Les demoiselles Trolliet ferment leurs
cahiers de classe et, sous la garde du garçon, montent se coucher.
Or leur chambre est contiguë à celle du Sénat et il leur faut, pour
s’y rendre, fouler le corps étendu des loqueteux ; et elles filent sur
eux, légères, avec des mines de chipies ; si elles ne crachent pas
de côté comme leur papa, elles vous ont au moins des moues de
princesses qu’on offusque. Il va sans dire qu’aucun des mendi‐
gots endormis ne regimbe, car Trolliet viendrait empoigner le
plaignant, le descendrait à coups de bottes et finalement le vide‐
rait, tel qu’un paquet d’ordures, dans la neige.

Et l’on se demande ce qui peut bien se tramer dans la cervelle
de ces fillettes-là, vivant à part, dans un monde de bagne, assis‐
tant placidement, du fond de leur petit réduit, à d’effroyables
scènes de saoulerie et à de mortelles rixes. Ces infantes de la
Maub’ seront riches un jour, car le père a réalisé sa fortune dans
ce commerce et, il y a quelques années, il parlait de vendre. Quels
étranges souvenirs de jeunesse il y aura chez ces créatures lors‐
qu'elles seront devenues des bourgeoises, filles d’un ancien négo‐
ciant, fières de leur dot !

Ces salles que nous avons vues sont peuplées de birbes ; celle
où dorment, au rez-de-chaussée, les ivrognes et qui est connue
sous le nom de salle des Morts, une sorte de cave abjecte et noire,
est surtout remplie, elle aussi, par de vieilles gens  ; quant aux



jeunes, ils s’entassent dans la seconde salle du bas, peinte de pay‐
sages dont le dessin balbutie et dont les couleurs divaguent ; ils
représentent des prairies, un clocher d’église, une rivière, un
pont sur lequel s’avance une noce. Cette pièce est comme une
succursale de la maison Alexandre ; il y a là, jouant aux cartes et
buvant du tord-boyaux, des gamins affreux, des joueurs de bon‐
neteau, des carroubleurs, des marlous, pis  ; l’horreur de ces
gueules qui ricanent sous des cheveux plaqués, de ces bustes cra‐
puleux qui se dandinent, de ces yeux qui dévalisent ! — et, parmi
ces faces méchantes et basses, une admirable, celle d’un ange de
Botticelli, avec ses longs cheveux et ses prunelles atrocement
claires, celle de la « belle Clara », un limousin venu à Paris pour
gâcher le plâtre et qui, à vingt ans, en est déjà à sa sixième
condamnation pour attentat aux mœurs  ; puis deux ou trois,
moins inquiétants, à la physionomie de sous-offs chapardeurs,
Francis, le chantre de ce bouge  ; la Marine, un ancien matelot,
deux carottiers bons enfants, à la solde de la police. Mais ce qui
est plus effrayant que la troupe des jeunes gredins, ce sont les
femmes : Antoinette, dite Mémêche, une môme de dix-sept ans,
une boule de graisse posée sur de courtes pattes, avec, dans un
visage de pleine lune crevé par un nez en pied de marmite, la plus
jolie bouche qui soit et des yeux ingénus de vierge. Maîtresse
d’un chef de bande déjà poursuivi pour tentative de meurtre, elle
faisait en sortant du Château-Rouge, à deux heures, le vol au poi‐
vrier, aux Halles ; rosse et câline, elle disait avec un accent d’inef‐
fable gloire : « Tu verras, je te le ferai connaître, mon gas, et il te
plaira, car c’est un homme qu’a du sang ! »

Louise Hellouin, dite la Tache-de-Vin, l’ancienne amante de
Midi, le complice de Gamahut dans l’assassinat de la veuve Balle‐
rich, une matrone massive, à la bouche féroce, aux yeux sournois,



à la hure éclaboussée d’une tache de sang lui couvrant toute une
joue, des lèvres jusques au front ; celle-là tenait du veau et de la
hyène. — Mais la plus horrible, c’était encore une vieille de plus
de soixante ans, Pauline, dite Pau-Pau  ; celle-là ne dessoûlait
pas  ; elle avalait le vin, l’absinthe, le casse-poitrine, pêle-mêle,
rôdait avec un cabas dans lequel on apercevait des tronçons de
pipes et vous interpellait  : «  Mssieu, toi qu’on dit être si bon,
paie-moi une bombe  ! » — et le verre de vin était bu d’un trait.
Jamais je n’ai vu figure plus lamentable  ; c’était une bouillie
blême ; tout coulait, le nez, la bouche, les yeux ; le visage se fon‐
dait en des ruisseaux de larmes. Chose étrange, dans ce pauvre
être où tout sentiment paraissait aboli, il subsistait une certaine
élégance de taille, des doigts fins, parfois même des mots recher‐
chés qui détonaient dans ce milieu  ; la légende était-elle donc
vraie lorsqu’elle racontait que cette femme sombrée dans l’ivro‐
gnerie avait été la mère d’un avocat à la cour d’appel qui s’était
suicidé de désespoir, après avoir tout essayé pour guérir cette
malheureuse de son vice ?

Que sont devenus ces trois monstres depuis les quelques an‐
nées que je les ai perdus de vue ? Les forces mauvaises qu’elles
détenaient ne leur furent guère propices ; Mémèche, dans un ac‐
cès de delirium tremens, s’est laissée choir d’un quatrième dans
une cour et s’est tuée  ; la Tache-de-Vin, compromise dans un
nouvel assassinat, a été condamnée à cinq ans de réclusion, et
Pau-Pau est morte. D’autres les ont remplacées, mais moins inté‐
ressantes, encore qu’elles ne vaillent pas mieux ; quant à l’aspect
du tapis-franc, avec son côté d’authentique coupe-gorge et aussi
de décor d’attrape-pante, il est, malgré le changement des com‐
parses, le même.



Certains soirs, des crises de joie, soulèvent, toujours sans
qu’on sache pourquoi, ces miséreux  ; alors le repaire se mue en
un cabanon de fous ; on se range en cortège ; l’un s’empare d’un
seau vide et joue du tambour dessus  ; un autre arbore au bout
d’un balai un torchon en guise de drapeau, et, tandis que l’on dé‐
bite une «  proclamation de Monsieur le maire  » plus ou moins
bête, tout l’établissement défile, en poussant des cris d’animaux,
et cela finit par un chahut. Alors, dans la poussière qu’agite le
piétinement des galoches et des bottes, dans la puanteur qu’ex‐
hale le remous des jupes, passent de consternantes visions d’être
tordus par des spasmes nerveux, de femmes suivant un homme,
l’air égaré, et refaisant, sans parler, un à un, ses gestes. Il y a évi‐
demment des symptômes de démence chez ces gens subitement
tirés de leur hébétude.

Mais ces petites fêtes se terminent généralement par des dis‐
putes  ; les femmes, surexcitées par le bruit, s’écharpent, et les
souteneurs s’en mêlent. Et Trolliet intervient  ; pour mettre tout
le monde d’accord, il assomme, sans parti pris, les lutteurs des
deux camps, puis il empoigne les éclopés et, par la porte d’entrée
que le bistro lui ouvre, il les précipite, la tête la première, dans la
cour ; ce après quoi, il promène, en revenant à son comptoir, un
regard circulaire sur le bétail de sa ménagerie et, voyant qu’au‐
cun n’ose broncher, il crache.

La rue Saint-Séverin continue la rue Galande, mais entre le
commencement de l’une et la fin de l’autre s’étend, derrière l’ab‐
side de l’église enfouie sous de malpropres masures, une petite
place formée par le débouché de la rue Saint-Julien-le-Pauvre et
de celle du Petit-Pont qui vient du quai et meurt, en enfantant
cette rue Saint-Jacques que la plupart des anciens plans dési‐



gnent sous le nom de « la Grand’Rue ». Dans sa Description de la
ville de Paris au XVIII siècle, Germain Brice dit qu’elle était habi‐
tée par des libraires et des marchands d’estampes, à cause du
voisinage des écoles ; il y a beau temps que ces négoces ont émi‐
gré sur les quais ou se sont installés dans des quartiers plus
riches.

Rajeunie le long de son parcours, la rue Saint-Séverin n’a plus
rien conservé de son aspect d’antan ; le seul coin un peu curieux
qu’elle recèle est ce cul-de-sac Saille-bien devenu l’impasse Sa‐
lembière, creusée entre deux de ses maisons et demeurée bizarre
avec sa grille de fer rouillé, ses becs de gaz morts, ses tuyaux de
descente qui dégringolent avec leurs plombs et, au travers de
l’étroite chaussée, se cognent.

Au XIV siècle, la petite place était, si nous en croyons l’ano‐
nyme qui rima les Moustiers de Paris, un marché aux frusques.

Après, oublier ne dois mie
Saint-Séverin pour la ferperie
Qui est achetée et vendue
En son quarrefour…

Àl’heure actuelle, cette industrie s’est réfugiée dans les rues
voisines, mais, à vrai dire, elle s’exerce surtout en plein vent ; les
garnements de la paroisse achètent leurs nippes à un recéleur qui
rôde dans les bouges, le soir, et qui prend des objets volés en
échange ; il vend d’ailleurs pour ceux qui le doivent payer en ar‐
gent un peu meilleur marché que les regrattiers des boutiques  ;
voici un échantillon de ses prix :

Une culotte vaut de un à cinq francs ; un gilet de cinquante à
quarante sous  ; un pardessus mettable atteint trois francs  ; les



souliers varient de un à trois et quatre francs  ; le chapeau de
vingt centimes à un franc  ; quant aux chaussettes, elles
s’achètent, quand elles sont encore trouées, deux sous, et si elles
sont raccommodées, elles coûtent cinq centimes de plus.

Pour en revenir à la rue, elle titube le long de son église et elle
est coupée, au coin du portail, par une sente que, dans son « Dit
des rues de Paris  », Guillot traite de ruellette et accuse, en des
termes singulièrement crus, d’être une garenne de filles. Plus
tard, au XV siècle, elle fut occupée, en partie, par le collège de Li‐
sieux qui fut transporté ensuite rue des Grès, puis rue Jean-de-
Beauvais ; enfin elle eut pendant plus d’un siècle pour locataires
les desservants de la paroisse et elle s’appela, tour à tour, ruelle
de l’Archiprêtre, rue aux Prêtres et fut enfin désignée sous le nom
de rue des Prêtres-Saint-Séverin qu’elle a gardé.

Une question maintenant se pose, celle de savoir quel est le
saint qui a baptisé la petite basilique et placé sous son vocable
tout le quartier.

De même que pour saint Julien-le-Pauvre, les avis diffèrent ;
les uns prétendent qu’il s’agit de saint Séverin le solitaire qui,
sous le règne de Childebert I, se retira sur la rive gauche de la
Seine, dans une celle, « s’exerçant de tout son pouvoir à contem‐
plations divines  », dit le P. du Breul. Un ancien bréviaire pari‐
sien, qui renferme dans sa partie d’automne une vie de ce saint,
raconte que le fils du roi d’Orléans, saint Cloud, vint se fixer au‐
près de lui et se fit moine ; puis, quand son maître mourut, il fon‐
da sur l’emplacement actuel de l’église, un oratoire dans lequel il
l’inhuma.



D’autres assurent que ce ne fut pas à ce Séverin-là que fut dé‐
diée l’église, mais bien à un homonyme, fondateur du monastère
de Château-Landon et abbé d’Agaune  ; celui-ci, appelé à Paris
par Tranquillinus, médecin du roi Clovis, guérit ce monarque,
que l’on jugeait perdu, par l’imposition de sa chasuble.

Pour tourner la difficulté, le Propre d’un office édité en 1738
par le curé de la paroisse imagina de fondre les deux saints en un
seul. Après avoir été anachorète à Paris, il serait devenu abbé
d’Agaune ; mais cette assertion ne tient pas debout et est formel‐
lement contredite par tous les textes. Un seul fait est certain, c’est
qu’en 1050 Imbert, évêque de Paris, réclama cette chapelle au roi
Henri  I qui la détenait et la rendit  ; or le diplôme signé par ce
souverain désigne expressément ce sanctuaire sous le nom d’
«  Ecclesia sancti Severini solitarii  ». Il appartient donc, selon
toute vraisemblance, au solitaire.

Néanmoins, afin de contenter tout le monde, le clergé prit
l’habitude de célébrer la fête des deux saints, du solitaire, le 23
novembre ; de l’abbé d’Agaune, le 11 février.

Que reste-t-il de l’oratoire élevé par saint Cloud au VI siècle ?
Rien ; les Normands le brûlèrent. Imbert le réédifia au XI siècle ;
il disparut encore dans une tourmente et il fallut, deux cents ans
après, le rebâtir.

Mais, de même que la plupart des basiliques, l’église, telle que
nous la voyons aujourd’hui, fut construite en plusieurs fois ; elle
chevauche, ainsi que ses grandes sœurs, les cathédrales, sur plu‐
sieurs siècles. Le XIII dressa les trois premières travées et la
tour  ; le XIV ajouta les trois autres travées, le sanctuaire et le
chœur ; le XV, les collatéraux et les chapelles ; le XVI, le trésor, la



sacristie et la majeure partie du vaisseau  ; quant au XVII, il
l’éreinta : après avoir défoncé la chapelle de Saint-Sébastien pour
lui substituer une hideuse salle qui servit pendant longtemps de
chapelle à la Vierge, il jeta bas le jubé, plaqua de marbre couleur
de rillettes les piliers du chœur, transforma en arcades cintrées
les ogives, instaura dans le chœur, aux frais de la Montpensier,
un autel à baldaquin ridicule.

Le XVIII la négligea jusqu’à la Révolution ; elle devint alors un
dépôt de salpêtre et de poudre, mais le XIX siècle la sauva ; il re‐
vêtit sa façade occidentale, qui ne se composait que d’une baie
sans ornements en ogive, d’un délicat portail provenant de
l’église de Saint-Pierre-aux-Bœufs, démolie en 1837  ; il la dota
également de vitraux enlevés à Saint-Germain des Prés qui préfé‐
ra s’éclairer avec les figures imbéciles issues des cartons de feu
Flandrin ; enfin le curé actuel, qui est un brave homme, vraiment
amoureux de son église, la débarrassa du maître-autel à balda‐
quin et remit la statue de la Sainte Vierge là où elle devait être,
dans une des chapelles de l’abside. Pourquoi faut-il, hélas  !
qu’avec tant de bonne volonté, il se soit laissé imposer d’horribles
vitrailles agrémentées des portraits des bourgeoises qui les
payèrent ?

En dépit de ces tares et des sinistres peintures des Jobbé-Du‐
val, des Signol, des Cornu, des Flandrin, des Heim et des Hesse
qui pourrissent heureusement et s’éteignent dans l’humide cein‐
ture des chapelles, l’église de Saint-Séverin demeure quand
même exquise. Bien qu’avec d’abominables et de clairs carreaux,
signés du nom de Hirsch, on l’ait dépouillée du mystère apaisant
de son ombre, l’abside n’en reste pas moins l’une des plus éton‐
nantes ombellas que les artistes d’antan aient jamais brodées



pour abriter le Saint-Sacrement de l’autel. Ils semblent en avoir
emprunté la forme à la végétation du pays où naquit le Christ, car
ils ont planté une futaie de palmiers dont un fruit tombe en une
goutte de sang, en un rubis de veilleuse, devant le tabernacle. Et
l’on y va, à cette abside où se tiennent les réserves de Dieu, par
un chemin vraiment mystique, car les allées accouplées qui y
mènent, en filant de chaque côté le long de la grande nef, ont l’as‐
pect tout claustral des routes hors le monde, des galeries de
cloîtres !

Sait-on quel fut l’architecte qui rêva cette délicieuse flore de
pierre  ? D’anciens documents nous apprennent qu’un sieur Mi‐
cheaul Le Gros dirigeait, en 1496, la construction des chapelles
du midi, et c’est tout.

Saint-Séverin, si pauvre maintenant, fut riche au Moyen Age ;
pour aider à sa bâtisse, le pape Clément VI avait accordé des in‐
dulgences et les dons affluèrent  ; un in-folio de 1636 intitulé  :
« Le Nouveau Martyrologe ou Mémoire des offices, obit, messes,
saluts, prières, prédications et aumônes fondés en l’église paro‐
chiale de Saint-Séverin, à Paris, » les énumère longuement ; on y
trouve, relatées aussi, les largesses de l’église, entre autres la fon‐
dation d’une école pour les pauvres écoliers qu’on nourrissait,
puis, à propos de la sépulture des indigents, cette clause : « Il ne
sera rien pris pour la sonnerie, parements, poille, argenterie et
ouverture de terre aux convois et services des prisonniers décé‐
dés dans le Petit-Châtelet, des pauvres honteux et des pauvres
serviteurs et servantes. »

De son côté, l’abbé Lebeuf a constaté, dans un compte de fa‐
brique portant la date de 1419, cette coutume touchante d’avoir,
l’hiver, un grand manteau pour le jeter sur les épaules des



pauvres femmes qui, après leurs couches, venaient entendre la
messe de relevée, « afin de les tenir chaudement », dit le texte.

Un autre usage s’est également perpétué pendant tout le
Moyen Age. Bien que l’église ne fût point consacrée sous son vo‐
cable, on y vénérait d’une dévotion toute particulière saint Mar‐
tin, patron des voyageurs à cheval. Une part du fameux manteau
avait été, en effet, transmise comme relique, à Saint-Séverin, par
les chanoines de Saint-Martin-de-Champeaux, en Brie. On brû‐
lait en son honneur des cierges, et pour préserver leurs bêtes des
maladies et des accidents, les voyageurs les faisaient marquer
avec la clef de fer, rougie au feu, de la chapelle vouée à ce saint.
Les étudiants venus à cheval de leur province pour suivre les
cours de l’Université de Paris agissaient de même et, afin de re‐
mercier le grand Thaumaturge des Gaules de les avoir protégés
durant le voyage, ils fixaient, dès leur arrivée dans la ville, les fers
de leur monture sur la porte qui s’ouvre, au-dessous de la petite
horloge du XV siècle, là où la rue des Prêtres prend en écharpe la
rue Saint-Séverin. Un bas-relief de Maillet, placé en 1853 sur le
tympan de ce porche, évoque le souvenir de cette dévotion si par‐
faitement abolie qu’il n’y a même plus dans cette église un autel
voué à cet Élu ; ce bas-relief est médiocre et le portail même que
le mauvais goût de notre époque le charge d’orner ne mérite
qu’on l’examine qu’à cause des inscriptions en petites capitales
gothiques qui sont gravées sur les cadres en pierre de sa baie.
Elles rappellent aux fossoyeurs les obligations de leur métier ; on
y peut déchiffrer celle-ci  : qu’ils devaient nettoyer les voûtes et
toute l’église, le jour de la Saint-Martîn d’été, à cause de la fête
que l’on y célébrait le surlendemain. Une autre, un peu plus loin,
encore lisible, dit :



Bonnes gens qui par cy passez
Priez Dieu pour les trépassés.

Les trépassés étaient inhumés, en effet, là, derrière la nef,
dans un cimetière devenu depuis le jardin de la cure.

Et à droite et à gauche de cette porte subsistent encore les dé‐
bris de deux lions, insignes de l’autorité ecclésiastique qui ren‐
dait ses jugements sur le seuil de l’église et les terminait par la
formule : « Datum inter duos leones. »

Àtitre de renseignement, l’on peut ajouter encore qu’il y avait
à Saint-Séverin un bréviaire public attaché le long d’un pilier
avec une chaîne, à l’usage des pauvres gens.

Enfin il existait au Moyen Age, tout à côté de cette église, une
petite cellule dans laquelle une femme s’enfermait pour le reste
de ses jours, afin d’expier ses fautes et celles du prochain et de
vivre, isolée de tout, en Dieu. L’ancien nécrologe de l’abbaye de
Saint-Victor nous révèle le nom de l’une de ces recluses. On lit,
en effet, à la date du 11 avril, dans ce livre rédigé sous Charles V,
l’obit de dame Flore, ainsi conçu  : « Obitus dominæ Floriæ, re‐
clusæ de Sancto Severino. »

Et j’avoue que je rêve à cette femme enfermée toute vivante et
à laquelle on passait, comme à sainte Thaïs, par une ouverture,
un morceau de pain et un peu d’eau. Elle réparait sans doute les
outrages des truands, les ribotes des écoliers et des filles. Dame
Flore ! et je songe à sa triste homonyme, à celle connue sous ce
nom dans le monde des bouges, à cette fillette aux yeux de souris
et au rire presque frais qui fréquenta chez Triollet et chez le Père
Lunette et qui fut, dans ce dernier repaire, frappée de sept coups
de tranchet et transférée à l’Hôtel-Dieu où elle mourut.



Quels abîmes d’âme séparaient la prostituée de cette sainte
pleurant les méfaits des Flore de son temps dans la nuit sans
aube d’une tombe ! Mais l’ancienne solitaire doit encore intercé‐
der là-haut pour les descendantes de celles que les supplices
qu’elle s’infligeait ici-bas sauvèrent ; et elle prie sans doute pour
la pauvre vaurienne qui a mérité le pardon de ses péchés, peut-
être, car elle n’était pas résolument mauvaise et elle se montrait
même humble et douce, quand elle n’avait pas par trop bu.

En 1410, la fabrique de l’église Saint-Séverin acheta l’hôtel des
abbés des Eschallis, contigu au cimetière qui s’éployait au sud,
tout le long des bas-côtés de la nef, et elle créa sur cet emplace‐
ment de nouveaux charniers. Construits ainsi que des galeries de
cloîtres, dallés, voûtés, surmontés de délirantes gargouilles, ils
furent ensuite historiés d’épigraphes, ornés de tableaux, tendus,
les jours de fêtes carillonnées, de tapis de haute lice.

L’on y enterra, pendant deux siècles, les familles du quartier,
puis, en 1674, une délibération du conseil de fabrique prescrivit
la fermeture de ces lieux.

Il était temps, car à force de ne pas les avoir réparés et surtout
d’avoir surchargé les galeries de bàtisses destinées à loger les
prêtres de la paroisse, tout s’effondrait ; des maçons en étayèrent
tant bien que mal, les parties les moins faibles et, pour empêcher
les autres de s’écrouler, ils les démolirent. Des bribes de ces cor‐
ridors et de ces arceaux subsistent encore autour du jardin de la
cure.

Ces charniers, dans lesquels on pénétrait par une porte s’ou‐
vrant sur le flanc droit de l’église et par un passage rejoignant la
rue de la Parcheminerie, servirent également pendant des siècles



de chapelle de catéchisme, de salle de réunion du bureau de
l’œuvre, de salle de vote pour l’élection des marguilliers, le Mar‐
tyrologe de Saint-Séverin nous apprend en outre que le premier
jeudi de chaque mois et le mardi, durant les prières des Quarante
heures, l’on portait le Saint-Sacrement en procession dans les al‐
lées funéraires de ce cloître et qu’aux grandes féries l’on distri‐
buait la communion « sous la première partie du charnier, devers
la chapelle du Saint-Esprit ».

Enfin, dans sa Monographie des charniers de Paris, l’abbé Du‐
four a cité un extrait du règlement général pour les droits de la
fabrique de Saint-Séverin. Ce règlement est daté du 19 août
1637 ; voici quelques-uns de ses articles :

« Le fossoyeur sera tenu, aux quatre fêtes solennelles de l’an‐
née et quatre jours avant chacune d’icelles, de réparer à ses dé‐
pens l’aire des ailes de l’église et des charniers, sans que pour
cela il puisse rien demander à l'œuvre… Les corps venant des
maisons infectées ou soupçonnées de maladies contagieuses ne
seront enterrés ni dans l’église ni sous les charniers pour quelque
cause ou considération que ce soit. Défense est faite aux enfants
de chœur de quêter sous les charniers durant l’administration de
la communion. Pour les quêtes de la fabrique, l’on placera deux
tables et deux bassins, l’un à l’entrée desdits charniers et l’autre
proche de la porte du bureau pour recevoir ce qui sera offert vo‐
lontairement, sans inviter ni exhorter les assistants à donner
autre chose, non pas même le jour de Pâques, pour le vin de
communion. »

On ne rançonnait point trop, on le voit, dans ce temps-là, les
ouailles et l’on avait assez le respect du lieu saint pour ne pas to‐
lérer comme aujourd’hui dans certaines églises, à Saint-Sulpice,



par exemple, qu’un suisse chambardât en pleine messe les
chaises et parlât haut, en bousculant tout le monde, afin de frayer
passage au prêtre qui vous fait sauter sous le nez une bourse.

Pour en revenir aux ossuaires de Saint-Séverin, ils possédaient
les pierres tombales les plus curieuses ; elles ont disparu ; l’une
pourtant, datée du XVI siècle, a été transférée dans l’église, en
1842, et posée au-dessus de la porte de l’ancien trésor, à gauche
de la sacristie. L’épitaphe est surmontée d’un bas-relief naïf et
charmant qui représente Nicolas de Bonfon, de son vivant mar‐
chand et bourgeois de Paris, et Robine de Cuyndel, sa femme, à
genoux avec leurs dix enfants devant la croix sur laquelle Jésus,
assisté de la Vierge et de saint Jean, se meurt.

Ànoter aussi, en fait d’épitaphes, une du siècle suivant, gravée
sur une plaque de marbre blanc et scellée au-dessus du bénitier
de la porte d’entrée de Saint Martin ; celle-là, vraiment solennelle
et bizarre, nous apprend que feu Bertrand Ogeron « jeta les fon‐
dements d’une société civile et religieuse au milieu des flibustiers
et des boucaniers des îles de la Tortue et de Saint-Domingue et
prépara ainsi, par les voies mystérieuses de la Providence, les
destinées de la République d’Haïti. »

L’église Saint-Séverin, si effacée maintenant, fut une église
importante au Moyen Age ; sa juridiction s’étendait alors sur les
territoires qui formèrent plus tard les paroisses de Saint-André,
de Saint-Côme, de Saint-Étienne-du-Mont, de Saint-Jacques du
Haut-Pas, de Saint-Sulpice ; placée au centre des écoles, elle ser‐
vait d’oratoire à Albert le Grand, à Dante, à saint Thomas
d’Aquin, à saint Bonaventure.



C’est sous sa nef que l’Immaculée-Conception fut vénérée six
siècles avant qu’elle ne fût déclarée dogme de foi par l’Église.
Saint-Séverin avait donc devancé, et de combien d’années  ! le
culte révélé de Lourdes.

L’Université de Paris avait, en effet, adopté les thèses de saint
Anselme et du docteur subtil, le franciscain Duns Scott, sur la pu‐
reté sans tache de la Conception de Marie et après avoir institué,
en 1311, une confrérie pour honorer, sous ce titre de l’Immaculée,
la fille de Joachim, elle décréta, en 1497, que nul désormais ne
serait admis par elle au grade de docteur en théologie, s’il ne par‐
tageait et ne s’engageait, par serment, à soutenir et à défendre
cette doctrine.

En ce temps, la dévotion à la Sainte Vierge devint si populaire
à Saint-Séverin que son image fut, ainsi qu’à la cathédrale de
Chartres, répandue à profusion sur son portail, sur ses verrières,
sur ses murs  ; les foules y venaient afin d’obtenir les guérisons
des écrouelles et de la fièvre, en buvant de l’eau d’un puits creusé
dans l’église même. Ce puits, qui a plus de dix mètres de profon‐
deur, existe encore, rez terre, au bas du pilier de droite de la cha‐
pelle de la Vierge. On y puisa, il y a quelques années, de l’eau  ;
elle était, en sortant, fraîche et limpide, seulement on ne put l’uti‐
liser, parce qu’elle croupissait au contact de l’air.

Mais, comme toujours, l’hyperdulie stimule la rage des forces
déchues  ; aussi n’est-il pas surprenant que des sacrilèges et des
hérésies se soient rencontrés dans l’histoire de ce sanctuaire.

Le souvenir de l’un de ces sacrilèges, commis au mois de sep‐
tembre 1693 par une femme qui se rua sur le calice que tenait le
prêtre et renversa le précieux Sang, est demeuré si vivace que l’on



continue actuellement à faire, le premier dimanche de sep‐
tembre, une procession autour de la nef, pour réparer cet
attentat.

Mais ce n’est là qu’un geste isolé  ; ce qui est plus typique et
plus probant, ce fut la persistance de l’hérésie dans ces lieux  ;
alors que le jansénisme avait disparu de presque toutes les pa‐
roisses de Paris, il se maintint à Saint-Séverin, là justement où le
culte de la Vierge était et le plus fidèle et le plus vif.

Cette secte avait, il faut bien le dire, élu domicile depuis de
longues années dans le quartier. Le diacre Pâris avait longtemps
séjourné rue de la Harpe, puis il avait été promu supérieur de la
communauté des clercs de Saint-Côme, très voisine de Saint-Sé‐
verin, et il s’était livré à une propagande effrénée dans ses alen‐
tours, prônant partout la doctrine de Jansénius, agissant même,
après sa mort, sur les âmes incertaines, par les prestiges diabo‐
liques de ses miraculés.

La Révolution culbuta tout ; mais en 1802, lorsque Saint-Séve‐
rin fut rendu au culte, ce qui restait des jansénistes parvint à faire
nommer curé un disciple fervent de Port-Royal, M. Joseph
Baillet. Secondé par d’habiles prêtres engoués des mêmes idées,
ce curé battit le rappel dans Paris des jansénistes et bientôt tous
arrivèrent pour se fixer dans les environs de l’église qui devint
ainsi le quartier général des « appelants ».

Ce fut alors le délaissement affecté de la Vierge, les saluts si‐
lencieux et courts, la messe célébrée à demi-voix, la destruction
des images et des statues, toute l’horrible sécheresse de ces âmes
passée dans l’apparat du rit.



Les écoles de garçons furent confiées aux frères de Saint-An‐
toine et celles des filles aux sœurs de Sainte-Marthe, les deux
congrégations affiliées à la secte et, dans l’espoir de faire des pro‐
sélytes, l’on organisa, dans la rue Saint-Séverin, une imprimerie
où l’on édita des annales dites « chrétiennes » et un mémoire ré‐
clamant la suppression de la langue latine dans la liturgie.

Cependant l’archevêque de Paris, qui avait vainement accablé
l’abbé Baillet de ses remontrances, finit par sévir et, le 18 octobre
1820, il le déposséda canoniquement de sa cure et nomma à sa
place un vicaire de Saint-Merry, ancien chanoine régulier de
Sainte-Geneviève, avec mission de réformer la paroisse.

Mais l’abbé Siret et ceux qui lui succédèrent n’obtinrent que
de faibles avantages ; il fallut l’arrivée de M. Hanicle dans la pa‐
roisse pour balayer à jamais les «  appelants  ». Celui-là était un
fort saint homme et, qui plus est, un vrai mystique. Certain de
l’efficacité de la prière, il n’attaqua pas l’hérésie par les moyens
naturels  ; il laissa les jansénistes tranquilles, mais il les cerna
dans un filet de suppliques à la Vierge et il les prit. Pour cela il fit
revivre la dévotion interrompue depuis le Moyen Age, et mal ra‐
nimée par les curés qui le précédèrent, de l’Immaculée Concep‐
tion  ; il fonda l’archiconfrérie de Notre-Dame de Sainte-Espé‐
rance, telle qu’elle existe encore aujourd’hui  ; il entassa neu‐
vaines sur neuvaines, dirigea sur ce but toutes les âmes pieuses
de sa paroisse ; et les résultats acquis en très peu de temps furent
si extraordinaires que l’on considéra son œuvre comme un
miracle.

L’écrivain qui rédigeait les « Annales chrétiennes » se conver‐
tit  ; les frères de Saint-Antoine s’en allèrent d’eux-mêmes et
furent suppléés par les frères des Écoles ; la lutte contre les sœurs



de Sainte-Marthe, que régissait la sœur Rosalie, une femme aussi
ingénieuse que têtue, fut plus âpre. Le curé doubla ses prières,
s’imposa de nouvelles mortifications et de nouveaux jeûnes et, un
beau matin, elles déguerpirent et leurs positions furent occupées
par les sœurs de Sainte-Marie, puis par les filles de Saint-
Vincent-de-Paul.

Le jansénisme était vaincu  ; les quelques ouailles dissidentes
qui restaient, touchées par la sainteté de M. Hanicle, se rendirent
et ce fut même l’une d’elles qui fit don à l’église de sa statue de la
Vierge placée dans l’abside, de cette Vierge, si grossièrement
femme, sculptée par ce Bridan dont l’Assomption, tout à la fois
fade et charnue, souille encore le maître-autel de la basilique de
Chartres ! — Et dire qu’il y a dans le square de Cluny, à deux pas,
une si ancienne et si belle madone qui s’effrite sous la pluie et qui
serait si bien à sa place dans la chapelle du fond de Saint-
Séverin !

Depuis ce temps, c’est-à-dire avant même la mort de M. Ha‐
nicle, survenue en 1869, l’hétérodoxie avait complètement dispa‐
ru et l’on n’en entendit plus depuis lors parler. Cependant, à titre
de renseignement, il est utile de signaler un fait étrange qui s’est
passé, après 1840, à l’insu du clergé, dans ce sanctuaire.

Un ami de Mickiewicz, un Polonais, que cite Erdan dans son
tome II de la « France mystique », André Towianski, inféodé à la
secte de Vintras dont il se sépara par la suite pour se déclarer une
réincarnation de Napoléon et prêcher une série d’erreurs qui se
rapprochent de celles professées par les Vaudois et par Sweden‐
borg, avait fondé à Paris une association religieuse et politique,
sous le nom des « bons frères ». La police s’inquiéta de cette pro‐



pagande et un arrêté d’expulsion fut pris contre Towianski qui se
retira à Bruxelles, puis à Genève où il mourut.

Or, tandis que cet illuminé était associé aux entreprises sata‐
niques de Vintras qui le nomme dans sa correspondance le « Pro‐
phète de Législation  », il faisait, lui et ses adeptes, brûler une
lampe à Saint-Séverin, pour la venue du Paraclet.

Cette coutume se continua durant plusieurs années, mais, un
jour, la vérité se sut et le curé épousseta cette petite hérésie qui
s’était introduite à la cantonade dans son église.

Il ne subsiste, comme souvenir de ces vaines croyances, qu’un
portrait de la Vierge, pendu près de la sacristie et qui est encore
vénéré par quelques-uns, des Polonais de Paris.

Maintenant, Notre-Dame a repris l’entière possession de
Saint-Séverin. Si les foules ne s’y portent pas, de même qu’à
Notre-Dame-des-Victoires, Elle a néanmoins, en dehors des fi‐
dèles du quartier, ses visiteurs. Pour ceux qui, tels que moi, re‐
çurent le baptême dans la chapelle de ses fonts et y revinrent,
après bien des années, pour y chercher une aide dans la plus dou‐
loureuses des crises, Elle est unique. Là, dans le petit coin si in‐
time de son chevet, près de cet-arbre dont le tronc tourne en spi‐
rale sur lui-même, éclate lorsqu’il touche la voûte et retombe en
une pluie pétrifiée de branches, Elle se révèle très pacifiante et
très douce.

Les étudiants l’invoquent pour le succès de leurs examens  ;
mais je crois que sa présence se fait surtout sentir aux pécheurs
tourmentés par la fièvre du mal, aux pécheurs dont l’âme est à
vif. Elle panse et lénifie, tout en souriant, les plaies. Elle est la
Madone qui cicatrise, Celle qui désaltère.



En sortant de l’église et en remontant la rue des Prêtres Saint-
Séverin dont les ruisseaux lavés par des eaux de teinture ar‐
borent des pavés d’un noir d’encre ou d’un violet de gros vin, l’on
atteint la rue Erembourg de Brie, devenue rue Boutebrie, où
s’élevait jadis le collège de Gervais. Plus rien ne demeure de cet
édifice, mais la rue conserve encore, près d’un bureau de nour‐
rices, une ancienne maison à pignon et un vieil escalier de bois
sculpté, magnifique. Moyennant quelques sous, on le visite et l’on
apprend les prix, plus ou moins exacts, que des Anglais en of‐
frirent ; en attendant qu’on le démolisse, il sert à hisser, la nuit,
dans des chambres meublées d’une paillasse, des attelages de
prostituées et de soulauds.

Cette rue s’était d’abord appelée rue des Enlumineurs parce
que les gens de cette profession y avaient fixé leur quartier, près
des écrivains qui travaillaient à côté, dans la rue de ce nom. C’é‐
tait, dans ces deux sentes, une population très spéciale d’artistes
peinant sur une matière rare et dont la vente était limitée par des
règlements. À la foire du Lendit où se tenait le marché du parche‐
min, le lendemain de la Saint-Barnabé, tous les ans, le recteur
bénissait l’assemblée, avant que l’on n’arrêtât les prix. L’Univer‐
sité faisait examiner les rouleaux apportés dans la ville et les
marchands ne pouvaient commencer leurs achats qu’après que
les parcheminiers du Roi et de l’Évêque, les maîtres et les étu‐
diants des Écoles avaient acquis leur provision pour l’année.

Les corporations des enlumineurs et des écrivains étaient
exemptes de la charge du guet ; elles étaient puissantes et hono‐
rées, et cependant les mœurs de ces gens ne semblent pas avoir
beaucoup différé de celles des malandrins. Dans le scriptorium
des cloîtres, les moines écrivains, quand leur besogne était termi‐



née, remerciaient Dieu de leur avoir permis de mener à bonne fin
leur longue tâche et ils s’écriaient dans les explicit de leurs ma‐
nuscrits : Deo gratias, feliciter, amen ! Les réflexions des copistes
profanes sont autres et elles renseignent sur la nature de leurs
goûts ; celle-ci, par exemple, citée par Lecoy de la Marche : « Vi‐
num scriptori detur de meliori  ; qu’il soit donné au copiste du
vin, et du meilleur », — et un autre ajoute « pulchra puella, une
belle fille. »

Cette rue des Écrivains, qualifiée maintenant de rue de la Par‐
cheminerie, est sale et usée. On y vend de la ferraille et des
loques ; et, la plupart de ses maisons sont des brandezingues de
dernier ordre et des garnis.

Elle se jette dans la rue de la Harpe, ainsi nommée parce que
l’une de ses enseignes représentait le roi David jouant de cet ins‐
trument. Le Cartulaire de la Sorbonne nous apprend qu’en 1272
les juifs y avaient installé des écoles et la Taille de Paris nous
fournit le nom de vingt de ses habitants parmi lesquels figurtnt
un huilier, un tailleur et un certain Nicolas « aux ij moutons »,
fabricant de cervoise. Aujourd’hui, elle recèle deux curiosités
bien médiocres, un hôtel dit de la Littérature où logent les déclas‐
sés de la plume. L’on n’y reçoit pas les hommes en blouse et le
prix de la chambrée est de dix sous  ; l’autre est un restaurant
pour petites noces d’étudiants  ; il n’a de cocasse que son titre  :
«  le Père Chocolat.  » Au point de vue de la chère lie, nous
sommes évidemment très loin du renom culinaire de cette rue où
résidèrent deux émérites queux, Mignot, le pâtissier traiteur, cé‐
lèbre au XVII siècle par l’excellence de ses biscuits, et Lesage qui,
sous le règne de Louis XVI, n’eut pas son pareil pour condition‐
ner de moelleux godiveaux et de savants pâtés.



Dans la rue de la Harpe prenait naissance la grande voie qui
reliait en ligne droite cette rue à la place Maubert ; c’était la fron‐
tière de la paroisse, parallèle à celle du quai qui la limitait, à
l’autre bord  ; cette voie portait deux noms  : — de la rue de la
Harpe à la rue Saint-Jacques, rue du Fain ou du Foin  ; — de la
rue Saint-Jacques à la place Maubert, rue des Noyers  ; celle-ci
devint, au XIV siècle, rue Saint-Yves, à cause d’une chapelle dé‐
diée à ce saint, puis elle reprit sa première dénomination dont le
sens demeure douteux.

Suivant l’abbé Lebeuf, le mot « noyer » serait une corruption
du mot «  nouée  » qui signifiait lieu humide, marécage  ; selon
d’autres, cette route aurait été réellement plantée de noyers et la
désignation de ces arbres lui serait restée. Le boulevard Saint-
Germain se déroule maintenant à la place de ces deux rues.

La rue des Noyers, autrefois remplie par des marchands de
foin, était rejointe à la rue Galande par la rue des Plâtriers, deve‐
nue rue du Plâtre, puis, en 1864, rue Domat. Elle contenait, au
XIII siècle, une plâtrière et était presque exclusivement habitée
par des maçons.

Àl’heure actuelle, elle est une rue sans profession particulière
et, comme ses voisines, elle héberge surtout des gueux. L’une de
ces bâtisses, celle que désigne un n 16, est horrible. La porte qui
bâille sur le trottoir est si basse qu’il faut presque baisser la tête
pour y entrer  ; puis l’on s’engage dans des ténèbres mal pavées
et, arrivé au bout du couloir, devant un escalier, l’on aperçoit, à
sa gauche, une lueur. Le mur fait coude et vous mène par un
boyau étranglé dans un fond de cour, et l’odeur d’ammoniaque
qui s’échappe de tous ses conduits est telle que les yeux pleurent.



Près de cette masure se dresse le n 12 bis. En enfilant son cor‐
ridor, on aboutit au 39 de la rue Galande par lequel on sort. La
traversée est bizarre. On longe des allées qui se rétrécissent, puis
s’évasent en de courts préaux, se resserrent encore et s’amin‐
cissent de telle sorte que lorsqu’on passe sous des corps de logis,
l’on est écrasé entre les deux murs et que l’on se courbe pour ne
pas se heurter contre les poutres en saillie du plafond. On che‐
mine, dans une fissure, entre de hautes maisons dont les toits se
rapprochent, loin du jour. L’une de ces maisons, du côté de la rue
Domat, garde encore dans un renfoncement la gaieté campa‐
gnarde d’un vieux puits. Il serait curieux, à ce propos, de dénom‐
brer les puits de ce quartier  ; presque toutes les anciennes bâ‐
tisses en ont, comblés, pour la plupart. Un puits ouvre aussi sa
margelle devant Saint-Julien-le-Pauvre, mais il était probable‐
ment creusé dans le sol même de l’église, avant qu’elle ne fût en
quelque sorte reculée par suite de la destruction de son premier
portail qui s’étendait plus en avant dans la cour. D’ailleurs, les
puits forés dans les intérieurs des sanctuaires étaient fréquents,
au Moyen Age. Sans parler de la cathédrale de Coutances qui en
contient deux, à Paris même, Saint-Séverin recèle, comme nous
l’avons dit, un puits hors d’usage dans son abside et Saint-Ger‐
main-des-Prés en possède également un, bouché, près de la qua‐
trième colonne du chœur, au nord.

En suivant, ainsi que je le fis, les sentes creusées dans les bâti‐
ments de la rue Domat, l’on peut se rendre compte de l’espace
qui se déploie derrière les façades de la rue Galande. Le n 57, ce‐
lui qui détient le repaire du Château-Rouge, a, à lui seul, plus de
80 mètres de profondeur !



La grandeur de ces terrains assure la démolition des turnes
qui les peuplent, car la spéculation les guette ; l’on y entassera de
si spacieux immeubles du genre de ceux qui me dégoûtent tant,
rue Lagrange !

Avant que ce quartier ait fait place à des avenues bordées
d’opulentes casernes et de maigres squares, il est bon de dégager
son caractère et de le résumer en quelques lignes.

On a pu le voir, les cabarets et les hôtels foisonnent dans cha‐
cune de ces rues  ; c’est même l’industrie spéciale de ces lieux  ;
personne, ici, n’a l’air d’être dans ses meubles et de coucher dans
son lit  ; personne ne parait manger de la cuisine préparée chez
soi  ; tous logent, pas même à la semaine, mais à la nuit  ; tous
bâfrent des rogatons achetés chez les regrattiers ou se repaissent
dans les bibines de la rue de Bièvre ; la misère de ces gens méri‐
terait la pitié, si, à toute heure du jour et de la nuit, les mastro‐
quets et les bars n’étaient pleins. La vérité est que tout l’argent
mendié ou volé se dépense là. La clientèle de ces rues, les larrons
et les mendiants, les voleuses et les filles n’ont qu’un idéal, pares‐
ser et boire ; travailler, c’est la dernière des hontes, la chose à ne
pas faire, dans ce monde-là. Il suffit pour s’en convaincre d’en‐
tendre chez Trolliet le ton goguenard d’une Mémêche vous ré‐
pondant, lorsqu’on lui demande pourquoi un tel n’est pas là : « Il
a trouvé de l’ouvrage  », désignant, par la blague de cet euphé‐
misme, le travail obligé d’une prison.

Les justiciards qui pérorent sur la criminalité rêvent de raser
ces tanières  ; à quoi cela servirait-il  ? Les bandits et les prosti‐
tuées qui les fréquentent iront autre part ; au lieu de se concen‐
trer dans un endroit, ils se dissémineront dans plusieurs autres et
ce sera pis. Saint-Séverin, comme il est, rend des services, car, s’il



constitue l’un des refuges les plus hantés par les grinches de Pa‐
ris, il est aussi l’un des viviers où la police pêche le plus à coup
sûr. En tout cas, il sauvegarde les autres quartiers et facilite la
surveillance de la racaille, en la rabattant sur le même point.

Et puis, n’en déplaise aux libres-penseurs, il n’y a, humaine‐
ment, rien à tenter pour assainir l’âme de ces gens. Les châti‐
ments de la justice terrestre sont, au point de vue de l’améliora‐
tion des instincts, résolument nuls  ; la prison est utile parce
qu’elle nous préserve, pendant le temps qu’elle les interne, des
gueux, mais elle ne les assagit pas, elle les détraque ; elle achève
de putréfier ceux qu’elle isole  ; elle devient pour la pègre un
tremplin de vanité, car, dans cette classe-là, les condamnations
sont des titres et le bagne est une gloire. À moins donc de les dé‐
porter tous au loin ou de les tuer, l’on ne peut agir que par les
voies surnaturelles sur les gredins.

Et c’est l’affaire de l’Église. Elle s’est toujours efforcée, quand
Elle l’a pu, d’épurer les centres contaminés, par des chapelles  ;
après les assassinats de la Commune, Elle a planté, en plein pays
de l’émeute, le Sacré-Cœur. Il est à remarquer aussi que le sanc‐
tuaire le plus puissant de Paris, Notre-Dame-des-Victoires, est si‐
tué à deux pas de la Bourse ; c’est la forteresse du Bien opposée à
la forteresse du Mal.

Il y a là une action lente et que l’on ne voit pas, une lutte qui
s’engage entre des forces contraires et dont l’issue ne nous appa‐
raît point, parce que ces conflits se poursuivent souvent pendant
des siècles. Les générations qui se succèdent nécessitent, par de
nouvelles offenses, de nouvelles prières ; toujours l’équilibre res‐
tauré se rompt et il faut que, pour nous éviter bien des maux,
l’Église le rétablisse.



Or, autrefois, le quartier Saint-Séverin était, en quelque sorte,
bloqué par des chapelles. Outre sa petite basilique et celle de
Saint-Julien, et en dehors même des oratoires des collèges grou‐
pés dans la rue du Fouarre, il y avait la chapelle de Saint-Blaise et
de Saint-Louis, — au bout de la rue de la Harpe, celle de Saint-
Côme, — celle de Saint-Yves près de la rue du Plâtre, — à la place
Maubert le couvent des Carmes, — les Mathurins rue Saint-
Jacques et, à la limite de la paroisse, les Bernardins. Notons en‐
core, pour le défendre du côté du quai, les Miramiones  ; la ba‐
taille était donc possible, mais aujourd’hui elle ne l’est plus, car il
y a, en tout et pour tout, deux églises dont une, celle de Saint-Ju‐
lien, travestie en un camp de jeunes Palikares, n’a aucun rapport
avec ce quartier. Saint—Séverin reste donc seul pour assurer le
salut de ses terribles ouailles.

Ajoutons que, pour protéger les enfants contre la carie de ces
rues, il y a les frères des Écoles chrétiennes et les filles de Saint-
Vincent-de-Paul de la rue Boutebrie. Si l’on veut y adjoindre les
sœurs de Saint-Charles d’Angers, installées rue de Pontoise, — et
encore celles-là dépendent-elles de la paroisse de Saint-Nicolas-
du-Chardonnet, — l’on aura le détail de la petite troupe chargée
de combattre l’armée du Mal. C’est vraiment peu et il y aurait
grand besoin du renfort de prières des ordres voués à la péni‐
tence, des Carmélites et des Clarisses !

Le remède est là et non dans cette destruction du quartier
qu’on nous annonce. D’ailleurs tout le monde sait fort bien qu’on
n’amende pas par des déplacements l’âme des scélérats et que la
salubrité d’une ville n’est pas mieux assurée parce qu’on agrandit
les rues aux dépens des maisons et qu’on substitue aux vieilles
puanteurs des allées et des cours la moderne infection des fu‐



mées et des eaux vomies par les usines. Mais, en laissant de côté
ces prétextes et en admettant même qu’ils ne cèlent point le désir
inavoué de plantureux négoces, le quartier n’en est pas moins
condamné à disparaître. En effet la haine des ingénieurs pour
tout ce qui est encore marqué d’une étampe d’art est inlassable et
ils ne s’arrêteront que lorsqu’ils auront complètement aboli les
derniers vestiges du Paris d’antan. Après cette mélancolique et
charmante Bièvre qu’ils ont fini par tuer et par inhumer dans un
égout, ça va être le tour de Saint-Séverin ; c’est dans l’ordre.
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