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M. LEPIC, MADAME LEPIC, HENRIETTE, FÉLIX
A table, fin de déjeuner. — Table oblongue, nappe de couleur^, en toile des Vosges. — M. Lepic à un bout, madame Lepic à l'autre, le plus loin possible. — Le frère et la sœur au milieu, Félix plus près de son père, Henriette plus près de sa mère. — Ces dames sont en toilette de dimanche. — Silence qui montre combien tous les membres de cette famille, qui a 1 air d abord d'une famille de muets, s ennuient quand ils sont tous là. — C est la fin du repas. — On ne passe rien. — M. Lepic tire à lui une corbeille de
fruits, 66 sert, et repoussé la corbeille. — Les autres font de même, par rang d âge. — Henriette essaie, à propos d'une pomme qu'elle coupe, de céder son droit d'aînesse à Félix, mais Félix préfère une pomme tout entière, — La bonne, habituée, surveille son monde. — On lui réclame une assiette, du pain, par signes. — La distraction générale est de jeter des choses au chien, qui se iourre. — Madame Lepic ne peut pas « tenir » jusqu'à la fin du repas, et elle dit à Félix, dont les yeux s'attachent au plafond :
MADAME LEPIC, à Félix.
Tu as bien déjeuné, mon grand?
FÉLIX
Oui, maman, mais je croyais le lièvre de papa plus gros. Hein, papa?
M. LEPIC
Je n'en ai peut-être tué que la moitié.
MADAME LEPIC
Il a beaucoup réduit en cuisant.
FÉLIX
Hum!
MADAME LEPIC
Pourquoi tousses-tu?
FÉLIX
Parce que je ne suis pas enrhumé.
MADAME LEPIC
Comprends pas... Qu'est-ce que tu regardes? Les poutres. Il y en a vingt et une.
ACTE PREMIER
Ving-t deux, maman, avec la grosse : Pourquoi l'oublier?
MADAME LEPIC
Ce serait dommage.
FÉLIX
Ça ne ferait plus le compte I
MADAME LEPIC, enhardie.
Tu ne viendras pas avec nous ?
FÉLIX
Où ça, maman?
MADAME LEPIC
Aux vêpres.
FÉLIX. 2
Aux vêpres I A l'église?
MADAME LEPIC
Ça ne te ferait pas de mal. Une fois n'est pas coutume. Moi-même, j'y vais quand j'ai le temps.
FÉLIX
Tu le trouves toujours I
MADAME LEPIC
Pardon! mon ménage avant tout! l'église après!
Ohl
MADAME LEPIC
N*est-ce pas, TTeuriette? Mieux vaut maison Vnn tenue qu'église bien remplie.
FÉLIX
Ne fais pas dire de blagues à ma sœur! Ça te regarde, maman I En ce qui me regarde, moi, tu sais bien que je ne vais plus à la messe depuis l'âge de raison, ce n'est pas pour aller aux vêpres.
MADAME LEPIC
On le regrette. Tout le monde, ce matin, me demandait de tes nouvelles, et il y avait beaucoup de monde. L'église était pleine. J'ai même cru que notre pain bénit ne suffirait pas.
FÉLIX
Ils n'avaient donc pas mangé depuis huit jours? Ah! ils le dévorent, notre pain! Prends garde!
MADAME LEPIC
J'offre quand c'est mon tour, par politesse! Je ne veux pas qu'on me montre au doigt! Oh! sois tranquille, je connais les soucis de M. Lepic, je sais quel mal il a à gagner notrj argent. Je n'offre pas de la brioche, comme le château. Ah! si nous étions millionnaires ! C'est si bon de donner !
FÉLIX
Au curé... Tu ferais de son église un restaurant. Il y a déjà une petite buvette I
ACTE PREMIER H
MADAME LEPIC
Félix I
FÉLIX
J'irais alors, à ton église, par gourmandise.
MADAME LEPIC
Tu n'es pas obligé d'entrer. Conduis-nous jusqu'à la porte.
FÉLIX
Vous avez peur, en plein jour?
MADAME LEPIC
C'est' si gentil, un fils bachelier qui accompagne sa mère et sa sœur!
FÉLIX
C'est pour lui la récompense de dix années de travail acharné I C'est godiche!
MADAME LEPIC
Tu offrirais galamment ton bras.
FÉLIX
A toi?
MADAME LEPIC
A moi ou à ta sœur.
FÉLIX, à Henriette.
C'est vrai, cheurotte, que tu as besoin de mon bras pour aller chez le curé?
HENRIETTE, fraternelle.
A l'église I... Je ne te le demande pas.
FÉLIX
Ça te ferait plaisir?
HENRIETTE
Oui, mais à toi!...
FÉLIX
Ohl moi! ça m'embêterait.
HENRIETTE
Justement.
MADAME LEPIC
Il fait si beau !
FÉLIX
Il fera encore plus beau à la pêche.
MADAME LEPIC
Une seule fois, par hasard, pendant tes vacances.
HENRIETTE, à madame Lepic.
Puisque c'est une corvée I
De plus huppés que lui se sacrifient.
FÉLIX
Oh! ça, je m'en...
MADAME LEPIC
J*ai vu souvent M. le conseiller général Perrault,
ACTE PREMIER
qui est républicain, aussi républicain que M. le Maire, attendre sa famille à la sortie de l'église.
FÉLIX
C'est pour donner, sur la place, des poignées de main aux amis de sa femme qui sont réactionnaires. N'est-ce pas monsieur le Maire? (m. Lepic approuve de la tête.) Quand il reçoit chez lui la visite d'un curé, il accroche une petite croix d'or à sa chaîne de montre, n'est-ce pas, papa?
M. Lepic approuve et rit dans sa barbe. MADAME LEPIC.
OÙ est le mal?
FÉLIX
Il n'y a aucun mal, si M. Perrault n'oublie pas d'ôter la petite croix quand on lui annonce papa. (a M. Lepic.) Il n'oublie pas hein?
M. Lepic fait signe que non, MADAME LEPIC.
C'est spirituel!
FÉLIX
Ça fait rire papai C'est l'essentiel! Ecoute, maman, je t'aime bien, j'aime bien cheurotte, mais vous connaissez ma règle de conduite : tout comme papa! Je ne m'occupe pas du conseiller général, ni des autres, je m'occupe de papa. Quand papa ira aux vêpres,
j'irai. Demande à papa s'il veut aller ce soir aux vêpres.
HENRIETTE
Félix!
MADAME LEPIC
C'est malin!
FÉLIX
Demande!... Papa, accompagnons-nous ces dames?
(M. Lepic fripo sa serviette en tapon — , Henriette la pliera — , la
met sur la table et se lève.) Voilàl'effet produit : il SB sauve avant le café! El ton café, papa?
M. LEPIC
Tu me l'apporteras au jardin.
MADAME LEPIC, amôre.
Il ne s'est pas toujours sauvé.
HENRIETTE, sans que M. Lepic la voie.
Maman !
FÉLIX, à madame Lepic.
Papa t'a accompag-né à l'église ? quand?
Le jour de notre mariage.
FÉLIX
Ah ! c'est vrai!
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MADAME LEPIC
Il était assez fier et il se tenait droit comme dans un corset!
FÉLIX
J'aurais voula être là!
M. LEUC.
Il fallait venir!
FÉLIX
Et il a fait comme les autres?
'madame lefic.
Oui.
Félix.
Ce qu'ils font?
MADAME LEPIC, accablante.
Tout.
FÉLIX
Il s'est agenouillé?
MADAME LEPIC, implacable.
Tout, (oui.
Mon pauvre vieux papa! Quand je pense que toi aussi, un jour dans ta vie... Tu ne nous disais pas ça !
M. LEPIC
Je ne m'en vante jamais I
MADAME LEPIC, porte son mouchoir à ses yeux. Mais on frappe et elle dit, les yeux secs.
Entrez I
TOU
Bonjour vieille Honorine.
HONORINE
Je vous apporte un mot d'écrit qu'on a remis à Germenay, (Madame Lepic s'avance.) pouF M. le maire.
M. Lepic prend la lettre et l'ouvre.
madame LEPIC, intriguée.
Qui donc vous a remis cette lettre, Honorine?
Madame Bâche. Elle savait que j'étais ce matin, de vaisselle, chez les Bouvard qui régalaient hier soir. Elle est venue me trouver à la cuisine et elle m'a dit : Tu remettras ça sans faute, à M. Lepic, de la part de M. Paul.
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MADAME LEPIC
De M. Paul Roland ?
HONORINE
Oui.
MADAME LEPIC, à Henriette.
Henriette, une leltre de M. Paul! — Il y aune réponse, Honorine?
HONORINE
Madame Bâche ne m'en a pas parlé! Elle m'a seulement donné dix sous pour la commission!
MADAME LEPIC
Moi, je vous en donnerai dix avec.
HONORINE
Merci, Madame, je suis déjà payée. Une fois suffisait.
Elle accepterait tout de même.
MADAME LEPIC
C'était de bon cœur, ma vieille.
M. Lepic, après avoir lu la lettre, la pose près do lui, sur la table où il est appuyé. La curiosité agite madame Lepic.
Elle était fameuse votre brioche, ce matin, à l'église, madame Lepic!
JACQUES
Oh! oui, je me suis régalé. Je ne vais à la nîesse
que quand c'est votre jour de brioche, madame Lepic. J'en ai d'abord pris un morceau que j'ai mangé tout de suite, et puis j'en ai volé un autre pour le mettre dans ma poche, que je mangerai ce soir à mon goûter de quatre heures.
MADAME LEPIC
Quelle brioche? Ils appellent du pain, de la brioche, parce qu'il a le goût de pain bénit. On voit bien que vous ne savez pas ce que c'est, que de la brioche, mes pauvres gens!
HONORINE
Oh! c'était bien de la brioche fine, et pas de la brio -lie de campagne. Le château lui, qui est millionnaire, ne donne que du pain, mais vous...
MADAME LEPIC
Taisez-vous donc, Honorine; vous ne savez pas ce que vous dites.
HONORINE
Le château a une baronne, mais vous, vous êtes la dame du village!
Ma mère m'a bien élevée, voilà tout! Mais vous empochez M. Lepic de lire sa lettre.
HONORINE
Il a fini!... Ce n'était pas une mauvaise nouvelle, mon leur le maire... Non?
ACTE PREMIER
M. LEPIC, à Honorine.
Tu veux lire?
HONORINE
Oh! non... Je suis de la vieille école, moi, de l'école qui ne sait pas lire; mais, comme ils ont l'air d'attendre et que vous ne dites rien... Enfin!... ce n'est pas mon affaire! mais à propos de lettre, avez-vous tenu votre promesse d'écrire au Préfet?
M. LEPIC
Au Préfet?
HONOPtINE.
Oui, à M. le Préfet.
M. Lepic ouvre la bouche, mais madame Lepic le devance. MADAME LEPIC, tous ses regards vers la lettre.
Quand M. Lepic fait une promesse, c'est pour la tenir, Honorine.
HONORINE
Le Préfet a-t-il répondu?
MADAME LEPIC
Il ne manquerait plus que ça!
Mon Jacquelou aura-t-il sa place de cantonnier ?
MADAME LEPIC
Qand M. Lepic se mêle d'obtenir quelque chose...
HONORINE
Alors Jacquelou est nommé?
MADAME LEPIC
Vous voyez bien que M. Lepic ne dit pas non.
HONORINE
Vous n'allez pas vous taire!
MADAME LEPIC
Ne vous gênez pas, Honorine.
HONORINE, penaude.
Excusez-moi, Madame! Mais laissez-le donc répondre, pour voir ce qu'il va dire. Il est en âge de parler seul. Je vois bien qu'il ne dit pas non; mais je vois bien qu'il ne dit pas oui. Dis-tu oui?
MADAME LEPIC
Quelle manie vous avez de tutoyer M. Lepic.
HONORINE
Des fois! Ça dépend dos jours, et ça ne le contrarie pas. (a m. Lepic.) Oui ou non?
Mais oui, mais oui, Honorine!
HONORINE
C'est qu'il ne le dirait pas, si on ne le poussait pas. (a madame Lepic.) Hcurcusement que vous êtes là, et que vous répondez pour lui. (a m. Lepic.) Ah! que
ACTE PREMIER
tu es taquin ! Je te remercie quand même, va, de tout mon cœur. Je te dois déjà le pain que me donne la commune. Tu as beau avoir l'air méchant, tu es bon pour les pauvres comme nous.
MADAME LEPIC
Il ne suffit pas d'être bon pour les pauvres, Honorine, il faut encore l'être pour les siens, pour sa famille.
HONORINE
Oui, Madame, (a monsieur Lepic) Mais tu as supprimé la subvention de M. le Garé : ça c'est mal.
FÉLIX
C'est avec cet argent que la commune peut vous donner du pain, ma vieille Honorine.
HONORINE, à M. Lepic.
Alors, tu as bien fait; j'ai plus besoin que lui.
JAG.JUES.
Merci pour la place, mronsieur le Maire I
HONORINE
Jacquelou avait peur, parce que de mauvaises langues rapportent qu'il a eu le bras cassé en nourrice et qu'il ne peut pas manier une pioche. C'est de la méchanceté.
JACQUES, stupide.
C'est de la bêtise !
HONORINE
Je lui ai dit : Prends ta pioche et tu montreras à monsieur le Maire que tu sais t'en servir.
JACQUES
Venez dans votre jardin, monsieur le Maire, et je vous ferai voir.
M. LEPIC
Pourquoi au jardin? Nous sommes bien ici. Pioche doncl
Jacques lève sa pioche.
MADA.ME LEPIC, se précipite.
Sur mon parquet ciré!
JACQUES
Je ne l'aurais pas abîmé! Je ne suis pas si bête! Je ne ferais que semblant pour que vous voyiez que je n'ai point de mal au bras.
HONORINE, à M. Lepic.
Et tu ris, toi! Il rit de sa farce... (m. Lepic pique une
prune dans une assiette.) Tu CSt tOUJOUrS friand de prU-
nes?
Il en raffole.
M. Lepic laisse retomber sa prune.
HONORINE
J'ai des reines-claude dans mon jardin, faut-il que Jacquelou t'en apporte un panier?
ACTE PREMIER
MADAME LEPIC
11 lui doit bien ça!
JAGQUFS.
Vous l'aurez demain matin, monsieur le Maire.
MADAME LEPIC
Et moi, je demanderai à madame Narteau une corbeille des siennes.
HENRIETTE
Je crois, maman, que les prunes de madame Mobin sont encore plus belles; nous pourrions y passer après vêpres?
MADAME LEPIC
Oui, mais l'une n'empêche pas Fautre; personne n'a rien à refuser à M. le Maire.
HONORIXE.
Tu vas te bourrer!
Et toi, Félix?
FÉLIX
Papa ?
M. LEPIC
Tu ne m'en offriras pas... des prunes?
FÉLIX, riant.
Si, si... Je chercherai, et je te promets que s'il en reste dans le pays!...
HONORINE
Il se moque de nous. Ohl qu'il est mauvais!
MADAME LEPIC, aigre.
Des façons, Honorine I II ne les laissera pas pourrir dans son assiette!
JACQUES
A présent, je vas me marier !
FÉLIX
Tout de suite ?
HONORINE
Il n'attendait que d'avoir une position.
FÉLIX
Qu'est-ce qu'il gagnera comme cantonnier?
JACQUES
50 francs par mois. En comptant ]a retenue., pour la retraite, il reste 47 francs.
FÉLIX
Mâtin!
JACQUES
Et on a deux mois de vacances par an, pour travailler chez les autres!
MADAME LEPIC
Avec ça, tu peux t'oiïrir une femme et un enfant!
ACTE PREMIER
HONORINE
Quand sa femme aura un enfant, elle prendra un nourrisson.
HENRIETTE
Ça lui fera deux enfants.
HONORINE
Oui, mademoiselle, mais le nourrisson gagne, lui, et il paie la vie de l'autre.
FÉLIX
Et il n'y a plus de raison pour s'arrêter !
JACQUES
Et soyez tranquille, monsieur Lepic, si mon petit meurt, il aura beau être petit, je le ferai enterrer civilement.
Il est capable de le tuer exprès pour ça.
HENRIETTE
Avec qui vous mariez-vous ?
HONORINE
Avec la petite Louise Colin, servante à Prémery.
FÉLIX
Elle a une dot?
HONORINE
Et une belle! Un cent d'aiguilles et un sac de noix!
Mais ils sont jeunes : ils feront comme moi et défunt mon vieux : ils travailleront; s'il fallait attendre des économies pour se marier!
FÉLIX
A quand la noce ?
JACQUES
Le plus tôt possible. IMenez-nous ça rondement, monsieur le Maire.
HOXORINE.
Je vous invite tous. Je vous chanterai une chanson et je A'ous ferai rire, marchez!
JACQUES
On dépensera ce qu'il faut.
Tu ne pourrais pas garder Ion argent pour vivre?
HONORINE
On n'a que ce jour-là pour s'amuser!
JACQUES
C'est la vieille qui paie.
FÉLIX
Avec quoi ?
MADAME LEPIC
Elle n'a pas le sou.
HONORINE
J'emprunterai! Je ferai des dettes partout; ne vous
ACTE PREMIER
inquiétez pas! Mais c'est vous qui les marierez, monsieur le Maire. Ne vous faites pas remplacer par l'adjoint. 11 ne sait pas marier luil
JACQUES
Il est trop bête. Il est encore plus bète que l'année dernière.
' HONORINE
Et puis, tu embrasseras la mariée I
JACQUES
Ah! ça oui, par exemple!
Tu n'as pas embrassé Julie Bernot. Elle est sortie de la mairie toute rouge. Son homme lui a dit que c'était un affront et qu'elle devait avoir une tache.
JACQUES
On dirait que ma Louise en a une. On le dirait I Le monde est encore plus bête qu'on ne croit. Si vous n'embrassez pas ma Louise, je vous préviens, monsieur le Maire, que je la lâche dans la rue, entre la mairie et l'église; elle ira où elle voudra. Vous l'embrasserez, hein ?
M. LEPIC
Tu ne peux pas faire ça tout seul?
JACQUES
Après vous. Ne craignez rien. Commencez, moi je me charge de continuer.
M. LEPIC
Tu n'es pas jaloux?
JACQUES
Je serai fier que monsieur le Maire embrasse ma femme.
M. LEPIC
Elle ne doit pas être jolie I
JACQUES
Moi je la trouve jolie; sans çal... Elle a déjà trois dents d'arrachées; mais ça ne se voit pas, c'est dans la bouche I
FÉLIX
Si tu veux que je te remplace, papa?
M. LEPIC, à Félix.
A ton aise, mon garçon I
JACQUES
Lui d'abord, monsieur Félix! l'un ne gênera pas l'autre, mais d'abord lui. (a m. Lepic) Elle retroussera son voile, et elle vous tendra le bec, vous ne pourrez pas refuser.
M. LEPIC, à Jacques.
Enfin, parce que c'est toi!
JACQUES
Merci de l'honneur, monsieur le Maire, je peux dormir tranquille pour la place ?
ACTE PREMIER
M. LEPIC
Dors!... Tu ne sais ni lire ni écrire au moins?
JACQUES
Ah non !
M. LEPIC
Tant mieux, ça va bioni
JACQUES
Ah! vous ne savez pas comme le monde est envieux de moi! Ils vont tous fumer, quand j'aurai ma plaque de fonctionnaire sur mon chapeau !
HONORINE
Tous des jaloux 1 Mais on laisse dire I
FÉLIX
Puisque vous avez votre pioche, Jacques, venez donc me chercher des amorces, que j'aille à la pêche.
JACQUES
Oui, monsieur Félix, (n brandit sa pioche.) Eh! bon Dieu!
MADAME LEPIC, se signe.
Il va arracher tout notre jardin!
HONORINE
Oh ! non, il est raisonnable. (Jacques et FêUx sortent.)
Je t'attends là Jacquelou!... Ce n'est pas parce que je
suis sa grand' mère; mais je le trouve gentil, moi, mon Jacquelou!
MADAME LEPIC
Comme un petit loup de sept ans.
HENRIETTE
Pourquoi l'appelez-vous Jacquelou au lieu de Jacques, Honorine?
Parce que c'est plus court, (a m, Lepic.) Il aurait fait un scandale dans ta mairie, si tu n'avais pas cédé.
madame LEPIC.
Ma pauvre Honorine, M. Lepic n'aime plus embrasser les dames.
HONORINE
Ça dépend lesquelles!
MADAME LEPIC
Ah!
HONORINE
Je le connais mieux que vous, votre monsieur : quand il est venu au monde, je l'ai reçu dans mon tablier. Oh I qu'il était beau ! Il avait l'air d'un petit ange !
MADAME LEPIC
Pas si vile ! Vous oubliez le péché originel. Mono-
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rine. On ne peut pas être un petit ang-e avant d'avoir été baptisé.
HONORINE
Oh I il l'a été ; mais il n'y pense plus, aujourd'hui... c'est un mécréant! Il ne croit à rien. Un homme si capable, le Maire de notre commune ! Il ne croit même pas à l'autre monde!
M. LEPIC
Tu y crois donc toujours, toi ?
Oui... Pourquoi pas?
MADAME LEPIC
Vous savez, Honorine, que M. Lepic n'aime pas ce sujet de conversation. Il ne vous répondra pas.
M. LEPIC, légèrement.
.Un autre monde ! Tu as plus de soixante-dix ans et tu vivras cent ans, peut-être! Tu auras passé ta vie à laver la vaisselle des riches, y compris la nôtre; on te voit toujours ta hotte derrière le dos.
HONORINE
Je ne l'ai pas aujourd'hui.
M. LEPIC
On la voit tout de même. C'est comme une vilaine bosse, ça ne s'enlève pas le dimanche ! Tu n'as connu que la misère et tu crèveras dans la misère. Si la
commune ne t'aidait pas un peu, tu te nourrirais d'ordures I Sauf ton Jacquelou qui est estropié, tous tes enfants sont morts! Tu ne sais même plus combien I Jamais un jour de joie, de plaisir, sans un lendemain de malheur. Et il te faudrait encore un autre monde! Tu n'as pas assez de celui-là?
HONOUINE.
Qu'est-ce qu'il dit?
MADAME LEPIC
Rien, ma vieille.
Il me taquine. Il blague toujours. Ahl Si je voulais lui répondre, je l'écraserais! Mais je l'aime trop! il était si mignon à sa naissance, quand je l'ai eu baigné, lavé, dans sa terrine, torché, langé, enfariné. Je n'ai pas mieux tapiné les miens. Je le connais comme si je l'avais fait... Il lève les épaules, mais il sait bien que j'ai raison! Malgré qu'il soit malin, je devine ses goûts et je peux vous dire, moi, les dames qu'il aiuie et les dames qu'il n'aime pas.
MADAME LEPIC
Vraiment 1
HONORINE
Oui, Madame. Il n'aime pas les bavardes.
M. Lepic, agacé, s'en va vers le jardin et laisse la lettre sur la table.
ACTE PREMIER
M. LEPIC
Non!
MADAME LEPIC
Vous entendez, Honorine?
HONORINE J
J'entends comme vous. Il n'aime pas les curieuses.
M. LEPIC
Non.
HONORINE
Ni les menteuses.
M, LEPIC, toujours en s'èloignant.
Non.
HONORINE
Ni surtout les bigotes.
M. LEPIC, presque dans lo jardin.
Ah! non!...
HENRIETTF, à Honorine,
Voulez-vous boire quelque chose, ma vieille?
HONORINE
Ma foi, Mademoiselle!...
:\rADAME LEPIC, vexëo et attirée par la lettre qui est sur la table... Sonnerie de cloche lointaine.
Le premier coup de vêpres, Honorine!
HONORINE, elie écoute par la cheminée.
C'est vrail Oh! J'ai le temps! Le second coup ne sonne qu'à deux heures,
MADAME LEPIC
C'est égal, ma vieille toquée! Je ne vous conseille pas de vous mettre en retard.
HONORINE, que le son de vois de madame Lepic inquiète, à Henriette.
Merci ma Lonne demoiselle!... Portez-vous bien Mesdames!
Elle sort plus vite qu'elle ce voudrait, poussée dehors par madame Lepic.
MADAME LEPIC, HENRIETTE
Madame Lepic saisit la lettre, HENRIETTE. poi;r l'empêcher de lire.
Papa l'a oubliée !
MADAME LEPIC
H l'a oubliée exprès. Depuis le temps que tu vis avec nous, tu devrais connaître toutes ses manies : quand il ne veut pas qu'on lise ses lettres, il les met dans sa poche. Quand il veut qu'on les lise, il les
ACTE PPiEMIEIl
laisse tramer sur une table. Elle traîne, j'ai le droit de la lire. (Eiie Ht.) Henriette, mon Henriette! Ecoute.
^ Elle lit tout haut.
« Cher monsieur,
» Voulez-vous me permettre d'avancer la visite que je devais vous faire jeudi? Un télégramme me rappelle à Ne vers demain. Nous viendrons aujourd'hui, ma tante et moi, vers quatre heures, après les vêpres de ces dames.
» Ma tante est heureuse de vous demander plus tôt qu'il n'était convenu, la faveur d'un entretien et je vous prie de croire, cher monsieur, à mes respectueuses sympathies.
Signé : » Paul Roland. »
M. Paul et sa tante seront ici à quatre heures. Ils parleront à ton père et nous serons fixés ce soir. Ohl ma fille, que je suis contente! D'abord, je n'aurais pas pu attendre jusqu'à jeudi. Je me minais. C'était mortel! Oh! ma chérie! Dans trois heures, M. Paul aura fait officiellement demander ta main à ton père, et ton père aura dit oui.
HENRIETTE
Ou non.
MADAME LEPIC
Oui. Cette fois, ça y est, je le sens!
HENRIETTE
Comme l'autre fois.
MADAME LEPIC
Si, si. Ton père a beau être un ours...
HENRIETTE
Je t'en prie...
MADAME LEPIC
Moi, jadis que c'est un ours; toi, avec ton instruction, tu dis que c'est un misanthrope;. ça revient au môme. Il a beau être ce qu'il est, il recevra la tante Bâche et M. Paul, j'imagine I
HENRIETTE
Il les recevra, comment?
Le plus mal possible, d'accord; mais j'ai prévenu M. Paul; il ne se laissera pas intimider, lui, par l'attitude, les airs dédaigneux ou les calembours de t»n père. M. Paul saura s'exprimer. C'est un homme, et tu seras madame Paul Roland.
Espérons-le.
Tu y tiens?
Je suis prête.
HENRIETTE
MADAME LEPIC
HENRIETTE
ACTE PREMIER
MADAME LEPIC
Tu es sûre que M. Paul t'aime ?
HENRIETTE
Il me l'a dit.
MADAME LEPIC
A moi aussi. Et quoi de plus naturel? Tu as une jolie dot.
HENRIETTE
Combien, maman?
MADAME LEPIC
Est-ce que je sais ? 40.000. .. 50.000 1 J'ai dit 50 .000 . Ce serait malheureux qu'avec notre fortune...
HENRIETTE
Quelle fortune, maman? »
MADAME LEPIC
Celle qui est là, dans notre coffre-fort. Je l'ai encore vue l'autre jour I Si tu crois que ton père me donne des chiffres exacts!... Il faut bien que j'en trouve, pour renseig^ner les marieurs. Et puis tu n'as pas qu'une belle dot. Tues instruite. Tu es très bien. Inutile de faire la modeste avec ta mère... Enfin, tu n'es pas mal.
HENRIETTE
Je ne proteste pas.
MADAME LEPIC
Tu plais à M. Paul. Il te plaît. Il me plaît. Il plaira à M. Lepic.
HENRIETTE
Ce n'est pas une raison.
MADAME LEPIC
Alors M. Lepic dira pourquoi... ou je me fâcherai...
HENRIETTE
Ce sera terrible!
MADAME LEPIC, piquée.
Certainement... Je ne me mêle plus de rien.
Si, si, maman, mêle-toi de tous mes mariages c'est bien ton^^roit... et ton devoir. Et je ne demande pas mieux que de me marier; mais tu te rappelles M. Fontaine, l'année dernière...
MADAME LEPIC
M. Fontaine n'avait ni les qualités, ni la situation, ni le prestige...
HENRIETTE
Oh! épargne-le... maintenant! il est loin!
MADAME LEPIC
Tu ne vas pas me soutenir que M. Fontaine valait M. Paul.
ACTE PREMIER
HENRIETTE
Nous l'aurions épousé tout de môme, tel qu'il était. 11 ne me déplaisait pas,
MADAME LEPIC
Il te plaisait moins que M. Paul.
HENRIETTE
Je lavoue. 11 te plaisait naturellement.
MADAME LEriC.
Pourquoi naturellement ?
HENRIETTE
Parce que tu n'es pas regardante et qu'ils te plaVr sent tous.
MADAME LEPIC
C'est à toi de les refuser, en définitive, non à moi.
HENRIETTE
Oui, oui, maman. Je suis libre et papa aussi.
MADAME LEPIC
Il ne va pourtant pas refuser tout le monde.
HENRIETTE
Ce ne serait que le deuxième !
MADAME LEPIC
Et sans donner de motifs... Je vois encore ce M. Fontaine, qui était en somme acceptable, quitter ton père après leur entretien, nous regarder longue-
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ment comme des bêtes curieuses, nous saluer à peine, prendre la porte et... on ne l'a jamais revu.
HENRIETTE
Il avait déplu à mon père...
MADAME LEPIG.
Ou ton père lui avait déplu. M. Lepic n'a rien daigné dire et toi tu n'as rien demandé.
HENRIETTE
C'était fini.
Et pourquoi? Mystère!
HENRIETTE, rêveuse.
Je cherche à deviner. Mon père n'est peut-être pas partisan du mariage.
MADAME LEPIG.
Je te remercie!... C'est ça qui te pendait au bout de la langue ?
HENRIETTE
Oh! maman!
MADAME LEPIC
Tu as de l'esprit, sauf quand ton père est là. Tu ne débaîlles pas devant lui. Prends garde qu'il ne reçoive ton M. Roland, comme il a reçu ton M. Fontaine.
ACTE PREMIER
HENRIETTE
Je le crains et je voulais dire que peut-être, mon mariage lui est indiiïérent.
MADAME LEPIC
Oh! tu me révoltes. Ton père ne t'aime pas comme je l'aime, aucun père n'aime comme une mère, nous le savons; mais le père le plus dénaturé tient à marier sa fille.
HENRIETTE
Ne serait-ce que pour se débarrasser d'elle.
Dirait-on pas que tu as une tache !
HENRIETTE
Quelle tache?
MADAME LEPIC
Ahl si tu prends tout ce que je dis de travers.
HENRIETTE
Je m'énerve.
MADAME LEPIC
C'est l'émotion des mariages. Galmons-nons, ma pauvre fille, je te jure que ce mariage réussira. S'il venait à manquer, moi qui suis déjà la plus malheureuse des femmes, je serais la plus malheureuse des mères.
HENRIETTE
Ce serait complet. Il ne te manquerait plus rien.
Ne te désole donc pas, ma pauvre maman, puisque cette fois, ça y est. Tu vois, je risl
MADAME LEPIC
Oui, tu ris comme un chien qui a le nez pris dans une porte! Ris mieux que ça. — A la bonne heure 1 Et puis sois adroite. Une vraie femme doit toujours céder, pallier, composer.
HENRIETTE
A propos de quoi, maman?
A propos de tout. Rappelle-toi ce que dit M. le curé sur les petits mensonges nécessaires, qui atténuent; ainsi, par exemple, ton père déteste les curés ; eh bien, si ça le prend, écoute-le un peu, pas trop, une minute. C'est dur! Qu'est-ce que ça te fait? Veux-tu épouser M. Paul Roland, oui ou non ?
HENRIETTE
Oui, maman, tu as raison! Je veux me marier, il faut que je me marie !
SCENE IV
Les Mêmes. MADELEINE.
MADELEINE, toilette des dimanches. Un petit livre de messe à la
main.
Qu'est-ce que vous avez?
MADAME LEPIC, encore désolée.
^ Nous sommes dans la joie I
MADELEINE
Ah ! oui !
MADAME LEPIC
M. Paul et sa tante, madame Bâche, viendront à quatre heures, demander à M. Lepic la main d'Henriette.
MADELEINE, gaie.
M. Paul Roland? Vrai?
MADAME LEPIC
11 nous a prévenu par cette lettre. Lis, tu peux lire. M. Lepic est enchanté!
MADELEINE, à Henriette.
Veinarde I... Oh! quelle honne nouvelle ! Came met en joie aussi, comme demoiselle d'honneur, (a Henriette.) Tu me gardes toujours, hein?
HENRIETTE
Tu es indispensable. Tu seras la demoiselle d'honneur de tous mes projets de mariage I
MADELEINE
Comme si tu coiffais sainte Catherine? tu n'as pas vingt ans! Je passais vous prendre pour aller aux vêpres; vous ne venez pas?
MADAME LEPIC
Oh! si! Manquer les vêpres aujourd'hui ? Mais nous ne resterons pas au salut, pour être sûrement de retour à l'arrivée de M. Paul et de sa tante.
MADELEINE
Comme nous bavarderons à l'église I
MADAME LEPIC
Commencez tout de suite, mes filles. Je vais préparer un boa goûter de quatre heures et je vous rejoins.
ACTE PREMIER
HENRIETTE
Tu trouves ?
MADELEIÎOE.
Très, très bien. J'en voudrais un comme lui.
HENRIETTE
Tu me fais plaisir.
MADELEINE
Avec des yeux plus grands. ,
HENRIETTE
Si tu y tiens.
MADELEINE
Ça ne te contrarie pas?
HENRIETTE
Moi-même je les trouve un peu petits.
MADELEINE
Ce n'est qu'un détail. Et puis M. Paul Roland a une belle position. Tout le monde le sait. Il va faire une demande officielle pour la forme. Il t'aime?
HENRIETTE
Je crois.
MADELEINE
Et tu l'aimes?
HENRIETTE
Oui, mais je n'ose pas trop me lancer.
MADELEINE
M. Lepic et lui sont déjà d'accord?
HENRIETTE
Papa n'a encore rien dit à personne.
MADELEINE
Même à toi. Tu n'as pas causé avec lui?
HENRIETTE
Est-ce que je cause avec papa?
MADELEINE
M. Lepic et moi, nous causons. Nous sommes une paire d'amis intimes.
HENRIETTE
Tu n'es pas sa fille I
Je suis la fille de papa. Mais j*ai des causeries sérieuses avec papa.
HENRIETTE
Ton papa n'est pas marié avec maman.
MADELEINE
Ah! non!
HENRIETTE
Tout est là, Madeleine. A chacun sa famille, et tu le sais hien.
MADELEINE
Je sais que dans la tienne, il fait plutôt froid, mais
ACTE PREMIER
il me semble que pour un cas aussi grave que ton mariage, on se dégèle.
HENRIETTE
Ecoute, ma chérie, M. Paul m'écrit de temps en temps. Or chaque lettre que je reçois, je la montre à papa. Il ne la regarde même pas!
MADELEINE
Eh bien! après? M. Lepic pen>e que les lettres de M. Paul sont à toi seule.
HENRIETTE
C'est la même chose pour mes réponses. Je les lui offre à lire; il ne les regarde pas.
Je trouve ça très délicat. M. Lepic vous laisse écrire librement. Moi, je ne montrerai mes lettres à personne. Tu ne peux pas reprocher à ton père sa discrétion.
HENRIETTE
Je lui reproche de ne pas s'apercevoir de mes efforts, dû me paralyser, de me faire peur. Oh! et puis, je ne lui reproche rien.
MADELEINE
Oui, tu me répètes souvent que tu as peur de ton père. Comme c'est drôle 1
HENRIETTE
Depuis ma sortie de pension, depuis quatre années
que je vis dans cette maison, au milieu des miens, entre mon père, qui n'aime que la franchise, et ma mère, qui s'en passe volontiers, je ne fais qu'avoir peur. J'ai peur de tout, j'ai peur de lui, j'ai peur...
MADELEINE
De ta mère?
HENRIETTE
Oh! non. Mais à chaque instant, j'ai peur pour elle! Si tu savais, Madeleine, comme il est facile à une femme d'être insupportable à son mari ! Alors j'ai peur de moi, peur de mon mariage, de l'avenir, de la femme que je serai.
MADELEINE
Tu as peur d'être une femme insupportable à M. Paul?
Je ne suis pas sûre de rendre mon mari heureux.
MADELEINE
Qu'il te rende heureuse d'abord! On s'occupera de lui après.
HENRIETTE
Je ressemble beaucoup à ma mère.
MADELEINE
Quoi de plus naturel?
HENRIETTE
Je m'eniends!
ACTE PREMIER
MADELEINE
Va mettre ton chapeau et allons aux vêpres, ça te distraira.
HENRIETTE
Ça ne me fait plus aucun bien. Tu sais si j'aime M. le Curé, si j'ai en lui une confiance absolue. Eh! bien, elle se trouble, et à l'église, depuis quelques jours, je prie machinalement; je ne prie plus, je rêvasse, je pense à des actes de foi que les hommes ne peuvent ou ne veulent pas comprendre..
MADELEINE
Ils pourraient. Ils ne veulent pas. C'est des choses de femmes et de curé, ça ne regarde pas les hommes.
HENRIETTE
Pourquoi, Madeleine?
MADELEINE
Ça leur est égal; mon père, lui, s'en moque!
HENRIETTE
Le mien, non.
MADELEINE
Il a pourtant une forte tête, ton père!
HENRIETTE
C'est peut-être là le malheur!
MADELEINE
Henriette, tu avais trop de prix à la pension! Veux-tu un conseil de ta petite amie. Tu sais si papa est tendre pour moi. Eh bien ! Je vais te faire une confidence qui t'étonnera : il lui arrive, comme aux autres, de bouder.
HENRIETTE, ironique.
Oh! c'est grave!
MADELEINE
Ça me fait souffrir; il n'y a pas que toi de sensible 1 Mais dès que je m'aperçois qu'il boude, je ne compte ni une ni deux, je saute à son cou, et j'y reste pendue, jusqu'à ce qu'il déboude, et ce n'est pas long!...
Sauter au cou de papa.
MADELEINE
Tu verras l'effet que ça fait!
HENRIETTE
Au cou de papa! Madeleine!
MADELEINE
Eh! bien, quoi! ce n'est pas le clocher!
HENRIETTE
J'aimerais mieux sauter dans la rivière.
ACTE PREMIER
MADELEINE
Il est grand temps que tu te maries!... Tu ne peux pas, si ça te gêne de bondir, t'approcher, tendre ta joue à ton père et lui dire, câline :Papa, ça me ferait plaisir d'épouser M. Paul Roland. Tu ne pourrais pas? (m. Lepic paraît.) Veux-tu que je te montre?
HENRIETTE
Je vais mettre mon chapeau.
EUe se sauve.
MADELEINE, M. LEPIC
Te voilà, toi?
MADELEINE
Oui, bonjour, monsieur Lepic.
M. LEPIG.
Bonjour, Madeleine !
JfADELEINE,
Ça va bien?
M. LEPIG,
Ça va comme les vieux.
MADELEINE
Vous êtes encore jeune.
M. LEPIC
Pas tant que toi.
MADELEINE
Chacun son tourl
M. LEPIC
Et pas si joli I
MADELEINE
Je suis donc jolie?
Je ne te le répéterai pas.
MADELEINE
Ahl j'ai mis "ïna belle robe bleue du dimanche,
M. LEPIC
Elle te va bien. Ce n'était pas pour venir me voir,
MADELEINE
Si, après la messe,
M. LEPIC
Tu y es allée ?
MADELEINE
Je ne la manque jamais.
M LEPIC
Et tu l'as vu ?
ACTE PREMIER
MADELEINE
Qui ça?
M. LEPIC
M. le Curéf
MADELEINE
Oui.
M. LEPIC
Il y était à la messe ?
Ça vous étonne ?
M. LEPIC
De lui, noû. Qu'est-ce qu'il t'a dit?
MADELEINE
H m'a dit: Pax vobiscum! en latin.
M. LEPIC
Il ne sait donc pas le français ?
MADELEINE
Et je le reverrai tout à l'heure, aux vêpres.
M. LEPIC
Il y va aussi?
MADELEINE
Il fait son métier. Qu'est-ce que je lui dirai de votre part?
M. LEPIC
Ce que tu voudras : fichez-nous la paix, en français.
MADELEINE
Oh! vilain! Faudra-t-il lui annoncer la grande nouvelle ?
Tu en connais une?
MADELEINE
Oui, vous voulez la savoir ?
M. LEPIC
Je n'y tiens pas.
MADELEINE
Je vous la dis tout de même. M. Paul Roland va venir aujourd'hui, à quatre heures, avec sa tante, madame Bâche. Il vous demandera la main de mon amie Henriette, et vous la lui accorderez. Voilà !
M. LEPÎC.
C'est intéressant.
MADELEINE
Je suis bien renseignée ?
M. LEPÏG.
Tu en as l'air.
MADELEINE
N'est-ce pas que vous direz : oui? N'est-ce pas? Qui ne dit rien, consent.
M. LEPIC
Qui ne dit rien, ne dit rien.
ACTE PREMIER
Répondez gentiment.
M. LEPIC
Qu'est-ce que tu me conseilles ?
MADELEINE
Oh! comme c'est fort! Bien sûr, ça ne me regarde pas.
M. LEPIC
On ne le dirait guère.
MADELEINE
Si, ça me regarde! Henriette n'est-elle pas ma grande amie? la seule. Après son mariage, le mien! qu'elle se dépêche! Vous direz oui, hein! sans vous faire prier. Il ne veut pas répondre... (Eiie lui touche le' front.) Oh! qu'est-ce^qu'il y a là ?
M. LEPIC
Un os, l'os du front.
MADELEINE
Dites oui, je vous en prie.
M. LEPIC
Ce n'est pas moi, un homme, qu'il faut prier, c'est...
Il désigne le ciel du doigt.
MADELEINE
Dieu! Je le prie chaque jour! Dites oui, et vous aurez la meilleure place dans mes autres prières.
Elle désigne son livre.
M. LEPIC
La meilleure, et too amoureux? — Qu'est-ce que c'est que ça?
MADELEINE
Je n'ai pas d'amoureux. Je n'ai que votre Félix, il ne compte pas! — Ça, c'est mon livre.
M. LEPIC
Un roman?
MADELEINE
Mon livre de prières. J'aurai un vrai amoureux, quand ce sera mon tour.
M. LEPIC
Dépêche- toi.
MADELEINE
Quand Henriette sera mariée, dès le lendemain, je vous le promets.
M. LEPIC
Il y a déjà peut-être là-dedans sa photographie !
MADELEINE, offrant le livre.
Voyez, je vous le prête. Ouvrez, cherchez!
M. LEPIC
Ton livre I Je le connais mieux que toi.
MADELEINE
Un fameux!
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M. LEPIC
Veux- tu parier?
MADELEINE
Vous n'en réciteriez pas une ligne.
M. LEPIC
Deux.
MADELEINE
Allons !
M. LEPIC
« Faux témoignage ne diras » Ni mentiras aucunement. »
MADELEINE
Très bien, après ?
M. LEPIC
Continue, toi. (Madeleine cherche.) Tu ne te rappelles plus?
MADELEINE, reprend le livre.
. Ma foi non.
« L'œuvre de chair ne désireras « Qu'en mariage seulement. »
M. LEPIC
Eh bien?
Eh bien, quoi?
M. LEPIC
Tu as compris?
MADELEINE, gêaêe.
Un peu.
M. LEPIC
M. le Curé t'explique ?
MADELEINE
Sans insister.
M. LEPIC
C'est pourtant raide !
MADELEINE
Vous choisissez exprès!
M. LEl'IC, reprend le livre.
Il y en a d'autres :
» Luxurieux point ne seras... »
MADELEINE
Assez! assez! Elève Lepic! Vous savez encore votre catéchisme.
Pourquoi roug^is-lu?
MADELEINE
Parce que vous êtes méchant, et que vous me faites delà peine!
M, LEPIC
Pauvre petite! — Ça pourrait être un si beau livre! Tu ne feras pas mal de lire quelques poètes, pour te purifier.
ACTE PREMIER
MADELEINE
J'en lirai avec Henriette, quand nous serons mariées.
M. LEPIC
Trop tard !
MADELEINE
Nous nous rattraperons. Au revoir... Malgré vos malices de païen, je vous aime Lien.
M. LEPIC
Moi aussi.
MADELEINE
Ohl vous, vous m'adorez!
M. LEPIC
Ohl Ohl
C'est vous qui me l'avez dit.
M. LEPIC
Tu m'étonnes. Je ne me sers pas de ce mot-là aussi facilement que tes écrivains.
MADELEINE
Vous ne m'avez pas dit que vous m'aimiez ?
,M. LEPIC
Ça, c'est possible.
MADELEINE
Vous me détestez alors ?
M. LEPIC
Comme tu raisonnes bien!
MADELEINE
Vous n'aimez personne ?
M. LEPIC
Mais si.
MADELEINE
Qui donc?
M. LEPIC, gaîment.
Ma petite amie.
Vous en avez une ?
M. LEPIC
Tiens!...
MADELEINE
A votre âge?
M. LEPIC
Elle est si jeune, que ça compense.
MADELEINE, très curieuse.
Comment s'appelle-t elle? Son petit nom?
M. LEPIC
Madeleine.
MADELEINE
Comme moi. Et son nom de famille? ,
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M. LEPIC
Bertier.
MADELEINE
Madeleine Bertier, moi!
M. LEPIC
Dame!
MADELEINE
Oh! quelle farce! Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je croyais que vous parliez d'une autre, je pensais à une vraie.
M, LEPIC
Tu ne penses qu'au mal!
MADELEINE
Bien sûr qu'on s'aime tous deux, et je vous répète que je vous aime beaucoup.
M. LEPIC
Le dis-tu à M. le Curé?
MADELEINE
Je lui dis tout.
M. LEPIC
Tu diras le reste à ton mari.
MADELEINE
Est-il mauvais donc! Ahl vous ne vous êtes pas levé du bon côté ce matin.
M. LEPIC
C'était dimanche.
MADELEINE
Au revoir, monsieur Lepic.
M. LEPIC
Au revoir, ma fille !
Ohl si j'étais votre fille !
M. LEPIC
Ça se gâterait peut-être.
MADELEI>tE.
Pourquoi? Au fait, c'est à votre fille que vous devriez dire tout ça.
M. LEPIC
J'en suis las!
MADELEINE
Vous ne lui dites peut-être pas bien comme à moi.
M. LEPIC
Ah! dis-le lui toi-même, répète-le, puisque tu te mêles de tout.
MADELEINE
C'est ce que je m'en vais faire, à l'instant, aux vêpres.
M. LEPIC
Ce ne sera pas du temps perdu..,:
ACTE PREMIER
MADELEINE
Allons, embrassez-moi, (Eiie lui tend la joue...) sur
l'autre, (a Henriette qui revient.) Tu VOIS... Au revoir, papal (eUb lui donne avec timidité un baiser que M. Lepic garde. — A Madeleine.) Tu VOis!
MADELEINE
Ton fiancé te le rendra ce soir I
Sonnerie do cloches pour le départ! M. Lepic se bouche une oreille du creux de la main. Les trois dames, madame Lepic au milieu, sont sur un rang, avec les trois livres de messe.
MADAME LEPIC
Vous y êtes, nous partons?
Enormitê du livre de madame Lepic ; le livre de madame Lepic tombe.
M. LEPIC
Pouf!...
MADAME LEPIC
Allez devant, mes filles, je vous rejoins.
Elle ramasse son livre, M. Lepic va décrocher son fusil. Madame Lepic, qui est restée en arrière, feint d essuyer son livre, et observe avec stupeur M. Lepic.
M. LEPIC, MADAME LEPIC
MADAME LEPIC
Tu sors, mon ami?... lu sors?... Tu as bien lu la lettre de M. Paul Roland?... Tu cherches des allumettes? En voilà une boîte de petites que j'ai achetées pour toi. C'est moins lourd dans la poche.
(m. Lepic prend une autre boîte d'allumettes sur la cheminée et il se bouche encore l'oreille. Madame Lepic continuant.) AvCC CCS
cloches, on ne s'entend pas I (Eiie ferme la fenêtre.) M. Paul et sa tante seront là à quatre heures... Veux-tu cette table, attends que je te débarrasse, (m. Lepic appuie son
fusil Bur une autre table et l'ouvre : par les canons il cherche la lumière et rencontre madame Lepic.) A quatrC hcureS précises. Tu seras là. Oui, tu ne vas pas loin? (m. Lepic et
madame Lepic se heurtent. Passage difficile. M. Lepic reste immobile et attend.) Uu petit tour Seulement? Ce n'est pas la peine de mettre tes guêtres, (m. Lepic met ses guêtres.) Veux-tu que je te prépare une chemise propre pour les recevoir? Tu n'a pas besoin de t'habiller, mais ce serait une occasion d'essayer tes chemises neuves... Ton chapeau de paille, par ce soleil? (m. Lepic prend
son chapeau de feutre.) Ohl CCS cloches! (Elle ferme la porte.)
A quatre heures, quatre heures et quart. Nous ne
ACTE DEUXIÈME
FÉLIX
Il t'a dit ça?
MADAME LEPIC
Oui, ça l'étonné? Il fallait être là, tu l'aurais entendu !
TANTE BACHE, agitée.
Nous sommes tranquilles. M. Lepic est un homme du monde !
MADAME LEPIC
Surtout avec les étrangers.
TANTE BACHE
D'une politesse ! Froid, mais si comme il faut I Et quel grand air !
MADAME LEPIC
Et si vous Paviez vu danser!
TANTE BACHE
Ohl je le voisl
MADAME LEPIC
Toutes les femmes le regardaient. C'est par là qu'il m'a séduite... 11 ne danse plus!
TANTE BACHE
Il reste élégant.
MADAME LEPIC
Oui, il fait encore.de l'effet, à une certaine distance.
TANTE BACHE
De loin et de près, il m'impressionne. Si je me promenais à son bras, je n'oserais rien lui dire.
MADAME LEPIC
Comme il est lui-même peu bavard, vous ne seriez pas longue à vous ennuyer.
TANTE BACHE, rêveuse.
Non. Nous marcherions silencieusement, muets, dans un parc, à l'heure où la musique joue.
HENRIETTE
Comme vous êtes poétique. Tante Bâche!
TANTE BACHE
Je l'avoue. C'est ce que mon mari, de son vivant, appelait « faire la dinde. »
FÉLIX
C'était un brave homme, M. Bâche 1
TANTE BACHE
Oui, mais il avait de ces familiarités..
MADAME LEPIC
Ça vaut mieux que rien !
TANTE BACHE
Mieux que rien, des gros mots!
HENRIETTE
Des gros mots affectueux.
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TANTE BACHE
Des injures oui...
Ça rompt le silence.
PAUL
Mesdames! Mesdames! Ce n'est pas le jour de dire du mal des maris.
TANTE BACHE
Et devant Henriette !
MADAME LEPIC
Elle aura son tour!
PAUL
Attendez !
TANTE BACHE
Oh! Tu ne ressembles pas à M. Baclie, mais plutôt à M. Lepic qui est d'une autre race.
MADAME LEPIC
Quand il veut, charmant causeur. A.h! j'en ai écoulé de jolies choses !
TANTE BACHE
Il les choisit ses mots, lui, et les pèse.
MADAME LEPIC
Un à un. Aujourd'hui il y met le temps!
TANTE BACHE
C'est un sage!
Ohl chère amie, une image! Je vous le prêterai.
PAUL
Mesdames!...
TANTE BACHE
Un penseur!...
MADAME LEPIC, regarde l'horloge.
Pourvu qu'il pense à revenir I
TANTE BACHE
Chose bizarre! Il m'attire et je le crains. Oh! cet ta demande en mariage!
PAUL
Tu ne vas pas reculer ?
TANTE BACHE
Non, non, je la ferai puisqu'il le faut, puisque c'est l'usage. Drôle d'usage! C'est toi qui vas te marier, et c'est moi!...
PAUL
Ma bonne tante !
TANTE BACHE
Oh! ne te tourmente pas; je serai brave. J'ai bien mes gants dans ma poche ! Oui, Des gants neufs 1 C'est leur première sortie. Mon cœur toque! Il me semble que je vais demander M. Lepic en mariage pour moil Qu'est-ce que je lui dirai, et comment le dirai-je?
Tu t'en tireras très bien!
TANTE BACHE
Très bieni très bien! Il ne faut pas me prendre pour une femme si dégourdie!
MADAME LEPIC
Soyez nette. La netteté avant tout !
TANTE BACHE
Oui. N'est-ce pas! toute ronde I
FÉLIX
Avec papa qui est carré, gare les chocs!
TANTE BACHE
Ahl
FÉLIX
Je dis ça pour vous prévenir I
TANTE BACHE
Oui, oui.
MADAME LEPIC
Et flattez-le d'abord.
TANTE BACHE
Vous me disiez d'être nette.
MADAME LEPIC
Avec de la souplesse et même de la ruse. Par exemple, dites-lui du mal des curés.
TANTE BACHE
A propos de quoi?
MADAME LEPIC
Il n'y a plus que ça qui lui fasse plaisir!
TANTE BACHE
Je ne pense pas de mal des curés !
FÉLIX
Vous vous confesserez après.
PAUL
Ma tante I reste naturelle, sois franche, — comme toujours! J'ai causé plusieurs fois avec M. Lepic, et il m'a fait l'impression d'un homme de sens, quoique spirituel.
TANTE BACHE
Spirituel ! Mon Dieu !
PAUL
Oh! il a de l'esprit, c'est incontestable, un esprit particulier, personnel, caustique ; mais je ne suis pas ennemi d'une certaine satire, même à mes dépens, pourvu qu'elle soit raisonnable, et, à ta place, je prendrais M. Lepic par la simple raison.
TANTE BACHE
J'essaierai !
Ou les belles manières, puisque vous trouvez qu'il en a.
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TANTE BACHE
Oui, mais, est-ce que j'en ai, moi ?
FÉLIX
Vous ne manquez pas d'un certain genre.
TANTE BACHE
Moquez-vous de moi : c'est le moment 1
HENRIETTE
Prenez-le par la douceur.
TANTE BACHE
C'est le plus sûr.
FÉLIX
Prenez-le donc comme vous pourrez. Papa est un chic type!
TANTE BACHE
Oh! oui! comme je pourrai... C'est le plus simple. D'ailleurs, je ne dirai que deux mots; n'est-ce pas : « M. Lepic, j'ai l'honneur... » Je me rappelle hien ta phrase, Paul, et je n'ai pas besoin d'entrer dans les détails.
FÉLIX
Non, n'exagérez pas les cérémonies avec papal
TANTE BACHE
Un oui de M. Lepic me suffira.
FÉLIX
Il ne vous en donnera pas deux.
PAUL
Pourvu que tu l'obtiennes I
FÉLIX
Ça ne fait aucun doute ! J'ai besoin d'un beaufrère, maintenant que je suis bachelier! Quand vous irez à Paris pour affaires, vous m'emmènerez et nous ferons la noce !
PAUL
Votre confiance m'honore.
FÉLIX
Je me suis fait faire un complet jaquette.
PAUL
C'est de rigueur, (a Henriette.) Ma tante réussirat-elle?
HENRIETTE
Je ne sais pas.
FAUL.
Vous l'espérez?
Je rèspère.
FÉLIX
J'te crois, que tu l'espères! Henriette est une fille bien élevée qui a la mauvaise habitude de cacher ses sentiments.
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PAUL
Il est spirituel! Il tient de son père !
FÉLIX, fier.
Je ne tiens que de luit Je suis le sous-chef de la famille.
MADAME LEPIC
Et tu tiens le reste de ta mère, mauvais fils I
FÉLIX
Je le laisse à ma sœur.
MADAME LEPIC
Ma chère fille 1 Emhrassez-la, monsieur Paul, ça portera bonheur à Tante Bâche.
FÉLIX
Il n'a pas le droit! Oh ! ce soleil, Henriette.
TANTE BACHE
C'est l'amour.
C'est curieux de changer de couleur comme ça. Elle va prendre feu !
MADAME LEPIC, attendrie, à Paul.
Ah! Mon cher fils!
FÉLIX
Mais non, maman, c'est moi, ton fils.
MADAME LEPIC
J'en aurai deux. Du courage, chère tante.
L\ BIGOTE
FÉLIX
Tu le trompes encore! Ce n'est pas ta tante.
MADAME LEPIC
Tu m'ennuies, elle le sera bientôt, par alliance. A l'arrivée de M. Lepic, nous disparaîtrons, sur un signe que je ferai, pour vous laisser seuls.
TANTE BACHE
Seuls.
MADAME LEPIC
Oui, tous les deux, ici.
TANTE BACHE
Ah! ici.
MADAME LEPIC
Ça vous va ?
TANTE BACHE
Oh! n'importe où. Partout j'aurai une frousse!
MADAME LEPIC
Ici, il y a de la lumière et de l'espace.
TANTE BACHE
Il ne m'en faut pas tant !
MADAME LEPIC
Et nous serons là, près de vous, derrière la porte ; nous vous soutiendrons de nos vœux, de nos prières.
FÉLIX
Si tu allais chercher M. le Curé!
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MADAME LEPIC, désolée.
M. Lepic ne peut pas le sentir! Et c'est pourtant un curé parfait, qui ne s'occupe de rien!
FÉLIX
A quoi sert-il?
PAUL
Pour l'instant, il est inutile.
MADAME LEPIC
Ecoutez : nous mettrons d'abord M. Lepic de bonne humeur... C'est demain sa fête, il faut la lui souhaiter aujourd'hui, tout à l'heure, dès qu'il rentrera...
Tu es sûre de ton effet? D'ordinaire, ça ne porte pas.
MADAME LEPIC
Quand nous ne sommes qu'entre nous, non ! m.ais si son cœur se ferme aux sentiments les plus sacrés de la famille, devant le monde il n'osera pas le laisser voir. Henriette, montre ton cadeau.
HENRIETTE, rieuse.
Un portefeuille que j'ai brodé.
PAUL
Très artistique! un goût!...
MADAME LEPIC
Vous remarquez le sujet ?
PAUL
Une tête de République.
MADAME LEPIC
Ce ne sont pas nos idées, à ma fille et à moi, mais ça l'attendrira peut-être... Le prochain sera brodé pour vous, avec un autre sujet.
Elle reprend le portefeuille, PAUL.
Oh! Je suis très large d'idées!
FÉLIX
Papa dit qu'on est très large d'idées quand on n'en a point.
C'est très fin I
TANTE BACHE
Et des fleurs, pour M. Lepic?
FÉLIX
Papa ne les aime que dans le jardin.
TANTE BACHE
Toujours des goûts distingués!
MADAME LEPIC
Quatre heures et demie!
PAUL
Vous êtes inquiète ?
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MADAME LEPIC
Non. non. Mais il est si original!
PAUL
Quelque lièvre qui l'aura retardé!
FÉLIX
Ou un lapin qu'il vous pose.
MADAME LEPIC, à Félix.
Si tu allais au-devant de lui ?
'Ça le ferait venir moins vite.
MADAME LEPIC, fébrile.
Je commence à... J'aurais donc mal compris...
TANTE BACHE, avec espoir.
S'il ne venait pas!
MADAME LEPIC
Ce serait une humiliation pour vous!
TANTE BACHE
Oh! ça!
FÉLIX, qui regardait par la fenêtre.
Voilà le chien ! Et papa avec Madeleine.
MADAME LEPIC, soupire.
Ah! mon Dieu !... Je le savais bien!
TANTE BACHE, avec effroi.
Ah! mon Dieu!... plus d'espoir.
PAUL, troublé.
Le bel animal !
Sifflements et caresses au chien par la fenêtre. HENRIETTE.
Il s'appelle Minos.
TANTE BACHE, la main sur son cœur.
C'est la minute la plus palpitante de ma vie!.
(a madame Lepic.) Pipi! Pipi!...
Elle s'éclipse.
SCENE II
Les Mêmes, M. LEPIC, MADELEINE,
Salutations.
MADAME LEPIC, à Madeleine.
Tu l'as rencontré?
MADELEINE
Il revenait sans se presser.
PAUL, avec le dcsir de plaire.
Cher Monsieur, on ne demande pas à un chasseur s'il se porte bien, mais s'il a fait bonne chasse.
MADAME LEPIC, volubile.
Oh! M. Lepic fait toujours bonne chasse! Depuis que nous sommes mariés, je ne l'ai jamais vu ren-
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trer bredouille. Grâce à lui, notre garde-manger ne désemplit pas, et M. le conseiller général me disait hier, (et pourtant il chasse), que mon mari est le meilleur tireur du département. Je suis sûre que nous n'allons pas jeûner !
FÉLIX, qui, cette phrase durant, a fouillé la carnassière de M. Lepic.
Une pie!
M. Lepic rit dans sa barbe.
Compliments! elle est grasse I i
On se passe la pie.
TANTE BACHE, reparaît.
Que dites-vous? qu'est-ce qu'il y a? Pauvre petite bête!
PAUL
On prétend que c'est très bavard!
M. LEPIC
C'est pour ça que je les tue!
MADAME LEPIC
M. Lepic n'a pas eu le temps de faire bonne chasse! Il est rentré trop tôt, à cause de vous, il s'est dépêché en votre honneur. Il ne l'aurait pas fait pour n'importe qui, je le connais.
TANTE BACHE, à U. Lepic qui ôte ses guêtres.
Nous sommes très touchés.
MADAME LEPIC, passe le portefeuille.
Henriette !
HENRIETTE, émue.
Mon cher papa, je te souhaite une bonne fête.
M. LEPIC, avec un haut le corps.
Hein ? Quoi ? Ça surprend toujours.
HENRIETTE
Accepte ce modeste souvenir.
MADAME LEPIC
De ta fille affectionnée 1
M. LEPIC, à Henriette,
Je te remercie.
FÉLIX
Le dessin doit te plaire?
M. LEPIC
Qu'est-ce que ça représente? La Sainte- Vierge ?
MADAME LEPIC
Ahl pardon! Je me trompe, ce n'est pas celui-là. (Elle passe l'autre portefeuille. ) La République! Une attention délicate de notre chère Henriette!
FÉLIX
Tu en tiens une fabrique, ma sœur ! Pour qui l'autre? Pour M. le Curé!
MADAME LEPIC
Pour personne.
Elle se dresse afin d'embrasser M, Lepic.
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Qu'est-ce qu'il y a?
MADAME LEPIC
Laisse-moi l'embrasser, pour ta fêle! Je ne le mangerai pas. (eiiû lembrasse.) Lui ne m'embrasse pas; sa cigarette le gêne.
M. Lepic n'a plus sa cigarette.
FÉLIX
Mon vieux papa, je te la souhaite bonne et heureuse I
M. LEPIC
Toi aussil (a paui.) Je vous prie d'excuser, Monsieur, celle petite scène de famille.
PAUL
Mais comment donc? Permettez-moi de joindre mes vœux...
Discret serrement de main.
TANTE BACHE, balbutiante.
Si j'avais su, monsieur Lepic I...
M. LEPIC
Je l'ignorais moi-même!
TANTE BACHE
Je vous aurais apporté un bouquet! ne fût-ce que quelques modestes fleurs des champs!
M. LEPIC
Je vous les rendrais, Madame, elles vous serviraient mieux qu'à moi de parure !
TANTE BACHE, confuse.
Oh! Monsieur Lepic!
MADAME LEPIC
Embrassez-le, allez, je ne suis pas jalouse I II a ses petits défauts, comme tout le monde, mais grâce à Dieu, il n'est pas coureur I
TANTE BACHE
Oh! Madame Lepic, qu'est-ce que vous m'offrez là?
Elle baisse la lête ; — gêne de tous, sauf de M. Lepic et de Félix qui rient.
M. LEPIC, à Félix.
Tu ris, toi ?... A qui le tour ? A toi, Madeleine ?
MADELEINE, au cou de M. Lepic
Je vous souhaite d'être bientôt grand-père!...
M. LEPIC
Tu y tiens toujours?
PAUL, à M. Lepic.
Monsieur, je suis charmé de vous revoir.
M. LEPIC
Pareillement, Monsieur!
MADAME LEPIC, frappe légèrement dans ses mains.
Si nous faisions un tour de jardin, monsieur Paul?
Avec Henriette et Félix. Tu viens, Madeleine? On vous laisse à M. Lepic, madame Bâche.
TANTE BACHE
Moi! Mais je ne suis pas prête.
Elle tire ses gants.
TANTE BACHE, M. LEPIC
M. Lepic regarde madame Bâche mettre ses gants qu'elle déchire. M. LEPIC.
Faut-il mettre les miens ?
TANTE BACHE
Ohl vous, pas besoin! Ne bougez pas! Oui, monsieur Lepic, c'est à moi l'honneur, la mission, le...
M. LEPIC
La corvée.
TANTE BACHE
Le supplice, monsieur Lepic!... (Eiie se précipite sur
la porte, la rouvre et crie :)Paull Paul ! JC UC peUX paS,
je ne peux pasi fais ta demande toi-même!
PAUL
Oh!... ma tante!
TANTE BACHE
Non, non!... Les mots ne sortent plus! je m'évanouirais. Tans pis! Pardon, pardon, monsieur Lepic! Je me sauve.
Paul, madame Lepic. Henriette, Madeleine se précipitent. HENRIETTE, soutenant tante Bâche.
C'est la chaleur !
TANTE BACHE
Non, je suis très émue.
MADAME LEPIC
C'est une indigestion ; elle choisit bien son heure.
TANTE BACHE, à Paul.
Débrouille- toi!
MADAME LEPIC
Oui, parlez, vous, que ça finisse!
TANTE BACHE
Tu ne te démonteras pas, toi, j'espère, un ancien dragon !
MADAME LEPIC, bas, à Paul.
N'oubliez pas de lui dire du mal des curés!
PAUL, M. LEPIC
Excuse/.-la, Monsieur!
M. LEPIC
Volontiers. Mais de quoi? Qu'est-ce qu'elle a? Elle est malade ?
PAUL
Du tout. Au coutrairel elle devait vous dire... Mais vous lui inspirez un tel respect que son trouble était à prévoir; elle déclarait tout à Pheure: monsieur Lepic me ferait entrer dans un trou de souris.
M. LEPIC
Pauvre femme! Elle a vraiment l'air de souffrir. Il faut lui faire prendre quelque chose!
PAUL
Oh! merci, elle n'a besoin de rien! Est-ce bétel une femm.e de cinquante ans! Je suis furieux! une démarche de cette importance!
M. LEPIC
De quoi s'agit-il ? Si c'est pressé, ne pouvez-vous...
PAUL
Ma foi. Monsieur, si vous le permettez, ce qu'elle devait vous dire, je vous le dirai moi-même.
j\r. LEPIC.
Je vous en prie!
Merci, Monsieur.
M. LEPIC
Asseyez-vous donc, Monsieur.
PAUL
Je ne suis pas fatigué.
M. LEPIC
Si vous préférez rester debout !
PAUL
Non, non.
.;;."^v M- LEPIC.
Alors !
II désigne uu siège; oa s assied, après que M, Lepic a fermé la porte.
PAUL
Vous devinez d'ailleurs l'objet de ma visite.
M. LEPIC
Presque, Monsieur, par votre lettre de ce matin, et par les gants de madame votre tante I
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PAUL
Vous êtes perspicace! Sans doute, il eût été préférable, plus conforme aux règles de la civilité, puisque je suis orphelin, ce qui, à mon âge, 37 ans, est presque naturel.
C'est moins pénible.
PAUL
J'ai perdu aussi mon oncle.
M, LEPIC
J'avais de l'estime pour M. Bâche. Je l'ai vu une fois apostropher madame Bâche d'une façon impressionnante.
PAUL
Oui, ils s'aimaient beaucoup!... Il eût été plus correct, dis-je, que ma tante prît, en cette circonstance solennelle, la place de mes parents. (Geste vague de M. Lepic) Peu vous importe?
M. LEPIC
Oui.
PAUL
Vous me mettez à l'aise, et je n'hésite plus. Vous méconnaissez, monsieur Lepic ?
M. LEPIC
Oui, Monsieur.
PAUL
Vous me connaissez ?
M. LEPIC
Oui, M. Paul Roland, orphelin, 37 ans.
Vous connaissez non seulement ma modeste personne, mais ma situation. Elle est excellente. Si j'ai eu du mal au début, je n'ai pas à me plaindre du résultat de mes efforts (n désigne ses palmes.) et me voilà directeur, à Nevers, d'une école professionnelle en pleine prospérité. Vou's venez souvent à Nevers?
M. LEPIC
Quelquefois!
PAUL
L'aspect extérieur de l'école a dû vous frapper, place de l'Hôtel-de-Ville, quand on sort de la cathédrale.
M. LEPIC
Quand ou en sort. Mais pour en sortir, il faut d'abord y entrer.
PAUL
Oh! un monument historique!...
M. LEPIC
Je ne suis pas connaisseur.
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PAUL
Vous n'y perdez pas grand'chose ! Je me propose d'acheter plus lard et de démolir la bicoque d'en face et nous aurons alors une vue splendide sur la Loire. Je vous dis ça, monsieur Lepic, parce que, vous êtes, comme chasseur, un passionné de la Nature.
Je l'apprécie.
En artiste?
PAUL
M. LEPIC
Je ne suis pas artiste.
PAUL
Comme chasseur? Un beau coucher de soleil sur la Loire, en septembre !
M. LEPIC
SoitI
PAUL
Il ne manque à mon école qu'une femme capable de la diriger avec moi, de surveiller certains services : la lingerie, l'infirmerie, les cuisines, etc.. Une femme d'ordre et de goût. J'ai cherché à Nevers, sans trouver, à Nevers nous n'avons pas beaucoup de femmes supérieures.
M. LEPIC
Ici non plus.
PAUL
Pardon! Le hasard m'a fait rencontrer chez ma tanle Bâche, mademoiselle Henriette. C'était la femme qu'il me fallait. Elle m'a du premier coup séduit par
sa distinction, sa réserve, sa... (m. Lepic rouie une cigarette.) Je ne vous ennuie pas?
M. LEPIC
Du tout. Vous permettez? J'en ai tellement l'habitude.
PAUL
J'abrégerais.
M. LEPIC
Prenez votre temps.
PAUL
Vons me le diriez, si j'étais trop long?
M. LEPIC
Je n'y manquerais pas. Vous ne fumez pas?
PAUL
Si, si, mais plus tard, ça me gênerait en ce moment... J'ai besoin de tous mes moyens I
M. LEPIC
A votre aise !
PAUL
J'ai revu plusieurs fois mademoiselle Henriette, chez ma tante, avec madame Lepic, cela va de soi,
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et après quelques causeries espacées, une douzaine, pour être précis, ces dames ont bien voulu me répondre que je n'avais plus besoin que de votre consentement. C'est donc d'accord avec elles que j'ai l'honneur...
Il se lève.
M. LEPIC
Vous partez I
PAUL, après avoir souri.
...de vous demander la main de mademoiselle Henriette, votre lille.
M. LEPIC
Je vous la donne.
II se lè\e et Paul sa rassied.
PAUL, stupéfait.
Vous me la donnez!
M. LEPIC
Oui.
PAUL
Comme ça?
M. LEPIC
Comme vous me la demandez.
PAUL
Vous ne vous moquez pas de moi ?
M. LEPIC
Je sais prendre au sérieux les choses graves de la
vie : les naissances, les mariages et les enterrements... Vous n'avez pas Tair content ?
PAUL
Oh! Monsieur Lepic... Mais la joie, la gratitude, la...
M. LEPIC
La surprise !
PAUL
J'avoue que je redoutais des objections.
M. LEPIC
Lesquelles?
Ah! Je ne sais pas, moi... Enfin, je n'espérais guère un consentement si rapide.
M. LEPIC
Vous êtes d'accord avec ces dames; ça suffit... Elles sont assez grandes pour savoir si elles veulent se marier.
PAUL
Vous êtes le chef de famille!
M. LEPIC
Je ne dis pas non! Mais je n'ai encore refusé ma fille à personne, il n'y a pas de raison pour que je commence par vous.
Je vous remercie.
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M. LEPIC, gaiement.
Il y a de quoi.
PAUL
Je suis heureux.
M. LEPIC
Vous avez ce que vous désirez
PAUL
Je suis très heureux...
M. LEPIC
Vous ne tenez plus qu'à connaître le chiffre de ia dotl
PAUL
Oh! ce n'est pas la peine.
M. LEPIC
Ne point parler de dot à propos de mariage! Vous plaisantez!
PAUL
Madame Lepic a dit quelques mots... à ma tante!
M. LEPIC
Ah! Vous savez que madame Lepic ignore tout de mes affaires.
Elle paraissait renseignée.
M. LEPIC
Elle a fixé un chiffre?
PAUL
M. LEFIG.
Vague !
Combien ?
PAUL
Une cinquantaine de mille.
M. LEPIC
OÙ a-l-elle pris ce chiffre? où l'a-t-elle pris? Quelle femme 1 Elle croit sérieusement que ces 50.000 francs existent. Elle est sûre de les avoir vus (Désignant le cofifre-fort.) dans Cette boîte, qu'elle ne sait même pas ouvrir, et où je ne mets que mes cigares. Elle est admirable, (n ouvre le coffre- fort.) Donnez-vous donc la peine de jeter un coup d'œill Vous voyez, il est videl Monsieur, vous êtes ruiné!
PAUL, avec un peu trop de pompe.
Mademoiselle Henriette sans dot, me suffit.
M. LEPIC
Je donnerai à ma fille 100.000 francs. Chiffre exact 1
PAUL, ébloui.
C'est vous qui êtes admirable!
M. LEPIC
Et je sais où ils sont!
PAUL
Oh! je n'en doute pas. Merci! Je n'espérais pas tant! Merci, merci I
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M. LEPIC
Quelle joie! prenez garde! on croirait que c'est pour la dot.
PAUL
C'est pour ces dames. Il me tarde de leur annoncer... la bonne nouvelle et de leur dire combien je suis, nous sommes heureux, vous et moi!
M. LEPIC
Moi !
PAUL
Oui, je m'entends, un père qui marie sa fille, c'est un homme heureux. On ne marie pas sa fille tous les jours !
M. LEPIC
Ce serait monotone î
PAUL
Vous êtes donc heureux, vous aussi. Vous l'êtes! Vous devez l'être! Il faut que vous le soyez.
Il le faut ?
PAUL
Eh! oui!
M. LEPIC
Ça ne m'est pas désagréable.
PAUL
C'est quelque chose, mais...
M. LEPIC
C'est tout.
PAUL
Monsieur Lepic, vous ne doutez pas du bonheur futur de votre fille !
M. LEPIC
Comme il dépendra de vous désormais, je n'y pourrai plus rien.
PAUL
Elle sera très heureuse... Je vous en réponds... et moi aussi. Moi, ça vous est égal? Cependant je ne vous suis pas antipathique?
M. LEPIC
Pas encore.
Ah! riez! J'ai bon caractère.
M. LEPIC
Tant mieux pour ma fille. ,'
PAUL
Et puis, j'étais prévenu... oui, maintenant que j'ai votre parole, et vous n'êtes pas homme à me la retirer, je me permets de vous dire, avec déférence, que je vous savais...
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M. LEPIC
Original !
PAUL
C'est ça! vous dites et ne faites rien comme tout le monde.
M. LEPIC
Rien comme madame Lepic.
PAUL
Vous êtes un peu misanthrope, un peu misogyne.
M. LEPIC
Il y a simplement des hommes et des femmes que je n'aime pas.
Ça ne vous fâche point, ce que je vous dis?
M. LEPIC
C'est sans importance.
PAUL
D'ailleurs, moi qui me flatte de n'être qu'un homme ordinaire, pratique, si vous aimez mieux, l'originalité ne me choque pas chez les autres et je trouve tout naturel que chacun ait ses façons, ses manières, ses manies.
M. LEPIC
Manières suffisait.
•^KftSff
PAUL
Ohl Monsieur LepicI loin de moi la pensée... je vous honore et vous respecte... je ressens déjà pour vous une affection sincère.
M. LEPIC
Je tâcherai de vous rendre la pareille.
PAUL
Chacune de vos réponses, monsieur Lepic a une saveur particulière, et je me réjouirais d'épouser mademoiselle Henriette rien que pour avoir un beaupère tel que vous.
M. LEPIC
Vous vous faites une singulière idée du mariage I
Je plaisante, parce que je suis heureux ce soir, et très gai...
M. LEPIC
Non.
PAUL
Si, si.
M. LEPIC
Non, pas franchement. Vous êtes déjà troublé, au fond, comme l'était, il y a un an, votre prédécesseur qu'on n'a jamais revu. Vous me demandez ma fille et je vous la donne; mais ça ne vous suffît pas,
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et ma façon de vous la donner vous inquiète. Il faut que je vous félicite, que je vous applaudisse, que je vous prédise votre bonheur, que je vous le garantisse par contrat : vous m'en demandez trop !
PAUL
Monsieur Lepic, regardez-moi ; je suis un brave homme^ je vous jure.
M. LEPIC
Je n'en doute pas; aussi je vous donne ma fille.
PAUL
Et une fortune, mais avec froideur. Votre façon de donner, comme vous dites, vaut moins que... Enfin, vous ne marchez pas comme je voudrais !
Vous voulez que je danse : attendez le bal.
PAUL
M. Lepic! Il y a quelque chose?
M. LEPIC
Rien. N'allez pas vous imaginer un secret de famille, des histoires de brigands... Vous seriez déçu. Il n'y a rien... rien que les scrupules d'un honnête homme en face d'un honnête homme que je n'ai pas le droit de pousser avec violence, par les épaules, au mariage : c'est une aventure!
PAUL
Oh! bien commune!
M. LEPIC
Précisément! Pourquoi s'emballer? Je n'avais aucune raison pour dire non. Je n'en ai aucune pour dire oui avec une gaieté folle, pour que ma joie éclate désordonnée à propos de votre mariage, pour que je vous serre dans mes bras, comme s'il n'y avait que vous au monde dans votre cas, et comme si je ne l'étais pas, moi marié...
PAUL
Il me semble qu'on a frappé...
M. Lepic ne dit pas « entrez », madame Lepic entre toute seule.
SCENE V
Les Mêmes, MADAME LEPIC.
• madame LEPIC, visage de curiosité.
Si ces Messieurs ont besoin de se rafraîchir, avant le goûter, il y a tout ce qu'il faut à la cave. M. Lepic l'a regarnie dernièrement. Il ne pouvait pas le faire plus à propos. Que désirez-vous, monsieur Paul? Ce que vous voudrez; sauf du muscat : la bonne a cassé la dernière bouteille ce matin, et les chats n'en ont pas laissé perdre une goutte.
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PAUL
Rien, Madame, merci, je n'ai pas soif. Mais si M. Lepic...
MADAME LEPIC
Vous dînerez avec nous, n'est-ce pas, monsieur Paul? M^aturellcment, un soir comme celui-là! C'est convenu avec votre tante... Si, si, Henriette en ferait une maladie.
Madame Lepic fait de vains signes à Paul pour se renseigner, et sort. M. Lepic va fermer la porte.
M. LEPIC, PAUL
M. LEPIC, regarde la porte. ,
...comme si je ne l'étais pas, moi. marié depuis
plus de vingt-cinq ans ! (m. Lepic va tirer ua cordon de sonnette. La bonne paraît.) Anuette dounez-nous des biscuits et du muscat.
LA BOXXE.
Il n'y a plus de muscat, Monsieur ; Madame m'a fait porter, avant vêpres, la dernière bouteille à M. le Curé.
M. LEPIC
Vous servirez de la bière 1 Plus tard !
LA BONNE
Bien, Monsieur.
Elle sort.
M. LEPIC, achevant sa phrase.
... Depuis plus de vingt-cinq ans, Monsieur, ce qui me permet de rester calme quand les autres se marient... Il n'y a pas que vous... vingt-cinq ans!... plus exactement vingt-sept!... Près de dix mille jours I
PAUL
Vous les comptez?
M. LEPIC
Dans mes insomnies... Vous savez déjà qu'on ne se marie pas pour quinze nuits.
PAUL
Oh! une fois pour toute la vie, je le sais. Et je suis décidé! Mais quand ça va bien, plus ça dure, plus c'est beau.
M. LEPIC
Et quand ça va mal ?
D'accord! Il y a cependant de bons ménages.
M. LEPIC
Chez les gens mariés, c'est bien rare !
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PAUL
Mais le vôtre, par exemple... Je me contenterais d'un pareil.
M. LEPIC
Vous l'aurez sans doute.
PAUL
Il a une bonne réputation.
' M. LEPIC
Et méritée comme toutes les réputations.
PAUL
Madame Lepic ne se plaint pas !
M. LEPIC
Elle a peur de vous effrayer.
PAUL
Vous non plus, que je sache !
M. LEPIC
Moi, j'aime le silence.
Aux yeux des étrangers, du moins, c'est le ménage modèle ; chacun de vous y tient sa place, on ne peut pas dire que vous ne soyez pas le maître, et, pour me servir d'une expression vulgaire, que ce soit madame Lepic qui porte la culotte!
M. LEPIC
Il y a longtemps que je ne regarde plus ce qu'elle porte!
PAUL
Tout à l'heure, elle parlait de vous comme une femme qui aime son mari.
M. LEPIC
Je n'aime pas mentir, et je ne pourrais en parler, moi, que comme un mari qui n'aime plus sa femme.
PAUL
Pour quelle cause grave?... Je suis indiscret?
M. LEPIC
Du tout I C'est votre droit.
PAUL
Une si honnête femme!
M. LEPIC
Honnête femme! Penh! L'honnêteté de certaines femmes!,.. Monsieur, se savoir trompé par une femme qu'on aime, on dit que c'est douloureux, on le dit: mais ne pas être trompé par une femme qu'on n'aime plus, croj^ez-en ma longue expérience, ça ne fait pas le moindre plaisir. Je n'imagine pas que ce serait un si grand malheur! J'ai mieux que ça chez moi, et je ne sais aucun gré à madame Lepic de sa vertu. L'adultère ne l'intéresse pas! ni chez les voisins ni pour son compte. Elle a hien d'autres soucis!! Elle a toujours laissé mon honneur intact, j'en suis sûr, parce qu'en effet, ça m'est égal, ce qui n'empêche
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pas que notre ménage ait toujours été un ménage à trois, grâce à elle !
PAUL
Comment? Puisque madame Lepic est une honnête femme?
M. LEPIC
C'est tout de même, grâce à elle, un ménage à trois : le mari, la femme et le curé !
PAUL
Le curé!
M. LEPIC
Oui, le curé!!! Mais je froisse peut-être vos sentiments?
PAUL
Ah! vous êtes anticlérical?
M. LEPIC
Xon; je ne sais pas ce que ça veut dire.
PAUL
Franc-maçon?
Non, je ne sais pas ce que c'est.
PAUL
Athée ?
M. LEPIC
Non, il m'arrive même de croire en Dieu.
PAUL
Tout le monde croit en Dieu; ce serait malheureux!
M. LEPIC
Oui, mais ça ne regarde pas les curés.
PAUL
Je ne suis pas, moi non plus, l'ami des curés.
M. LEPIC
Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir ?
PAUL
Non, non... bien que je sois libéral.
M. LEPIC
Singulier mélange I Je connais cet état d'esprit. Il a été le mien.
PAUL
Je suis libre penseur, monsieur Lepic!
C'est-à-dire que vous n'y pensez jamais.
PAUL
Je vous assure que, sans être un mangeur de curés, je ne peux pas les digérer, je les ai en horreur. Ils ne m'ont rien fait, mais c'est d'instinct.
M. LEPIC
Vous les avez en horreur et vous ne savez pas encore pourquoi. Vous le saurez peut-être; moi je
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sais, car, depuis vingt-sept ans, Monsieur, j'ai un curé dans mon ménage, et j'ai dû, peu à peu, lui céder la place : le Curél... c'est l'amant contre lequel on ne peut rien. Une femme renonce à un amant : jamais à son curé... Si ce n'est pas toujours le même, c'est toujours le curé.
PAUL
Madame Lepic me disait que le curé actuel est parfait, qu'il ne s'occupe de rien.
M, LEPIC
Madame Lepic parle comme un grelot et elle dit ça de tous les curés. Ils changent, quittent le pays ou meurent. Mais madame Lepic reste et ne change pas. Jeune ou vieux, beau ou laid, bête ou non, dès qu'il y a un curé, elle le prend. Elle est à lui; elle appartient au dernier venu comme un héritage du précédent. Le curé l'a tout entière, corps et âme! Corps, non, je la calomnie. Madame Lepic est, comme vous dites, une honnête femme, bigre! Incapable d'une erreur des sens, même avec un curé! Et pourvu qu'elle le voie à l'église, une fois tous les jours de la semaine, deux fois le dimanche, et à la cure le reste du temps!,..
PAUL.'
Malgré vous?
M. LEPIC
J'ai tout fait, excepté un crime : je n'ai pas tué
l'amant, le curé!... Au début, j'aimais ma femme. Je l'avais prise belle fille avec des cheveux noirs et des bandeaux ondulést Celait la mode en ce tempslà, avec des cheveux noirs très beaux ! et une jolie dotl Vous savez, quand on se marie, on ne s'occupe pas beaucoup du reste.
PAUL
Ou n'y fait pas attention!
M. LEPIC
C'est ça! On aime une jeune fille et on ne se préoccupe pas de ce qu'elle pense. Tant pis pour vous. Monsieur! Bientôt on s'aperçoit que tous les mariages d'amour ne deviennent pas des mariages de raison. J'ai dit d'abord : « Tu y tiens à ton curé? Entre lui et moi, tu hésiterais ? » Elle m'a répondu : « Comment peux-tu comparer? Toi, un esprit supérieur 1 » Quand une femme nous dit : toi, un esprit supérieur, elle sous-enteud : tu ne peux pas comprendre ces choses-là! Et elle choisissait le curé ! Je disais ensuite : « Je te prie de ne plus aller chez ce curé. » Elle répondait : « Ta prière est un ordre, » et, dès que j'avais l'air de ne plus y songer, elle courait chez le curé! Puis j'ai dit : « Je te défends d'y aller! » Elle y retournait en cachette; ça dcA-enait le rendez-vous. Je n'étais donc rien pour elle? Maladroit, ne savaisje pas la prendre? Ohl je l'ai souvent reprise, mais presque aussitôt reperdue. Quand je la croyais avec
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moi, c'est qu'elle mentait, d'accord aA^ec le curé! Et je n'ai plus rien dit... je me suis rendu de lassitude, exténué : c'était fini!... Madame Lepic avait porté notre ménage, et, comme on se marie pour être heureux, notre bonheur à l'ég-lise. Je ne suis pas allé l'y chercher, car je n'y mets jamais les pieds.
PAUL
Et lui... vient-il ici?
M. LEPIC
Oh I sans doute! Quand je voyage, el même quand je suis là, malgré les têtes que je lui fais, et quelles têtes! quelquefois il ose! Et c'est moi qui sors. Je ne peux pourtant pas prendre mon fusil.
PAUL
On vous donnerait tort.
M. LEPIC
Et je ne suis pas si terrible! >foi, un tyran! Au fond, je suis plutôt un timide, un faible, une victime de la liberté que je laisse aux autres; moi. un persécuteur! 11 ne s'agit pas de religion. Ce n'est même pas d'un prêtre que madame Lepic, cette femme qui est la mienne, a toujours besoin; c'est d'un curé. S'il lui fallait un directeur de conscience, comme elles disent, est-ce que je n'étais pas là? Je ne suis pas un imbécile, peut-être! — Mais non : ce qu'il lui fallait, c'est le curé, cet individu sinistre et comique
qui se mêle sournoisement, sans responsabilité, de tout ce qui ne le regarde pas. Il le lui fallait, pourquoi faire? Je ne l'ai jamais su. Et lui, qu'est-ce qu'il en fait de madame Lepic? Je ne comprends pas. Et vous?... Tenez, voilà peut-être ma vengeance, il y a des heures où elle doit bien l'embêter aussi, surtout quand elle lui parle à l'oreille. De quoi serait-il fier, s'il a quelque noblesse? La foi de madame Lepic, quelle plaisanterie ! Elle prend les choses de plus bas! J'ai voulu jadis causer avec elle, discuter. Est-ce qu'on discute des choses graves avec madame Lepic? Elle n'a môme pas essayé de me convertir I Elle veut aller au paradis toute seule, sans moil C'est une bigote égoïste, avare, qui me laissera griller en enfer! J'aime mieux ça! au moins je ne la retrouverai pas dans son paradis! Ses idées, sa bonlé, son amour du prochain, quelle blague!... la bigoterie, voilà tout son caractère! Madame Lepic était une belle fille avec des cheveux noirs et très peu de front. Elle n'est pas devenue une croyante; elle est devenue ce qu'elle devait être, une grenouille de bénitier.
Madame Lepic ouvre la porte.
MADAME LEPIC, avec un plateau de bière.
Je ne veux pas que la bofane vous dérange, elle
est si indiscrète! (eHo pose la Mèie sur la table; aimable.)
C'est long!
PAUL
Ça va très bien. Madame, une petite minute!
'-."^JZ.
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M. LEPIC
Elle auscultait la porte.
Pauvre femme I
M. LEPIC
Ail! c'est elle que vous plaignez?
PAUL
Non, non. C'est vous, monsieur Lepic, profondément. (Des ombres passent devant la fenêtre.) Mais On s'im-
patiente !
M. LEPIC
Je le vois bien; qu'ils attendent! Et moi donc! Ne m'en a-t-il pas fallu de la patience ? (n désigne sa poitrine.) Ah! Mousicur ! si la Grande Chancellerie me connaissait!... Oh! il y a le divorce; ce serait une belle cause! mais nous ne savons pas encore nous servir de celte machine-là, dans nos campagnes. D'ailleurs, madame Lepic est aussi tenace qu'irréprochable. On meurt où elle s'attache. En outre, je ne suis pas sans orgueil. J'aurais honte de me plaindre en public! Et puis un divorce, pourquoi faire?
PAUL
Une autre vie. Vous êtes toujours jeune.
M. LEPIC
Je suis'un jeune homme.
PAUL
A votre âge, on aime encore.
J'ai un cœur de vingt ans.
PAUL
A vingt ans, c'est dur de se priver.
M. LEPIC
Je ne me prive pas du tout.
PAUL
Comment ?
M. LEPIC
J'ai ce qu'il me faut.
PAUL
Oh! monsieur Lepic, tromperiez- vous madame Lepic?
M. LEPIC
Tant que je peux! Tiens! Parbleu! cette question! Aucune compensation? Vous ne voudriez pas! Mieux vaudrait la mort. Oli ! dame, ici, j'accepte ce que je trouve, de petites fortunes de village. Ah! si le curé était marié!
PAUL
Tous lui prendriez sa femme?
M. LEPIC
Il m'a Lien pris la mienne. Oh! je ne vous con-
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seille pas de m'i miter plus tard. Le bonheur d'un mari dans un ménage ne consiste pas à tromper sa femme le plus possible. Mais ce n'est pas moi qui ai commencé. Sans le curé, j'eusse été un époux modèle. Dans une union parfaite, je n'admettrais aucune hypocrisie, aucun mensonge, aucune excuse, pas plus pour le mari que pout* la femme. A un ménage comme le mien, je proférerais un couple de saints d'accord dans la même n:che et il me répugne d'entendre un mari dire : « C'est si beau une femme à genoux qui prie ! » tandis qu'il en profite, lui, l'homme supérieur, qui ne prie jamais, pour la tromper à tour de bras! Je vous assure, monsieur!
PAUL
Je A'ous remercie de me parler avec cette confiance.
M. LEPIC
C'est le moins, mon gendre.
i'AUL, lui tendant la main.
Mon beau-père !
M. LEPIC
Monsieur... comme vous entrez dans une famille qui se trouve être la mienne, je ne regrette pas de vous avoir dit ces quelques mots d'encouragement. Et puis, ça soulage un peu ! Je vous dois ce plaisirlà. J'ai votre jjarole pour ma fille, au moins! Vous ne vous sauverez pas comme M. Fontaine, à propos d'un curé?
PAUL
Oh! c'est pour ça que M. Fontaine?...
M. LEPIC
Je crois; quand il a vu clair dans mon intérieur, il a eu peur pour le sienl
PAUL
Ce devait être un homme quelconque.
M. LEPIC
Il tenait à ses idées.
PAUL
Un sectaire!
M. LEPIC
Et il ne connaissait pas le chiffre exact do la dotl
PAUL
Tout le monde tient à ses idées, moi aussi. Mais le temps a changé.
M. LEPIC
Rien ne change.
PAUL
Depuis la séparation...
M. LEPIC
Espèce de radical-socialiste! Ça va è(re le reste! Qu'est-ce qu'elles ne feront pas pour les consoler? Les voilà plus forts que jamais. Un homme intelli-
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gent comme vous, d'une bonne intelligence moyenne, ne pèsera pas lourd auprès d'un curé martyr.
Ce sont de pauvres êtres inoffensifs.
M. LEPIC
Bien! Bien! A^otre affaire est bonne.
PAUL
Oh! permettez, monsieur Lepic! Certes, votre vie, malgré ces petits dédommagements, est une vie manquée. Madame Lepic exagère. Je ne croyais pas qu'il y eût de pareilles femmes!...
M. LEPIC
Moi non plus... Elles pullulent!... Mais n'y en aurait-il qu'une, c'est moi qui l'ai.
PAUL
Ce n'est pas une maladie contagieuse.
M. LEPIC
Peut-être héréditaire.
PAUL
Oh! non. Et heureusement pour moi, d'après ce que vous dites, ce n'est pas madame Lepic que j'épouse.
M. LEPIC
Evidemment!
PAUL
C'est mademoiselle Henriette.
C'est elle que je vous ai accordée I Mais si le cœur vous dit d'emmener la mère avec la fille...
PAUL
Je vous remercie. Je ne voudrais pas manquer de respect à madame Lepic..., mais je peux bien dire qu'elle et sa fille, au point de vue physique, ne se
ressemblent pas beaucoup! (Il s'adresse à un portrait peu.lu
au mur.) Ce visage clair, ce front net, ce regard droit ce sourire aux lèvre.?...
M. LEPIC
Ces cheveux noirs 1
PAUL
Oh! magnifiques.
M. LEPIC
C'est un portrait de madame Lepic à dix-lmit ans que vous regardez là.
PAUL
Non!
M. LEPIC
Voyez la date derrière.
PAUL
18841 D'ailleurs c'est encore frappant.
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Ça vous frappe ?
PAUL
Curieux!
M. LEPIC
Vous pouvez presque, d'après ce portrait, vous imaginer voire femme, quand elle aura l'âge de la mienne.
PAUL
C'est loin!
M. LEI'IC
Ça viendra !
PAUL
Madame Lepic n'est encore pas mal...
M. LEPIC
La fraîcheur de l'église la conserve.
PAUL
Bah! le proverbe qui dit : Tel père, tel fils, ne s'applique pas aux dames! Vous la connaissez?
M. LEPIC
Madame Lepic?
PAUL
Mademoiselle Henriette ?
M. LEPIC
C'est juste, vous pensez à vous.
PAUL
C'est mon tour.
M. LEPIC
Vous n'espérez pas que je vais vous parler de la fille comme de la mère ?
PAUL
Oh! Je sais ce que vaut mademoiselle Henriette.
M. LEPIC
C'est ce qu'elle vaudra qui vous préoccupe ? Ayez confiance !
PAUL
Oh! Je ne crains rien.
M. LEPIC
A la bonne heure !
PAUL
Elle est charmante ! J'en ferai ce que je voudrai... malgré le cure, n'est-ce pas ? Enfin ! Vous l'avez élevée?
M. LEPIC
Ah! non, non! C'est à madame Lepic que revient cette responsabilité. Henriette a grandi sous les jupes de sa mère. Après huit années dans un pensionnat qui n'était pas de mon choix. Elle a été reprise à la sortie, par sa mère; elle ne quitte pas sa mère, et sa mère ne quitte pas le curé!
PAUL
Vous avez souvent causé avec elle, un père ?
M. LEPIC
Moins souvent que le curé et madame Lepic n'ont chuchoté avec Henriette. Elle m'a échappé, comme sa mère ; vous la garderez mieux I
PAUL
Je suis sur qu'à travers les bavardages du curé, vous avez semé le bon grain !
M. LEPIC
Faites la récolte. Déjà elle aime mieux vous épouser que de prendre le voile, ce n'est pas mal.
PAUL
Et puis, nous nous aimons !
M. LEPIC
Pourvu que ça dure vingt-sept ans... et plus.
PAUL
Oui, je l'aime beaucoup, mademoiselle Henriette, et je vous la redemande.
M. LEPIC
Je n'ai qu'une parole; mais je peux vous la donner deux fois. Ma fille est à vous, elle, sa dot, et la petite leçon de mon expérience.
PAUL
Je n'ai pas peur.
M. LEPIC
Vous êtes un homme.
PAUL
Un ancien drag-on!
M. LEPIC
Ce n'est pas de trop!... Et qui sait? L'encens a empoisonné ma vie ; la vôtre n'en sera peut-être que parfumée!
PAUL, la main tendue.
Mon beau-père.
M. LEPIC
Monsieur...
PAUL
Oh 1 Mon gendre 1
M. LEPIC
Mon gendre, oui, mon gendre. Excusez-moi! C'est le mot gendre. Je m'y habituerai.
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Oui, mademoiselle. Où est mademoiselle Henriette?
MADELEINE
Là-bas, au fond du verger!
FÉLIX
Avec maman qui dit son chapelet à toute vitesse, (a Paul.) Mon cher beau-frère, je savais que ça irait tout seul.
MADELEINE
Oh! Que je suis contente! C'est bien ça, M. Lepic! Il faut que je vous embrasse.
Elle enjambe la fenêtre, suivie de Félix. M. LEPIC.
Mais il ne s'agit pas encore de toi, demoiselle d'honneur! (ii l'embrasse.) Elle est bien gentille! Par malheur, elle donne, comme les autres, dans les curés!
MADELEINE
Voilà qu'il recommence, comme ce matin!
M. LEPIC
Ah! toi aussi, tu vas l'embêter ton mari, avec ton curé!
MADELEINE
Félix, votre papa s'apitoie d'avance sur votre sort. ]X'est-ce pas, que vous serez heureux de faire toutes mes volontés quand nous nous marierons ?
FÉLIX
Rien ne presse,
MADELEINE
Tout son père!
FÉLIX
Alors, je ferai tout comme papa.
PAUL, à M. Lepic.
Celui-là, au moins!
M. LEPIC
0ht celui-là ne m'a donné aucun mal et il me dépasse I
FÉLIX
Olî ! papa, je ne fais que te suivre 1 Tu ne vas pas caner?
M, LEPIC, à Félix.
Triste modèle que toa papa, mon garçon! Malheur à toi, si tu ne prends pas garde à la fleur poussée à l'ombre du clocher!
MADELEINE
Oh! Que c'est joli! C'est moi la fleur! Ne dirait-on pas que je ferai une vieille bigote. J'aime M. le curé, comme je vous aime, vous, faute de mieux; je ne peux pourtant pas vous épouser,
Moi non plus! Je le regrette. Le curé pourrait, lui. Il est libre.
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MADELEINE
La messe, les vêpres, vous savez bien, mon vieil ami, que c'est une distraction, un prétexte pour essayer une toilette. Quand j'ai un chapeau neuf, j'arrive toujours en retard à l'église; ça fait un effet! Le curé, monsieur Paul, ça occupe. C'est pour attendre le mari. Dès qu'on a le mari, on lâche le curé.
M. LEPIC
On y retourne.
MADELEINE
Ah ! si on devient trop malheureuse ! ]Vous ne voulons qu'être heureuses, nous, et nous sommes toutes comme ça; Henriette aussi, quo j'oublie, qui se moi'fond là-bas, sous son pommier... Je cours la chercher.
PAUL
^Nloi aussi.
MADELEINE
Venez, par la fenêtre. Félix, amenez les autres...
(a m. Lepic) Elle va vous sauter au cou. (mijortante.)
Oh! nous avons causé toutes les deux! Je l'ai sermonnée ! Tenez-vous bien !
Je me tiendrai.
MADELEINE, de la fenêtre.
Oui, sérieusement! Qu'est-ce que vous voulez
qu'on fasse, ici, dans ce trou, le dimanche. Ah! vous êtes cloué!
FÉLIX, autoritaire.
Avec moi, le dimanche, vous vii idrez à la pèche.
MADELEINE
Mais je n'aime pas ça!
FÉLIX
Qu'est-ce que vous aimez! La femme doit suivre son mari à la pèche.
MADELEINE
Et quand la pêche sera fermée ?
FÉLIX
On se promènera au bord de l'eau.
MADELEINE
Toute la journée ?
FÉLIX
Tout le long- de la rivière.
MADELEINE
Et s'il fait mauvais temps ?
On restera au lit.
Madeleine se sauve.
FÉLIX, à Paul, dont il serre la main.
C'est votre mariage qui me met en goût, mon cher
M. LEPIC, :JADAME LEPIC, HENRIETTE
MADAME LEPIC, stupéfaite.
Comment r II se sauve par la fenêtre, celui-là ! C'est un comble! Alors., c'est encore non? (Figure impassible de M. Lepic.) Tu refuses encore. Et nous ne saurons pas encore pourquoi. Enfin, qu'est-ce que tu lui as dit, à cet homme, pour qu'il ne prenne même pas la peine de sortir comme les autres, poliment, par la porte. Ta ne veux pas me répondre? Viens Henriette I Tu peux entrer. C'est fini! Grâce à ton père tu ne te marieras jamais! Voilà, ma fille, voilà ton père! Ce n'est pas un homme, c'est un original, un maniaque! Et il rit, c'est un monstre! Que veux-tu que j'y fasse? A ta place, moi, je me passerais de sa permission, mais lu t'obstines à le respecter? Tu vois ce que ça te rapporte. Et moi qui le conseillais de faire, quelques jours, des sacrifices sur la question
religieuse. Voilà notre récompense! Dieu n'est pas long à nous punir. Reste si tu veux; je n'ai plus rien à faire ici. J'aime mieux m'en aller et mourir, si la mort veut de moil (Eiie sort.) Seigneur, ne laisserez-vous pas tomber enfin sur moi un regard de miséricorde!
M. LEPIC, HENRIETTE
HENRIETTE
Oli ! papa, moi qui t'aime tant, je te supplie à gegoux, de me le dire : qu'est-ce que j'ai fait, pourquoi me traites-tu si durement? M. Paul et moi, nous nous aimions. Ma vie est brisée!
-M. LEPIC, la relève.
Mais ma fille, ton fiancé te cherche dans le jardin.
HENRIETTE
Ah!... Et ma mère qui s'imagine!...
M. LEPIC
Je n'ai rien dit.
HENRIETTE
Oh! papa que je suis confuse! Je te demande pardon.
SCÈNE X
Les Mêmes, TANTE BACHE, MADELEINE, FÉLIX.
Nous te cherchions partout!
PAUL
Mademoiselle, vous savez?
HENRIETTE
Je sais.
TANTE BACHE, étonnée.
Puisque c'est oui, où va donc madame Lepic, comme une folle 1 Elle sanglote, elle agite un chapelet au bout de son bras!
HENRIETTE
Elle n'a pas compris, elle croit que papa refuse. Courez, ma tante!
TANTE BACHE
Gommée t? Elle croit?...
M. LEPIC
Nous nous entendons toujours comme ça,
TANTE BACHE, s'élance.
Je la ramène morte ou vive !
PAUL
Mademoiselle, votre père qui m'effrayait un peu, a été charmant! (a .m Lepic.) N'est-ce pas?
Ça m'étonne ! Mais puisque vous le dites I A votre service.
HENRIETTE
Merci, mon Dieu I
MADELEINE
Merci, mon Dieu !... Merci, papa!... Va donc, puisque ça y est! Saute à son cou! (a paui.) Je la connais mieux que lui; je l'ai approfondie! Croyez-moi, elle fera une bonne petite femme 1
HENRIETTE, après avoir embrassé son père qui s'est tout de même penché un peu.
Oui, papa, j'espère que je ferai une bonne femme.
M. LEPIC
C'est possible!
HENRIETTE
Veux-tu que je te dise comment je m'y prendrai ?
M. LEPIG.
Bis toujours I
HENRIETTE
Je ferai toujours exactement le contraire de ce que j'ai vu faire ici.
ACTE DEUXIÈME
M. LEPIC
Excellente idéal
Bien, répondu, Henriette !
HENRIETTE
Ohl Si j'osais...
MADELEINE
Ose donc I M. Paul est là.
HENRIETTE
Ecoute, papa. Ecoute-moi, veux-tu?
M. LEPIC, étonDe.
Mais j'écoute.
FÉLIX
Ohl ma sœur qui se lance! Elle parle à papa!
MADELEINE, à Félix.
ChutI Soyons discret...
Elle entratae Félix.
FÉLIX
Je voudrais bien entendre ça, moi!
MADELEINE
Allez 1 allez I
M. LEPIC, PAUL, HENRIETTE
Je ne suis plus si jeune I J'ai réfléchi depuis ma sortie de pension, depuis quatre années que je vous observe, maman et toi. j'ai de l'expérience.
M. LEPIC
Oh ! Tu connais la vie !
HENRIETTE
Je connais la vôtre. Je ne veux pas la revivre pour mon compte. J'en ai assez souffert !
M. LEPIC
A qui la faute ?
HENRIETTE
Je ne veux pas le rechercher ; mais, je jure que mon ménage ne ressemblera pas au tien.
M. LEPIC
Cela ne dépend pas que des efforts d'un seul.
HENRIETTE
Cela dépend surtout de la femme. Je le sais bien. Je ferai de mon mieux et M. Paul m'aidera, (confiante,
la main offerte.) Oh! pardoU 1
ACTE DEUXIÈME
PAUL
Mademoiselle, votre geste était si gracieux I
HENRIETTE, la main abandonnée.
Je dirai toujours la vérité, quelle qu'elle soit !
Boni
HENRIETTE
S'il m'échappe un mensonge, je ne chercherai pas à me rattraper par un autre mensonge.
M. LEPIC
Pas mal I
HENRIETTE
Si je commets une faute de ménagère, vous saurez le premier, et tout de suite, ma sottise. Je ne penserai jamais : ça ne regarde pas les maris I
M. LEPIC
BienI
HENRIETTE
J'attendrai pour bavarder que vous ayez fini de parler. Je ne vous demanderai votre avis que pour le suivre. Je ne chercherai pas à vous être supérieure. (signes do tête de M. Lepic.) Je ne dirai pas à votre enfant : ton père a tort, ou ton père n'a pas besoin de savoir I J'aurai peut-être des amies^ mais vous serez, mon seul confident.
M. LEPIC
Avec le curé.
HENRIETTE
Papa, je ne dirai tout qu'à l'homme que j'aime.
C'est une déclaration !
HENRIETTE
Oui ! chacun la nôtre. M. Paul m'avait fait, un soir, la sienne. Je viens de lui répondre, et je vous aimerai, monsieur Paul, comme vous m'avez dit que vous m'aimerez.
PAUL
Oh ! Mademoiselle !
M. LEPIC
Et je n'irai plus à la messe !
HENRIETTE, à Paul, hésitante.
Je n'irai plus, si vous l'exigez.
PAUL, ému.
Mademoiselle, j'ai une grande liberté d'esprit 1
M. LEPIC
C'est heureux, elle linirait par se marier civilement !
HENRIETTE, violent effort.
Si ce sacrifice était nécessaire à notre union...
PAUL
Du touti Mademoiselle, je ne vous demande pascal
ACTE DEUXIÈME
Au contraire !
HENRIETTE
Je l'accomplirais !...
M. LEPIC
Ahl le beau mensonge !
HENRIETTE
Papal J'accomplirais ce sacrifice, tant je crois au danger inévitable des idées qui ne sont pas communes.
M. LEPIC
Des idées religieuses!
HENRIBTTB.
Surtout des idées religieuses qui ne sont pas partagées.
PAUL
Nous partagerons tout ce que vous voudrez, Mademoiselle 1
M. LEPIC
Oh I oh t Elle est effrayante ! Où as-tu pris cette leçon?
HENIilETTE.
Sur ta figure des dimanches, papa 1
PAUL
Elle est exquise, monsieur Lepic 1
M. LEPIC
Aujourd'hui !
HENRIETTE
J'aurais dû parler plus tôtl... Tu ne m'aurais pas enlenduel... Et puis, il fallait l'occasion. C'est la présence d'un fiancé, d'un ami, d'un protecteur qui me donne de l'énergie. ïu ne sais pas quel homme tu est
M. LEPIC
Je suis si imposant?
HENRIETTE
Tu ne peux pas savoir I (comique.) Tu me ferais rentrer dans un trou de souris.
M. LEPIC
Toi aussi! Comme la tante Bâche! C'est ma spécialité : ça flatte un père !
HENRIETTE
Ohl papa! Désormais je serai brave!
M. LEPIC
Alors! C'est ce que tu as dit qui te fait trembler?
HENRIETTE
Je me suis énervée.
M. LEPIC
Ah ! dame I C'était un peu fort ! Malgré le conseil de ta mère, tu n'as pas l'habitude!
HENRIETTE
Maman ig-nore ce qui se passe en moil
M. LEPIG.
Si le curé t'avait entendue !
HENRIETTE
Oh! Je crois qu'il m'aurait comprise, lui I
M. LEPIC, faux jeu.
Justement! Il vient.
PAUL
Oh! Monsieur Lepic, vous êtes méchant.
M. LEPIC, il rit.
Cruel I
HENRIETTE
Tu m'as fait peur. (Avec reproche.) Oh I papa, tu me tourmentes !
PAUL
Mademoiselle! Mon amie!... Oui, il vous tourmente! Tout ça n'est rien. Des mots. Des mots!
M. LEPIG.
En effet, ce n'est qu'une crise. Ça passera!... Le temps de se marier !
HENRIETTE
Tu ne me crois pas?
M. LEPIG.
Mais si, mais sil Ta mère m'a rendu un peu défiant!
HENRIETTE
Je suis si sincère 1
M. LEPIC
Pour le moment, c'est sûr.
HENRIETTE
Pour le moment!
M. LEPIC
Tu fais effort, comme un pauvre oiseau englué qui s'arrache d'une aile et se laissera bientôt reprendre par toutes ses plumes.
PAUL
L'essentiel est que je vous croie, mademoiselle Henriette, et je vous 'crois.
M. LEPIC
Mais oui, va! C'est l'essentiel! Ne te mets pas dans cet état! Tu te fais du mail et tu me fais de la peine. Je n'aime pas voir pleurer la veille d'un mariage. C'est trop tôt! (ii l'embrasae.) Calmc-toi, ma fille, tu soupires comme une prisonnière I
HENRIETTE
Sans reproche, ce n'est pas gai, ici!
Tu vas sortir S
HENRIETTE
Oh! oui, et je veux être heureuse! Ne penses-tu pas que je serai heureuse ?
SCENE XII
Les Mêmes, MADAME LEPIC, TANTE BACHE, FÉLIX, MADELEINE, LE CURÉ.
MADAME LEPIC, annonce triomphale.
M. le Curé! M. le Curé 1
M. LEPIC
Naturellement!
Il prend son chapeau po ir sortir.
FÉLIX
Ça, c'est de l'aplomb!
M. LEPIC, à Paul.
Votre rival, Monsieur!
PAUL
Oh! Monsieur Lepic, restez, moi je reste!
Vous ne serez pas de force.
PAUL
Avec votre appui ?
M. LEPie.
Je crois plutôt que je vais vous gêner.
MADAME LEPIC
J'ai rencontré par hasard M. le Curé qui a bien voulu se détourner de sa promenade. Ohl ma fille! Oh I mon gendre !
PAUL
Vous saviez donc ?
MADAME LEPIC
Dès que tante Bâche m'a détrompée, j'ai couru prévenir M. le Gurél... Oh! je vous l'ai dit, ce n'est pas un curé comme les autres ! Il est parfait ! 11 ne s'occupe de rien, pas même de religion. Félix, mon grand veux-tu le recevoir au bas de l'escalier? Il sera si flatté!
FÉLIX, à M. Lepic.
Faut-il le remmener?
M. LEPIC
Laisse! (a Henriette.) Tu as besoin de ce Monsieur?
HENRIETTE, craintive.
Sa présence même te serait désagréable ?
Oui, mais tu es libre!
ACTE DEUXIÈME
MADAME LEPIC
Qu'est-ce que ça signifie, Henriette? Fermer la porte à M. le Curé, quand je l'appelle de ta part!
M. LEPIG.
Tu es libre? Oh! Je ne te donnerai pas ma malédiction; de moi, ça ne porterait pas!
HENRIETTE
Monsieur Paul, aidez-moi?
PAUL
Ça n'engage à rien!
HENRIETTE
Papa, toi, un esprit supérieur! ce ne serait qu'une simple politesse, rien de plus!
M. LEPIC, déjà extêDué.
Qu'il entre donc, comme chez lui !
FÉLIX
D'ailleurs, le voilà!
SCÈNE XIII
LE GUPiE, la main timide.
Monsieur Lepic!... (m. Lepic no luI touche pas la main.) Je
ne fais qu'entrer et sortir ; monsieur le Maire, je viens d'apprendre par madame Lepic, la grande nouvelle et j'ai tenu à venir moi-môme vous adresser, au
père, et au premier magistrat de la commune, mes compliments respectueux.
M. LEPIC
Vous êtes trop aimable. Ce n'était pas la peine de vous déranger.
LE CURÉ
Je passais! (a paui.) Je vous félicite, Monsieur I Vous épousez une jeune fille ornée de toutes les grâces, parée de toutes les vertus. Comme prêtre et comme ami, j'ai eu avec elle de longues causeries chrétiennes. Elle est ma fille spirituelle !
HENRIETTE, s'inclinant, déjà reprise.
Mon père !
FÉLIX
Moi, mon père, c'est papa. Mon pauvre vieux papa!
LE CURÉ
Je vous la confie, monsieur Paul, vous serez, j'en suis sûr, par votre intelligence et votre libéralisme bien connus, digne de cette âme qui est d'élite, sous le rapport humain et sous le rapport divin.
PAUL, gêné par le regard de M. Lepic.
Je tâcherai, monsieur le Curé I
M. LEPIC
C'est déjà fait.
Il n'est pas mal I
ACTE DEUXIÈME
M. LEPIC
Pas plus mal qu'un autre. Ils sont tous pareils 1
MADAME LEPIC
Tante Bâche, vous| n'avez pas envie de pleurer, vous?
TANTE BACHE
Je m'épanouis ! M. le Curé a une voix qui pénètre et qui remue,
PAUL
C'est comique !
M. LEPIC
Profitez-en I
MADELEINE
A quand la noce ?
TANTE BACHE
Le plus tôt possible. Oh! oui! Ne les faites pas languir?
MADAME LEPIC, à M. Lepic.
Mon ami?
Monsieur Lepic?
FÉLIX
Monsieur le Maire?
M. LEPIC
On pourrait fixer votre mariage et celui de ce pau-
vre Jacquelou le même jour ! La vieille Honorine serait fièrel
FKLIX.
Oh ! c'est une chic idée !
MADELEINE
Oh ! que ce serait amusant !
MADAME LEPIC
Mais nous aurons, nous, un mariage de première classe ! Où mettre l'autre ?
LE CURÉ
Mon église est bien petite !
M. LEPIC, détaché, absent.
Que M. le Curé fixe donc votre mariage lui-même!
MADAME LEPIC
Oui. le mariage civil, ça ne compte pas.
FÉLIX
Pour la femme d'un maire, maman!
Je veux dire que ce n"est qu'une formalité, des paperasses, enfin, je A^eux dire...
LE CURÉ
Respect à la loi de votre pays, madame Lepic! Pour ma part, je propose le délai minimum, et, malgré la dureté des temps, je vous ferai cadeau d'un han.
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FÉLIX, bas, à Madeleine.
Ça coûte trois francs 1
MADAME LEPIC
Il va (le soi que la place de M. le Curé est à la table d'honneur des invités.
FÉLIX
Il y serai
LE GURÉ.
Madame Lepic me gâte toujours ! J'ai dû, ce matin, interrompre mon jeûne pour ne pas laisser perdre ce merveilleux civet qu'elle a daigné me faire parvenir.
FÉLIX
Ah! oui! Le lièvre de papa qui avait tant réduit en cuisant!
MADAME LEPIC
M. le Curé exagère et Félix manque de tact! Comme cadeau de retour, M. le Maire ferait bien de rétablir la subvention de la commune à M. le Curé... C'est accordé ?
M. Lepic la regarde âxemeot.
LE GURÉ.
Ohl Madame Lepic, je vous en supplie, pas de politique! Je sais que, par M. Lepic, l'argent qui se détourne de moi, va aux pauvres.
PAUL
Pas trop longue, hein! la messe, monsieur le Curé?
LE CURÉ, agaeé.
Monsieur! s'il vous plait?
PAUL
A cause de M. Lepic.
M. LEPIC
Parlez pour vous! Ça ue me gène pas! Je n'irai pas!
MADAME LEPIC
Ce jour-là, un franc-maçon saurait se leoir ! M. le Curé fera décemment les choses. Il sait son monde, comme M. Lepic, il n'a que des délicatesses et il vient de me promettre une surprise. Apres la messe, mon cher Paul, dans la sacristie, il vous récitera une allocution en vers de sa composition.
TAXÏE BACHE.
Oh! Des vers! On va se délecter. Un mariai^'^e d'artistes 1
Ah! Monsieur le Curé taquine la muse?
M. LKPIC.
Parhleu I
LE CURÉ
Oh! à ses heures!
FÉLIX
Et il a le temps!
LE CURÉ
Humhle curé de campagne!...
ACTE DEUXIÈME
M. LEPIC
Ne faites pas le modeste! Il y a en vous l'étofl'e d'un évêquet
LE CURÉ
Trop flatteur I (ïo«tes ces James s'inclinent déjà.) MaiS
VOUS, monsieur le Maire, je vous apprécie comme il convient! Par votre sagesse civique, la hauteur de vos idées et la rigidité de votre caractère, vous étiez digne de faire un excellent prêtre.
MADAME LEPIC
11 a raté sa vocation !
MADELEINE
11 sait pourtant bien son catéchisme!
Un prêtre, peut-être, Monsieur, mais pas un curé!
TANTE BACHE
Quelle belle journée ! Gomme elle finit bien !
PAUL
Tu n'as plus la frousse, ma tante? Ça finit par un mariage, comme dans les comédies de théâtre, mon cher beau -père !
M. LEPIC
Oui, Monsieur, ça finit... comme dans la vie... ça recommence, (au curé.) Une fois de plus, Monsieur, vous n'aviez qu'à paraître.
M. Lepic se couvre et s éloigne suivi de Félix.
FELIX
Toujours comme papal
Moment pénible, mais madame Lepic sauve la situation.
SCENE XIV
MADAME LEPIC
M. Lepic va faire son petit tour de jardin. C'est son heure. 11 ne se permettrait pas de fumer sa cig^arette devant ces dames. Il reviendra. Il revient toujours. (Kiie pousee le fauteuil à M. le Curé.) MonsiCUr le Curél le fauteuil de M. LepicI (m. la curé s'inatalle; elle offre une chaise à tante Bâche.) VoUS deveZ être fatiguéô?... As-
sieds-toi donc Madeleine!... Annette, servez le goûter!... Mes enfants! votre mère est heureuse! Cher Paul, embrassez notre Henriette, M. le Curé vous bénira. Embrassez-la, allez! Vous ne l'embrasserez jamais autant que M. Lepic m'a embrassée.
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