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I

J’ai soutenu que le Discours de la servitude volontaire, publié en
1574-70, est un pamphlet contre Henri de Valois, successivement
duc d’Anjou, roi de Pologne et roi de France. Si cela est vrai, La
Boëtie étant mort sept ans avant qu’Henri ne fût lieutenant géné‐
ral du royaume, dix ans avant qu’il ne fût roi de Pologne, onze
ans avant qu’il ne fût roi de France, cette partie au moins du dis‐
cours ne peut pas avoir été composée par lui. L’exercice de rhéto‐
rique qu’il a écrit à l’age de 16 ans a pu servir d’occasion, de
cadre ; mais il a été profondément remanié et est devenu un ma‐
nifeste politique, mis au point postérieuremont à la Saint-
Barthélemy.

Àl’appui de cette opinion, je crois avoir établi que le portrait
du tyran tracé par l’auteur est le portrait d’Henri de Valois. Je l’ai
reconnu à cinq traits caractéristiques  : comme le tyran du
Contr’un, Henri n’est ni un Hercule, ni un Samson, mais un
«  hommeau  »  ; — comme lui, il est «  le plus femenin de la
nation » : — comme lui, il n’a aucun goût pour les « joutes » et
« tournois » ; —, comme lui, il n’a pu « s’accoutumer à la poudre
des batailles » ; — comme lui, il est « tout empesché de servir vi‐
lement la moindre femmellette ».

M. Bonnefon veut que le Contr’un soit tout entier de La Boë‐
tie. Il ne peut donc admettre que le portrait du tyran soit celui
d’Henri de Valois. « Aucun fait, écrit-il, n’autorise d’assurer que
le tyran visé par le Contr’un. est Henri  III, plutôt qu’un autre
prince de son temps  ». Des trois premiers traits de la ressem‐



blance ( « l’hommeau », « le plus femenin de la nation », « non
accoustumé au sable des tournois » ), il ne dit rien. Pour le qua‐
trième, («  non pas accoustumé à la poudre des batailles » ), il se
borne à rappeler incidemment qu’Henri d’Anjou, dont la mol‐
lesse et la lâcheté dès sa rentrée en France en 1574 n’ont jamais
été contestées, avait acquis, cinq ans avant, « une réputation de
bravoure à Jarnac, à Montcontour, et aussi au siège de la Ro‐
chelle  ». Or, j’avais consacré trois pages à établir que cette
vaillance n’était qu’une légende. J’avais signalé un fait que Ta‐
vannes, le vrai chef de l’armée, nous dévoile dans ses Mémoires :
chaque matin « il rompait le rideau du duc d’Anjou, le faisait le‐
ver par force ; il lui reprochait s’il n’avait pas honte que six mille
hommes à cheval l’attendissent devant son logis, et le forçait à
être soldat malgré lui ». J’ajoutais que la vérité était connue des
catholiques clairvoyants ; que Simon Dubois, lieutenant général à
Limoges, dit un jour à de Thou au moment de l’entrée d’Henri III
en France, « que bien des gens ne pensaient pas du roi comme le
commun », et que les espérances qu’on avait conçues d’un règne
glorieux étaient fondées sur une réputation usurpée. Les protes‐
tants n’étaient pas moins bien édifiés. Dans un pamphlet où ils
raillent les Polonais d’être venus chercher en France un roi « qui
n’a ni l’encolure ni la démarche, ni la façon pour répondre en pas
une sorte au rang qu’ils l’ont élevé », ce roi et le tyran « qui n’a
jamais pu s’accoutumer à la poudre des batailles » semblent bien
être le même homme. M. Bonnefon n’essaie même pas de réfuter
cette argumentation. Il n’y oppose qu’une dénégation, qu’il me
permettra à mon tour de trouver arbitraire.

Sur le cinquième trait (tout empesché de servir vilement à la
moindre femmelette), M. Bonnefon s’en rapporte à M. Villey, le‐
quel remarque que la traduction latine du Réveille-Matin, don‐



née concurremment avec le texte français, montre le vrai sens de
cette phrase. Elle ne veut pas dire que le tyran est incapable
d’amour, mais au contraire qu’il est asservi aux femmes. Je ré‐
pondrai d’abord que la traduction n’a pas été faite par l’auteur,
qu’elle est souvent, et spécialement dans le passage qui nous oc‐
cupe, sensiblement différente de l’original, et qu’en interprétant
«  tout empesché  » à servir vilement à la moindre femmelette
par : impudicæ mulierculæ seivitio lotus addictus », le traducteur
a bien pu, non seulement amplifier le texte (comme il l’a fait par
l’introduction du mot impudicæ), mais encore le fausser. Je me
désintéresse d’ailleurs de ce débat philologique. Quelle que soit
l’interprétation que l’on adopte, le trait s’adapte à Henri de Va‐
lois. Si vous traduisez « tout empesché de servir » par incapable
de servir, l’allusion s’adresse à la faiblesse génitale du jeune
prince, que toute la Cour connaissait, qu’affirmait l’ambassadeur
vénitien Morosini dans une lettre à son gouvernement, en date
de septembre 1573, et dont le nonce écrivait en 1574 : « Lorsque
ce prince faible et luxurieux passe une nuit ou deux avec une
femme il reste huit jours au lit. « Si vous traduisez par tout occu‐
pé à…, tout absorbé par le soin de…, la qualification s’applique
encore à Henri de Valois, et peut-être même avec plus de préci‐
sion. Pendant qu’il était duc d’Anjou et lieutenant général du
Royaume, il passait une grande partie de ses journées dans l’inti‐
mité des filles d’honneur de Catherine de Médicis, véritables
filles de joie, choyé par l’escadron volant dont cette reine profon‐
dément perverse avait grand soin de s’entourer, et qu’elle traînait
partout avec elle dans ses déplacements, pour corrompre les
jeunes princes, ses fils et ses neveux, les amollir et n’avoir plus à
compter avec eux. Il aimait à les habiller, à les attifer, à leur
rendre les services d’une femme de chambre. Dans une relation



adressée à Philippe II en 1570, l’ambassadeur d’Espagne, Francès
de Alava, le représentait déjà comme toujours entouré de
femmes. «  L’une lui regarde la main, l’autre lui tire les oreilles,
et, de la sorte, se passe chaque jour une partie de ses heures « .
Ses agissements ridicules le jour de son mariage à Reims avec
Louise de Vaudémont, en février 1575, ne furent que la continua‐
tion d’habitudes prises dès son adolescence.

Le portrait ressemble donc, par ce trait comme par les autres,
et il reste très vraisemblable que c’est Henri de Valois que l’on a
voulu représenter.

Je dis vraisemblable et non certain, parce qu’en histoire il n’y
a guère que des demi-certitudes  ; je n’oublie pas cet enseigne‐
ment de notre maître  : «  On me fait haïr les choses vraisem‐
blables quand on me les plante pour infaillibles. » Ici, la vraisem‐
blance se fortifie de l’invraisemblance des autres interprétations.
À qui fera-t-on admettre cette conjecture : un jeune homme de 16
ans (ou de 23 ans, peu importe) s’avise de représenter le tyran
idéal, et les traits qu’il lui donne, très différents de ceux du mo‐
dèle classique, sont ceux d’un tyran effectif qui régnera vingt-huit
ans plus tard, au moment même où le portrait sera publié  ?
N’est-il pas plus plausible de supposer une interpolation ?

Notez que l’écrivain aurait deviné, non seulement le caractère
de son tyran, mais les circonstances typiques de sa vie et de sa
politique. Il aurait deviné le règne des favoris, précédant celui
des grands mignons de 1577-78. Il aurait deviné les moyens de
gouvernement spéciaux à Henri d’Anjou, soit en Pologne, soit en
France. Il aurait deviné les anecdotes et les faits divers scanda‐
leux de la cour, que les protestants devaient, dix ans après sa
mort, et antérieurement à la publication de son livre, signaler



avec indignation dans leurs libelles. Vingt ans avant la Saint-Bar‐
thélémy, vingt-huit ans avant la publication du Contr’un, notre
écolier pamphlétaire aurait imaginé (car on ne retrouve rien de
semblable dans l’antiquité) le régime des « quatre », des « cinq »,
des «  six  », qui «  tiennent le pays tout entier en servage au
tyran », qui « dressent si bien leur chef, qu’il faut… qu’il soit mé‐
chant, non pas seulement de ses méchancetés, mais encore des
leurs ». Ce jeune rhétoricien de Sarlat aurait analysé et posé avec
la maturité d’un penseur et l’expérience d’un observateur le se‐
cret du ressort de la domination, les principaux fondements de la
tyrannie. L’invraisemblance confine ici à l’impossibilité.

M. Bonnefon, ayant peut-être conscience de n’avoir pas ébran‐
lé les arguments tirés de la ressemblance du portrait et de l’allu‐
sion au règne des favoris, m’oppose sur chacun de ces deux
points une date qui lui semble un obstacle insurmontable à mon
hypothèse.

Pourquoi, objecte-t-il, en 1574 un pamphlet contre Henri de
Valois, roi de Pologne, alors que le tyran régnant en France était
Charles  IX, l’auteur officiel et directement responsable de la
Saint-Barthélémy ?

J’avais répondu d’avance que le portrait du tyran flétri dans
les dernières pages d’un pamphlet contre les Valois, auteurs de la
Saint-Barthélémy, devait, en 1574, être, non celui de Charles  IX
qu’on savait mourant et dont on attendait la mort d’un jour à
l’autre, mais celui de son frère d’Anjou, roi de Pologne, auteur
principal avec sa mère, aux yeux des protestants, de la Saint-Bar‐
thélémy, et dont on redoutait le retour en France.



M. Bonnefon affirme que les auteurs du Réveille-Matin ne sa‐
vaient pas Charles IX malade, du moins aussi malade qu’il l’était
réellement, car dans un document dont il cite quelques phrases,
ils supplient les Polonais de débarrasser la France du tyran,
comme ils l’ont déjà débarrassée de son frère Henri. S’ils
l’avaient cru si près de sa fin, dit M. Bonnefon, ils n’auraient pas
songé à souhaiter sa déportation. Nous reproduirons plus loin le
texte, et il apparaîtra clairement que M. Bonnefon a pris au sé‐
rieux ce qui n’était qu’une plaisanterie ironique. Les protestants,
j’entends les hommes d’initiative qui inspiraient leurs écrits sati‐
riques, étaient fort bien informés. Ils connaissaient nécessaire‐
ment, en mars 1574, l’état de santé de Charles. Tous les histo‐
riens de l’époque rapportent que le roi était alors alité  ; chacun
savait qu’il crachait le sang  ; Brantôme, un familier de la Cour,
nous apprend que Charles IX, dans les trois derniers mois de son
règne, reprochait ouvertement et amèrement à son frère d’Alen‐
çon et à Henri de Navarre d’abréger « sa misérable vie », de hâter
sa fin par leur hostilité, et de ne pas attendre sa mort pour re‐
prendre les armes ; l’Estoile, à la date du 30 mai, relate la mort
du roi « à la suite d’une longue et violente maladie, en raison de
laquelle on avait prévu sa mort plus de trois mois auparavant ».
On lit, dans les Mémoires de l’État de France sous Charles IX que
«  Catherine et le roi de Pologne attendent avec impatience la
mort de Charles qui avait traîné tout l’hiver ; on était convaincu
d’ailleurs que la reine-mère cherchait à hâter la mort par le
poison.

En 1573 avait paru la première édition du Réveille-Matin.
Charles  IX alors n’était pas dangereusement malade  ; aussi n’y
parle-t-on guère que de lui  ; le fameux portrait du tyran n’y est
pas. Mais la deuxième édition paraît en 1574. Catherine et son fils



Henri, cédant aux menaces de Charles, qui ne voulait plus sup‐
porter la présence de son frère, se sont résignés au départ pour la
Pologne ; mais Henri n’a quitté la France qu’après avoir obtenu
de Charles une déclaration portant qu’il conserve, lui et ses hoirs,
ses droits éventuels à la couronne de France ; il s’est promis un
prompt retour, « à cause de l’indisposition du roi et du reliquat
de sa maladie qui le rattraperait en l’esté ensuyvant ». Catherine
lui a dit  : « Partez, mon fils, vous ne demeurerez guère ». Cette
parole, que rapporte d’Aubigné, les protestants l’ont connue, et
ils en gardent l’épouvante, car ils savent que d’Anjou n’a jamais
cessé d’être proclamé par le pape, qui le subventionne, le vrai
chef des ultra-catholiques. Ils savent que, suivant l’expression de
Davila, l’historien le mieux informé peut-être, des véritables in‐
tentions d’Henri, celui-ci, « nourri et élevé dès sa première jeu‐
nesse à faire la guerre aux réformés, brûlait du désir de les déchi‐
rer et de les exterminer avec tous leurs partisans ». Leurs écrits
débordent de haine à l’endroit du frère de Charles  IX, et ils ne
craignent rien tant que sa rentrée dans son pays. Comment M.
Bonnefon, devant de tels témoignages, peut-il se refuser à recon‐
naître qu’à ce moment ce n’est plus Charles  IX que les protes‐
tants redoutent  ! Comment peut-il soutenir qu’à cette date de
mars 1574, les protestants n’avaient aucun motif de redouter la
tyrannie prochaine du roi de Pologne  ; « qu’ils ne nourrissaient
aucune animosité particulière contre lui, ne le regardant pas
alors d’un mauvais œil, que d’ailleurs, il était roi de Pologne, et
que rien ne faisait craindre qu’il dût quilter son royaume pour ve‐
nir régner en France » ?

Il fait état d’un document, où, à mon avis, l’on trouve, au
contraire, l’expression la plus vive de cette hostilité des hugue‐
nots contre Henri d’Anjou  ; c’est l'Épître aux princes gentils‐



hommes et peuple polonais, qui se trouve en tête du Réveille-Ma‐
tin des Français, et dont M. Bonnefon cite deux fragments.

Comment a-t-il pu interpréter tout autrement que moi le sens
de cette lettre ? C’est sans doute que les membres de phrases les
plus significatifs lui ont échappé. Aussi ne les a-t-il pas repro‐
duits. Voici le texte de la page dont il ne cite que des extraits (je
souligne les passages qu’il a omis) :

« Surtout, il vous seront tenus (les Français aux Polonais), de
ce que vous ayant eu compassion du rude et barbare traitement
que les Français souffrent sous la tyrannie de ceux des Valois,
vous avez ôté du milieu d’eux, ce roi frère du Tyran, avec un bon
nombre des suppôts et appuis de la tyrannie, que vous avez fait
traduire en triomphe captifs sous les lois de votre patrie, au très
grand bien et contentement des vrais et naturels Français. Les‐
quels en cest endroit s’asseurent que vous ferez de façon et ma‐
nière que jamais plus ces bestes farouches ne retourneront pour
les mordre. Que s’il y avait quelque autre Royaume vacquant plus
outre que vos contrées, auquel vous puissiez faire eslire le Tyran
pour chef, (quand bien ce serait au Royaume des Furies) vous
sçavez combien il est digne avec sa mère et son conseil d’y prési‐
der : ou que vous peussiez trouver quelque habile moyen pour en
depestrer bien tost la France. Ce seroit (je vous le jure) combler
les François de tous biens. En ce cas, vous pourriez tenir pour
tous asseurez qu’ils vous erigeroyent des Colomnes comme à
leurs libérateurs, et vous presteroyent à toute heure l’aide que
pourriez désirer contre ceux qui vous voudroyent nuire  : autre‐
ment il n’est pas possible, pendant que ces Schlemes vivront, que
vous puissiez recouvrer d’eux un tout seul brin de payement. Car
tout cela qu’ils peuvent faire, c’est de vivre au jour de la journée,



les armes au poing, les yeux au ciel, attendans secours du Très
haut pour la lascheté de leurs frères. Il ne reste plus très illustres
Princes et nation très fameuse, sinon que vous preniez en bonne
part la hardiesse de laquelle j’ay sé en vostre endroit, vous offrant
ceste tragique peinture (la Saint-Barthélemy), tracée au moins
mal que j’ay peu.

Ma plume ne sçaurait respondre
Au forfaict tant est inhumain :
Mais elle vous petit bien semondre
À le venger de votre main.

Àtout le moins, très illustres Princes, magnanimes Seigneurs,
vertueux gentilshommes, faites en sorte que ces tigres tant inhu‐
mains, que Dieu a par sa providence traîné et mis entre vos
mains ne vous eschappent nullement  : Et les tenez serrez, de
sorte qu’ils ne nuisent à vos voisins : vous gardans en toute façon
de leurs aguets et leurs embusches. Autrement, si quelcun de vos
bons voisins venait quelque jour à périr pour avoir lasché ces léo‐
pards, son âme vous serait sans doute redemandée du Souverain.
Que s’il vous en advenoit quelque mal en particulier vous seriez
en risée aux peuples qui habitent autour de vous, estans allez
quérir si loin des sangliers pour vous dissiper. »

Quand on lit ainsi le morceau entier, l’aversion et la terreur
inspirées à l’écrivain par « ce tigre », qu’il conseille aux Polonais
de tuer « pour venger de leurs mains » ses forfaits et ceux de sa
famille, apparaissent avec évidence.

Après cela, il paraît bien inutile de faire intervenir les avances
faites dans le Réveille-Matin au duc de Guise. M. Bonnefon y voit
la preuve que les huguenots ne craignaient pas le retour d’Henri !



Or, ils n’avaient recours au Guise que pour échapper au Valois,
et, pour les décider à s’adresser au meurtrier de Coligny, il fallait
que l’appréhension du Valois fût bien forte.

M. Bonnefon remarque avec raison que dans les fragments du
Contr’un publiés par le Réveille-Matin dès le mois de mars 1574,
l’auteur du dialogue ne s’astreint pas à transcrire textuellement
ces fragments  : « Il ne s’est pas fait faute d’introduire des traits
particuliers dans la prose du Contr’un quand il le juge utile à sa
thèse ». D’où il conclut : « si l’auteur avait dû s’attaquer à un per‐
sonnage contemporain, il n’aurait pas hésité à le marquer de re‐
proches précis, au lieu de l’accabler sous de vagues allusions aux
quelles personne ne devait comprendre goutte ».

Vraiment la réponse est trop facile. Les publicistes du Ré‐
veille-Malin, qui nomment à chaque page les tyrans du jour, et
Henri en particulier, ne se seraient fait assurément aucun scru‐
pule de le désigner encore ici. Mais si l’auteur des remaniements
du Contr’un et par conséquent du portrait est celui que je crois,
— et ce sera l’objet de la seconde partie de cet article — il a néces‐
sairement imposé un texte dans lequel Henri ne pouvait être
nommé, puisque le texte entier du discours devait être publié
sous le nom de la Boëtie. Il fallait écarter les précisions, de ma‐
nière que l’on comprit en pouvant ne pas comprendre. Dire que
personne n’y entendait goutte, c’est décider la question par la
question, c’est répéter que le portrait du tyran n’est pas celui
d’Henri III, ce que M. Bonnefon affirme bien, mais qu’il n’a pas,
à un degré quelconque, réussi à démontrer.

A-t-il été plus heureux en discutant les allusions au règne des
favoris ? C’est sur ce point, semble-t-il, que porte son plus grand
effort. Il ne cherche pas, par une comparaison entre la politique



d’Henri dans ses trois situations successives et l’organisation du
pouvoir tyrannique, tel que le décrit le Contr’un, à établir que le
parallélisme signalé par moi n’est pas exact. Ici encore, c’est une
date qu’il m’oppose, et il la trouve dans un texte du Journal de
l’Estoile qui m’avait échappé comme il avait échappé jusqu’à ce
jour à M. Bonnefon lui-même. Cet argument, il y tient beaucoup ;
c’est, dans sa réfutation de la première partie de ma thèse,
comme un leit-moliv  ; il y revient jusqu'à cinq fois. Il est pour‐
tant, on va le voir, de nul effet.

On a toujours pensé que la première édition des Mémoires de
l’État de France sous Charles neufiesme, dans le troisième vo‐
lume desquels a paru le texte intégral du Contr'un, est de 1576. Il
pouvait donc être fait allusion aux événements des d’eux pre‐
mières années du règne d’Henri III (de septembre 1574 à la fin de
1576) et j’avais soutenu que de telles allusions s’y reconnaissent.
Mais toute cette partie de votre thèse s’écroule, dit en substance
M. Bonnefon, si je vous apporte un document qui établisse que la
publication des Mémoires a eu lieu deux ans plus tôt. Or, ce do‐
cument existe  : l’Estoile note soigneusement dans son Registre,
Journal du Règne d’Henri III, que les Mémoires de l’Estat et Re‐
ligion de France sous Charles IX, ont paru en 1574 au mois d’oc‐
tobre. Il en « possédait » même un exemplaire à cette date. « Je
ne connais pas cette édition de 1574 qui est fort rare et que j’ai
vainement cherchée, ajoute M. Bonnefon, mais elle a existé et
doit exister encore dans quelque bibliothèque Elle se compose de
trois volumes in-8, de près de mille pages chacun... »

Voilà qui est précis, et d’une bien sûre information. Eh bien,
cette édition de 1574, dont l’imagination de M. Bonnefon lui a
seule permis de connaître le nombre des pages, n’a jamais existé.



Il pourra la chercher longtemps encore sans succès ; et jusqu’à ce
qu’il en ait rencontré un exemplaire, il ne saurait en aucune ma‐
nière s’en faire un argument, non plus que de la note de l’Estoile.

M. Bonnefon laisse échapper une première erreur, en disant
que l’Estoile « possédait » un exemplaire d’une édition des Mé‐
moires en 1574. L’Estoile dit seulement que c’est en ce temps (oc‐
tobre 1574) qu’ils furent divulgués, et nous savons, qu’il n’a pas
vu tous les ouvrages dont il enregistre la publication. Bien plus, il
a si peu vu l’ouvrage, qu’il lui donne un titre inexact : « Mémoires
de l’Estat et Religion sous Charles IX » alors que le véritable titre
est : « Mémoires de l’Estat de France sous Charles neufiesme ».

Il est d’ailleurs surprenant qu’un bibliographe et un critique
aussi documenté que l’est M. Bonnefon m’oppose comme sans
réplique une information de l’Estoile, qui ramassait où il pouvait
et sans toujours en vérifier la source et l’exactitude, les rensei‐
gnements et les on-dit de toutes sortes. Il les enregistrait souvent
plusieurs années après que les faits s’étaient passés, sur des notes
dont nous n’avons pas l’ébauche primitive, mais seulement la
mise au net plusieurs fois retouchée. J’ai pu me rendre compte,
en collationnant le texte même du journal de l’Estoile, écrit de sa
main, des nombreuses chances d’inexactitudes qu’offrait sa ma‐
nière de composer ce journal. Je ne me suis pas borné, dans mes
visites au département des manuscrits de la Bibliothèque natio‐
nale, à l’examen de la pièce 6678 qui contient la note de l’Estoile
dont M. Bonnefon fait si grand état ; j’ai aussi consulté avec fruit
un autre manuscrit de l’Estoile, fonds nouveaux, N 6888. Ce do‐
cument, que M. Bonnefon aurait cité s’il l’eût connu, a été acquis
par la Bibliothèque nationale il y a sept ans  ; il contient de la
main même de l’Estoile une nouvelle mention on 1574 de la pu‐



blication des Mémoires de l’Estat de France. Or, il est facile de re‐
connaître que dans l’une et l’autre de ces pièces, le renseigne‐
ment a été consigné après coup, et intercalé entre des notes anté‐
rieurement transcrites. Dans l’une d’elles, il a même été écrit sur
un papier qui n’appartenait pas au registre, et qui a été collé sur
une de ses feuilles. Je remarque aussi que dans le premier ma‐
nuscrit, c’est en octobre 1574 que la publication des Mémoires
aurait eu lieu ; d’après le second, c’est en décembre ; ce qui met
en lumière le peu de sûreté des renseignements consignés par
l’auteur, et prouve une fois de plus qu’il n’avait pas vu le livre.

D’une manière générale les indications bibliographiques de
l’Estoile ont peu de valeur. À la page 127 du manuscrit (fonds
nouveau n° 6888), il nous apprend que sur la fin de l’année 1577
furent divulgués et semés à Paris et par toute la France plusieurs
écrits parmi lesquels il cite «  Le Brutus de la puissance des
Princes, tourné du latin Vindicæ contra tyrannos ». Or, l’édition
latine des Vindicæ n’a été publiée, pour la première fois, qu’en
1579, et l’édition française en 1581, sous ce titre : « La Puissance
légitime du Prince sur les peuples et du peuple sur le Prince… Par
Brutus.  » Autre erreur grave  : L’Estoile, à la page 32 du même
manuscrit : « Sur la fin de cette année, dit-il, furent publiés et di‐
vulgués deux livrets satiriques et diffamatoires, l’un intitulé Ali‐
thie, et l’autre le Réveille-Matin des Français ». Les mots la fin de
cette année, désignent, dans cette énumération chronologique,
non plus le mois d’octobre, mais celui de décembre 1574, car cet
article suit immédiatement celui où sont consignés les événe‐
ments de novembre. Or, le Réveille-Malin des Français d. Les
mots la fin de cette année, désigne 1574. Quant à Alithie, ce n’est
pas le titre d’un ouvrage, c’est le nom d’un des interlocuteurs du
Réveille-Matin.



A-t-on d’ailleurs un exemple de la disparition totale d’un ou‐
vrage de cette époque, je ne dis pas d’une plaquette, ou d’une
brochure, ou même d’un seul volume, mais d’un ouvrage en trois
gros volumes, de près de mille pages chacun ?

J’ai sous les yeux les deux éditions des Mémoires de l’Estat de
France, celle de 1576 et celle de 1578, toutes deux en trois vo‐
lumes ; or celle de 1578 porte : Deuxième édition, revue, corrigée
et augmentée (elle est en effet augmentée de plusieurs pièces im‐
portantes). Si celle de 1578 est la seconde, c’est donc que celle de
1576 est la première ; autrement, celle de 1578 serait la troisième.

J’espère que mon contradicteur cessera de parler d’une édi‐
tion, en 1574, des Mémoires de l’Estat de France, et qu’il se rési‐
gnera à passer cette affaire à l’article des profits et pertes. La
perte lui sera légère, s’il veut bien réfléchir que le profit eût été
mince. Dès 1574, on eût pu introduire dans le Contr’un, en visant
Henri, des censures contre le régime des favoris, car le gouverne‐
ment par les « cinq », les « six », etc., avait été inauguré par lui,
bien avant cette date. Il était encore duc d’Anjou que déjà sa
mère l’avait investi d’une quasi vice-royauté, et que la jalousie,
d’ailleurs justifiée, de son frère l’avait amené à organiser ce gou‐
vernement occulte que nous font connaître les historiens du
temps, et que caractérise si bien M. Mariejols. Le marquis de
Noailles, dans son Histoire d’Henri de Valois, nous décrit le
règne des favoris à Varsovie. Henri l’a donc, non pas institué,
mais seulement adapté à sa nouvelle situation quand il revint en
France. D’ailleurs de Thou (tome VII page 134) signale déjà, en
septembre 1574, cette organisation si spéciale du pouvoir tyran‐
nique et du gouvernement des favoris.



Il me semble qu’il ne reste rien des objections présentées par
M. Bonnefon, sur un ton de satisfaction intime et d’ironie victo‐
rieuse. Peut-être ne se croira-t-il plus autorisé à dire que « l’ap‐
pareil critique destiné par M. Armaingaud à soutenir la première
partie de sa thèse est beaucoup moins solide qu’il l’a supposé ».
Loin d’affaiblir les raisons qui militent en faveur de mon opinion,
son attaque un peu passionnée m’a fourni l’occasion, de les forti‐
fier, et je me crois plus que jamais fondé à conclure que, selon
toute vraisemblance, le Contr’un est un pamphlet contre
Henri III.

M. Pierre Villey reconnaît que le point capital de ma thèse dé‐
pend de la réponse à cette question  : le portrait du tyran du
Contr’un vise-t-il un personnage vivant au moment où il est pu‐
blié ? S’il lui paraissait démontré que des additions importantes
ont été faites au texte de La Boëtie, de manière à en faire un pam‐
phlet d’actualité politique (et l’allusion à Henri  III serait néces‐
sairement dans ce cas), M. Villey admettrait «  que c’est Mon‐
taigne qui est l’auteur de ces additions, ou, que tout au moins, la
chose ne s’est pas faite sans sa complicité ». Je voudrais pouvoir
espérer, après la discussion qui précède, avoir cause gagnée au‐
près, de mon jeune et savant critique, et peut-être aussi (sans
oser toutefois escompter une telle bonne fortune) auprès de M.
Bonnefon, dont je vais, en attendant, tâcher de réfuter les objec‐
tions au second terme de ma thèse.



II

Ce second terme est relatif à l’auteur des modifications qu’a su‐
bies le texte de La Boëtie. Il se subdivise en deux questions :

1° Le texte du Contr’un est-il parvenu à ceux qui l’ont publié,
par l’intermédiaire de Montaigne, et y a-t-il des raisons de croire
qu’après la Saint-Barthélemy une entente s’est liée entre Mon‐
taigne et les réformés ?

2° Si oui, par qui ont été rédigés les remaniements qu’a subis
le texte ?

La recherche de l’auteur des remaniements impliquant néces‐
sairement l’existence de ces remaniements, il serait oiseux,
comme le reconnaît M. Bonnefon, que nous le recherchions en‐
semble, alors qu’il n’accepte pas que des remaniements existent.

Bien inutilement, il fait remarquer que Montaigne n’ayant ja‐
mais dit qu’on eût dénaturé le texte de La Boëtie, n’avait pas à
donner de ce texte une édition garantie. Il m’oblige  : à lui ré‐
pondre qu’une fois l’existence des remaniements reconnue, Mon‐
taigne, en ne signalant pas ces altérations et en ne leur répondant
pas par la publication du texte vrai, montre par là même qu’il
n’est pas sincère en protestant contre la publication faite, et
donne une extrême vraisemblance à son entente probable avec
les huguenots ; et nous voilà revenus à la première partie de ma
thèse. Mon argument, nul s’il n’y a pas eu de remaniements, de‐
vient au contraire déterminant, comme le reconnaît M. Villey, si
les remaniements sont établis. Déclarer avec M. Bonnefon que si
Montaigne a fait ce que je lui attribue, le geste n’est pas beau, ce
n’est pas davantage avancer la question. J’ai déjà dit, et je redirai



plus explicitement mon sentiment assez différent de celui de M.
Bonnefon, sur la valeur morale de ce geste. Mais ceci est, pour
l’instant, en dehors de la question.

Les raisons que j’ai données en faveur de la transmission du
texte par Montaigne sont d’ailleurs indépendantes de la question
des remaniements. Lors même qu’il n’aurait communiqué aux
protestants que le texte même de La Boëtie sans changement au‐
cun, l’entente n’en existerait pas moins ; et par cette communau‐
té d’action avec les révoltés, Montaigne, politiquement, n’en de‐
viendrait pas moins un personnage assez différent de celui que
l’on pensait connaître. Or, ce sont les raisons que j’ai apportées
en faveur de cette entente que M. Bonnefon vise à peu près exclu‐
sivement et qu’il s’efforce de réfuter.

Il m’accuse de paralogisme. De ce que Montaigne était recon‐
nu l’héritier légal des papiers de La Boëtie, j’aurais conclu que
seul il pouvait les posséder et en disposer. Je n’ai point raisonné
ainsi. L’initiateur de la publication du Contr’un, ai-je dit, peut
être Montaigne, détenteur du manuscrit  ; ce peut être aussi un
publiciste protestant. Et si le texte primitif a, comme nous le dit
Montaigne, couru «  es mains des gens d’entendement  », à
l’époque où lui, Montaigne, s’est lié d’amitié avec le jeune Sarla‐
dais, nous n’avons cependant aucune preuve, aucun commence‐
ment de preuve que ce texte ait été conservé depuis 1557 jusqu’à
la Saint-Barthélemy par d’autres mains que celles de l’auteur des
Essais. Qu’ai-je conclu de là ? Que Montaigne était certainement
celui qui avait communiqué le texte aux réformés ? Nullement. Je
me suis borné à constater que le fait de la possession du manus‐
crit par Montaigne dirigeait inévitablement le soupçon sur lui,
qu’il en résultait une présomption, une simple indication, si l’on



veut, mais que l’examen des circonstances qui ont précédé la pu‐
blication pouvait seul fournir les motifs de décision. Si Mon‐
taigne a été l’objectif principal de mon enquête, et non les protes‐
tants, c’est que ceux-ci n’offraient aucune prise à la recherche. Ils
n’ont jamais rien dit du Contr’un  ; pour cet écrit, comme pour
quelques-unes des autres pièces éditées par eux, il n’existe aucun
document pouvant nous éclairer sur leurs sources directes et sur
leurs fournisseurs immédiats. Montaigne seul, au XVI siècle, a
parlé du Discours ; lui seul pouvait nous mettre sur une piste, et
c’est de lui seul que nous pouvons confronter les paroles aux pa‐
roles, les paroles aux actes, les uns et les autres avec les événe‐
ments. C’est donc vers lui qu’était conduit presque invincible‐
ment l’enquêteur.

Montaigne proteste contre la publication et contre l’usage
qu’on en a fait. Mais si l’héritier du manuscrit de La Boëtie eût
été convaincu d’en avoir transmis la copie aux révoltés, il était
perdu. Sa protestation m’a paru sans autorité, étant inévitable  ;
elle ne pouvait m’arrêter dans ma recherche. Telle ayant été ma
méthode, et ma conclusion finale n’ayant été que l’aboutissant
d’une longue enquête où j’ai procédé pas à pas, M. Bonnefon peut
discuter mon argumentation, mais il est mal fondé à me repro‐
cher d’avoir établi ma thèse sur un paralogisme initial qui
n’existe, lui aussi, que dans son imagination.

La contradiction entre le début et la fin du chapitre de l’Ami‐
tié, relativement à la publication du Contr’un, m’a paru déceler
une intention cachée. M. Bonnefon commence par nier cette
contradiction, puis, se contredisant lui-même, il reconnaît qu’elle
existe.



Il ne peut nier que Montaigne, après avoir annoncé qu’il va
imprimer le Discours de la Servitude volontaire, déclare qu’il
n’en fera rien. Mon explication est, qu’outré des abominations de
la Saint-Barthélemy, il a lui-même communiqué ce discours aux
huguenots pour qu’ils s’en servissent dans leurs vengeances, qu’il
veut rappeler l’attention sur ce document, ne pouvant pourtant
ni le reproduire ni l’avouer, puisqu’il l’avait modifié de manière à
rendre impossible la paternité de La Boëtie. Pour échapper à
cette interprétation, M. Bonnefon essaie d’établir que le chapitre
de l’Amitié a été écrit avant la Saint-Barthélémy. C’est un argu‐
ment analogue à celui qu’il a tiré de l’existence d’une édition des
Mémoires de Charles IX en 1574. Il n’en est pas plus solide.

M. Bonnefon est, en effet, amené à présenter comme un fait
certain une hypothèse toute gratuite. En mars 1571, Montaigne fit
tracer sur les parois de son cabinet une inscription bien connue,
indiquant les raisons de sa retraite. Or, il nous dit qu’il avait chez
lui un artiste, peignant les fresques sur les murs de ce même ca‐
binet, au moment où il écrivait le début du chapitre de l’Amitié.
C’est donc en mars 1571, pense M. Bonnefon, ou à une époque as‐
sez rapprochée de cette date, que Montaigne a composé le début
de ce chapitre, car le peintre de l’inscription est indubitablement
celui des fresques. Singulière logique  ! et n’est-ce pas le cas de
crier au paralogisme  ? Qu’est-ce qui prouve en effet que Mon‐
taigne n’a pas eu deux peintres, l’un en mars 1571 pour tracer
l’inscription, et qui pouvait n’être qu’un peintre en bâtiments,
l’autre pour les fresques, à une date quelconque, qui peut être
1571, mais qui peut être tout aussi bien 1572, ou toute autre an‐
née plus éloignée, puisque Montaigne n’établit lui-même aucun
rapprochement entre la peinture de l’inscription et celle des
fresques ?



Mais il y a mieux. Montaigne n’a pas pu écrire les premières
pages du chapitre de l’Amitié en mars 1571. Le 10 août 1570, dans
l’Avertissement au lecteur placé en tête des œuvres de La Boëtie,
il déclare qu’il ne publie pas le Discours de la servitude volon‐
taire, ne voulant pas l’exposer au « grossier et pesant air d’une si
malplaisante saison » ; le livre contenant cet avertissement paraît
en 1571 : comment Montaigne aurait-il pu, en mars 1571, au mo‐
ment même où il expliquait pourquoi il ne publiait pas le Dis‐
cours dans les œuvres de son ami, écrire qu’il allait le publier
dans ses propres Essais  ? À la troisième page du chapitre de
l’Amitié, il rappelle qu’il « a fait mettre en lumière le livret » des
œuvres de La Boëtie ; il parle de cela comme d’une chose passée,
nom concomitante. C’est qu’entre la publication de 1571 et la ré‐
daction de ce chapitre, il y a eu la Saint-Barthélémy. Ce n’est
qu’après la Saint-Barthélémy que Montaigne rédige celui-ci ; il le
rédige de manière à fixer l’attention sur un écrit qu’il loue gran‐
dement d’abord, dont ensuite il réprouve l’usage que d’autres en
ont fait, ce qui est encore une manière de le recommander. Il est
bien contraint à cette prudence : entre l’apparition des œuvres de
La Boëtie et celle des Essais, de 1571 à 1880, cherchez un mo‐
ment où ce n’eût pas été faire acte d’hostilité contre les Valois que
de publier un ouvrage contre les tyrans, vous ne le trouverez pas.

Quelle conséquence M. Bonnefon tire-t-il de son hypothèse ?
Montaigne, dit-il, ajoute et ne corrige pas. Quand il a commencé
le chapitre, il avait sincèrement l’intention de reproduire le Dis‐
cours ; mais les huguenots l’ayant publié dans leurs libelles avant
qu’il eût imprimé son chapitre, il s’est ravisé et a refusé de lui
donner asile. Si aux hommes de science, sa conduite peut pa‐
raître étrange, elle semblera toute naturelle aux hommes de
lettres. Le mouvement du morceau lui agréait ; il n’a pas voulu le



sacrifier, et il a eu grandement raison de le conserver, puisque
c’est un de ceux que la postérité a le plus admirés.

Cette explication, qui nous montrerait Montaigne, dans le cha‐
pitre même consacré à l’Amitié, plus préoccupé de son propre
succès littéraire que de la réputation de son ami, n’explique rien.
Il n’est pas vrai que Montaigne «  ne corrige pas  »  ; il corrige
souvent, au contraire, comme je l’ai montré ; il aurait pu modifier
deux ou trois des premières lignes de ce chapitre sans rien re‐
trancher de la beauté de son hymne à l’amitié. S’il ne l’a pas fait,
c’est qu’il a voulu que le lecteur attentif, « habitué à son air », à
ses paroles à double entente, — et celui-là seulement —, comprît
qu’il y avait quelque chose qu’il me voulait et ne pouvait pas dire.

Mais voici une remarque peut-être plus suggestive encore.
Montaigne nous dit, dès les premières lignes du chapitre, que son
but principal est de mettre dans tout son jour un « tableau riche
et poli, et formé selon l’art », un « discours gentil, plein tout ce
qu’il est possible, et qui honorera tout le reste de cette besogne ».
Ce qu’il écrira, lui Montaigne, ne sera qu’un cadre grossier… Et
voici qu’à la fin du chapitre, il se dédit de publier le morceau, avi‐
sant les lecteurs que «  le subject fut traité par La Boëtie en son
enfance, en manière d’exercitation seulement, comme subject
vulgaire et tracassé en mille endroits des livres  ». L’absence de
sincérité, l’artifice ne sont-ils pas manifestes ? L’existence d’une
intention cachée n’apparaît-elle pas avec évidence ?

M. Bonnefon, non dans son article, mais dans son livre,
confirme les relations établies entre Montaigne et les protestants,
au sujet de la publication du Contr’un. Il ne croit pas à des rema‐
niements qui aient pu toucher au fond même des idées, mais il
admet des interpolations. Il reste indécis sur l’auteur de ces re‐



touches  ; est-ce La Boëtie lui-même  ? Peut-être. Mais peut-être
aussi «  faut-il voir la main de Montaigne, qui se serait permis
quelques corrections délicates aux vers et à la prose de son ami ».
Proposer cette hypothèse, c’est reconnaître que le texte qu’ont
publié les protestants n’est pas celui dont Montaigne nous dit, au
chapitre de l’Amitié, qu’il courait, en 1557, «  es mains des gens
d’entendement  ». Qu’il eût subi de profonds remaniements
(comme je le pense), ou seulement quelques retouches «  déli‐
cates et discrètes  », ce texte avait passé par les mains de Mon‐
taigne avant la publication que les protestants en ont faite.

Pour me justifier de ne m’être pas incliné devant la protesta‐
tion de Montaigne, je me suis trouvé dans l’obligation de signaler
chez lui d’autres défaillances. Il avait une certaine facilité à alté‐
rer la vérité quand il avait des raisons pour cela. M. Bonnefon en
est convenu dans une page, que j’ai citée. Gêné par cette citation,
il fait « amende honorable », ce qui est tout à fait à sa louange. Il
se repent « d’avoir imprimé à ce sujet des choses tout au moins
inutiles, qu’une lecture plus attentive aurait pu lui épargner  ».
Mais il est piquant de constater que pour disculper Montaigne
d’une contradiction volontaire, il lui en attribue une plus forte
encore. Montaigne a varié sur l’âge qu’avait La Boëtie quand il
composa sa déclamation, le présentant ici comme ayant 18 ans, là
comme n’ayant pas encore atteint sa 18 année, puis effaçant 18
ans pour mettre 16. Or, par une logique étonnante, c’est dans
cette substitution même de l’âge de 16 ans à celui de 18 ans, que
M. Bonnefon, qui, lui, croit que La Boëtie a composé le Contr’un
à 22 ou 23 ans, voit la preuve de la véracité de Montaigne !

J’avais montré l’auteur des Essais un peu fanatique en 1562, et
devenu tolérant et libéral huit ans plus tard. En 1570, il va visiter



Michel de l’Hospital dans sa retraite et lui dédie les vers latins de
La Boëtie, alors qu’en 1562 il s’était associé aux manifestations
du parlement de Paris contre la politique libérale du grand chan‐
celier. M. Bonnefon mène grand bruit de cette simple constata‐
tion et y voit de ma part une déformation des faits.

Ici encore, mon contradicteur perd le souvenir de ce qu’il a
écrit. Il raconte que certains parlements, pour faire échec à l’édit
de pacification, avaient décidé que tous leurs membres feraient
profession de catholicisme, et que Montaigne, se trouvant à Paris
en juin 1562, alors que le parlement de Bordeaux n’avait pas en‐
core pris cette décision, demanda et obtint du parlement de Paris
de prêter à son audience le serment en question. M. Bonnefon
ajoute qu’il craint bien qu’il faille voir « dans cet acte tout spon‐
tané, qu’il ne faut pas confondre avec une démarche de
courtoisie », un excès de zèle, une sorte d’approbation d’une me‐
sure qui restreignait les édits de tolérance. Montaigne, ajoute-t-il,
ne serait pas le seul dont la jeunesse se serait montrée moins to‐
lérante que l’âge mûr ». Qu’ai-je dit autre chose ?

Pour expliquer la possession du texte du Discours par les pro‐
testants en dehors de Montaigne, M. Bonnefon avait, dans son
livre, émis une hypothèse ingénieuse : le document avait été ins‐
piré par l’enseignement d’Anne Dubourg. Je crois l’avoir détruite
par un argument auquel il répond faiblement. J’ai dit que le
Contr’un, étant un écrit républicain et un manifeste révolution‐
naire, n’a pu être ni inspiré, ni approuvé par Anne Dubourg, rec‐
teur de l’Université d’Orléans : celui-ci, comme alors les protes‐
tants et comme leur chef Calvin, étant profondément respectueux
du pouvoir royal, intangible pour eux, même quand il était tyran‐
nique. Alléguer, comme le fait pour me réfuter M. Bonnefon, que



Dubourg, dans son interrogatoire et malgré sa fermeté, avait bien
pu, au moment où sa vie était menacée, atténuer l’expression de
ses vrais sentiments, c’est oublier qu’il a, au contraire, désavoué
les atténuations que son avocat avait pris sur lui de présenter en
son nom  ; c’est vouloir ignorer qu’il s’est énergiquement refusé
aux quelques concessions que ses juges, pour le sauver, le pres‐
saient de consentir. En vain M. Bonnefon pense-t-il détruire l’ef‐
fet de cette remarque, en disant qu’il n’a « jamais pensé ni écrit
que le Contr’un fût l’écho fidèle de l’enseignement des idées
propres d’Anne Dubourg  »  ; car s’il n’a pas prononcé textuelle‐
ment ces paroles (et je ne les lui ni pas attribuées) il a dit (ce qui
est la même chose), que le Contr’un a pu être inspiré par Du‐
bourg, et qu’il faut peut-être y voir « l’écho prolongé jusqu’à nous
de son enseignement ».

Bien qu’il se défende, dans tout le cours de son article, d’envi‐
sager l’hypothèse des remaniements, M.  Bonnefon y revient ce‐
pendant parce qu’il pense être en possession d’une objection très
convaincante. À celui qui avait exposé d’une façon si entraînante
les horreurs de la tyrannie, il fallait, pense-t-il, « beaucoup d’illu‐
sion et de naïveté » ; pour ne pas conclure au tyrannicide et c’est
la preuve que nous avons à faire, non pas à un homme d’expé‐
rience comme Montaigne, mais à La Boëtie, en sa première
jeunesse.

M.  Bonnefon se serait épargné le désagrément d’une singu‐
lière méprise, s’il avait lu plus attentivement le texte même sur
lequel nous discutons.

La provocation au tyrannicide, loin d’être absente du Contr’un
s’y trouve, non pas une fois, mais deux fois. L’auteur proclame le
meurtre du tyran légitime et glorieux  ; il loue éloquemment le



jeune Caton demandant un poignard pour tuer Sylla ; et voulant
faire comprendre ce que doivent faire « au milieu d’un peuple qui
a perdu ou même qui n’a jamais connu la liberté, ceux qui
« mieux nays que les autres, ne s’apprivoisent jamais à la subjec‐
tion », il cite, en les glorifiant, les exemples d’Harmodius et Aris‐
togiton, de Thrasybule, de Brutus et de Dion, qui ont tous « ver‐
tueusement pensé à délivrer leur patrie et qui l’exécutèrent heu‐
reusement » ; en un tel cas, « quasi jamais bon vouloir ne défaut
à la fortune  ». La conclusion, réclamée par M.  Bonnefon, est
donc dans Le Contr’un, mais, au lieu d’arriver comme couronne‐
ment du Discours, elle est introduite dans le cours du développe‐
ment, et pour ceux qui ont beaucoup pratiqué Montaigne, ce sera
une forte présomption en faveur de ma thèse, car telle est son ha‐
bituelle manière de procéder. Quand, dans les Essais, il veut
amener le lecteur à partager une de ses idées maîtresses, il ne la
cristallise pas en conclusion, à la fin du chapitre ; il la jette au mi‐
lieu d’incidences, d’anecdotes et d’exemples  ; il l’insinue plus
qu’il ne la formule ; il l’impose insidieusement à la conviction du
lecteur, en lui laissant le soin de conclure, et donne ainsi, à un
profond calcul, l’apparence de la naïveté.

«  Tenter de faire admettre que Montaigne a pu fournir le
Contr’un aux protestants, comme arme de guerre, dit M. Bonne‐
fon, c’est faire de lui un révolté, ce qui n’est pas facile ». J’ai déjà
répondu en analysant l’état d’esprit probable de Montaigne après
la Saint-Barthélémy. Mon contradicteur ne fait aucune allusion
aux pages que j’ai consacrées aux idées et aux sentiments de celui
qui nous a confié que la cause des réformés «  l’avait conciliée à
lui, quand il l’a vu misérable et accablée »  ; il élude la difficulté
par le silence, et se tire d’embarras par une simple affirmation.
J’avais essayé de montrer que Montaigne, en dépit de ses nom‐



breuses déclarations conservatrices et orthodoxes, et de son abs‐
tention habituelle dans les luttes politiques et religieuses de son
temps, a été, en politique aussi bien qu’en religion, l’esprit le plus
efficacement émancipateur du xvi siècle, et que ce n’est pas sans
raison que depuis trois siècles il est considéré par la plupart des
grands esprits comme le principal initiateur de la libre-pensée.
J’avais fait voir qu’aucun écrivain de son temps n’a porté de plus
rudes coups au principe d’autorité et à la majesté du pouvoir
royal. Je m’étais surtout attaché à montrer que la collaboration
de Montaigne à la révolte contre la tyrannie, après la Saint-Bar‐
thélemy, s’explique à la fois par les événements extraordinaires
qui s’accomplissaient sous ses yeux, et par ce qu’il y avait de gé‐
néreux et de profondément humain dans son caractère, la sym‐
pathie que lui inspiraient les faibles, son amour de la justice, son
horreur de la cruauté et de la perfidie ; et aussi par ses relations,
ses amitiés, sa famille. À cette partie de mon argumentation, qui
a déterminé plus d’une adhésion à ma thèse. M. Bonnefon n’op‐
pose que le silence. Je ne puis donc que renvoyer le lecteur à mon
premier travail, me bornant à ajouter qu’une entente entre Mon‐
taigne et les pamphlétaires de la Réforme, au commencement de
1574, en 1575 et en 1576, concorde avec la situation politique de
ces trois années. À ce moment, les catholiques modérés, les poli‐
tiques, les amis de Montaigne, sont unis avec les protestants,
dans la réprobation de la Saint-Barthélémy, dans la haine de la
tyrannie, dans la résolution de conquérir la véritable paix reli‐
gieuse et sociale, qui ne leur paraît nullement assurée par le trai‐
té de la Rochelle. Ils vont même jusqu’à exiger le désaveu formel
du crime du 24 août. Les uns et les autres recherchent le même
chef, qui est le duc d’Alençon. L’acceptation par Montaigne, en
mai 1574, d’une mission de peu d’importance dont le gouverneur



de Guyenne le chargea auprès de Montpensier n’est pas incom‐
patible avec les idées de révolte que je lui attribue. Il ne pouvait
refuser son concours sans appeler ou sans confirmer le soupçon
d’infidélité, qu’il avait à ce moment le plus grand intérêt à écar‐
ter. Chez Montaigne une conduite pleine de prudence a souvent
coïncidé avec des paroles ou des actes très hardis. Quoi de plus
hardi, de plus téméraire même, que de flétrir la conduite et le ca‐
ractère d’Henri  III par des allusions outrageantes dans un livre
dont il lui fait hommage, et d’oser se présenter à la cour pour se
faire complimenter de son livre par le roi ? Montaigne aimait ces
contrastes et comptait non sans raison sur son extraordinaire ha‐
bileté, sur sa puissance de fascination, pour détourner les soup‐
çons les plus naturels, et quelquefois les plus justifiés.

Enfin, M. Bonnefon apprécie tout autrement que moi la valeur
morale de l’acte que j’attribue à Montaigne. Il me reproche, d’un
accent évidemment convaincu, et non sans un grand luxe d’épi‐
thètes, d’avoir fait de l’auteur des Essais un sournois, un dissimu‐
lé, un Machiavel, un menteur, un comédien, un simulateur, un
perfide, un profanateur de l’amitié, etc., etc.

Je ne me sens pas coupable envers Montaigne, et je porte d’un
cœur léger le poids de ces objurgations. Écartant tout effet de
rhétorique, et me gardant de mêler Spuller et Gambetta à la
cause de Montaigne, je n’hésiterais pas à assumer la responsabi‐
lité d’un jugement formulé en ces termes.

Considérant qu’étant admis que des interpolations impor‐
tantes ont été introduites dans le Discours de la servitude volon‐
taire d’Étienne de La Boëtie, M. Bonnefon soutient que Mon‐
taigne ne saurait être l’auteur de ces interpolations, parce que,
s’il en était l’auteur :



1° il se serait rangé parmi les fauteurs de désordres ;

2° il aurait fait preuve de lâcheté en attaquant le pouvoir sous
un nom d’emprunt ;

3° il aurait trahi les opinions et compromis la réputation de
son ami ;

«  Considérant que la Saint-Barthélemy n’est pas, comme le
pense M. de Vogüé du coup d’État de décembre et comme semble
le croire M. Bonnefon, une simple « opération de police, un peu
rude  »  ; que c’est un des plus grands crimes, peut-être le plus
grand crime, de l’histoire, quoiqu’il ait été béni par le pape ;

Considérant que Catherine, Charles IX et Henri III, auteurs de
la Saint-Barthélemy et de bien d’autres assassinats auxquels la
Saint-Barthélemy n’avait pas mis un terme, s’étaient placés hors
la loi, hors l’humanité ;

Considérant que chercher à ruiner la puissance de ces Floren‐
tins, et même à débarrasser la France et le monde de ces anar‐
chistes couronnés, ne pouvait nuire à l’intérêt de l’ordre ;

Considérant que toujours, ainsi que l’a justement rappelé M.
Bonnefon, l’absolutisme fut tempéré par l’assassinat, et que le ty‐
rannicide, était, au seizième siècle, proclamé légitime par tous les
partis ;

Considérant qu’il est un peu excessif de prétendre que celui
qui veut tuer un tigre est un lâche s’il se cache et ne va pas droit à
lui pour une lutte corps à corps ;

Considérant qu’au seizième siècle, ceux qui préconisaient le
tyrannicide n’ont jamais pensé qu’ils fussent blâmables d’exposer



les exécuteurs de leur pensée aux conséquences de leur acte,
alors qu’ils se sauvegardaient eux-mêmes ;

Considérant que Montaigne, pour échapper au bourreau, s’est
mis à couvert sous le nom d’un autre qui ne pouvait nullement en
souffrir, puisqu’il était mort depuis longtemps ; que M. Bonnefon
s’en étonne à tort et ne saurait le faire sans inconséquence, ni
s’en indigner, lui qui a écrit que « Montaigne a servi, sous le cou‐
vert des autres, des opinions qui, sans cela, eussent fait scandale
et eussent peut-être mérité le fagot » ; ce qui n’a pas empêché M.
Bonnefon de manifester sa sympathie et son admiration pour
l’auteur des Essais ;

Considérant que La Boëtie est «  l’inthime frère et l’inviolable
ami de Montaigne »  ; que celui-ci, comme Blossius à l’égard de
Gracchus, « tenait la volonté de son ami dans sa manche, et par
puissance et par connaissance  »  ; que «  s’étant parfaitement
commis l’un à l’autre, ils tenaient parfaitement les rênes de l’in‐
clination l’un de l’autre » ; que Montaigne « n’était pas plus, en
doute de la volonté d’un tel ami que de la sienne «  ; que «  les
plaisirs même qui s’offraient à lui, au lieu de le consoler, redou‐
blaient le regret de sa perte ; qu’ils étaient à moitié de tout », et
qu’il lui semble qu’en tout ce qu’il sent, tout ce qu’il fait, tout ce
qu’il reçoit, « il lui dérobe sa part » ;

« Par ces motifs,

« Il est jugé que l’intervention de Montaigne dans la rédaction
des interpolations ne saurait être écartée pour les raisons invo‐
quées ; que, bien au contraire, s’il est l’auteur des interpolations ;

1° Montaigne est loué, non pas d’avoir été un l’auteur de dis‐
cordes, mais, au milieu de discordes sanglantes qu’il n’avait pas



suscitées et qu’il abhorrait, d’avoir voulu aider les victimes à pu‐
nir les bourreaux ;

2° Montaigne n’est pas blâmé de l’avoir fait en se mettant à
l’abri des représailles ;

3° Montaigne est excusé de s’être couvert du nom de son ami ;
car, jugeant sa propre action louable, il devait croire que si La
Boëtie eût assisté à ces grands événements, il se fût associé à son
indignation contre les assassins, non moins qu’à sa noble pitié
pour les victimes, et qu’il eût, comme lui, pensé que « si la trahi‐
son peut être en quelques cas excusable, alors seulement elle l’est
quand elle s’emploie à châtier et trahir la trahison ».

Àce jugement qui, j’espère, sera ratifié par l’opinion, joignons
celui porté sur lui-même par ce grand homme, qui, vivant en
« un temps malade » où nul ne pouvait se vanter « d’employer au
service du monde une vertu naisve et sincère  », ayant sous les
yeux « le notable spectacle de la mort publique », en écrivait en
ces termes : « Ce crouslement m’anime plus qu’il ne m’atterre, à
l’ayde de ma conscience qui se porte, non paisiblement seule‐
ment, mais fièrement, et ne trouve en quoy se plaindre de moy ».
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