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I. Charles était-il un tyran ?

C’est une singulière idée de supposer qu’un écrivain, voulant re‐
présenter le type du tyran, ait pu, je ne dis pas fixer son choix sur
Charles  VI, mais même penser à lui, roi deux fois mineur, par
l’âge au début de son règne et plus tard par la démence, roi sur‐
nommé le Bien-Aimé, et qui, de l’aveu de tous les auteurs du
temps, a réellement mérité ce surnom. N’est-ce pas hasarder un
paradoxe insoutenable, et se heurter comme à plaisir à une im‐
possibilité, que de désigner comme le type du tyran un pauvre
souverain qui, en quarante-deux ans de règne, fut en proie à la
folie, par conséquent irresponsable, pendant trente-deux ans  ;
dont le premier acte, quand il prit réellement possession du pou‐
voir, quatre ans avant sa folie, avait été de renvoyer ses oncles, de
vrais tyrans ceux-là, et de les remplacer comme conseillers par
les amis de son père Charles  V, chargés de réparer le mal
qu’avaient fait ses indignes tuteurs  ? Ces quatre années, les
seules où il put diriger lui-même le gouvernement, autant que le
lui permettait sa jeune expérience, furent aussi les seules années
de son long règne où de réels efforts furent faits pour soulager la
misère du peuple. Après ces quatre ans de collaboration avec les
seuls conseillers de son choix, ses oncles profitèrent de sa dé‐
mence pour reprendre le pouvoir, qu’ils ne quittèrent plus jus‐
qu’à la fin du règne, traînant avec eux, et exploitant au profit de
leur ambition «  cette ombre auguste, malheureuse et plaintive,
autour de laquelle s’agitait un monde réel de sang et de fête  ».
« Il ne gouvernait pas son dict royaume, mais il étoit gouverné et
mis comme à néant. »



La folie du roi comportant quelques rémissions à périodicité
irrégulière, il a toujours profité de ces lueurs de raison, quand
elles étaient assez prolongées pour qu’il pût se retrouver un peu,
pour remédier autant qu’il le pouvait aux exactions commises en
son nom par les grands ducs et pour soulager les maux du
peuple. Il fit dans son royaume des voyages signalés par des me‐
sures utiles.

Il n’y a pas, parmi les chroniqueurs du temps, une note discor‐
dante sur le compte de l’infortuné monarque. « Il était bon et af‐
fectueux pour son peuple. » À sa mort, tous pleuraient et sanglo‐
taient  : «  Oncque ne fut plus aimé de son peuple qu’il l’étoit  »
(Chronique de Perceval de Clagny, p. 127).

Aurait-on, pendant les cinq cents ans qui nous séparent de
cette époque, mis au jour quelque pièce nouvelle qui démente
cette affirmation de la bonté du roi et de l’affection de son peuple
pour lui ? Loin de là, tous les documents n’ont fait que les confir‐
mer, et tous les historiens modernes nous présentent Charles VI
comme un roi très aimé et justement aimé de son peuple. Ici
quelques citations.

Guizot (que M. Dezeimeris aime tant à citer à propos de
Charles  VI)  : «  Ce roi était populaire, avait des manières cour‐
toises et douces ; il était fidèle à ses amis et accueillant pour tous.
Le peuple aimait à le voir passer dans les rues, et s’était toujours
dit que les maux publics provenaient de l’état de maladie où était
tombé le roi Charles  ; la bonté qu’il laissait voir dans ses inter‐
valles lucides avait fait de lui un objet de tendre pitié. Quelques
semaines avant sa mort, quand il était rentré dans Paris, les habi‐
tants, au milieu de leurs souffrances, avaient vu avec joie le



pauvre roi fou revenir parmi eux, et ils l’avaient accueilli de mille
cris de Noëls !. »

Henri Martin (Histoire de France, t. V, p. 442.) : « À partir de
cette époque (1392-1393), la vie de Charles VI n’est plus qu’une
succession de longs accès de frénésie et d’idiotie entrecoupés
d’intervalles où il retrouvait assez d’intelligence pour com‐
prendre son malheur et celui de son peuple, et parfois assez de
volonté pour essayer d’y porter remède. Mais à peine avait-il
commencé d’agir que le mal impitoyable ressaisissait sa proie.
Plusieurs fois, des instants lucides furent signalés par des ordon‐
nances utiles et populaires, mais les détenteurs habituels de son
autorité attendaient que son esprit recommençât à s’obscurcir
pour lui arracher la révocation de ses mandements, ou rendre en
son nom des édita funestes au pays. »

Michelet (Histoire de France, Bourguignons et Armagnacs, p.
149-150) : « Hélas ! s’écriaient les bonnes gens ! Ah ! s’il avait sa
tête, la ville et le royaume s’en seraient bien mieux trouvés.
Chaque fois qu’il revenait à lui, il tâchait de remédier à quelque
mal. Il avait essayé de mettre de l’ordre dans les finances, de ré‐
voquer les dons qu’on lui surprenait dans ses absences d’esprit.
Visiblement, il aimait le peuple  ; il aimait, mot immense  ! Le
peuple le lui rendait bien. »

Charles VI n’a donc jamais été un tyran ni pour ses contempo‐
rains ni dans l’opinion de personne. Ce sont les oncles qui furent
des tyrans. Or, dans la thèse de M. Dezeimeris, c’est bien
Charles VI qui est le tyran ; il soutient, nous allons le voir, que les
traits du tyran du Contr’un s’adaptent un par un à ceux de
Charles VI. Nous montrerons qu’il n’en est rien ; mais il nous faut
établir d’abord que le gouvernement des oncles, si tyrannique



fût-il, ne ressemble en rien à celui qui soulevait l’indignation du
Contr’un.

II. Le gouvernement sous Charles VI
ressemble-t-il à celui du tyran décrit dans le
Contr’un ?

Il suffit de lire le texte du Contr’un pour reconnaître que les pro‐
cédés de gouvernement qui y sont si vigoureusement et si élo‐
quemment représentés, ne sont à aucun degré ceux du règne de
Charles VI.

Dans le Contr’un, le tyran gouverne par ses favoris qui sont
ses dociles instruments. Ils sont « cinq », « six », qu’il a appelés
auprès de lui, pour être communs aux biens de ses pilleries et
« pour être, sous le grand tyran, tyranneaux eux-mêmes ». Il est
impossible d’assimiler à ces complices de la tyrannie les oncles
de Charles VI, princes du sang, frères de son père ou de sa mère,
ayant chacun son royaume de Bourgogne, d’Anjou, de Berry. Ils
ne gouvernent pas, ne tyrannisent pas pour le compte du roi et
pour partager avec lui  ; ils gouvernent pour eux-mêmes, en de‐
hors de lui et contre lui ; ils le gouvernent ; ils le tyrannisent. Ils
ne sont pas, comme dans le Contr’un, des favoris, « compagnons
de ses plaisirs, pourvoyeurs de ses voluptés.  » On ne peut dire
d’eux « qu’il faut pour la société » (c’est-à-dire pour leur intérêt
commun) «  que le roi soit non seulement méchant de ses mé‐
chancetés, mais des leurs. »



Tous les caractères que le Contr’un attribue au règne du tyran,
et qui s’adaptent avec une parfaite précision à Henri III et à ses
mignons, sont des non-sens si on les applique à Charles VI et à
ses oncles. « Cette interposition du nom du roi, dit Étienne Pas‐
quier, n’était qu’un masque qui, non seulement ne profite au pu‐
blic, mais y nuit davantage, parce que les princes (d’Anjou, Bour‐
gogne, Berry, Orléans) se donnent la main l’un à l’autre, s’en fai‐
sant croire comme ils voulaient pour ne pouvoir être contrôlés du
roi ; et néanmoins donnaient ainsi plus de voie et franchise (faci‐
lités) à leurs actions, y employant l’autorité de son nom. »

Les grands-ducs qui tyrannisent sous le couvert du nom du roi
n’ont rien de commun, non plus, avec « ces perdus », ces « aban‐
donnés de Dieu  » qui sont les complices du tyran du Contr’un,
lesquels finissent eux-mêmes « par tant souffrir de sa tyrannie »,
qu’en les voyant ainsi « naquettant » le tyran (le flattant lui fai‐
sant servilement la cour) l’auteur prend en pitié leur grande sot‐
tise et les engage «  à se regarder eux-mêmes, pour voir claire‐
ment que les villageois, les paysans qu’ils foulent aux pieds tant
qu’ils peuvent, sont au prix d’eux fortunés et aucunement
libres  ». À qui fera-t-on croire qu’en parlant ainsi, c’est aux
oncles du roi, à des vice-rois, beaucoup plus rois que le roi lui-
même, que pensait l’auteur du Contr’un ?

Je pourrais entrer dans les détails du règne des Bourguignons,
des Orléans et des Armagnacs ; je montrerais facilement que l’au‐
teur du Discours de la Servitude, ayant voulu, comme le dit avec
raison mon contradicteur, « faire honte au peuple qui oublie ses
devoirs et ses droits, » qui supporte passivement la servitude, n’a
pas pu prendre pour exemple un règne souvent troublé par des
mouvements populaires.



En 1380, révolte des Parisiens assemblés, réclamant le réta‐
blissement des libertés nationales. En 1381, révolte du Langue‐
doc. En 1382, grande insurrection des Maillotins, — le peuple re‐
fuse l’impôt et force l’hôtel de ville au cri de «Liberté». Insurrec‐
tions dans la plupart des provinces. En 1382-83-84, nouvelle sé‐
dition en Auvergne et dans le Midi ; révolte des Tuchins. En 1411-
1413, grande révolte des Cabochiens. « Le duc de Bourgogne croit
mener le peuple, dit Michelet, il verra bientôt qu’il le suivait. » La
responsabilité des princes et des rois est proclamée  ; la Com‐
mune de Paris s’organise  ; la Bastille est assiégée par les bou‐
chers qui, alliés à l’Université, obtiennent la grande Ordonnance
de réforme de 1413, monument remarquable d’administration
qui pouvait changer la face de la France. Cette ordonnance fut
cassée par la victoire des Armagnacs, mais n’en resta pas moins
le fonds où la législation viendra puiser sans cesse, et un remar‐
quable témoignage des revendications du peuple contre les pro‐
cédés tyranniques du gouvernement.

M. Dezeimeris cite un passage d’Étienne Pasquier et un frag‐
ment de la Satyre Ménippée, où les événements dont ils sont
contemporains sont comparés à certains événements du règne de
Charles  VI. Mais encore ici, il fait fausse route  ; Pasquier et les
auteurs de la Ménippée parlent des troubles de là Ligue ; il n’y a
aucun doute sur ce point. Et il n’y a non plus aucune ressem‐
blance entre ces troubles (années 1580-1584 et suivantes) et les
faits qui, en 1574-76, avaient inspiré les éditeurs du Contr’un.

M. Dezeimeris cite aussi comme caractérisant par des détails
précis le misérable état du peuple sous Charles VI, et comme un
touchant écho de ses doléances, quelques vers d’une Complainte
du pauvre commun et pauvres laboureurs, qu’il extrait de la



Chronique de Monstrelet (p. 525 et suiv. de l’édition Buchon).
Cela est sans doute fort intéressant, mais nous n’arrivons pas à
comprendre quel rapport a cette citation avec la discussion ac‐
tuelle. M. Dezeimeris, avec son flair d’érudit, ajustement apprécié
que cette complainte ne fait pas partie de l’œuvre de Monstrelet ;
et, en effet, dans l’édition de cette Chronique qu’a publiée la So‐
ciété de l’histoire de France, la complainte n’est plus imprimée
dans le corps du livre, mais en appendice dans les pièces addi‐
tionnelles au dernier volume. De quelle époque est-elle ? On n’en
sait rien. Il plaît à M. Dezeimeris de la dater du règne de
Charles  VI. Mais Michelet la place au règne de Charles  VII, en
1438 (à la dernière page de son volume sur Jeanne d’Arc). Fût-
elle du règne de Charles  VI, que nous apprendrait-elle  ? Que le
peuple souffrit sous le despotisme des oncles de ce malheureux
roi ? Qui en doute ? Et quel argument tirer de là pour établir que
c’est aux souffrances du peuple d’alors que fait allusion le
Contr’un ?

III. Les traits du tyran décrit dans le
Contr’un sont-ils ceux de Charles VI ?

L’auteur du Contr’un a fixé la physionomie de son tyran dans le
portrait que voici (copié, avec l’orthographe du temps, dans le
texte primitif) :

«  Quel malheur est cestuy-là  ? Ou quel vice, ou plustôt quel
malheureux vice  ? Voir un nombre infini, non pas obéyr mais
servir, non pas être gouvernez mais tyrannisez, n’ayant ni biens,
ni parents, ni enfants, ni leur vie mesme qui soit à eux ? Souffrir



les pilleries, les paillardises, les cruautéz, non pas d’une armée,
non pas d’un camp barbare, contre lequel il faudroit dépendre
son sang et sa vie devant, mais d’un seul ; non pas d’une armée,
non pas d’un Hercule ne d’un Samson, mais d’un seul homeau, et
le plus souuêt (souvent) du plus lasche et femenin de la nation ;
non pas accoustumé à la poudre des batailles, mais encore à
grand peine au sable des tournois ; non pas qui puisse par force
commander aux hommes, mais tout empesché de servir vilement
à la moindre femmelette. »

J’ai reconnu dans cette esquisse le portrait d’Henri III. M. De‐
zeimeris en voit un autre.

«  Il s’est rencontré un homme,  » dit-il, «  un roi, auquel
s’adaptent avec précision les traits constituant le portrait du ty‐
ran tracé par La Boétie. Ce roi c’est Charles VI. »

Passons donc en revue chacun de ces traits :

1. Charles VI est-il « un hommeau » ?

Oui, dans le sens d’enfant, petit homme, si on le prend dans
les deux ou trois premières années de son règne, de douze à qua‐
torze ou quinze ans. Mais puisqu’il s’agit d’un roi qui a régné
quarante-deux ans et en a vécu cinquante-six, il faut, pour que la
qualification ait un sens, qu’il ait continué, malgré l’âge, à être un
hommeau dans un autre sens, un homme chétif, mal développé,
malingre. C’est d’ailleurs ce dernier sens qui s’impose à tous
points de vue. Dans cette phrase  : «  Quel malheur… de voir un
nombre infini souffrir les pilleries, les cruautés non pas d’un Her‐
cule, ni d’un Samson… mais d’un hommeau,  » il s’agit évidem‐
ment d’un homme physiquement inférieur, sans vigueur, sans
force.



Ce premier trait, lequel — je crois l’avoir démontré — s’ap‐
plique fort bien à Henri  III, est inapplicable à Charles  VI, que
tous les auteurs du temps dépeignent comme un beau jeune
homme, doué de toutes les grâces du corps et de tous les avan‐
tages physiques d’une vigoureuse jeunesse. Voici en quels termes
la Chronique du religieux de Saint-Denis (t. I, p. 565) s’exprime
sur son compte : Sa taille, à ce moment (il a vingt ans), a surpasse
la taille moyenne ; il a les membres sains et robustes, la poitrine
large, le teint clair, les joues couvertes d’une barbe naissante, les
yeux vifs ; son nez n’est ni trop long, ni trop court ; l’ensemble de
la figure est embelli par une chevelure blonde. Aux grâces de sa
personne se joint une grande force de corps, et la nature semble
lui avoir prodigué ses dons d’une main généreuse. Il est fort
adroit à tirer de l’arc et à lancer le javelot…  » La Chronique de
Perceval de Clagny (p. 127)  : « En son jeune âge, n’avoit en son
royaume chevalier, escuyer ou homme de quelque état qu’il fût
mieux formé de beau corps gent, beaux bras et jambes de grande
force et de grande légiéreté en ses esbastements… » Ces deux ci‐
tations suffisent. Non, Charles VI n’était pas un « hommeau ».

2. Pouvait-on dire de lui qu’il fût «  le plus lasche (mou, sans
énergie) et femenin de la nation » ?

Autant ce trait s’adapte à Henri  III, un des hommes les plus
efféminés et les plus féminins qui aient existé, autant il est im‐
possible de l’adapter à Charles  VI. Quand Michelet, cité par M.
Dezeimeris, dit de lui : « Jamais plus faible roi…, » il ne l’entend
pas dans le sens de mou, efféminé ; il fait allusion à sa faiblesse
d’esprit et de volonté, conséquence de sa folie, car il parle, dans
ce passage, de l’ensemble du règne. S’il l’eût entendu autrement,
il se fût mis en pleine contradiction avec tous les auteurs, soit



contemporains de Charles, soit modernes. Henri Martin, qui
nous parle de la « mâle beauté » du roi, de « l’impétuosité de son
caractère  », résume l’opinion des chroniqueurs du temps. On
verra plus tard Henri III, ridiculement passionné pour les orne‐
ments et les colifichets, s’habiller en femme ; mais les vieux chro‐
niqueurs nous apprennent qu’on reprochait à Charles  VI de ne
pas aimer le luxe des vêtements ni les parures, « de n’avoir pris
que rarement et avec répugnance les ornements royaux, c’est-à-
dire le manteau et la robe traînante » (Chronique du religieux de
Saint-Denis). Henri III n’aura aucun goût, aucune force pour les
exercices physiques  ; Charles  VI les aimait avec passion, s’y
adonnait avec turbulence, remportait le prix dans l’exercice du
javelot et dans tous les sports. Non, non, Charles VI ne pouvait
être représenté comme «  le plus lasche et le plus féminin de la
nation ».

3. Pouvait-on dire qu’il était « non pas accoustumé à la poudre
des batailles, mais encore à grand peine au sable des tournois » ?

Il semble qu’il ait fallu à M. Dezeimeris, pour le soutenir, ou‐
blier son histoire, et tenir pour non avenus les faits les plus avé‐
rés. Examinons d’abord ce qui concerne les tournois ; c’est sur ce
point qu’il s’étend le plus. Sous aucun règne, il n’y a eu autant de
tournois, les Chroniques sont remplies de leurs descriptions. Au‐
cun roi de France — Henri II excepté — n’a autant aimé les joutes
et les passes d’armes que Charles  VI, et n’y a plus souvent pris
une part personnelle et active. Si active, si passionnée, qu’on le
lui reprochait souvent. Dès 1385, il se fit admirer par sa force et
son adresse en descendant dans la lice, et en fournissant neuf
courses contre Collard d’Espinoy, chevalier du Hainaut. Bien
qu’il n’eût encore que dix-sept ans, « les plus sages trouvèrent à



redire à la part qu’il prit au tournoi de cette année comme une
chose peu convenable pour la dignité royale, et contraire aux
usages des anciens rois  ; ils étaient charmés néanmoins que,
dans ce premier essai des forces de sa jeunesse, le roi eût obtenu
un si glorieux succès, et qu’il se fût attiré par là l’affection et l’es‐
time des étrangers.  » Les mêmes remontrances, naturellement,
lui furent adressées quand il fut un peu plus âgé. «  Le roi
Charles VI se mêlait trop souvent aux tournois et autres jeux mi‐
litaires dont ses prédécesseurs s’abstenaient dès qu’ils avaient
reçu l’onction sainte. » Il est le seul roi, à cette date, qui ait fait
exception à cette règle.

Il est donc impossible de s’expliquer que M. Dezeimeris ait cru
pouvoir appliquer à Charles VI le passage où le tyran est repré‐
senté comme étant «  à grand peine accoustumé au sable des
tournois ».

Le seul tournoi dont mon critique ait fait mention est celui de
Saint-Pol, en 1389. Il y eut dans la seule année de 1389 deux
grands tournois. Celui de Saint-Denis, tenu à l’occasion de la che‐
valerie des deux fils du roi, fut l’un des plus beaux du Moyen-
Âge ; Henri Martin dit même « le plus magnifique tournoi qu’il y
ait jamais eu ».

«  Les fêtes de Saint-Denis, dit Michelet, d’après les Chro‐
niques, eurent lieu avec une magnificence extraordinaire et un
concours de monde incroyable, toute la noblesse de France, d’Al‐
lemagne était invitée. Le roi y figure brillamment et remporte le
prix. Pourquoi M. Dezeimeris passe-t-il sous silence ce tournoi,
plus célèbre que celui de Saint-Pol ? C’est qu’il en ignore jusqu’à
l’existence. Ce tournoi, cependant, est non seulement mentionné,
mais décrit avec un soin particulier par les historiens de l’époque



et par les historiens modernes. Je crains que, parmi les chroni‐
queurs, M. Dezeimeris n’ait lu que Froissart, lequel ne parle pas
de cette fête militaire. Lire Froissart, tout en jetant un coup d’œil
distrait sur une page de Juvénal des Ursins, c’est insuffisant,
quand on s’est aventuré à soutenir sur la personnalité de
Charles VI une thèse aussi nouvelle que celle de M. Dezeimeris.
Je crains encore qu’il ait mal lu même Froissart, car il n’a pas vu
que celui-ci explique que dans les premiers mois de 1389 il était
absent de Paris et accompagnait le duc de Berry aux fêtes de son
mariage avec la fille du comte de Boulogne. Induit en erreur par
cette lacune de plusieurs mois, M. Dezeimeris a confondu en un
seul deux tournois : celui de Saint-Denis qui eut lied au mois de
mai, et celui de Saint-Pol qui eut lieu au mois d’août.

Comment s’y prend-il pour soutenir qu’au tournoi de Saint-
Pol, Charles  VI, auquel les dames décernèrent un des prix, se
montra « peu accoustumé à la poudre des tournois » ? M. Dezei‐
meris prétend prouver que le tournoi de Saint-Pol était une joute
« à l’eau de rose », faite par pur apparat. Charles, prétend-il, n’y
fut pas un jouteur sérieux  ; et comme, pour lui, le tournoi de
Saint-Pol seul existe, la conclusion est simple : Charles VI n’a ja‐
mais jouté que dans un tournoi pour rire. Froissart, je l’ai dit plus
haut, ne parle pas du tournoi de Saint-Denis, mais il parle beau‐
coup de celui de Saint-Pol, étant rentré à Paris quelques jours au‐
paravant. C’est dans Froissart, et peut-être aussi dans Juvénal
des Ursins, que M. Dezeimeris en a lu la description. Dans ces ré‐
cits où les auteurs célèbrent la vaillance et l’adresse du jeune roi,
deux observations seulement l’ont frappé. «  Plusieurs gens de
bien furent très mal contents qu’on fît jouter le roi, » dit Juvénal,
« car en telles choses peut avoir des dangers beaucoup et disaient
que c’était là mal fait.  » De cette observation «  des gens de



bien  », mon critique conclut que le cas n’était pas ordinaire
(c’est-à-dire qu’il n’était pas ordinaire que le roi joutât). Cette in‐
duction ne pouvait être hasardée que par qui veut ignorer,
comme M. Dezeimeris, les nombreux tournois auxquels le roi a
participé. J’ai déjà donné l’explication de ce passage de Juvénal :
on reprochait au roi de prendre part aux tournois et d’y exposer
sa personne royale, contrairement aux usages suivis par ses pré‐
décesseurs. Cette première erreur de M. Dezeimeris l’a conduit à
une seconde. Si l’on redoutait les tournois pour le roi, « c’est sans
doute, pense-t-il, parce que le jeune roi, livré dès l’enfance à
l’abus de tous les plaisirs physiques, commençait à fournir les in‐
dices de défaillance précurseurs de l’affaissement cérébral qui le
guettait, et devenait déjà un piètre homme d’armes. » Hypothèse
laborieusement imaginée, mais pas heureuse. C’est précisément à
cette date que les chroniqueurs contemporains nous représentent
le roi dans toute sa force, dans sa beauté mâle, dans sa vigueur et
sa puissance physiques, dans son ardeur et son habileté, dans
l’exercice des armes  ; c’est dans les années suivantes qu’il eut
trois enfants ; c’est à cette même date qu’il faisait effort pour ré‐
gner par lui-même, ayant sa volonté propre, assez d’énergie pour
renvoyer ses oncles, et, peu de temps après, pour décider la
guerre malgré eux. En cette même année 1889, enfin, il entre‐
prend et exécute son grand voyage dans le midi de la France. Il y
a mieux. Pour prouver que la phrase «  à peine accoustumé au
sable des tournois  » a bien été inspirée par l’attitude de
Charles  VI au tournoi de Saint-Pol, M, Dezeimeris cite cette
phrase de Froissart  : «  Le premier jour de ces joutes, il y avoit
trop de poussière  ; le roi ordonna qu’on y pourveust  ; si furent
pris deux cents porteurs d’eau qu’arrosèrent la place et amoin‐
drirent grandement la poudrière. Mais nonobstant les porteurs



d’eau, encore y en eust-il assez. » (Froissart, t. III, p. 10, édition
du Panthéon littéraire). Et M. Dezeimeris ajoute (p. 18-19)  :
« l’arrosage de la lice de l’hôtel des joyeux esbattements montre
que cela s’arrangeait à l’eau de rose, pour le plaisir de la reine et
des femmelettes de la cour. » Très ingénieux ! Seulement, il y a
un malheur, c’est que les joutes durèrent quatre jours, le mardi,
le mercredi, le jeudi et le vendredi  ; or, c’est à partir du second
jour, du mercredi, que l’on arrosa la lice, pour satisfaire aux ré‐
clamations des jouteurs des jours suivants, et c’est le mardi que
le roi avait jouté ; le mardi, en pleine poussière (poussière si forte
que les concurrents ne voulurent pas s’y exposer) ; c’est le mardi,
veille de l’arrosage, que le roi s’était comporté si brillamment et
avait obtenu le prix. Qui nous apprend cela ? Mais c’est Froissart,
dans cette page même où se lit la phrase citée par M. Dezeimeris.
Celui-ci a bien lu les dix dernières lignes de cette page ; elles lui
ont permis d’observer que le sable des tournois gênait les jou‐
teurs, que ceux-ci ont demandé à en être débarrassés, ce qui pré‐
parait admirablement la conclusion sur les tournois a à l’eau de
rose » ; mais il n’a pas lu le commencement de la même page, où
Froissart explique que «  le roi de France, tout appareillé pour
jouter, lequel métier il faisait moult volontiers, entra dans le
champ et commencèrent les joutes et esbattements grands et
roides  ». Il n’a pas lu la page immédiatement précédente où le
chroniqueur marque très nettement encore que c’est bien ce jour,
mardi, « que jouta le roi, comme les autres forains pour conqué‐
rir le prix par armes ».

Des cinq traits de la physionomie du tyran du Contr’un, en
voici déjà trois qui ne peuvent s’appliquer à Charles VI. Avant de
passer à l’examen des deux autres, écoutons une leçon d’histoire
que veut bien me donner M. Dezeimeris.



« Il est absolument naturel, dit-il, que La Boétie ait pu parler
des tournois en faisant allusion au xv siècle ; mais après la mort
d’Henri  II, en admettant même qu’on eût essayé encore un ou
deux tournois ou simulacres de tournois (comme je crois l’avoir
lu quelque part), ce n’étaient plus choses du temps, l’heure était
passée, et un contemporain de Montaigne ne se serait plus avisé
de reprocher sérieusement à un tyran du jour de n’être pas ac‐
coutumé au sable des tournois. Ce détail seul, ajoute-t-il, s’il n’y
en avait beaucoup d’autres, suffirait à rendre évidente la discor‐
dance d’application à Henri  III de la phrase du Contr’un où se
trouve l’allusion aux joutes d’armes  ; c’est comme un anachro‐
nisme dénonciateur de la non-justesse de la conjecture
paradoxale. »

Brantôme nous apprend qu’au tournoi de Fontainebleau, en
1564, le jeune Charles IX brilla par sa belle allure de combattant ;
que son frère, le futur Henri III, se montra faible, « et que du de‐
puis on jugea toujours les armes belles entre les mains de
Charles, et non tant entre celle de Monsieur qui de son naturel
n’aimait point les exercices violents que le roi. » Donc, en 1564,
un tournoi, et un tournoi où l’on remarque que le duc d’Anjou ne
brille pas. Autre tournoi encore en 1573-1574  ; Agrippa d’Aubi‐
gné, dans la partie de ses Mémoires qui a trait à cette période,
s’exprime ainsi  : « En un tournoi où le roi de Navarre, les deux
Guisards et l’escuyer du roy (d’Aubigné) parurent, Diane de Talcy
assista, lors promise à Limeux, les premiers accords étant rom‐
pus à cause de la religion. » En 1575, l’ambassadeur vénitien Jean
Michel, traçant, dans le Rapport qu’il adresse à son gouverne‐
ment, la physionomie d’Henri  III, constate que le peuple lui re‐
proche de n’avoir aucun goût pour les exercices fatigants «  tels
que la chasse, le manège, les joutes, les tournois et autres choses



semblables, étant, en cela, l’opposé de son père et des princes ses
frères » Il y avait donc des tournois au temps de Charles IX et de
son frère Henri. Henri  III a pu être très naturellement visé par
l’auteur du Contr’un comme ne prenant pas part à ces tournois,
ou comme n’y brillant pas, puisque le même reproche lui était
fait par son entourage au moment de la publication du Contr’un.
L’anachronisme dénoncé par M. Dezeimeris d’une manière un
peu tranchante n’existe pas. Son argument tombe, et, du même
coup, « la conjecture paradoxale » change de bord.

En somme, l’opinion de mon contradicteur sur la question des
tournois se résume ainsi  : L’auteur du Contr’un ayant fait allu‐
sion à un tyran qui n’aime pas les tournois, M. Dezeimeris refuse
d’appliquer cette allusion à Henri  III auquel son peuple repro‐
chait effectivement, à la même date, son éloignement pour ces
fêtes militaires, mais il s’empresse de l’appliquer à Charles VI, à
qui son peuple reproche de trop les aimer !

Cette longue discussion sur le trait relatif aux tournois nous
permettra d’être plus court sur l’allusion à la poudre des ba‐
tailles… La méthode de M. Dezeimeris est ici la même. Il ne tient
aucun compte des documents historiques, il passe simplement
sous silence les récits des chroniqueurs du temps et de tous nos
historiens qui, unanimes à vanter l’impétuosité, la fougue du
jeune roi, le représentent comme aimant à l’excès les armes et la
guerre.

Charles, dit la Chronique du religieux de Saint-Denis est
« passionné pour la guerre, bon cavalier et témoignant une impa‐
tiente ardeur toutes les fois que les ennemis le provoquent. Frois‐
sart, Juvénal des Ursins le montrent toujours prêt à monter à
cheval, impatient de signaler sa vaillance et de commander son



armée. En 1382, à douze ans, il assiste à la première guerre de
Flandre ; à la reprise de cette guerre, en 1385, il prend la tête de
l’armée et fait le siège de Dam. En 1386, il manifeste ses pre‐
mières velléités de gouverner par lui-même ; il décide, malgré ses
oncles, l’expédition contre l’Angleterre ; il construit une flotte im‐
mense, s’embarque, obligeant ses oncles à le suivre, et n’est arrê‐
té que par une tempête extraordinaire qui détruit la flotte. En
1392, pour venger l’assassinat de Clisson, il déclare la guerre au
duc de Bretagne malgré la vive opposition de ses oncles  ; il met
sur pied une armée, une crise de folie coupe court à son élan. Tel
est l’homme que l’auteur du Contr’un, à en croire M. Dezeimeris,
aurait choisi comme le type d’un tyran, lâche, effeminé sans incli‐
nation pour l’action militaire ! L’auteur du portrait se serait pro‐
posé de flétrir un pauvre roi dément pour le punir de n’avoir pu,
pendant les trente dernières années de sa vie, et par la faute seule
de sa démence, reprendre la tête de son armée ! Est-ce une opi‐
nion soutenable ?

Pour la soutenir, M. Dezeimeris s’appuie sur le fait qu’à la ba‐
taille de Rosbécq, Charles  VI, âgé de quatorze ans, fut mis par
son Conseil à l’abri du danger, au milieu d’une bonne garde. Ce
n’était pas ainsi, dit-il, que Philippe le Hardi s’était comporté au
même âge à la bataille de Poitiers, à côté de son père, le roi Jean.
Est-ce là un argument sérieux ? De ce que le roi Jean avait eu ja‐
dis la fantaisie de garder à ses côtés pendant le combat son plus
jeune fils, qui s’y montra, dit-on, courageux, s’ensuivait-il que les
hommes sages n’avaient pas raison de blâmer les oncles de
Charles VI d’avoir conduit à la guerre de Flandre et sur le champ
de bataille de Rosbecq, non pas un fils de roi, mais le roi lui-
même, encore enfant ? S’ensuivait-il qu’une fois cette faute com‐
mise, ils n’avaient pas le strict devoir de le mettre à l’abri du dan‐



ger ? Et de cette simple mesure de prudence, prise lorsqu’il avait
quatorze ans, en faveur d’un roi qui, entre ses deux minorités,
celle de l’âge et celle de la folie, s’est toujours montré vaillant et
belliqueux, l’auteur du Contr’un se serait autorisé au xvi siècle, et
M. Dezeimeris s’autoriserait aujourd’hui, pour faire de ce roi un
parangon de lâcheté  ! C’est une erreur historique  ; c’est une er‐
reur morale, dans laquelle le Contr’un n’est pas tombé, et que
l’on s’étonne de voir commettre par un homme tel que M.
Dezeimeris.

Non, Charles VI, que nous avons montré n’être ni un « hom‐
meau  » ni un «  efféminé  », n’était pas non plus un prince peu
«  accoustumé à la poudre des batailles et au sable des
tournois » ; il était tout l’opposé.

4. Pourrait-on dire, enfin, de lui qu’il était, non seulement in‐
capable de commander aux hommes, mais «  tout empesché de
servir vilement à la moindre femmellette » ?

Je pourrais ne pas discuter ce dernier trait, car si aucun des
trois premiers ne peut s’appliquer à lui, il ne saurait être le tyran
représenté par l’auteur du Contr’un  ; continuer à discuter, c’est
vraiment du luxe. Mais M. Dezeimeris a laissé échapper une er‐
reur philologique que l’autorité dont il jouit m’oblige à relever, et
un paradoxe historique qu’on ne peut laisser passer sans protes‐
tation, car il tend à transformer injustement ce pauvre fou
qu’était Charles VI en un homme vil et dégradé.

L’erreur philologique, la voici : on peut donner à cette phrase :
«  tout empesché de servir vilement à la moindre femmelette,  »
deux sens très différents : tout incapable (ou embarrassé) de… ou
tout occupé à, tout absorbé par le soin de… J’ai montré dans mon



mémoire sur le Contr’un que l’imputation est applicable à
Henri  III, quelle que soit l’interprétation qu’on adopte. Par
contre, dans aucun des deux sens elle n’est applicable à
Charles  VI. Mais M. Dezeimeris, ne pouvant soutenir que
Charles VI soit incapable de…, et espérant prouver au contraire
qu’il est tout occupé à…, se refuse à reconnaître que le sens tout
incapable de… soit conforme à la langue. Ne pouvant toutefois
discuter sérieusement la question, il la tranche dans une courte
note, au bas de la page, par deux affirmations catégoriques.

Première affirmation. L’auteur de la version latine d’un frag‐
ment du Discours dans la première édition du Réveille-matin a
rendu ainsi le passage qui nous occupe ici : « (Hommuncio) qui
impudicæ mulierculæ servitio totus addictus sit, » ce qui, se tra‐
duisant par «  un hommeau tout asservi à une femme
impudique » ne nous laisse pas le choix entre les deux sens et im‐
pose le second.

Deuxième affirmation. Entendre la phrase du Contr’un dans le
sens incapable de… est une interprétation «  étrange  » et à la‐
quelle on ne peut s’arrêter, car «  elle est contraire à la langue
d’une façon générale, et en particulier contraire au parallélisme
évidemment calculé de la phrase du Contr’un ».

Quelques mots suffiront pour réfuter ces deux assertions. Le
Discours de la servitude a été écrit en français par un auteur fran‐
çais. Ce n’est donc pas dans une version latine, qui a été faite non
par l’auteur, mais par un traducteur inconnu, qu’il faut chercher
le sens d’une expression qui en comporte deux, très différents
l’un de l’autre. La version latine ne prouve qu’une chose, c’est que
le traducteur a choisi le second sens ; ce qui peut s’expliquer par
ce simple fait que le texte latin s’adressait à un public différent de



celui que visait le texte français ; il était destiné aux lecteurs eu‐
ropéens, auxquels on voulait parler tout d’abord  ; le texte fran‐
çais paru quelques semaines après, était destiné aux lecteurs
français. En outre, ce texte latin n’a aucune autorité  ; il n’offre
aucune garantie de traduction scrupuleuse de la pensée de l’au‐
teur. Nous le surprenons, en effet, trois fois, dans les quelques
lignes du portrait, en flagrant délit, soit d’amplifications, soit
d’infidélité : le texte français « non pas qui puisse par force com‐
mander aux hommes » est traduit par « non qui vi et armis ho‐
mines ad imperium cogere possit », avec addition du mot armis
qui n’a pas d’équivalent dans le texte français. Le latin dit encore
mulierculæ impudicæ, alors que, dans le texte français il n’y a pas
« une femme impudique », mais « la moindre femmelette ». En‐
fin la phrase du texte français : « non accoustumé à la poudre des
tournois » n’est pas traduite du tout  ; elle est purement et sim‐
plement supprimée.

La question est donc celle-ci : le premier sens est-il contraire à
la langue d’une manière générale, et contraire en particulier à la
langue du xvi  siècle  ? Nous avons vu que M. Dezeimeris
l’affirme ; il me décoche même à ce propos ce trait peu flatteur :
«  l’interprétation de M. Armaingaud est étrange, et c’est à coup
sûr un chapitre malencontreusement imaginé de la subtile dis‐
sertation.  » Je n’ai que l’embarras du choix pour opposer à M.
Dezeimeris des citations qui me permettent de lui retourner, à
mon grand regret, le trait peu flatteur. J’en choisirai quelques-
unes dans les auteurs qui ont formé notre langue :

1. «  Le bon Père (jésuite) se trouvant aussi empêché (dans
l’impossibilité de… embarrassé de…) de soutenir son opinion au
regard des justes, qu’au regard des pécheurs, ne perdit pourtant



pas courage… » C’est du Pascal (Provinciales, IV lettre, édit. Ha‐
vet, p. 72).

2. «  Ils étaient assez empêchés de se défendre d’une pareille
vision… » C’est du Bossuet (Variations, IV, § 18). Littré, qui cite
cette phrase au mot empêché, indique qu’« empêché de » est pris
ici dans le sens de « qui éprouve de la difficulté à ou pour ».

3. «  Si je n’en faisais tout tant que j’en dis, au moins il me
coustait à m’empescher de le faire. » C’est du Montaigne (Essais,
I, ch. 40). Le sens du passage entier donne nécessairement à
« m’empescher de… » le sens de : faire obstacle à…

4. Rapportant une des dernières paroles de La Boétie avant sa
mort Montaigne lui fait dire : « Mais si je la leur ay (à sa femme
et à son frère) une fois toute ostée (l’espérance que je vais sur‐
vivre), vous serez bien empesché à les contenir (à contenir leur
grande douleur dans les bornes de la raison). »

Mon interprétation n’est donc pas contraire à la langue en gé‐
néral ni à la langue du xvi siècle. L’affirmation tranchante de M.
Dezeimeris ne peut se maintenir, son erreur philologique est évi‐
dente, l’étrangeté n’est pas de mon côté, et la phrase du Contr’un
peut être prise, soit dans le premier sens, soit dans le second.

Nous allons voir à quelle étrange conséquence, à quel para‐
doxe a été conduit M. Dezeimeris par son parti pris de n’accepter
comme correctement français que le second sens, et d’en faire
l’application à Charles VI. Charles VI, dit-il, était, comme le tyran
du Contr’un, asservi, et asservi vilement à une femme. Cette
femme, c’est la reine Isabeau ; il lui a été plus qu’asservi, il a été
son «  complaisant résolu, bien qu’averti  ». M. Dezeimeris n’est
vraiment pas généreux pour ce pauvre roi. Ce n’était pas assez



d’avoir perdu la raison à vingt-quatre ans, d’avoir été l’innocent
instrument de l’ambition de ses oncles ; il fallait qu’il devînt, non
seulement le type historique du tyran, mais encore un mari
complaisant.

Heureusement pour la mémoire de l’infortuné monarque,
cette extraordinaire imputation ne peut supporter l’examen. Le
fait de l’asservissement à Isabeau n’est pas plus réel que la com‐
plaisance pour sa conduite. Ce n’est pas à un fou, fût-il en même
temps un tyran — ce qui n’est pas ici le cas — que l’auteur peut
avoir voulu reprocher d’être dominé par une femme. Or, avant la
folie du roi, parler d’asservissement serait un non-sens  ; l’affec‐
tion d’Isabeau pour son mari, même son endurante résignation à
l’égard de ses infidélités était bien connue. Pas d’asservissement
non plus pendant les dix ou douze premières années de la folie
du roi : tendre pitié, soumission patiente opposée aux brutalités
de Charles, qui, dans son délire, ne la reconnaît plus et la re‐
pousse. Un moment survient où ces brutalités deviennent plus
violentes ; il la frappe dangereusement ; la déchéance du roi est
irrémédiable  ; la vie commune devient impossible (vers 1403-
1404-1405). Isabeau abandonne son mari à des serviteurs sans
dévouement. Pendant les dix dernières années du règne, la
conduite personnelle de la reine est au moins très légère, et sa
politique déplorable. Mais a-t-elle asservi Charles VI dans le sens
où peut l’entendre l’auteur du Contr’un, lorsqu’il reproche au
peuple d’obéir à un homme assez vil pour être l’esclave d’une
femme méprisable ? Il est impossible de le soutenir. La situation
de Charles VI, dans les dernières années de son règne, vis-à-vis
de sa femme, est celle d’un abandonné, non celle d’un asservi ; et,
un La Boétie, un Montaigne ne sauraient avoir eu la pensée en‐
fantine de reprocher cet abandon à cette pauvre victime, comme



une tare morale personnelle, digne de servir au signalement du
tyran en général. À plus forte raison est-il impossible qu’on
puisse avoir raisonnablement l’idée de reprocher à ce malheu‐
reux fou une «  complaisance résolue  » pour la conduite de sa
femme. Quelque mauvaise que fût la réputation de la reine, on
n’a jamais donné aucune preuve décisive de ses relations cou‐
pables soit avec le duc d’Orléans, soit avec d’autres seigneurs de
la cour ; et on a encore moins la preuve que le roi ait jamais eu le
sentiment d’être un « mari trompé. C’est sur une lecture inatten‐
tive de la Chronique de Monstrelet que M. Dezeimeris affirme
qu’Isabeau a eu plusieurs amants : « Isabeau, maîtresse probable
du frère du roi (le duc Louis d’Orléans), et sûrement, ajoute-t-il,
de plusieurs autres (voir Monstrelet, pu 401). » Monstrelet ne dit
rien de pareil. M. Dezeimeris confond ici, dans sa conclusion hâ‐
tive, une note de l’éditeur avec le texte même du chroniqueur. Ce
n’est pas Monstrelet, écrivant en 1417, qui parle des amants de la
reine, c’est M. Buchon, éditeur de Monstrelet en 1836. Or, M. Bu‐
chon n’en savait pas plus que nous sur ce point, il n’a eu entre les
mains aucun autre document que ceux que nous possédons ; c’est
une opinion personnelle, émise sans critique, légèrement affir‐
mée. Aussi, le nouvel éditeur de Monstrelet (la Société d’histoire
de France) n’a-t-il pas reproduit cette note, — laquelle n’a aucune
autorité.

Les paroles de Monstrelet par conséquent ne peuvent prouver
et ne prouvent pas que Charles  VI fût «  averti  » et qu’il eût
conscience de son infortune maritale. Le chroniqueur raconte
seulement (d’après la Chronique du religieux de Saint-Denis,
qu’il résume ici) que le roi, dans le Bois de Vincennes, en reve‐
nant de chez la reine, rencontra Louis Bourdon allant au dit bois,
qui, en le saluant, « passa outre un peu légèrement » ; qu’il le fit



appréhender par le prévôt de Paris, puis, plus tard, jeter à la
Seine. Mais personne n’a jamais prouvé, personne même n’a ja‐
mais dit que cette exécution ait été une vengeance personnelle ;
et la connaissance des faits autorise une interprétation toute
différente.

C’est donc par une double erreur de critique que M. Dezeime‐
ris en est arrivé à affirmer que Charles VI a été « averti ». Mais,
acceptons-le pour l’instant. Qu’en résulte-t-il  ? C’est que
Charles  VI, averti, n’a pu être «  le complaisant résolu  » de sa
femme, ni même simplement « complaisant », comme l’affirme
mon contradicteur avec une magistrale assurance, puisque, dans
un des rares moments où sa confusion mentale se dissipait, il a
condamné à mort le coupable qu’on lui avait signalé. Et voilà ce
pauvre roi déchargé de l’imputation infamante qui, depuis
quelques mois, grâce à M. Dezeimeris, cornait à ses oreilles.

Je conclus :

I. Le portrait du tyran tracé par le Contr’un ne peut pas être
celui de Charles VI.

II. Le gouvernement de Charles  VI et les événements de son
règne ne sont pas ceux que l’auteur du Contr’un avait en vue et
qui lui ont servi « d’exemple déterminé » pour avertir le peuple
des abus du pouvoir personnel, et le mettre en garde contre la
tyrannie.
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