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CHEZ ALBERTA
Un salon richement décoré, porte au fond ouverte, elle laisse voir une antichambre ; à droite au fond, porte cachée par des rideaux ; à gauche, une fenêtre; deuxième plan à droite, un cabinet; premier plan, un fauteuil ; à gauche premier plan, une porte ; troisième plan , une porte conduisant dans les appartements d’Alberta; deuxième plan, une cheminée, pendule, candélabre ; une table ronde, sur laquelle sont des cartes, un timbre , un vase de cristal , un coffret; auprès un fauteuil et un tabouret ; près do la cheminée, un petit guéridon s jr lequel est le miroir magique recouvert d’un voile.
SCÈNE PREMIÈRE
FLAGEOLET, seul, en train de ranger.
Voilà un bon domestique ! au lieu de rester à rien faire, je fais l’appartement pour demain matin... J’aime à me mettre en avance... je me suis fait tout à l’heure la barbe pour aujourd’hui, aussitôt que j’aurai tini je me la ferai pour demain. (Rangeant.) Le vase, les médailles, les cartes; j'ose à peine toucher à ça, car enfin, un valet de chambre moins soigneux n’aurait qu’a les mêler, ça brouillerait tout le destin; une supposition : Sans rien dire, je coupe pour une jeune fille ; c’est un vieux général qui vient : ma maîtresse prend les cartes et retourne : Valet de cœur! général, qu’elle lui dit, vous épouserez un jeune homme blond. Autre supposition : Le destin savait que c’était une vieille dame à catarrhes qui allait venir... (Tirant les cartes.) Je dérange les combinaisons, et ma maîtresse, lui dit : Trois de carreau! ma chère dame, dans trois mois, deux de trèfle! vous aurez deux jumeaux!... Il ne faut pas jouer avec ces choses-là...
SCÈNE II
FLAGEOLET, DUCORM1ER, entrant du fond.
DUC0RM1ER, lui frappant sur l’épaule.
Madame Alberta?
Hein?...
FLAGEOLET, effrayé.
’ DLCORMIER.
Je vous demande, madame Alberta... la tu’euse de cartes...
FLAGEOLET
C’est ici, monsieur, mais...
DUCORMIER
Allez la prévenir.
FLAGEOLET
Mais, je vous dis, monsieur...
DUCORMIER
Je VOUS dis, moi... (Voyant entrer Alberta.) C’est-elle, laiSSeZ-nOUS.
ALBERTA
Je ne puis vous recevoir en ce moment.
DUCORMIER
Je n'aurais pas plus de droit que tout autre à être reçu si je venais pour vous demander ma destinée, mais je viens pour vous dire la vôtre.
ALBERTA
La mienne, à moi, Alberta ?
DUCORMIER
Non pas à vous, Alberta! (Bas.) Mais à Vasilica, la veuve du pirate Yesid.
ALBERTA
Ciel! (a Flageolet.) Sortez!...
FLAGEOLET
11 paraît que c'est quelqu'un du même état.
(Il sort par le fond et ferme la porte.)
ALBERTA
Vous savez...
DUCORMIER
Qu’un pirate turc, qui s’était fait longtemps redouter dans les mers de l'Archipel, a été pris, exécuté à Constantinople, que sa femme, complice supposée de ses brigandages, est parvenue à s'échapper des prisons... Voilà ce que vous savez mieux que moi... Mais ce que tu ignores peut-être, c’est qu’une demande d’extradition a été faite par le gouvernement ottoman auprès du ministre des affaires étrangères de France, par l’intermédiaire du dernier ambassadeur, et que cette demande est accordée : Vasilica doit donc être rendue à la justice musulmane... Mais, grâce à son audace, personne ne peut soupçonner que cette proscrite, qui devrait se cacher, est en ce moment l’objet de l’attention publique, sous le nom devenu célèbre d’Alberta... Et il a fallu qu’à Constantinople un hasard me l’ait fait visiter dans sa prison, avec des amis curieux de consulter la devineresse, pour que j’aie pu la reconnaître dans sa nouvelle situation. Que dis-tu de cela?
ALBERTA
Je suis en ton pouvoir.
DUCORMIER
Crains-tu que je te perde?
, ALBERTA
Si Dieu le veut !
DUCORMIER
Tu me parles comme si la volonté, cette maîtresse du mnndp ne pouvait en rien modifier les événements. *
Dieu est grand !
DUCORMIER, haussant les cpaules.
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ALBERTA
Le ciel a voulu que je te fusse livrée.
DUCORMIER
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ALBERTA
Quoi! tu veux ?...
DUCORMIER
Oublies-tu que tu es en mon pouvoir?
ALBERTA
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Mais que diras-tu à cette dame?
ALBERTA
Le que le destin m'aura révélé.
DUCORMIER
r’pct [ ois >. laisse parler le destin; mais, plus tard,
c est moi qui te dicterai ses arrêts. F
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DUCORMIER
Mais, dis-moi! j’ai remarqué que cette maison est adossée de ce cdté à une autre de la rue de la Chaussée-d’Antin, dans laquelle se trouve un appartement à louer que j’ai visité hier; c’est au second étage, comme ici.
ALBERTA
En effet !
DUC0RM1ER.
On pourrait, au besoin, ouvrir une porte dans ce mur.
ALBERTA
Mais pourquoi ?
Celle qui va venir est crédule ; elle aura plus d’une fois recours à ta prétendue science, (a pan.) J’y songerai.
(On sonne.)
ALBERTA
On vient.
Elle, sans doute.
DUCORMIER
ALBERTA
J’ai quelques ordres à donner. Entre là.
DUCORMIER
Soit, (il entre à gauche.)
FLAGEOLET, entrant du fond.
Madame, c’est deux dames qui demandent si madame peut recevoir ces dames.
ALBERTA
Qu’elles attendent. (Elle rentre ehez elle.)
MARIA, DIANE, FLAGEOLET
FLAGEOLET
Madame vous prie d’attendre.
C est bien. (Flageolet entre clic* Alberta.)
MARIA, regardant autour d'elle.
C’est ici qu’il vient tant de monde? Des petits et des grands?
DIANE
Est-ce que tu es un peu émue?
MARIA
Oh! pas du tout; mais, que venons-nous faire ici?
DIANE
Je veux consulter cette femme...
MARIA
Vous, jeune, belle, riche et...
DIANE, l'interrompant.
Et veuve. Je veux la consulter sur une personne que j'ai rencontrée au bal.
Un jeune homme!...
DIANE
Oui. Chut!., la voilà.
(Alberta entre suivie de Flageolet, et elle va s’asseoir devant sa table; Flageolet donne un siège à Diane, il va pour en offrir un à Maria, qui le refuse; il sort par le fond.)
MARIA, DIANE, ALBERTA
DIANE
C'est vous qui êtes madame Alberta?
Al.BERTA.
C’est moi !
DIANE
Je viens vous demander ma bonnamventifte... Oh ! je l’avoue, ma raison se révolte de me voir ici... mais la vogue dont vous jouissez a piqué ma curiosité. Voici ma main.
ALBERTA regarde quelques instants Diane sans répondre. Puis elle prend un jeu de cartes et le présente ouvert.
Prenez cinq cartes et placez-les sur cette table. (Diane exécute l'ordre.) Dans cette boîte, maintenant, prenez cinq médailles de fer, cinq d’argent et cinq d’or.
MARIA
Ne faites donc pas de ces clioscs-là, madame la duchesse !
DIANE
Laisse-moi faire.
Mettez dans votre main gauche cinq de ces médailles, au hasard, et laissez-les ensuite tomber toutes à la fois, et pêle-mêle, dans ce vase de cristal... (Diane obéit; Alberta examine quelques instants dans quel ordre les pièces sout tombées.) De VOtrC main droite laissez tOUl" ber sur la table une seule médaille, (Diane laisse tomber une médaille, Alberta la regarde) une médaille de fer.
MARIA
Une médaille d’or, c’eût été plus gentil.
DIANE
» Que dois-je faire de ces médailles qui me restent?
ALBERTA
Les disposer en triangle, à côté de ces cartes choisies par vous.
MARIA, gaiement.
Ah çà, dites-moi donc, madame la sorcière, ce n’est pas du tout effrayant ce que vous faites là. Comment, vous ne nous dites pas quelques mots bien baroques de votre grimoire ; vous ne faites point paraître le plus petit diablotin, le moindre gros chat noir? Moi j’étais venue pour le plaisir d’avoir peur, et je déclare que je suis volée.
DIANE, doucement.
Silence, Maria, je t’en prie J
MARIA
Oh ! elle ne nous écoute pas, elle est dans ses calculs.
ALBERTA, absorbée, à elle-même.
Pauvre jeune femme ! j ’ai beau recommencer, toujours les mêmes résultats, toujours mourir à la fleur de l’âge... de la mort la plus affreuse... de la mort la plus lente de toutes les morts tragiques... le poison !
DIANE
Le poison !
MARIA
Quelle niaiserie!. .T Mais vsous êtes toute sérieuse, madame! Est-ce que ça vous ferait de l'effet, par hasard?... (a Alberta.) Savez-vous, madame, que c’est une infamie de troubler ainsi le repos des »ens!... Ah! si pour toutes vos comédies, vous n’aviez affaire qu'a des cœurs bien décidés, vous ne feriez pas tant de dupes, vous ne causeriez pas tant de mal ! Essayez donc de m’effrayer, moi!... Oh! vous pouvez me prédire tout ce que vous voudrez, donnez-moi vos cartes, vos médailles !
DIANE
Non, Maria, je ne veux pas.
MARIA
Soyez donc tranquille!... elle peut prendre ma main, elle verra si j’ai peur... Contre toutes ces méchantes inventions, j’ai deux bonnes défenses... ma foi en Dieu et ma conscience.
ALBERTA, qui a écouté sans se troubler, prend la main de Maria et la regarde.
Vous êtes née?...
En mil huit cent vingt-un.
ALBERTA
Et vous avez vingt-un ans ?
MARIA
Ce n’est pas sorcier, puisque nous sommes en mil huit cent quarante-deux. «
ALBERTA
Vous vous êtes mariée?... • •
MARIA
Le vingt-un novembre. Tiens, voilà trois fois vingt-un !
ALBERTA
Voici quatre jeux de cartes; prenez au hasard un paquet de ces cartes, gros, petit ou moyen, peu importe ! (Maria prend des cartes.) Comptez bien ! Vous en avez ?
MARIA
Vingt-une.
ALBERTA
Vous ne trouvez pas ce nombre fatal?
Pas du tout !
ALBERTA
Huit de pique!... dix dépiqué!... Malheur!
MARIA
Pour me punir, ça ne pouvait pas manquer !
ALBERTA
Le signe est redoublé... Neuf de pique! Ruine, souffrances domestiques, maladie, mort!
MARIA
Bon ! voilà que ça commence à venir !
DIANE
Maria, je ne veux pas, te dis-je, que toi aussi...
MARIA
Laissez donc faire! Je ne peux pas en avoir moins que vous. Ce serait injuste !
ALBERTA
Quatre de trèfle !... Le trèfle et le pique ainsi réunis, c’est la mort. Maintenant du cœur, la mort violente. Non-seulement encore la mort violente...
DIANE
J’ai eu tort de l'amener ici !
MARIA, un peo troublée.
La mort violente !... Madame trouve peut-être que ce n’est pas encore assez !
Cet as de carreau, deux triangles teints de sang, c’est la mort, mais... fc
MARIA
Eh bien, achevez donc ! quelle mort ?
ALBERTA
La mort sur l’échafaud !
MARIA, avec an cri.
Ah ! mais cela fait peur, à la fin !
DIANE
Tu m’accusais presque de faiblesse, ma pativre Maria, et te voilà maintenant toute pâle.
MARIA
Dame ! je l’avoue, au premier moment ça m’a fait de l’effet. Mais tenez... c’est passe... Voyez-vous, j’en ris... (Elle va à Alberta, tandis que Diane semble absoibce dans ses réflexions.) C 0111 Oie de lïlcl vie
je n’ai pu seulement voir tordre le cou à un poulet, ma chère dame, vos cartes auraient beau dire que je ferai périr quelqu’un, que j’en rirais, comme de Colin Tampon... D’ailleurs, allez votre train, prédiscz-moi du malheur, contre tout ça j'ai mon mari et mon enfant, et avec le sort je joue encore sur le velours.
Assez, Maria ! (Metlaut sa bourse sur la table.) NOUS avons toutes deux été frappées plus vivement que je n’aurais voulu, (a Alberta.) La mort par le poison I et dites-moi, au moins, quelle est la main...
MARIA
Oh ! madame, je vous en prie, allons-nous-en !
DIANE
Quelle me dise seulement si cet homme que j’ai rencontré à l’Opéra, il y a quatre jours, sera pour quelque chose...
MARIA
Que dites-vous, bon Dieu ! Oh ! madame, si nous voulons garder notre raison, plus une question à cefUe femme , je vous en conjure !
DIANE
J’aurais pourtant voulu savoir... Tu es plus sage que moi, partons !
(Diane et Maria sortent par la porte du fond. Ducormier entre par celle du premier plan de gauche.)
ACTE I
Le théâtre représente la boutique de parfumerie de Joseph Fauveau ; au fond, étalage donnant sur la rue et porte d’entrée ; à gauche, armoires en glaces garnies et une porte à gauche ; à gauche et à droite, comptoir et des chaises devant; un escalier tournant au bout du comptoir pour monter au premier étage.
SCÈNE PREMIÈRE
JOSÉPHINE, L'ENFANT, P ui, FLAGEOLET. (Joséphine donne du pain à l’enfant.)
JOSÉPHINE
Mange ta tartine, petit ; ta maman va descendre tout à l’heure.
l’enfant.
Je veux bien déjeuner, mais je ne veux pas lire.
JOSÉPHINE, mettant dp petites provisions dans un panier d’écolier.
Ça n’empêche pas que je fais ton panier pour aller à l’école.
l’enfant.
A l’ccole je joue, je ne lis pas.
JOSÉPHINE
Ton maître serait content s’il t’entendait.
FLAGEOLET, ouvrant la porto du fond.'
C’est ici la rue du Bac, mademoiselle ?
JOSÉPHINE
Non, monsieur.
FLAGEOLET
Cependant on m’a dit tout à l’heure que j’y étais.
JOSÉPHINE
On a eu raison : quand vous étiez dehors, vous étiez rue du Bac, mais maintenant que vous êtes dans le magasin...
FLAGEOLET
Ah ! oui, vous êtes une farceuse... et maintenant, je suis dans la boutique de M. Fauveau, parfumeur 9 ' -
Justement.
JOSÉPHINE
FLAGEOLET
* Ce n’est pas à monsieur Fauveau que j’ai l’honneur de parler?
JOSÉPHINE
En voilà une bêtise ! monsieur est de garde à l'Hôtel de ville.
FLAGEOLET
Et madame Fauveau?...
JOSÉPHINE
Elle est eu haut pour le moment.
FLAGEOLET
Vous, vous êtes la fille ?
JOSÉPHINE
La fille de boutique... Mais enfin qu'est-ce que vous voulez?
FLAGEOLET
C’est une commande : une forte commande qu’il faudra porter.
JOSÉPHINE
Est-ce loin ?
FLAGEOLET
Rue du Hclder, numéro 3.
JOSÉPHINE, écrivant sur le papier que lui a remis Flageolet.
Chez qui ?
FLAGEOLET
Madame Alberta.
JOSÉPHINE, écrivant toujours.
Quand vous faut-il cela ?
FLAGEOLET
Ce soir.
JOSÉPHINE
Dites-moi votre nom, que je l’écrive en dessous.
FLAGEOLET
Mon nom ? Je suis de'Soissons.
JOSÉPHINE
Je vous demande votre nom.
FLAGEOLET
Je tiens par ma famille au principal légume de ma patrie,
JOSÉPHINE
Votre nom?
FLAGEOLET, sortant.
Flageolet, pour vous servir, (h son.)
JOSÉPHINE
Peut-on se permettre d’être aussi bête que ça î
SCÈNE II
JOSÉPHINE, L'ENFANT, MARIA, descendant l’escalier tournant. JOSÉPHINE.
Ah! voilà madame.
L’ENFANT, courant à sa mère.
Bonjour, petite mère,
MARIA l’embrassant.
Bonjour l’enfant chéri à sa mère, (a Joséphine.) Joséphine, allez prendre votre châle pour mener le petit à l’école.
JOSÉPHINE, montrant le papier qui est sur lo comptoir de gauche.
Oui, madame. Tenez, voici une commande.
(Elle sort à gauche.)
Bonjour, chérubin à moi. Avant de partir tu vas prendre ta leçon de lecture pour être le premier et avoir la croix; aujourd'hui c’est samedi, veux-tu avoir la croix?
l’enfant.
Oh! oui, petite mère. Je veux bien avoir la croix.
MARIA
Eh bien! voyons ; dis-moi ce qu’il y a là .
l’enfant.
Petite mère, j’aime mieux ne pas lire.
• MARIA
Veux-tu bien ne pas dire ça, amour d’enfant! Regarde bien : qu’y a-t-il là?
l’enfant.
Je ne sais pas.
MARIA
C'est un A. Vois bien comme c’est fait et dis comme moi A.
l'enfant.
Je ne peux pas.
MARIA
Mon petit Joseph, dis A... pourquoi ne veux-tu pas dire A ? sois gentil, dis A.
l’enfant.
Eh bien ! petite mère, je dirai A si tu veux me promettre de ne pas me faire dire B.
Vous êtes un petit malin, gros chéri. (L’heure sonne.) Neuf heures ! (Appelant.) Joséphine !
JOSÉPHINE sur l’escalier.
Madame ?
MARIA
Emmenez lepetit. (L’embrassant) Adieu, l’amour à sa mère, (Joséphine emmène i’cnrant). Neuf heures, et mes livres qui ne sont pas encore en ordre!
ik
JOSEPH, MARIA
JOSEPH, en garde national. Il s'arrête sur le seuil de la porte et met la main à son
bonnet à poil.
Salut et honneur à la jolie parfumeuse de la rue du Bac!
MARIA
Salut à mon grand vainqueur! Allons, quitte ton bonnet à poil.
(Elle le prend et le met sur sa tête.)
JOSEPH, riant. .
Ah ! ah ! ah!., quel Roger Bontemps tu fais, va!
MARIA
Tiens, pourquoi donc que je ne serais pas un Roger-Bontemps, puisque, grâce à toi, je n ai que du bontemps? Assez de bêtises! débarrasse-toi aussi de tes armes, fameux guerrier, et tiens-toi tranquille... il faut que je finisse mes comptes avant déjeuner.
(Elle va reprendre son registre. Joseph la regarde faire.)
JOSEPH, ôtant «es hufflcteries.
11 n’y a rien de nouveau ?
m ' MARIA.
Une forte commande que j’ai vue là.
JOSEPH, regardant le papier.
Tiens! madame Alberta?
MARIA
Madame Alberta , est-ce que tu la connais ?
JOSEPH
Non.
MARIA
Alors, pourquoi fais-tu : Tiens ! madame Alberta ?
JOSEPH
On parlait d’elle- tout à l’heure au corps de garde.
MARIA
Qu’est-cc qu’on en disait ?
On disait qu’elle faisait de fameuses prophéties; on en citait...
MARIA
Oh ! ces hommes, sont-ils faibles ! sont-ils faibles !
JOSEPH, l’embrassant.
Ils sont forts pour vous aimer, madame Fauveau.
MARIA
Finis donc, si quelqu’un entrait...
MAK1A
C’est gentil ça, monsieur !
JOSEPH, la regardant arec tendresse.
Et ça, c’est-il gentil ? aussi gentil que c'est bon.
MARIA
Eh bien ! si je suis gentille, il faut en faire des compliments à maman, puisque papa ne vit plus. Si j’avais su ça hier, pendant que j’étais chez elle, je lui aurais dit : Ah ! madame, que vous avez donc fait une jolie tille ! Mais si tu veux, nous pourrons y retourner poiu ça.
JOSEPH
Nous ne lui dirons pas seulement une jolie fille , nous lui dirons aussi une fille sage.
MARIA
Tu ne t’y attendais donc pas ?
JOSEPH
Intrépide au travail comme un vrai lion.
MARIA
Faudrait-il pas me croiser les bras ?
JOSEPH
Allons, bon ! tu es une femme comme les autres, n’est-ce pas ?
MARIA
Je l’espère bien.
, JOSEPH
C’est là que je t’arrête.
MARIA
En qualité de garde national ?
(Sortie de Joséphine.)
JOSEPH
Tu as beau bètiser...
MARIA
Mais toi, à quoi penses-tu donc avec tes admirations?... Voyons, qu’est-ce que tu as mangé ce matin à ton corps de garde ? Qu’est-ce que tu as? dis-le tout de suite...
JOSEPH
J’ai ce que j’ai depuis notre mariage; pour savoir ce que tu vaux, je n’ai qu’à écouter nos voisines; elles sont toujours à se plaindre , à rechigner, à dire à leurs maris : Ah ! quelle scie que cette boutique ! Ah ! que c’est ennuyeux d’être là comme un chien à l’attache , sans jamais sortir ! Ah ! que c'est assommant d’être aux ordres du premier venu ! Tandis que toi...
MARIA
En as-tu bientôt fini avec tes étonnements 1 ? Et si je voulais aussi m'étonner, moi, de ce que tu ne me quittes que pour tes affaires, de ce que tu ne mets pas le pied au café, de ce que tu passes toutes tes soirées avec moi ! Ah ! bien oui, pas du tout ! Moi je n'éprouve pas le besoin de me dire éternellement : (Avec une affectation comique.) Ah! mon Dieu ! que je suis donc heureuse! mais pourquoi donc que je suis heureuse comme ça?... Voilà, sac à papier, un bonheur bien extraordinaire. Non, par la sembleu! il n'est pas de bonheur plus extraordinairement extraordinaire que le mien !...
JOSEPH
Bon! moque-toi bien! Mais que seulement nos affaires marchent pendant une dizaine d’années, et je te vois d’ici dans une jolie maisonnette, avec un joli jardin que je jardinerai.
MARIA, battant des mains.
J'aurai une vache?
Une vache laitière, je la ferai venir de mon pays.
MARIA
Et des poules?
JOSEPH
Des poules huppées.
MARIA
Et des lapins ?
JOSEPH
Ah ! ah! madame Fauveau, on vous arrangera un joli petit paradis sur terre.
MARIA
Cher Joseph ! Mon Dieu, es-tu bon !
JOSEPH
Et notre fils reprendra notre commerce.
MARIA
Ah ! non; je veux qu’il soit quelque chose de grand, de distingué.
JOSEPH
Un avocat peut-être, comme mon ancien camarade Ducormier.
MARIA
Ah! non, je ne l’aime pas beaucoup, monsieur Ducormier.
JOSEPH
Pourquoi donc ? 11 est aimable, lancé dans le grand monde ; il a été secrétaire d’ambassade.
MARIA
11 s’en fait trop accroire; il se figure que toute» les femmes
ACTE I
s’occupent de lui, c’est un fat. Non, je ne veux pas que mon fils soit comme lui; il ne sera pas avocat.
JOSEPH
Alors, médecin ; comme mon autre camarade, Bonaquet.
MARIA
Pourquoi pas? c’est à lui que nous devons la conservation de notre cher ange ; décidément, il sera médecin.
JOSEPH
Parfumeur.
MARIA
Médecin, monsieur...
JOSEPH
Après ça, il y a un moyen bien simple de nous accorder, c’est de consulter sa vocation...
MARIA
Sa vocation pour le moment est de ne pas apprendre à lire.
JOSEPH, à part.
J’ai une manière de la connaître, moi, sa vocation...
(Il va prendre le paquet qui indique la demeure d’Alberta.)
MARIA
Qu’est-ce que tu dis donc ?
JOSEPH
Rien, rien... (a part.) Quand j’irai porter la commande, rue du Helder, j’interrogerai la devineresse.
MARIA
Mais dis-moi donc ce que tu grognes tout bas...
JOSEPH
Tu le sauras plus tard... En attendant l'heure se passe; la patrie me réclame !... Mon ourson, mes armes...
MARIA, qui a remis le bonnet à poil sur sa tète, et qui tient sa main sur les buffleleries dans une attitude martiale.
Viens les prendre.
JOSEPH
Donne, folle !
MARIA, tendant la joue.
Payez au bureau.
JOSEPH
Et comptant, encore.
(U l’embraase.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, BONAQUET, DUCORM1ER.
BONAQUET.
Ne vous dérangez pas.
MARIA, confuse.
Quelqu'un.,.
JOSEPH
Tiens! Bonaquet, le docteur... Eh! Ducormier, le secrétaire d’ambassade... d’où diable sortent-ils?
BONAQUET.
J’arrive de Londres, et nous venons vous demander à déjeuner.
MAIllA.
A déjeuner... comme ça... sans façon... Ah! comme c’est gentil !...
JOSEPH, leur serrant la main.
Eh bien, tenez, ça me fait plaisir... ça me remue, ça me... Au diable le fourniment! madame Fauveau, je manque ma faction, je tire ma révérence au caporal, et je descends ma garde avant l’heure. (Faisant Ve*orciee.) Portez arme, présentez arme, haut les armes, rompez les rangs, (n agite son fusil en l’air.) Arche !...
„ MARIA
Je vais jeter un coup d’œil à la cuisine : au revoir, messieurs.
(Elle sort avec le fourniment.)
SCÈNE V
JOSEPH, DUCORMIER, BONAQUET.
JOSEPH
Que je suis donc heureux de vous revoir!... Mais laissez-moi donc vous regarder! je te trouve engraissé, Bonaquet.
BONAQUET.
Je ne prends cependant pas tout ce que perdent mes malades; mais lui, Anatole, je le trouve maigri... on dirait qu’il a passé par mes mains... Pâle... mélancolique... tenue de convalescent.
DUCORMIER
Ah !... c’est que... je n’ai pas été toujours heureux. Ah ! si vous saviez , mes amis, que d’humiliations !...
JOSEPH
Toi, un secrétaire d’ambassade, qui vis dans ce qu’il y a de plus riche, de plus huppé !...
DUCORMIER
Oui, de plus riche, de plus noble; je suis maintenant le secrétaire particulier du prince de Morsenne....
JOSEPH
Du prince de Morsenne!...
Tu le connais?...
JOSEPH
Mais c’est l'oncle de la duchesse de Bcaupertuis; sa nièce est la protectrice de Maria... presque son amie.
ACTE I
DUCORMIER
En vérité !... Ah! je ne savais, (a part.) Ceci pourra me servir.
BONAQUET.
Comment! on t’humiliait dans ce monde, et tu as pu y rester pendant quatre ans !
DUCORMIER
C’est qu’une fois qu’on l’a hanté... ce monde maudit... toute autre société vous devient insupportable, parce que là est le luxe, le goût, la grâce, l’élégance.
BONAQUET.
Tu ne t’aperçois pas que c’est toi qui méprises les tiens? Est-ce que tu serais jaloux, haineux contre ce monde dont tu n’es pas , dont tu ne peux pas être ?
JOSEPH , à Ducormier.
Ah çà ! réellement, tu as donc bien souffert ?
Ah! oui, j’ai souffert! mais ces tortures n’auront pas été vaines. Patience! patience! la victime, un jour, deviendra bourreau.
JOSEPH , naïvement.
Qu'est-ce qu’il dit?
BONAQUET.
Anatole, si tu as encore un cœur, je te déclare que la gangrène s’v met.
DUCORMIER
Tu crois?
JOSEPH
Tu peux encore le guérir.
BONAQUET.
Oui!
DUCORMIER
Comment?
BONAQUET.
Campe-moi là ton grand monde.
JOSEPH
Ce n’est pas difficile, puisque tu y es malheureux.
BONAQUET.
Et ça te sera agréable, puisque tu en es jaloux ; renonce à ces folles chimères; viens vivre avec nous en vieil ami, en frère.
DUCORMIER
Je devrais peut-être suivre ton conseil ?
JOSEPH
Mais oui, tu ne peux pas avoir un bonheur doré sur tranche. Eh bien, contente-toi d’un petit bonheur tout simple, d’un bon-
heur à bon marche, comme le mien; épouse une bonne petite femme , comme la mienne ; et si tu savais comme je suis heureux entre Maria et mon petit Joseph II ! C’est comme ça que je l’appelle pour le distinguer de moi ; tout le quartier est sur les portes pour le voir passer quand le petit s'en va le matin à l’école ; et moi quand je le regarde, je croirais que le bon Dieu m’a envoyé un de ses anges, si je n’avais en même temps sa mère auprès de moi, et alors, je me dis : C’est impossible, le ciel ne peut pas m’en avoir envoyé tant que ça pour moi seul.
BONAQUET.
Brave Joseph! ( » nuconnier.) Est-ce que cela ne te touche pas ?. Allons, décide-toi; redeviens des nôtres...
DUCORMIER
Laisse-moi faire une dernière tentative; écoute, ce soir tous mes rêves d’ambition seront réalisés, ou bien] je reviendrai à vous pour toujours.
. Ce soir, as-tu dit?
JOSEPH
Et comment le saurons-nous?
DUCORMIER
J’ai cette nuit quelques amis à souper. Soyez des notiez.
BONAQUET.
l'n souper!
DUCORMIER
Oui ; votre présence pourra m’être utile.
JOSEPH
A souper ! mais je ne soupe jamais , moi ... Et Maria, donc !
BONAQUET.
Une voiture s’arrête à ta porte. — Un magnifique équipage... une pratique, sans doute.
JOSEPH, regardant.
Mieux que cela... c’est l’amie de ma femme, la duchesse de Beaupertuis.
BONAQUET.
La duchesse !
DUCORMIER, à part.
Elle!
JOSEPH, appelant.
Maria ! Maria ! (11 sort a gauche.)
La duchesse, je la verrai ; je ferai contre sa raison une dernière tentative; mais si je ne parviens pas à la persuader, que tout retombe sur son invincible orgueil. ( a tort au fond.)
ACTE I
JOSEPH, ramonant Maria.
Viens donc , voici madame la duchesse.
DIANE
Bonjour, Maria; bonjour, monsieur Fauveau! Le docteur Bonaquet !
JOSEPH
Oui, madame, il nous arrive à l’instant. Madame, nous vous laissons faire vos petites emplettes.... Viens-tu, Bonaquet?
BONAQUET.
Je te suis.
(Ils passent dans l’arrière-boutique.)
MARIA, LA DUCHESSE, D’ESTIVAL
Ma bonne et belle duchesse! que je suis heureuse de vous voir!
DIANE, lui donnant un papier.
Tiens, tu diras tout à l’heure à ta bonne d’apprêter ce qui est sur cette note et de le mettre dans la voiture. Monsieur d’Esti val!
d’estival.
Madame la duchesse!..
DIANE
M. d’Estival, je vous remercie de m’avoir accompagnée jusqu’ici.
d’estival.
Traduction libre : faites-moi le plaisir de vous en aller. Est-ce cela?
DIANE
Vous comprenez très-vite.
d’estival.
En effet...
DIANE
Mais vous n’obéissez pas de même.
d’estival.
Je suis si heureux près de vous!
DIANE
Pardon , vous vous êtes engagé à ne pas me parler d’amour.
MARIA , bas.
C’est celui qu’on vous destine?
DIANE , bas et soupirant.
Oui! — (Haut.) Eh bien?
d’estival.
C’est vrai, j’ai promis de ne pas vous entretenir de mes sentiments ; mais vous ne pouvez me refuser la permission d'adresser quelques mots à madame.
MARIA
A moi?
DIANE
Vous la connaissez?
d’estival.
C’est la première fois que j’ai l'honneur de voir madame. Elle porte sur son visage une expression de bonté si franche, si loyale, et vous avez paru vous-même si enchantée de la voir, que je désire m'en faire une auxiliaire.
Une auxiliaire !... et contre qui?
d’estival.
Contre vous, duchesse...
DIANE
Contre moi?
MARIA
Par exemple!..
D’ESTIVAL, à Maria.
Oui, madame la duchesse vous aime ; j’en suis sûr, et vous plaiderez ma cause, et, puisqu’il m’est interdit de lui parler de mon amour, vous lui direz, vous, madame, avec quel dévouement, avec quelle passion je l’adore.
DIANE
Marquis...
D’ESTIVAL, a Diane.
Je ne vous parle pas, madame, (a Maria.) Vous lui ferez comprendre, n’est-ce pas, madame, que cette adoration que je lui ai vouée, c’est mon culte le plus saint.
DIANE
Et nos conventions, mar quis ?
d'estival.
Je ne vous parle pas. (a Maria.) Je n’ai pas le droit de lui dire à quel point je la trouve belle ; mais elle saura par vous que son image est toujours devant mes yeux, dans mon cœur; elle saura enfin qu’elle est mon unique pensée, toute ma joie, tout mon bonheur, toute ma vie !
DIANE, impatientée.
Mais monsieur le marquis ! .. .
d’estival.
Mais je ne vous parle pas, duchesse, (a Maria.) Eh bien! madame ?
MARIA, riant.
Eh bien, monsieur, je vous promets que madame la duchesse saura, mot pour mot, tout ce que vous m’avez dit.
ACTE I
D ESTIVAL, lui tendant la main.
Et vous serez pour moi ?
.MARIA, après un silence, lui tendant aussi la main.
Et je serai pour vous, monsieur.
DIAAE.
Vous oubliez ce billet étrange dont vous me parliez tantôt.
d’estival.
C’est vrai. Le rendez-vous mystérieux que m’a donné la fameuse Alberta!
MARIA, bas.
Alberta !
(Diane fait signe à Maria de se taire).
* d’estival.
J’y cours, et je m’en vais un peu plus heureux.
(Il sort.)
SCÈNE VII
Enfin...
DIANE, MARIA
DIAAE.
MARIA
Voici lui enfin qui n’est pas de bon augure pour M. d’Estival.
DIAAE.
Ah!
MARIA
Tenez, vous me cachez quelque chose, madame la duchesse.
DIAAE.
Oui, et j’ai tort, car tu m’es assez dévouée pour partager mon secret, n’est-ce pas?
MARIA
Si je vous suis dévouée! Il y a sept ans de cela, je suis venue à vous pleurant et malheureuse. J’aime et je suis aimée, vous ai* je dit; mais ma mère a perdu tout ce qu’elle avait retiré de son petit commerce; elle se désole, elle a honte de me marier sans dot... Moi! je suis désolée qu'elle ait de la peine, mais je suis désolée aussi de ne pas me marier... Alors vous avez été à votre secrétaire. «Jepuis disposer de cesdix mille francs, ni'avezvous dit, mais à la condition que personne, pas même ton mari, ne saura d’où ils viennent.» J'ai accepté, sans réfléchir qu’en m’imposant la condition de cacher la source de ma petite fortune, vous m’interdisiez de demander à mon mari les moyens de payer une dette; vous me forciez avec délicatesse à accepter un don. Maintenant, quand vous me demanderiez ma vie pour tout le bonheur que vous m’avez donné, je devrais encore mou-
rir de reconnaissance, (l a duchesse l'embrasse. ) Apprenez-moi donc vite ce que vons avez à me dire.
DIANE
Tout ceci entre nous.
MARIA
Je vous le promets. . •
DIANE
Toi, Maria, dont la vie est si heureuse, si pleine,’ tu ne sais pas ce que c’est que de traîner une existence morne et glacée, de subir les attaques incessantes d’un ennemi que tu ne connaîtras jamais, l’ennui.
MARIA
Mais vous êtes riche !
C’est quelque chose.
MARIA
Indépendante?
DIANE. r+
Oui, et je m’ennuie.
MARIA
On n’a pas essayé de vous distraire?
DIANE
On a essayé de tout, puisque ma famille a même parlé d'un moyen extrême, d’un second mariage.
MARIA
Ah ! oui, avec M. d’Eslival. Il est très-bien... Qu’en pensezvous?
DIANE
Je m’ennuie toujours, et... je rougis de te l’avouer, il y a quelques mois, vaincue par l’ennui, je suis allée seule au bal de l’Opéra.
MARIA
Et vous avez fait quelque rencontre dangereuse?...
DIANE
Dangereuse, non ; mais assez étrange, assez piquante pour y avoir souvent, trop souvent pensé. Et vois quel singulier hasard. Un jour, j’étais en famille chez le prince de Morsenne, mon oncle. Un jeune homme est introduit dans le salon... se présentant pour obtenir la place de secrétaire du prince.
MARIA
Et ce jeune homme...
C’était lui, lui dont le souvenir me poursuivait, m’obsédait sans relâche depuis cette rencontre au bal.
ACTE I
Et son nom?
M. Anatole Ducormier.
Ducormier !
MARIA
DIANE
MARIA
DIANE
Tu le connais?
MARIA
11 est ici. C’est un ami de mon mari. Prenez garde, madame, c’est un ambitieux ; c’est un homme sans scrupule.
DIANE
Non, Maria ! Non, ne dis pas cela. C’est impossible. J’ai la preuve du contraire.
Comment?
DIANE
Pensant qu’il pouvait m’ètre pénible de rencontrer chaque jour, comme secrétaire de mon oncle, un homme à qui j'avais
S arlé avec la liberté que le masque autorise, il n’a pas hésité à onner sa démission.
Et ensuite ?
MARIA
DIANE
J’ai dû exiger qu’il restât auprès de mon oncle... Fallait-il me montrer moins généreuse que lui?
MARIA
Et il a profité de cela pour venu - quelquefois?
DIANE, souriant.
Souvent , quand il était là, je ne m’ennuyais plus ; lorsqu’il était absent, je pensais à ce qu’il avait dit. Comme il ne pouvait
S as venir toujours, il m’écrivit... et je ne sus pas m’apercevoir u moment où il cessa de parler d’autre chose que de moi, que de lui... Aussi je veux m’éloigner... je veux partir pour mon château d’Anjou.
MARIA
Partir, madame la duchesse? Je ne comprends pas...
DIANE
Tu ne comprends pas qu’aux yeux de ma famille, aux yeux de notre société, je suis presque fiancée au marquis d’Estival... et que... ce n’est pas... le... marquis d’Estival que j’aime; mais quelle que soit ma détermination, je veux la prendre librement. Si je pars, c’est que je veux interroger mon cœur avec calme, loin de l’agitation, loin du bruit du monde, c’est que j’ai à consulter à la fois l’intérêt de mon bonheur et l’exigence du nom que je porte. Et puis j’ai pour quitter Paris un autre motif...
que j’ose à peine m'avouer à moi-même... je crois que dans ma fuite il y a de la peur.
MARIA
De la peur?...
DIANE
Tu te souviens de cette prédiction...
MARIA, riant.
Comment... vous y pensez toujours?
DIANE
Te moquerais-tu encore si je te disais qu'aux Champs-Élvsées j’ai rencontré cette devineresse que nous avons été consulter? nous allions l’une et l’autre, moi donnant le bras à mon oncle, elle marchant seule; elle s’approchait; mon regard fixe et impérieux n’a pu lui faire baisser les yeux; et quand elle a été près de moi, je l’ai entendue murmurer : Mourir si jeune!...
MARIA
Comment avait-elle pu vous reconnaître?
DIANE
Tiens, aujourd’hui j’ai été tentée d'aller la trouver, et de lui demander pourquoi cette persistance, pourquoi celte persécution ?
MARIA
Ah! ne faites pas cela, madame, (nucormier parait.)
DIANE, le voyant.
C’est lui! laisse-nous.
MARIA
Oh! madame...
DIANE
Je t'en prie.
MARIA, sortant.
Prenez garde, madame.
DUCORMIER
Monsieur d 'Estival est allé à ce rendez-vous qu’ Alberta lui a donné par mon ordre... A son retour il achèvera sans le savoir ce que je vais commencer ici.
ACTE I
DUCORMIER
Pour avoir le courage d’attendre ces deux jours, il faudrait ne pas savoir où vous allez, qui bientôt va vous suivre.
DIANE
Je ne vous en ai pas fait un secret.
DUCORMIER
Mais ce bruit qui est venu jusquà moi est-il vrai? Ce mariage avec le marquis d 'Estival...
DIANE
Écoutez, monsieur Ducormier, je ne mens jamais... Ce qu'auraient amené les réflexions de deux jours de repos et de solitude, je ne le sais pas; mais je dois l’avouer, ce mariage n’est pas impossible.
Ainsi, tout est fini pour moi?...
DIANE
Mon ami, Dieu impose à chacun de nous, en naissant, des devoirs ; à vous, le travail et l’ardeur qui conquièrent la fortune et la renommée; à nous, la dignité qui soutient la noblesse acquise... Si j’épousais, sur la loi d’une passion de deux mois, un homme qui, un jour, a occupé un poste subalterne dans la maison du prince de Morsenne, ce ne serait pas seulement la répulsion et le mépris de ma famille qui m’attendraient, ce serait quelque chose de plus mortel peut-être, le ridicule.
DUCORMIER, avec amertume.
Le ridicule, madame?
DIANE
Oui, le ridicule, qui entraverait à jamais votre avenir et me déshériterait du mien/.. Voilà le danger, Anatole, que chacun de nous doit redouter pour l’autre; voilà pourquoi ce dévouement si pur, dont vous m’avez parlé tant de fois, il faut me le prouver en prononçant deux mots dont je vous serai éternellement reconnaissante. (Elle lui tend la main.) Amitié! pardon !
DUCORMIER
Et vous croyez, madame, que ce bonheur une fois entrevu par moi, je puis l'oublier?* Vous croyez que je rendrai sans plainte, sans combat, ce qui est devenu mon bien, le trésor de ma vie! Détrompez-vous, je ne vous ai pas donné mon repos, ma raison, je n’ai pas su obtenir votre cœur, pour qu’un autre, marquis ou duc, vienne mettre son blason à la place de mes espérances !
DIANE
Et que ferez- vous donc, monsieur ?
DUCORMIER, se calmant tout à coup.
Vousavez raison, madame... je ne puis que souffrir en silence...
je me tairai... je me soumettrai, Diane... et pour avoir le droit de vous voir encore, pour entendre votre voix, même lorsque vous parlerez à un autre, j'étoufferai mes sanglots, je mettrai mes deux mains sur ma blessure pour vous en cacher le sang, îet quand vos regards se tourneront vers moi, je tâcherai de sourire pour que vous ne vous souveniez pas que je suis malheureux.
DIANE
Oh! taisez- vous! taisez-vous!
DUCORMIER
Je vous le promets, madame, je vous le promets; je serai résigné, silepcieux; en soupçonnant ma douleur, en voyant ma patience, peut-être ne pourrez-vous vous empêcher de dire : « Combien il faut qu’il ait eu d’amour, pour avoir tant de courage!... »
DIANE
Anatole !
DUCORMIER
Et... si... bientôt, cet amour me tue...
DIANE
Que dites-vous?
DUCORMIER
Ah! vous ne croyez pas à l’amour dont on meurt... Vous y croirez peut-être un jour, madame; oui, vous y croirez...
DIANE, le suivant.
Au nom du ciel, écoutez-moi!
DUCORMIER
Adieu, madame, soyez heureuse.
DIANE
Anatole!
DUCORMIER
Et votre nom, madame ! et l’orgueil de votre maison, (u sort.)
DUNE
Mon Dieu! ne suis-je pas coupable de le faire souffrir ainsi? N’ai-je pas tort de me faire tant souffrir moi-même? (Elle s’assied
prés d’une table, la tète appuyée dans ses mains.) Oh ! UOS préjuges! nOS préjugés !
ACTE I
DIANE
Que vous est-il arrivé?
d'estival.
Pennettez-moi d’abord de vous demander... si vous aimez quelqu’un... et si ce quelqu'un là... c’est moi?
DIANE
Pourquoi cette question?...
d'estival.
C’est que... si vous m’aimez... j’en serai certainement enchanté... fort heureux; mais je serai forcé d'avouer que ce bonheur sera mêle de quelques inquiétudes. .
DIANE
Expliquez-vous?
d’estival.
Duchesse... croyez- vous aux cartes?...
DIANE, relevant vivement la tête.
Moi?...
d’estival.
Vous y croyez... c’est une faiblesse que je partage... Eh bien! figurez-vous que tout à l’heure cette Alberta m’a dit : Tu t’intéresses vivement à la duchesse de Beaupertuis. — Certes... — En ce cas, va la trouver... dis-lui que j’ai consulté les cartes pour elle?
DIANE, à part.
Encore cette femme !
d’estival.
Dis-lui qu’un grand danger menace en ce moment l’objet de ses plus chères affections.
DIANE, à part.
Un danger... pour lui!
d’estival.
Et tu ajouteras que tu as vu... ce que deviendra bientôt celui qu’elle aime.. . En même temps elle souleva le voile qui recouvrait un miroir magique, et je reculai d’effroi à l’aspect d’une tête de mort...
DIANE, à part.
La mort pour lui. .. et ce qu’il me disait tout à l'heure.
d’estival.
Vous comprenez mon émotion, duchesse... Je payerais volontiers de ma vie le bonheur d’être aimé de vous... Mais mourir bientôt... tout de suite peut-être... en se disant... elle m’aimait, et je meurs avant d’avoir obtenu sa main.
DIANE , à part.
11 veut se tuer! il me l’a dit! Oh! ce serait horrible! Non! non ! je n’attendrai pas ce voyage pour prendre une résolution.
Anatole, pour sauver ta vie, j’aCcepte un déshonneur que je n'ai pas mérité. Ils ne me diront plus que je ne puis être ta femme, quand j’aurai écrit que je t’appartiens. (Haut.) Monsieur d’Estival.
d'estival.
Madame.
DIANE
Veuillez m’accompagner jusqu’à l’hôtel.
d’estival.
A vos ordres, madame.
MARIA, entrant, bas à la duchesse.
Eh bien, madame ?
DIANE, bas.
Ma résolution est arrêtée; demain tu sauras tout, (a part.) Cette femme, je la verrai ce soir.
(Elle sort avec d’Estival.)
MARIA
Sa résolution. Oh! je veillerai sur elle!
JOSEPH, avançant sa tête à la porto de gauche et h mi-voix.
Madame la duchesse est partie, oui! (il fait quelques pas dans le magasin, pour regarder la duchesse monter en voiture, retourne vers la porte de gauche,
et crie -.) Bonaquet, rassure-toi, oh va déjeuner!
BONAQUET, entrant.
C’est-à-dire que c’est toi qui avais peur, et tu avais raison... Il ne fait pas bon de se trouver enfermé avec moi quand je suis à jeun... Eh bien, et Ducormier?
JOSEPH
Anatole n'est pas là ?
MARIA
Non.
JOSEPH
C’est gentil ! nous qui l’attendions là-haut ! Après tout, s'il ne revient pas, il me met à mon aise pour ne pas aller souper chez lui.
MARIA, vivement.
Comment, sotiper ?
JOSEPH
Oui, il a pour cette nuit je ne sais quels projets, ou sa fortune, dit-il, doit se décider.
MARIA, à part.
Cette nuit!... et ce que disait la duchesse!... (Haut.) Mon bon Joseph, il faut aller à ce souper.
ACTE I
Y penses-tu ? moi tout seul ?
MARIA
Je t’en prie.
JOSEPH
Mais pourquoi?
MARIA
Tu ne le sauras peut-être que trop tôt.
JOSEPH, à part.
C'est singulier.
MARIA, à part.
Après le magasin fermé, j’irai trouver la duchesse, la prévenir.
JOSÉPHINE, entrant.
Une lettre pour monsieur.
JOSEPH, ouvrant et lisant.
« Mon bon Joseph, une affaire de la plus haute importance ine prive du plaisir de déjeuner avec toi ; sois donc assez bon pour m’excuser auprès de ta charmante femme et de notre ami Bastion, et songe que je compte toujours sur vous deux pour ce soir. Mille amitiés. Anatole. »
MARIA
11 faut accepter.
BONAQUET.
Eh bien, nous déciderons ça en déjeunant!
(L’enfant entre et court à son père.)
Te voilà revenu de l’école. (Le montrant à son ami.) Qu'en dis-tu? voilà un vrai Joseph II.
JOSÉPHINE, annonçait U
Monsieur, le déjeuner est sur la table.
MARIA
Docteur, aimez-vous toujours la crème au chocolat?
BONAQUET.
Pourquoi me soupçonnez-vous d’infidélité?
MARIA
Vous en aurez un petit pot.
BONAQUET.
J’en veux deux.
l’enfant.
Moi, j’en veux trois.
BONAQUET.
Bravo, Joseph II !
JOSEPH
Sac à papier! comme dit Maria, voilà un fameux jour. Là, ensemble, ma femme, mon enfant, mon ami.
BONAQUET.
Et de la crème au chocolat.
MARIA
A table!
ACTE II
Le théâtre représente l’appartement de la Devineresse. — Môme décoration qu’au prologue ; le théâtre est coupé en deux, et laisse voir du côté droit un petit salon, chez Ducormier, et donnant chez Alberta par une porte cachée dans un panneau. Un guéridon au milieu, sur lequel sont des verres et une bouteille ; une chaise à droite et à gauche ; au fond, un canapé et une porte ; à droite, une porte qui laisse voir les appartements de Ducormier.
SCÈNE PREMIÈRE
FLAGEOLET, puis JOSEPH.
(Au lever du rideau, Flageolet est au haut d'une échelle appuyée contre le mur, au premier plan à gauche. — Il enfonce un clou dans la muraille, contre l’échelle ; par terre, est appuyé un baromètre.
FLAGEOLET, frappant avec son marteau.
Chien de clou!... il va tout de travers! sapristi ! au lieu de frapper sur sa tête, je frappe sur mes doigts.)
JOSEPH, entrant par laporêe du fond et cherchant.
Il n’y a donc personne ici?
FLAGEOLET, sur son échelle.
Tiens quelqu'un !
JOSEPH, se croyant seul.
Eh bien ! on entre sans peine chez la sorcière , la porte est tout ouverte.
FLAGEOLET
Dites donc... qui êtes- vous donc, là-bas?
JOSEPH
Ah ! quelqu’un. C’est une commande de parfumerie que j’apporte pour madame Alberta.
FLAGEOLET
Eh bien ! posez cela sur le guéridon qui est là dans le coin.
JOSEPH. Il pose la paifuinerie et va vers Flageolet.
Dites donc, vous êtes de la maison ?
FLAGEOLET
Oui. Eh bien ?
ACTE II
JOSEPH
Est-ce vrai que madame Alberta connaît le passé, le présent et l’avenir?
FLAGEOLET
Oh ! très-bien ! très bien !
JOSEPH
Je lui fais grâce du passé que je. connais, et du présent que je ne gouverne pas mal ; mais il y a quelque chose que je voudrais savoir dans l’avenir.
FLAGEOLET
Ah ! oui, je comprends ; vous voulez un horoscope ; mais ce n’est pas l’heure du public.
JOSEPH
Je ne suis pas le public, bèta, puisque je suis seul, et que j’apporte une commande.
FLAGEOLET
C’est égal, cette heure-ci est pour le monde réservé; mais, puisque vous voilà, montez-moi donc le baromètre qui est là au pied de l’échelle.
JOSEPH, montant à l'échelle avec le baromètre.
Eh bien! il est sans gène ce garçon. Qu’est-ce que tu veux en faire de ce baromètre ?
FLAGEOLET
Je l’attache tout en haut, parce que ma maîtresse dit toujours qu’elle a mal à la tête quand le baromètre est bas.
JOSEPH, sur l’échelle.
Dis donc, comment t’appelles-tu ?
FLAGEOLET
Flageolet! monsieur.
JOSEPH
Flageolet, mon garçon, tu n’es pas fort.
FLAGEOLET
Saperlotte! Je n’aime pas qu’on me dise ça, moi!... Je suis tout nerfs... si vous voulez, je vais nous enlever... tous les deux avec l’échelle, (on sonne.) On sonne, vous ne pouvez rester là.
JOSEPH
Puisque la porte est ouverte.
FLAGEOLET
Mais c’est madame qui sonne, il ne faut personne ici, allezvous-en.
JOSEPH
M’en aller, mais...
FLAGEOLET
Eh bien! si vous voulez attendre, entrez là, je vous préviendrai.
JOSEPH
Je le veux bien, mais ne me faites pas perdre de temps, je soupe en ville, (a lui-même.) Maria a voulu absolument que j'y aille.
FLAGEOLET
Oui! oui, entrez (Regardant le baromètre. ) Ce ne sera pas de ma faute si madame a la migraine, (n va pour sortir.) Ah ! mon échelle que j’oubliais !
(Il prend l’échelle et sort par le fond.)
SCÈNE II
ALBERTA, puis FLAGEOLET, DUCORMIER.
ALHERTA, une lettre à la main.
Encore un caractère pusillanime qui croit à moi, et n'ose l'avouer. (Lisant.) « Madame, des raisons de monde et de position » m’empêchent d’aller moi-même vous consulter... On m'a dit » d’ailleurs qu’il suffisait de tous envoyer des cheveux de la » personne sur qui vous interrogez le sort. Vous en trouverez » enveloppés dans ce billet qui doit payer votre science. J’ajoute » seulement deux mots : J’ai quarante-sept aus, je suis marié; » ma femme a vingt-un ans. Répondez-moi, poste restante, aux » initiales P. S. » Le miroir magique, me dira le sort de ce
lâche Croyant. (Alberta frappe sur uu timbre; Flageolet entre.) Découvre le
miroir.
# FLAGEOLET, après avoir obéi.
Madame, il y a là un homme qui demande son horoscope.
ALUERTA.
Renvoie-le.
FLAGEOLET
Ce monsieur ne sera pas content.
ALBERTA; à elle -même, et prenant les cheveux dans la lettre quVlh» a lue.
Les cheveux, les voici.
FLAGEOLET; à Joseph qu* il a fait sortir de la chambre du fond.
Monsieur, il faut que vous vous en alliez tout de suite.
JOSEPH
Sans avoir ce que je suis venu chercher ici?
FLAGEOLET
Sans rien dutout, madame ne veut pas vous recevoir.
JOSEPH
Ah ! c’est là madame Alberta?
FLAGEOLET
Oui! c’estmadame.
ACTE II
JOSEPH , s’approchant d’Alborta et mettant cinq francs sur la table.
Voilà cinq francs, je veux avoir le petit jeu et savoir la vocation de mon lils.
ALBERTA, occupc'e à regarder dans le miroir. '
Laissez-moi!...
FLAGEOLET, à mi-voix.
Doucement, vous voyez bien qu'elle travaille.
JOSEPH, bas.
Ah! elle travaille!... Qu’est-ce qu’elle regarde donc dans le miroir ?
(Il s’approche derrière elle.)
ALBERTA, regardant au miroir.
Je le vois!...
JOSEPH à Flageolet.
Parbleu ! moi aussi, je me vois dans le miroir.
ALBERTA, à elle-même.
Marié!...
JOSEPH
Comment voit-elle ça?
ALBERTA, de même.
Sa femme... jolie.
JOSEPH
Je le crois bien !
ALBERTA, de même.
Vingt et un ans !
JOSEPH, stupéfait.
C’est vrai, pourtant!
ALBERTA
Pauvre niais!...
JOSEPU, à Flageolet.
Niais ! qui ça, niais ?
FLAGEOLET, à mi-voix.
Eh bien, vous !
JOSEPH
Comment, moi!...
ALBERTA, de même.
Il se croit aimé!.,.
JOSEPH
J’ensuis, parbleu! bien sûr.
ALBERTA, de même.
Mari dupé!...
JOSEPH
Mari dupé... qui ça?
FLAGEOLET
Eh bien! vous !...
* ALBERTA
Mari trompé!...
Mari trompé... qui ça?
FLAGEOLET
Eh bien ! toujours vous!...
JOSEPH, à hante voix.
Comment, moi... Dites donc, ma bonne dame, avec vos petits mots tout courts... c'est que vous auriez l'air de me dire que je pourrais bien être...
ALRERTA, se levant.
C’est VOUS?...
JOSEPH
Oui, c'est moi... et vous venez me dire...
ALBERTA, avec impatience.
Pourquoi pas?
JOSEPH
Comment, pourquoi pas?.., c'est un peu fort! Quoi! ma femme...
(Sonnette dans la coulisse.) ALBERTA.
On sonne... cest cette dame. (Montrant Joseph à Flageolet.) Fais sortir cet homme par l’escalier de service!
JOSEPH
Un instant! voilà dix francs de plus! vingt francfs de plus... Vite!... car il faut que je m’en aille... Voyons, dites-moi, là, franchement, sans bêtise... est-ce que c'est pour tout de bon que vous prétendriez me dire que Maria... Hein?...
Ce qui doit être sera.
JOSEPH, se tournant vers Flageolet.
Ah! bah!...
(Il reste stupéfait, Alberta sort.) FLAGEOLET.
Allez-vous-en, maintenant que vous avez ce que vous vouliez.
JOSEPH
Imbécile !... Mais non, il faut qu'elle me dise... car enfin, ça
ne se peut pas. (il se retourne vers l'endroit où était Alberta.) Partie!...
Ah! je l’aurais bien fait expliquer.
FLAGEOLET
Dame! si c'est dans le cahier du destin!
ACTE II
JOSEPH
Laisse-moi donc!... tu es un niais, et elle, une gueuse, de troubler ainsi la cervelle d'un honnête homme... Ma femme... Sois tranquille, va! je reviendrai.
(Il sort par uae porte de gauche que Flageolet lui a ouverte.) FLAGEOLET, seul.
Voilà comme ils sont tous! quand on ne leur prédit pas ce qu'ils désirent... Pourquoi qu'ils ne disent pas d'avance ce qu'ils veulent qu’on leur dise ?... on leur z'y dirait...
SCÈNE III
FLAGEOLET, DUCORM1ER, qui <i traversé le petit salon de son appartement, et est entré cites Alberta par la porte cachée dans le panneau. Il frappe sur l’épaule de Flageolet.
FLAGEOLET, surpris.
Tiens ! monsieur Ducormier.
DUCORMIER
Écoute et comprends bien.
FLAGEOLET
Oh ! monsieur, je sais que madame m’a ordonné de vous obéir comme à eUe-mème.
DUCORMIER
Il va venir cette nuit une dame.
FLAGEOLET
Oui, monsieur, je comprends; ma maîtresse.
DUCORMIER
Non, imbécile ! une autre ; dès qu’elle arrivera , tu la feras
entrer dans ce cabinet, (il montre la porte dans la cloison, au-dessus du panneau de communication.) Tu l’y enfermeras, qu'elle ne sorte plus et que personne ne puisse la voir.
FLAGEOLET
Mais, comment saurai-je si c’est cette dame ?
DUCORMIER
Heureusement voici Alberta. Laisse nous !
FLAGEOLET
Je m’en vais, monsieur, (sc répétant à iui-méme. ) S’il vient une dame, il faudra l'enfermer dans ce cabinet.
(Il sort par le fond, Alberta entre.)
DUCORMIER, ALBERTA
DUCORMIER
Tu as bien tardé.
ALBEKTA.
Los fous seuls se hâtent.
DUCORMIER
Écoute -moi : madame de Bcaupertuis va venir.
ALBERTA
Je n'en doutais pas.
DUCORMIER
Tu ne connais pas mes projets sur cette visite ?
Dis-les, je les connaîtrai.
DUCORMIER
Quand la duchesse arrivera, tu la feras entrer dans ee cabinet.
ALBERTA
Oui.
DUCORMIER
Tu l’y enfermeras.
ALBERTA
Oui.
DUCORMIER
Qu’elle prie ou ordonne, tu n’ouvriras pas ; elle ne doit pas sortir par cette porte. Tu ne m’écoutes pas.
ALBERTA
Je ne perds pas un mot.
DUCORMIER, montrant le cabinet.
De ce côté, on ne peut rien entendre, j’ai pris mes mesures pour cela. Rien, ainsi, ne lui révélera mes projets, et je garderai jusqu’au bout ma liberté d’action. Pourquoi tourmentes-tu ces cartes, ces médailles ?
AI.BERTA, consultant les cartes.
Toujours les mêmes indices ! toujours la même réponse du destin ! ’ .
Tu te fais les cartes toute seule ? Est-ce que tu voudrais me faire penser que tu crois ?
ALBERTA
J’ai longtemps fait parler le sort, mais le sort m’a parlé. %
DUCORMIER
Toujours la même plaisanterie. Vas-tu me rappeler, par ha~ sard, que Diane de Bcaupertuis sera réellement empoisonnée, que celle qui l’accompagnait doit subir tous les malheurs, toutes les souffrances domestiques?... Attends donc que je me souvienne... Ah ! bien mieux encore... elle marche droit vers
ACTE n
l'échafaud!... Allons, allons, la prophétie était curieuse et effrayante!... Mais je n’ai pas besoin de tant de conscience; efface ton rouge, ôte ton masque, et ne cherche pas à faire illusion dans les coulisses à un compère.
ALBERTA, arrangeant toujours ses cartes et scs médailles.
Compère, oui... peut-être plus que tu ne le crois... Sais-tu qui doit faire périr Diane de Beaupertuis dans les tortures d'une lente agonie ?
DÜCORMIER.
Ma foi, non !
ALBERTA
Sais-tu qui doit traîner l’autre victime iusque sur l’échafauçl ?
DÜCORMIER, riant.
Non, mais je serais curieux de le savoir.
ALBERTA
C'est toi !
DÜCORMIER.
Moi ?... Ça ne pouvait pas manquer !... Décidément, ma pauvre Alberta, tu es bien amusante.
ALBERTA
La mort est un ange noir qui tournoie longtemps autour de sa proie... Est-ce que tu n’entends pas aussi le bruit de $es ailes?...
DUCORMIER
Allons donc ! Si ce n’est pas une comédie que tu joues, c’est folie, imagination détraquée... Assez ! èn voilà assez !
ALBERTA
Folie !... Vous qui riez tant de l’horoscope jeté à vos victimes, VOuleZ-VOUS que je lise dans votre destinée ? (Elle lire et eiamin« les cartes.) Oui, vous serez fatal à loute créature jetée sans défense sur le chemin de votre ambition. Mais èfes-vous bien sur que le gouffre que vous ouvrirez sous leurs pas up se fermera pas sur vous? Etes-vous bien sûr qu’en foulant tout à vos pieds, vous ne trébucherez pas aussi? Tenez, ces cartes le savent et vous le diront.
DL’CORMIER
Veux- tu m’effrayer? me prends-tu pour une femme?
ALBERTA, tiraDl les cartes.
Tu marches vers la fortune... les obstacles sont brisés... Oui, mais ton ciel s’obscurcit !
J'attends que tu aies épuisé ta leçon.
ALBERTA
Sur cetie pente où tu pousses les autres, toi-même entraîné., .
ko
DUCORMIER
Tu commences à fatiguer ma patience...
ALBERTA
Est-ce que la conscience seule punit ceux qui violent toutes les lois divines et humaines? Non, il est d’autres châtiments.
DUCORMIER
Mais tais-toi donc !
ALBERTA
Le châtiment, il est là, sous cette carte que je tiens, que je vais retourner ; je le sens, je le devine.
DUCORMIER, lui arrachant les cartes et les jetant.
Quand je te dis de finir!
ALBERTA
Tu vois bien que toi aussi tu as peur.
DUCORMIER
Avant de nous occuper d’un avenir dont tout homme intelligent est le maître, songeons au présent. Diane va venir, et tu sais...
ALBERTA
Je sais que toute femme gui se trouve en lutte, en contact, en accord avec toi, est marquée par la fatalité et doit périr misérablement; c’est à ma perte que tu me mènes.. Je le vois, je le sens...
DUCORMIER
Soit! Mais si je te dis : Marche !
ALBERTA
J’obéirai.
DUCORMIER
Allons, le fatalisme est bon à quelque chose. Ecoute... une voiture s'arrête... Diane, sans doute... Sous prétexte de la faire attendre, fais-la entrer dans ce cabinet , enferme-la, puis rentre chez toi, et ne te mêle plus de rien, (il entr' ouvre n porte <iu foud.) Personne à l’antichambre... Va toi-même au-devant de Diane.
ALBERTA
J’y vais.
(Elle sort.)
DUCORMIER, écoutant.
Une voix de femme... C’est bien elle!
(Il rentre chez lui par le petit salon, et écoute.)
ACTE II
DIANE
Vous ne pouvez... Mais seulement quelques mots.
ALBERTA
Ces mots, je ne puis vous les dire maintenant.
DIANE
Il faut cependant que vous m’expliquiez...
ALBERTA, ouvrant le cabinet de droite.
Bientôt je suis à vous; voulez-vous entrer dans cecabinet?...
DIANE
Soit! Mais songez qu’à cette heure, seule, hors de chez moi, je ne puis vous accorder beaucoup de temps.
(Elle entre dans le cabinet.) ALBERTA, après l'avoir enfermée.
Que le destin fasse son œuvre.
(Elle entre chez elle, à gauche.)
SCÈNE VI
DUCORMIER, BONAQUET, Invités.
(Pendant la scène qui précède, Ducormier est resté en vue du spectateur, écoutant à la porte du fond de son cabinet.)
DUCORMIER
Elle est là ! Maintenant, retournons à nos amis, à mes complices sans le savoir.
BONAQUET, entrant avec des Invités. ,
Eh bien! nous attendons.
DUCORMIER
Elle doit être là.
BONAQUET.
Qui?
DUCORMIER
Celle que je vous ai promise!
BONAQUET.
Anatole... tu m’as demandé de venir avec tous tes amis... et je suis venu... Mais j’ai besoin que tu me dises encore qu’il n’y a rien de déloyal dans ce que tu médites.
DUCORMIER
Je te jure que la personne que j’attends vient de son plein gré, sans que je lui aie même donné rendez-vous...
BONAQUET.
Mais...
DUCORMIER
Je te jure encore que de votre présence à tous dépendent ma fortune, mon bonheur... ma vie...
BONAQÜET.
Alors je reste... Mais je ne te promets pas que ce pauvre Joseph fasse de même... Depuis son arrivée ici, il est comme une âme en peine. Eh! tiens, le voilà!
SCÈNE VII
Les Mêmes, JOSEPH.
JOSEPH, entrant.
Dis-moi, Anatole, tu vas me trouver bien bête !
DUCORMIF.R.
Toi, mon ami!... Et pourquoi?
JOSEPH
Ça m’est égal, ça ne me fâchera pas... Mais vois-tu, j’aime mieux ne pas souper avec vous et aller retrouver ma femme... Vous ôtes tous bien gais, bien spirituels, bien aimables, mais...
DUC0RM1ER.
Mais...
JOSÊPH.
Eh bien! je t’avoue tout bonnement que le temps me dure trop loin de ma femme et de mon petit Joseph;
BONAÜUET, liant.
J’en étais sûr !
Ne te moque pas de moi, Bonaquet, c’est la première fois que je passe la nuit loin de Maria... c’est le premier plaisir que je prends sans elle... et... je sais bien que test bôte, c’est ridicule, mais que voulez-vous? je suis fait comme ça, moi. J’ai comme un remords, j’ai des envies de pleurer... j’ai... ah! bah! je m’fen vais, bonsoir!
DUCORMIKR, le retenant.
Comment, tu t'en vas!... tu veux nous quitter; mais tu avais la permission conjugale; ta femme t’a môme engagé devant nous à rester, et c’est encore d’un meilleur mari d’obéir à sa femme que d’aller la retrouver... (avec intention) surtout quand elle ne nbus attend pas.
BONAtjEEÏ.
Anatole... c’est mal ce que tu dis là...
JOSEPH
Oh! laisse-le dire*., ça m’est bien égal... est-ce que. je ne suis pas sûr de Maria? de la mère de mon Joseph 11 ?
DUCORM1ER.
C’est vrai... toute belle qu’elle est, il n’y a pas dans son cœur le moindre grain de coquetterie.
JOSEPH
Certainement.
ACTE II
D0C0RMIF.R.
Elle est femme à refuser... des millions.
Parbleu !
JOSEPH
DUCORMIER
Et je sais des offres très-brillantes qu’elle a repoussées.
JOSEPH
Des offres?... je... on lui a fait des offres?...
DDCORMIER, riant.
Un autre te dirait : On n’oifre d’ordinaire qu'aux femmes que l’on sait capables d’accepter... Mais madame Fauveau!...
Anatole!
JOSEPH, avec force.
Joseph!
(Bonaquet lui saisit la main.) BONAQUET.
JOSEPH continue avec émotion.
Cette manière de plaisanter est triste, Anatole; vous autres, hommes brillants, hommes ambitieux, vous avez vos rêves d* *• richesses, de splendeur, que vous chérissez, et qui emplissent toute votre existence; moi, pauvre garçon tout simple, je n’ai que mon ménage... je n’ai que l’amour de ma- femme et de mon enfant... il ne faut pas me flétrir ça, mes amis, il ne me resterait rien après !
BONAQDET.
Brave garçon !... tu as raison, va retrouver ta femme.
JOSEPH^ redevenant joyeux.
Eh! oui, j’y vais... au revoir, mes amis, au revoir!
(Il sort, on 6onne chez Alberta.) DUCORMIER.
Allons, venez, messieurs, je vais faire servir.
(Ils sortent. Chez Alberta, Flageolet traverse la scène venant du côté où il est est sorti, va au fond et revient introduisant Maria.)
MARIA, FLAGEOLET
FLAGEOLET
C'est vous, madame, qui êtes une dame qui doit venir?
MARIA
Est-il déjà venu quelqu’un demander madame Alberta?
FLAGEOLET
Quelqu’un? mais non, pas encore ; c’est vous qui devez venir ; alors, vous ne pouvez pas être déjà venue, puisque vous voilà.
MARIA
Pourrait-on, du moins, parler à votre maîtresse 9
FLAGEOLET
Certainement.
MARIA
Je vais l'attendre.
FLAGEOLET, à part.
Oh! je n'ai pas oublié les instructions de monsieur Ducormier. (Haut.) Madame attendra mieux dans ce cabinet.
MARIA
Comme vous voudrez.
FLAGEOLET, ouvrant.
Si madame veut se donner la peine d’entrer!...
(Aussitôt que la porte est ouverte, Diane sort.)
SCÈNE IX
MARIA, DIANE, FLAGEOLET, puis JOSEPH.
MARIA
' ous ici ! j'en étais bien sûre !
♦ Toi, ma bonne Maria?
FLAGEOLET
Ah ! bah ! il y en a deux !
MARIA
Votre Maria qui arrive pour vous sauver!
' DIANE
Me sauver... de qui?
MARIA
De monsieur Ducormier !
DIANE
De lui! que veux-tu dire?
MARIA
Tenez, madame, ne m'interrogez pas... je ne sais rien, je ne puis rien expliquer; mais votre présence ici, à pareille heure, m’inquiète et m’épouvante... je sens qu’il y a tin malheur dans l’air... Je suis sûre que c’est Anatole qui vous a attirée ici... qu'enfin tout cela cache quelque piège abominable...
DIANE
Un piège ! dans quel but ?
MARIA
Je l’ignore... Mais dès que j'ai su par Justine où vous étiez allée, je n’ai pris que le temps de passer chez moi, et je suis accourue ici pour vous prévenir.
Non, lion! Anatole ne peut être indigne à ce point de mon
ACTE II
amour, et il ne peut me tromper après la résolution que j’ai prise, après ce que j’ai fait pour lui... ce serait trop horrible.
MARIA
Quelle résolution?
DIANE
Au moment où je venais de voir son désespoir, il m’est arrivé de la part de cette devineresse une nouvelle menace de mort ; mais cette fois ce n'était plus moi, c’était lui que la prédiction menaçait... Alors, il m’a semblé que sa vie ainsi attaquée m’appartenait davantage j’ai senti que je l’ai-
mais et en rentrant à l’hôtel j’ai écrit aux membres de ma famille et à lui-même.
MARIA
Vous lui avez dit?
DIANE
Que je renonçais à tout pour être sa femme, que personne des miens, après le mensonge hardi que m’a fait inventer mon amour, ne se placerait plus entre lui et moi, car à leurs yeux, maintenant, ce mariage n’est plus une mésalliance... c’est une réparation !
MARIA
Vous avez fait cela?... Puissez-vous ne pas vous repentir de tant d’abnégation!
DIANE
Et tu veux me persuader qu’il a pu songer à me trahir.
maria. •
Je veux... je veux que vous partiez...
DIANE
Non, non... mais songe donc qu’il faut que je sois sa femme maintenant... et que jé ne peux.pas emporter dans mon cœur le soupçon que tu viens d’y jeter.
MARIA
Eh bien! je reste, moi, que rien ne peut compromettre visà-vis de celui qui veut vous perdre; par moi vous saurez ce qui se sera passé, et vous n’aurez compromis ni votre repos ni votre honneur.
DIANE
Te laisser seule ici, au milieu de la nuit... non, non, je ne le veux pas...
MARIA
Mais songez-y donc, dans cette maison... Aucun danger ne me menace, tandis que vous... Partez, je vous en supplie... croyez à mes pressentiments... Partez... avant une heure... je serai chez vous...
DIANE
Avant une heure, tu me le promets.
MARIA
Je vous le jure.
DIANE
Je cède, adieu donc, avant une heure !
(Elle sort par le fond.) FLAGEOLET, à Maria.
Comme ça, c'est donc madame qu'on attendait?
mahià.
Moi-même;
FLAGEOLET
Alors, c'est vous qui devez rester là-dedans.
MARIA, regardant le cabinet.
Ah! là-dedans, oui, c'est moi! (on sonne de nouveau.)
FLAGEOLET
Encore quelqu'un..; On y va!... Entrez vite. (11 ferme la porte dd cabinet sur Maria.) Qui peut sonner à l’escalier de service? (11 ra ouvrir au folul. Un instant après on entend tih bruit de vbix. Flageolet rentre en dé
débattant contre Joseph. ) Mais, monsieur, c’est très-malhonnête...
JOSEPH
! Tü he m'enipêcheras pas d’entrer... Je veux ma feinme, dui est venue tout à l’heure dans cette maison, dans cet appartement, et je ne sortirai pas que je ne l’aie retrouvée... Y a-t-il une femme ici?
» FLAGEOLET, & part.
On m’a bien défendu de dire...
JOSEPH, d'une voix tonnante.
Y a-t-il une femme ici? •
FLAGEOLET
Ici?... Vous voyez bien que non.
JOSEPH
Je veux parler à ta maîtresse ; il faudra bien qu’elle m'explique.;. Où est-elle donc cette devineresse maudite?... Va la chercher à l’instant! il me la faut!... Mais va donc! va donc, otl
jnalheur à toi! (il jette Flageolet dehors avec violence.)
SCÈNE X
JOSEPH , seul.
Est-ce qu’il y a vraiment des mauvais génies qui vous mettent dans le cœur la terreur du mal avant qu'il ne soit arrivé?.. . Je ne peux pas rester chez Ducormier, je sors pour aller la rejoindre, elle à qui je pense toujours; afin d’arriver plus vite, je Veux prendre une voiture au coin du boulevard : Cocher, rue du Bac, 55, à côté du... — Connu, répond le cocher, je sors d'en prendre... — Comment ça?... — Une damein’a pris a l’heure... arrivée rue du Bac, 55, elle m’a fait attendre quelques minutes.
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elle estressortieetjel’aiamenéeici près... — Où donc?... — Rue du Helder,3... — Elle ici... la nuit!. ..ah! je les connais bien ces abominables devineresses! leur métier n’est pas seulement de prédire les fautes qu’on doit commettre, elles aident à les consommer... Et Maria!... elle m’a dit d’aller chez Rucormier, elle me croit absent pour la nuit, et elle n’est pas rentrée... à deux heures du matin... est-ce qu’on peut tromper comme cela?... Mais il n'y a donc plus d’hommes à qui l’on puisse donner la main?... iln’y adoncplus de femmes à qui l’on puisse donner son cœur?... il n’y a donc plus rien?... Rien?...
JOSEPH, ALBERTA
ALBERTA, eutrant.
Que me veut-on? A
JOSEPH, la saisissant,
C’est-elle ! Ah ! je vous attendais, madame.
ALBERTA
Qui êtes-vous?
JOSEPH
Un homme dont vous avez troublé la raison, empoisotttié la vie! Dites-moi que vous m'avez trompé... dites-moi que volts vous êtes trompée vous-même... car enfin, vous pouvez bien vous tromper.
ALBERTA
Nul pouvoir ne saurait changer ce qui doit être.
Nul pouvoir! vous mentez ! Vous croyez que Dieu ne veut ja- * mais détourner un malheur de l’homme qui le prie et l’implore? Vous calomniez tout le monde, vous calomniez le ciel ! Non, non, contre le mal qui me menace, j’ai mon courage, j’ai la pitié des autres, j’ai la bonté de Dieu.
ALBERTA
L’homme marche où le destin le mène !
JOSEPH, comme nu homme égare.
Mon Dieu! mais à prier, à pleurer!... j’oubliais l’horrible vérité! car ce n’est plus un soupçon... je suis sûr... voyons... rassemblons mes idées... mes souvenirs !... Qu’cst-ce que je disais, madame?... par pitié! qu’est-ce que je disais? (Avec un «ri.) Ah! tout me revient.... oui, je comprends!.... malheur à toi, misérable sans cœur! qui prédis et accomplis toi-même tes prédictions!
ALBERTA; calme.
Insensé !
JOSEPH
Tu m’as dit : Ta femme te trompera, et tu as dit à ma femme : Je t’aiderai à tromper ton mari... Elle est venue, elle est ici!
ALBERTA
Ta femme?
JOSEPH
Elle est ici : il faut me la rendre !
Tu es fou !
JOSEPH
Oui, ça peut venir, je le sens; mais il faut que tu me rendes Maria.
ALBERTA
Je ne sais ce que tu veux dire.
JOSEPH
Ne crois pas qu elle m’échappe. (Allant au cabinet de droite.) Cette porte est fermée,mais je la chercherai partout. (Allant à une antre porte. ) Je vais appeler la justice... parce qu’il n’est pas permis de débaucher une femme, vois-tu. .. de l’enlever à son ménage... parce qu’il faut que tu sois punie... Ah! j’étouffe! je suffoque!... (il fait quelques pas en chancelant.) Mais pendant que je serai sorti, tu la feras évader peut-être... non il y a d’autres appartements ici... elle doit être cachée là... Je la trouverai, je la ramènerai, etalors... tremble pour ta vie, car je ne pourrai jamais lui faire du mal à elle ; mais à toi... c’est sur toi que je serai vengé!
ALBERTA, se croisant les bras.
S’il doit me tuer, il me tuera.
JOSEPH, l'entraînant.
Allons! viens, viens!...
(Il entraîne Alberta par la gauche.)
CHEZ DUCORMIER
DUCORMIER^ entrant une lettre à la main*
Cette lettre de Diane. ..pourquoi ne l’ai-je pas reçue plutôt!... pourquoi ne m’a-t-elle pas dit qu’elle consent à devenir ma femme!... « Vivez et aimez-moi, m’écrit-elle... aux yeux de ma » tamille, notre mariage ne sera plus une mésalliance, mais une » réparation.» (parie.) Oh! qu’elle ignore toujours le piège que je lui avais tendu. . .Mais comment la faire sortir?. . .Par cette porte. . . (Montrant celle qui est dans le petit salon.) Impossible ! ils la verraient passer, et puis Diane comprendrait tout... tandis qu’en chargeant Alberta de faire sortir la prisonnière.. .Oui, c’est bien cela... la même clef ouvre les deux portes du cabinet...
JOSEPH, rentrant avec Alberta.
Rien!... rien!...
ALBERTA
Je te l’avais dit.
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JOSEPH , apercevant le cabinet.
Ah ! tu te joues de moi, misérable !.. Ce cabinet, je ne l’ai pas visité... La clef!
ALBERTA
Je ne l’ai pas!
JOSEPH
Sais-tu que je puis commettre un crime?... La clef!
» ALBERTA, impassible.
Je ne l’ai pas !
JOSEPH
Ya-t’en! va-t’en! Je saurai m’en passer, (Alberta sort.) Ma vie est la ! elle est là !
** DUCORMIER, ouvrant la porte de communication.
Ils ne regardent pas en ce moment, (il passe chez Alberta et se dirige vers le cabinet.) Je suis Sauvé...
JOSEPH s’est arrêté et le regarde. «
Un homme ! il va être à cette porte ! (n le saisit.) Misérable ! *
DUCORMIER, se retournant.
Joseph !
JOSEPH
Ducormier ! -
DUCORMIER
Que me veux-tu? *
JOSEPH
Tu viens retrouver là une femme.
DUCORMIER
Qui t’a dit?
to JOSEPH.
Cette femme, c’est ta maîtresse.
DUCORMIER
Que t'importe ?
Cette femme, c’est Maria !
* DUCORMIER
Mària !.. As-tu perdu la tête?
JOSEPH. \
Ah! maintenant, tout s’explique pour moi!., tes visites fréquentes , ce souper, cette invitation. C’est Maria qui est là, té dis-je!
DUCORMIER^ voulant sortir.
Ce n’est pas elle ; laisse-moi. * ^
JOSEPH y l’arrêtant.
Te laisser... Non, je la verrai.
DUCORMIER
Et si je ne veüi pas ?
JOSEPH
Alors, je regarderai ta résistance comme un aveu, et je te tuerai. *
DUCORMIER , à part.
Pris entre deux éclats!... deux scandales! (Haut.) Écoute, ton honneur n'est pour rien dans tout ceci, et je vais t'en donner une preuve. Prends cette clef, ouvre cette porte et charge-toi toi-même de faire évader cette femme qui est menacée.
(Il éteint la lampe, nuit à la rampe.)
JOSEPH
Que fais-tu?
DUCORMIER
Il faut qu’elle te reste inconnue, que tu ne voies pas son visage, mais sa voix te dira que ce n’est pas Maria.
JOSEPH
* Si c’était elle ?
DUCORMIER
Réponds-moi. M’as-tu compris ?
JOSEPH
Oui.
DUCORMIER
Tu feras ce que je demande?
JOSEPH
Oui.
DUCORMIER
Hâte-toi. (il rentre chez lui par le panneau.)
JOSEPH
Il n’oserait pas me demander de la faire évader si c’était elle!... Non, Maria n’est pas là.- (Allant pré» au cabinet.) Sortez, madame. . '
MANIA, on dedans.
Est-ce vous, monsieur Ducormier»
JOSEPH , s'éloignant du cabinet, laisse tomber la clef.
Grand Dieu! c’est sa voix!... c’est elle!... c’est Maria y. . Oh! la misérable! je la tuerai! je veux la voir! Où est la clef?... L’infâme!... Mais où est donc la clef?... (il cherche à terre.)
FLAGEOLET, entrant du fond , deux flambeau* à la main.
Dites donc, monsieur, allez- vous partir?
JOSEPH, trouvant la clef et allant ad cabinet.
La voilà! (s’arrêtant.) Non ! non! j’ai mal entendu... C’est Je vertige... Non! Maria n’est pas là!... Maria ne peut être là. (u
ouvre 1%. porte ; Mari» parait.) Maria ! Mafia ! Ah !...
(Il tombe à la renverse.)
MARIA, se jetant sur lui.
Mon mari ! Joseph !... mon ami !
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FLAGEOLET j courant effare.
Du secours ! du secours î
(Grand bruit chez Ducormier.) DUCORMIER, entrant le premier. .
Impossible de les retenir... Mais elle doit être partie maintenant.
(Bonaquet, D’Estival et les convives entrent, ouvrent brusquement la porte du cabinet, et le traversant, se trouvent chez la Devineressse.)
d’estival.
Tiens! un autre appartement!
BONAQUET.
Que signifie tout cela?
MARIA
Ah! messieurs, messieurs ! sauvez mon mari!...
BONAQUET.
Madame Fauveau, ici !
MARIA
Joseph se meurt ! <
(Bonaquet court à Joseph, Diane paraît au fond et écoute.)
D’ESTIVAL^ montrant Maria.
Monsieur Ducormier, était-ce là la beauté que vous nous aviez promise à la fin du souper?
SCÈNE XIII
MARIA, JOSEPH, D’ESTIVAL, DtiCORMIER et les Amis, Mr le devant, DIANE.
DIANE, d'une voix éclatante, et montrant Maria.
Pas un soupçon sur cet ange, messieurs !. t .
•* tous. > ,
La duchesse !
DIANE
Cette femme, qu’on vous avais promise, c’était moi!
, ducormier. > »-
Diane !
DIANE
A quoi me servirait de me taire, monsieur? j’avais donné mon honneur avant que vous n’eussiez tenté dé me le voler. (a d'Estivai.) Monsieur d'Estival, tout est rompu entre nous.
' d’estival.
Oh ! je vous vengerai, madame !
DIANE
Non... je me vengerai moi-même.
4 r ducormer.
Madame la duchesse!...
DIANE, ri’on air rte surprise affecté.
Pourquoi ne m’appelez-vous pas Diane? Ce que j’ai écrit il y a une heure, m’enchaîne irrévocablement à vous... Je suis votre femme, monsieur.
TOUS
Sa femme !
, DIANE
Et maintenant que de cette triste nuit il ne reste rien sur la réputation de la plus pure des femmes !
(Montrant Maria.)
MARIA
Ah! madame, mais ce n’est pas de moi... c’est de lui... c’est de Joseph qu’il s’agit.
DIANE
Joseph ! pâle et mourant!...
MARIA
J1 m’accuse, il me croit coupable...
(Joseph couvre les yeux et se soulève lentement.) JOSEPH.
Elle!... (Regardant autour rte lui.) Ici ! . . . (Poussant un cri. ) Ah!... la
prédiction disait vrai !
(Il retombe.)
ACTE III
Le théâtre représente une chambre au premier étage chez Joseph Fauvcau. Au fond, à gauche, un escalier descendant au magasin ; à droite troisième plan, porte d’appartement ; deuxième plan, une . porte ; premier plan, un placard ; au fond, une cheminée, vases et pendule, deux fauteuils auprès ; à droite premier plan, un secrétaire ouvert, auprès un grand fauteuil ; deuxième plan une fenêtre, à gauche une table ronde, une bouteille et un verre, une chaise auprès, derrière une autre chaise.. Tout dans la chambre est en désordre.
SCÈNE PREMIÈRE
JOSÉPHINE, BONAQUET.
* BONAQUET, assis.
Et votre maître n’a pas reparu depuis ce matin?...
jdfcÉPHINE.
Non, monsieur, ni madame non plus; après la scène d’avanthier soir, elle a passé toute la nuit à pleurer.. Hier matin, elle est sortie avec l’enfant, et je ne sais pas oii elle est allée... '*
BONAQUET.
Je le sais moi... Elle est auprès de madame Bonaquet, qui.
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je l’espère, lui rendra un peu de calme, lui fera entendre raison, et la décidera à rentrer dans son ménage. , •
JOSÉPHINE
Oh! tant mieux, monsieur !...
BONAQUET .
Dites-moi... ces scènes de violence se renouvellent donc souvent dans la maison? ' •
'JOSÉPHINE
Presque tous les jours ; monsieur n’est plus le même depuis quelques mois, ses habitudes, son caractère et jusqu’à sa tenue... tout ça est bien changé... Une maison qui était si heureuse autrefois!... Ah! c’est fini, le malheur est entré ici, monsieur le docteur, il n’en sortira plus...
(Bruit de sonnette dans la coulisse.)
BONAQUET.
On monte l’escalier.
JOSEPHINE
C’est monsieur...
Lui!...
BONAQUET, se mettant i l’écart.
SCÈNE II
LES MÊMES, JOSEPH, pâle, les vêtements en désordre et souillés, la barbe
longue.
JOSEPH entre sans voir Bonaquet, il va s'asseoir «uprès de la table et jette son
chapeau loin de lui.
Joséphine !... (Avec colère.) Joséphine!... *
, JOSÉPHINE
Monsieur.
JOSEPH
Elle n’est pas revenue, n’est-ce pas?...
JOSÉPHINE. r
Non, monsieur.*.
JOSEPH
La malheureuse!... Oh! si elle était là!... Où est la bouteille à l'absinthe!... . .
JOSÉPHINE
Sur la table, près de vous, monsieur.
, % , JOSEPH
Va-t’en, (il se verse et boit; Louise échange un signe avec Bonaquet et sort.)
Si elle était là... Si je la retrouve... et il le faudra bien... que je la retrouve... que je la tue... Oh! non... je ne pourrais pas... (h boit.) Pourquoi elle?... il vaut mieux que ce soit moi qui
meure... puisque je n'ai pas un ami, puisque je n'ai plus de femme, plus d’enfants... puisque je suis seul... seul...
BONAQUET, s'approchant.
Joseph?... et moi?
JOSEPH, relevant la tète.
Toi!.., (il 6b leve lentement, s'approche de Bonaquet qui lui ouvre se* bras.)
Toi ! (Éclatant.) Ah! si tu savais comme je soutire!
(Il tombe dans les bras de Bonaquet en pleurant.)
Pauvre Joseph !... mais pourquoi n’es-tu pas venu à moi?
- . JOSEPH. I
!V Non, je t'ai évité, je t’ai fui, au' contraire, et maintenant...
(D'une voix sourde.) Il est tl’Op tard.
BONAQUET. *
Trop tard... et pourquoi? Voyons, parle, qu’y a-t-il?
JOSEPH
Il y a... (Buvant.) Il y a que je rends Maria malheureuse comme les pierres !
* bonaquet. *
„ Pourquoi?...
. w JOSEPH.
Attends, je vais te dire ; mais c'est que, vois-lu, j'ai... j'ai de la peine à rassembler mes idées... (portant la main à sa tète.) Ça bouillonne, ça me. brûle...
bonaquet.
Veux-tu que je t’aide?...
JOSEPH
Oui... . . ■%’
BONAQUET.
Tout cela ne date-t-il pas de cette rencontre, la nuit, chez .Alberta?..
Oui...
BONAQUET.
Mais ta femme est innocente... la duchesse l'a déclaré publiquement... C'est elie-mème qui devait se trouver dans cette . chambre, et la preuve, c’est que, depuis deux mois, elle a épousé Ducormier. *.•
JOSEPH
Oui, je sais bien qu’on m’a dit tout cela.
BONAQUET.
Eh bien?...
JOSEPH
Eh bien, je ne l'ai pas cru.
BONAQUET.
Comment?
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JOSEPH. ? -
Vois-tu, on lui a fait souvent des propositions, on lui a écrit. ' (Monvement de Bonaquet.) Oh! ne me dis pas non, j’ai décacheté les lettres...
Et tu rends ta femme responsable de... . *
v JOSEPH.
On ne propose qu’aux femmes qui ont la réputation d’accepter... \
» BONAQUET.
Mais c’est affreux ce que tu dis là.
JOSEPH
Allons donc!... d’ailleurs la tueuse de cartes l’avait annoncé...
Les cartes!...
BONAQUET. *
JOSEPH
Aussi, je me suis dit : pour sûr, mon tort aura été jusqu’ici de ne pas assez surveiller ma femme, d’avoir eu trop de confiance en elle... Dès ce moment, la jalousie a bouleversé mon caractère; je me suis peu à peu montre dur, bourru, métiant, je n’avais ni le courage d'avouer ma jolousie ni le courage de n’ètre pas jaloux... Et pourtant, elle soutirait avec une patience d’ange mes injustices, mes duretés, à quoi elle ne comprenait rien. Je la voyais de plus en plus triste; souvent je la surprenais toute en larmes, embrassant notre fils... Alors elle me disait d’un air qui me déchirait le cœur : la sorcière n’avait peutêtre pas tort de me prédire d’aflreux malheurs, je ne sais pas comment ils arriveront, mais voilà déjà qu’ils commencent.
BONAQUET.
Comment ! avec ton bon sens tu ne pouvais pas vaincre une jalousie - si folle !
Est-ce qu’on a du bon sens quand on est jaloux ! Enfin, un jour Maria m’a dit : « Joseph, je ne t’ai jamais menti, je t’ai aimé autant qu’on peut aimer quelqu’un, chaque jour tu-me dis des paroles blessantes. Je les ai si peu méritées, que je ne les comprends pas. Il faut nous expliquer franchement, car, si tu contmues à te montrer si méchant, si injuste, toi autrefois si bon, je finirais peut-être par ne plus t’aimer. » — Ne plus m’aimer, c’est que tu as un amant, malheureuse ! 11 y a longtemps que je m’en doute, j’en suis certain maintenant. Alors j’ai eu comme un vertige de rage, de désespoû', et j’ai levé la main sur Maria.
BONAQUET.
Ah!
, ■ JOSEPH
■ C’est ignoble, c’est lâche ! n’est-ce pas ? de vouloir battre une pauvre femme, je le sais bien, mais la jalousie vous rend furieux. Aussi, j’ai repris en secouant le bras de Maria : « Avoueque tu as un amant, misérable ! — Si j’avais un amant, m’at-elle répondu, je l’avouerais, quand tu devrais me tuer sur la place, car de ma vie je n’ai menti. Tu viens de m’outrager, de me frapper, tu n’as plus ta raison, je te pardonne. — Tu me pardonnes ! c’est toi qui devrais me demander pardon à genoux , malheureuse ! — Je le veux bien, car pour me maltraiter ainsi, tu dois cruellement souffrir, et si j’en suis involontairement la cause, je t’en demande pardou, me voici à genoux, es-tu content? Mais, au moins sois bon et juste pour moi; crois à ma franchise, à ma tendresse, qui a résisté à tant de chagrin. »
BONAQUET.
Et cette soumission ne t’a pas désarmé; ces paroles si sincères ne t’ont pas vaincu ?
JOSEPH j d'un ton laroucbe.
Pour que Maria, elle si fière, se soit agenouillée devant moi, il faut qu’elle ait quelque chose à se reprocher.
* (Il veut boire.)
' BONAQUET, l'arrêtant.
Mais, voilà déjà cinq fois que tu bois.
• JOSEPH. '
Après ?„•#. Je bois bien plus que cela.
BONAQUET.
Mais alors, tu t'enivres. ^
JOSEPH
Eh bien, oui, je m’enivre.
BONAQUET.
Mais sais-tu ce que tu fais, ce que tu dis, malheureux ?
JOSEPH
Oui, je sais que je m’enivre souvent... tous les jours.
BONAQUET. * g
Ah!
» J, JOSEPH
Esfrjce que tu crois que je veux sans cesse vivre avec mon malheur ?... Je veux ne pas me souvenir, ne pas savoir; je veux oublier ces trois mois, la nuit d'hier, la nuit d’avant-liier soir, cette nuit!... Laisse-moi boire. • >
* BONAQUET, le retenant.
Hier soir, cette nuit, qu’as-tu donc fait, malheureux, parle.
JOSEPH
Hier soir, j’étais irrité...
Je lui faisais une scène, je ne sais
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plus pourquoi. Enfin, j’ai encore levé ia main; l’enfant était là, il a couru à elle comme pour la défendre. Tu l’aimes donc mieux que moi ! ai-je crié; et je l’ai enlevé par le bras. Alors, Maria... Oh ! ce n’était plus la même femme. Assez! m’a-t-elle * dit en se mettant entre moi et l’enfant... Joseph, quoique tu sois devenu bien cruel, j’aurais continué à sounrir; mais, c'est la première et la dernière fois que mon (ils aura été menacé par son père !
BONAQUET.
Et alors !...
JOSEPH
Je suis sorti... j’ai erré dans les rues sans savoir où j’allais ; quand je suis rentré, Maria n’y était plus, l’enfant n’y était pluj>...
Et cette nuit!... cette nuit, je l'ai passée... là... seul !... seul!...
BOÏSAQUET.
Et... où crois-tu qu'elle soit allée?
JOSEPH
Je n'en sais rien, puisque sa vieille mère infirme s’est retirée au pays, à cent lieues d’ici... Tu penses peut-être qu’au point où j’en étais avec Maria, ça m’a été égal qu’elle soit partie...
Eh bien, non ! si peu que je la voyais, c’était toujours ça... et par moment je la regardais, en me rappelant comme un rêve d’il y a longtemps notre petit ménage d’autrefois, notre amour, , nos beaux projets... C’était, je le sais bien, autant de coups de poignard que je me donnais à moi- même; mais c’est égal, je me disais : J’ai pourtant été heureux, moi... Donne-moi à noire, je veux boire...
BOX A QU ET
Non, tu ne boiras plus... Tes malheurs sont imaginaires; ce n’est pas l’oubli qu’il te faut, c’est la raison pour en triompher.
JOSEPH
La raison !... la raison !... Ah ! c’est que tu te figures que je n’ai pas d’autre souffrance, d’autre sujet de désespoir que ce que je viens de te dire ; tu n’as rien vu, rien compris , rien deviné !... Toi, un savant médecin !...
* BONAQUET.
Qu’est-ce donc ?
JOSEPH
Attends... Bientôt deux heures!... Oui, l'instant va venir. Prends cette main... elle brûle, n’est-ce pas... Interroge mon pouls, interroge l’éclat de mes yeux... c’est la fièvre, n’est-ce pas ?... la fièvre !... Eh! non, c’est le délire !... (iVuue toix sombre.) C’est la folie ! ■ . ,
La folie !
BONAQUET.
JOSEPH, avec force.
Eh! bien, oui, je suis fou !
BONAQUET.
O mon Dieu ! ' I
JOSEPH
Je suis fou, te dis-je ! Ça t’étonne, n’est-il pas vrai, ce que je te dis là... les autres fous ignorent leur mal... ils sont bien heureux, ceux-là!
BONAQUET.
Mais qui te fait croire?...
D’abord, ça venait par longs intersalles... c’étaient des envies de pleurer sans raison... quand j’embrassais mon fils... et puis, de bruyants accès de rire, dans les moments de tristesse!... la mémoire m’échappait, j’avais des colères furieuses, ou des terreurs folles... plus tard, c’est devenu plus fréquent, et lorsque je luttais, je sentais que le mal était plus puissant que ma volonté, je sentais ma raison s’éteindre, j’entendais sortir de ma bouche des paroles sans suite, des mots vides de sens... Enfin; je me sens fou... là, comprends-tu cela ? s dis, comprends-tu ce supplice?., comprends-tu 'maintenant que je m’enivre... ou que je veuille mourir ?
BONAQUET.
Oui, oui, je comprends tout ce que tu souffres....’’
JOSEPH
Ah! c’est bien affreux, va... de savoir que l’on est fou!... chaque jour, lorsque deux heures sonnent, je. sais que la folie va s’emparer de moi..- .je cours me cacher, je m’enferme, j’ai honte de moi-même et’ je tremble pour les autres, car je ne sajs pas si l’acçès qui conimë^ce va me jeter dans un rire stupide, ou dans une rage... qimpeut me faire commettre un crime... \
BONAQUET. N.
Un crime... * \
JOSEPH
Oui, un crime. Et puisque lu as eu la f bonne^tensée de venir, il faut que tu t’empares de moi. mon ami, il faut que l’on m’enferme... il faut... est-ce que je sais moi?., il faut que l’on me
S [arrotte... (Éclatant.) Mais, oui, il le faut !... si j’allais tuer ma emme pu mon enfant!...
BONAQUET.
JOSEPH, marchant à grands pas et parlant d'une voix très-hrèvr.
La tuer!... les tuer tous les deux... Eh bien! pourquoi?-.. Eh ! bien... pourquoi?..
BONAQUET, le regardant avec effroi.
Mon ami.»
SCENE HI
Les Mêmes, MARIA.
MARIA, qui est entrée sur les dernières paroles.
Nous voilà, Joseph !
JOSEPH, poussant un cri et restant longtemps en face de Marie, qui est tombée à
genoux .
Ah !... c’est-elle !... ne t’en va plus, reste auprès de moi, toujours, Oui, toujours... (Tombant assis, et presque évanoui.) Toujours!
Mon Dieu! qu’a-t-il donc?
•JOSEPH
Oh ! je Souffre... ma tète... ma tète?... (Deux heures sonnent.)
BONAQUET, regardant la pendule.
Deux heures.
MARIA
Il souffre... il est malade.
BONAQUET.
Oui...
MARIA
Mais pourquoi ne me le disais-tu pas, Joseph? J’aurais tout supporté de ta part... tandis que je t’ai peut-être fait mal par des paroles que je n’aurais pas dû te dire... je t’en demande pardon, Joseph?... mon ami, veux-tu me pardonner?., veux-tu me regarder... je t’en conjure?... ,
JOSEPH, revenant à lui et regardant alternativement ceux -qui l’entourent.
Ah ! vous ne savez pas... Je l’ai revue, je l’ai retrouvée... la voilà... (Baisant les mains de Maria.) Elle m’aime, elle n’a jamais aimé que moi.
MARIA
Ah! tu me crois donc enfin!..
BONAQUET.
Silence... Joseph, il faut rentier chez toi... la fatigue t'accable, il faut te reposer... viens...
Moi... la quitter... je l’aime tant... nous sommes si heureux m semble toujours, toujours heureux !
BONAQUET.
Allons, viens, je le veux... . . 4 . . , .
JOSEPH
Ah! tu es méchant!... mais que je l'embrasse encore... (u
• éloigue ea envoyant des baisers à Maria.) A bientôt, Maria, à bientôt, (a B ousquet en sortant entraîné par lui.) Ah! tu es méchant!
SCÈNE IV
MARIA seule, puis BONAQUET.
MARU.
C’est singulier, il y a bien longtemps que je ne l'ai vu si doux et si calme, et cependant il me faisait peur, il y avait dans son regard, dans son sourire, quelque chose de déchirant... (Bonaquet reparaît.) Eh bien, docteur?
, BONAQUET. .
Joséphine est auprès de lui... il ne tardera pas, je pense, à s'endormir.
MARIA
Docteur, d’où vient donc cet air d’égarement que j’ai déjà remarqué en lui?...
C’est... c’est la fatigue... le besoin de repos ; mais, voyez-vous, ma bonne madame Fauveau... il va au fond de tout cela... une affection... une maladie que... enfin, s’il reste ici, libre de sortir à toute heure... il ne guérira pas...
-# MARIA
Mais je lui prodiguerai tous mes soins.
BONAQUET.
Cela ne suffit pas; il faut....
MARU.
Quoi donc ?
BONAQUET.
La campagne, le grand air, une belle vue... d’autres visages.
MARIA
Cela lui fait donc mal de me voir ?
BONAQUET.
Je ne dis pas cela.
MARU.
Mais que dites-vous donc alors ?
BONAQUET.
Je dis... je dis que parfois c’est un triste métier que celui de médecin.
MARIA
Eh bien , ne vous fâchez pas, je ferai ce que vous ordonnerez. 11 partira, docteur; je vais m’arranger pour ça... Mais vous me le guérirez, vous me le sauverez, n’est-ce pas ?
ACTE III
BONAQUET.
Oui, je l’espère... je... Mais ne me faites donc pas pleurer ainsi.
MARIA
Adieu, docteur.
BONAQUET.
Eh bien, où allez-vous?
MARIA
Où je vais?... prendre mes mesures pour au’il ne manque de rien. Notre magasin se perd ; tout le monae s’en aperçoit, et l’on m’a fait des offres d’achat... Je vais accepter ces offres et je vous apporterai l’argent.
BONAQUET.
L’argent... l'argent !... Que voulez-vous que j’en fasse?
MARIA
Mais c’est pour lui, pour Joseph, que vous emmènerez dans une jolie maison, à la campagne, où il aura tout ce qu'il faudra , de l’air, du soleil. Je veux qu’il soit comme un prince, monsieur Bonaquet.
Et vous, et votre enfant?...
MARIA
Je mettrai le petit en pension chez de braves gens, et moi... eh bien, je demanderai a ma bonne duchesse de me prendre pour femme de chambre.
BONAQUET.
Femme de chambre... Vous?
MARIA
Ça ou autre chose. ... Ça m’est bien égal, ce que ie serai , tant
Î ue vous ne m’aurez pas rendu mon pauvre Joseph. Au revoir, odeur.
BONAQUET.
Au revoir, mon enfant.
(Maria sort par la droite.)
SCÈNE y
BONAQUET, pais DIANE.
BONAQUET.
Malheureuse femme! le lui rendre!.. Qui sait quand ce jour viendra? qui sait si la guérison est possible ?
(Bruit de sonnette.)
JOSÉPHINE, sortant de la chambre de Joseph.
Je crois qu’il est entré quelqu'un dans le magasin. (Elle « à l’escaiier de gauche.) Ah ! c’est madame de Beaupertuis,
DIANE, entrant.
Votre maîtresse y est-elle ?
JOSÉPHINE
Non, madame ; elle vient de sortir à l’instant.
BONAQUET, à part.
La duchesse de retour à Paris!...
DIANE, se détournant.
Vous, monsieur Bonaquet !
BONAQlîET, saluant.
Madame... Ducormier n’est pas avec vous?
DIANE
Non. 11 est allé solliciter, je crois, une audience du ministre des affaires étrangères... line viendra que plus tard; son ambition passe avant ses amis.
BONAQUET.
Êeux que nous avons ici sont bien malheureux, ma chère madame Ducormier.
DIANE
Duchesse de Beaupertuis.
Ducormier est mon camarade de college; il voils a aimée beaucoup, vous et votre position ; pour vous conquérir toutes deux, il a employé des moyens... Je n’ai rien à en dire; mais... vous comprenez, ma chère madame Ducormier...
DIANE
Duchesse de Beaupertuis.
BONAQUET.
Ah çà ! pourquoi m’interrompez-vous deux fois pour me dire : Duchesse de Beaupertuis ?
DIANE
Parce que vous me donnez deux fois un nom que je n’accepte pas.
BONAQUET.
Comment ! vous avez épousé Ducormier, en bonnes et légitimes noces, et vous ne voulez pas que je vous appelle madame Ducormier ?
DIANE
Non, je ne le veux pas.
BONAQUET.
Alors, comment diable arrangez-vous cela ?
DIANE
Je ne prends de ce mariage forcé, entendez-moi bien* que ce que la loi m’oblige à en prendre.
BONAQUET.
La loi vous impose le nom.
Dans les actes publics; mais chez moi, pour ma famille, pour mes amis, pour tous ceux qui me parlent, je reste duchesse de Beaupertuis.
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BONAQUET.
Mais vous avouerez, paa chère madame Du.,,,
DIANE
Duchesse...
BONAQUET, »e reprenant.
De Beaupertuis ; c'est juste. Enfin vous reconnaissez que la loi vous impose le même domicile?...
DIANE
Dans un même domicile on peut trouver deux appartements... le sien, le mien...
BONAQUET.
Vraiment! Ah çà! mais vous avez au moins en comm un l'existence.,, publique?
DIANE. * -
Certainement !...Par contrat, monsieur Ducormier a la jouissance d'üne somme raisonnable pour ses dépenses et des plaisirs honnêtes, et, en outre, quand il y a. une place dans ma voiture ou dans ma loge, il est libre de la prendre si ça ne me gêne pas.
BONAQUET.
Mais c’est une vie d'esclave qu’il a là.
DIANE
Nullement ! Quand je yais dans ma famille ou dans notre monde, je ne l’emmène pas; il est libre d'aller où U veut.
BONAQUET.
Alors, c’est une vie d’humiliation et de honte que vous lui faites...
DIANE
Est-ce donc moi, monsieur, qui ai rendu ce mariage indispensable ?
BONAQUET.
Et il supporte tout cela ? Tenez... je suis d’un naturel assez doux , mais si vous me traitiez de cette manière, je vç>us étranglerais, ma chère madame Ducormier...
DIANE, riant.
Et je vous en estimerais davantage, docteur Bonaquet. Mais nous ne sommes pas ici pour nous dire des douceurs... Que se passe-t-il?
BONAQUET.
Rien de bon... Ce pauvre Joseph !
DIANE
Eh bien?
BONAQUET.
Sa raison est perdue...
Est-il possible?...
BONAQUET.
Il faut qu’il quitte cette maison... Et sa femme... cette pauvre madame Fauveau !... elle veut vous demander de la prendre à votre service...
DUNE
A mon service?
BONAQUET.
J’ai pensé que vous, qui l’aimez et qu’elle aime, vous sauriez mieux que moi vous tirer de la révélation...
DIANE
Quoi! vous exigez?...
BONAQUET. t
Je n’exige rien ; mais il faut qu’elle sache l’état de son mari... parce que, pour elle, pour son enfant, il y a danger!
DIANE
Danger ! Il faut me l’envoyer avec son enfant Par mon affection, par mes soins peut-être, je dominerai sa douleur, je la retiendrai près de moi. Pendant ce temps, vous mènerez ce malheureux Joseph dans la maison où vous croirez qu’il devra être le mieux.
Très-bien !
DIANE
Dépensez largement tout ce qui sera nécessaire, nous réglerons ensemble...
BONAQUET.
Tenez, vous êtes une bonne et digne femme, et je n’ai plus envie de vous étrangler, madame la duchesse.
DUNE
Allons, serrez-moi la main : nous sommes peut-être tous deux meilleurs que nous n’en avons l’air.
BONAQUET.
Ce n’est pas impossible... Une voiture s’arrête devant le ma-
g isin. Est-ce que ce serait Maria?... (u va à u fen.\tre.) Non, c’est ucormier... Je me retire... il est indiscret d’assister a vos scènes conjugales... Avant une heure, je reviens, et je vous envoie Maria et son fils.
DIANE
C'est convenu...
(Bonaquet sort par la droite, Ducormier arrive par le fond.)
ACTE III
DUCORMIER
J'ai d’autres courses à faire, et...
DIANE
Je ne vous retiens pas...
DUCORMIER
Je désire que vous veniez avec moi chez le ministre...
DIANE
Je n'irai pas...
DUCORMIER
Mais il s’agit d’un poste important que j’espère obtenir...
DIANE
Le ministre est de mes amis... je désire qu’il sache que, pour être devenu mon mari par une ruse odieuse, vous n'en êtes pas plus digne de représenter la France...
DUCORMIER
Vous oserez lui dire...
DIANE
Toute votre conduite... mon Dieu,oui.Voyez-vous,monseurDueormier, quand vous vous êtes attaqué à moi, il fallait y regarder à deux fois. ..mon cœur abusé a pu se montrer faible ; mais j'ai la tête forte!... C’est l’ambition qui vous a rendu perfide, lâche, et menteur envers moi, c’est dans votre ambition^que je vous frapperai... votre obscurité vous pèse... vous n’en sortirez pas... et vous verrez, monsieur... que ce que je veux... je le veux bien.
DUCORMIER, avec une colère contenue.
Quand donc votre ressentiment s’apaisera-t-il ?
DIANE
Jamais!... Vous m’auriez trompée, trahie, je vous aurais pardonné peut-être... mais un guet-apens!
DUCORMIER
Laissiez- vous une autre voie à ma passion ?
DIANE
Votre passion !... La passion fait des choses grandes, hardies, criminelles peut-être, jamais de choses viles et basses.
DUCORMIER , éclatant.
Mais ne craignez-vous pas qu’à la fin ma patience...
DIANE , froidement.
Est-ce que l’aiguillon vous pique , monsieur Ducormier ?
DUCORMIER , se calmant.
Oui, je sens la blessure, car elle va frapper au cœur qui, malgré toutes les rigueurs dont vous le torturez...
DIANE
A la bonne heure, vous n’êtes plus effrayant.
Diane !
DUCORMIER, tendrement.
DIANE
Mais vous redevenez plat et ridicule.
(Elle sort. Ducormier reste un instant anéanti, puis jj se relève &ypc » fureur.)
SCÈNE VII
DUCORMIER, seul.
Est-ce assez de dédains! est-ce assez de mépris!... femme imprudente !.„ Tu ne vois pas qu'à l’envie qui tue ronge, à cette soif de Tantale qui, chaque jour, s’éveille plus ardente en moi, tu ajoutes la haine et ses terribles conseils, la vengeance et ses sombres projets... Diane! Diane!... cette chaîne qui m’étreint pour me livrer sans défense au ridicule, brise-la, ou je briserai.
DUCORMIER, MARIA
(Maria entre de droite, et sans voir d’abord Ducormier, traverse la scène et va écouter à la porte de Joseph.)
Je n'ai trouvé personne... Monsieur Ducormier!
DUCORMIER
Madame Fauveau! Combien ma femme sera fâchée de n’avoir pas attendu un peu plus longtemps!...
MARIA
Elle était ici?
DUCORMIER
Au lieu d’envoyer savoir des nouvelles, nous serions venus depuis longtemps nous-mêmes, si nous n’avions craint que notre présence ne vous rappelât de fimesles souvenirs...
(MARIA
Je ne puis que remercier ma bonne duchesse de ce qu’elle a si généreusement déclaré... mais c’était trop tard !... Et pour vous, monsieur, j’ai dépensé toute ma force à pleurer!... il ne m’en reste plus pour en vouloir à personne.
DUCORMIER
Croyez que je suis sensible à tant de bonté !
MARIA
Ce n’est pas que je sois bonne, c’est que j’ai vu que nous sommes bien peu entre les mains du sort...
DUCORMIER
C’est du découragement.
MARIA
Non, c’est de la soumission ! Pour être agréable à madame la duchesse, je l’accompagne chez une diseuse de bonne aventure.
ACTE III
DUCORMIER
Quoi? c'était vous?.,,
MARIA
Elle ne vous l’avait pas dit?...
DUCORMIER
Non, j’avais cru que c’était une femme de chambre qui l’avait accompagnée.
MARIA
Cette devineresse m’a prédit le chagrin, la ruine, les douleurs!... je riais de la prédiction... mais tout est venu, douleurs, chagrin, ruine!... Et moi qui étais si heureuse autrefois, c’est en tremblant qu’aujourd’hui je demande à madame la duchesse de m’accepter pour femme de chambre...
DliCORMIER.
Femme de chambre!... madame Fauveau... Mais cette Alberta... ne vous a-t-elle pas prédit autre chose encore!...
MARIA , avec uo sourire amer.
Oui, encore autre chose!
DU CORMIER, à part.
La mort sur l’échafaud !
• MARIA
C’est une folie, n’est-ee pas, que d'y songer, et cependant tout le reste est venu déjà... et il y a des instants où ce souvenir me remplit de terreur,
• L’ENFANT, eu dehors.
Maman?...
MARIA
Ah ! j’entends en bas mon petit Joseph.
(Elle va vers l’escalier du fond.)
DUCORMIER, A part.
La double prédiction d’Alberta.
MARIA, penchée sur l’escalier.
Monte, mon enfant, monte.. . je suis ici, ..
DUCORMIER, A part.
L’une qui doit mourir, l’autre qui doit tuer...
L’ENFANT est monté, a embrassé sa mère; il aperçoit Ducormier et court à lui.
Bonjour, monsieur Anatole!
DUCORMIER
Bonjour, mon petit... Madame Fauveau, nous ne serons pas longtemps sans nous revoir... et... cette place que vous demandez... ma femme, j’en suis certain, vous l’accordera.
(Il sort.)
L ENFANT
Pauvre chéri ! que tu sois près ou loin de moi, n’oublie jamais, matin et soir, de faire ta prière, et demande au bon Dieu que nous soyons bientôt tous les trois ensemble.
l’enfant.
Je lui demanderai aussi de t’empêcher de pleurer.
MARIA
Oui, mon enfant!... oui, je ne veux pas pleurer... (Elle éclate en sanglots.) O monDieu! mon Dieu ! cachons-lui mes larmes, cela l’attristerait!... Si jeune! il comprend déjà la douleur!
SCENE X
Les Mêmes, JOSEPH.
(11 est à demi vêtu, ses traits bouleversés expriment la folie la plus
violente.)
JOSEPH
De l’air!... C’est une prison cela... j’étouffe...
Joseph?...
JOSEPH
Je veux ma liberté!... je veux courir... je veux les atteindre...
Joseph!... mon ami...
JOSEPH
Je veux me venger d’elle, entendez-vous, et je me vengerai
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bien, allez ; je lui mettrai dans le cœur tout le feu que j’ai là. toutes les tortures qu’elle a mises dans le mien, (changeant de ton.) Elle en mourra, n’est-ce pas ?
maria .
Joseph!... parle-moi, qu’as-tu donc?
JOSEPH
Ce que j’ai... Ah! ah! ah! vous ne le savez pas... mais elle ra’a trompé... elle. Maria, l’infâme!...
MARIA
Au nom du ciel, aie pitié de moi, aie pitié de ton enfant !...
l’enfant.
Père, père!...
JOSEPH
Mon enfant. .. je ne veux pas qu’elle le garde... S’il allait l’aimer plus que moi!... J'aimerais mieux le tuer, voyez-vous?...
(Il a pris l’enfant par la main.)
MARIA, se jetant sur l'enfant et le serrant dans ses bras.
Le tuer!...
JOSEPH
Voulez-vous me rendre mon enfant, vous?...
MARIA
Tant que je te verrai si terrible, si menaçant... non...
JOSEPH, saisissant le couteau qui est sur la table et s'approchant de Maria.
Voulez-vous me rendre mon enfant, dites?...
MARIA
Ah ! tue-moi si tu veux... mais lui !... lui !...
(Elle tombe à genoux.) JOSEPH, arrachant l’enfant de ses bras.
Allons donc !
(Il marche vers sa chambre.) MARIA, se traînant à genoux.
Joseph... mon enfant!
l’enfant.
Maman... maman!
JOSEPH
Tais-toi... ne dis pas que tu l’aimes mieux que moi, surtout!...
(Il entre dans sa chambre dont il ferme la porte.)
MARIA, criant.
Du secours, mon Dieu ! du secours!...
SCÈNE XI
MARIA, BONAQUET, DIANE.
BONAQUET.
Qu’y a-t-il?
DIANE
Que se passe-t-il donc?...
MARIA, hors d'elle-même.
Il y a...
BONAQÜET,
Parlez...
MARIA, coorant à la porte qa’elle cherche à opvrir.
Il y a que... mon mari, là, tout à l’heure.., Mais aides-moi donc à ouvrir cette porte, il veut tuer son enfant.
TOUS
Le tuer!
BONAQÜET.
Impossible! elle est fermée en dedans.
Oh! je la briserai, s’il le faut avec ma tête.
BONAQÜET, las éloignant de la porte, devant laquelle il se^lace.
Silence ! des cris ne peuvent que l’exaspérer.
MARIA, A mi-voix et suppliante.
Mais, mon fils!... mon fils!...
BONAQÜET.
Silence!... ou tout est perdu, et le fils et le père!... Qu’il n’entende que ma voix, il s’y soumettra peut-être, (a la porte.) Joseph! ouvre, c’est moi; allons, dépèche-toi! il faut que je te parle... moi, ton ami... ton médecin...
SCÈNE XII
Les Mêmes, JOSEPH, puis L’ENFANT.
JOSEPH, ouvrant brusqpemeot lit porte, et toujours armé.
Je ne suis pas malade.
BONAQÜET.
Viens avec moi dans ta chambre.
JOSEPH
•Non ! (Maria s’est approchée pour entrer dans la chambre, à la porte de laquelle se tient Joseph, qui lui crie d’une voix menaçante I ) N’appi’OChez pas!
BONAQÜET ? faisant retirer Mari a et Diane.
On n’approchera pas, je te le promets. Joseph, réponds-moji ; as-tu vu ton fils?
Oui.
BONAQÜET.
Où est-il?
H est là.
Appelle-le.
JOSEPH
BONAQÜET.
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Non!
tfi
Pourquoi?
Il dort I
JOSEPH
BONAQUET
JOSEPH
Joseph! au nom du ciel! reconnais-moi... laisse-moi entrer.
JOSEPH, plus menaçant.
N’approchez pas !
^ _ BONAQUET, écartant Maria.
Je t ai proniis qu’on n'entrerait pas.
JOSEPH
Bien!
BONAQUET.
J’ai besoin de voir ton enfant...
Il dort!
JOSEPH
BONAQUET.
Apporte-le! Allons!... je le. veux... je le veux.
(Joseph entre en reculant peu à peu devant le docteur qui le domine.)
DIANE
Tu as entendu, Maria... il dort!...
MARIA, arec angoisse.
Oh! les enfants qui sont morts, on dit qu’ils dorment!
DIANE
Mon Dieu! cette horrible crainte...
Silence!... le voici...
(Joseph paraît tenant l’enfant dans ses bras et serré contre sa poitrine, Tous les spectateurs restent immobiles et contenus par Bonaquet. Joseph regarde son enfant avec douleur et pleure en disant à mivoix.)
JOSEPH
Mon fils! mon fils!
MARIA
Oh ! vous voyez bien que mon enfant ne parle pas !
(Joseph continue à regarder l’enfant, peu à peu sa figure devient souriante, puis radieuse.)
L’ENFANT, se soulevant.
Bonjour, petit père !
(Cri de joie de Maria qui tombe épuisée et sanglotant.)
JOSEPH, regardant toujours son fils.
Tu ne dors plus maintenant, et je puis t’embrasser.
(Il l’embrasse. Cri de joie de Maria, qui de loin tend les bras à son fils.)
SCÈNE PREMIÈRE
MARIA, seule.
Me voilà bientôt à la fin de ma tâche ! (Elle regarde sa montre,) Trois heures du matin! allons, j’aurai terminé tout de meilleure heure que je ne pensais, et je pourrai encore sur ce canapé dormir les dernières heures que je vais passer dans la maison de la bonne duchesse. (Elle va à la porte de droite et écoute.) Madame repose, il me semble, plus tranquillement qu’à l'ordinaire, et j’ai pris toutes mes précautions pour ne pas la réveiller. (Elle revient en scène.) Mon sac de nuit est prêt. An ! le coffret où je sers toutes mes affaires, mon ouvrage... ma bourse... Bon! tout y est, la veilleuse va bien!... (Elle l'examine.) Madame aura sa potion bien exactement... Par bonheur, ellese porte mieux, car, sans cela, après ces trois mois passés près d’elle et où elle a été si bonne, si bienveillante, je n’aurais pas eu le courage de la quitter... Il le faut, puisque maintenant j e puis être utile à mon bon Joseph.,. (elle se met sur le canapé) chez son oncle, où il va aller en quittant la maison de santé. Est-ce que je me trompe? il me semble que j’ai entendu remuer dans la chambre de madame.
SCENE II
DIANE, MARIA
(Diane, en déshabillé, parait à la porte de sa chambre.)
MARIA, (jniltantle canapé.
Vous, madame! Est-ce qu’il est survenu quelque chose ?
DIANE
Rassure-toi, je ne me sens pas plus mal; mais je ne dors plus depuis auelque temps, et ayant entendu que tu étais déjà levée, j’ai voulu venir près de toi... nous n’avons plus grand temps à passer ensemble.
MARIA
C’est bien peu raisonnable à vous, et, pour vous punir, j’ai envie de vous donner un peu de votre potion.
DIANE
Pas maintenant ; la seule chose que je gagnerai à ton départ, c’est de ne plus être tourmentée pour boire toujours. Ah ! si le docteur prescrit un traitement à ton mari, on peut être tranquille, il sera suivi à la lettre... Voyons, quand Joseph sera tout à fait bien portant, que ferez-vous ?
ACTE IV
MARIA
Nous nous remettrons à travailler, et avec tant de courage, que nous aurons bientôt refait notre petite fortune : aussi, avant ae vous quitter, j’ai à vous faire une prière que vous ne me refuserez pas.
DIANE
De quoi s'agit-il ?
MARIA. i
Vous vous rapçelez, madame, il y a deux mois, quand peu à peu, vous vous etes sentie si malade, nous avons tous été effrayés; vous, peut-être, encore plus que les autres, et vous avez voulu faire des dispositions dernières.
Eh bien! tu vois, je n’en suis pas morte.
MARIA
Ce sont ces dispositions que je vous prie de révoquer aujourd’hui.
DIANE
Tu vas revenir encore là-dessus.
MARIA
Je vous le demande en grâce. Vous laissez la moitié de votre fortune à mon enfant : c’est bien bon à vous, mais ce n’est pas juste : vous avez votre famille; votre mari, lorsque je lui en ai parlé dans le temps, m’a bien engagé à ne pas insister sur ce point, mais enfin il aurait le droit de ne pas être content.
DIANE
C’est qu’il ne t’a pas tout dit ; il t'a laissé ignorer que c’est lui qui m’a, le premier, donné l’idée de disposer ainsi de ce qui m'appartient.
MARIA
Lui !
DIANE
Il y a six semaines, j’étais bien malade, tu le sais ; un jour qu’il pleurait près de mon lit... je suis tenté parfois de croire
r e ses larmes sont sincères : Combien d’argent, lui dis-je, fautque je vous laisse après moi, pour que vous viviez honorablement?... dites-moi ce que vous voulez?... Rien! s’écria-til, rien de cette fortune que vous m’avez accusé de convoiter. Si vous voulez, dit-il apres im moment de réflexion, vous montrer noble, généreuse ; si vous voulez me donner un signe de pardon, vous le pouvez : j’ai un ami, un ami d’enfance, envers qui, sans le vouloir, j’ai été bien coupable ; par moi, il a tout perdu : réparez mes torts envers lui, c’est comme si vous me donniez à moi-même. Joseph, ni sa femme, je les connais, n’accepteraient rien pour eux; mais ils n’ont pas le droit de refuser pour leur enfant. Et voilà pourquoi j’ai partagé ma fortune entre Anatole et ton fils.
MARIA
Mon Dieu ! combien je suis honteuse d'avoir méconnu si étrangement le caractère de monsieur Ducorrnier !
. DIANE, marchant avec agitation.
Oui, peut-être nous sommes-nous trompées l’une et l’autre.
(Elle va vers la chambre, et conuinue de parler en regardant fixement la porte.) Il
s’inquiète vivement de l'état où je suis, et pour ce matin même, il a demandé une consultation.
• MARIA
Mais M. Bonaquet ne voit pas l’utilité de cette consultation. Il pense que vous marchez à grands pas vers un rétablissement complet... Mais vous ne m’écoutez pas... Vos yeux restent fixés sur cette porte. Qu'avez- vous donc, madame ?
DIANE
Ce que j’ai, Marie, je souffre, j’ai peur !
MARIE
Comment?
Il y a des instans où il m'est impossible de savoir si je dors ou si je veille. Je prends des rêves absurdes pour des réalités qui m’effrayent.
MARIE
Encore quelques terreurs comme celle que vous a inspirée cette abominable femme. Encore une vision de la fièvre.
' DIANE
Juge toi-même : il y a une heure je ne dormais pas; je le crois, du moins, et mes yeux tout ouverts suivaient sur le plafond les mouvements des ombres projetées par ma veilleuse. Tout à coup, je vois une autre ombre qui semble se mouvoir d’elle-même ; je détourne la tète, et j’aperçois... Voyons, ne te fâche pas; je crois apercevoir un homme tout noir, même de visage, qui regardait la tasse posée sur la table à côté de mon lit... j'avais sans doute fait un mouvement, car il me parut lever la tète, puis suspendre sur moi deux bras menaçants; je fermai les yeux et il me sembla qu’il sortait par la porte du corridor... Aussitôt que je repris mes sens, je fis sans doute entendre une plainte, car Anatole sortit de sa chambre, vint à moi; et lorsque je lui racontai ce qui s était passé , il me rassura par des paroles pleines de raison. Pour me complaire, il visita lui-même tout l’appartement de ce côté, et ne me quitta que lorsqu’il fut arrive a me faire comprendre mon enfantillage. Cependant restée seule, je fis d’inutiles efforts pour me remettre! Cet homme était là, toujours là, devant mes yeux, et si je suis venue te trouver, Maria, c’est pour échapper à ma terreur, c’est pour échapper à moi-même.
MARIA
Vous voilà tout agitée, et avant deux heures la consultation
ACTE IV
aura lieu. Vous voulez donc qu'ils vous trouvent malade et vous tourmentent par leurs ordonnances?... Allons, calmez-vous.
La fatigue m’accable, un peu de sommeil me ferait du bien, mais... je n’ose pas rentrer dans cette chambre.
MARIA
Eh bien, étendez-vous sur ce canapé, reposez-vous une bonne heure en toute sécurité,
DIANE
Tu restes là? ... . ;
MARIA
Je ne vous quitterai pas.
(Après avoir arrangé les coussins du canapé, elle prend la lampe et la porte au fond sur la console à gauche.)
DIANE
Que tu es bonne ! Viens donc aussi , appuie ta tête à côté de moi.
MARIA
Je suis si fatiguée que j'ai bien envie d’accepter.
DIANE
Viens donc !
MARIA
Tenez, êtes-vous contente, je crois que je sens déjà le sommeil qui me gagne.
DIANE, s’endormant.
Et moi aussi, bonne Maria,- mon plus grand mal c'est de te quitter.
MARIA, s’endormant. I
Ce n’est pas pour toujours, nous reviendrons... et vous nous donnerez encore votre pratique...
(Toutes deux s’endorment.)
SCÈNE III
Les Mêmes, endormies, DUCORMIER.
(Ducormier entre par la droite après avoir regardé à l’intérieur et s’Ctre assuré qu’elles dorment; il est tel que Diane a dépeint pon apparition ; il s'approche doucement de la théière dans laquelle est la tisane de Diane, il tire de sa poche un papier et verse une partie du contenu dans la théière; au momept de jeter Je papier, il S'arrête, semble réfléchir, va prendre le coffret de Maria, dans lequel il met le paquet renfermant le reste du poison, puis il ôte la clef du coffret, la met dans sa poche; enfin, il va de nouvèâu auprès des deux femmes endormies, les examine et se retire. Au moment où il sort par la droite, Diane se lève sur son séant, l’aperçoit et pousse un cri qui réveille Maria.) ■ • ;
SCÈNE IV
DIANE, MARIA
maria.
Mon Dieu! qu’avez-vous, madame?
DIANE
Là!... là!... encore! cette apparition!
Comment ! même auprès de moi, vous vous laissez dominer par cés terreurs?...
DIA?iEj indiquant la chambre.
Cet homme noir... là, là.
MARIA; courant à la porte , qu’elle ouvre.
Un homme! mais il n’y a personne, madame.
DIANE
Mon Dieu, mes souffrances m’ont-elles à ce point affaiblie que je ne sache plus ni ce que je vois ni ce que j’entends...
MARIA, ouvrant la fenêtre.
Tenez, voilà le jour ; quand il vient, tous les fantômes disparaissent... Eh bien, vous allez rentrer chez vous sans prendre votre tasse de potion?... Mais quand je ne serai plus la, comment ferez-vous donc pour vous soigner ?
DIANE, buvant.
Ce que tu me donnes n’est jamais bien bon; mais aujourd’hui c’est encore plus mauvais qu’à l'ordinaire.
MARIA, jetant la potion par la fenêtre.
Tenez, il faudra bien qu’on vous en fasse de la fraîche.
SCÈNE VI
BONAQUET, MARIA.
BONAQUET.
Voyons, nous avonsencore un moment à causer ensemble, ma chère’ amie.
Oui, mon bon docteur.
BONAQUET.
Joseph arrivera à deux heures de Fontainebleau avec votre enfant ; vous, vous arriverez ce soir ; et dès ce moment, la santé,la raison, la vie de votre mari, sont remises entre vos mains.
MARIA
Je le soignerai tant, je serai pour lui si attentive ; qu’il commencera à m'aimer comme garde-malade... comme sa femme, ça viendra plus tard.
BONAQUET.
Et si, par malheur, vous avez besoin de moi, faites-le dire. Quand même le plus riche de mes clients me prierait à genoux de lui couper la jambe, quand il s’agirait de la plus belle amputation du monde, je lui dirais de m’attendre ou de me suivre ; mais j'irais à vous.
SCÈNE VII
Les Mêmes, DUCORM1ER.
DUCORMIER
Mon cher ami, ces messieurs sont arrivés; ils sont avec ma femme.
BONAQUET.
Eh bien ! ils peuvent à leur aise se mettre au courant.
DUCORMIER
Tu te trompes; ils semblent inquiets... Diane est devenue tout à coup pale, tremblante...
BONAQUET.
Je l’ai vue tout à l'heure ici , l’œil brillant, le teint animé.
Leurs questions embarrassées, leur air d’hésitation me tourmentent. Hâte-toi.
BONAQUET.
Ils hésitent ! c’est qu’ils vont faire quelque bévue ; j’y vais.
(U sort.)
SCÈNE VIII
' M u DUCORMIER, MARIA.
DUCORMIER
Je suis bien aise, avant votre départ, de pouvoir vous adresser tous mes remercîments pour les soins que vous avez prodigués à ma femme. Si un devoir sacré ne vous appelait, j’aurais insisté, en vous priant de rester près de nous; cette sollicitude de tous les instants, Diane ne la retrouvera pas, pt plie en a grand besoin.
MARIA
Permettez-moi de vous rassurer. Madame va beaucoup mieux.
DUCORMIER
Pas en ce moment; je ne sais quels fâcheux symptômes se sont déclarés.
C’pst sans doute l’émotion. Toute secousse est dangereuse pour une nature si délicate.
DUCORMIER
S’il en est ainsi, je redoute pour elle le moment de votre séparation ; l’entretien où vous vous direz adieu sera pour elle une douloureuse épreuve.
UN DOMESTIQUE, entrant.
On me charge de dire à monsieur que madame vient dé se trouver mal.
MARIA , vivement.
J’y vais.
LE DOMESTIQUE
Personne que monsieur ne peut entrer; on l’a sévèrement défendu.
MARIA
Que se passe-t-il donc ?
DUCORMIER
Ça ne peut être rien de grave ; mais, vous le vpye?, il vous faut du courage pour deux ; elle n’aura jamais la force de vous voir la quitter.
(Il sort.)
SCÈNE IX
MARIA, le Domestique. ,
MARIA
Dites-moi, François; puisqu’on 11e saurait aller près de madame, j’ai un service à vous demander... Oui, M. Ducormier a raison , il faut épargner à cette santé trop impressionnable des émotions pénibles. Allons, c’est un effort qui me coûte, mais mon mari, mon enfant me payeront cela. Tout est près ? Ah ! mon coffret ! (Elle le met dans le sac de nuit.) Tenez, voulez-vous
ACTE IV
me descendre cela. (Le domestique prend le sac de nuit et sort.) Voici
l'heure où sur la route passe une voiture... je vais la prendre. Oh ! cependant, je ne puis pas partir sans lui rien dire, ça serait mal. (Elle écrit.) « Merci, madame, merci du fond du cœur » de toutes vos bontés. La pauvre fille se souviendra qu'elle vous » doit son mariage ; la femme, que vous avez tout fait pour lui y> rendre son mari; la mère, que vous avez voulu donner la » moitié de votre fortune à son fils.. . Je baise vos deux mains » en pleurant. » (Elle se lève.) Elle trouvera cela sur cette table ;
S >uissé-je laisser ici autant de bonheur que j'espère en trouver à-bas !
(Elle va sortir.)
SCÈNE X
BONAQUET, MARIA.
BONAQUET.
Vous sortez, madame Fauveau?
MARIA
Oui, je pars.
BONAQUET.
Sans revoir madame Ducormicr, sans vous informer comment elle va?
MARIA
J'ai voulu lui épargner de pénibles adieux , et madame ne peut pas être sérieusement indisposée.
BONAQUET.
Vous vous trompez.
MARIA, virement.
Et quelle cause, mon Dieu?
BONAQUET.
Vous ne la soupçonnez pas, vous, ma pauvre madame Fauveau ?
MARIA
Nullement.
» BONAQUET.
Mes confrères croient la connaître, et , tandis qu'ils rédigent un procès-verbal de leur consultation, ét qu’ils ont envoyé chercher certaines personnes dont ils croient avoir besoin, j’ai voulu aussi me former une conviction.
MARIA
Puis-je vous aider?
BONAQUET.
Certainement. Dans quelle tasse était la potion que madame Ducormier a prise ce matin ?
Dans cette théière.
MARIA
BONAQUET, regardant.
Il n'y reste plus rien.
MARIA
Non, j'ai jeté le reste par la fenêtre.
BONAQUET, vivement.
Et pourquoi ? bon Dieu !
MARIA
Parce que madame l'a trouvée mauvaise et plus assez fraîche.
BONAQUET.
C’est vous qui l’aviez préparée.
MARIA
Assurément.
BONAQUET.
Et c’est vous qui l’avez donnée à madame?
Puisque nous étions toutes seules.
BONAQUET.
Vous ne connaissez personne qui en veuille à madame Ducormier ?
MARIA
En vouloir à madame?... Tout le monde l'adore.
BONAQUET.
Personne n’a à lui nuire un intérêt de vengeance, un intérêt d’argent ?
MARIA
Personne!...
LE DOMESTIQUE, entrant.
Madame Fauveau, je vous demande excuse; mais vous ne trouverez plus votre sac de nuit en bas.
MARIA
Où l'avez-vous donc mis ?
LE DOMESTIQUE
Un monsieur qui est arrivé tout à l’heure et qui est avec les médecins, m'a ordonné de le lui apporter.
MARIA
Qui est ce monsieur ?
LE DOMESTIQUE
Je ne le connais pas.
C’est bien, François, j’irai le demander quand je partirai.
(Le domestique sort.)
ACTE IV
BONAQUET, qui pendant ce dialogue a regardé avec intérêt autour de lui, a aperçu la lettre que rient d'écrire Maria.
Ce papier tout ouvert, c’est vous qui l’avez écrit ?
MARIA
Oui, c’est pour madame.
BONAQUET.
Je puis le lire?
MARIA
Je crois bien.
BONAQUET.
Comment ! madame Ducormier avait légué la moitié de sa fortune à votre enfant ?
MARIA
Est-elle bonne, hein ?
BONAQUET.
Vous le saviez ?
Oh ! docteur, je l’écris, vous le lisez, et vous me demandez si je le savais ! Mais, voyons, qu’est-ce que vous avez donc? je ne
VOUS ai jamais VU réfléchir comme cela ? (Apercevant Diane qui entre, pèle et se soutenant à peine.) Madame !...
(Bonaquet court à elle ; Diane s’avance vers le canapé, soutenue par
son bras.)
BONAQUET.
Vous êtes tremblante, défaite... il vous faut des soins.
DIANE
Laissez-moi, docteur.
. BONAQUET.
Mais non, je ne vous laisse pas. Vous ignorez...
DIANE
Je sais tout ; vous m’avez crue dans un anéantissement complet... Ce n’était pas une syncope, c’était quelque chose de plus affreux ; une horrible étreinte sous laquelle la vie, se retirant à l'intérieur, ne pouvait plus se manifester au dehors; tous les sens vivaient encore cependant, et tandis que vous étiez autour de moi comme autour d’un cadavre, j’ai tout vu, tout entendu.
BONAQUET.
C’est horrible, madame; car alors...
DIANE
Je sais tout, vous dis-je, et je veux rester seule avec Maria.
BONAQUET.
Mais, c’est impossible !
Je le veux ! Tout ce qu’ils ont dit sur elle, sur moi, fût-il vrai, le veux; et si en jugeant mon mal vous ne vous êtes pas
trompés, mes paroles doivent avoir une autorité plus grande, une autorité irrésistible... Je le veux !
' MARIA
Je ne comprends rien à tout cela ; mais enfin, madame est bien maîtresse chez elle, et, puisqu’elle veut que nous restions ensemble, laissez-nous, docteur.
BONAQUET.
Je me retire, (a part.) Que penser ?... que croire ?
(Il sort à gauche.)
SCÈNE XI
DIANE, MARIA
DIANE, assise.
Maria, vous ai-je jamais fait quelque mal ?
MARIA
Vous ? bon Dieu !
Vops ai-je jamais... {Avec tendresse.) Et alprs, ce serait malgré moi et quarçd je souffrais trop... T’ai-je jamais dit des paroles qui aient pu te blesser ou t'offenser ?
MARIA
Bien porUmte ou malade, vous avez été pleine de bonté !
DIANE
C’est moi qui t’ai fait épouser celui que tu aimais.
MARIA, lai douniDt le papier.
Tenez, je l’écrivais là, tout à l’heure.
DIANE
Si un horrible malheur a frappé ton mari, m'en reconnais-tu innocente ?
MARIA
Oui, madame, autant que moi-même; mais toutes ces questions...'
DIANE
Ainsi, tu crois bien que je t’ai aimée ?
MARIA
Pour ne pas le voir, j’aurais donc fermé les yeux et mon cœur!
DIANE
Et toi, m’aimes-tu ?
MARIA
Moi?... Ah! pouvez-vous me demander cela! Après mon bon Joseph, après mon cher enfant, c’est vous qui auriez tout mon sang !
Alors, Maria, pourquoi veux-tu que je meure? pourquoi m’astu empoisonnée?
ACTE IV
Moi ! moi !
MARIA
DIANE
Oui !
(Elle montre la tasse.)
MARIA, vivement.
Madame!... Tenez, madame, j’ai résisté au délire de mon mari; mais s'il faut que vous aussi, dans je ne sais quel égarement, vous perdiez votre raison, vous m’accusiez, je ne sais pas si Dieu me donnerait assez de force pour en tant supporter... Madame! madame!... regardez-moi bien... C’est moi... moi. Maria !...
DIANE
Écoute bien... Les médecins appelés en consultation étaient réunis, et j 'étais devant eux quand j’ai senti un feu qui un instant m’a brûlée, succéder à un froid glacial... Je suis tombée morte pour eux, mais vivante au dedans. Ils ont d’abord gardé un silence consterné; puis l’un d’eux a dit : Voyez! voyez!... le poison !
Un médecin a dit : Le poison?
DIANE
Et monsieur Bonaquet a dit comme lui.
MARIA
Et lui aussi !
DIANE
Mais qui donc?... s’écriait Anatole dans son désespoir... car, morte pour tous, j’ai vu sa douleur, j’ai entendu ses cris, et, a voir son amour ainsi désolé, une joie arrivait jusqu’à mon cœur, qui ne battait plus. Tout le monde interrogeait, personne n’osait répondre ; tout à coup, monsieur Bonaquet, qui était près de moi, a dit : A certains symptômes, aujourd’hui plus prononcés et jusqu’ici à peine perceptibles, je le reconnais, cette tentative n’est pas la première; cette langueur, dont depuis trois mois j’ignorais la cause, c’étaient les résultats d’essais timides qui, aujourd’hui, éclatent en un crime audacieux.
MARIA
Un crime! Et moi aussi je crie : Qui donc? mais qui donc?
DIANE
Ils ont envoyé chercher la devineresse dont Anatole a signalé le funeste empire sur moi; ils ont appelé un magistrat, et ils interrogeaient toujours Anatole : — Quelqu’un restait près de madame? — Sans doute; sa femme de chambre, ou plutôt son amie, madame Maria Fauveau.
MARIA
Oui, et je n’ai rien vu, rien soupçonné.
DIANE
J’entendis alors un sourd murmure auquel monsieur Bonaquet
répondit : Je ne le croirai jamgi ! Et c’est alors, sans doute, qu’il est venu ici.
MARIA
Oui , il m’a beaucoup questionnée.
DIANE. . f ^
Le magistrat était arrivé ! J’étais peu à peu revenue à moi, et quand je les ai tous entendus dire : C'est elle!...
MARIA
Moi!
DIANE
Je me suis élancée pour venir à toi, et pour te dire de fuir. •
MARIA
Fuir! fuir! accusée!... Mais, c’est affreux, ce que vous me ' dites là ! -ajj
DIANE
Non, Maria, mourir! une
MARIA
Encore cette prophétie qui vous revient !...
Non, je ne puis pas croire que pour enrichir ton fils...
MARIA
Est-ce que les autres le croiraient ?
BONAQUET.
Maria ! Maria !
maria. •
Ah ! monsieur Bonaquet, il va me dire...
SCÈNE XII
DIANE, MARIA, BONAQUET, LE JUGE, P m» ALBERTA.
ia , ie ne puis pas t’accuser. J’étais condamnée à ' J fatalité plus forte que ton amitié même a tout fait.
LE JUGE, présentant à Maria le coffret.
Madame, répondez ! ce coffret, le reconnaissez-vous ?
MARIA
Oui, il est à moi!
LE JUGE
On y a trouvé ce papier, renfermant une poudre blanche.
MARIA
Je ne sais pas ce que c’est.
LE JUGE
Je vais vous le dire : si cette poudre, secouée au-dessus de la lumière (i 1 montre la veilleuse ) produit une étincelle bleue, cette poudre est du poison ! Docteur Bonaquet (u lui donne le papier), faites votre devoir.
DIANE
O mon Dieu !... je respire à peine !... Non !
ACTE y
MARIA
Laissez donc faire, madame.
(Bonaquet s’approche de la veilleuse, secoue la poudre au-dessus, des étincelles bleues en jaillissent : silence de stupéfaction.)
MARIA, sortant avec on cri de son accablement.
Ah ! ce n’est pas vrai ! c’est impossible ! Je me défendrai !... On vous sauvera !
DIANE, voyant entrer Alberta.
On ne me sauvera pas, et tu ne pourras te défendre. Regarde !
MARIA
Cette femme ici !... en ce moment ! Ah ! c’est ma destinée !... Je suis perdue !
ACTE Y
Le théâtre représente le cabinet du Directeur de la prison ; portes latérales et au fond ; à gauche au fond, une fenêtre cachée par de grands rideaux. Au fond près de la porte du milieu, à gauche, le bureau de l’employé, à droite une chaise, à droite premier plan le bureau du Directeur; chaise devant et derrière; la porte du fond ouverte laisse voir un perron qui conduit à la prison. Au lever du rideau l’employé est à son bureau.
SCÈNE PREMIÈRE
LE DIRECTEUR, UN EMPLOYÉ, puis BONAQUET.
LE DIRECTEUR, entrant à gauche et allaut à son bureau.
La condamnée est là!
L’EMPLOYÉ, se levant.
Oui, monsieur le directeur.
LE DIRECTEUR
Il n’y a point encore de nouvelles du parquet?
l'employé.
Non, monsieur,
LE DIRECTEUR, vivement, à' Bonaquet, qui entre par la droite au fond.
Ah! docteur, je vous attends avec la plus cruelle impatience.
BONAQUET, s’asseyant près du bureau.
Je n’ai cependant pas perdu de temps, je vous jure ! suivant le désir de Maria Fauveau,’je suis parti hier pour Fontainebleau, où est Joseph depuis trois mois ; je l’ai décidé à me suivre ; je l’ai amené, et nous voilà ici, lui, l’enfant et moi.
LE DIRECTEUR
Dans quel état est ce malheureux? Sa femme l’a déjà demandé bien des fois aujourd’hui.
Je redoute cette entrevue 3 il me semble y avoir un parti pris
dans la folie de ce pauvre Joseph : il fuit tout le monde avec haine, ne veut parler à personne; son enfant qui le caresse, et moi qui lui parle avec autorité, nous sommes les seules personnes dont il souffre la présence. Je vous le répète, l’idée de cette entrevue m’alarme; je veux obtenir de Maria qu’elle soit différée quelques jours encore.
(On ouvre les portes du fond ; un employé parle bas au secrétaire et se
retire.)
LE DIRECTEUR
Elle ne pourra pas vous accorder ce délai. Aujourd’hui même on peut nous envoyer les terribles ordres.
BONAQUET, se levant.
Aujourd’hui.
L’EMPLOYÉ, allant au directeur.
On demande monsieur le directeur !
LE DIRECTEUR
J’y vais... faites venir Maria Fauveau.
(L’employé sort par le fond.)
Comment, aujourd’hui !
LE DIRECTEUR
J’ai bien encore un espoir, mais si faible que j'ose à peine vous le dire.
BONAQUET.
Dites ! dites !
LE DIRECTEUR, il se lève et va à Bonaquet.
J’ai reçu cette nuit une lettre de madame la duchesse de Beaupertuis.
BONAQUET.
11 y a quatre jours, elle a dû partir pour essayer de retrouver sous un climat plus doux sa santé à jamais perdue. Elle doit être déjà loin.
LE DIRECTEUR
Elle n’est qu’à Orléans.
BONAQUET.
En quatre jours !
LE DIRECTEUR
Dès la première journée, elle était tellement épuisée qu'il a fallu s'arrêter.
BONAQUET.
Mais, que vous dit sa lettre ?
LE DIRECTEUR
Qu'elle a lu en secret dans un journal l’arrêt de Maria, qu'on lui avait caché... que Maria est innocente... qu’elle veut venir, qu’elle sera ici ce matin même... que je prie un juge de venir
ACTE V
à la prison... qu’elle avait écrit au ministre delà justice, son parent, afin d’obtenir un sursis.
(Un employé entre de droite et fait signer des papiers au directeur, et sort par la droite.)
BONAQUET.
A quoi cela servira-t-il? Madame de Beaupertuis ne viendra pas, je me rappelle son état de faiblesse à l’audience... à peine a-t-elle pu articuler quelques mots d'une déposition sur laquelle nous comptions pour sauver Maria ; à chaque instant elle s’évanouissait. Ducormier, qui la soutenait au pied du tribunal, lui faisait inutilement respirer du vinaigre sur son mouchoir, elle retombait aussitôt avec moins de force et moins de voix. Elle ne pourra pas venir.
(L’employé rentre avec Maria, du fond.)
LE DIRECTEUR, à Bonaquet.
C’est Maria... Voyez-la ici, docteur, je n’ai pas voulu que l’imagination de son mari fût frappée par l’aspect d’une prison.
BONAQUET.
Merci, mon cher directeur.
(Le Directeur se retire par le fond, après avoir montré à Maria le docteur Bonaquet.)
SCÈNE II
BONAQUET, MARIA
MARIA, allant à lui.
C’est vous, mon ami !
BONAQUET.
Ma pauvre enfant !
MARIA
Avez-vous fait, docteur, ce que vous m’avez promis ?
BONAQUET.
Oui, Joseph est là avec son fils.
MARIA, avec un triste sourire.
Son fils, est-ce qu’il n'est déjà plus à moi ?
BONAQUET.
Ah ! pardon ! Persistez-vous dans le désir que vous m'avez manifesté ?
MARIA
Plus que jamais. 11 faut que je meure avec son pardon, avec /a tendresse rendue.
BONAQUET.
Mais il faut le préparer; laissez-moi un peu de temps...
MARIA
Du temps !... je n’en ai pas beaucoup à vous donner, mon ami....
BONAQUET.
Mais on a demandé votre grâce.
MARIA
On vient de me communiquer mon dossier; il y a dessus : J Refusé. L’hypocrisie de la condamnée ne mérite aucune indulgence.
BONAQUET.
Ah! mon Dieu! mon Dieu !
MARIA, avec un triste sourire.
Ainsi, mon ami, vous le voyez, il faut nous hâter.
BONAQUET.
Soit... je vais...
MARIA
Attendez, avant de faire venir Joseph, un dernier mot : avezvous remarqué dans notre chambre, quand j'avais une chambre, où je soignais mon mari... avez-vous remarqué une gravure représentant l’image de notre Sauveur !
BONAQUET.
Pourquoi?
MARIA, lui tendant la main.
Je l’ai conservée de notre ruine, et je voudrais vous la laisser.
BONAQUET, après lui avoir serré la main.
Oh ! écoutez, si vous me parlez ainsi, nous ne ferons rien de bon, et nous ferons du mal à Joseph.
MARIA
Vous avez raison, je vais reprendre mon courage.
(Bonaquet sort par la droite.)
LE GARDIEN
Je ne sais pas ; mais l’heure passe.. . il est probable que les ordres n’arriveront pas aujourd’hui.
MARIA
En tout cas, pas un mot devant les personnes avec qui je vais me trouver... Mais si vous veniez me chercher... si le dernier moment arrive... alors, présentez-moi ce mantelet, je saurai ce que cela voudra dire, et je vous suivrai. On vient, laissezmoi....
(Il sort par le fond.)
ACTE y
JOSEPH, entrant de droite.
Me voilà.
bonaquet.
Joseph, il faut me promettre d'être calme... d’écouter avec sang-froid ce que je te dirai.
JOSEPH
Je le promets...
BONAQUET.
Tu crois encore que Maria...
JOSEPH
Maria!... Maria!
BONAQUET.
Pas de larmes, pas de colère, pas de mouvements nerveux.. . je te les défends... Tu crois que Maria t’avait trompé?... trahi?...
JOSEPH
Docteur!.,.
RONAQUET.
Quoi?
JOSEPH
Ne me parlez pas d’elle, vous me faites bien mal !
BONAQUET.
Je te fais souffrir pour te guérir, pour te détromper. Maria était dévouée à la duchesse... Maria aurait tout bravé pour sauver la duchesse... (Après un moment de silence.) Tu ne dis rien!
JOSEPH
Non, rien.
MARIA, qui suit leurs gestes et leurs paroles , à part.
O mon Dieu ! mon Dieu !
BONAQUET.
Veux-tu que je te donne des preuves?
JOSEPH; avec amertume.
Des preuves!... que m’importe !
MARIA, désolée, à part.
Qui donc lui apportera l’esprit de vérité? (Apercevant Diane qui
entre de droite, et avec un cri de joie contenu.) Vous! VOUS, madame!
SCÈNE y
Les Mêmes, DIANE.
(Elle est entrée, soutenue par une femme de chambre, Maria s’est pricipitée vers elle.)
DIANE, l'embrassant.
Maria!... les mourants se rencontrent.
BONAQUET, contenant d'une main Joseph, regarde Diane, à part.
Courageuse femme ! (a mi-voix et regardant Joseph.) Silence !
MARIA, pleurant.
Quand je serai morte, il me croira moins coupable.
BONAQUET.
Voyons, me croiras-tu, si je te jure que Maria est innocente?
JOSEPH
Non.
DIANE
Il me croira, moi.
MARIA
Oh! oui, vous.
BONAQUET.
Joseph, la duchesse de Beaupertuis est là.
JOSEPH
La duchesse'?...
DIANE, s’ approchant et lui prenant la main.
Monsieur Joseph, pour réparer un crime envers moi, votre ancien ami, monsieur Ducormier...
JOSEPH, se relevant furieux et repoussant la duchesse.
Anatole!... , ,
BONAQUET, accourant.
Prenez garde !
MARIA, effrayée.
Mon Dieu, madame...
DIANE
Oh! ne craignez rien... qu’ai-je à risquer? il me reste si peu de jours à vivre.. . (a Joseph.) Oui, Anatole est devenu mon mari, et pour le punir, au moment où j’allais lui pardonner, peut-être, le ciel m’a envoyé la mort... oui, la mort!... Docteur, répétez devant lui l’arrêt qui me condamne!
BONAQUET.
t Vous n’êtes pas condamnée, madame. (Forçant Joseph» sc reourner. ) Mais, tiens, regarde-la.
JOSEPH, la regardant avec pitié.
Ah!
DIANE
Vous me voyez bien changée, bien souffrante, n’est-ce pas ? Eh bien, hier, j’étais à trente lieues d’ici, quand j’ai appris...
MARIA, bas, l'interrompant.
Silence !
BONAQUET, de même.
Il ne sait rien...
DIANE, se repienaut.
Quand j’ai appris le malheiu 1 de Maria.
JOSEPH, avec force.
Maria ! encore !... toujours Maria !... Écoutez, madame... ne me parlez plus d'elle... vous ne savez pas, vous ne pouvez pas comprendre tout ce que je souffre chaque fois qu’on prononce son nom devant moi !... Vous ne pouvez pas comprendre tout le mal qu’elle m'a fait !...
ACTE V
DUNE
On m'a tout dit, Joseph !...
JOSEPH
Tout?
DIANE
Oui.
JOSEPH, avec force.
Et ma folie, madame ?
MARIA
Mon Dieu !
JOSEPH
Oui, ma folie ! Je suis fou, madame !
DIANE
Le malheureux !
JOSEPH
Dans une heure, dans un instant peut-être, je ne serai qu’un misérable objet d’horreur ou de pitié... Le docteur m'a conduit ici, mais il ne m’v a pas conduit seul, allez... Mes gardiens nous ont suivis... mes gardiens, ces hommes qui m'emprisonnent dans l’ignoble camisole de force , ces hommes qui me terrassent quelquefois, qui me brisent les membres, et que je n’ai pas même le droit de maudire!... Ils font leur devoir, puisque je suis fou !...
DIANE
Oh ! c’est horrible !
JOSEPH
Est-ce assez de malheurs, madame? Eh bien, tout cela est son ouvrage ; plaiderez-vous encore sa cause?
DIANE
Êcoutez-moi, je vous en supplie !... Accordez-moi ce que je vous demande, à moi qui vais mourir !
JOSEPH, avec agitation.
Parlez!... parlez, madame !
DIANE
Oui... oui, je parlerai , mais c’est dans ses bras, c’est sur son cœur à elle...
(Elle se jette dans les bras de Maria qu’elle montre à Joseph.)
% JOSEPH, avec force.
Maria !...
MARIA
Oh ! ne me repousse pas, ne me repousse pas...
Joseph... vous avez promis de m’entendre...
JOSEPH, d'une voijt trêve et fié v reine.
J’écoute.
DIANE
Si près d'aller à Dieu, je ne voudrais pas irriter sa colère ; il punit les faux serments ! Maria, à qui je coûte bien plus que vous ne savez encore, n'est coupable que de m’avoir sauvée; et je mourrai dans le désespoir si vous ne rendez pas votre amour et votre estime à votre femme, à la mère de votre enfant.
(Maria s’agenouille devant lui.)
JOSEPH, très-agitc.
Assez... assez, madame, vos paroles me bouleversent... et je sens...
BONAQUET.
Mon ami !
JOSEPH
Ne m’abandonne pas, ma tête est brûlante ! c’est le délire qui revient , c’est la folie ! Oh ! j’ai peur , j’ai peur !
BONAQUET.
Courage, Joseph ! courage ! il faut lutter...
JOSEPH
Oui, parlez-moi, que votre voix combatte le trouble qui se j fait dans mes esprits, car je sens... (il rit.) Ah ! ah ! an ! la femme jolie... mari dupé... Non... mari trompé! Non... Ah! ah ! àh! Non!... non!... je ne veux pas rire, je ne veux pas succomber !
BONAQUET.
Bien ! bien, Joseph...
JOSEPH
Entourez-moi ! que vos mains serrent les miennes, que vos regards répondent aux miens ! J’ai ma raison, n’est-ce pas ?...
TOUS
Oui! oui!...
(Deux heures sonnent.)
JOSEPH
Entendez-vous? l'heure est passée, docteur, et je ne suis pas vaincu, cette fois! Je suis sauvé, n’est-ce pas... je suis sauvé !...
BONAQUET.
Oui, sauvé ! mes amis !...
MARIA
Et moi !... moi !...
DIANE
Mais , r egardez-la donc ?...
Maria!...
DIANE
Mais ouvrez-lui donc les bras...
(Maria se pricipite dans les bras de Joseph.)
JOSEPH, MARIA
JOSEPH
Pardonne-moi, j’ai été bien malheureux !
MARIA. i ;
Tu ne m'accuseras plus?
Après le serment de la duchesse, après tes larmes que j’ai vues couler ! Oh ! je ne me souviens plus que du temps où nous étions heureux, du temps où tu riais toujours... Allons, Maria, que je te voie sourire... C’est encore joli, mais c’est triste. Attends... voilà des mots prononcés à mon oreille pendant ma maladie, qui me reviennent et que je comprends... Notre fonds vendu... toi, en place... c’est ici que tu demeures?
MARIA
Oui, pas pour longtemps...
JOSEPH
Je t’emmènerai; sais-tu où? chez mon oncle, quia une si belle ferme en Touraine... nous vivrons avec lui... il ne demandera pas mieux, le bon vieillard... et tu auras des fleurs, le petit paradis que tu rêvais, avec une métairie, et tu ne l'auras pas volée, pauvre femme !...
MARIA
Près de toi... oh! oui!... c’est le bonheur!... Quels rêves affreux ai-je donc faits!... je crois que j’ai été malade comme toi, et que je m’éveille polir vivre avec toi, toujours avec toi, sous un beau ciel, sous des arbres verts, en présence du bon Dieu!
JOSEPH
Maria! ma chère Maria!
MARIA
C’est la vie, c’est le bonheur ! ces biens, je les ai, ils sont à moi, je ne veux plus m'en séparer. (En se retournant elle aperçoit l’employé qui vient d’entrer et qui lui présente le mantelet.) Ah!
JOSEPH
Qu'as-tu donc?
L’ENFANT, entrant par le fond de droite, «t courant à ta mère.
Maman ! maman !
Oh! c'est la joie de revoir ton enfant...
MAIUA.
Oui ! oui ! mais il faut que je te quitte... que je vous quitte... tous les deux. ( e»c embrasse l'enfant. ) Mon pauvre petit... je ne l’ai pas même regardé... Ah! donne-moi ton front, tes joues, tes cheveux.
LE GARDIEN, s’approchant.
Madame...
l’enfant.
Est-ce que monsieur va t’emmener, maman?
maria.
Oui, mon enfant.
JOSEPH
Mon Dieu ! comme tu es émue ! tes mains tremblent.
MARIA
Il y a longtemps que je vous ai vus ensemble.
JOSEPH
11 faudra bien t’y accoutumer.
Oui, mais pas encore? plus tard! quand nous serons tous réunis!... on m'appelle.
JOSEPH, à l'employé.
C’est donc bien pressé ?
MARIA
Joseph, il faut que tu partes avec le petit... Adieu!
JOSEPH
Adieu? non! jaime mieux, au revoir!...
MARIA, à l'enfant.
Cher bon ange! tu aimeras bien ton père!...
JOSEPH
11 n’y a pas besoin de le lui recommander, va.
MARIA
Je voudrais qu’il me ressemblât; tu m’aimerais en lui.
JOSEPH
C’est meilleur de t’aimer en toi-même.
MARIA
Joseph! si je mourais tout de suite, est-ce que j’irais au ciel avec ton pardon !
JOSEPH
Tu irais avec mon amour et toutes mes bénédictions, et mon âme, volant après ton àme, irait dire à Dieu : Recevez-la, c’es‘ le meilleur des anges... Mais pourquoi ces idées?
MARIA, l’embrassant.
Rien! merci! merci! adieu! adieu!
SCÈNE VII
Les MêmeS, moins MARIA.
JOSEPH
C'est drôle, les femmes, ça a le bonheur tout tremblant, tout en larmes !...
L ENFANT, épelant un papier qu’il a pris sur le bureau.
M... a... mit... /
JOSEPH
Qu’est-ce que tu fais là?
l’enfant.
Je lis.
JOSEPH
Quel enrage !
l’enfant, épelant.
R... i.. . a... ria. Maria. •
JOSEPH
Maria!
l’enfant.
F... a... u... fau... v... e... a... u....
JOSEPH , saisissant le papier.
Fauveau!... Donne donc, (il lit.) Arrêt qui condamne la nommée Maria Fauveau... comment... qui condamne... à la peine de mort pour crime d’empoisonnement!... Ah! c’est ma folie qui me revient! et je suis seul! seul!
DIANE, pntrant avec Bonaquet.
Joseph, votre femme, où est-elle!...
JOSEPH
Partie
DIANE
Ah! vous ne savez rien, vous ! ils l’ont condamnée... ils veulent la tuer...
La tuer !.. Maria! Maria!... (Regardant le papier.) Mais c'était donc vrai!...
(Les portes du fond s’ouvrent et laissent voir les magistrats qui descendent le péristyle; Ducormier les suit derrière; gardiens et gardes au fond.)
DIANE
Tenez, voici les magistrats,voici les gardiens...
JOSEPH
Les gardiens, mais où sommes nous donc? (il court ouvrir h fenêtre.) Des grilles à toutes les fenêtres! des soldats à cheval dans cette cour.. .Mais c'est donc vrai!.,. mais de quoi l'accuse-t-on ?
DIANE
Ils disent qu'elle a voulu me tuer!...
JOSEPH
Vous tuer!... 1 . ••• >.
SCÈNE VIII
LesMèmes,les MAGISTRATS, le DIRECTEUR .DUCORMIER «rond.
DIANE
Venez, venez, messieurs !
LE JUGE
Je le répète à regret, madame, votre déposition n'a pas détruit les charges qui pèsent sur l'accusée...
JOSEPH
L'accusée!... toujours.
DUCORMIERj descendant en scène et avec fermeté.
Monsieur, c’est dans un accès de fièvre qu’hier madame s’est échappée de nos mains... elle est hors d’état de subir un nouvel interrogatoire, souffrez que je l'emmène...
JOSEPH
L’emmener, non! non!...
• DIANE
Mais je n’ai pas tout dit!..
BONAQUET.
Rassurez- VOUS... (Prenant la main de la duchesse. ) Elle peut parler, je réponds d'elle, moi...
(Il la fait asseoir.)
DUCOKMIER, à part.
Ici, comme à l’audience, je t’empêcherai bien de parler, et cette fois, ce sera la foudre.
(Il tire de sa poche un flacon.)
LE JUGE
Madame, connaissez-vous un autre coupable?
DUCORMIER
Vous ne pouvez accuser personne?
Peut-être!...
ACTE y
DUCORMIER, avec effroi.
Comment!... mais c’est!...
BONAQUET.
Laissez-la parler...
JOSEPH, avec fièvre, à Ducormier.
Mais laisse-la donc parler ; voyons, voyons, madame.
DIANE
Eh bien!... je me souviens que plusieurs fois... pendant la nuit... On m’a dit que c'était un rêve... Mais j'en suis certaine, moi... je ne dormais pas.
LE JUGE
Que dit-elle?
JOSEPH
Écoutez! écoutez!
DIANE
J’ai vu une ombre; non, un homme.
DUCOMIER, à part.
Perdu ! si j’hésite.
DUNE
Un homme vêtu de noir.
DOCORMIER .
Monsieur le magistrat, par pitié, cessons cet interrogatoire, sa raison s'altère... Diane! ma chère Diane! elle se meurt!... (il veut lui faire respirer le flacon.) Diane, respirez ceci, vous reprendrez des forces et la vie...
DIANE, se débattant.
Laissez-moi!... laissez-moi!...
SCÈNE IX
Les Mêmes, ALBERTA.
ALBERTA, parait au fond.
Cette femme, pour qui se prépare la fatale voiture... La duchesse ! nous voilà réunies toutes trois pour la derniere fois.
DIANE, l'apercevant.
Ah!
JOSEPH la voit, court à elle, et l'emmène en scène.
Misérable ! toi qui dis si bien l’avenir, tu me diras le passé : Qui a commis le crime? qui a donné le poison? le sais-tu?...
ALBERTA
Je le Sais... (Apercevant Ducormier.) Cet homme ici... (Elle chancelle.)
C’est ma mort...
Oh ! je te forcerai bien à vivre.
(Il saisit le flacon de Ducormier, et le fait respirer à Alberta; elle pousse un cri et tombe.)
ALBERTA
Ducormier, je t'avais bien dit que tu me tuerais !
(Diane, qui avait aperçu le débat de Joseph et d’Alberta, s’est levée , et indique aux autres personnages la Devineresse qui tombe.) BONAQUET prend le flacon des mains do JosepU et regarde Alberta.
Misérable! c’est du poison... .
TOUS'
Du poison!... • v
(La juge remonte la scène et fait signe d’arrêter Ducormier êt d'aller
chercher Maria.) ' '
BONAQUET, donnant le flacon à Ducormier,
Tiens!...
DUCORMIER, bas. ;
Merci! (Haut.) Je suis à vous, messieurs...
plANE. i ; ■ <
C'est lui!. . qui me tuait... Mais! Maria! je veux voir Maria!
JOSEPH entre, tenant Maria et son eufnnt.
La voilà!... la voilà!
DIANE
Pauvre Maria! comme tu as souffert pour moi!
MARIA
Mais j'ai retrouvé le bonheur, mon mari et mon enfant!
JOSEPH, à Eonaquet.
Ah ! docteur,' fais-nous vivre longtemps.
ria!
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