La bonne espérance; jeu de la mer en quatre actes. Adaption française de Jacques Lemaire & J. Schurmann
Herman Heijermans
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
GÉRARD ... MM^'T
LEBOIS. ... !,"''"°''
SIMON MosNiER.
JACQUES. . . : : ^^^^^'
DENISOT Berthxbb.
GILLES
GAPSE ^^''""•
MICHEL. . . .' Beadlieu.
GENDARME . . '. î^''"^-
Hatot.
jeY^"^" -" --"■
SARAii.... f"^"^;
MATHILDE . ^"'^ ^°"'-
MARIETTE . f^''"''" '^'''""'^■
CLÉMEXTIXE. : .' f":'^^"-
GERTRUDE ... ■ îf'"""'- „
Margelle Bailly.
Pêche 1RS, Femmes de Pêcheurs.
L'action se passe dans un village de pêcheurs, sur les cotes de la mer du Nord.
Pour la mise en scène, s'adresser au Théatre-Axtoine.
LA
ACTE PREMIER
La chambre de la mère Catherine} modestement meublée. A gauche, une porte et deux lits dans deux alcôves. A droite* une commode à tiroir, avec, sur le marbre, des statuettes de saints, des vases et des photographies encadrées. Cheminée. Au dernier plan, porte à loquet ouvrant sur un réduit qui sert de cuisine, un placard vitré, au fond, large croisée sur laquelle sont des pots de fleurs ; au mur, un pigeon en cage.
G est l'après-midi.
SCENE PREiMIERE JACQUES, CLÉMENTINE, puis DENISOT
Clémentine a un carton à dessin sur ses genoux et fait le portrait de Jacques qui pose devant elle.
CLÉMENTINE
Allons! le voilà encore endormi!.. Jacques!
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LA
ACTE PREMIER
La chambre de la mère Catherine, modestement meublée. A gauche, une porte et deux lits dans deux alcôves. A droite» une commode à tiroir, avec, sur le marbre, des statuettes de saints, des vases et des photographies encadrées. Cheminée. Au dernier plan, porte à loquet ouvrant sur un réduit qui sert de cui=;ine, un placard vitré, au fond, large croisée sur laquelle sont des pots de fleurs ; au mur, un pigeon en cage.
G est l'après'midi.
SCENE PREiMIERE JACQUES, CLÉMENTINE, puis DENISOT
clémentine a un carton à dessin sur ses genoux et fait lo portrait de Jacques qui pose devant elle.
CLÉMENTINE
Allons! le voilà encore endormi!.. Jacques I
JACQUES, se réveillant «d sursaut et souriant.
Mademoiselle !.. Je ne dormais pas... je vous assure...
CLÉMENTINE
Penche encore un peu la tète par ici... Encore un peu... C'est ennuyeux, tu étais si bien posé, tout à l'heure... Voyons, la main sur le genou...
JACQUES
Dam, voyez-vous, quand on est si longtemps sans bouger, on s'engourdit...
CLÉMENTINE, avec impatience.
Dis donc, si je te priais bien humblement de ne pas chiquer !..
Mais je ne chique pas, mademoiselle; voyez plutôtt
Il ouvre la bouche.
CLÉMENTINE
Tiens ta bouche fermée alors.
DENISOT, entrant par la cuisine.
Bonjour, tout le monde.
CLÉMENTINE
Bonjour. Tu peux encore aller faire un tour.
DENISOT
Non, mademoiselle, c'est l'heure. (Regardant le dessin.) Eh bien, sauf votre respect, je ne le reconnaîtrais pas encore.
CLÉMKNTINE.
Vraiment ?
DENISOT, rajustant ses lunettes.
Voyez-vous, pour parler franchement, ça n'est pas son menton... ni ses veux... mais le nez, c'est bien
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ça... et puis... ah, sa cravate est frappante de ressemblance, on ne peut pas s'y tromper.
CLÉMENTINE
Tu trouves ?
DENISOT
Et le lit, avec ses courtines... voilà qui est réussi! (n prend une chique.) Est-ce que je ne pourrais pas vous être utile à quelque chose, moi, mademoiselle?
GLÉ3IENTINE.
Peut-être, (a Jacques.) Ta main, plus^haut !. . Et tiens ta bouche tranquille !
JACQUES
Ça, c'est facile à dire, mais quand une fois on a l'habitude de chi .juer et que. tout à coup, on vous le défend, impossible de ne pas remuer les lèvres; pas, Denisot ?
DENISOT
Avec tout ça, il est temps que tu partes, nous dînons à quatre heures, et la directrice n'est pas commode.
CLÉMENTINE
Avouez qu'on aurait bien du mal avec vous autres, si on ne sévissait pas de temps en temps.
DENISCT.
Peuh! Pour ce qu'on a de liberté! Pas pour un souI Il est joli votre hospice de vieillards! On vous donne à manger de mauvaise grâce, comme à des mendiants 1 Ce matin, le café était pis que de la boue, et les pois plus durs que mes cois !
CLÉMENTINE
A ta place... Ne remue pas ta bouche, Jacques — je
remercierais Dieu d'avoir un asile pour mes vieux jours.
Pour sur, et tu pourrais bien attirer le malheur sur toi.
DENISOT
Remercier Dieu! Et pourquoi? J'ai passé ma vie sur la mer, depuis l'ùge de dix ans : combien de voyages ai-je faits? Je ne peux plus les compter. J'ai essuyé des naufrages, j'ai connu la misère noire, et la mer m'a pris mes deux fils. Remercier Dieu ! Vous ne voudriez pas ! Pour la directrice, c'est une saloperie, on lui taperait sur la gueule...
CLÉMENTINE
Eh bien, eli bien! tu n'es pas au cabaret I
DENISOT
C'est le cas de le dire. Mais j'en ai gros sur le cœur, il faut que je me soulage. Est-ce que la semaine dernière on ne m'a pas supprimé ma permission de sortir^ parce que j'avais craché à côté du crachoir, révérence parler? Voyons, mademoiselle, vous savez bien qu'on ne crache pas à côté exprès. Un hospice c'est une prison; quand on vous a fourré là-dedans, alors on est débarrassé de vous ! Ma parole, j'aimerais mieux avoir été dévoré par les requins, alors que je naviguais...
JACQUES^ avec un rire ctoutfô.
Ben, mon vieux, ils ne voudraient plus de toi, les requins, tu es trop coriace !
CLÉMENTINE
Ne remue donc pas les lèvres !
JACQUES
Bien, mademoiselle.
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DENISOT
Ils ne voudraient pas de moi, les requins ? Ils mangent bien une carcasse. Moi qui vous parle, j'ai vu^ de mes yeux, le vieux Guillaume coupé en deux, son sang m'a éclaboussé toute la figure ! Et pour un racorni, celui-là, c'en était un!
CLÉMENTINE
Le vieux Guillaume a été dévoré par un requin?
DENISOT
Vous pourriez dire par six requins. Il n'était pas plutôt tombé par dessus bord qu'ils se sont jetés sur lui. L'eau en était toute rouge.
CLÉMENTINE, incrédule et souviaote.
C'est horrible ! Et pourtant, j'aurais bien voulu voir quelque chose de semblable.
DENISOT
On ne nous demande pas si nous le voulons, à nous autres.
CLÉMENTINE
A-t-il crié?
DENISOT
Je vous crois!
JACQUES
On crierait à moins ! Diable, se sentir des dents
aux fesses!.. (On joue du violon au dehoi'sj Jacques saute sur sa chaise en suivant la cadence de l'air.) Traderi, deri, de
ra, dada...
CLÉMENTINE, mettant brusquement son dessin dans son
carton.
En voilà assez pour aujourd'hui, (se levant.) J'espère que demain, tu te tiendras plus tranquille, n'estce pas ?
JACQUES, s'étirant.
Je suis raide comme un pieu ! (ll danse, en claquant des doigts, les jambes engourdies.) Traderidera...
DENISOT, allant à la fenêtre.
Il n'y a personne.
JACQUES, DENISOT, CLÉMENTINE, GILLES, BERTRAND
GILLES, en dehors, jouant toujours.
Pour le pauvre nmsicien, s'il vous plaît !
DENISOT
Il n'y a personne.
GILLES
Je viens ici une fois par semaine, régulièrement.
DENISOT
Ils sont allés au port .
Tiens !
Elle jette une pièce de monnaie par la fenêtre. GILLES, cessant de jouer.
Merci bien...
Il cherche à terre.
JACQUES
Là, là, derrière cette pierre, grande bête.
DENISOT
Non, non, plus loin.
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CLÉMENTINE, faisant un geste.
C'est par là que je l'ai jetée... Mon Dieu, quel animal.! Est-il assez myope, celui-là !
JACQUES
Il n'a plus que la moitié d'un œil; on n'y voit pas beaucoup avec ça... (a Gilles.) Derrière toi!
GILLES
Je ne trouve pas.
DENISOT
PssstI Eh, Bertrand, donne-lui un coup de main.
CLÉMENTINE
11 doit y avoir par là, une pièce de dix cens.
BERTRAND;, un panier sur le dos.
Tu n'avais qu'à la lui mettre dans la main parbleu...
(il dépose bruyamment son panier.) Tiens... la YOilà... Il reprend son panier et le porte dans la cuisine.
GILLES
Merci bien, mademoiselle.
11 s éloigne en jouant.
JACQUES
Avez-vous entendu ce vaurien?
CLÉMENTINE, à Bertrand.
Dis donc, toi, c'est à moi que tu parlais?
BERTRAND, d'un air farouche.
Pardon, mademoiselle, je ne savais pas que vous étiez là, je pensais...
JACQUES
Sais-tu à quoi tu devrais penser? A. aller à la mer le plus tôt possible, pour faire vivre ta maman.
BERTRAND
Mêle-toi donc de ce qui te regarde.
JACQUES
Ne dirait-on pas qu'il va me dévorer? Par exemple, avec de plus jeunes que moi, il n'ose pas ouvrir la bouche. Mais je n'ai pas peur de toi, mon garçon; ce n'est pas moi qui fais dans mes chausses, quand il faut partir.
Il rit.
DENISOT, à Jacques.
Viens-tu ? Voilà quatre heures qui sonnent.
CLÉMENTINE
Demain, à dix heures, n'est-ce pas?
DENISOT
Pas moyen, mademoiselle, nous avons des pierres à gratter.
JACQUES
C'est vrai.
CLÉMENTINE
Bon, voilà du nouveau encore; qu'est-ce que c'est que ça?
DENISOT
On nous fait arracher l'herbe dans la cour.
CLÉMENTINE
Alors, dans l'après-midi?
JACQUES
Entendu. (Il prend une chique dans la boite de Deniaot.)
Adieu, mademoiselle, (a Bertrand.) Adieu, poule mouillée.
Il sort en riant.
BERTRAND, CLÉMENTINE
CLÉMENTINE, mettant son chapeau.
Il te taquine, ton oncle Jacques, hein?
BERTRAND, avec un rire farouche.
Oui, mademoiselle.
CLÉMENTINE
Tu viens de chercher du bois, sur la plage? (Bertrand fait signe que oui.) Tu as fait une bonne récolte?
BERTRAND
Non, cette nuit, c'était marée basse, et alors... alors...
La voix lui manque.
CLÉMENTINE
Alors, c'est donc vrai, gros bêta, que tu as peur
d'aller à la mer?... (Bertrand fait signe que oui, avec un
sourire embarrassé.) Maîs ils y vont tous, cependant !
BERTRAND, morne.
C'est vrai, ils y vont tous.
CLÉMENTINE
Voyons, Bertrand, un homme doit être brave.
BERTRAND, de même.
C'est vrai, un homme doit être brave.
CLÉMENTINE
Eh bien, alors?
BERTRAND, hésitant.
Moi... j'aime mieux rester.
CLÉMENTINE
Ce n'est pas moi qui te forcerai... Quel âge as-tu?
BERTRAND
Le mois dernier, j'ai été exempté.
CLÉMENTINE
Exempté?
BERTRAND
Oui, à cause... à cause de... je ne sais pas, mais tout de même, j'ai été exempté.
CLÉMENTINE
Tu as eu de la chance, car un soldat poltron...
BERTRAND, avec une énergie sauvage.
Je n'ai pas peur, moi, sur la terre ferme ! Qu'ils y viennent, tous, et je leur flanquerai mon couteau dans le ventre !
CLÉMENTINE
C'est joli!
BERTRAND, retombant dans sa timidité ordinaire.
Je VOUS demande pardon, mademoiselle... (on entend
au loin la sirène d'un bateau à vapeur.) G'est la MaHe...
elle a un mort ..
CLÉMENTINE
Encore un mort?
BERTRAND
Le pavillon est en berne.
CLÉMENTINE
Le second de la semaine; d'abord l'Agathe...
BERTRAND
Non, la Charlotte.
CLÉMENTINE
Tu as raison; V Agathe c'était lu semaine der-
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niére. Est-ce qu'on sait déjà qui... (ii lui tait signe que non.) Tu n'es pas curieux.
BERTRAND
On s'y habitue, et ça n'est sûrement pas un des nôtres... (D'un air sombre.) Le père, ça n'est plus possible, mon frère Joseph, ni mon frère Henri non plus — vous savez ce qu'ils sont devenus, et... et... Gérard est toujours en prison!
CLÉMENTINE
Oui, on peut dire que celai-là est la honte de sa famille.
BERTRAND, haineux.
La honte, la honte !...
CLÉMENTINE
Quand sera-t-il libéré?
BERTRAND
Nous n'en savons rien.
CLÉMENTINE
Comment, tu ne sais pas?
BERTRAND
Il en a pour six mois, m;iis la détention préventive compte, et nous ne savons pas combien de temps elle a duré.
SCÈNE IV
Les iMÉMES, LA MÈRE CATHERINE.
CATHERINE, apparaissant, du dehors, à la fenêtre.
Bonjour, mademoiselle.
CLÉMENTINE
Bonjour, mère Catherine.
CATHERINE
Qui est-ce qui a lâché les poules ? Voyez-moi ce coq! Veux-tu t'en aller, coquin! Pschht! allez! allez! Jeanne! Jeanne !
BERTRAND
Laisse-les donc; elles rentreront bien toutes seules.
CATHERINE, entrant.
Voilà comme on a toujours des misères, mademoiselle! (a Bertrand.) Qu'est-ce que tu fais là, toi, tu paresses!... Ce n'est donc pas assez de te quereller avec les voisins !
BERTRAND, d'une voix traînante.
Allons, on va encore se disputer!...
Il sort, d un air indolent pour aller traquer les poules. CATHERINE.
Se disputer!... Je n'ai jamais vu un fainéant pareil! Quelle misère !... Vous partez déjà, mademoiselle?
CLÉMENTINE
J'ai hâte d'avoir des nouvelles de la Marie.
CATHERINE
Moi aussi, j'étais déjà partie pour y aller, mais on pourrait bien attendre lon;itemps encore, et j'en ai assez, vous savez, de ces stations sur le mOle !... .\h, s'il pouvait parler, ce môle... Est-ce qu'il est fini le portrait de mon frère?
CLÉMENTINE
Je pense le terminer demain. Bertrand me tente
aussi, tel qu'il entrait, tout à l'heure, avec ce panier de bois sur l'épaule.
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CATHERINE
Bertrand? Si vous voulez, mademoiselle.
CLÉMENTINE
En voilà un qui n'a pas l'air d'être dorloté à la maison !
CATHERINE, ennuyée.
Ben , il ne manquerait plus que ça ! dorloté!... Ce que je voudrais en être débarrassée, et tout de suite, encore! (a la fenêtre.) Cours donc après! Pchh, pchh, pchh î
BERTRAND
Tu fais peur au coq, avec tes cris.
CATHERINE
Il n'est pas plus brave que toi, alors. (Frappant dans
ses mains.) Pchll, pchh, pchh!
CLÉMENTINE, riant.
Bon, le voilà perché sur le toit du voisin André!
CLÉMENTINE, CATHERINE, JEANNE, BERTRAND
JEANNE, entre par Ta porte de gauche — tablier brun, les mains noires, elle porte une binette.
Bonjour, mademoiselle.
CATHERINE, avec colère.
On a lâché les poules; le coq vient de se percher sur le toit d'André.
JEANNE, riant.
N'aie pas peur, il n'y pondra pas.
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CATHERINE, avec humeur.
Et elle sait que l'autre jour, j'ai failli me battre avec Gertrude, parce que nos bêtes couraient dans ses pommes de terre.
C'est moi qui ai ouvert la basse-cour; les pommes de terre sont arrachées, il n'y a plus rien à craindre, maintenant.
CATHERINE, se radoucissant.
Pourquoi ne le dis-tu pas?
JEANNE
Je me tue à le le répéter! Voyez-vous, mademoiselle, ma tante n'est heureuse que quand elle peut gronder. Quand elle dort, elle bougonne encore, en rêve; cette nuit, elle a juré. Ah, ah, ah, ah! Mais tu n'as pas besoin de te gêner, tu sais, c'est ton droit, tu peux nous dire des sottises à ton aise, ça ne t'empêche pas d'être une bonne vieille créature, (a Bertrand qui entre.) Pauvre garçoH, ton coq est-il toujours sur le toit? A-t-il juré de n'en pas descendre?
BERTRAND
Laisse-moi tranquille.
JEANNE, regardant Bertrand.
Ah, ah, ah, ah! il en est encore tout pâle.
CLÉMENTINE
Voyons, laisse-le.
JEANNE
11 devrait se faire boulanger, qu'en dis-tu, tante? Il serait gentil avec ses petits pieds nus dans la farine.
Elle rit bruyamment.
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BERTRAND, avec colère.
Allez tous au diable I
Il sort par la gauche.
JEANNE, se moquant de lui.
Pauvre garçon !
CLÉMENTINE
Jeanne, assez de taquinerie. Tu travailles en ce moment?
JEANNE
Oui, depuis quatre heures du matin. Tu sais, tante, la récolte est lamentable^ c'est pourri, ou de dernière qualité.
CATHERINE
Dieu nous envoie de rudes épreuves à nous autres, pauvres gens ; avec ces pluies sans fin, c'était fatal, ça devait arriver. Et c'est ainsi que l'hiver va commencer, l'hiver qui est si rude, ici. Mon Dieu, mon Dieu!
JEANNE
Ah, que tu es embêtante aujourd'hui. Voyons, ris un peu! Est-ce que je me décourage, moi? D'ailleurs, Gérard va bientôt revenir, et alors...
CATHERINE
Et alors?
JEANNE
Et alors... rien... rien. Faut être gai ; ça n'est pas en bougonnant, qu'on change les choses, (a clémentine.) Je ne cesse pas de le lui répéter, (a Catherine.) Tiens, je viens de prendre un lapin; voilà une bonne nouvelle, j'espère.
Tu l'as attrapé dans un piège?
JEANNE
Comme vous le dites. Ce brigand-là voulait sa part de notre pauvre récolte ; mais, si vous croyez qu'on se laisse voler I... Juste, pendant que j'étais au travail, le piège fait clac, et le voilà pris. Il est gras, il vaut bien quarante cens.
CLÉMENTINE
Tant mieux. Allons,, je m'en vais.
CLÉMENTINE, CATHERINE, JEANNE, LEBOIS
LEBOIS, entrant, à Clémentine.
Eh bien, tu t'es donc installée définitivement ici, toi?... On peut entrer?
CATHERINE, très aimable.
Certainement, monsieur Lebois, vous nous faites grand plaisir.
LEBOIS
C'est que j'ai les pattes sales, mes enfants.
CATHERINE, de même.
Qu'est-ce que ça fait, monsieur? Ça n'est que du sable sec, ya n'est pas grave. Asseyez-vous donc.
Ma foi, je ne demande pas mieux. Eh, mère Catlierine nous vieillissons, ma ])onne. (a Jeanne.) Bonjour, sa nièce.
JEANNE
Bonjour, monsieur. Vous voyez...
Elle lui montre soâ mains noires en riant.
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LEBOIS_, gaiement.
C'est pour aller au bal, que tu as mis ces gants-là ?
JEANNE, avec un coup d'œil provocant.
Oui, pour l'hornpipe et la polka ! Eh ! eh !
LEBOIS, riant.
En voilà une qui n'a pas froid à ses yeux noirs ! (a Clémentine.) Montre-moi au moins ton chef-d'œuvre.
CLÉMENTINE, maussade.
Ce n'est pas la peine, tu ne t'y connais pas.
LEBOIS
Merci pour ce compliment. Voilà ce que c'est; on élève une fille, on lui fait apprendre le dessin, mais gare au père, s'il veut s'en mêler. Voyons, Clémentine, ne fais pas l'enfant.
CLÉMENTINE, avec une moue d'enfant gâté.
Non ; quand ce sera fini.
LEBOIS
Un coup d'œil, seulement.
Voyons, père, je t'en supplie, laisse-moi tranquille,
LEBOIS, riant.
Me voilà encore rabroué ! Ah, ah, ah, ah !
SCÈNE VII Les Mêmes, BERTRAND
BERTRAND, d'un air gauche.
Bonjour, monsieur.
LEBOIS
Mon petit Bertrand, tu arrives comme marée en carême.
BERTRAND, étonné.
Moi?
LEBOIS
Nous avons besoin de toi, mon ami.
BERTRAND
Je suis à vos ordres, monsieur.
LEBOIS
Diantre, te voilà presque un homme à présent.
BERTRAND
Oui, monsieur.
Un gaillard solide... Et depuis quand es-tu sans ouvrage ?
BERTRAND, farouche.
Depuis neuf mois.
CATHERINE
Tu mens! depuis plus d'un an, déjà !
BERTRAND
Ce n'est pas vrai!
JEANNE
Si, c'est vrai. Tu n'as qu'à faire le calcul : novembre, décembre...
LEBOIS
C'est bon, c'est bon, mes enfants, ne nous disputons pas; la vie est si courte... Eh bien, mon petit Bertrand, est-ce que le iT ne te tente pas ?... Hein?...
BERTRAND, avec angoisse.
Le 47?...
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LEBOIS
Oui; la Bonne-Espérance J
CLÉMENTINE, étonnés.
Comment, père, tu veux...
LEBOIS, sévèrement.
Ne te mêle pas de ça, je t'en prie.
Mais, pas plus tard que ce matin...
LEBOIS, s'emportant.
Clémentine !
CLÉMENTINE
Mais, père...
LEBOIS, frappant du pied avec violence.
Va-t'en, et tout de suite !
CLÉMENTINE, haussant les épaules.
Au fait, j'aime mieux m'en aller I Au revoir.
Elle sort.
CATHERINE
Au revoir, mademoiselle.
SCEXE VIII
Les Mêmes, moins CLÉMENTINE.
LEBOIS
C'est tout à fait le caractère de sa mère ; un vrai fagot d'épines. Il faut se montrer de temps en temps, ah, ah, ah; sans cela, ce seraient ces dames qui s'occuperaient de l'affrètement, tandis que moi, je reste-
rais à la cuisine pour éplucher les pommes de terre... A vrai dire, je l'ai fait souvent dans ma jeunesse.
Je m'en souviens bien, allez.
LEBOIS
Des pommes de terre avec des harengs frais... (ii fait claquer sa langue.) Hélas, ils sont passés, ces jours de fête ! Quand on a une flotte de huit lougres, on n'a plus la tête à ça. (souriant.} Quoique j'aime toujours les beaux yeux noirs comme les tiens, petite effrontée... Il est permis de le dire, n'est-ce pas? Je ne suis plus dangereux ; j'ai eu mon temps, ah, ah, ah !
CATHERINE
Vous n'avez pas à vous gêner, monsieur.
LEBOIS
Eh bien, et notre ami. qu'est-ce qu'il dit ?
CATHERINE
Ouvre donc le bec, toi, puisqu'on te parle I
BERTRAND
J'aimerais mieux...
CATHERINE, furieuse.
Il aimerait mieux!...
JEANNE
Ah, il est insupportable I
LEBOIS
Pas de disputes, mes enfants ! Ça te regarde, mon garçon. L'année dernière, la Bonue-Espt^rance, à la pèche au hareng, a rapporté, en une saison de quatre voyages, la somme de quatorze mille florins. L'équipage est presque au complet ; le patron Giraud a songé à toi.
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BERTRAND, nerveux.
Non... non monsieur...
CATHERINE
Le sacré têtu! Je ne peux pourtant pas le pousser à bord à coups de bâton !
JEANNE
Si j'étais un homme moi...
LEBOIS
Oui, mais tu n'es pas un homme, toi, tu n'es qu'une jolie fille. ^11 rit.) Nous n'avons que faire de pareils matelots. (A Bertrand.) Et pourquoi ne veux-tu pas, mon petit? La peur du mal de mer? Tu as fait quelques voyages, déjà, comme fileurde cordages, comme novice...
CATHERINE
Et comme mousse, monsieur!
JEANNE
Il aime mieux flâner et gueuser ! Vilain fainéant, va!
LEBOIS
Tu n'es pas raisonnable, mon ami. J'ai fait moi, méme...la pêche avec ton grand-père, oui, moi; et moi aussi j'aurais mieux aimé rester à la maison, dorloté par ma mère, que de garder dans mes mains glacées, lesllamproies vivantes ; j'aurais préféré mordre dans une bonne tartine de pain frais, plutôt que de décapiter ces lamproies avec les dents. Et ton père...
BERTRAND, d'une voix rauque.
Mon père s'est noyé, et mon frère Joseph, et mon frère Henri... Non, je vous dis non, je ne veux pas!
LEBOIS, se levant, très doucereux.
Si c'est là que le bât le blesse, il vaut mieux ne pas lui^faire violence, mère Catherine. Je comprends. Mon père n'est pas mort dans son lit non plus ; mais, en raisonnant ainsi, il n'y a plus de pêche possible, ou bien, il faut aller prendre, avec une ligne, des perches, des anguilles et des ablettes.
CATHERINE,, furieuse.
C'est à ne plus...
LEBOIS
Doucement, doucement ! Avec de la violence, on ne fait rien de bon.
CATHERINE
Ce misérable, à l'entendre, on croirait que je les ai tous oubliés, mon mari, et ce bon Joseph... et... et... mais non, ce n'est pas vrai... non, je ne les ai pas oubliés...
Elle sanglote doucement.
JEANNE
Voyons, ma bonne tante, je t'en prie !.. (a Bertrand.) Brute!
LEBOIS
Ne pleure pas, va ; nos larmes ne fout pas revenir les morts.
Je le sais bien, monsieur ; le mois prochain, il y aura douze ans que la Clémentine est restée aux Sables...
LEBOIS
Oui, c'était la Clémejitine, en 88.
CATHERINE
En novembre 88... Il avait sept ans, alors. Ce morveux voudrait en savoir plus que moi.
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BERTRAND^ nerveux.
Il n'est pas question de ça; je n'ai même pas connu mon père, ni mes frères, mais...
LEBOIS
Eh bien?
BERTRAND
Je préfère un autre métier; je ne veux pas de la mer, non !
CATHERINE
Un autre métier! Qu'est-ce que tu sais faire? Pas même lire et écrire.
BERTRAND
Est-ce de ma faute ?
CATHERINE
C'est de la mienne, peut-être? Pendant trois années, j*ai eu des secours ; trois florins la première, deux florins vingt-cinq, la seconde, un florin cinquante, la troisième; le reste du temps, j'ai eu bien de la peine à joindre les deux bouts...
LEBOIS
Dis donc, et moi, tu m'oublies?
CATHERINE
Non, monsieur, je sais trop ce que je vous dois. Si vous et monsieur le curé, vous ne m'aviez pas procuré de l'ouvrage, ou donné, de temps en temps, les restes de votre table, je... je... Voilà ce que ce morveux va me reprocher, maintenant!
BERTRAND
Je ne vous reproche rien. Moi... moi...
JEANNE
Parle donc franchement, tu cherches une place dans laquelle tu pourras vivre à ne rien faire.
BERTRAND
Va-t'en au diable, toi ! Je veux faire tout ce qu'on voudra : travailler dans les dunes, être saleur, maçon, charpentier, saute-ruisseau...
JEANNE
Ou bourgmestre, ou garde-champêtre! Ah, ah, ah! Et rôder la nuit, à la chasse aux voleurs! Oh, on appelle ça un homme I
LEBOIS
Petite eiïrontée!
BERTRAND
Je me moque pas mal de tout ce que tu pourras dire. Me suis-je plaint, quand le sel me mangeait la chair des mains et que je ne pouvais fermer l'œil, la nuit, tant je souffrais?
CATHERINE
Il veut se faire maçon ! Il est fou! Charpentier I... Ils n'ont jamais d'accidents, eux ? Chaque métier a ses dangers.
LEBOIS
Oui. Bertrand, au fond, tu es bien bête! Parbleu, songe un peu aux mineurs, aux mécaniciens, aux chaulfeurs, aux... aux... Et tiens, moi-même, combien de fois ne m'arrive-t-il pas de monter à l'échelle, à bord? Et de faire le trajet de la côte à un lougre? Des bêtises tout cela, mon garçon, il ne faut pas y penser.
CATHERINE
C'est que nous n'avons pas le choix, nous; Dieu sait ce que l'hiver nous réserve! Toutes les pommes de terre sont pourries; les derniers jours de l'automne, monsieur...
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LEBOIS
Oui, c'est partout là même chose, dans la contrée. Eh bien, mon gars?
BERTRAND
Non, monsieur.
CATHERINE, exaspérée.
Alors, va-t'en d'ici, fainéant !
BERTRAND, d'une voix étranglée.
C'est bien, mère.
CATHERINE
Va-t'en ! Si je m'écoutais, je...
Elle fait un geste de menace.
LEBOIS
Allons, allons !
Un silence. — Bertrand s'éloigne, d'un air farouche.
CATHERINE, JEANNE, LEBOIS
JEANNE
Si j'avais un pareil fils, moi...
LEBOIS
Tâche d'abord d'avoir un amoureux.
JEANNE, riant.
Mais j'en ai un, monsieur!... Si moi, j'avais un pareil fils, ce que je lui en flanquerais, des gifles ! C'est ignoble, un homme poltron! (Légèrement.) C'est le sort du marin, tôt ou tard, de... Il n'y pense pas...
Si Gérard lui ressemblait, je sais bien ce que je ferais.
LEBOIS
Gérard ?
Ah, celui-là, le diable en personne ne lui ferait pas peur, n'est-ce pas, tante,?... Allons, je vais finir mon ouvrage. Au revoir, monsieur.
LEBOIS
Eh, dis donc, les yeux noirs, tu ris donc toujours, toi?
JEANNE, avec un éclat de rire.
A quoi bon pleurer? Au revoir, (sur le seuil de la porte, elle se retourne.) Parle un peu de Gérard à monsieur, tante.
Elle sort.
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Oui, monsieur_, il s'est battu avec un quartier maître.
LEBOIS
Quel imbécile !
CATHERINE
On Taura sans doute provoqué.
LEBOIS
Allons donc ! On ne provoque pas les gens, dans la marine. Ça serait joli! Il n'y aurait plus d'autorité, si les marins n'avaient qu'à donner des coups quand les choses ne vont pas à leur gré !
CATHERINE
C'est vrai^ monsieur, mais pourtant...
LEBOIS
Et, c'est de ce vaurien qu'elle s'est amourachée?
CATHERINE
Elle en est folle. Ça n'est pas étonnant; c'est un beau garçon — tout le portrait de son père — et d'une force!.. Voilà sa photographie... il portait l'uniforme encore, avec les galons de première classe. Maintenant il est...
LEBOIS
Dégradé ?
CATHERINE
Non, il ne fera plus partie de la marine militaire... quand il sera libre... Ça lui allait si bien, ce grand col... Il a fait deux fois le voyage aux Indes... C'est dur; quand il reviendra — la semaine prochaine, ou dans quinze jours, ou demain, je ne sais pas quand — je l'aurai encore à ma charge ; quoique sûrement, il
cherchera du travail et il en aura facilement; un colosse comme celui-là trouve vite un patron...
LEBOIS^ ironique.
C'est un amour d'enfant !
CATHERINE
Quand il était tout jeune, il a déjà été à la pêche au merlan.
LEBOIS
Je vais te dire, mère Catherine, j'aime mieux ne pas le prendre ; nous avons assez de mécontents ici, ce qui vient de la Marine, parole d'honneur, c'esttoujours plus ou moins rouge, et les rouges, je n'en veux pas, moi. N'ai-je pas raison ?
CATHERINE
Certainement, monsieur Lebois, mais mon garçon, à moi...
LEBOIS
Oui, oui, je la connais celle-là ! Georges, — le petit bossu, tu sais bien ? — lui aussi a dû être renvoyé par le patron. Celui-là était mécontent de tout et il prétendait que je trichais sur le prix de vente du poisson. (Mouvement de Catherine.) Parfaitement; c'est fou !... Maintenant, il cherche fortune ailleurs; chez nous, pas de farces !
Faudra-t-il envoyer Gérard chez le patron, ou directement au bureau du capitaine du port?
LEBOIS
Mais tu lui diras bien, n'est-ce pas...
CATHERINE
Oui, monsieur Lebois.
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LEBOIS
S'il revient à temps, il partira sur la Bonne Espérance; elle vient de quitter le chantier; on embarque les provisions et les tonneaux pour le poisson; elle est revenue richement chargée, comme d'habitude.
CATHERINE, toute joyeuse.
Oh, merci, monsieur.
LEBOIS
Allons, au revoir. (Murmure de voix, au dehors.)
Qu'est-ce qu'il y a ?
CATHERINE
Ce sont des gens qui reviennent du port ; il parait que la Marie a un mort.
LEBOIS
La Marie "l la goélette de Pierron? Et qui est-ce?
CATHERINE
Je ne sais pas; je vais m'en informer.
Ils sortent.
GÉRARD, BERTRAND
La scène reste vide. Dehors, vague murmure de voix. Des pêcheurs passent en courant, devant la fenêtre. On entend la cloche sonner au clocher du village. Gérard se glisse par la porte de gauche, jette sur la table un petit paquet enveloppé dans un mouchoir rouge, regarde furtivement dans les lits dans la cuisine, par la fenêtre. Puis, murmurant entre ses dents, il se laisse tomber sur une chaise, près de la table, la tète
appuyée sur la main, se lève en grommolantj prend du pain dans le petit burîel, au dernier plan, en coupo un gros morceau, reprend en mangeant» sa place à la table, laisse tomber le pain» d un air furieux, puis regarde droit devant lui. La cloche se tait.
BERTRAND» entrant par la porte do la cuisine.
Qui est là ?.. Gérard !
GÉRARD, bourru.
Oui, c'est moi... Eh bien, viens me donner lu patte !
BERTRAND, lui serrant la main.
Et la mère» tu l'as déjà vue ?
GÉRARD, bourru.
Non; où est-elle?
BERTRAND
Elle est...
Ou'as-tu à me regarder, de cet air abruti?
BERTRAND
C'est que... c'est que... Tu as été malade?
GÉRARD
Moi? Je ne suis jamais malade.
BERTRAND
Tu es... si pâle...
GÉRARD
Dis plutôt que j'ai l'air foutu ! (ll se regarde dans la
glace.) Nom de Dieu! Quelle gueule!
BERTRAND, avec intérêt.
Tu as passé de mauvais jours, en prison ?
ACTE PREMIER
GÉRARD, ironique.
Non, tous les jours on vous donne un bifteck. Y a-t-il du genièvre, ici ?
BERTRAND
Non.
GÉRARD
Vas-en chercher; si je ne bois pas, je vais tomber en défaillance.
BERTRAND, avec embarras.
C'est que... je n'ai pas d'argent...
En voilà... (il fouille dans sa poche et en tire une poignée
de sous.) J'en ai gagné en prison. Tiens...
BERTRAND
Faut-il aller chez la Roussette, au coin ?
GÉRARD
Ça m'est égal. Dépêche-toi, seulement. (Bertrand
sort, Gérard s'approche de la fenêtre.) La mère va bien ?
(Un silence.) Et Jeanne I
BERTRAND
Elle travaille dans les champs de pommes déterre.
GÉRARD
Elles ne veulent plus entendre parler de moi, hein? (Brutalement.) Hein ?
BERTRAND
Pourquoi ?
GÉRARD
Pourquoi... Ne fais donc pas la bétel
BERTRAND, embarrassé.
C'est que... je ne sais pas comment te dire... tu as l'air si... bizarre...
GÉRARD
Bizarre !.. Imbécile !.. Elles sont furieuses, hein? (Brutalement.) Mais l'éponds-moi donc !
BERTRAND
Je ne sais pas...
GÉRARD
Va-t'en au diable ! Tu ne sais jamais rien, toi 1
Bertrand disparait.
GÉRARD, JEANNE
JEANNE, entre, tenant un lapin pris dans un piège.
Seigneur Jésus !..(Eiie laisse tomber le lapin.) Gérard!..
Elle se jette à son cou, l'embrasse et (éclate en sanglots^ nerveusement.
GÉRARD, sombre.
Allons, en voilà assez! sacrée pleurarde! Est-ce fmi. voyons !
JEANNEj sanglotant toujours.
Je suis si heureuse !.. si heureuse !.. Mon Gérard!..
GÉRARD, violemment.
Est-ce fini ! Voyons !
JEANNE
Ce n'est pas de ma faute !
Elle sanglote, plus fort.
GÉRARD, s'éloignant d'elle.
Allons !.. Tu m'embêtes ! Tu fais un tapage!
Un tapage !..
ACTE PREMIER
GÉRARD, avec humeur.
C'est vrai, tu ne suis pas... Seul pendant six mois, dans l'ordure, enfermé dans une cellule... (couvrant ses yeux de ses mains.) Baisse donc le store, le soleil m'aveugle !
JEANNE
Mon Dieu, Gérard !..
GÉRARD
Dépêche-toi... Ah 1 ça va mieux.
JEANNE
Et ta barbe ?..
GÉRARD
Ma barbe ne leur plaisait pas, le Gouvernement l'a fait couper... J'ai enlaidi, hein? Je suis foutu?
JEANNE, avec un rire forcé.
Toi? mais pas du tout 1 On ne dirait même pas que ..
Elle recommence à sangloter doucement.
GÉRARD
Au diable! Si c'est tout ce que tu as à me dire!..
(Elle rit nerveusement. — Il lui montre ses tempes.) Me
voilà pas mal de cheveux gris, maintenant, hé ?
Mais non, Gérard.
GÉRARD
Ne mens pas ! Je le vois bien. Ah, les misérables! Enfermer un marin dans un cachot, où il ne peut ni marcher, ni parler, ni...
Il donne un violent coup de poing sur la table.
SCÈNE XIII
Les Mêmes, BERTRAND.
BERTRAND, apportant un cruchon.
Voilà du genièvre.
JEANNE
Du genièvre ?
BERTRAND
Pour Gérard.
GÉRARD
Ne t'occupe pas de ça, ça n'est pas Ion affaire... Il n'y a pas de verre?.. Ça ne fait rien, (ii boit à grands coups au cruchon.) Ça me remettra... Quelle heure est-il ?
BERTRAND
Quatre heures et demie.
JEANNE
As-tu pris du pain ? Tu devais avoir faim ?
Oui... non... non, oui... Est-ce que je sais?
Il boit.
JEANNE
Gérard, c'est assez ; tu sais bien que tu ne supportes pas la boisson.
GÉRARD
Assez? (il boit.) Ah, ah, ah! Voilà le meilleur remède pour l'estomac... Il n'y en a pas encore une brasse, (ii boit. — a Jeanne.) Qu'est-ce que tu as à me
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regarder avec ton air consterné, toi ? Je ne vais pas me griser! Fi donc, c'est mauvais genre I C'est que je n'en ai plus l'habitude... Y a-t-il des vivres, à bord ?
JEANNE
Je crois bien. (Montrant le lapin.) Regarde. Il est bien gras, n'est-ce pas? C'est moi qui ai posé les collets. (Elle ramasse le lapin.) Mais il est trop frais, il n'y a qu'une heure qu'il est mort.
GÉRARD
Ce sera pour demain alors, (a Bertrand.) Va, mon gars, va acheter des provisions, du jambon^ de la viande.
BERTRAND
De la viande, Gérard ?
JEANNE
Non, c'est une folie ; garde ton argent pour dimanche.
Pour dimanche, pour dimanche!.. Dis donc, estce toi, par hasard, qui, pendant six mois, n'as mangé que du pain noir, de la soupe à l'eau claire et des gourganes? Je me sens faible à ne pas mettre un pied devant l'autre. (Bourru.) Ne m'embête pas ? (a Bertrand.) Allons, dépêche-toi... Apporte aussi du fromage. Je suis fichu de me donner une indigestion. Ah, ah, ah! Encore une petite goutte...
Bertrand sort.
JEANNE
Non, je t'en prie.
GÉRARD, avec bonne humeur.
Pas de goutte, alors. Y a-t-il du tabac?
JEANNE, heureuse.
Je suis si contente de te voir t'égayerun peu. Oui, il y a encore du tabac, dans le pot.
GÉRARD
A la bonne heure. C'est ma pipe, ça?
JEANNE
Oui, je l'ai conservée soigneusement pour ton retour.
GÉRARD
Ah ça, dis donc, Jeanne, avec qui es-tu sortie, pendant que je...
JEANNE, gaiement.
Avec l'oncle Jacques.
GÉRARD, heureux.
Vous êtes tous des canailles ! (il bourre sa pipe et fumo.) Voilà bien longtemps que je n'en connais plus le goût... Ça n'est pas du tabac, ça... (il chasse la fumée.) C'est du foin!.. Pouah 1 le genièvre pue et le tabac aussi !
JEANNE
Mange un peu d'abord.
GÉRARD, posant sa pipe.
Est-ce que tu couches toujours avec ta tante ?
JEANNE
Toujours.
GÉRARD, riant.
Alors, il faudra que je couche encore au grenier?
JEANNE
Tu y seras très bien.
SCENE XIV
JEANNE, GÉRARD, CATHERINE, puis BERTRAND.
CATHERINE, dehors.
Pourquoi a-t-on baissé le store?
JEANNE, un doigt sur sa bouche.
Chut ! Silence !
Elle se place devant Gérard.
CATHERINE
Qu'est-ce qu'on fait ici?... Qui est là '...
GÉRARD, se levant.
Bonjour, ma vieille.
CATHERINE, etfrayée.
Seigneur Dieu !
GÉRARD
Eh bien oui, c'est moi, Gérard !
CATHERINE, s'asseyant.
Ah!... j'en ai des palpitations !
GÉRARD
C'est bon !
Il veut l'embrasser.
CATHERINE
Non... non... tout à l'heure...
GÉRARD, blessé.
Tout à l'heure ! Pourquoi, tout à l'heure ?
CATHERINE, sur un ton de reproche.
Pour toute la joie que tu m'as donnée...
JEANNE, conciliante-
Tais loi donc, tante!
GÉRARD
Ah ! des reproclies ! Merci bien ! J'en ai assez de misères! S'il faut encore être reçu ainsi, je...
CATHERINE
Qu'est-ce que tu feras?
GÉRARD, se dirigeant vers la porte.
Je m'en vais.
CATHERINE
Voilà comme tu nous reviens !
GÉRARD
Il faudrait peut-être m'asseoir au banc des pêcheurs ! Merci î
CATHERINE, avec angoisse, et retenant à peine ses larmes.
Nous soinuies devenues la fable du village ; on ne pouvait mettre le nez dehors, sans que...
GÉRARD, violemment.
Ceux qui ont ù dire quelque chose sur mon compte n'ont qu'à parler quand je suis là. Je n'ai ni volé, ni assassiné !
CATHERINE
Non, mais tu as levé la main sur un supérieur.
GÉRARD, farouche.
J'aurais dû l'étrangler !
Mon pauvre garçon, tu seras notre mort à tous!
Elle pleure.
GÉRARD, marchant avec fureur.
Et de deux!... Avoir été traité comme une béte.
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pendant six mois, et n'avoir que des ennuis au retour!... (il prend son paquet.) Tu sais, je ne suis pas
d'humeur à... à... (Près de la porte, il hésite et jette son paquet à terre.) Eli bien, VOyons... (Plus doucement.) Ne
pleure pas, mère !... J'aurais bien envie de l'embrasser!... (Catherine se détourne.) Tonnerre de Dieu!...
JEANNE
Voyons, petite tante, voyons !
CATHERINE
Ton père est au fond de la mer, quelque part, làbas; jamais il n'aurait voulu te revoir, lui!... Non jamais !... Et il n'a pas eu la vie facile, va !
GÉRARD
Je suis heureux de ne pas lui ressembler, de ne pas être aussi soumis ! Le bel honneur de se laisser fouler aux pieds! Moi je suis plus susceptible... (Allant à sa mère.) Eh bien, il pleut toujours ?
CATHERINE, essuyant ses yeux et l'embrassant.
Si tu pouvais seulement te corriger !
GÉRARD, s'emportant.
Si c'était à refaire, je le ferais encore!
Mais comment est-ce donc arrivé ?
JEANNE
Oui, asseois-toi là, et raconte-nous comment ça s'est passé f
GÉRARD
Merci, j'ai été assis troj) longtemps. Laisse-moi me promener dans la chambre pour me mettre en train.
Il rallume sa pipô.
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JEANNE
Pourquoi fumes-tu, gros bète, puisque tu trouves le tabac mauvais ?
GÉRARD
Parce que ça me convient... Il faut te dire d'abord que, sans toi, rien ne serait arrivé.
JEANNE, riant.
Ah bien, ça c'est drôle, par exemple !
GÉRARD
Drôle?... Et rappelle-toi que je t'avais prévenue de te méfier de lui.
JEANNE
De lui ? Qu'est-ce que tu chantes là ? Qui ça, lui?
GÉRARD
Ce salaud... Tu ne te rappelles pas que tu as dansé avec lui. dans le cabaret de la Roussette?
JEANNE
Dansé? Moi?
GÉRARD
La veille de notre départ.
JEAN N E
Avec ce quartier-maître qui louchait?... Si j'y comprends un mot... C'est donc celui-là que tu as frappé?... Mais, c'est toi qui as voulu que je danse avec lui !
GÉRARD
Est-ce qu'on peut dire non, quand un supérieur... A bord, il racontait des choses... Je l'ai entendu qui disait au premier maître que...
JEANNE, vivement.
Que quoi?
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GÉRARD
Que... N'importe; il parlait de toi comme de la première fille à matelots venue.
JEANNE
Le misérable !
GÉRARD
Quand il est rentré dans le poste, après son quart, je lui ai travaillé la gueule, à coups de barres de fer. Cinq minutes plus tard, j'avais les chaînes aux mains. Je les ai gardées six jours; (Avec ironie.) Il n'y avait plus de place au cachot. Quinze jours de prison, six mois de cellule, et défense de servir dans la Marine Royale^ pendant dix ans. Le plus dur, c'est cette interdiction! (Avec ironie.) Tonnerre de Dieu, comment donc, mais on se ferait couper les deux mains pour y revenir, pour être encore maltraité, accablé d'injures, comme un gueux, traité comme un esclave...
CATHERINE
Gérard, Gérard, ne parle pas ainsi ! L'Ecriture nous di-t...
GÉRARD, s'emportant.
L'Ecriture ! Elle ne parle pas pour nous, l'Ecriture !
CATHERINE
Gérard, n'as-tu pas honte...
JEANNE
Il a raison.
CATHERINE
Il fallait aller trouver le commandant...
GÉRARD
Ah, ah, ah ! Tu aurais dû être matelot, mère ! Aller
trouver le Commandant! Ah, ma pauvre vieille, en voyant ta bonne figure résignée, on est bien embarrassé de te répondre !... Pourquoi déserte- t-on? Pourquoi Pierre le chauffeur s'est-il coupé deux doigts — quinze jours avant mon affaire ? Pour s'amuser, peutêtre ? Pour faire une farce?... Je ne vous en veux pas, on ne vous a rien appris, et, moi-même, j'ai été tout glorieux de mon uniforme ; maintenant, j'ai l'âge de raison, je voudrais avertir tout le monde ! — Quand je suis entré au service, je n'étais qu'un gamin signant l'engagement de massacrer les gens pendant quatorze ans.
CATHERINE
De massacrer!... Ne dis donc pas de si terribles choses, mon garçon ! Tu es encore tout troublé...
GÉRARD
Troublé? Moi? Non, pas le moins du monde... plutôt brisé... J'aifaitla guerre, à Java; j'y ai passé ma baïonnette à travers le corps d'un pauvre diable; son sang a jailli sur ma figure. On m'a décoré. Ma médaille de Java se trouve encore dans mon paquet. Passez-le moi. (jeanne ramasse le paquet. Bertrand
entre et regarde.) OÙ est-elle douc, cctte précieusB médaille? (il arrache la médaille de son veston de matelot et
la jette par la fenêtre ) Voilà ! Je l'ai trimballée assez longtemps sur ma poitrine !
CATHERINE
Gérard ! Gérard ! Qui t'a donc changé ainsi ! Je nt te reconnais plus!
GÉRARD
Et qui donc a racolé pour quatorze ans, ur pauvre gamin ne connaissant ni A, ni B, l'i élevé et dressé pour une vie de chien, et l'a mi;
ACTE PREMIER
aux fers, quand il voulait défendre sa fiancée ? Il fallait m'y voir, dans ces fers, gémissant avec une autre bête qui traînait aussi des entraves à ses pattes, pour avoir répondu insolemment à l'officier de quart ; nous étions libres seulement pour prendre rair_, ou aller aux...
JEANNE
Ne parle plus de tout cela ; tu es encore si fatigué!...
GÉRARD, avec une colère toujours grandissante.
Puis, le cachot! Ce trou noir et infect, auprès duquel votre étable à cochons est un palais ! Le cachot, sans fenêtre, sans lumière, le cachot où l'on ne peut ni rester debout, ni se coucher, le cachot où l'on vous jette un peu de pain et d'eau : Attrape, chien, et mange!... Un jour, nous avons eu une tempête terrible, deux chaloupes ont été enlevées et broyées par la mer; on se croyait perdus, on pensait que c'était bien fini, qu'on ne reverrait plus jamais les siens. Périr dans un cachot si noir, sans pouvoir dire un mot à personne, ni serrer une main amie...
(Mouvement des deux femmes.) Non, laissez-moi tOUt dire,
ça soulage... Encore une goutte... (ii boit rapidement.) Du cachot, au conseil de guerre.
CATHERINE
Gérard, mon Gérard!...
GÉRARD
Le conseil de guerre... Six mois de prison ! Six mois pour me corriger ! Pour me corriger en mangeant des choses qu'on ne pouvait pas avaler... du pain noir, du gruau, de la soupe aux pois... Pendant trois mois, j'ai collé des sacs, souvent je mangeais la colle aigre et pourrie, pour calmer ma faim. Pendant les trois
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autres mois, j'ai trié des pois, et, vous n'allez pas me croire, mais que je ne voie plus jamais la mer, si je mens! — le soir, sur la llamme du bec de gaz, je faisais bouillir, dans mon seau où l'on vidait les eaux sales, les pois que je pouvais voler. Alors, la poignée devenait chaude, on ne pouvait plus la tenir et on mangeait les pois à moitié crus, pour avoir au moins quelque chose dans l'estomac... Tout ça, pour vous corriger, pour vous faire repentir d'avoir étrillé un gredin qui appelait « fille » votre bonne amie.
CATHERINE
Ça, c'est bien injuste!...
GÉRARD
Injuste ! Tu crois? Mettre un marin, qui ne peut vivre sur la mer, dans une cellule étroite! Plus de vent, plus d'eau, plus d'air! Tout en haut, une fenêtre grillée, grande couime un hublot. Et l'odeur de ses propres orduresVlans le seau! Et les nuits! les sacrées nuits où l'on ne pouvait pas dormir! Les nuits où l'on s'éveillait en sursaut, pour arpenter l'espace couime un frénétique — quatre pas à chaque fois — les nuits où l'on finissait par prier, pour ne pas perdre la raison. Les nuits où l'on uiaudissait tout ! tout 1 tout!
Il se cache la tête daos ses mains.
JEANNE, s'approche de lui, après un long silence, et l'ombrasse. — Catherine pleure. — Herfrand entre et demeure comme hébété.
GÉRARD
Voyons, pas d'attendrissement!... (ii tousse pour renfoncer SOS larmes.) Une allumette! di fume.) Voyons,
mère!... (Il va & la fenêtre. — A Bertrand.) Dépose teS
friandises, toi!... (il lève le store.) Tiens, le coq sur le
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toit!... Groiriez-vous que je partirais bien volontiers tout de suite!... Deux jours sur la mer, sur la bonne mer, et je serais complètement remis !... Ah, voilà Gertrude... Qu'est-ce qu'elle a donc à pleurer si fort ?... Hé, Gjrtrude !...
CATHERINE, vivement.
Tais-toi, ne l'appelle pas ! La Marie vient d'entrer
au port, sans son homme... (Quelques femmes passent dans le fond, au dehors, en pleurant et en causant à voix basse.)
Pauvre femme!... Six enfants!...
GÉRARD
Est-ce que... André?... (Catherine lui fait un signe aflir-
matif.) Nom de Dieu!
Il baisse lentem'ent le store, dans une morne rêverie.
JEANNE, MARIETTE, CATHERINE
MARIETTE
Il n'y a pas moyen de le retenir, c'est comme ça, dès qu'il est levé.
JEANNE
Il ne change pas, alors?
MARIETTE
Si tu l'avais vu, avant-hier! Tout le village courait après lui... Ah, du vivant de ma mère, il n'osait pas... Elle lui flanquait des coups, quand il sentait Teau-de-vie! Mais moi, je ne peux pas...
JEANNE, riant.
Ah, ah, ah! Si Michel t'entendait...
MARIETTE, vivement.
Michel! Je ne l'ai jamais vu boire!... Et le père, lui, il buvait rarement, autrefois... Enfin, je ne peux pas lui boucher le gosier, ni le tenir en laisse. (Elle regarde par la fenêtre.) Pardi !... J'en étais sùre... Il est chez la Roussette, l'ivrogne!... (Elle va au seuil de la porte.) Tiens, voilà ta tante. . Quel âge a-t-elle, maintenant, la mère Catherine?
JEANNE
Soixante et-un ans. Elle est encore solide, n'est-ce pas?... Mais assois-toi donc. Dis-moi, (Gaiement.) à quand le mariage?
MARIETTE
Ça dépend de la campagne de pêche... Vois-tu, nous voudrions que ce fût pour bientôt... (souriant, avec hésitation.) parce que... parce que... Enfin, tu me comprends, n'est-ce pas?... Mais il faut d'abord que Michel fasse venir ses papiers, i)uis quinze jours pour les bans ; alors il sera reparti ; enfin, cinq semaines encore. Cinq petites semaines encore, c'est vite passé, n'est-ce pas?
JEANNE., avec gaieté, confidenlieUement.
Nous, nous nous marions en décembre.
MARIETTE
Mais, c'est comme nous, alors! .. Est-ce que tu serais, toi nussi?... Voyons, puisque je viens de te faire mes confidences...
Jeanne hausse les épaules et rit.
CATHERINE, entrant.
Tu ris toujours, toi! Bonjour, Mariette.
MARIETTE
Vous vivrez encore cent ans, vous, mère Catherine !
CATHERINE, déballant un panier.
Dieu m'en préserve 1 Encore cent ans! Je ne suis pas assez riche pour ça! (ouvrant un papier.) Voilà des gâteaux... Tu peux en goûter... toi aussi... Non, un seul! Tu as les doigts crocliup, tu sais !... Une demilivre pour chacun des gan-ons, et un demi-paquet de tabac, avec un sachet de cigares... Est-ce que je vous
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ai dit ce que je donnais à Bertrand, pour le récompenser de s'être montré si brave, maintenant?
JEANNE
Mais, tante, il me semble que c'est à Gérard, que tu devrais...
CATHERINE
Non, je trouve si gentil à ce pauvre garçon de s'être enfin décidé, que je veux faire quelque chose pour lui; il l'a bien mérité.
MARIETTE, regardant.
Vous les avez achetées?
CATHERINE
Achetées, moi! Allons donc! Ce sont des boucles d'oreilles très anciennes; mon mari les portait à la maison, et dehors le dimanche.
MARIETTE
Tiens, il y a des petits bateaux, des petits mâts et des petites voiles... C'est ça qui m'irait ))ien pour en faire une belle broche.
JEANNE
Mais pourquoi les donner au poltron? Gérard, qui est l'aîné...
CATHERINE
Tu as tort de l'appeler encore poltron, Jeanne !
MARIETTE
Vous avez eu du mal à le faire signer, hein ?
CATHERINE
Oui; mais comme il devait partir avec son frère, il a fini par consentir... Et puis, soyons juste, Bertrand n'est pas vigoureux, on l'a exempté du service; il a été très frappé par la mort de son père et de son frère Joseph...
JEANNE
C'est insensé ! Autrefois, il n'y avait pas assez d'injures et de malédictions pour « le poltron », « le fainéant » et maintenant, il n'y a plus que lui, à la maison I
CATHERINE
C'est possible, mais il a beau avoir eu tous les torts du monde, dans une heure je ne l'aurai plus... dans une heure!... Il faut toujours se séparer bons amis... Un petit verre de liqueur, Mariette? Nous avons des gaufres fraîches et des gâteaux d'amandes; ce sont les provisions pour ma fête... Si j'avais su que ce serait aujourd'hui, cedépart... Donne les verres, Jeanne, Sarah va arriver, et un petit verre ne fera pas de mal aux gars.
JEANNE, MARIETTE, CATHERINE, JACQUES, DENISOT
JACQUES, à la lonôtre» au dehors.
Des jeunes filles et de l'anisette, nous arrivons bien.
CATHERINE
Je t'en prie, jette ta chique, avant d'entrer.
JACQUES
Jeter ma chique ! Tu n'y penses pas!... (il la serre dans un mouchoir rougo.) Catherine, je te souhaite toutes les meilleures choses du monde!
DENISOT
Et moi de même, mère Catherine.
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JEANNE, prenant la bouteille.
Inutile de vous demander, n'est-ce pas?...
JACQUES
Gomme tu dis... Tu peux encore en ajouter une larme...
Le verre déborde.
JACQUES
Ça ne fait rien, je n'en perdrai pas une goutte,
tiens, regarde. (ll se penche en tremblant sur la table et hume la liqueur.) Hé, hé, hé, hé !
DENISOT
Des gâteaux d'amandes? Ça me va.
Il bâille.
MARIETTE, imitant son bâillement.
Merci, vous êtes poli, vous!
DENISOT
Ouand tu auras mon âge, tu verras... Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, et cet après-midi, je n'ai pas pu faire mon somme.
JEANNE, riant.
Allez vous coucher, alors.
JACQUES
Ça ne lui déplairait pas, surtout avec une belle fille pour lui chauffer les pieds.
MARIETTE
Contentez-vous plutôt de faire bassiner votre lit, Denisot.
JACQUES
Ben moi, si j'avais le choix...
Veux-tu te taire, vieux bavard ! En voilà un qui ne peut plus attacher son pantalon sans l'aide de la directrice, et il veut...
JEANNE
Fi donc, oncle Jacques!
Elle rit.
Fi donc !
MARIETTE, riant.
SCÈNE IV
Les Mêmes, SARAH.
SARAH. entrant par la porte de gauche.
Bonjour tout le monde, bien des compliments!
JACQUES
Entrez donc.
SARAH
Bonjour, Denisot, bonjour, Jacques, bonjour... Non, merci, je ne m'asseois pas...
CATHERINE
Un petit verre, seulement?...
SARAH
Non, je ne m'asseois pas; le fricot est sur le feu.
JEANNE, insistant.
Voyons, Sarali!
SARAH
Non, non; j'ai laissé la porte contre, si jamais le chat renversait le réchaud... Non!... non. Enfin,
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donne, puisque c'est versé. . (Elle prend un petit verre.)
Allons, beaucoup de bonnes et heureuses années, Catherine, et que les gars .. Tiens, où sont-ils, les gars ?
CATHERINE
Gérard est allé dire adieu à tout le monde ; Bertrand aide Michel à embarquer les matelas et les imperméables; ils ne vont pas tarder à rentrer, ils doivent être à bord à trois heures
SARAH, buvant.
Ça vous brûle l'estomac!... Avez-vous été chez Marcelin, hier? Quelle noce, mes enfants! La mariée était émue!... Elle avait avalé trois verres de « Parfait amour, » deux de « Bouquet de la Mariée » et au moins une demi-douzaine de petits verres de « Mille Fleurs... » Dieu sait où elle a laissé tout ça!...
JACQUES
Et ce que ses chères petites lèvres devraient être poisseuses!... Hé, hé, hé! Moi, j'aimerais mieux un boujaron d'eau-de-vie, tout simplement... Qu'en dis-tu, Denisot?
DENISOT, se réveillant en sursaut.
Quoi? Qu'est-ce qu'il y a?
Ah ça, est-ce que tu viens ici pour dormir?... On dirait que tu ne t'es pas couché, citte nuit...
JACQUES, liant.
Peut-être, qui sait!
DENISOT, fâché.
Pas de mauvaises farces, hein, toi!
CATHERINE
Voyons, Jacques, laisse un peu ta chique!
JACQUES
Tu ne devinerais jamais qui me l'a donnée. Il n'y a pas dix minutes, j'ai rencontré LeboiS; l'armateur; il m'a offert un petit rouleau de papier buvard blanc, avec du tabac... comment appelle-t-on ça, déjà?...
MARIETTE
Une cigarette?
JACQUES
Parfaitement. Mais pour la fumer, merci bien... c'est une chique en chemise.
SARAU.
Et toi tu es un vieux pochard... Non, je ne m'asseois pas.
JEANNE
Le verre est rempli.
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SIMON, hargneux.
Pourquoi^ non?
MARIETTE
Tu en as assez.
SIMON, de même.
Par tous les diables!...
MARIETTE
Ah ! C'est fini de rire !
Tu n'as pas vu Gérard ?
SIMON
Heu... heu... Gérard?
JACQUES
Allons, donne-lui un verre. Le coup du départ.
MARIETTE, brusquement.
Non, non ! Je vous dis non !
SIMON, d'une voix sourde et menaçante.
Tu dis non!... Sacré nom de Dieu!
Il allume sa pipe.
CATHERINE
Est-ce qu'il y a beaucoup d'ouvrage au chantier, Simon?
SIMON
Pour sûr.
SARAH
Moi, je m'en vais.
JEANNE
Ça n'est pas gentil; ils vont arriver. Assieds-toi un instant.
SARAH
Non, si je m'asseois, je vais perdre mon temps à bavarder .. Un demi-verre, puisque tu insistes... Non, pas de gaufre, merci...
SCENE VI
Les Mêmes, GÉRARD.
GÉRARD, entrant.
On dirait toutes les poules lâchées sur le pont ! Bonjour tout le monde. (^Apercevant Simon.) Encore saoul!... Hé, Simon!
SIMON, grommelant.
Heu!... Oui!..
Laisse-le, va .
MARIETTE
GÉR.ARD
Te voilàbien équipée, toi!... Encore unquartd'heure, mes enfants... Ver>e toujours, Jeanne, iii passe entre Jeanne et Catherine.) A ta santé, mère!... A la tienne, Jeanne... A la tienne. Denisot !
JEANNE
Ah! ah, ail, il s'est endormi, son gâteau à la main!
CATHERINE, à Jacques.
Qu'est-ce qu'il a donc, ton ami?
JACQUES
Chut!... (Riant, et à mi-voix.) Figurez-vous que cette
nuit, (Il pouffe de rire et s'arrête pour ne pas réveiller Denisot.) il a pissé dans son lit... (il rit plus fort, mais sans
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bruit.) oui, dans son lit... alors, il a eu tellement peur de la directrice, qu'il s'est levé pieds nus, et qu'il a été faire sécher son drap près du poêle... ah, ah, ah... mais, le matelas était trempé comme une soupe, et avant qu'il n'ait pu sécher, ah, ah, ah... Surtout ne lui dites pas que c'est moi qui vous ai raconté ça!... ah, ah, ah!
JEANNE, riant.
Ah, ah, ah!
MARIETTE
C'est gentil à toi, de trahir ton camarade.
JACQUES
Trahir!... Je ne l'ai pas raconté à la directrice, ainsi...
GÉRARD
Et quand tu le lui raconterais, à la directrice! C'est donc le pain de la charité que vous mangez, vous autres!... Avoir peur de la directrice!
JACQUES
Tu en parles à ton ai^e, toi! Quand on est pris sur le fait, c'est quinze jours de consigne!
GÉRARD
Pauvres diables! Si je devais en être réduit là, dans ma vieillesse!...
JEANNE
Voilà qui est aimable ! Nous ne sommes pas encore mariés et tu te vois déjà veuf!
GÉRARD, gaiement.
Reste encore à savoir si tu me porteras bonheur, toi ! Ah, ail, ah!... Si je le réveillais!...
Il chante.
Debout, debout, ne te fais pas attendre, Le babordais, à terre doit se rendre,
Allons prendre sa place, morgue.
L'heure du réveil a sonné (bis) L'appel des tribordais, ami, vient de sonner. Tous donnent un grand coup de poing sur la table. TOUS, riant.
Ah, ah, ah, ah !
DENISOT, se réveillant en sursaut, au milieu de l'hilarité générale, avec humeur.
Ne crains rien, ça t'avrivera aussi, quand tu auras mon âge!
GÉRARD
Ah, ah, ah, je n'y arriverai jamais, à ton âge. Bateau avarié, bon à couler!
JEANNE
Gérard!
SARAH
Tu n'arriveras pas à mon âge, toi! Ben, si tu avais dit ça autrefois, quand tu n'avais pas plus de force qu'un linge mouillé! Mais aujourd'hui!... La prison t'a fait du Lien, mon gars!
Ah, ah, ah ! C'est le cas de chanter pour toi, ce qu'on a chanté pour l'autre, que tu as fait des brosses!... Ah, ah, ah !
Il chante, d'une voix de fausset.
Le petit Gérard dut fair' des brosses lli, ha. ho!
SARAH
Dut fair' des brosses TOUS, sauf GÉRARD.
Hi, ha, ho!
GÉRARD, riant.
Canaille-, va!... Voilà qu'ils en rigolent tous!
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CATHERINE,, inquiète.
Je VOUS en prie, ne soyez pas si bruyants, ça n'est pas bien!
JEANNE
C'est ça! Je l'attendais, celle-là! N'oublie donc pas que c'est ta fête, aujourd'hui, tante ! Tu ne t'asseois toujours pas, Sarah?
SARAH
Dam... il n'y a plus de chaise!
MARIETTE
Je resterai bien debout, moi, prends la mienne.
Non, ne te dérange pas.
Elle s'accroupit à côté de Jacques.
JACQUES
Prends garde, tu vas me faire tomber. Fiche-toi le pouce dans le derrière et asseois-toi dessus.
Rire général et bruyant.
SIMON, d'une voix sombre.
Faut pas qu'ils y aillent!... Non... Pour sûrl...
MARIETTE
Voyons, père!...
GÉRARD
Laisse-le donc tranquille, il ne gêne personne !
SIMON^ gesticulant d'un air hébété.
Faut pas... Faut pas, je te dis!...
MARIETTE, impatientée.
Quoi?... Qu'est-ce que tu veux dire?
SIMON
La carène, vois-tu... et puis... (D'un ton ferme.) Pour sûr!
TOUS, sauf MARIETTE.
Ah ! ah, ah, ah, ahl
SCÈNE VII
Les Mêmes, MICHEL.
MICHEL
Bonjour.
CATHERINE
Te voihi seul!... Et... Bertrand?...
MICHEL
Je n'en sais rien.
CATHERINE
Pourtant, vous étiez ensemble à porter à bord les matelas!...
MICHEL
Il a fait des histoires avec le patron !
JEANNE
Des histoires 1 Déjà !
MICHEL
Je n'ai pu distinguer qu'un seul n^.ot : il a peur, peur, toujours peur! (a Mariette.; Nous partons?
JEANNE
Prends d'abord une goutte; c'est la fête de ma tante.
MICHEL
Bahl Je tombe bien, alors. Mère Catherine, je vous la souhaite bonne et heureuse, accompagnée de beaucoup d'autres !
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CATHERINE
Tu m'as fait peur !
MICHEL, riant.
Peur?
CATHERINE
Oui. Ça ne doit pas te surprendre. J'ai demandé un acompte à Lebois...
GÉRARD
Laisse-nous donc tranquilles ; tu n'as rien à craindre^ puisqu'il a signé.
JACQUES, riant.
Ne t'inquiète pas, il est allé dire adieu à sa bonne
amie. (On entend au dehors Gilles qui joue du violon.) Tra-
derideri...
SARAH
Reste donc un peu tranquille ; on dirait que tu as le diable au corps !
SCÈNE YIll
Les Mêmes, GILLES.
GILLES} jouant un vieil air de polka.
Pour la musique,, s'il vous plaît, messieurs et dames.
GÉRARD
Tu peux entrer, mon vieux.
Pauvre bonhomme, il maigrit tous les jours I
GILLES, continuant à jouer.
Je viens une fois par semaine...
GÉRARD
Joue-nous autre chose ! Cette sacrée polka !...
JEANNE
Oui, joue-nous, cet air... Gomuient est-ce, déjà ?
JACQUES
Oui, joue-nous ça, c'est joli !
SARAH
Tu sais bien, Gilles, ça commence :
Elle chante.
Sous le beau ciel de...
MICHEL
Tu ne vas pas pleurnicher des romances!
GILLES, entonnant la Marseillaise.
Allons, enfants de la patrie...
GÉRARD
Non, quelque chose de plus nouveau !
Il chante :
Debout, les damnés de la terre, Debout, les forçats de la faim !
La raison tonne, en son cratère...
SGÈx\E IX
Les Mêmes, LEBOIS.
LEBOIS, qui s'est arrêté ilevaiit la croisée ouve.'-to, pour écouter la chanson, crie avec colère.
Qu'est-ce que c'est que ce vacarme ti^suence général, terriné.)On t'attend à bord, nom de Dieu! C'est l'heure du départ !
Il s'en va furieux. Tous demeurent consternés.
SCÈNE X
Les Mêmes, moins LEBOIS.
CATHERINE, ap:ès un long silence.
Oh !... Ce que j'ai eu peur !
JEANNE
Qu'est-ce qu'il lui a pris ?
MICHEL
Diable m'emporte si je savais d'où sortait cette voix I
SARA H
Quelle bêtise, aussi, d'aller crier comme un cochon de lait qu'on égorge. Quand on sait que M. Lebois demeure à deux pas !
MARIETTE
Mon Dieu, comme il avait l'air furieux !
Aussi, pourquoi chanter des chansons pareilles !
GÉRARD, s'emportant.
Nom de Dieu! Est-ce que je suis chez moi, oui non? Si je n'avais pas été si surpris de l'apparition de ce petit bout d'homme quand on ne s'attendait à rien, je l'aurais arrangé, et bien ! (imitant Lebois.) « On t'attend à bord, nom de Dieu !... » Joue toujours, Gilles !
Gilles recommence.
CATHERINE
Voyons, Gérard, je t'en prie 1 J'ai peur que M. Lebois...
Elle fait signe à Gilles de cesser.
GÉRARD, avec éclat.
Allez donc! Celui-ci a peur de de partir, celui-là a peur de la directrice, l'autre d'un petit armateur de rien!... Ce monsieur qui vient faire le maître chez moi!... commander comme si j'étais un domestique !
SARAH
Ecoute, Gérard, sérieusement, si tu étais armateur, tu ne voudrais pas non plus qu'un de tes matelots vienne chanter à tes oreilles des chansons socialistes !
CATHERINE
Et il sait combien j'ai besoin de ménager M. Lebois..
GÉRARD
Le ménager! Pourquoi, le ménager? Parce que tu as l'honneur de nettoyer sa maison? A ta place, je le paierais et je le remercierais de m'autoriser à laver les lieux chez lui, à balayer son bureau, à enlever ses ordures et à lécher la boue de ses bottes... Tout ça pour deux juèces de cinquante cens et les restes qu'ils n'ont i)as pu manger!
JEANNE
Ne te monte donc pas ainsi, bête que tu es 1
CATHERINE
Je vais avoir une belle scène, samedi ! Ah ! mon Dieu!...
GÉRARD
Une scène! Pourquoi une scène? Si lu ne t'étais pas laissé marcher dessus, toute ta vie, par ce monsieur, qui n'avait pas un cens, quand il a commencé, si tu ne l'étais pas laissé traiter comme une mendiante pendant que mon père et mes frères se faisaient noyer aux sables, pour garnir sa bourse, tu pourrais lui chan-
ACTE DEUXIÈME
ter ce que tu voudrais, sans qu'il ose seulement ouvrir la gueule !
CATHERINE
Moi... je... moi ?... Ah ! Dieu m'en préserve 1
GÉRARD
Que Dieu te préserve de plier toujours l'échiné!..
TienSj Gilles... (il lui donne une pièce de monnaie.) Avant
un an, la mère te donnera elle-même des cens, pour jouer :
Il chante :
Debout, les damnés de la terre...
CATHERINE, vivement.
Je t'en supplie, Gérard, tais-toi î
Elle lui met sa main sur la bouche.
JEANNE
Mon Dieu, comme tu taquines ta pauvre mère, pour sa fètel (Gilles fait la quête.) Tiens. Gilles.
JACQUES, à Gilles.
Je ne peux rien te donner, mon ami, j'ai déposé tout mon argent chez mon banquier, que voilà.
Il montre Denisot.
DENISOT, avec humeur.
Assez de bêtises, hein !
GILLES
Merci bien, messieurs et dames.
Il sort.
MICHEL, à Gérard.
Eh bien, viens -tu ?
GÉRARD
Attendons un moment; Bertrand ^va arriver. Tu
es bien pressé ! Lesg irs doivent passer par ici ; nous partirons avec eux.
SARAH
Tu ne comprends donc pas que ces jeunes gens... Voyons, au revoir, et bon voyage.
MICHEL et MARIETTE.
Au revoir !
Brouhaha, adieux, souhaits de bon voyage. Michel, Mariette et Simon sortent.
CATHERINE
Deux heures et demie!... Je commence à être inquiète I
SARAH
Deux heures et demie î... Déjà!... Et moi qui ai laissé notre porte ouverte ! Au revoir, mère Catherine... (a Gérard.) Bon voyante!... Au revoir, tout le monde !...
Elle sort par la porte de gauche.
SCEiXE XI
GATHEKIXE, GÉRARD, JEAXXE, JACQUES, DENISOT, LEBOIS.
LEBOls, entrant brusquement, à Gérard.
Est-ce que toi aussi, tu serais d'avis, par hasard, qu'il vaut mieux rester à la maison ?
GÉRARD, bourru.
C'est à moi que vous parlei ?
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LEBOIS, avec colère.
Parfaitement, à toi. Je viens de donner mes ordres au patron Giraud, tu comprends?
GÉRARD_, tranquillement.
Ce pauvre homme a perdu la tète !
LEBOIS^ s emportant.
Le capitaine du port est prévenu 1
GÉRARD, avec une colère contenue.
Je me moque pas mal de lui, et devons! (Jacques et
Denisot se glissent au dehors, puis s'arrêtent près de la fenêtre
pour écouter.) Mais VOUS êtes fou ! Qui diable vous a dit que je ne partirais pas?
CATHERINE
Monsieur, il est tout prêt...
LEBOIS
Ton autre lils, que Giraud a enrôlé comme premier matelot, ne veut plus s'embarquer, maintenant !
CATHERINE
Uh ! mon Dieu!
LEBOIS, apercevant Jacques et Denisot.
Qu'est-ce que vous faites là vous à écouter ce qui ne vous regarde pas? Fichez-moi le camp!... (tous
deux saluent d'un air penaud, et disparaissent.) On dirait
un cabaret, ici, débauche et rébellion!...
JEANNE, s'excusant.
C'est la fête de ma tante, et...
GÉRARD, avec colère.
Et quand ça ne serait pas sa fête, nous ferions tout de même ce qu'il nous plairait de faire!
LEBOIS
Je t'engage à baisser le ton...
GÉRARD, s'emportant.
Baisser le ton!... D'abord, foutez-moi le camp, vous !
CATHERINE, avec angoisse.
Voyons, Gérard, mon enfant!... (a Lebois.) Ne vous fâchez pas, monsieur, il a un caractère violent et il dit des choses...
LEBOIS
Des choses qu'il ne devrait pas dire... Oignez vilain... tu sais le reste... Soyez donc bon pour les gens! (u'un ton de menace.) Si tu n'es pas à bord dans dix minutes, je t'enverrai chercher par la police.
GÉRARD
Il m'enverra chercher... Savez-vous à qui vous parlez ?
LEBOIS, avec éclat.
A qui je parle! Il a l'aplomb de le demander! (a Catherine.) Tu viendras encore m'implorer en faveur d'un révolté qu'où a chassé de la marine de l'Etat!...
GÉRARD
Tu as imploré cet homme pour moi, mère! C'est à se tordre, ma parole ! Vous, vous payez le salaire, moi, je fournis l'ouvrage. Pour le reste, je me liche de vous comme d'une pomme!
Tu n'es qu'un garnement!
GÉRARD, menaçant.
Si ce n'était pas pour la mère, je...
JEANNE, lui passant les bras autour du cou.
Gérard!... Gérard!...
Long silence.
ACTE DEUXIÈME
LEBOIS à Catherine.
Et tout cela se passe chez toi!... Au revoir!... (a la porte.) Catherine, Catherine, sache bien ce que tu fais; de bonne foi, je L'ai donné un à-compte...
CATHERINE
Sans doute, monsieur...
LEBOIS
As-tu jamais eu à te plaindre de moi?
CATHERINE
Oh! non, monsieur, vous et M. le curé...
LEBOIS
De tes deux fils, l'un refuse de partir, et l'autre... Tu finiras mal, mon ami, c'est moi qui te le prédis !...
GÉRARD
A bord, je suis matelot; ici, je suis patron... Vrai, c'est à se tenir les côtes de rire ! Voilà un armateur qui ne veut pas ceci, qui ne veut pas ça, qui arrive à la fenêtre aussitôt qu'on chante quelque chose qui n'a pas le bonheur de lui plaire...
LEBOIS
Chante ce que tu voudras, pour ma part, je m'en moque... Mais, un marin raisonnable, sur le pointde se marier, devrait être content que son supérieur veuille son bien. Est-ce que ton père, le plus brave homme du pays, aurait jamais osé menacer un armateur? Les jeunes gens d'à présent ne respectent môme pas les cheveux blancs !
GÉRARD
C'est ça, les cheveux blancs! Respecter les cheveux blancs? Oui, mais quand ils ont blanchi dans le besoin et la misère !
LEBOIS, haussant les épaules.
Ta mère m'a vu, encore enfant, devant les baquets à lamproies; je leur enlevais la tète avec mes dents, par un vent d'est qui me coupait les oreilles...
GÉRARD
Oh, je vous fais grâce de vos histoires, monsieur I Vous avez été habile, voas avez gravi l'échelle et vous voilà un homme aisé et un petit tyran. Soit; vous n'êtes pas plus méchant que tant d'autres, vos caraclères sont les mêmes, les noms seuls changent. Mais je suis maître en mon logis et vous ne vous mêlerez pas de mes :itfaires. Mon père n'était pas ainsi ? Ça prouve que nous changeons tous, et mes fils, à moi verront peut-être un jour où ils ne trouveront pas leur patron buvant son grog, près d'un l)on feu, à côté de son colïre-fort, quand ils viendront, comme moi, il y a douze ans, demander, tout en larmes, des nouvelles d'un père et de deux frères. Peut-être ils n'entendront pas ce patron s'emporter parce qu'on lui demande toujours la même chose, peut-être ne serontils plus congédiés avec cette réponse « qu'on le leur fera bien savoir, quand il y aura des nouvelles »!...
Il donne un coup de poing sur la table. LEBOIS, violemment.
Tu mens ! Je n'ai jamais fait cela !
GÉRARD
Je ne discuterai pas avec vous là-dessus. N'importe, vous voyez que j'ai bonne mémoire... Des cheveux blancs ! Mon père en avait. Gilles en a, le pauvre diable qui ne peut obtenir une place à l'hospice parce que, une fois dans sa vie, il a eu les doigts crochus 1 Gilles en a aussi, et de tout blancs!
ACTE DEUXIÈME
LEBOIS
Voilà un raisonnement absurde ! (a Catherine.) Estce vrai?... (a Gérard.) Eh bien, puisque nous en sommes là, je veux te donner un bon avis avant que tu ne mettes à la voile. Tu as une vieille mère, tu as envie de te marier; tu as fait six mois de prison, je n'en dis rien_, tu m'as parlé de la façon la plus insolente, tu étais chez toi ; mais, si tu fais des tiennes à bord de la Bonne Espérance, tu verras qu'il y a un rôle d'équipage.
GÉRARD
Les enfants nouveau-nés savent cela.
LEBOIS
Et, quand tu seras plus âgé, et plus sage, tu auras honte de tes ins:)lences... L'armateur... avec son grog... près d'un bon feu!... Ah! par exemple!...
GÉRARD, railleur.
Et à côté de son coffre -fort...
LEBOIS, en colère.
Et avec des soucis dont tu n'as même pas idée. Qui vous donne de quoi manger, à vous tous?
GÉRARD, froidement.
Et qui va chercher le poisson? Qui risque sa peau à toute heure du jour? Qui reste cinq ou six semaines, sans quitter ses vêtement^;'? Qui a les mains pleines de crevasses et de gerçures ? Qui n'a pas une goutte d'eau pour se débarbouiller et se laver les mains? Qui se couche dans l'entre-pont comme les bêtes, dans des couchettes deux à deux? Qui laisse au village des mères etdes femmes réduitesà demander l'aumône?... Nous partirons douze, tout à l'iieure, et, sur tout le bénéfice, nous aurons vingt-cinq pour cent, vous soi-
xanle-quinze; or, c'est nous qui faisons tout l'ouvrage, tandis que vous restez tranquillement chez vous. Le bateau, vous l'avez assuré, nous, c'est tant pis, s'il nous arrive un accident ; nous, ne valons pas la prime..
CATHERINE, tâchant de l'apaiser.
Gérard ! Gérard ! Gérard I
LEBOIS
Voilà un joyeux garçon!... Tu es tout à fait réjouissant; tu aurais dû t'engager comme clown., dans un cirque!... Vingt-cinq pour cent ne lui suffisent pas!...
GÉRARD
Ce ne sont pas vos largesses qui nous donnent de quoi manger 1 La participation aux a Profits et Pertes » nous rapporte, quand tout marche bien, huit ilorins par semaine, c'est-à-dire un florin par jour! Si tout marche bien, un llorin, pour préparer en mer, pour les bourgeois, les poissons salés, les labres, et les merlans avec la laitance. Ah, ah, ah! Un florin si tout marche bien et si nous n'y restons pas, d'une façon ou de l'autre!... Vous savez bien ce que vous faites, en nous accordant la participation dans les bénéfices, vous autres !... (Devant la fenêtre apparaissent des tètes de jeunes et de vieux pécheurs. On salue Lebois avec déférence. Une voix dit : Viens -tu?) Je VOUS SUis, Ù l'ins-
tant.
LEBOIS
Bon voyage, mes amis!. . Dites au patron... Non, au fait, ne lui dites rien, j'y vais moi-même... (un silence.) Deux heures vingt-cinq ; j'ai donc deux minutes encore, pour te dire un dernier mot, imbécile, un dernier mot qu'à trois reprises, j'ai eu sur les lèvres.
ACTE DEUXIÈME
mais qui m'a échappé parce que tu m'as coupé la parole. Quand tu seras couché, cette nuit — comme une bête, c'est entendu — essaie un peu de songer à ce que je risque, moi, quand la pêche est insuffisante_, quand les filets se perdent, quand il y a des avaries, quand la foudre tombe dans la mâture, quand le vaisseau fait des culées, et Dieu sait quoi encore!... la Jacqueline vient de perdre un de ses panneaux, la Reine Wilhelmine a une moitié du bastingage emporté par les lames. Toi tu mets tout cela hors de compte, et ce n'est pas toi qui le paieras. Il y a trois mois, la Jeannette a été abordée par un vapeur; l'équipage a transbordé aussitôt, sans songer aux filets, aux tonnes de poisson, au bateau qui est resté abandonné. Qui se souciait de mes intérêts, à moi? La semaine dernière, des matelots de la Mathilde ont passé en fraude, dans leurs mateh^s, du genièvre et du tabac qu'ils comptaient vendre aux Anglais. On a mis l'embargo sur le bateau. Est-ce toi qui paieras l'amende?
GÉRARD, riant.
On plumerait plutôt un crapaud!
LEBOIS
Si encore tu te plaignais de ce qui se passe ailleurs, tu aurais peut-être raison; mais chez moi, on ne vous retient ni les droits de port, ni l'amarre, ni les remorqueurs, ni les vivres, ni les tonneaux, ni le sel. Je ne vous fais pas payer non plus la perte des engins de pêche. C'est encore moi qui supporte les frais de rupture d'une fourquette ou d'un foc. J'ai donné un à-compte à ta mère... et voilà ton frère Bertrand qui déserte!...
CATHERINE, pleurant.
Je ne peux pas le croire, monsieur ! Non, jamais je ne le croirai !
LEBOIS
Giraud vient de me l'annoncer par le téléphone, autrement je ne serais pas venu ici, me faire insulter par ton fils aîné qui hurle des chansons infâmes, à ameuter tout le pays... Adieu, je vais à bord. (Avec violence.) Et, si tu n'y es pas à temps, j'applique l'article 16, les vingt-cinq tlorins d'amende!
GÉRARD
Faites donc; nous sommes assez riches !
LEBOIS, à Catherine.
Quant à toi, ma femme n'a plus besoin de tes services. C'est une vraip bande, ici !...
CATHERINE, avec angoisse.
Mais... monsieur... ce n'est pas de ma faute...
C'est courageux de s'en prendre à une vieille femme !
LKBOIS.
Voilà ce qui arrive quand les enfants salissent eux-mêmes leur nid. Après ce voyage-ci, tu pourras chercher un autre armateur, plus disposé que moi à jeter des perles aux pourceaux I
Il sort.
GÉRARD
Ah, maintenant, décampe, et vite!
Il jette violemment la p.trte derr ièrelui.
ACTE DEUXIÈME
JEANNE
Mais ne te démoralise donc pas tout de suite, tante î Gérard avait raison...
CATHERINE
Raison !.. Le bel avantage 1...
GÉRARD
Tu ne cours pas après lui ?
Non, je vais chercher où peut être Bertrand... Mon Dieu! s'il déf^erte, on le mettra en prison, lui aussi!.. Deux fils qui...
GÉRARD
Dis donc, mère, si tu commençais à me souhaiter bon voyage, ça ne serait peut-être pas de trop I
CATHERINE
J'ai la tête perdue... Je te verrai au port, tout à l'heure...
Elle sort.
SCIlNE XIII JEANNE, GÉRARD.
JEANNE
Elle me fait pitié, la pauvre femme f
GÉRARD
Quel sale individu, ce Lebois!
JEANNE
Bah, ne pense pas à ça... Tiens, voilà ton suroit... ah, tu lui as joliment bien dit son fait!., (s'asseyant sur ses genoux.) Toutes les nuits, tu penseras à moi.
n'est-ce pas ?.. N'est-ce pas?., (voyant entrer Catherine, ello se lève brusquement.) Te VOi'à déjà revenue!..
JEANNE, GERARD, CATHERINE
CATHERINE^ anxieuse.
Il n'est pas là?
GÉRARD, ironique.
Si, justement je viens de le caclier dans ma poche I Ah, ah, ah, ah!
CATHERINE
Gertrude l'a vu rôder autour de la maison... Ali, mon Dieu, mon Dieu!..
GÉRARD
Tu sais, nous partons; si le poltron ne veut pas s'embarquer, inutile de l'attendre ici.
CATHERINE
Non... c'est vrai ..
Elle s'assied, absorbée.
JEANNE
Tu vas nous rejoindre, alors ?
CATHERINE, de même.
Oui, oui !.. N'oublie pas ton tabac et tes cigares...
GÉRARD, gaiement.
Tu sais, mère, si tu arrives en retard, je ne te le pardonnerai de ma vie !
Il sort avec Jeanoe.
CATHERINE, BERTRAND
BERTRAND, entrant précipitamment par la porte de gauche.
Chut!
CATHERINE
Drôle!..
BERTRANDj d'un air farouche.
Chut! Tais-toi!
CATHERINE
Gomment, tais-toi ! Je vais crier de toutes mes forces, au contraire, si tu ne rejoins, à l'instant même, Gérard et Jeanne!
BERTRAND, avec angoisse.
S'il en est encore temps, empêche Gérard de partir!
CATHERINE, avec colère.
Ah ça, la peur te rend fou, lâche que tu es !
BERTRAND, de même.
La Bonne -Espérance ne vaut rien, absolument rien ! La carène est pourrie, les ais sont pourris!..
CATHERINE
Des contes à dormir debout, pour excuser ta poltronnerie... Trois heures moins vingt-cinq! Allons, vite!
BERTRAND, pleurant presque.
Mère, tu ne me crois pas?
CATHERINE
Je ne l'écoulé même plus! Allons vite, ou je l'emmène par les oreilles !
BERTRAND, avec exaltation.
Bats-moi, si tu veux!.. Oh mon Dieu, empêche Gérard de partir! Simon lecharpentier m'a avertit..
CATHRRINE.
Simon ! Cet ivrogne qui ne peut pas dire deux mots de suite !.. Tu es un miséraljle! Signer et déserter ensuite !.. Allons, viens!
BERTRAND, violemment.
Non, tu me tueras plutôt ! Je ne veux pas m'embarquer sur un bateau qui n'est pas paré pour aller en mer!
CATHERINE
Est-ce que c'est à toi d'en juger? D'ailleurs, il sort du chantier.
BERTRAND
Un ne peut plus le calfater, Simon...
CATHERINE, en colère.
Fiche-moi la paix avec ton Simon... Vite, prends ton paquet de tabac.
BERTRAND, criant.
Je n'irai pas ! Je n'irai pas ! Tu ne p^'ux pas savoir, toi, tu n'as rien vu... Au dernier voyage, il a fait plus d'un pied d'eau !
CATHEllINE.
Au dernier voyage ! 11 vient de faire sa quatrième pêche au hareng et il en a rapporté quatorze tonnes ! Et il se serait pourri, comme <;a, tout d'un coup, maintenant qu'il doit partir pour la pêche à l'aiglefin et que tu dois y aller, sale poltron !
ACTE DEUXIÈME
BERTRAND
J'ai été dans la cale, les tonneaux y flottent dans l'eau... toi tune vois pas la mort qui est là-dedans!..
CATHERINE
Mais tous les bateaux ont de l'eau dans la cale. Les tonneaux flottent I Tu veux me faire accroire ça, à moi, vieille femme de marin !.. Le patron Giraud n'est pas un enfant. Est-ce qu'il n'y va pas, lui? Et Michel et Jean, et Colas, et Chariot, et ton frère, et le petit Pierre, de Gertrude ?.. Tu veux t'y connaître mieux que de vieux marins ! (Avec colère.) Lève-toi et viens, je n'ai pas envie de te voir conduire à bord par les gendarmts!
BERTRAND, pleurant.
Maman, maman, ne me laisse pas partir !
CATHERINE
Mon Dieu, comme vous me punissez dan? mes enfants! Ils vont me réduire à la mendicité!.. J'ai reçu un à-compte ; la police a été prévenue ; M. Lebois ne veut plus m'employer comme femme de ménage; et... et.. (Durement.) Eh bien, qu'on vienne t'arrèter, après tout, ça vaudra mieux que de déserter!.. Mon Dieu, faut il voir des choses pareilles se passer dans ma famille!..
BERTRAND, courant vers la porte de la cuisine.
Alors... alors...
CATHERINE, lui barrant le passage.
Tu ne passeras pas !
BERTRAND
Laisse-moi passer, mère ! Je ne sais plus ce que je fais, je serais capable de...
CATHERINE
Ah ! tu n'as de courage que contre ta vieille mère !.. Lève donc la main sur elle, si tu l'oses !..
BERTRAND, tombe sur une chaise et sanglote, la tête entre
les mains.
Oh ! s'ils m'y mènent, tu ne me reverras jamais, tu ne reverras jamais Gérard !
CATHERINE
Tout vaisseau est dans la main de Dieu ; c'est tenter le Seigneur que de divaguer ainsi, de peur ! (s'adoucissant.) Vovons, une homme de ton âge ne doit pas pleurer comme un enfant! Allons !.. Et moi qui avais cru te faire plaisir en te donnant les boucles du père. Viens!..
BERTRAND
Maman !.. Je n'ose pas, je n'ose pas!.. Je n'en reviendrai pas! làche-moi, je t'en supplie !
CATHERINE
Es-tu donc tout à fait fou, mon gars? Supposes-tu que je laisserais partir Gérard, si je croyais un mot de
ton rabâchage ? (Elle met le tabac dans la poche de Bertrand.) Voilà du tabac... et un sachet de cigares... Tiens-toi tranquille, maintenant, que je te mette les
boucles!.. Regarde!.. (Elle lui parle comme à un enfant.)
C'est de l'argent, du vrai... vois-tu... des petits bateaux, avec de petites voiles... Ne bouge pas... Un... et deux.. Va te regarder dans la glace, à présent.
BERTR.AND, pleurant.
Non... Non !..
CATHERINE
Voyons, mon gars, tu m'attendris bien inutilement ! Mon cher enfant, je t'aime bien, et ton frère
ACTE DEUXIÈME
aussi, vous êtes tout ce que je possède au monde. Voyons! Ecoute ! Toutes les nuits, je prierai le bon Dieu de te faire revenir sain et sauf, mais il faut t'habituer à tout ça, pour devenir un bon marin... alors... alors... (Elle pleure.) Voyons, Bertrand, (Elle lui présente le miroir.) regarde uu peu tes boucles, hein?..
SCÈNE XVI
CATHERINE, BERTRAND, Deux Gendarmes.
PREMIER GENDARME, par la porte de gauche, avec bonhomie.
Le patron Giraud a prié le capitaine du port... Dépêchons-nous, mon ami, nous n'avons pas de temps à perdre.
BERTRAND, criaDt.
Je n'irai pas ! Je ne veux pas y aller ! Le bateau est pourri!..
DEUXIÈME GENDARME, avec douceur.
Alors, il ne fallait pas signer d'engagement, mon petit Bertrand!.. Ne nous oblige pas à employer la force; viens vite, mon ami.
Il lui frappe sur 1 épaule avec amitié. BERTRAND.
Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !
Il se cramponne désespérément à la porte et au lit. DEUXIÈME GENDARME.
Vas-tu nous obliger à te mettre les menottes !
BERTRAND, gémissant.
Au secours, mère ! Tu ne me verras plus ! Je vais mourir ! Mourir dans celle saleté de mer !
FERMIER GENDARME, avec impatience.
Allons, lâche ça I
Il lui prend le poignet.
BERTRAND, se cramponnant avec plus de force.
Non!.. (Hurlant.) Coupez-mol les mains!.. Mon Dieu ! mon Dieu !..
Dans son angoisse, il tâche de remonter le long de la muraille.
CATHERINE, sur le point de pleurer.
Puisqu'il a si peur !..
SCÈNE PKEMIÈKE
JEANNE, CATHERINE, puis CLÉMENTIXE et GAPSE .
JEANNE, lisant devant un des lits.
Et ces vers-là, c'est bien beau aussi... Tu écoutes?... (Elle lit.)
Priire à la Vicryc Marie :
Je vous salue, auguste ot sainte Keine, Dont la beauté ravit les immortels ; Mère de gr;\ce, aimable souveraine, .le mt' prosterne au ]>iecl de vos autels.
.Je vous salue, o très douce Marie, Vous méritez l'hommage de nos Cd-urs; Après .lèsus, vous êtes, et la vie, Et le refuge, et l'espoir des pécheurs.
ACTE TROISIÈME
Jetant un regard sur le lit. Dors-tu^ tante?... dors-tu?... (On frappe. Sur la pointe des pieds, elle va à la porte et met un doigt sur sa bouche, pour avertir Clémentine et Gapse de
ne pas faire de bruit, i Doucement, mademoiselle...
CLÉMENTINE, à Capse.
Ferme vite la porte!... Quel temps de chien I... Quel temps!... J'ai les yeux pleins de sable... La mère Catherine est couchée?
JEANNE
Elle s'est jetée un instant sur son lit, tout habillée; elle ne va pas bien encore; la fièvre et la toux...
J'apporte une assiette de soupe et une demi-douzaine d'œufs... Viens ici, Gapse!... (Plus haut.) Gapse!...
CAPSE.
Je suis là.
CLÉMENTINE
Pose tout ça sur la table... (Capse reste impassible. Plus haut.) Pose tout ça sur la table I... (Capse obéit à
Jeanne.) Il est sourd comme un pot, pour mes péchés!... Qu'est-ce que tu lisais?
JEANNE
L'Illustration Gatholique.
CLÉMENTINE, à Capse.
Où as-tu mis les œufs ?... (Même jeu. — Plus haut) OÙ
as-tu mis les œufs?
CAPSE.
Parfaitement, j'entends bien.
CATHERINE
Il y a quelqu'un, ici?
CLÉMENTINE
C'est moi, Clémentine.
CATHERINE
Il fait toujours autant de vent?
Je vous apporte une assiette de bouillon, mère Catherine, vous pourrez vous régaler... (a capse.) Mais tu en as répandu plus de la moitié, malheureux!
CAPSE, avec humeur.
Je vous défie bien de ne pas remuer une casserole, quand le vent vous envoie le sable dans la figure !
CLÉMENTINE
C'est extraordinaire, j'avais mis beaucoup plus de viande que cela!
CAPSE.
Quoi?... Je n'entends pas bien avec ce vent...
CLÉMENTINE
Tu n'es jamais sourd que quand tu ne veux pas entendre, toi !
CATHERINE, se levant.
Je VOUS remercie bien, mademoiselle.
CLÉMENTINE, comptant les œufs que Capse tire de sa poche.
Un... deux... trois... quatre... (a capse.) Et les autres?
CAPSE.
Cinq... et...
Il regarde avec consternation sa main teinte pleine de jaune d'œuf.
CLÉMENTINE
Cassés... J'en étais sûre!
CAPSE, tirant de sa poche sa hourse et son mouchoir, tout couverts de jaune d œuf.
Je les avais bien calés, pourtant!... Quel gâchis!...
ACTE TROISIÈME
JEANNE, riant.
On en fera une omelette.
GAPSE^ avec humeur.
Aussi, à chaque instant, vous me heurtiez!... Regardez mes clefs!...
CLÉMENTINE, riant.
Voilà ce qu'il appelle bien calé!... Va-t'en, va, rentre vite!
GAPSE, hésitant.
Mais, mademoiselle, je ne peux pas vous laisser...
CLÉMENTINE
Tu peux t'en aller; je retrouverai bien mon chemin toute seule.
CAPSE, s'efforçant vainement d'essuyer ses affaires, et y renonçant tout d'un coup.
Ma bourse... et mon mouchoir... et mon tirebouchon... (Furieux.) Bonsoir!
Il sort.
JEANNE, CATHERINE, CLÉMENTINE
CLÉMENTINE
Je me demande toujours pourquoi mon père garde un commis aussi extraordinaire, il est sourd, toujours de mauvaise humeur... (a Catherine qui a commencé à manger la soupe.) C'est bon?
CATHERINE
Je crois bien. Remerciez pour moi madame votre mère, je vous en prie, mademoiselle.
CLÉMENTINE
Je m'en garderai [bien. Papa et maman sont entêtés; ils n'ont pas oublié cette scène avec votre fils. Donc, ne dites rien à personne, pour que je ne sois pas grondée. Jeanne, veux-tu venir avec moi un instant voir la mer? Jamais elle n'a été aussi haute !
CATHERINE, à Jeanne.
Non, ne me quitte pas, en ce moment Ce n'est pas
un temps pour aller sur la plage... (On entend un craquement ; elle sursaute.) Hein?
JEANNE
Qu'est-ce que c'est que ça?
J CLÉMENTINE
C'est quelque chose qui vient de se casser.
SCÈxXE III
Les Mêmes, JACQUES.
JACQUES, entrant.
Dieu me pardonne, un peu plus j'étais assommé!
Tu t'es fait mal?
JACQUES
J'ai reçu dans le derrière un coup qui n'était pas ordinaire, il est heureux que je n'aie pas la tête là... L'arbre à côté de l'étable à codions vient d'être cassé en deux, comme un brin de paille.
CATHERINE
Et il s'est abattu sur le toit?
ACTE TROISIÈME
JACQUES
Je crois bien que oui.
CATHERINE
Pourvu que tout ne soit pas écroulé; les poutres sont si vieilles!
JEANNE
Mais non, ma tante!... Elle met toujours les choses au pis!... Oncle Jacques, comment se fait-il que tu courres par les chemins, à cette heure, par un temps pareil?
JACQUES
J'ai été chercher le médecin pour Denisot.
CLÉMENTINE
Il est malade, le vieux Denisot?
JACQUES
Dame, c'est l'âge, vous savez! Il est tombé tout d'un coup; il ne garde rien; il vient de rendre les fèves au lard de ce soir, sauf votre respect...
CLÉMENTINE
Gomment, on donne des fèves et du lard à un pauvre vieillard malade ?
JACQUES
Non, si vous croyez que la directrice va lui faire rôtir un poulet! Elle est déjà furieuse parce qu'elle doit lui cuire un œuf tous les matins... Cet iiprèsmidi, il s'est mis à radoter, il parlait de tendre les filets et de lâcher la corde de balise. Ça, c'est la fin, « que je dis à la directrice ; il faudrait aller chercher le médecin. ))]Môle-toi donc de tes affaires, qu'elle me répond : est-ce toi ou moi, qui commande? Mais tout à l'heure, elle dit : « Il vaudrait peut-être mieux, tout de même, aller le chercher, le médecin. Comme
si on n'aurait pas pu faire ça cet après-midi ! J'arrive chez le docteur, il paraît qu'il est en voyage. Je viens de chez Simon pour qu'il me conduise à la ville avec la charrette à cliiens.
JEANNE
Il doit te prendre ici, Simon?
CLÉMENTINE
Simon, l'ivrogne? Si c'est lui qui te conduit, tu risques fort de rouler dans un fossé.
J.\CQUES.
Non, ce soir, il n'a pas bu.
Ah bien, il faut faire une croix à la cheminée. Et vous allez ramener le médecin dans une charrette à chiens? Ah, ah, ah, ah!
JACQUES
Pourquoi pas, s'il le veut bien?... Veu.\-lu que je te dise, moi ?... Quel vent! comme ça soufile, bon Dieu!... Tout à l'heure, les tuiles vont dégringoler du toit...
JEAN N E
Tu disais?
JACQUES
Ah, oui. Je disais qu'il a de la chance, Denisot, d'avoir perdu connaissance, lui qui avait si i)eur de la mort.
CLÉMENTINE
Gomme tout le monde.
JACQUES, d'un ton où il lâche de mettre quelque profondeur.
Comme tout le monde? Ça dépend, mademoiselle. Quand ça sera mon tour à moi. demain, peut-être,
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je me dirai : notre tour à tous viendra, bien malin qui y échapperait. Dieu nous a donné la vie. Dieu nous la reprend. Réfléchissez bien, et ne riez pas. Dieu nous prend et nous, nous prenons les poissons... Le cinquième jour, il créa les êtres dont fourmillent les eaux de la mer et leur dit : Croissez et multipliez ; et il les bénit. Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin, et ce fut le cinquième jour... Et le sixième jour, il créa l'homme et lui dit : Croissez et multipliez, et il le bénit. Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin; et ce fut le sixième jour. Non, il ne faut pas rire, ça n'avance à rien, il faut réfléchir. Quand j'étais en mer, pour la pêche au hareng, quelquefois, je n'osais -ni caquer, ni découper, car, lorsque, du pouce vous écartez vers la gauche une tète de hareng, et que votre couteau de caqueur ôte les ouïes, la petite bête vous regarde, avec des yeux si intelligents... Ce qui n'empêche pas que vous caquez vos deux barils par heure... et quant à découper des gorges, c'est avec quatorze cents cabillauds qu'on fait un seul tonneau de gorges, ça fait donc deux mille huit cents yeux qui vous regardent, qui ne font rien que vous regarder... rien que vous regarder. Ne me demandez pas combien de poissons j'ai tués ; il y en avait peu sachant si proprement découper les arêtes et les foies... Oui, voilà... et ce qu'ils avaient peur! peurl Ils regardaient le ciel comme s'ils voulaient dire : Ils nous a bénis aussi bien que vous. Comment expliquer ça, maintenant ? Moi je dis : nous prenons les poissons et Dieu nous prend, nous. Notre tour à tous viendra, pour les bêtes aussi bien que pour les hommes; et, comme ça viendra pour tous, au fond ça ne viendra pour personne. C'est comme quand on fait passer dans un tonneau vide le contenu d'un tonneau
plein. Si je restais seul, dans le tonneau vide, c'est alors que j'aurais peur, mais, du moment qu'on va tous ensemble dans le second tonneau, pourquoi trembler? Allons donc, avoir peur, c'est vouloir se mettre sur la pointe des pieds pour voir par dessus le bord.
CATHERINE
Dit-on de pareilles choses quand il fait nuit !... Est-ce que tu as bu ?
JACQUES
Moi, pas même une tasse de café. (^Ecoutant.) Estce Simon qui vient ?
CATHERINE, debout entre les deux lits, prêtant l'oreille —
à Jeanne.
Tu vois que j'avais raison. Voilà la pauvre bête qui crie dans l'étable. Je suis sûre que la cloison s'est écroulée !
JEANNE
Je vais y aller voir alors... N'j'' va pas, toi!
CATHERINE
Laisse-moi donc tranquille.
Llle sort.
JEANNE
Ce qu'elle est entêtée!.. Verse-toi une tasse, oncle Jacques, je vais lui donner un coup de main.
Elle sort.
JACQUES, la pressant pour fermer la porte.
Fais attention au verre de la lampe.
CLÉMENTINE, près de la fenêtre.
Mon Dieu, quel temps !.. (passant près de la table.)
Jacques, c'est moi qui remercierai Dieu, quand la Bonne Eapiraucc sera rentrée !
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JACQUES
Que voulez- vous que je vous dise? Cette nuit il n'y a de sûreté pour aucun navire, mais la Bonne Espérance est un vieux bateau et ceux-là sont moins en danger que les autres.
CLÉMENTINE
C'est toi qui le dis.
Non, tous les marins seront de mon avis... Une tasse de café^ mademoiselle?
CLÉMENTINE
Non, merci. (Regardant autour d'elle.) Je prierai Dieu tout de même, cette nuit...
JACQUES
C'est très bien à vous, mademoiselle... Mais il n'y a pas que la Bonne Espérance; bien d'autres bateaux, la Jacqueline, la MatJiUde, et l'Attente sont en mer aussi, pourquoi ne prier que pour un seul?
CLÉMENTINE
On dit que la Bonne Espérance est si... comment dirais-je... si... pourrie...
Elle s arrête, anxieuse.
JACQUES
Qui a dit ça?
CLÉMENTINE
C'est ce que dit... C'est une idée qui m'est venue.
JACQUES
Maintenant, vous n'êtes pas tout à fait sincère...
CXÉMENTINE.
Tu es poli, toi!
JACQUES
Si la Bonne Espérance était pourrie, est-ce que votre père...
CLÉMENTINE, vivement.
Tais-toi donc, bavard, tu serais capable d'inquiéter
tout le monde! (a Catherine qui rentre nvec Jeanne.) Fermez vite, mère Catherine, ^^are à la lampe!
CATHERINE
J'ai bien fait d'aller voir...
JE.ANNE
Le vent avait renversé la cloison.
CATHERINE
Mes pauvres gars!.. Ce que Bertrand doit avoir peur, par ce temps-là, et si près de rentrer!..
JEANNE
Du café, mère? Tante, veux-je dire. C'est drôle, je me trompe toujours... Prenez donc une tasse aussi, mademoiselle; la soirée est si longue et si triste !.. Qui est-ce qui frappe ?
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MARIETTE
Je pense ù Michel...
CATHERINE
Allons, regarde donc Jeanne; elle a aussi un fiancé là-bas ; c'est une vraie femme de marin^ elle ! Voyons, enfant que tu es! . Jeanne, donne-lui une tasse pour la consoler.
MARIETTE
Voilà presque six semaines qu'ils sont partis!
JACQUES
Ne crie donc pas avant qu'on ne t'écorche !.. Vous ne connaissez rien à tout ça, vous autres!., (a Simon.) L'équipage est à la porte?
SIMON
On serait rudement bien, à rester ici... et si ce n'était par "pour Denisot...
JEANNE, lui donnant une tasse.
Tiens, prends ça, Simon, ça te [fera du bien.
SIMON, humant son café.
Sapristi, que c'est chaud!.. C'est la seconde fois que je sors par un temps comme celui-là, avec la charrette à chiens. La première fois, c'était pour Marianne qui allait accoucher; deux fois, j'ai versé en route.., et quand le médecin est arrivé, Marianne était morte, l'enfant aussi... Mais à dire vrai, cette nuit, j'aime mieux conduire ma charrette que d'être en mer!..
CATHERINE
Bien sûr!
Encore une petite tasse?
SIMON
Non, ne restons pas là à bavarder. Tu y es, Jacques?
JACQUES
Oui, mais fais attention aux fondrières... Bonne nuit, tout le monde...
Ils sortent.
sr.KNE V
JEANNE, G.\THERINE, CLÉMENTINE, MA- RIETTE.
Bon Dieu, n'ayez donj pas toutes l'air si consterné ! Voyons, causons un peu gentiment, ça nous empêchera de penser... à ce que nous avons en tète.
MARIETTE
Oh, la nuit dernière, il faisait un temps épouvantable!.. Et j'ai fait un si mauvais rêve... un si terrible rêve!..
CLÉMENTINE
Tout songe est mensonge, petite folle!
MARIETTE
Au fond, je ne sais même pas bien si c'était un rêve. On a frappé contre les carreaux; une ]U'emiére fois, je suis restée couchée... puis une seconde fois, alors je me suis levée pour aller voir ce que c'était. Il n'y avait personne... Et aussitôt recouchée, j'ai entendu frapper encore, comme ça... (inie frappe sur la table.) et alors, j'ai vu la figure de Michel, pAle
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comme... Oh, mon Dieu! quand j'y pense .. Et il n'y avait personne... rien... rien, que le vent...
CATHERINE, dans une mortelle angoisse.
On a frappé trois fois?
MARIETTE
Oui... (Frappant de nouveau.) Ctcomme ça... tOUJOUFS
comme ça.
JEANNE
Que tu es bête de faire peur à notre^pauvre vieille, avec tes histoires de...
On frappe au dehors. — Terreur générale. — Un temps. — Gertrude entre.
SCÈNE VI
Les Mêmes, SARAH, GERTRUDE.
SARAH, entrant.
Gomme vous avez toutes l'air consterné !.. Bonsoir, mes enfants.
GERTRUDE
On peut entrer, un instant ?
JEANNE
Dieu merci, vous avez bien fait de venir!
Quel isale temps! J'ai les oreilles et le cou pleins de sable... Et il fait un froid!.. Tu ne pourrais pas remettre une bûche ?
GERTRUDE
Moi, je n'y tenais plus, à la maison, les enfants
sont couchés, personne à qui parler, et le vent hurle. Deux Duc d'Altic ont été emportés.
CATHERINE., reprisant un bas.
Deux Duc d'Albel
SARAH
Ah, parlons «l'autre chose.
JEANNE
Vous avez raison. A quoi ça nous avance-t-il, de... Du sucre et du lait?.. Oui?..
SARAH
Voilà une question ; est-ce qu'on boit du café sans sucre?
Gérard n'en prenait jamais.
Moment de silence.
CLÉMENTINE
Ton petit garçon s'est bravement comporté, Gertrude. Je le vois encore, agitant son mouchoir...
GERTRUDE, tricotant.
C'est un amour, ce petit-là; et il a douze ans, à peine. Il fallait le voir, il y a deux mois, quand la Marie est rentrée sans André ; il s'est conduit comme un ange, on aurait dit un homme fait! Le soir, il ne me quittait pas; si vous l'aviez entendu... «^e garçonlà en sait plus long que moi... Pourvu que le pauvre gars n'ait pas eu trop à soulfrir du mal de mer...
SARAH, tricotant.
Tu me croiras si tu veux, mais il n'y a rien comme des lunettes rouges, pour préserver du mal de mer.
JEANNE, raccommodant un pantalon de flanelle.
Ah, ah, ah! Tu en as essayé, toi ^ Elle est comme
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les médecins qui font avaler aux autres les remèdes qu'ils n'ont jamais pris.
SARAH
J'ai passé plus d'une nuit à bord^, du vivant de mon mari, et je l'ai suivi dans pns mal de voyages.
JEANNE
J'aurais bien voulu te voir, coiffée d'un suroît et enveloppée d'un imperméable !
CLÉMENTINE
Tu as eu un mari, toi, Sarah?
SARAH
Mademoiselle me flatte! Mais j'ai été jolie, et bien faite, entendez-vous, jeunes filles? Si j'ai été mariée? Je vous crois... C'était un brave homme, le meilleur homme du monde, mais quand on le contrariait, — sans vouloir en dire du mal — il ne se connaissait plus, il brisait touti J'ai encore une cafetière dont il a cassé l'anse dans un accès de colère, et je ne la donnerais pas pour un écu.
CLÉMENTINE
Sois tranquille, je ne t'en offre pas même un florin. Ah, ah, ah, ah!
JEANNE
Elle parle bien, vous savez, mademoiselle. Sarah, conte-nous ce qu'il t'est arrivé avec l'huile de ricin.
SARAH
Oui, sans l'huile de ricin, je ne serais pas veuve.
CLÉMENTINE
Qu'est-ce qu'elle dit?
JEANNE
Ecoutez-la. (prenant la tasse de Sarah.) Tu as fini?
SARAH
Sûrement, je cominenoe à étouffer... Qu'est-cp que vous avez, uière Catherine !*... C'est le vent... Eh bien, mon inari était un original qui n'avait pas son pareil. Par exemple, vous lui achetiez un couteau de poche dans une gaine de cuir — et un bon prix, on peut le dire — et quand, cinq semaines après, il revenait du voyage, vous lui demandiez : « Jean, qu'as-tu fait de mon couteau? » — il vous répondait: « Quel couteau? Tu ne m'en as jamais donné? » Voilà comment il se rappelait les choses. Mais quand il se déshabillait — pour la première fois depuis cinq semaines, et •qu'il ôtait ses bottes i^ipérméables. clac, le couteau en tombait. Pendant tout ce temps -là, il n'avait rien senti!
CLÉMENTINE
Garder ses chaussures pendant cinq semaines!
SARAH
Oui, mademoiselle. Alors, il fallait le nettoyer avec du savon et du carbonate; il n'avait pas usé une goutte d'e;iu pour se laver, et il était rongé de vermine.
CLÉMENTINE
Quelle horreur!
SARAH
• Je vendrais bien, un cens la douzaine, tous les poux qu'il y a à bord; c'est ce qu'on donne aux marins comme gratilication... Ah, ah, ah!... Eh bien, pendant son avant-dernier voyage sur l'Artniurc, une lauie le jette sur le bastingage, juste au moment où l'un hiss:iit la voile d'artimon, et il se casse une jambe. Les voih'i tous bien embarrassés; le patron savait poser des cataplasmes et couper des cors, mais pour
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ce qui est de remettre un membre cassé, il n'y connaissait rien. Il propos àt d'attacher la jambe sur une planche, mais Jean s'y refusait; il voulait de l'huile de ricin, encore et toujours de l'huile de ricin; c'est tout ce qu'il connaissait comme remède. Si bien que la gangrène est venue et qu'en arrivant il était dans un état!... Je le vois encore!... Il a fallu l'amputer... (a Jeanne.) Tiens, tu n'aurais pas dû me faire raconter ça !
Mais, dernièrement, tu en riais, toi-même!
SARAH
C'est vrai, mais... Enfin, ceux qui sont morts sont morts... Et, après tout ça, je ne peux pas me remarier; c'est une mauvaise farce!
CLÉMENTINE
Pourquoi? Qui t'en empêche?
SARAH
Qui;* Mais ceux qui ont fabriqué ces lois stupides! Un an après cette histoire-là, VAventure périt corps et bien. Alors, nom d'un chien, je me figure qu'une fois mon homme mort — avec sa moitié de patte, il avait voulu encore s'embarquer — je pourrais en épouser un autre. Eh bien, pas du tout; on n'a pas retrouvé le corps, comme de juste, alors on n'a pu établir l'acte de décès et il faut que je mette, dans les journaux, une annonce, afin qu'il puisse dire où il est, s'il vit encore, puis une seconde, et si, à la troisième, il n'a pas reparu, alors seulement, je pourrai repasser devant M. le bourgmestre.
GLÉ.\IENTINE.
Eh bien, mais, je ne vois pas en quoi l'huile de ricin...
SARAH
Comprenez donc, mademoiselle, que, si Jean n'avait pas eu la gangrène, grâce à cette sale drogue, on ne lui aurait pas coupé la jainhe : il se serait embarqué de suite sur un autre bateau, VAvetiir ou la Mathilde, par exemple, et il n'aurait pas fait naufrage avec l'Aventure.
GERTRUDE, tricotant, d'une voix traînante.
Moi, je ne crois pas que je me remarierai jamais.
SARAH
Ça n'est pas étonnant; toi. tu as déjà été mariée deux fois... si alors tu ne connaissais pas les hommes...
GERTRUDE
Je voudrais bien pouvoir parler de tout ^ii comme toi, mais j'ai passé par tant d'angoisses... avec mon premier mari, j'ai été une martyre, quant au second, vous savez ce qui est arrivé...
CLÉMENTINE
Raconte, Gertrude ; je resterais volontiers des nuits entières à écouter des histoires de la mer...
CATHERINE, frissonnant.
Non, pas de récits de mort et de misère !
SARAH
Bon Dieu, quelle pleurnicheuse! Va toujours, (îertrude, (A Catherine.) et tol. verse-nous encore une tasse; tu devrais l'appeler Chngrine, au lieu de Catherine !
GERTRUDE, tricotant toujours, et d'une voix blanche.
Ça peut vous arriver ici aussi, mère Catherine. J'habitais alors Vlaardingen, et j'étais mariée depuis un an, sans avoir encore eu d'enfants — mon Pierre
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est le fils d'un premier mariage d'André — lorsque mon mari part avec la Métamorphose... — oui, c'était bien la Métamorphose, — à la pêche au hareng. Tout ça n'est rien encore, et vous allez voir le reste qui est cause que j'ai connu André et que j'habite près de vous. La Métamorphose est restée aux Sables, ou ailleurs; mais alors, je ne le savais pas, et je n'y pensais même pas...
JEANNE, effrayée.
Chut!... Ecoute!...
SARAH
C'est le vent. Continue, Gertrude.
GERTRUDE
Il faut vous dire qu'à Vlaardingen, il y a un phare, avec un gardien...
MARIETTE, tricotant.
Gomme à Maassluis...
GERTRUDE
Ce gardien hisse une boule rouge, quand il aperçoit au loin, soit un lougre, soit une goélette, soit un autre bateau, et s'il le reconnaît, — c'est presque un miracle, de recou naître ainsi les vaisseaux, à un màt, au gréement, à la couleur, aux voiles, à n'importe quoi — s'il le reconnaît, donc, il descend la boule, court chez l'armateur, chez les parents et les prévient de l'arrivée du bnteau, mettons de l'Albert Coster ou de la Faveur. C'est d'ailleurs inutile de prévenir les parents, car, aussitôt la boule hissée, les enfants crient par toutes les rues : « A la Boule, à la Boule » — comme moi-même, je le faisais dans ma jeunesse, et les femmes vont au phare, attendre en bas l'arrivée du gardien, à qui elles donnont des cens, quand il annonce un b:\teau qui les intéresse.
CLÉMENTINE
Alors ?
GERTRUDEj regardant nxemenl dans l'àtre.
Et alors... alors... la Métamorphose, avec mon premier mari... — Je vous ai dit qu'il y avait un an que j'étais mariée?... — La Métamorphose était depuis sept semaines en mer, et pourtant, ils n'avaient des vivres que pour six. A chaque instant, les enfants criaient : a A la Boule, Gertrude ! A la Boule, Gertrude ! » Et, comme une folle, je courais au phare. Personne ne tournait la tête dans lu rue, on savait bien pourquoi je courais ainsi. Quand le gardien descendait, on aurait voulu lui arracher les mots de la bouche; moi je lui demandais seulement, i)leine d'angoisse : « A-t-on des nouvelles de la Metatnorphose?... Alors, il répondait : u Non, c'est la Vierge-Marie qui rentre, ou bien la Vigilance, ou la Concorde, » — et je me traînais lentement à la maison... lentement .. et je pleurais, en pensant à mon mari... mon mari!... (Un tenaps.) Chaque jour, quand j'entendais le cri des gamins, c'était la même secousse dans ma pauvre tète; et chaque jour j'allais au pied du phare, priant Dieu... Mais elle ne venait p;is, la Métamorphose, elle ne venait pas, et je Unissais par ne plus oser aller au phare, quand on hiss:iit la Boule rouge, par ne plus oser attendre devant la porte, pour voir si, par hasard, le gardien ne viendrait pas lui-même m"apporler une l)onne nouvelle... Deux mois se sont passés ainsi, deux mois, et alors... alors il a bien fallu y croire... On le paie cher, le poisson!...
CLÉMENTINE, api'ès un court silence, de rtn do rocit.
... Et André? Que s'est-il passé, avec André?
GERTRUDE
André?
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JEANNE
Mais... il y a si peu de temps que c'est arrivé...
GERTRUDE, d'un ton tranquille.
Ah, ma fille, on voudrait le raconter à tout le monde et à chaque heure du jour ! Quand on est restée avec six enfants et un si brave homme! Avec lui, jamais de querelles! .. En deux heures, son affaire était faite : un coup de cabestan... il n'a plus dit un mot!... Si c'était arrivé six jours plus tard, on me l'aurait rapporté; nous aurions pu l'enterrer ici; mais les requins se pressaient déjà autour du bateau — ils sentent la mort, eux I...
CATHERINE
C'est vrai, on ne les voit que dans ces moments-là.
GERTRUDE, avec résignation.
Bien sûr, vous n'épouserez pas un pêcheur, mademoiselle, mais il faut que vous sachiez combien il est triste de penser qu'on attache sur une planche ce qui vous a été si cher, une toile cirée autour du corps, une pierre dedans, puis trois fois le tour du grand màt, et puis une... deux... trois... A la grâce de Dieu!... On le paie cher, le poisson!...
Elle sanglote doucement.
JEANNE, se levant et l'embrassant.
Allons, Gertrude !. .
SARA H
Verse-lui une tasse encore, (a Mariette.) Tu pleures aussi, toil... Elle ne pense qu'à Michel, celle-là!
M.\RIETTE, essuyant ses yeux.
Non, c'est à mon petit frère que je pensais... lu j aussi est mort, et...
JEANNE, nerveusement.
On dirait qu'on prend plaisir ici à ne parler que de...
CLÉMENTINE, à Mariette.
C'était à la pêche aux harengs, n'est-ce pas?
MARIETTE, se remettant à tricoter.
A son deuxième voyage, un coup du foc... En un rien de temps, il est tombé par dessus bord. Il filait le cîible. Le patron lui tend une pelle au hareng, il la saisit, mais la pelle n'avait pas assez de prise, elle lui glisse des mains; alors, Jérusalem, le second lui tend le balai qu'il saisit encore. Ils étaient trois pour le tirer, mais le balai se démanche et le voilà qui retombe. Pour la troisième fois, le patron lui envoie une ligne. . — mais Dieu le voulait, pauvre petit frère ! — la ligne se casse et le mallieureux disparaît dans les vagues...
CLÉMENTINE
Ça, c'est atfreux! Trois fois sur le point d'être sauvé!...
MARIETTE
Et c'est comme s'il avait eu un pressentiment... Toute la nuit, nous a dit le patron, il a pleuré dans son lit, parce que mère était malade, au moment de son départ; et comme le patron voulait le consoler., l'enfant lui a répondu : « Non. non, la mère peut guérir, moi j'ai mangé aujourd'luii mon dernier hareng... » C'est ça qui a poussé mon père à boire!...
CLÉMENTINE, doucement.
Voyons, Mariette...
MARIETTE
C'est comme je vous le dis; mademoiselle; quand
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le père est revenu de chez Pierron avec la part qui revenait au petit Antoine comme fileur de câbles, dixhuit florins, trente-cinq cens, — les gages de cinq semaines, non, de cinq semaines et demie — il était comme un fou, il jetait l'argent par terre, il jurait à faire sortir les diables de l'enfer, et moi — j'avais quatorze ans, alors — je ramassais les cens en pleurant; cet argent-là pouvait nous être utile; la maladie et l'enterrement de la mère nous avaient coûté les yeux de la tête, et puis... ça ne se retrouve pas si facilement, dix-huit florins...
JEANNE, arrière.
Dix-huit florins pour votre enfant!. . (Avec terreur,
prêtant l'oreille aux mugissements du vent.) Ecoute un pCU. ..
SARAH
Tl n'y a rien, allons ! Comme tu es peureuse, ce soirl
JEANNE
Peureuse, moi! Ah, ah, ah! Moi, peureuse!
CATHERINE, comme à elle-même.
C'est vrai, si la mer pouvait parler!...
GLÉMEN'TINE.
Mère Catherine, vous devez en savoir long sur la vie des marins.
CATHERINE
Vous voulez que je vous raconte la vie des marins? Mais ça n'e^^t pas un conte, c'est bien la réalité! Une planche d'un pouce d'épaisseur les sépare delà mort. C est une vie bien dure, pour les hommes, et pour les femmes! Hier, je passais contre la maison du bourgmestre; on allait dîner, et devant de l'aigle fin qui fumait, les enfants priaient, les muins jointes. Alors,
je songeais — c'était bète peut-être, mais que Dieu me pardonne si j'ai eu tort — je songeais que ce n'était pas bien au bourgmestre, ni aux autres, d'ailleurs, pendant que le vent soufllait si fort, d'avoir du poisson sur leur table. Car... comment dlrai-je ?.. Si les poissons servent à notre nourriture, nos morts servent à la leur, et... alors... enfin, vous me comprenez!... (Un silence.) C'était absurde de penser à de pareilles sottises; c'est notre gagne-pain et nous devons l'accepter tel qu'il est.
GERTRUDE
En voilà une qui a tàté de tout !
CATHERINE, reprisant toujours.
Mon mari était un vrai pêcheur, s'il y en avait un. Quand on jetait la sonde, il s'orientait rien qu'au goût du sable. La nuit, il disait souvent : « Nous sommes au 50® mille », et il ne se trompait jamais. Comme matelot, que d'accidents n'a-t-il pas eus! Il lui est arrivé d'errer sur la mer, dans le canot, deux nuits et deux jours entiers, avec trois camarades; ils étaient allés retirer les filets, et le brouillard était si épais qu'on ne pouvait plus distinguer un flotteur et qu'il était impossible de retourner au lougre. Deux jours et deux nuits, sans manger ni boire. Et plus tard, quand le bateau avait fait naufrage; il fallait l'entendre raconter ça !... Voilà qu'il atteint à la nage, •avec le vieux Thierry, un canot à rames clnviré; il monte dessus. « Je n'oublierai jamais cette nuit-là »,' disait-il souvent. — La barque n'olYrait aucune prise au pauvre Thierry, trop vieux et trop fatigué. Alors, mon mari enfonce son couteau dans le borda^^e et voilà que Thierry, qui allait être emporté et essayait de se cramponner, se coupe trois doigts avec le tranchant du couteau. — Oui, oui, tout ça est arrivé — et
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alors, mon mari au risque de sa propre vie, l'a tiré de l'eau, et les voilà tous les deux dans le canot. Ils ont été à la dérive toute la nuit, mais soit par la peur, soit par suite de la perte de son sang, Thierry était devenu fou. Il regardait mon mari, avec des yeux hagards, il se croyait possédé du diable; son sang coulait toujours et les vagues n'arrivaient pas à l'enlever. Vers le matin, il est mort; quelque te:iips après, un paquebot recueillait mon mari. C'est égal, trois ans après — il y en a douze maintenant, — le bjteau à qui M. Lebois avait donné votre nom, la Clémentine^ est restée aux Sables avec mes deux aînés. Jamais on n'a su ce qu'il leur était arrivé; rien n'a été jeté à la côte, ni un panneau, ni même un flotteur, pas une épave ! D'abord on ne peut pas croire au malheur qui vous arrive, et puis, peu à peu, on ne se rappelle même plus très bien les visages de ceux qu'on a perdus et on en rend grâce à Dieu. Quel martyre, si on ne cessait pas un peu de se souvenir ! Maintenant, j'ai fait mon récit, chaque femme de marin pourrait en faire un semblable, ce n'est pas du nouveau. Gertrude a raison, on le paie cher, le poisson!... Vous pleurez, mademoiselle?
CLÉMENTINE, avec éclat.
Mon Dieu ! pourvu qu'il n'y ait pas de naufrage, cette nuit !
CATHERINE
Nous sommes tous dans la main de Dieu, et Dieu est grand et bon !..
JEANNE, avec une exaspération sauvage.
Des naufrages! et encore des naufrages! L'une gémit, l'autre pleure!.. J'aurais mieux aimé rester toute
seule, ce soir ! (se frappant la tête de ses poings.) VouS UIG
rendez folle ! folle ! folle !
CLÉMENTINE, étonnée.
Qu'as-tu donc, Jeanne ?
JEANNE, éperdue.
Le mari de l'une, le petit frère de l'autre, et mon pauvre oncle, toutes ces affreuses histoires !.. Au lieu de chercher à vous égayer!... Deniindez-moi donc aussi de vous en dire une! (Riant.) Mon père s'est noyé, noyé, enlen lez-vous, noyé ! Il y en a bien d'autres, qui se sont noyés! Et vous n'êtes que des misérables! Vous êtes...
Elle sort en faisant claquer la porte avec violence.
scèxp: vu
Les Mêmes, naoins JEANNE.
GERTRUDE, anxieuse.
Je crois qu'elle a eu peur.
MARIETTE
Si j'allais la retrouver?..
CATHERINE
Non, mon enfant, une fois dehors, elle se calmera.., elle est agitée... le moment du retour approche... Vous partez déjà, mademoiselle?
CLÉMENTINE
Il se fait tard, mère Catherine; et puis, votre nièce, à vrai dire, n'a pas été très polie pour moi, mais je ne lui en veux pas. Qui veut me reconduire?
S.ARAH.
Allons-nous en toutes ensemble, nous nous soutiendron>^. Au revoir, mère Catherine.
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MARIETTE., tristement.
Au revoir, tante Catherine.
CATHERINE
Je vous remercie bien encore, mademoiselle, pour la soupe et les œufs...
GERTRUDE
Est-ce qu'on vient prendre le café chez moi, demain soir?.. Voyons, est-ce convenu?
CATHERINE
Nous verrons. Au revoir, Sarah. Si vous voyez Jeanne, envoyez-la moi, s'il vous plaît.
Elle range les tasses. Le vf^nt hurle frénétiquement autour de la maison. Anxieuse, elle écoute, à la fenêtre, approche sa chaise de la cheminée, regarde longuement la flamme, et commence à dire son chapelet, sans parler, avec un léger mouvement des lèvres.
SCExXE VIII
CATHERINE, JEANNE
Jeanne entre, se laisse tomber sur une chaise, près de la fenêtre» et défait son fichu avec un tremblement nerveux.
CATHERINE
Tu as raison de te coucher, tu es malade, ce soir! Quelle sortie tu as faite! Et cette gentille enfant avait bravé le temps pour m'apporter des œufs et de la soupe...
JEANNE, durement.
Est-ce que tes fils, en ce moment, ne bravent pas le temps, pour elle et pour son père?
CATHERINE
Et pour nous !..
JEANNE
Et pour nous... (in silence, i La mer est tellement démontée...
CATHERINE, vivement.
Tu as été sur la plage !
JEANNE, avec angoisse.
Le vent m'a empêché d'avancer; la moitié de la digue a été euiportée : le môle est submergé... (Un
silence — Catherine prie.) Mon Dieu, je SUis brisée...
toutes ces abominables histoires?..
CATHERINE
Je ne te reconnais plus, ce soir. Tu n'as jamais été ainsi, quand Gérard était dans la marine de l'Etat. Couche-toi et prie, rien ne vaut la prière, vois-tu ! Il faut qu'une femme de marin ait de l'énergie... Dans quelques mois, il y aura de nouvelles tempêtes... et il n'y a pas que nos gars, en mer, en ce moment...
Sa voix baisse peu à peu '. elle finit par murmurer une prière, tandis que les vieux doigts égrènent le chapelet. JEANNE.
Pauvre Bertrand, nous l'avons presque chassé; jusqu'au dernier moment, je l'ai injurié ..
Voyant que Catherine prie, elle va à la fenêtre, lève le rideau, d'une main craintive et regarde au dehors, puis elle ouvre, avec précaution, un des battants. Le vent fait claquer le rideau, la lampe vacille, puis s'éteint tout à corip. Elle referme rapidement la fenêtre.
CATHERINE; avec violence, folle de peur.
Mais c'est de la folie ! Va-t'en de la fenêtre, malheureuse !
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JEANNE, gémissant.
Oh... oh... oh!..
CATHERINE, avec une angoissé croissante.
Tais-loi ! Cherche les allumettes 1 Dépêche-toi un peu!.. A côté de la boîte à savon... (un silence.) Tu les as?.. Ça m*a donné froid, tout simplement...
JEANNE; d'une voix étoutfée.
J'ai peurl...
CATHERINE,, la gorge serrée.
Il ne faut pas avoir peur.
Jeanne rallume la lampe.
S'il arrive un malheur, je... je...
CATHERINE
Voyons, sois raisonnable, déshabille-toi.
JEANNE
X^n, je veyx rester là toute la nuit.
CATHERINE
Je me demande vraiment comment tu feras, quand tu seras mariée, quand tu seras mère...
JEANNE, avec passion.
Quand je serai mère... Et sais-tu si je ne vais pas
bientôt l'être!... Gérard et moi... (Elle s'arrête haletante.) Je n'ai pas osé te le dire... (Elle se met aux genoux
de Catherine.) Nous devions nous marier, et...
CATHERINE
Vous en êtes là, tous les deux !... (Jeanne sanglote
avec violence.) Ce n'est pas gentil à toi, d'avoir des secrets pour moi — ton fiancé, ton mari, c'est mon
fils. (Un silence. — Grand coup de vent.) Vovons, l'Cgarde-
moi^ ne pleure plus. Je ne le ferai pas de reproches,
quoique vous ayez eu tort, toi et lui. Viens en face de moi et nous allons prier toutes les deux.
Elle prend son livre de messe sur la table. JEANNE, avec désespoir.
Je ne veux pas prier.
CATHERINE
Tu ne veux pas...
JEANNE, violemment.
S'il arrive quelque chose...
CATHERINE, vivement.
11 n'arrivera rien !
JEANNE, hors d'elle.
S'il... s'il arrive... que... je ne prierai plus, jamais, plus jamais! Alors c'est qu'il n'y a pas de Dieu, pas de Vierge Marie, alors il n'y a plus rien!., plus rien !
CATHERINE, avec angoisse.
Ne parle pas ainsi, Jeanne!
JEANNE
Le triste avantage d'avoir un enfant, quand on n'a plus de mari !
CATHERINE, doucement.
Est-ce à toi de le dire ?
JEANNE, frappant sa tête contre la table.
Ce vent me rend folle, tante!
CATHERINE, ouvre le paroissien, pose sa main doucement sur le bras de Jeanne qui lève la tète avec de nouveaux sanglots, voit le livre, dit non d'un geste violent et se laisse retomber sur la table on gémissant. La voix de Cathe" rine angoissée et tremblante monte seule dans le silence.
O Dieu clément, je mets en toi ma confiance et mon espoir...
Le vent hurle on rafales sauvages autour de la maison. Rideau.
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Un bureau très ancien, meuble à la mode antique. A gauche, au premier plan, une porte isolée par une balustrade de bois^ entre la porte et la balustrade, deux bancs. Au troisième plan, une vieille armoire. Au fond, trois fenêtres donnant sur la mer ensoleillée. Devant la fenêtre du milieu, un pupitre. A droite, au premier plan, une table-bureau, avec téléphone, au deuxième plan, un cotfre-fort, au troisième plan» une porte. Aux murs, des affiches imprimées, de la direction des épaves et ventes publiques; cartes géographiques. An milieu, un poêle en fonte.
SCÈNE PREMIÈRE LEBOIS, MATHILDE, GAPSE
MATHILDÈ, entrant, à Lebois.
Clément...
CAPSE, lisant, la pipe à la bouche.
... Les épaves suivantes, savoir : '2i côtes, marquées (( K, V, S, TA, » dix écoutes marquées M. S. G...
MATHILDE
Arrête-toi un instant, Capse...
il6 LA BONNE ESPERANCE
CAPSE.
... Quatre bancs de pont, deux boute-hors. cinq petites voiles ..
MATHILDE. lui frappant légèrement sur le bras et élevant
la Toix.
Tu continueras, tout à l'heure.
CAPSE.
Comme il vous plair.i. madame.
LEBOIS. avec impatience.
Je n'ai pas le temps maintenant...
MATHILDE, l'interrompant.
C'est très urj^ent; j'ai rédijj:é la circulaire pour l'horloge du clocher. Demande la communication avec le bourgmestre.
LEBOIS, sonnant avec impatience.
Dépéchons-nous alors .. Allô! Allô!... M. le bourgmestre... (A Mathiide.) Le diable emporte ton horloge, je ne sais où donner de la tête, tant j'ai de besogne
en ce monient... (On sonne au téléphone. Lebois prend les récepteurs. Sur uu ton très aimable et souriant instinctivement.) C'est VOUS, monsieur le bourgmestre... Vous alle^ bien?... Moi aussi, merci... Ma chère femme...
MATHILDE
Demande si l'on peut parler à madame, au sujet de la circulaire.
LEBOIS, avec humeur.
Oui, oui! Pas tant d'histoires!... iau téléphone, très aimable.» Madame pourrait-elle venir, un instant, à l'appareil?... Oui... En effet, monsieur le bourgmestre, ces dames... ah, ah. ah! C'est une excellente plaisanterie!... (a Mathiide, grincheux.) Eh bien, qu'estce qu'il faut dire? Allons, dépèche-toi !
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MATHILDE
Voilà la circulaire, tu n'as qu'à la lire, afin que je puisse l'envoyer à l'imprimerie ensuite.
LEBOIS, furieux.
En voilà une tartine ! Tu es folle ! Tu crois donc que je n'ai que ça en tête! Cette sacrée...
MATHILDE, l'interrompant.
Tais-toi, Capse est là.
LEBOIS, de mèrne.
Va-t'en au diable!... (au téléphone, très gracieux.) Oui
madame... Bonjour, madame. Ma chère femme... Non, elle ne peut venir elle-même à l'appareil, elle
ne sait pas téléphoner... (Avec humeur, à Mathilde.) Où
est ton chiffon de papier? Donne vite, (au téléphone, reprenant le ton gracieux.) Ma femuie vient de rédiger la circulaire pour l'horloge du clocher ; vous écoutez, n'est-ce pas?... Le monogramme, M. M... Allô! Vous dites?... Vous préférez L. S?... Oui, oui... c'est
juste... Vous écoutez?... (ll lit la circulaire sur le téléphone.) « Vous connaissez, sans doute, la Nouvelle
Eglise... )) (Se retirant du téléphone.) Elle répoud :
« Certainement, » cette imbécile.!... (au téléphone.) C'est la circulaire, que je vous lis, madame... Je recommence « Vous connaissez sans doute, la Nouvelle » Eglise; cette église vous le savez, a un haut clo- » cher : ce clocher nous montre le Ciel, chose utile, » et rien moins que superflue, pour les enfants de » notre génération... »
MATHILDE
Lis donc plus distinctement.
LEBOIS, sans quitter le téléphone, par distraction.
Fiche-moi la paix, loi!... Oh, mille pardons, ma-
dame, je parlais à luon commis .. oui, oui... ah, ah, ah!... Je continue, (ii reprend sa lecture.) « Mais ce clo« » cher i>ourrait faire davantage, quelque chose de » bon et d'utile, à la fois; il pourrait nous indiquer » l'heure, à nous, enfants d'une heure. Or c'est ce » qu'il ne fait pas. Depuis 1(S'(S2, il est là sans répon- » dre à la question : « (juelle heure est-il? » — C'est * ce qu'il devrait faire pourtant; je dirai plus, c'est » à cela qu'il u été destiné. On y remarque quatre » emplacements réservés aux cadrans. La population )) des environs du clocher... » (s'interrompant ) Vous dites!*... Rien?. . Je vous demande pardon... je continue... (Il lit.) (( des environs du clocher, a exprimé. 0 de toutes les façons, et depuis plusieurs années, le » désir d'avoir une horloj:;e. Il nous faut environ trois » mille florins. Qui veut contribuer à cette bonne
» œuvre? » Signé : « Le Comité... » (il repose le papier
sur son burr^au.) Madame?... Vous dites?... Vous connaissez tous les noms du Comité, cela va sans dire... N'est-ce pas. la rédactionest excellente, ex-cel-len-te .. Oui... oui... certainement, toutes ces dames du Comité souscrivent la même somme... Cent llorins, chacune?... Bien... bien... très bien... Oui, ma femme reste à la maison... Au revoir, madame! (il presse
ftirieusemeat le bouton, pour interrompre la communication.
— Avec éclat.) Voilà une sacrée folie! Cent tlorins de fichus! Est-ce que ça te regarde, qu'il y ait ou non une horlo;?e, à ce maudit clocher?
MATHILDE
Si tu crois que j'écoute ce que tu me dis!
LEBOIS
Dans un quart d'heure, elle sera ici, avec sa voiture, (il se remet au travail.) .\llons. aU reVOir.
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MATHILDE
Au revoir ! Si, le soir, tu prenais un peu moins de grogs, tu serais de moins méchante humeur^ le matin. Donne-moi cinq florins.
LEBOIS
Jamais de la vie ! Par exemple! Ce matin, tu m'as encore pris deux florins et demi dans mon portemonnaie, pendant que je dormais.
MATHILDE
Moi! Deux florins et demi ! Ça n'est pas vrai! J'en ai pris un, tout juste ! Quel homme, il compte son argent avant de se coucher!
LEBOIS
Au revoir, au revoir 1
MATHILDE
C'est bon, garde-le, ton argent! Tout à l'heure, je vais régaler la femme du bourgmestre, d'un petit verre de genièvre; nous en avons trois cruchons à la maison, mais pas seulement une bouteille de porto ou
de sherry ! (Lebois jette avec colère deux rixdales sur la
table.) Dis donc, est-ce que tu me prends pour ta bonne! Sans moi, tu n'aurais pas de l'argent à jeter par poignées! C'est honteux!...
Elle sort, furieuse.
C.APSE, lisant
Ymuiden, 2i décembre : On offrait aujourd'hui, au
marché, cinq chaloupes chargées de 5UU à «UU aiglefins vivants., 1500 à 2100 aiglelins morts, et quelques cabillauds vivants. Le cabillaud vivant a été payé 7 florins 25, les aiglefins...
LEBOIS
Tu n'as pas autre chose à faire?
capse.
Les aiglefins morts, 13 florins et demi, les raies...
LEBOIS, tambourinant sur son bureau.
Je sais tout ça. Cherche-moi l'état d'équipage de l'Avenir.
GAPSE, cherchant dans les dossiers.
La Jacqueline... ce n'est pas ça... la Heine Wilhelmine, ce n'est pas ça non plus... la Bonne Espérance, perdue en mer... ah, l'Are/iir...
LEBOIS
A combien se monte le rapport brut?
CAPSE.
A 1443 florins, 47 cens.
LEBOIS
C'est bien ce que je complais; mais comment peuxtu être assez bête pour porter 4 florins 08 cens, à la caisse des veuves et des orphelins?
CAPSE, écrivant dos chiffres.
Hein?... .\iiî... Voyons... 1443... je soustrais trois pour cent .. reste 1400 florins; c'est-à-dire 3U0 florins 87, de solde brut... C'est vrai... alors c'e.^^t donc 4 florins 8, et non pas 4 florins 08...
LEBOIS, se levant.
Imbécile, si tu continues à fabrutir ainsi, tu n'as
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qu'à ficher le camp ! Quand vous vous trompez, vous autres, c'est toujours à notre préjudice !
CAPSE, riant, d'un rire entendu.
Pour ça, vous n'êtes pas juste, monsieur Lebois ; est-ce que vous m'avez fait des reproches, l'autre jour, quand...
LEBOIS, avec humeur.
C'est bon ! En voilà assez 1
GAPSE.
Et ça, c'était une erreur, avec deux gros zéros qui
avaient changé de place !... (Lebois sort avec impatience.)
Hé, hé, hé ! De là vient le proverbe : « Un zéro... »
Il tourne la tête, voit que Lebois est parti et s'arrête. Il tisonne le feu, bourre sa pipe dans le pot de tabac de Lebois, et prend avec précaution quelques cigares dans la boîte.
SGÈAE III
GAPSE, SDJON.
SIMON
Lebois n'est pas là ?
GAPSE.
Tu veux dire M. Lebois? Non, il n'y est pas.
SIMON
Il est sorti ?
GAPSE.
Tu peux me dire ce ({ui t'amène.
SIMON
Je te demande s'il est sorti ?
CAPSE.
Oui.
SIMON
Pas de nouvelles?
CAPSE, avec impatience.
Non, non. mille fois non ! Est-ce qu'on va recommencer à nous embêter, cent fois par jour! Tu sais bien que M. Lebois l'a promis: dès qu'il aura la moindre nouvelle...
SIMON
Il y aura demain neuf semaines...
CAPSE.
Est-ce que la Jacqueline n'est pas rentrée après cinquante-neuf jours d'absence, avec 190 barils?
SIMON
Tu jases, toi. pour cacher ce que tu sais.
CAPSE.
Et toi, tu es déjà saoul.
SIMON
Je n'ai rien bu, pas une goutte.
CAPSE.
Eh bien, va boire, alors. Je cache ce que je sais! Est-ce que je tiens les vaisseaux par leurs câbles?
SIMON
Je vous ai tous avertis, quand la Bonne Espérance était sur le chantier. Que vous ai-je dit alors?
CAPSE.
Bah ! des contes en l'air, pour te faire payer un petit verre !
SIMON
Tu mens ! Vous étiez là, loi et mademoiselle ; je
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VOUS ai dit que le bateau était pourri, qu'il était inutile de le calfater, que c'était un cercueil flottant...
CAPSE.
D'accord, tu l'as dit, je ne le nie pas. Mais qu'estce que ça prouve? Tu te crois donc assez connaisseur en navires pour vouloir que mon maître mette son lougre en vente, parce qu'un charpentier ivrogne...
SIMONj s'emportant.
Tu mens !...
CAPSE.
Je retire ivrogne, si ça peut te faire plaisir... Parce qu'un charpentier comme toi vient dire non, quand ton patron et la compagnie d'assurances disent oui !
SIMON
C'est égal ; vous étiez prévenus. Et maintenant, maintenant, je vous dis que si Michel, le liancé de ma fille, pour ne pas parler des autres, si Michel... Ça finira mal!
CAPSE.
Ne fais pas l'imbécile ; va prendre un petit verre et reste tranquille.
SCKNE IV
Les Mêmes, MARIETTE.
SIMON
Qu'as-tu besoin de venir ici? Il n'y a pas de nouvelles.
MARIETTE, pleurant doucement.
Pas de nouvelles!...
SIMON
Ça finira mal !
Il sort avec Mariette.
ACTE QUATRIÈME i2b
Dans dix minutes, M. Lebois sera de retour, veuillez redemander la communication.
SARAH
Bonjour, mon amour.
GAPSE.
Qu'est-ce que tu veux?
SARAH
C'est à toi que j'ai affaire. Sapristi, que le vent est froid ! Je peux me chauffer les mains, un instant?
GAPSE.
Quoi?
SARAH, criant.
Je vais me chauffer un instant...
GAPSE, bourru.
Non, reste là, derrière la balustrade.
SARAH
Laisse-moi donc tranquille, 'mon trésor; j'ai vu M. Lebois tourner le coin de la rue. (Elle va se chauffer.) Je ne te demanderai pas des nouvelles de la Bonne-Espérance, moi. C'est affreux; sept familles!... C'est encore une chance que, sans compter les enfants, il y ait trois jeunes gens célibataires, à bord. On n'a retrouvé aucune épave ?
GAPSE.
Tu dis?
SARAH, criant.
On n'a retrouvé aucune épave ?
GAPSE, bourru.
Non.
SARAH
Hou 1 II me mangerait, s'il le pouvait.
CAPSE.
Reste derrière la balustrade. Qu'est-ce que tu veux, voyons?
SâRAH) glissant sa main dans la poche de Capse.
Fais atlentiun à nft pas perdre les cigares de ton patron, vieux filou! (Capse sourit.) Dis, Capse, veuxtu que je te fasse gagner un florin ?
CAPSE.
C'est selon.
SARA H
Je suis fiancée à Boulot, le batelier de la rivière.
CAPSE.
Toutes mes félicitations.
Il est ici, avec un chargement de fumier pour la ville. Comment faut-il faire pour me marier?
CAPSE.
Comment il faut ?...
SAHAH.
Tu sais bien que j'ai des difficultés parce qu'on ne sait pas si mon mari est mort.
CAPSE.
Le terme lè^^al est de... voyons...
SAHAH.
Je le connais mieux que toi, le terme légal.
CAPSE.
Il faut mettre trois fois une annonce dans le journal, et, s'il ne répond pas — or il ne répondra pas, car il n'y a plus de revenants — tu pourras...
SCÈNE VII
Les Mêmes, JACQUES.
JACQUES, agité et tremblant.
Il y a des nouvelles! Il y a des nouvelles !
GAPSE.
Des nouvelles ! Qu'est-ce qu'il raconte !
JACQUES, pleurant presque.
Il faut qu'il y ait des nouvelles des grars, de la Bonne-Espérance...
GAPSE.
Il n'y a rien, (.wec plus de douceur.) Vous avez beau user le seuil du bureau, tous les jours, je ne peux
rien vous dire, ni en bien, ni en mal... Le mal, tu le
sais, voilà soixante-deux jours...
JACQUES
Le capitaine du port a reçu une dépêche... Ah, monsieur Gapse, je vous en supplie, tirez-moi, de
cette incertitude : ma sœur et ma nièce (il tremble violemment.) sont lout simplement folles de douleur!
GAPSE.
Mais^ puisque je l'assure, mon ami... Tu t'en vas déjà?
JACQUES
Ma nièce est toute seule à la maison; ma sœur travaille chez M. le curé... Il doit y avoir quelque chose, il doit y avoir quelque chose !
CAPSE.
Qui t'a conté de pareilles sottises?
JACQUES
C'est le secrétaire du capitaine du port qui a dit... qui a dit... oh! mon Dieu!...
Il sort comme un fou.
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GAPSE.
De l'espoir? Neuf semaines, un pareil bateau, et après une aussi effroyable tempête! Tout est possible, certainement, mais si tu me demandes mon avis, à moi, c'est que la Bonne-Espérance est perdue. Ils n'avaient des vivres que pour six semaines... S'ils étaient entrés dans un port anglais, on aurait eu de leurs nouvelles.
SCÈNE IX
Les Mêmes, CLÉMENTINE.
CLÉMENTINE
Bonjour, Sarah. Capse. y ;i-t-il du monle,-à la maison?
CAPSE, regar<laiiî par la fenêtre.
Le comité est réuni pour l'horloge.
CLÉMENTINE; posant son carton à dessin sur le bureau de
Lebois.
Je viens de rencontrer Jacques ; comme il a vieilli, le pauvre diable! C'est à ne pas le reconnaître... (Ouvrant son carton à dessin.) Regarde; Sarah voilù commo il était, il y a trois mois, gaillard et d'humeur enjouée... Regarde, Capse.
GAPSE.
Je n'ai pas le temps, mademoiselle.
SARAH
La inort de Denisot a été un coup terrible pour lui ; on les voyait toujours ensemble, ces deux vieux,
à bavarder; maintenant, il n'a plus un seul anûi à l'hospice, c'est un bien grand changement!
CLÉMENTINE
La reconnais-tu, celle-ci?
SARAH
Je vous crois, c'est la mère Catherine... et ça, c'est Bertrand, le panier sur le dos... et ra...
Sonnerie da téléphone. Clémentine ferme son carton et va à l'appareil.
CAPSE.
Monsieur est sorti : on a déjà sonné tout à l'heure.
CLÉMENTINE, écoutant à l'appareil.
Ah... Papa n'est pus là... (a capse.) Quand sera-t-il de retour, Capse ?
CAPSE.
Dans queLjues minutes.
CLÉMENTINE, écoutant à l'appareil avec terreur.
Que dites-vous là?... Un pinneau marqué i7...et.. (Tremblant.) -le ne VOUS entends pns bien...
Elle pousse en cri et laisse tomber le récepteur. CAP>E.
Qu'y at-il ?
CLÉMENTINE, avec effroi.
Je n'ose plus écouter !... Oh ! mon Dieu!...
CAPSE.
C'est le capitaine du port qui téléphone?
CLÉMENTINE, de même.
Bertrand a été jeté sur lu côte!... Oh, mon Dieu!... Maintenant, c'est fini!...
SARAH
Bertrand?... Bertrand'...
SCENE X
Les Mêmes, LEBOIS.
LEBOIS, à Clémentine.
Eh bien, qu'y a-t-il donc? Pourquoi pleures-tu?
GAPSE.
On a des nouvelles de la Bo7ine-E$pérctnce.
LEBOIS
Des nouvelles?
GAPSE.
Le capitaine du port est au téléphone.
LEBOIS
Le capitaine du port!... (a clémentine.) Ote-toi de là.
(Brusquement, à Sarah.) Et toi, décampC ! Que fais-tU
là à rêvasser?
SARAH
Moi... je...
Elle sort, d un air farouche.
LEBOIS
Allo î allo!... Qui est là?... M. lecapitaineduport?.. Une dépêche de Nieuwendiep... au nord des bancs de sable?... Je n'entends pas bien... (a clémentine.) Gesse donc de pleurer, loi !... Vous dites, un panneau.. 47?... C'est une triste affaire... Le cadavre en décomposition de Bertrand, enrôlé avec son aîné... Il a été reconnu par?... par qui?... Ah, parfaitement, l'Avenir
est entré à Nieuwendiep avec des avaries, et c'est le patron Muriel qui a reconnu le corps... Des boucles d'oreilles, oui, oui, des boucles d'argent... Ça n'a pas d'importance, d'ailleurs. Il est inutile, alors, d'envoyer des gens constater l'identité ?... Oui, fâcheuse aventure ! Le sort nous frappe cruellement... Oui, oui... Enfin ! L'homme propose et Dieu dispose!... C'est ça, moi je n'avais déjà plus de doutes sur le sort de... Merci, oui ; je vous serai obligé de m'envoyer au plus tôt le rapport officiel; je préviendrai
l'assureur. Adieu, (il raccroche le récepteur nerveusement.)
le suis accnblé' douze hommes!...
CAPSE.
C'est un véritable miracle que Bertrand, le fils de Catherine, ait ainsi été jelé à la côte. Moi je croyais qu'on ne saurait jamais rien. Quand la Clémentine...
EB0IS, avec emportement
Oui! oui! oui! (a clémentine.) Va retrouver ta mère, toi'... Est-ce assez stupide de dire à haute voix devant cette femme, ce qu'on t'apprenait au téléi^hone! Dans ciiiif minutes, tout le village va être ici!... Tu ne m'entends pas ? On dirait que;tu asperdulon amoureux!
CLÉMENTINE
rour(]uoi n'as-tu pas écouté ce qu'on te disait?
LEBOIS
Ecouté?
^CLÉMENTINE
Uuand Simon, le charpentier...
LEBUIS.
Il était ivre !
ACTE OUATIUÉME
CLÉMENTINE, avec force.
Non, il ne l'était pas !
LEBOTS.
Il était ivre, te dis-je. Et, ne l'eût-il pas été, de quel droit te mêles-tu d'affaires auxquelles tu n'entends rien?
CLÉMENTINE
Mon Dieu! maintenant, me voilà complice, moi...
LEBOIS, furieux.
Complice! complice! Les romans que tu lis t'auront tourné la tète, ma parole! Complice! Es-tu folle, pour emplo\'er |de telles expressions après un semblable malheur!
CLÉMENTINE
Simon disait que le bateau était un cercueil flottant. Et alors, je t'ai entendu dire, à toi, que « dans tous les cas, ce serait le dernier vo^^age de lu Bonne- Espérance... »
LEBOIS, s'emportant d'abord, puis se calmant, peu à peu.
Sacré pensionnat! Sacrées sottises de pensionnaire l Va, situ veux, parcourir le village, comme une folle et fais le portrait du premier vagabond venu, mais ne parle pas de choses que tu ignores ! Un cercueil flottant! Dis plutôt que cette brute avait trop bu! Alors, le Nord, l'Imprévu, et le Guillaume 11Î et le Jean- Marie, presque tous les bateaux de lu flotte de pèche, enfin, sont des cercueils flottants ! Tu as entendu, Capse?
CAPSE, sombre.
Non, monsieur, je n'ai pas entendu.
LEBOIS
Si tu m'avais demandé de t'e.xpliquer cela, je l'au-
rais fait volontiers, mais la jeunesse est ainsi, elle se mêle de tout et croit tout savoir. Tous les ans, la compagnie d'assurances fait visiter les bateaux. N'est-ce pas une preuve que tu dis des absurdités ? Crois-tu que, quand tout à l'heure, je vais appeler l'assureur au téléphone, pour lui dire : « Monsieur, veuillez me remettre qugtorze mille florins ! » il s'exécutera, sans s'être enquis, avant le départ, de l'état du navire? Tu devrais rougir de tes paroles. Pures sottises; mais des sottises qui pourraient nuire à ma réputation, si l'on ne me connaissait, icil
Si j'étais armateur, et si j'apprenais.,.
LEBOIS
Dieu garde la pêche d'un armateur qui dessine et pleure en lisant des vers. Moi, je me trouve comme un père, à la tête de cent familles. Les aflfaires sont les affaires : si je devenais sentimental, c'en serait fait de moi... Qu'en dis-tu, Capse? (capse fait signe qu'il
n'entend rien, à Clémentine.) Vovons, Va rejoindre ta
mère, la femme du bourgmestre est là.
CAPSE.
Voici le rôle de l'équipage... (Lisant.) Guillaume Béval, 37 ans, marié, quatre enfants.
LEBOIS
Attends que ma fille...
CLÉMENTINE
.le ne dirai plus rien.
LEBOIS, CAPSE, CLÉMENTINE, GERTRUDE, MARIETTE
GERTRUDE, haletante.
Il y a des nouvelles?... des nouvelles de mon petit gars? (Avec un désespoir sauvage. ) Mon Dieu, mon Dieu ! Ayez pitié de moi, monsieur,, parlez!
LEBOIS
Je suis au désespoir, Gertrude...
MARIETTE, avec éclat.
Non, ça n'est pas possible! Ça ne peut pas être! Vous mentez!... Ça n'est pas possible!
LEBOIS, doucement.
Le bureau des épaves, à Nieuwendiep, vient de télégraphier au capitaine du port. Bertrand Delawer a été jeté sur la côte — vous savez ce que cela veut dire, et on a retrouvé un panneau marqué 47.
GERTRUDE, criant.
Oh! Vierge Marie ! Fallait-il encore m'enlever ce-
lui-là ! Ce pauvre enfant de douze ans ! (pleurant.) Oooooh! Ooooh! Pierrot! Mon pauvre Pierrot:
MARIETTE, égarée. Maisalors... alors... (Elle éclate de rire, nerveusement.)
Ail, ail, ail, ah, ah, ah, ah!
LEBOIS
Donne-lui un verre d'eau.
MARIETTE^ repoussant le verre et le faisant tomber des inain& de Clémentine.
Va-t'en! Va-t'en! (Tombant sur les genoux et se cramponnant à la balustrade.) Lalssez-uioi mourir aussi maintenant!... Laissez-moi mourir, mon Dieu! Mon Dieu, je vous en prie!...
CLÉMENTINE, pleurant.
Voyons, Mariette, tâche de te calmer! Lève-toi!...
GERTRUDE
Son premier voyage!... Et il agitait si vaillamment son mouchoir au départi...
Elle sanglote éperdument.
LEBOIS
Nous n'y pouvons rien, Gerlrude! C'est une épreuve que Dieu nous envoie. Depuis bien des années, nous n'avions pas eu une pireille tempête!... Pense à Révoil qui avait- quatre enfants, à Jacques, à Charles... Et puis... ce n'est pas cela qui te consolera, je le sais bien, mais entin... je te paierai aujourd'hui, si tu veux, la solde de ton lils...Et uiaintenant, rentre chez toi et tâche de te résigner. (Montrant Mariette.) Emmènela, elle.
M.ARIETTF,, avec des sanglots entrecoupés.
•le ne veux pas rentrer, moi... je veux mourir!...
SCÈNE XII
LEBOIS, GAPSE, puis MATHILDE.
LEBOIS, arpentant le bureau.
Qu'as-tu à rêver?... Monsieur est décidé à ne rien faire^ aujourd'hui?... Si tu voulais bien me répondre!... As-tu là ta caisse des veuves et des orphelins?... Donne-la moi.
GAPSE, allant au coiTre-fort, d'un pas traînant.
La case du haut est fermée à clef. (Lebois lui jette son
trousseau.) Merci, monsieur. (ll ouvre la case, et revient, du même pas traînant, au bureau de Lebois, avec un livre.)
Voilà, monsieur.
LEBOIS
Quatre-vingt-quinze veuves., quatorze vieux marins et pécheurs...
GAPSE.
Oui, nous sommes en déficit, depuis pas mal de temps... Le plus simple serait de mettre une annonce, comme l'autre fois...
MATHILDE, entrant.
Quel malheur, Clément!... La femme du bourgmestre demande si tu ne pourrais pas venir la voir un instant; elle pleure à chaudes larmes!
Moi! Jai assez de larmes, ici. Je n'ai pas le temps.
MATHILDE
Pauvres gens!. . Capse, voici la copie de Ja circu laire; c'est urgent, tu sais!
Fausse sortie.
LEBOIS, la rappeiaot.
Mathilde!... Si tu toucliais un mot à la bourgmestre, d'un appel à la générosité du public, en faveur des veuves et des orphelins des naufragés?...
MATHILDE
Mais, Clément, deux appels à la fois, n'est-ce pas
trop ?
LEBOI.S.
C'est bon ; laisse-moi arranger l'affaire, alors.
Leboi.s et Mathilde sortent.
SCÈNE XIII
CAPSE, CLÉMENTINE.
CLÉMENTINE, pleurant doucement.
Capse! Capse! (Elle s*assied au pupitre, en face de lui.)
Je me sens si misérable...
CAPSE.
Vous avez tort, mademoiselle. Ce n'est pas le seul navire qui ait subi un pareil sort : la Bonne-Espérance ne compte guère ; voici... où est-elle donc passée?... ah... voici la statistique du bureau Veritas, du mois d'octobre, rien que le mois d'octobre — : 105 voiliers et 3U bateaux à vapeur perdus. En un seul mois, environ 15U0 morts. (Montrant la mor.) Oui, à la voir comme elle est aujourd'liui, si calme, avec toutes ces
SCENE XIV
Les Mêmes, JEANNE, JACQUES, puis LEBOIS.
CLÉMENTINE, à Jeanne et à Jacques qui ront s'asseoir, d un air hébété.
Entrez donc.
Jeanne fait lentement signe que non.
JACQUES, tremblant.
Nous sommes sortis un instant de chez nous, pour venir ici, car Sarah, comme je le disais, tout à l'heure...
LEBOIS, entrant, à Jeanne.
Assieds-toi ici ; Jacques, reste là. Tu as déjà appris la nouvelle, n'est-ce pas?
JEANNE, sanglotant.
Pour Bertrand, oui, mais Gérard... Combien de fols n'arrive-t-il pas qu'avec le canot...
LEBOIS
Je ne puis pas te laisser, même cet espoir. Non seulement, on a trouvé un panneau, mais le cadavre était dans un état de décomposition très avancé, par conséquent, depuis le temps, on aurait eu des nouvelles, si quelqu'un de l'équipage avait pu se sauver.
JEANNE, avec angoisse.
Oui, oui .. Mais si ce n'était pas Bertrand!... Qui me dit que c'était Bertrand?
LEBOIS
Le patron Muriel, de l'Avenir, l'a reconnu. Et puis les boucles d'oreilles...
l'iO LA BONNE ESPÉRANCE
JEANNE
Muriel, Muriel ! Et s'il se trompe ?... Je viens vous demander de l'argent pour faire le voyage, monsieur; j'irai moi-même.
LEBOIS
Voyons, ne fais pas de bêtises, ma fille!
JEANNE, pleurant.
Il faut pourtant l'enterrer, Bertrand!
LEBOIS
Le bourgmestre de Nieuwendiep s'en chargera.
SCENE XV
Les Mêmes, SLMON.
SIMON, gris, un peu hébété.
Je... j'ai appris...
Il fait des gestes étranges poiir désigner Lebois. LEBOIS, nerveiix, avec violence.
Veux-tu déguerpir, ivrogne!
SIMON, balbutiant.
Je... je ne vous tuerai pas... je... Jp n'ai pus de mauvaises... intentions...
LEBOIS
Va me cliercherun gendarme, Gapse! A-t-on jamais vu un pareil soulard...
SIMON, se tenant à la balustra.îe.
Non... reste... Je vais m'en aller .. Je... je voulais seulement dire que j'avais joliment raison... quand... quand je disais... que... la Bonne-Espvrance...
ACTE QUATRIÈME
LEBOIS, allant à lui d'un air menaçant.
Va-t'en, et vivement!
SIMON
Pas si près... il ne faut jamais s'approcher d'un homme qui a un couteau... Mais non... je n'ai pas de mauvaises intentions... Je voulais dire seulement que je vous avais averti, quand le bateau était sur le chantier.
LEBOIS
Tu mens, brute 1
SIMON
Alors, rien que pour me faire plaisir, demandez à votre commis et à votre fille, qui étaient là, tous les deux!
LEBOIS, avec violence.
Tu mens! Tune mérites même pas qu'on te réponde, ivrogne! C'est à ton patron et non à toi que j'ai eu affaire. N'est-ce pas, Capse?
Gapse fait si^ne qu'il n'entend pas.
SIMON
Ce n'est pas mon patron qui a calfaté le bateau...
(a Gapse qui s'est approché de la balustrade.) Vous ai-je
avertis, oui ou non?... Tu étais là aussi, toi.
GAPSE, regardant Lebois d'un air inquiet.
Non, je n'étais pas là, et, quand même, je n'ai rien entendu.
LEBOIS, à Clémentine.
Et toi, dis donc si cet ivrogne...
CLÉMENTINE, angoissée, près de pleurer.
Papa!..
LEBOIS, menaçant.
Toi, toi, ma fille... (Terrible.) Piéponds !
CLÉMENTINE, même jeu
Je ne me rappelle pas...
SIMON
Ça, c'est un infâme mensonge!.. J'ai dit que la barque était pourrie ! pourrie !
LEBOIS
Propos d'ivrogne I Tu veux y mêler ma fille et mon commis, et tu vois...
JACQUES
Oui, mais, moi aussi, mainlemmt, je me rappelle...
LEBOIS
Toi aussi, tu nous as avertis, peut-être?
JACQUES
Non, je mentirais, si je le disais; mais voire fille, qui prétend maintenant qu'elle ne savait pas que la barque était pourrie, le second soir de la tempête, quand elle était seule avec moi, dans la chambre de Catherine, elle a pourtant bien avoué que...
CLÉMENTINE, tremblante.
Ai-je dit alors, que...
JACQUES, en colère.
Vous l'avez dit, ce soir-là. Et moi je vous repondais : Vous vous trompez, mademoiselle, car si votre père avait su que la barque était pourrie...
JE.\N.\'E, se levant, et jetant ses paioles vioiemmeQt à la tigure de Clûinentioe.
Vous mentez ! Vous vous êtes luise à pleurer; vous aviez })eur qu'il arrivât un mallieur. J'étais là aussi; Gertrude y était également et puis.. Ah ! vipères que vous êtes!..
ACTE QUATRIÈME
LEBOIS, donnant un coup de poing sur son bureau.
Des vipères ! Des vipères 1 Nous qui vous donnons à manger, mauvaise race ! N'es- tu pas assez honnête pour nous croire, plutôt que ce sale ivrogne qui ne tient même pas debout!
JEANNE, folle de colère.
Vous croire, vous !.. Vous!.. Vous mentez, tous les deux, elle et vous !
LEBOIS, menaçant.
Va-t'en ! Sors d'ici !
JKANXE, violemment.
Vous avez fait traîner Bertrand à bord, par les gendarmes ! Gérard était trop fier pour se laisser emmener! Coquin! Coquin! Triple coquin! (Avec un rire nerveux.) Non, non, inutile de nous montrer la porte ! Nous nous en allons ! Si je restais une minute de plus, je vous cracherais à la ligure !
Elle fait des gestes menaçants.
JACQUES, la retenant.
Viens, maintenant, viens 1
LEBOIS, après un court silence.
Pour ne pas causer plus de chagrins à ta tante, je veux croire que tu n'as pas conscience de tes paroles, sans cela., sans cela... La Bonne- Espérance éVàii bien ar.née pour son voyage. Vous figurez-vous que je ne perds rien, moi, malgré l'assurance ? Et quand même ce vaurien m'aurait averti, ce qu'il n'a pas fait, devais-je en croire un drôle perdu de boisson, moi homme d'affaires, devais-je accorder créance à une brute qui ne peut pas trouver d'ouvrage, parce qu'il est toujours trop saoul pour manier ses outils?
SIMON, balbutiant.
Je VOUS ai dit, à vous, à lui et à elle, que c'était un cercueil flottant, ça c'est sûr.
JEANNE, avec éclat.
Oh! Dire que Gérard, et Bertrand, et Michel, et les antres ! O mon Dieu, comment avez-vous pu permettre une cllOSe pareille!.. (Elle se laisse tomber sur une chaise, en sanglotant. — A Lebois.) Donnez-Uiol de
l'argent pour aller à Niewendiep. et je ne dirai plus rien î
LEBOIS, furieux.
Pas un cens ! Donner de l'argent à une QUe comme toi, qui m'insultes!..
JEANNE, cherchant à rassembler se< idées.
Je ne sais plus ce que j'ai dit. et puis, je ne crois p >s que vous... car vous seriez pire qu'un démon !..
LEBOIS
Le capitaine du port dit qu'il est inutile d'envoyer personne à Niewendiep.
JE.\.NNE. partant d'un pas chancelant.
Inutile... inutile... Que vais-je devenir, maintenant ?
Elle sort avec Jacques et Simon.
LEBOIS, CAP5E
LEBOIS
Elle est folle 1 Elle i=i..'r:iit capable de perdre ma réputation, par ses eniantillages de pensionnaire. Tu renverras tous ceux qui vont venir maintenant, Caj>se, tu entends? De la cinaille, et de la pire espèce ! Toute la nichée ! Sacré saoulard ! Un gredin qui pue le genièvre, à une lieue! (On entend Gilles jouer du violon.) Ah, il ne manquait plus que ça ! (il va à la fenêtre.) Fiche-moi le camp!.. Non, il n'y a rien pour
toi ! (Le violon s'arrête.) Je Suis brisé ! (Il se laisse tomber sor une chaisef prend furieusement le carton à dessin de Clémentine, le feuillette, le jette à terre, se baisse, en arrache quelques croquis et les déchire. Il reste un moment pensif, puis va sonner au téléphone.) Allô 1 AllÔ!..,
Thierry... Oui, Thierr\% l'assureur, i^ii attend, d'un air sombre.) Allô ! C'est vous Thierry ? La Bonne- Espérance est flambée. Un panneau avec ma marque, et le cadavre d'un matelot ont été jetés sur la côte. (D'un ton agressif.) Comment? Il n'y a rien de fait?.. Non?.. Soixante-deux jours. La probabilité est si grande,
que... C'est bien ; je vous altendrai au bureau. Mais vous hâterez les choses, hein ?
Il sonne pour interrompre la communication. Sur les derniers mots, Catherine est entrée.
scknh: XVIII
LEBOIS, CAPSE, CATHERINE.
CATHERINE, l'air égaré.
Uh
Elle s'affaisse sur lo banc et pleure. LEBOIS, sans la voir, près du corfre-fort.
Où iliable as- tu fourré le portefeuille aux polices? Tu déranges tout î
CAPSE, assis» indiquant du geste l'endroit.
Un peu plus haut... Derrière le dossier des effets...
LEBOIS, bourru.
C'est bien, assez! (se retournant, le portefeuille à la
main — à Catherine.) Tu aurais pu frapper, toi.
CATHERINE
Je vou'lrais...
LEBOIS, avec humeur.
Tu viens cinq minutes trop tard. Celte gauiine que tu as recueillie chez toi. vient de faire un esclandre tel, que j'ai failli appeler les gendarmes. (Bourru.) Allons, entre, ferme 1 » b:\lustrade derrière toi.
CATHERINE, parlant avec peine.
Est-ce vrai ?.. Est-ce vrai que... Monsieur le curé
CTE QUATRIÈME
disait... (Lebois fait un signe de tète afrirmatif j d'un a /y «ombre.) Oh !.. Oh !..
Elle regarde fixement devant elle : ses bras tombent^ inertes.
LEBOIS
C'est de toi surtout, que j'ai pitié ! Je t'ai toujours connue honnête femme, ton mari était un brave homme ; mais — c'est dur à entendre après un coup aussi rude — tes enfants n'ont jamais valu grand'-
Chose. (La tête de Catherine tombe en arrière.) Pendant
combien d'années n'as-tu pas été à notre service, jusqu'au jour où ton fils Gérard m'a menacé de me battre, a insulté mes clieveux blancs, m'a presque jeté à la porte 1 Et ton autre fils... (Effiajê.) Catherine ! Mère Catherine ! (se levant.) Capse ! Vite, de
l'eau! (Mouillant le front et les poignets de Catherine.) Nom
de Dieu!
Si j'appelais madame, ou mademoiselle?
LEBOIS
Non, c'est inutile ; elle revient à elle.
Catherine regarde fixement devant elle et sanglote. CAPSE.
Catherine !
Chut, laisse-la pleurer.
CATHERINE, douloureusement, entrecoupant ses paroles de
sanglots.
Il ne voulait pas partir !.. Il ne voulait pas !.. Et, de mes propres mains j'ai détaché les siennes de la porte où il se crauiponnait...
Elle gémit doucement.
LËBOIS;, sombre.
Tu n'as rien à te reprocher.
CATHERINE, de même.
Avant de partir, je lui ai mis les boucles de son père... comme à une victime...
LEBOIS
Voyons 1
CATHERINE, haletant.
Et mon aîné, à qui je n'ai pas dit adieu!... Si tu arrives trop tard, me disait-il, je ne te le pardonnerai jamais de ma vie... jamais !...
LEBOIS, avec une violente émotion.
Tais-toi !... Tais-toi I je t'en prie !
CATHERINE
Il y a douze ans, c'était la Clémentine; j'étais là aussi.
Elle sanglote dans ses vieilles mains tremblantes. LEBOIS, se maîtrisant.
Voyons, sois forte !
ACTE QUATRIÈME
MATHILDE} s'efforçant de la consoler.
Ma pauvre Catherine, au moins, tu n'auras pas de soucis matériels ; nous avons rédigé un appel aux âmes charitables, la femme du bourgmestre et moi, il sera inséré dés demain, dans tous les journaux.
Tiens, Gapse... (Lebois lui fait signe de s'en aller.) FaiS-
le rester un instant, Clément. (Gentiment.) J'ai encore quelques côtelettes froides, ça la remettra un peu; et puis, nous allons faire la paix, maintenant. Tu veux bien, n'est-ce pas, qu'elle vienne travailler chez nous? Sois courageuse, Catherine, nous ne t'oublierons pas.
Elle sort.
SCÈNE XX
LEBOIS, CAPSE, CATHERINE.
Non, nous ne t'oublierons pas.
CATHERINE
Le seul espoir qui me reste, c'est l'enfant de ma nièce.
LEBOIS, étonné.
L'enfant ?...
CATHERINE
Oui, il y a encore ce malheur; elle est enceinte de
mon fils. (Souriant mélancoliquement.) Un HKllheur? Non,
ce n'est plus un malheur...
LEBOIS
Et tu dis cela sans rougir 1 Tu as permis cette irii-
moralité chez toi ! Allons, reste encore un instant, ma femme veut te donner quelque chose.
Il sort.
SCÈNE XXI
CATHERINE, GAPSE.
MATHILDE, du dehors.
Cnpse î... Capse !
Capse se lève, disparaît un instant et revient avec un légumier et une petite casserole émaillée.
GAPSE, avec bonhomie.
On demande si tu veux rapporter le légumier en passant, et si, samedi prochain, lu veux venir travailler?
Catherine regarde fixement devant elle. Capse lui prend les mains, les pose doucement autour du légumier et de la casserole, puis va reprendre sa place. Un silence- Catherine est assise, immobile, hôbotêe de douleur ; elle marmotte de vagues paroles, se lève péniblement et quitte lentement le bureau.
GAPSE, resté seul, prend le papier que lui a donné Matliilde
et lit.
Appel à la générosité publique, à faire insérer dans
les journaux... (ll descend en souriant avec ironie, s'appuie au bureau de Lebois et continue sa lecture.) « Généreux
» compatriotes, permettez-nous de faire un nouvel » et instant appel à votre charité, en faveur d'un » grand nombre de veuves et de nécessiteux. Le lou- » gre la Bonne Espérance... »
Rideau.
Imprimerie générale de Chalillon-sur-Seine. — A. Pichal.
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