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LA
SCÈNE PREMIERE
HELENE, seule.
Voilà bientôt dix ans que, sous les murs de Troie, Grecs et Troyens, guettés par les oiseaux de proie, S'entr'égorgeant sans trêve ou se rompant les os, Du pâle Simoïs ensanglantent les eaux.
Pourquoi? Parce qu'un jour, dans ma bonté candide, Désertant la maison de mon mari l'Atride, Crédule, je suivis, pour qu'il ne souffrît pas. Le Phrygien plaintif aux discours délicats. Certes, je l'estimais, cet époux que j'attrisie; Mais l'autre avait des mots à quoi rien ne résiste
Et nul ne sut parler d'amour si bien que lui. C'est donc par moi (pourrais-je y songer sans ennui Qu'à Sparte, en Argolide, aux îles d'Ionie, Tant de femmes, pour qui toute joie est finie, Pleurent des fiancés, des époux et des fils. C'est moi l'universelle et fatale Érinnys. Pourtant, je ne suis pas une méchante femme; Et je pleure aussi, moi. L'amant cher à mon âme. Évadé de mes bras, — car il est courageux, — Affronte en ce moment les combats orageux, Et j'attends sur la tour que mon ami revienne. Puisse-t-il échapper à la lance argienne!
Entre Paris.
Mais c'est lui... Sain et sauf!... Merci, Vénus!
HÉLÈNE, PARIS
HÉLÈNE
Qu'as-tu ?
D'où vient ce regard sombre et ce front abattu, Mon cher Paris?... Tu ne veux pas que je t'embrasse?... Tu devrais retirer ton casque et la cuirasse : Celte dure ferraille, où je me viens froisser, Fut toujours grandement incommode au baiser.
PARIS
Non, laisse-moi.
Qu'y a-t-il
De vivre.
ACTE PREMIER
HÉLÈNE
Par mon père le divin Cygne !
PARIS
Il y a... que je ne suis plus digne
HELENE
Mais pourquoi ?
Tu tiens à le savoir?
Eh bien! donc, désireux de faire mon devoir, Je marchais à côté d'Hector, l'âme affermie, Quand tout à coup, des rangs de l'armée ennemie, Un guerrier, lance au poing, fauve, avec un long cri, Fondit sur moi. C'était...
HÉLÈNE
Mais va donc !
PARIS
Ton mari.
HELENE, portant la main à son cœur.
Ah!... El comment va-t-il?
PARIS
Mais... bien.
HÉLÈNE
Il le mérite.
Il n'est pas trop changé?
PARIS
Je ne crois pas.
HÉLÈNE
Ensuite?
PARIS
Ensuite? Je ne sais si le soudain abord D'un homme envers lequel, jadis, j'eus quelque tort... La surprise... un secret remords que rien n'efface... La honte et l'embarras de me trouver en face D'un rival malheureux, mais par moi respecté... Que te dirai-je? Enfin... je ne suis pas resté.
HÉLÈNE
On ne fait pas toujours ce que l'on veut. Je t'aime,
Paris, mon tendre ami, pour la faiblesse même.
Il m'est doux, te sentant fragile ainsi que moi,
De ne jamais avoir à rougir devant toi,
Et de croire souvent, lorsque je te caresse,
Que de nous deux, c'est moi l'amant, toi la maîtresse.
Entre Hector.
PARIS
Silence ! C'est Hector.
HÉLÈNE
Il n'a pas l'air content.
PARIS
Je voudrais m'en aller.
ACTE PREMIER
SCÈAE III
Les Mêmes, HECTOR.
HECTOR, à Paris.
Tu sors?
Mais...
HECTOR
Un instant, S'il te plaît! Joli cœur! Sans cœur! Miroir à filles! Chair d'amour ! Il parait qu'à la course tu brilles Plus que dans le combat, mon cadet? C'est fort bien! La belle fuite! Ah! ah! tout le camp argien En poussa jusqu'au ciel un vaste éclat de rire. Je te savais le cœur plus mou que de la cire : Mais j'ignorais qu'après les avoir tant marris, Tu portasses si loin le respect des maris ! Ah! tu fis sagement de ne le point attendre, Celui-là! Car, sans faute, il t'aurait fait entendre, Châtiant un peu tard un effronté délit, De quel guerrier tu mis au pillage le lit ! A quoi t'eussent servi, descendant chez Hécate, Ta douce voix, ton luth, ta beauté déhcate. Et tes cheveux bouclés, et les dons de Vénus?... Les Phrygieus, vraiment, sont par trop ingénus De n'avoir pas, vengeant les maux que tu leur causer Éteint déjà tes yeux sous tes paupières closes Et d'un manteau de pierre habillé ton cher corps !
HÉLÈNE
Paris s'est mal conduit, j'en demeure d'accord ; Mais vous ne deviez pas, mon ami, moi présente, Lui faire une harangue à ce point déplaisante.
Laisse, Hélène.
A Hector.
Ton cœur ignore la pitié.
Vaillant Hector, mon frère; et ta rude amitié Au soin de mon honneur si fortement s'attache Que tes discours sont tels que de grands coups de huche. Ne me reproche point ma beauté ni ma voix, Car aux présents des dieux nous n'avons pas le choix : De les prendre ou de les laisser on n'est pas maître, Pas plus que de mourir et pas plus que de naître... Écoule: va trouver les Grecs; et, convoquant Dans la plaine les chefs de l'un et l'autre camp, Au signal du clairon, par-devant ces assises, Tous les deux, Ménélas et moi, mets-nous aux prises. Par la lance et le glaive et sous le bouclier Nous nous mesurerons en combat singulier. Le vainqueur en partage aura la belle Hélène; Nous conclurons la paix avec le peuple hellène; Et nous garderons Troie, et nos anciens rivaux Regagneront Argos abondante en chevaux Et les champs achéens féconds en belles femmes.
HECTOR
Je t'approuve, cadet, et ce que tu réclames Sera fait.
HÉLÈNE, H Piiiis.
Ouoil tu veux...
ACTE PREMIER
PARIS
Ma chère àme, il le faut.
HÉLÈNE
Pars donc, et que Vénus te ramène bientôt!
Je suis sage, tu vois; j'ai passé mes années,
Ici, dans Sparte, à me soumettre aux destinées...
Mais ce duel d'un amant avec un mari... Bref,
J'eusse aimé mieux te voir combattre un autre chef.
C'est impossible?... Hélas, que je vais être en peine!
Viens, mon frère. Pour la patrie!
PARIS
Et pour Hélène!
SCÈNE IV
HELENE, seule.
Cœur percé d'un double stylet.
Et d'une double angoisse incertaine victime. Appréhendant de perdre un mari que j'estime, Mais voulant conserver un amant qui me plait. Je demeure immobile, et mon àme abattue Cède au coup qui la tue.
Quand tout allait pour le mieux, dieux jaloux
0 la peine cruelle!
En ce combat l'un est mon noble époux Et l'autre, hélas! est mon amant fidèle.
Pour qui former ici des vœux?
Vaincu par mon maii, si mon amant succombe, 11 ne me restera qu'à le suivre en sa tombe, Et par le même coup nous mourrons tous les deux. Mais si par mon amant mon mari rendait l'âme, J'encourrais plus d'un blâme...
Le souvenir m'en serait importun.
Quelle gêne est la nôtre !
Certes, je dois faire des vœux pour l'un : Mais je ne puis en faire contre l'autre.
Amant, époux! amour, devoir!
Noble et rude contrainte! Aimable tyrannie! Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie; Et c'est le déshonneur ou c'est le désespoir... Mais à ce mauvais pas, si je ne suis déçue, Il est une autre issue...
0 Zeus, prends-nous en pitié tous les trois!
0 Zeus, sois magnanime!
Sauve un amant dont tu connais les droits, Sans condamner un mari que j'estime!
ACTE PREMIER
HÉLKNE.
Hélas ! père chéri, pourquoi suis-je pas morte, Quand, du toit conjugal ayant franchi la i>orlf^, Fugitive, je vins à Troie avec ton fils ? Mais je n'eus pas le cœur de mourir, et je vis Pour pleurer, d'un regret éternel consumée...
Apaise ton souci, ma fille bien-aimée.
Jamais je ne te lis de reproche. A mes yeux,
Hélène, tu n'es pas coupable, mais les dieux :
C'est eux qui sur ma ville ont déchaîné la guerre.
Je veux te dire un mot que j"entendis naguère.
Plusieurs vieillards, assis au soleil, le menton
Sur leurs mains, et les doigts croisés sur leur bûton,
Devisaient lentement au haut des portes Scées.
Leur prudence abondait en paroles sensées ;
Tu vins, à pas légers, te promener par là,
Chère fille ; et voici comment l'un d'eux parla :
« J'ai beau foire ; à la voir passer, surnaturelle
» Et douce, je ne puis m'indigner que, pour elle,
» Les Grecs et les Troyens, depuis bientôt dix ans,
» Meurtris, mais non lassés, souffrent des maux cuisant;
» Car elle est belle ainsi qu'une jeune déesse. »
Et je n'ai point trouvé ce propos sans sagesse.
HÉLÈNE
Ccrte ils exagéraient. Je ne puis oublier Que mes faibles appas n'ont rien de régulier. Et cependant, partout où les dieux m'ont menée, Avant et même après mon funeste hyménée, Tous les yeux rencontrés me désiraient... Il faut Que le Ciel, en ce corps qui n'est point sans défaut,
Ait mis je ne sais quoi par où je plais aux hommes... Plus d'un, pour être aimé, m'offrit de fortes sommes. On est très bon pour moi : mais nul ne m'est meilleur Que vous, cher père.
Au mois où les vignes en fleur Parfument de leur miel les collines pierreuses, L'âme antique du vin dans les amphores creuses S'émeut, et se souvient des chauds printemps enfuis : Tel mon vieux sang, à l'heure où tu t'épanouis, S'éveille, et se souvient d'avoir aimé.
HÉLÈNE, touchée.
Mon père !
Dans ma maison, triste aujourd'hui, jadis prospère. Vivent autour de moi mes quarante-neuf brus. Elles sont belles ; mais, du jour où tu parus, Hélène, tu me fus plus chère qu'elles toutes, [iélène, douce Hélène, il faut que tu m'écoutes. Dans une chambre close, au fond de mon palais, J'ai des coffres tout pleins danneaux, de bracelets, De plaques, de colliers et de pendants d'oreilles, Et de tissus plus fins que des ailes d'abeilles. Viens me voir un matin : je te les montrerai Pour que, dans ce trésor choisissant à ton gré. Tu sois la mieux parée, étant la plus jolie.
HÉLÈNE
Mais...
PRIAM
Dis que tu viendras ; dis-le, je t'en supplie.
ACTE PREMIER
HELENE
lldas î de vLiins joyaux mon cœur n'a plus désir. Toutefois je viendrai pour vous faire plaisir. Mais il ne faudra point qu'Hécube le soupçonne, Car je n'ai jamais pu faire soulTrir personne.
Elle ne saura rien, n'en prends pas de souci. Mais tu viendras? Bien sûr?
H É L È iN E .
L'ai-je pas dit?
Merci.
HÉLÈNE
Je vous respecte trop pour ne pas vous complaire.
HÉLÈNE, HECTOR
HECTOR
Allons! ne soyons pas à ce point démontée!
Je voudrais, chère sœur, Hélène au front charmant,
Te consoler un peu dans ce triste moment.
HÉLÈNE
Hélas! hélas! quels maux je prévois et redoute! Mon cher Paris... on va me le tuer sans doute...
HECTOR
Eh! non! Je tus pour lui, tout à l'heure, un peu dur:
C'est que je le sais brave, au fond; et j'étais sûr
Qu'une parole austère et rudement amie
Réveillerait en lui sa vaillance endormie.
C'est donc te lamenter trop tôt... Si toutefois
Un malheur arrivait... Oh! certes, je conçois
Que mon gracieux frère ait allumé ta flamme :
Il est joli, joli... joli comme une femme.
Mais, dis-moi, chère enfant, cela t'ennuierait- il
D'être pressée un jour d'un bras moins puéril.
Et de connaître enfin la vigoureuse étreinte
D'un homme, d'un soldat sans reproche et sans crainte,
D'un mâle à la voix grave, au torse musculeux
Où ton corps aimerait s'enlacer, onduleux.
ACTE PREMIER
Ainsi qu'une guirlande au fort pilier d'un temple, Et dont le cœur solide et dont la poitrine ample Te serait un refuge oii blottir tes effrois?
HÉLÈNE
Hector, vaillant Hector, vous oubliez, je crois, Que, si Paris succombe, il faudra que je parte Et suive Ménélas, mon noble époux, dans Sparte : C'est juré.
HECTOR
Bah! qui sait?... Moi, je n"ai rJeu juié: Mais je jure à présent que je te garderai, Quoi qu'il advienne : car le désir me dévore De ton précieux corps fleuri, couleur d'aurore... .\e va pas t'irriter, enfant, hors de saison : Tu connais, n'est-ce pas? derrière la maison De mon père, un jardin aux profondes ramures, Ombreux, secret, et plein de chants et de murmures. Si tu veux être bonne à qui te chérit tant, Hélène, tu viendras (et je serai content) M'y rejoindre ce soir près du bassin d'Hercule, Afin que nous goûtions la paix du crépuscule.
HÉLÈNE
Le puis-je, cher Hector?... Ma gloire, ma vertu...
HECTOR
T'aurais-je mal jugée? Et quelle ingrate es- tu?
Pour qui donc, depuis tant de lunes écoulées,
Ai-je usé ma vigueur dans les âpres mêlées?
Pour qui, le corps roidi de gel et les doigts gourds,
Ai-je passé, l'hiver, tant de nuits sur les tours?
Et pour qui, — réponds-moi, — dans plus de cent batailles,
Tant de bosses à ma cuirasse et tant d'entailles
A ma peau? Pour toi seule, Hélène. Et quand je vien
Mendier un présent qui ne te coûte rien,
Et dont il t'est permis de te montrer peu chiche
Sans devenir après ou plus laide ou moins riche,
Tu refuses, méchante, impitoyablement?
Ah! que tu me fais mal! ah! combien mal!
HÉLÈNE , naïve.
Vraiment?
Faire souffrir, pourtant, n'est pas ma fantaisie. Assez de malheureux, en tlurope, en Asie, Par moi, bien malgré moi, pleurent inconsolés. Je viendrai, cher Hector, puisque vous le voulez. Mais il ne faudra pas qu'Andromaque s'en doute : Je ne veux pas non plus, sachant qu'elle vous goûte, Lui faire de chagrin.
HECTOR
N'en prends pas de souci.
Mais tu viendras? Bien sûr?
HÉLÈNE
L'ai-je pas dit?
HECTOR
Merci !
Je vous dois trop pour être avec vous incivile.
Entre Cléophile.
Voici venir à nous le prince Cléophile, L'aîné de vos enfants.
SCÈNE IX HÉLÈNE, CLEOPHILE
CLEOPHILE.
Hélène, vous plaît-il qu'avec vous je demeure?
Certes; mais j'avais cru que tu préférerais Suivre ton père et voir le combat de tout près : De spectacles pareils l'enfance est curieuse.
CLEOPHILE.
Que d'un autre intérêt j'ai l'àme soucieuse!
Et que j'aime bien mieux, Hf^lène au front charmant, Vous tenir compagnie en ce triste moment !
HÉLÈNE
Voilà, cher petit prince, une bonne parole.
CLÉOPHILE
Pour moi c'est une joie et si rare et si folle, Hélène, de rester avec vous, près de vous, hnmobile, comme à présent, à vos genoux 1 Et j'en trouve si peu l'occasion ! Ma mère Me rend sur un seul point l'obéissance amère : Elle m"a défendu de vous voir. C'est bien dur. Mais quelquefois, blotti dans un angle de mur, Non loin d'ici, je guette ; et quand sur la terrasse Vous venez, un émoi si soudain me terrasse, Défaillant et les yeux voilés d'une vapeur. Et pris d'un tel frisson, — comme si j'avais peur, — Pendant que mon baiser monte vers ton sourire... Enfin, je suis heureux plus que je ne puis dire.
HÉLÈNE
Mais tu ne sais donc pas, mon cher petit Cléo, Qu'il ne faut pas m'aimer? que je suis le fléau De ta ville, et l'horrible Erinnys de Pergame?
CLÉOPHILE
Je pense là-dessus comme le roi, madame.
Je trouve naturel, logique et bienséant
Que cent mille guerriers se meurtrissent céans.
Et que roulent les chars, et sonnent les armures.
Et se fendent les fronts comme des figues mûres,
Et qu'au champ de carnage, oii planent les corbeaux,
Les chevaux effarés rougissent leurs sabots.
ACTE PREMIER
Et qu'Ares furieux entrechoque deux mondes —
Pour une femme à l'œil tranquille, aux tresses blondes,
Et qu'enfin cette femme, Hélène, ce soit vous...
De mon père et de tous les chefs je suis jaloux.
Chaque matin, au jeu de la lance et du glaive
Je m'exerce d'un zèle ardent; et mon seul rêve,
C'est qu'un jour, dans la plaine ou du haut du rempart.
Je puisse vous défendre, aussi moi, pour ma part...
Hélas! si vous vouliez m'aimer, ô ma déesse!
HÉLÈNE
Mais d'une grande sœur j'ai pour toi la tendresse.
CLÉOPHILE
Si VOUS vouliez m'aimer comme Paris!
HÉLÈNE, le calmant.
Eh! Jà...
CLÉOPHILE
Je soutïre tant! tant! tant! Si vous saviez!...
HÉLÈNE
Voilà Qu'il pleure maintenant! Pauvre enfant ! Quel dommage!... C'est ainsi que Paris devait être au même âge. Allons, allons, ne pleure plus. Viens dans mes bras, Cleo : je t'aimerai, là, comme tu voudras.
CLÉOPHILE
Bien sur ?
HÉLÈNE
Mais oui, mais oui. Je suis bonne personne, Tu vois?
Sonnerie de trompettes.
CLÉOPHILE, changeant subileuenl de ton.
Chut! Écoutez la trompette qui sonne.
C'est le signal.
Courant vers le bord de la terrasse.
D'ici nous verrons le combat :
Venez !
HÉLÈNE
Je ne pourrai jamais, tant mon cœur bat. Mais loi, regarde, et dis ce qui se passe.
CLÉOPHILE
Oui, reine.
Voici. Les deux guerriers descendent dans l'arène En présence des chefs entourant le champ clos, Et brandissent tous deux de pesants javelots.
HÉLÈNE
Ah ! que j'ai peur !
CLÉOPHILE
Paris, mon oncle, a fière mine.
Il lance le premier sa longue javeline.
HÉLÈNE
Protège mon mari, Jupiter souverain !
CLÉOPHILE
Mais la pointe n'a pu rompre lorbe d'airain, Carapace qu'un Dieu forgea. Le trait s'émousse Au bouclier qu'ébranle à peine la secousse. Et retombe, inutile, aux pieds de ton époux.
HÉLÈNE, vaguement désappointée.
Ah?
ACTE PREMIER
CLÉOPIIILE.
Ménélas alors, l'œil flambant de courroux, Lance l'épieu silïlant à la pointe acérée.
Protège mon amant, ô Vénus Cvthérée!
CLÉOPHILE
Quel coup, dieux immortels! quel coup! Le Irait aigu, De mon oncle Paris a traversé l'écu, Faussé l'airain de sa cuirasse et, sur sa hanche, A fait un grand accroc à sa tunique blanche.
Je tremble.
CLÉOPHILE
Mnis Paris, d'un souple mouvement, Se détourne, évitant la mort.
HÉLÈNE
Mon cher amant!
CLÉOPHILE
Ménélas tout à coup prend à deux mains son glaive; Puis, comme un bûcheron sa cognée, il l'élève Au bout de ses deux bras et, lourd, le laisse choir Sur le morion d'or empanaché de noir.
HÉLÈNE
Je me meurs, je me meurs.
CLÉOPHILE
Mais la lame rapide
Se rompt, vole en éclats.
HÉLÈNE
Je respire.
CLÉOPIIILE.
L'AUide Se précipite alors; il saisit les cheveux Du casque, et les roulant à son poignet nerveux, Il traîne vers les Grecs, comme un loup fait sa proie, Le casque et l'homme ensemble.
0 terreur!
CLÉOPHILE
La courroie Par qui sous le menton le heaume est retenu, Pénétrant dans la chair tendre de son cou nu. Étrangle mon pauvre oncle...
HÉLÈNE
0 Vénus tutélaire, M as-tu donc oubliée?
CLÉOPHILE
Attends!... Ja juguUiire Se brise, et ton époux ne tient plus à présent Qu'un casque vide.
HÉLÈNE
Ah! ah! pour le coup, c'est plaisant!
CLÉOPHILE
Mais le roi Ménélas, que le dépit dévore. Reprend son javelot, se précipite...
ACTE PREMIER
HÉLÈNE
Encore?
CLÉOPHILE
Cependaût que Paris sous l'ample bouclier... Mais que m'arrive-t-il? C'est vraiment singulier.
Quoi donc?
CLÉOPHILE
Je ne vois plus rien du tout. Une nue D'argent, d'or et de pourpre, on ne sait d'où venue, Enveloppe mon oncle imperméablement.
C'est un miracle! Un vrai miracle! Évidemment! Ma foi, tant pis, je vais voir de près ce prodige.
Il sort en couraul.
SCÈNE X
HÉLÈNE, seule.
Indulgente déesse, ô bonne Callipyge, .Je ne t'aurai donc pas sollicitée en vain! Sois bénie, ô Vénus! Car je suis lasse enfin D'être comme une fleur vénéneuse, arrosée De larmes et de sang en guise de rosée, Et d'être malgré moi, par un tragique sort. Une égale ouvrière et d'amour et de moi t.
Entre Pàiis, pâle^ défait et sans casque.
SCÈ.NE XI
HELENE, PARIS
HELENE
Te voilà? Je suis bien contente. Ali! quelle alerte, Mon cher amant !
J'avais bonne volonté, certe.
Pourtant, les chefs troyens semblent mal satisfaits. Sans doute ils attendaient, d'un homme à qui tu fais L'honneur de l'accueillir dans tes bras adorables. Des exploits singuliers et des coups mémorables : Ils pensent que je dois, sans trêve bataillant, Aimé de la plus belle, être le plus vaillant... Si je pouvais !... Mais quoi ! je n'ai pas la stature De ces brutes, ni leur vaste musculature. Ni leurs énormes mains, ni leur poitrail velu... Je ne puis que mourir : Vénus n'a pas voulu.
HÉLÈNE
Et Vénus eut raison, ma chère protectrice... Assurément Énée, et le roi de Larisse Hippotoos, Chromis, Amphimaque, Anténor, Le prince de Milet et le roi de Cytor, Et le noir Asios qu'Arisba nous envoie, D autres encor, parmi les alliés de Troie, Te passent en vaillance, en adresse, en vigueur. Priam est un vieillard vertueux sans rigueur;
ACTE PREMIER
Il est si bon, si bon, que je ne puis m'en taire.
Ton frère Hector est un excellent militaire;
Le prince Cléopliile est un enfant exquis...
Mais je t aime, Paris, plus qu'eux tous. Je naquis
Pour t'aimer seulement, non pour une autre tâche...
Il l*a fait bien du mal, n'est-ce pas? le grand lâche 1
Montre... Oh! ce tendre cou si méchamment meuriri!...
Aphrodite pourtant semblait lavoir pétri
Pour un collier moins rude et pour d'autres morsures...
Laisse que mes baisers en pansent les blessures.
Elle l'installe sur un lit de repos, au fond de la scène.
SCÈNE XII Les Mêmes, PRIAM, HECTOR, CLÉOPHILE
PRIA M, à Hélène.
Il va mieux?
HELENE
Oui.
PRIAM
J'apporte une nouvelle, amis.
Paris s'est comporté comme il Tavait promis : Je n'ai point, pour ma part, de reproche à lui faire Et suis même content de le voir hors d'affaire. Mais le peuple murmure, et non pas sans raison. Ils disent que ce duel, d'une ou d'autre façon, Aurait dû terminer ce siège interminable ; Qu'on leur vient de jouer un tour abominable,
Et que ça peut durer, à ce train désolant, Tant que la belle Hélène ait enfin le poil blanc, L'œil miteux, la dent noire et la peau plus ridée Qu'une pomme flétrie ou qu'une outre vidée. C'est pourquoi nous allons, par des présents nouveaux, Supplier Zeus de mettre un terme à nos travaux ; Et, le dieu consulté, nous saurons par son prêtre Quelles conditions nous impose le maître De la foudre et le roi de l'Olympe azuré.
HÉLÈNE
C'est pensé sagement, ô père vénéré.
Hector et Cléopliile sont occupés autour de Paris. PRIAM, à mi-voix.
Ce que tu m'as promis, tu fen souviens, j'espère? Je t'attends au palais demain matin.
HÉLÈNE
Oui, père.
PRIAM
Ah! je t'aimerai tant!... Chère fille, au revoir.
HECTOR, redescendant et s'approchant d'Hélène.
Donc, au lond du jardin, je vous attends ce soir?
HÉLÈNE
Mais oui,
HECTOR
Que Zeus vous garde!
Il sort.
ACTE PREMIER
CLÉOPHILE, redescendant et envoyant un baiser à Hél.ne.
Hélène, je t'adore I
Il sort.
HÉLÈNE
Pauvre petit!
Remontant vere Paris.
Eh bien, as-tu la fièvre encore?... Veux-tu rentrer tous deux dans notre chambre, dis?
Elle laide à se lever.
Appuyez-vous sur moi, mon doux seigneur... Je ris
D'être ici la plus forte... Ah! le meilleur dictame
Et le plus efficace onguent, va, c'est ta femme,
C'est mon bras à ton cou, c'est mon front près du lien.
Car je n'aime que toi ! que toi !
PARIS
Je le sais bien.
PRIAM, PARIS, HECTOR, CLÉOPHILE LE GRAND PRÊTRE, HÉLÈNE
PRIAM
Prêtre de Jupiter, pieux gardien des rites, Vous avez consuUé, dans les formes prescrites, Zeus à qui toute gloire et tout encens est dû. Redites-nous ici ce qu'il a répondu.
LE GRAND PRÊTRE
Que l'antique Ilion renaisse à l'espérance! Les Phrygiens verront la fin de leur souffrance, Pourvu qu'au puissant Zeus, père du genre humain, Un agneau soit offert par la loyale main
ACTE DEUXIÈME
D'un prince qui, fidèle à tes lois, Pudeur sainte,
De la divine Hélène ait ignoré l'étreinte.
Tel fut, nobles seigneurs, l'oracle mot pour mot.
PRIAM
Que le ciel soit loué! Donc nous verrons bientôt,
Des nefs dont l'éperon mordit longtemps nos rives
Décroître dans l'azur les poupes fugitives.
Troie, ayant desserré ses ceintures de fer,
Libre, éclatera d'aise et de joie au grand air,
Parmi les chants, les jeux et les larges frairies,
Et nous retrouverons le chemin des prairies.
Et la charrue, et les sillons gras des guérels,
Et la saveur des fruits et des légumes frais,
Et le pampre au soleil gonflant ses grappes pleines.
Et les troupeaux, le soir, cheminant dans les plaines...
Car Jupiter nous aime, il n'en faut point douter,
Et la condition qu'il voulut nous dicter
Est légère et facile à remplir...
LE GRAND PRÊTRE
Oh! sans doute.
HECTOR
Évidemment.
Évidemment.
LE GRAND PRETRE
L'oracle ajoute Qu'il faut des mains sans tache à sauver Ilion. Celui donc qui, manquant à la condition Dont Zeus vous instruisit, princes, par mon oflTice, Oserait néanmoins otïrir le sacrifice,
Sera puni de Zeus à qui rien n'est celé.
Rongé d'un mal secret, de spectres harcelé,
Qu'il soit maudit, vivant, dans son corps, dans son âme,
Et, mort, que le tombeau rejette cet infâme !..
Ainsi parla le dieu qui lit au fond des cœurs.
PRIAM
Adorables desseins î
HECTOR
Légitimes rigueurs!
Silence embarrassé.
LE GRAND PRÊTRE, à Priam.
Eh bien?
PRIAM, à Hector.
Eh bien ?
£h bien... mes pensers sont les vôtres... Mais nous ne sommes pas en nombre : oii sont les autres? L'emploi dont il s'agit est flatteur, et devrait Être brigué de tous les princes.
PRIAM
Il parait Que non, mon cher enfant; et la chose m'étorine.
Aux autres.
Asios d'Arisba, Pyrechme d'Amydone,
Le prince de iMilet et le roi de Cytor,
Et tous mes fils et tous mes gendres, sauf Heclor,
M'ont tour à tour prié d'excuser leur absence.
HÉLÈNE
Alors, cher père, il faut remettre la séance.
ACTE DEUXIÈME
Non; il faut terminer ratïaire dans l'instant,
Car la nécessité nous presse, et Troie attend.
Pourquoi chercher si loin? Nous savons qui nous sonimcï
Hector est là, le plus estimable des hommes,
Irréprochable époux d'Andromaque, cité
Pour sa réserve fière et sa pudicité.
Où trouver une main et plus pure et plus digue?
L'opinion, mon fils, par ma voix te désigne.
L'opinion, mon père, a des arrêts hâtifs.
Juge mal informé, prodiguant sans motifs.
Une injure ignorante ou d'aveugles hommages,
Elle se fait de nous de trompeuses images
Et nous prête au hasard, prompte aux malentendus.
Des vices trop souvent, — quelquefois des vertus.
Mon fils, que reux-tu dire?
HECTOR
Excusez-moi, mon père :
Mais je dois déchner l'honneur qu'on me veut faire.
PRIAM
Quoi! La ville en détresse implore ton secours: Chargé de maux, hélas! plus encor que de jouis. Ton vieux père te prie, Hector, et tu refuses?... Entêtement cruel, et qui n'a point d'excuses! Ah! crains d"irriter Zeus aux infaiUibles traits.
HECTOR
Eh! c'est en vous cédant que je l'irriterais.
PARIS
Tu dis^
Pardonne- moi, frère chéri des Grâces.
Je dis... que je crains Zeus et ses justes menaces.
PRIAM
Qu'entends-je?
PARIS, à Hector.
Ah çà!...
HECTOR, le regardant d'un certain air.
Quoi?
PARIS
Rien. Nous en reparlerons.
A Hélène.
Mais vous, avez- vous cru qu'insensible aux affronts...
HÉLÈNE
Mon doux Paris, par notre amour qu'ici j'invoque... Va, je t'expliquerai... Ce n'est qu'une équivoque.
PARIS
Non, non, madame, il faut...
PRIAM
Mon fils, vous avez tort ; Et ce n'est point le temps, lorsque Troie et son sort Vous devraient, comme nous, occuper sans partage. De nous venir troubler de scènes de ménage.
ACTE DEUXIÈME
Mais...
r II I A M .
Taisez-vous, mon fils. Reprenons. Et pourquoi i\e choisirions-nous pas pour cet insigne emploi Notre petit Cleo? Son doux visage atteste L'innocence d'une âme ingénue et modeste. Certes le cher enfant a le cœur pur.
CLÉOPHILE, piteux.
Je Feus.
Et maintenant?
PARIS, inquiet.
Allons, parle !
CLÉOPHILE
Je ne l'ai plus, Et je crains Jupiter formidable au parjure.
PARIS
Ai-je bien entendu ? M'as-tu fait cette injure?
HECTOR
Quoi ! Vous aussi, mon fils !
PARIS, menaçant.
Ah çà 1...
CLÉOPHILE
Grâce ! A vos pieds Je me traîne... 0 mon oncle, hélas ! si vous saviez !...
Comme à Sparte jadis vous trahîtes votre hôte, Je vous trahis : songez que ce n'est pas ma faute : Notre cœur, malgré nous, brûla des mêmes feux, Et la blonde Vénus nous a perdus tous deux... Mais plutôt vengez-vous ! A ma tante fidèle. Je mourrai trop heureux, mourant à cause d'elle. J'emporterai là-bas l'odeur de ses baisers. Et peut-être les dieux, par ma mort apaisés, Voudront se contenter de cette humble victime. Voici mon sein, frappez! Je confesse mon crime Et, doux, je bénirai la main par qui je meurs.
PARIS, le prenant par Toroille.
Debout, clampin 1 Et va te faire pendre ailleurs !
A Hélène,
Mais vous, madame, vous î Quelle impudence extrême,
HÉLÈNE
Hélas ! c'est un enfant. Son innocence même, Sans nul doute, ignorant l'amour et ses effets, Prit des rêves confus pour de réels forfaits.
PARIS, furieux.
Et moi, je dis...
PRIAM, sévère.
Il est contre la bienséance, Mon cher fils, de troubler si souvent la séance. Hélène vous adore ; elle quitta pour vous Sa patrie et ses dieux, ?es frères, son époux : Que vous faut-il de plus ?
PARIS
Mais... je...
ACTE DEUilÈME
Veuillez vous taire.
LE GRAND PRÊTRE
Bien dit. Mais écoutez un conseil salutaire. L'illustre roi Priam a quelque nouante ans...
Pas encor.
LE GRAND PRETRE, continuant.
Certe, il a passé depuis longtemps L'âge ardent des amours et des voluptés vaines, Et son sang rafraîchi coule en paix dans ses veines. Ce qui coûte aux mortels adultes tant de pleurs, Les violents désirs, artisans de douleurs, Par le bienfait des ans, lentement, sans secousse. Chez lui se sont mués en paternité douce. Nul ne soupçonnera ce vieillard vertueux D'avoir osé lever un œil incestueux, Ou peu s'en faut, sur la compagne et la maîtresse D'un fils dont il n'a point détourné sa tendresse.
A Priam.
Roi sage, en qui l'esprit de Zeus est reflété, Offrez le sacrifice et sauvez la cité.
PRIAM
Vous venez de parler, grand prêtre, à la légère. Sur plus d'un front chenu la neige est mensongère. Hélas ! tant que la mort ne le vient pas transir. L'homme ne peut se croire affranchi du désir : Jusqu'en nos vieilles chairs nous sentons cette griffe. Vous avez célébré ma sagesse, ô pontife. J'observai dans mes mœurs la modération, Je m'en flatte, et j'offris au peuple d"Ilion
L'exemple soutenu des vertus conjugales.
C'est pour cela qu'aux mois où chantent les cigales,
Ému comme jadis des odeurs du printemps,
Je renais et, par Zeus! j'ai quatre fois vingt ans!
Suis-je donc si cassé, si décrépit en somme.
Si défait, si croulant... Vous vous trompez, jeune homme
Toutefois, j'en veux bien convenir, vos avis
Eussent été par moi fidèlement suivis,
Sans les réflexions qu'il vous a plu d'y coudre.
LE GRAND PRÊTRE
Seigneur, au nom du dieu qui gouverne la foudre...
Non ; je refuse. Est-ce compris ?
LE GRAND PRETRE
Seigneur...
PARIS, inquiet.
Mais... qu'est-ce à dire?...
Non, non.
Hein ! Quoi ? Vous perdez la raison.
Mon fils.
HELENE, à Paris.
Mon doux ami, respectez voire père.
PARIS
Est-ce au moins le dernier, madame? Je l'espère : Car, en un jour, c'est trop de surprises vraiment!
ACTE DEUXIEME
HÉLÈNE
Mais puisque je t'adore, ô mon méchant amant! Je t'aime uniquement : même, je te pardonne (Que ferais-je de plus?) le chagrin que me donne Cette jalouse humeur qui n'épargne plus rien.
Donc, reprenons. Pour moi, je ne songe qu'au bien De la patrie, et tiens contraire à la justice Que de nos différends un peuple entier pâtisse. Mais tout peut s'arranger, et voici le dessein Que les dieux bienveillants m'inspirent.
Au Grand Prêtre.
Prêtre saint.
Votre place vous vaut des respects légitimes, Et vos relations avec Zeus sont intimes. Vous êtes, comme nous, de fort bonne maison; Vous êtes, plus que nous, au-dessus du soupçon ; Nul ne croira jamais qu'aux voluptés sensible, Votre cœur ait brûlé d'un feu répréhensible. Pontife, en qui l'esprit de Zeus est reflété, Offrez le sacrifice, et sauvez la cité.
LE GRAND PRÊTRE
Qui? moi?
PRIA
Vous-même.
LE GRAND PRÊTRE
Hélas !
Il îe voile le visage crun pan de s-on manteau. PRIAM.
Éloquente réponse !
HÉLÈNE, à Paris accablé.
Vous ne dites plus rien, mon ami ?
PARIS
J'y renonce.
A la fin 1 Us sont trop.
HELENE
Et tu fais sagement.
Va, laisse ces gens-là tranquilles, cher amant. Ah ! leur manque d'usage est ici manifeste. Ils se vantent, mon doux ami, je te l'atteste'. Moi te tromper? ahl dieux!... Mais quand cela sérail. Ils devaient galamment en garderie secret; Et la correction la plus élémentaire.
En pareil cas, prescrit aux hommes de se taire. Ils allégueront Zeus et ses menaces : soit ! Ces gens ignorent donc ce qu'aux femmes on doit? L'équitable avenir dira qu'ils furent braves, Généralement forts, généralement graves; Qu'ils dévoraient des bœufs entiers dans leurs festins ; Qu'ils témoignaient aux dieux, encore que lointains. Une dévotion scrupuleuse et profonde ;
Avec mépris.
Mais qu'ils ne surent pas être des gens du monde!
PARIS, sans comprendre.
Bravo !
PRIAM, de même.
Mais qu'est-ce donc qu'elle nous chante?
HECTOR, de même.
Heu! heu!
Comprends -tu?
ACTE DEÛ^^IÈME
PRIAM, à Hector.
HECTOR
Ma foi, non.
PRIAM
Et vous, pontife?
LE GRAND PRETRE
PRIAM
Peu.
Quoi qu'il en soit, il faut offrir le sacrifice.
Or, puisque nul de nous n'accepte cet office
Et que l'heure nous presse, il comlent, à mon sens.
D'appeler sans retard tous les princes absents
Et de leur proposer...
HÉLÈNE, simplement.
Est-ce donc bien utile ?
Misérable !
PARIS, bondissant.
PRIAM
Allons! plus de querelle futile!
Prlam, Hector, le Grand Prêtre et Cléophile se rangent devant Hélène. HECTOR, à Paris.
Bas les mains !
CLÉOPHILE
Après tout, tu n'es pas son mari!
TOUS
Vénus!
VÉNUS
Oui, c'est Vénus qui des voûtes célestes Descend pour apaiser vos discordes funestes.
A Paris.
Que veux-tu donc, ingrat? Faire pleurer ces yeux Adorables? meurtrir ce corps délicieux?
Tacher de sang ces blondes tresses?
Ravager ta moisson, saccager ton jardin? Fêler la coupe illustre où pétille le vin
De tes coutumières ivresses?
Naguère, le cou pris dans un fâcheux licol. Quand le roi Ménélas te traînait sur le sol.
Moi j'eus pitié, tête charmante.
De ta grâce inhabile aux durs travaux d'Ares. Dois-tu pas, en retour, accepter mes arrêts?
Épargne, enfant, ta douce amante.
Il te déplait qu'Hélène, aux instincts obligeants, Ait été secourable et bonne à tant de gens
ACTE DEUXIÈME
Dont l'amour l'assiégeait sans trêve :
Mais qu'en sais-tu d'abord? Le fait est-il prouvé? Ce qu'ils désiraient tous, peut-être ils l'ont rêvé
Si fort... qu'ils crurent à leur rêve.
D'ailleurs, que reste-t-il d'un baiser ancien?
Rien qu'on puisse saisir, pas même un souffle, rien;
Rien n'en demeure aux lèvres veuves.
Va, n'approfondis pas : tu perdrais tous tes soins. Mais Hélène t'adore, et de cela du moins
Tu peux avoir d'exactes preuves.
Lorsqu'elle est dans tes bras, au don qu'elle te fait Pourrait-elle ajouter quelque chose en effet ?
Peut-elle être à toi plus entière ?
Les yeux qu'elle a charmés font-ils les siens moins beaux? Non; une seule torche allume cent flambeaux
Et garde intacte sa lumière.
Ah! des bienfaits des dieux pourquoi mésusez-vous ^ Croyez -vous que la femme, ô déplorables fous,
Soit un présent de leur colère?...
Vous avez le printemps, la vigne, les moissons, Et les chants et la lyre, et vers les horizons
Le souple essor de la galère :
Et vous avez aussi l'hiver, le froid, la faim,
Les pestes, les fléaux, la mort, — la mort enfin...
Vie et mort, plaisir et souffrance, 0 des biens et des maux équilibre incertain ! Mais ajoutez la femme : il suffit, et soudain
Les biens emportent la balance.
Donc, à vous tourmenter ne soyez pas si prompts, 0 mortels! Ce n'est pas pour attrister vos fronts
Qu'Hélène est belle et qu'elle est blonde. Du vin de sa beauté saoùlez-vous à loisir. Il est dans son destin d'engendrer le désir,
Et le désir est roi du monde.
Si le désir d'Hélène, ô guerriers d'Ilion, N'avait pas enfoncé son divin aiguillon
Dans vos âmes ensorcelées, Eussiez-vous accompli les hauts faits qu'on a vus ? Vous eussiez ignoré vous-mêmes les vertus
Au fond de vos grands cœurs celées...
Ce qui vous fut donné dans un dessein clément, N'allez pas, insensés, en faire un instrument
De sottes et vaines tortures.
Ne soyez pas jaloux : vous déplairiez au Ciel. L'amour jaloux est l'attentat essentiel
Aux droits des autres créatures.
Souvent, on trouverait exaspérants à voir Les couples enlacés qui s'égarent le soir
Dans les bois ou le long des fleuves, Si l'on ne savait pas que, variant leurs nœuds. Ils se plieront un jour, pour faire plus d'heureux,
A maintes combinaisons neuves...
Plusieurs ont rejeté ces bienfaisantes mœurs, Je le sais. Leur amour, en ses noires humeurs.
Ressemble à la haine elle-même.
On veut être aimé seul ; « on veut (que d'embarras !) Faire tout le bonheur ou, si l'on ne peut pas.
Tout le malheur de ce qu'on aime* ».
ACTE DEUXIÈME
On souffre, on fait souffrir : supplice sans rachat! Tels, dans un sac cousus, la vipère et le chat.
Et l'Amour, de ses mains démentes, Plonge au sein des amants les sinistres couteaux, Et brise sur les rocs ou suspend aux linteaux
Les beaux corps des pâles amantes...
Ce n'est pas moi, mais c'est mon fils, le sombre Eros, Qui, changeant les amants en mutuels bourreaux,
Leur souffle cette acre folie.
Eros est grave et triste : il rêve on ne sait quoi Par delà le réel... — Je suis très simple, moi,
Et n'ai pas de mélancolie.
Et pourtant j'entrevois dans l'avenir un jour Où l'amour passera pour péché fpauvre amour !)
Si l'hymen ne le réglemente.
Dans trois mille ans, qui sait? aux hommes assemblés L'aventure ingénue où vous fûtes mêlés
Pourra paraître inconvenante.
Venus au monde avant l'âge des plumitifs. Vous avez l'heur de vivre en des temps primitifs,
De morale encore incertaine :
Profitez-en ! Fuyez les soucis superflus. Et quant à toi, belle Hélène, ne rougis plus
D'avoir été la bonne Hélène
HÉLÈNE, à Paris.
Tu vois bien !
PARIS, maussade.
Oui.
Cela t'ennuie, ô mon amant ?
PARIS, de même.
Oui.
HÉLÈNE
Pourquoi ?
PARIS
Sur mon temps j'avance apparemment ; Et c'est dans trois mille ans, moi, que j'aurais dû naître.
PRIAM
Vénus a bien parlé, l'on doit le reconnaître.
Oui mieux que nous, les dieux, ainsi qu'il est normal,
Distinguent la limite et du bien et du mal.
Leur regard embrassant les mondes et les âges,
Seuls les Olympiens sont clairvoyants et sages...
Mais qui de nous (ce point me revient à l'esprit).
Offrant le sacrifice à notre foi prescrit,
Sauvera la cité dont nous avons la garde?
Quelle main et quel cœur assez purs...
VÉNUS
Qui? Regarde.
ACTE DIUXIÈME
HELENE, montrant l'enfant à Paris, railleuse.
A son âge, il n'est pas suspect, je le suppose.
S'approchant de l'enfant.
Cher petit ! Les beaux yeux! Qu'il est blanc! qu'il est rose ! Oh ! il me tend les bras !
PARIS, navré.
Déjà!
LE GRAND PRÊTRE, badin.
Dépêchons-nous !
VÉNUS
Au revoir donc. Vivez unis, et gardez-vous D'aggraver désormais, à vous-mêmes contraires, Vos réelles douleurs de maux imaginaires. Zeus mon père vous aime, et tout est bien ainsi.
Merci, Vénus !
PRIAM
Au nom de tous, Vénus, merci !
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