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La Bossue

La bise hivernale soufflait sans relâche à travers les arbres de la
forêt, dont l’étendue semblait au lointain se fondre avec le ciel
vif, troué par des étoiles.

Les chênes, les hêtres et les sapins peints par le givre et la
neige, dont la nappe éblouissante enveloppait leurs assises, es‐
quissaient sous les reflets d’une lune à face glaciale un immense
palais de cristal aux voûtes étranges portées par des piliers
multiples.

Celui qui n’a jamais parcouru les infinis boisés dans l’ombre,
sera inaccessible aux grandes pensées qui élèvent l’homme au-
dessus de l’humanité commune et matérielle, dont l’expression la
plus haute et la plus basse est fixée dans les villes aux rues in‐
nombrables, où la nuit est combattue par le gaz et l’électricité.
L’excessif civilisé, diminué par d’oisives habitudes, porte un cer‐
veau stérile ; il faut que des peuples jeunes viennent féconder les
mondes caducs. Malheureusement, à notre époque, il n’est plus
guère de peuples jeunes. Et les forêts, mutilées par la hache que
poussent les exigences de la vie, ont seules gardé sur terre des re‐
flets de l’infini des cieux que la science moderne, malgré de vains
efforts n’a pu diminuer.

Cependant la bise, transformée en ouragan subit, secouait les
branches des vétérans et courbait les troncs des adultes, jetant
par paquets sur le sol la neige entassée sur les rameaux qui, déli‐
vrés d’un poids accablant, se redressaient soudainement, tandis



que des nuages, courant une course folle, passaient sur la lune
ronde. Et les bois chantaient une chanson grandiose, orchestre
merveilleux où chaque bruit de la nature faisait sa partie.

Au milieu de ce fracas des choses, dans un sentier disparu
sous la neige, un homme de haute taille, précédé par le canon
d’un fusil qu’il portait sous son bras, marchait d’un pas assuré,
comme s’il eût été sur une route savamment tracée par un géo‐
mètre gouvernemental, fervent admirateur de la ligne droite.

Bientôt il pénétra dans une clairière qu’il traversa pour s’abri‐
ter derrière un buisson de houx, près duquel il déposa son arme.
Puis il se mit à souffler silencieusement dans ses doigts que le
froid avait engourdis.

Cette besogne urgente terminée, il consulta sa montre, un vieil
oignon dont les grosses aiguilles étaient visibles presque par
toutes les nuits, claires ou noires.

Il parut joyeux et sembla se féliciter de son exactitude. Enfin,
après avoir sondé avec ses yeux les taillis dans tous les sens, sa‐
tisfait sans doute de son examen et poussé par cette singulière
manie, qui excite l’homme à parler, même quand il est seul, il se
paya un court monologue :

— Bon, c’est le moment où les gardes du marquis descendent
au village pour entendre la messe de minuit. Nom d’un chien  !
s’ils manquaient cette cérémonie, que dirait Mme la marquise ?
C’est le moment aussi de conter deux mots à ce vieux cornard
que je guette depuis un mois. Estelle sera contente. Seulement, il
est rusé, le vieux cornard. Mais Giraud est aussi fin que lui.



Une rafale, qui bousculait les chênes d’un val proche, aux
mille sinuosités, faillit le renverser. Mais l’homme était solide, et
sa casquette fut seule victime de la brusquerie d’une tourmente
du Nord. Elle tournoya un instant dans l’espace, puis se fixa au
centre du buisson de houx couvert de neige sur laquelle elle fit
une tache noire.

Giraud ne parut pas autrement ému de l’accident. Il en avait
vu de rudes, comme il disait, depuis son enfance, et le vent du
Nord pouvait caresser ses cheveux sans faire frissonner la peau
du crâne.

Un moment, il songea à reprendre à la touffe de houx son
couvre-chef. Il fit quelques pas vers la tache noire, puis, soudai‐
nement, saisit son fusil couché sur la bruyère blanche et disparut
derrière le buisson. On n’entendit plus que la voix de la bour‐
rasque qui passait à travers les hêtres, les sapins et les chênes.

Alors, à l’autre bout de la clairière, sur la nappe de neige appa‐
rut une ombre gigantesque dessinée par la lune dégagée pour
quelques instants des nuages noirs qui l’entouraient de tous côtés
— une clairière céleste dans une forêt d’encre.

L’ombre demeura un instant et disparut pour faire place à un
cerf aux bois magnifiques, qui s’avança au petit trot, suivi de son
harem constitué par une dizaine de biches sveltes, dont les
oreilles dressées avaient, au moindre tressaillement des feuilles,
de petits mouvements convulsifs. Tout à coup, le dix-cors aperçut
le point noir du buisson. Il s’arrêta net et examina curieusement
cette chose insolite en reniflant l’air par ses narines dilatées. Un
coup de feu retentit : l’animal fit un bond prodigieux et retomba



lourdement sur le sol, tandis que ses compagnes affolées fuyaient
éperdues dans toutes les directions.

Et l’homme sortit de son buisson ; il admira sa victime :

— Hé  ! vieux rusé, fit-il, j’avais ben raison de croire que Gi‐
raud, le gâs Giraud, comme disent les gardes, était plus fin que
toi. C’est tout de même, ajouta-t-il, t’as failli me faire prendre un
rhume de cerveau.

Puis, après avoir reconquis sa casquette qu’il enfonça solide‐
ment sur sa tête, il se pencha vers le cerf, dont la poitrine trouée
lançait un flot de pourpre sur la neige, mit son fusil en bandou‐
lière et fixa une corde aux bois du défunt, qu’il traîna pendant
une centaine de mètres jusqu’à un fossé bordant la route, ou plu‐
tôt le ehemin vicinal qui gisait au fond de la gorge à travers la‐
quelle les rafales continuaient à mugir.

— Bon, dit le braconnier en précipitant la bête dans le trou
plein de neige où elle disparut presque entièrement, attends-moi
là, et pour t’empêcher d’avoir froid, j’te vas donner une
couverture.

Il s’empara de deux fagots de genêts destinés à parfaire le toit
d’une étable ou d’une maison, et les jeta sur le cerf. Puis il dévala
vers la vallée à grands pas.

Dans le lointain, les cloches du village carillonnaient joyeuse‐
ment, célébrant la naissance de l’Enfant-Jésus, appelant les fi‐
dèles à la messe de minuit. On percevait leurs tintements entre
les coups de vent qu’accompagnait la longue plainte des chats-
huants hurleurs.



Cependant Giraud marchait toujours  ; son fusil démonté sé‐
chait sous sa blouse, sa casquette était soigneusement rabattue
sur ses oreilles, que la gelée avait tout de même un peu mordues,
tandis que les gardes de Mme la marquise faisaient une entrée
solennelle dans l’église, dont les cloches toujours sonnaient, son‐
naient toujours à toute volée.

⁂

— Estelle ! Estelle ! Dors-tu ?

— C’est toi, Giraud ?

— Eh oui, c’est moi.

— Feignant, l’froid t’a fait revenir !

— Mais non ; dépêche-toi de te lever. Y a du nouveau.

Une femme, petite et tordue de dos ; une chandelle de suif fu‐
meuse à la main, vint ouvrir la porte d’une maison couverte de
chaume, sorte de hutte dont les murs en terre jaune étaient
troués par les crevasses.

— Tu sais, dit le braconnier, tu sais, Estelle, le vieux rusé…

— Eh ben quoi, le vieux rusé, il t’a encore joué le tour ?

— Vrai, c’était pas trop tôt, t’as raison, c’était pas trop tôt que
je lui règle son compte. Il est dans le grand fossé du val Monnier.

— C’est pas des menteries, mon homme ?

Mon homme  ! elle prononça ces deux mots avec une fierté
intraduisible.



Car c’était « son homme », sa chose, ce grand gaillard qui at‐
teignait presque six pieds, et tremblait devant cette petite femme
à l’échine montueuse.

— Mais non, Estelle, c’est pas des menteries. Même que j’ai dit
en l’abattant d’un coup de fusil, d’un seul coup de fusil  : « C’est
Estelle qui va être contente. » Dis donc, faudrait atteler le bourri‐
quot vivement pour l’amener à la maison. Et puis, faudra que tu
viennes. Il est lourd, le vieux rusé.

— Et les gosses ? ils vont rien gueuler.

— Ils dorment ben. Ils se réveilleront p’t’ête point ? Puis y a
pas à s’amuser. Le père Billoin et Bizais, de la garderie, sont à la
messe de minuit. S’agit de profiter de l’occasion.

— J’te crois, fit la femme qui s’habillait à la hâte.

Elle jeta sur ses épaules un large fichu de laine, reprit la chan‐
delle de suif et tous deux sortirent de la maison pour aller tirer de
son sommeil le bourriquot logé dans le cellier avec la pipe de
cidre.

Et cinq minutes plus tard, côte à côte dans une carriole in‐
forme, qui ne comptait plus ses propriétaires, ils s’en allèrent
dans la direction du val Monnier, bercés rudement par le trot sec
de l’âne.

Giraud, un bras autour de la taille difforme de la petite infirme
qu’il serrait amoureusement, lui murmurait à l’oreille :

— Eh bien ! es-tu contente, ma pauvre Estelle ?

— Mais finis donc, Giraud, s’écria la bossue, fière, heureuse de
l’amour qu’elle inspirait à cet homme primitif de cerveau et co‐



lossal de structure. C’est pas le moment de songer aux bêtises.
Combien que le père Ragneux, de Bernay, nous l’achètera, le
vieux rusé ? Combien crois-tu, mon homme ?

— P’t’ête ben soixante francs, plus trente francs pour la tête.
Tu sais, un dix-cors, ça plaît aux bourgeois pour leurs salles à
manger.

— Ah ! bon sang du Christ ! nous v’là tirés du pétrin pour deux
mois. Les gosses ont besoin de sabots et de bas. Mais j’saurai ben
apitoyer la marquise sur mes petits. C’est son habitude à c’te
dame de donner après Noël. Seulement j’ai pas été à la messe de
minuit. C’est de ta faute, Giraud. Tu m’as fait coucher. Et puis j’ai
pas eu le courage de me lever par ce froid de loup. Et tout de
même j’ai été obligée de décanicher, mais c’en vaut la peine. J’di‐
rai à la marquise que j’étais à l’église, derrière le gros pilier de la
porte, aussi qu’elle était trop entourée, que je n’ai pas osé appro‐
cher, enfin tu sais, mon homme, toutes les raisons quoi, qui réus‐
sissent toujours à retourner c’te brave madame qu’a le cœur sur
la main moyennant qu’on la supplie  ; un compliment bien en‐
voyé, ça la retourne d’un coup.

Et l’âne trottait, trottait de ce petit trot particulier à sa race,
qui a raison, avec le temps, des plus longues distances.

Mais la cloche de l’église, la plus humble, tintait, indiquant
que l’officiant en était à l’élévation.

Giraud appliqua un solide coup de trique sur la culasse du mi‐
nistre, en s’écriant :

— Bougre ! faudrait se presser, Martin ; Billoin et Bizais vont
regagner la garderie et je ne tiens pas à les rencontrer.



Ils approchaient toutefois du val Monnier et, lorsqu’ils s’enga‐
gèrent dans la gorge, la neige, qui avait cessé, se mit à tomber
drue et la bourrasque redoubla de violence. L’équipage se fondit
dans la tourmente et disparut comme par enchantement. Bête,
carriole et gens devinrent invisibles. Seule, une rafale indiscrète
apporta ces mots qui décelaient encore leur présence :

— Tu vas être rien contente, ma bonne Estelle, quand tu vas
voir le vieux rusé.

⁂

Elle était curieuse l’histoire amoureuse de ce pygmée féminin
et du braconnier qui avait hérité des vastes proportions architec‐
turales de l’ancienne race normande.

Ils avaient fait connaissance dans une ferme où ils étaient do‐
mestiques, lui comme laboureur, elle en qualité de fille de ferme,
espèce de bonne rurale à tout faire, depuis la préparation du
manger des travailleurs, jusqu’à celle de la pâtée pour les
cochons.

L’exploitation agricole qui leur avait donné asile et salaire,
était une des plus importantes de la contrée. Située entre le Neu‐
bourg et la petite ville morte de Beaumont-le-Roger, sur le pla‐
teau fertile où les blés et les avoines poussent vigoureusement,
elle constituait toute l’année une ruche où, contrairement à celles
des abeilles, il n’existait pas de morte-saison. On y travaillait dur
l’été, et, on ne chômait guère pendant que les froids sévissaient.

Pendant les chaudes journées on fauchait et rentrait blés,
avoines, luzernes, trèfles rouges, vers l’automne on arrachait les
betteraves, en hiver on labourait, ensemençait, et le fumier odo‐



rant, soigneusement tassé au centre de la cour, s’en allait sur de
vastes chariots féconder la campagne.

On avait ri du patron, le père Beauvoisin, gros et plantureux
bonhomme à la face rubiconde, lorsqu’il avait embauché Estelle
Cousinard. Les bonnes gens du village avaient jasé :

— Quoi qui veut faire de c’te bossue ? s’étaient écrié les uns.

Des farceurs avaient risqué une hypothèse plaisante :

— Sans doute que sa femme est trop plate. Ça le changera.

Un autre accentuait la facétie par cette réflexion aussi vieille
que philosophique :

— Tous les goûts sont dans la nature.

Certains, plus avisés, émettaient une idée raisonnable bien
que superstitieuse :

— Hé ! les enfants, la bosse ça porte bonheur.

Cependant le fermier, parfait Normand, laissait dire et ne di‐
sait rien.

Àtoutes les plaisanteries, il opposait une réponse énigmatique
fort en usage au pays des pommes :

— P’tê’t’e ben.

La vérité était qu’il avait trouvé à cet avorton de femme une
activité surprenante, une aptitude au travail que des filles monu‐
mentales ne présentaient qu’à un degré bien plus faible.

— Je ne sais pas comment qu’elle fait, disait la mère Beauvoi‐
sin, — une Normande brune offrant l’épaisseur d’une planche —



avec sa jambe croche et son dos soufflé, elle trotte aussi vite que
moi et travaille une fois plus. Elle a du vif argent dans les veines.
C’est dommage qu’elle soit comme ça.

Ce à quoi Beauvoisin répliquait :

— On ne peut pas se refaire.

Estelle Cousinard constituait, en effet, une horrible contrefa‐
çon humaine. Outre sa double bosse, elle était affligée d’une clau‐
dication assez forte pour nécessiter l’emploi d’une béquille, lors‐
qu’il s’agissait de mener à bien une longue marche.

Sa stature était celle d’une naine. Mais la tête était remarqua‐
blement jolie. Un nez à la grecque, un front large, une petite
bouche aux lèvres rouges et sensuelles, des cheveux châtains ma‐
gnifiques constituaient un ensemble fort séduisant, et les yeux
qui le complétaient, noirs, aux cils abondants de même nuance,
lançaient des lueurs étranges dont les gas s’étonnaient :

— Elle vous en a des quinquets, c’te petite bossue, disaient-ils.

La nature parfois aime ces massacres d’êtres vivants. Là, c’est
un veau à cinq pattes ou à deux têtes qu’elle enfante, ailleurs des
frères Siamois ; sur un autre point terrestre, elle produit des becs
de lièvre, des faces d’hommes à profils de singes ou des bossues-
bancales terminées par des têtes de Vénus de Milo.

Le garçon des Thibout habitant le Tilleul-Othon, village voisin
de l’importante ferme, avait fait une judicieuse remarque.

— Pour aimer Estelle faudrait lui mettre le corps dans un sac.
Alors vous comprenez que la tête ne suffisant pas en ménage, on
doit en faire son deuil.



Giraud s’était montré moins exigeant et la tête lui avait fait ac‐
cepter le corps. Cette hérésie consistant dans le mépris des no‐
tions esthétiques habituelles, avait accaparé son esprit et ses
sens.

Cet amour singulier était né de façon presque ordinaire.

Estelle Cousinard toutes les fois qu’elle rencontrait le beau
gars normand, ne pouvait s’empêcher de lui lancer à la dérobée
des regards admiratifs.

Vraiment ce n’était point la timidité qui la rendait aussi réser‐
vée. La bosse et sa claudication lui avaient donné le privilège
consistant à n’être point surveillée. Qui donc aurait osé, disait dé‐
funt sa mère, toucher à la pauvre infirme ? Et on ne s’était point
gêné devant elle, pour la même raison, dans les champs où les
garçons sont entreprenants avec les filles, qui doivent se dé‐
fendre un peu comme les juments ou les chiennes, dont le désir
de maternité n’est pas encore éveillé. Aussi était-elle très fixée
sur les choses matérielles d’amour.

Toujours en considération de son infirmité, on ne l’avait point
écartée du lit de deux ou trois accouchées et l’histoire du chou
sous lequel on trouve les enfants n’avait jamais eu aucun crédit
près d’elle.

Pendant l’une de ces opérations naturelles, le médecin — il n’y
avait pas de sage-femme au chef lieu de canton — lui avait dit, ce
qui l’avait grandement effrayée :

— Tu sais, si pareille chose t’arrivait avec ton pauvre corps vol‐
canisé, tu serais sûre d’aller à Monte-à-Regret.



Monte-à-Regret était le nom qu’on avait assigné au cimetière
de Beaumont-le-Roger situé au-dessus de la petite ville, position
fort critiquée par les hygiénistes locaux, qui accusent les morts
d’empoisonner les vivants par l’intermédiaire des sources
s’échappant du coteau sur lequel repose la nécropole.

Alors, par extension, on appelle tous les cimetières voisins des
Monte-à-Regret, bien que, pour la plupart, ils soient situés en
rase campagne.

Monte-à-Regret  ! cette association bizarre de mots était res‐
tée, fixée, comme un boulet dans une pierre tendre, en son cer‐
veau merveilleusement développé et qui n’était servi que par
quatre membres grêles, dont l'un était trop court, le tout soudé à
un corps ridicule.

Toutes les fois qu’un garçon, poussé par une curiosité expli‐
cable eomme toutes les curiosités, la bousculait un peu trop har‐
diment, la bossue entendait sa cervelle lui crier :

— Prends garde ! Monte-à-Regret.

Et la figure grave du médecin lui revenait à la mémoire immé‐
diatement, grave d’abord, mais souriante ensuite, car le bon doc‐
teur avait été fort satisfait de l’adjectif volcanisé. Et tout en ter‐
minant son accouchement, il murmurait :

— Volcanisé, c’est bien cela, tout à fait cela. Merveilleux de
justesse et d’application scientifiques.

Non, ce n’était point l’ignorance faite de désir instinctif et de
crainte, qui constitue le charme des vierges, à laquelle il fallait at‐
tribuer sa timidité à l’égard de Giraud.



Cette timidité avait pour origine trois causes très différentes.

D’abord elle était amoureuse, parce qu’elle était infirme, de ce
grand tas de chair à l’ossature puissante. Et les amoureux vérita‐
blement amoureux n’ont jamais pris pour devise : Audaces fortu‐
na juvat.

Monte-à-Regret était aussi quelque chose qui la retenait, mais
quelque chose de très lointain, comme l’apparition d’un spectre
dans les ruines de l’abbaye de Beaumont, apparition certifiée par
toutes les bonnes et saintes vieilles de la localité. Pourquoi, en ef‐
fet, se serait-elle préoccupée de cette prédiction de malheur puis‐
qu’il n’y avait pas de péril immédiat ?

Le troisième motif était des plus graves. Il ne faillait pas qu’on
s’aperçût de cet amour impossible d’une naine bossue, boiteuse
pour un garçon comme Giraud. Ah bien ! on en aurait fait un plat
à la ferme. Et puis Giraud lui même ne se serait-il pas moqué
d’elle ?

Cependant il lui semblait qu’il la regardait aussi parfois de fa‐
çon singulière.

Ce manège dura assez longtemps. Mais, un soir, au fond d’une
étable à vaches le dénouement survint brusquement, presque à
leur insu, comme si l’accouplement monstrueux avait été préparé
par de successifs préliminaires.

Après l’étable à vaches, ce fut celle à porcs. Lui aussi avait
peur des plaisanteries et il se cachait encore plus soigneusement
que la femme. En dernier lieu, ils élirent domicile en un grenier
abandonné aux rats dans lequel Giraud transporta quelques
bottes de paille. Ils ne se rencontraient plus que la nuit, quand le



personnel de la ferme, accablé par les travaux du jour, dormait
d’un sommeil de plomb.

Mais toutes ces précautions devinrent bientôt inutiles. Le petit
ventre de la bossue prenait un développement inquiétant qui dé‐
passait déjà, au bout du quatrième mois, la bosse antérieure.

Cependant ils patientèrent. Estelle, très inquiète, non pas de
ce que dirait le monde ordinaire dont elle était bannie, mais des
suites matérielles de son état, communiquait ses craintes à Gi‐
raud, lequel la rassurait de son mieux par des exemples et des
banalités.

— Est-ce que Julie, la boiteuse, n’avait pas mis facilement au
monde un gros garçon ? Est-ce que les choses qui paraissent im‐
possibles, ne sont pas celles dont l’accomplissement est des plus
aisés  ? Bref, ça se passerait tout naturellement. Puisqu’il était
fait, fallait bien qu’il s’en allât, le gosse.

Mais elle lui contait l’histoire de Monte-à-Regret.

— Ah ! mais tu sais, objectait Giraud, le docteur n’est pas in‐
faillible. À preuve qu’il a condamné mon père deux fois qui se
porte aussi bien que moi à l’heure d’aujourd’hui. Faut pas croire
le pauvre homme comme parole d’évangile. Sans doute, suivant
ce que dit ma mère, c’est plus commode d’enfourner que de dé‐
fourner. Ça, c’est connu, mais du moment que l’affaire est en
marche, l’moyen, dis, de l’arrêter.

Cependant le petit gardeur d’oies et de dindons, malicieux et
pervers gamin de seize ans, qui avait la manie de surveiller la
bossue, s’aperçut bientôt de sa nouvelle gibbosité. Il communi‐
qua le résultat de ses expériences journalières au bouvier, un



vieux de soixante ans, au chef branlant, avec lequel il s’entrete‐
nait et vaguait à travers les champs dépouillés de leurs récoltes,
tandis que les troupeaux cherchaient leur vie.

Les vaches paissaient dans les luzernes ; attachées à des pieux
de fer par de longues chaînes, elles broutaient sans relâche, les
yeux fixés sur la portion de terrain qu’on leur avait permis de
tondre. Les oies et les dindons, dans le chaume voisin, glanaient
les épis oubliés. On se trouvait à cette partie de l’année où l’au‐
tomne n’est pas fini, mais où néanmoins l’hiver commence.

Les pommiers n’avaient plus que quelques feuilles jaunes sur
leurs branches et les ormeaux de la cour de ferme devenaient de
plus en plus chauves chaque jour.

Et le gamin confiait au vieux :

— Pas vrai, père Mathieu, avez vous remarqué la petite
bossue ?

— Ben sûr que je la vois tous les jours, comme toi, fieu.

— Oui, mais vous ne l’avez peut-être pas toisée comme moi ?

Le bonhomme se mit à sourire, un sourire glacial et bon de fin
de vie. Les vieillards aiment les jeunes, quand les jeunes n’at‐
tendent rien d’eux, parce qu’ils sont l’image d’un temps regretté.
Et le père Mathieu avait souvent surpris le gamin en train de ta‐
quiner Estelle.

N’étant pas encore assez âgé pour les filles à point, il s’exerçait
sur l’infirme aux préludes de l’amour qu’il compléterait plus tard
avec d’autres.



Or cela réjouissait l’ancêtre qui murmurait avec un soupir
d’envie :

— Comme ça pousse, la jeunesse.

Mais il ajoutait aussi très mélancoliquement :

— Oui, mais ça passe trop vite.

Et le gamin continua :

— Pas vrai, père Mathieu, qu’il lui sort encore une autre bosse.

— T’es fou, morveux.

— Pas si fou que j’en ai l’air.

— Le fait est que t’es tout le portrait d’un « étoumiau », mais
les étourniaux ne sont pas fous, à preuve qu’ils distinguent bien
le chasseur d’un pauvre inoffensif comme moi. Pourtant, quant à
ce qui est d’une nouvelle bosse, t’as dû voir double.

— V’n’avez pas remarqué les yeux que se font à table la petite
bossue et Giraud ?

— Pour ça non.

— Eh bien ! il paraît que c’est vrai.

— Voyons, mais qui qu’est vrai, fieu ?

— Joseph les a surpris comme ils descendaient du grenier au-
dessus du four.

— Pas possible ?

— Puisque je vous le dis.



— Mais qui qu’a peut faire de ce grand gas de Giraud, elle
qu’est haute comme la botte du brigadier de Beaumont-le-Roger,
ben plus petit que le gas Giraud.

— Demande-lui, père Mathieu. Toujours qu’elle a une nouvelle
bosse. J’m’en suis assuré ce matin, en relevant ce gros fichu qui
ne la quitte plus depuis quelque temps.

— Ah ben  ! ce sera un malheur. Car le docteur Boulard a dit
son mot là-dessus et c’est un gaillard qui n’se trompe guère, à
preuve qu’il m’a crié dès en entrant dans l’étable, un jour que
j’avais pris mal :

— V’s’avez une bronchite, père Mathieu.

— Tout de même qu’on va la faire enrager la petite bossue.

— Pourquoi ? fieu. C’est pas de sa faute si elle est comme ça.
Elle est de chair et d’os comme nous tous.

Mais Joseph avait jasé déjà et le gamin ne voulut pas manquer
sa partie dans le concert. Bientôt les deux autres filles de ferme
furent au courant. Elles n’aimaient pas cette sale bossue qui avait
l’estime du patron et la confiance de la maîtresse ; aussi ne man‐
quèrent-elles pas d’informer cette dernière qui les rudoya :

— Dites donc, les filles, la même chose pourrait bien vous arri‐
ver, d’autant que v’n’êtes pas si dédaigneuses pour les garçons.
Faut jamais rire du malheur des autres.

Toutefois, l’accident était drôle et méritait d’être confirmé.
Aussi jugea-t-elle nécessaire de soumettre le cas à son mari, le‐
quel sursauta d’étonnement.



— Tonnerre ! ah ben en v’là une histoire ! Moi qui l’avais prise
parce qu’il me semblait impossible que les gâs… Enfin faudra
s’assurer. Tâte-la un peu, la bourgeoise. Malgré ce que tu me
contes je ne sais pas qui qu’a pu…

— Eh ben ! c’est Giraud.

— Mille baraques du diable  ! c’est pas possible. Ce gros peu‐
plier-là avec… Ah ! ben non, c’est pas croyable.

— Il paraît que c’est dans le grenier au-dessus du four que les
choses se passaient.

— Après tout il est si bête, ce grand benêt.

Pendant trois mois Mme Beauvoisin observa et n’osa rien dire.
Un jour elle était certaine, le lendemain elle doutait et ce fut Es‐
telle qui, un après-midi, pendant que les domestiques mâles et
femelles étaient aux champs, se décida à parler.

— Madame Beauvoisin, j’vas être obligée d’vous quitter.

— Tiens, pourquoi ça, ma fille ?

— Voyez-vous, madame Beauvoisin, il m’est arrivé un
malheur.

— C’est donc vrai ce qu’on m’a conté ?

— Hélas, ça n’est que trop sûr.

Et la fermière, qui possédait la résignation rurale devant les
faits accomplis, n’insista pas.

— Et où vas-tu aller comme ça, Estelle ?

— Giraud a loué une petite maison au Val-Gallerand.



— Et Giraud ?

— Si c’était de votre bonté de le garder ? Il n’ose pas vous cau‐
ser, pas plus qu’au patron.

— Mais c’est un bon travailleur et vos affaires ne nous re‐
gardent pas.

— Merci, madame Beauvoisin.

— J’en parlerai à mon mari.

Et les choses se passèrent ainsi que l’avait voulu la bossue,
dont la tête suppléait à l’insuffisance physique.

Elle eut sa maison et le père Giraud, après de nombreuses hé‐
sitations, finit par donner son consentement au mariage, à cause
de l’enfant, un gros poupon du sexe mâle, fort et bien constitué,
qui vint au monde assez aisément et démentit par sa naissance
facile le noir pronostic du docteur Boulard.

— C’est ben la première fois qu’il se trompe, affirma le père
Mathieu.

Quant à Giraud, il continua à travailler à l’exploitation Beau‐
voisin pendant quelque temps et son ambition consistait à y faire
rentrer Estelle.

La ferme en effet était loin de sa maison. Il aurait bien mis les
enfants en nourrice, si sa femme ne s’y était opposée, car il était
venu un nouveau poupon, toujours merveilleusement bâti, douze
mois après le premier. Et cette fois l’accouchement avait duré à
peine quelques heures, suivant les prévisions nouvelles du méde‐
cin, lequel, après examen, avait changé d’avis.



— C’est un cas curieux, avait avoué Boulard, à ses clientes de
la bourgeoisie qui s’étonnaient du phénomène. La nature est par‐
fois bizarre dans ses exceptions.

Auprès des hommes il était plus explicite, malgré la discrétion
médicale, bien connue ! ! !

Mais le secret professionnel n’est absolu que pour les clients
riches. Et puis vraiment le cas était trop curieux pour ne pas être
communiqué à l’Académie de médecine sous forme de mémoire
où le phénomène était désigné par une initiale.

La relation était intitulée :

— Contribution à l’étude de l’accouchement dans les rétrécis‐
sements partiels du bassin.

Elle commençait ainsi très scientifiquement :

— Il nous a été donné d’observer dans notre pratique une
femme G…

Il avait opéré des mensurations externes et internes ; mais les
conclusions du rapport n’étaient pas très claires. Il résultait de
cette étude que le rétrécissement était infinitésimal et qu’il
n’existait peut-être pas du tout  ; ce qui démentait totalement le
titre de la brochure.

Mais cela importait peu vraiment : ce travail qu’il avait distri‐
bué aux fortes têtes de la localité avait orné son front d’une au‐
réole. On disait couramment à Beaumont-le-Roger :

— Notre savant docteur a fait une communication des plus in‐
téressantes à l’Académie de médecine.



Cela le posa aussi près des confrères, en ce sens qu’ils
n’osèrent plus refuser de l’appeler en consultation, tout en pen‐
sant très naturellement qu’ils étaient plus forts que lui. Et l’escar‐
celle de Boulard s’arrondit assez pour lui faire dire après
Beauvoisin :

— Une bosse, décidément ça porte bonheur.

⁂

Or, ce qui cause le bonheur des uns fait souvent le malheur
des autres. Giraud devint jaloux. Il quittait son travail pour
constater à l’improviste ce que faisait la bossue pendant son
absence.

Et puis les camarades se moquaient de lui :

— Qui que tu fais de ta femme, Giraud ? Pour sûr que tu dois
la perdre dans les draps ! Prends garde qu’on ne te la vole.

Les esprits simples sont faciles à impressionner. Les plaisante‐
ries, qui s’adressent à ceux dont la réplique est difficile, de‐
viennent des méchancetés qui confinent à la férocité.

Giraud comprit que la vie ordinaire, avec sa nature faible d’es‐
prit enfermé dans un corps vigoureux, n’était plus faite pour lui.

D’ailleurs, Estelle, heureuse d’avoir une maison et des enfants,
s’obstinait à repousser l’idée de rentrer à la ferme.

Alors il abandonna le labour et se fit braconnier. Non point
qu’il se consacrât exclusivement à cette carrière proscrite par le
code, comme toutes les libertés absolues ; mais il allait travailler
a la journée de-ci, de-là, labeur intermittent qui lui laissait une



indépendance relative et toutes ses nuits qu’il partageait entre
Estelle et l’affût.

Le garçon de ferme ne peut guère s’absenter pendant la se‐
maine, à moins qu’il ne demeure dans le village même où il tra‐
vaille, ce qui est une exception  ; car les propriétaires ou les fer‐
miers préfèrent avoir constamment leurs domestiques sous la
main. Et puis le voisinage de la famille de ces derniers est un in‐
convénient qu’ils savent éviter.

Ils comptent sur l’éloignement pour empêcher des visites trop
fréquentes qu’interdit la lassitude quotidienne.

D’ailleurs tous les ancêtres de Giraud avaient plus ou moins
braconné. Son père ne se refusait point ce plaisir  ; mais il trou‐
vait le métier trop dangereux et préférait vivre en cherchant des
ressources ailleurs.

Il possédait quelques arpents de mauvaise terre qu’il cultivait
avec acharnement. Il avait même trouvé moyen de faire du bra‐
connage légal en semant sur la lisière de la forêt des céréales sug‐
gestives pour le gibier.

Il avait fait d’une pierre deux coups ; car il demandait au mar‐
quis de Curvilliers, dont le château s’élevait fièrement, bien que
d’architecture commune, au centre de Beaumont-le-Roger, une
indemnité annuelle légitimée par les dégâts imputables aux la‐
pins qu’il fusillait outrageusement deux fois par semaine.

Les cerfs et les chevreuils qui s’aventuraient sur ce terrain
étaient reçus de la même façon. Seulement cette chasse n’était
pas absolument légale ; car le Conseil général n’avait pas encore



assimilé cette catégorie de gibier à la classe des animaux nui‐
sibles, dont les lapins font depuis longtemps partie.

Mais le père Giraud les faisait passer près du marquis pour
tels.

— On m’a conté, Giraud, que vous avez tué la semaine der‐
nière un de mes chevreuils, disait M. de Curvilliers.

— C’est des menteries, affirmait le bonhomme. On veut me
faire du tort près de M. le marquis.

— Enfin mon garde Billoin vous a entendu tirer dans la nuit de
jeudi. Vous voyez, je précise.

— J’en conviens, monsieur le marquis, mais c’était pour ef‐
frayer ces maudits lapins qui saccagent tout. Si je ne tirais pas
quelques coups de fusil deux ou trois fois par semaine, il ne me
resterait rien dans mes champs et monsieur le marquis aurait
gros à me payer.

Et M. de Curvilliers n’insistait pas, sachant par expérience que
les indemnités auraient été doublées par les tribunaux, ce qui
n’eût point diminué le braconnage. Il préférait transiger tacite‐
ment avec ses riverains.

Et le père Giraud continuait son petit commerce d’indemnités,
de lapins, de cerfs, de biches et de chevreuils.

Si son fils était resté avec lui il en aurait fait son associé. Mais
le gâs avait pris femme, s’était mis en famille, deux gosses étaient
venus, et chacun tirait de son côté !

Au jeune, la forêt, au vieux, la lisière.



Cependant, ils s’entendaient quelquefois pour un bénéfice
commun. Albert, ce cher Albert, comme disait le père Giraud, se
chargeait de rabattre vers les champs paternels le gros gibier ef‐
frayé par les affûts successifs. Le bonhomme, dans une cabane
primitive, qu’il avait construite et machinée pour l’affût, attendait
le moment de faire un beau coup de fusil. Et son « fieu » trouvait
souvent le moyen de prendre les fuyards à revers et de leur infli‐
ger des pertes sensibles.

La forêt de Beaumont-le-Roger est une des plus pittoresques
et giboyeuses de Normandie. Le marquis de Curvilliers en est jus‐
tement fier et ses chasses à courre sont célèbres dans la contrée
et le monde select qui s’intéresse à ce genre de sport.

Les cerfs et les biches y sont tellement nombreux qu’ils
causent des préjudices sérieux dans les jeunes ventes où les taillis
mutilés ne poussent que lentement. Aussi M. de Curvilliers ne se
préoccuperait guère des braconniers, s’ils ne s’attaquaient pas de
préférence aux dix-cors sans lesquels ses chasses n’auraient plus
d’attraits.

Cependant ses gardes, par excès de zèle, exagération com‐
mune chez les subalternes, faisaient des procès le plus souvent
qu’ils pouvaient. Mais, quand les faits n’étaient pas trop graves,
quand il ne s’agissait que d’une ou plusieurs biches, l’affaire se
terminait par une admonestation sévère et une petite gratifica‐
tion aux gardes qu’offrait le marquis.

— Tenez, disait-il au délinquant, voilà un louis. Vous donnerez
dix francs au garde et le reste sera pour attendre que vous vous
procuriez de l’ouvrage.



Chacun y trouvait son compte. Le garde empochait dix francs,
le braconnier aussi, et le marquis protégeait par la reconnais‐
sance ses dix-cors. Les biches, il en restait toujours trop.

Il n’y avait que les braconniers de race, ceux pour qui l’affût
était une passion, qui se moquaient du château et agissaient à
leur guise. Pour ceux-là, M. de Curvilliers était impitoyable. Ils le
savaient et leur capture était presque impossible à tenter, parce
que le garde qui les rencontrait aurait risqué sa peau, s’il avait
voulu leur dresser procès verbal. Or exposer sa vie pour un dix-
cors était une extrémité fâcheuse devant laquelle presque tous les
forestiers hésitaient. Ils préféraient de beaucoup fermer les yeux.

Le vrai braconnier obéit à un instinct ainsi que le chien de
chasse, instinct qu’il tient sans doute de race comme ce dernier.
Il braconne parce que ses pères ont braconné, parce que, ainsi
que disait l’un d’eux, c’est dans le sang.

D’ailleurs l’homme primitif n’était qu’un braconnier. C’est la
naissance des sociétés qui a créé des règles inconnues à l’origine.
La propriété n’existait pas en dehors de ce que chaque être vivant
s’emparait pour vivre, et le vol consistait à lui enlever ce que son
intelligence ou son instinct lui avait fait découvrir.

Le vol, si on se reporte aux premiers âges, peut être défini par
cet exemple :

« Un chien trouve et ronge un os. Un autre chien survient et le
lui enlève. Voilà le vol. »

Sans travail, sans aucune peine autre que celle de le prendre,
ce quadrupède fainéant s’est emparé de ce qu’un confrère avait
conquis par la seule raison du plus fort.



Or les faibles, qui sont les plus nombreux, s’unirent pour
triompher de l’exception en qui réside la force supérieure à
chaque isolé.

Mais le braconnage, c’était jadis la lutte pour l’existence,
c’était la lutte d’une espèce contre plusieurs autres créées pour la
nourrir, comme elles nourrissent le loup, le renard et dans
d’autres contrées les lions et les panthères.

On a détruit les loups, les renards, les lions, les panthères et
tous les carnassiers. On a domestiqué le chien. Mais, si l’homme
voulait détruire entièrement le braconnage, il lui faudrait anéan‐
tir sa race. En effet, pourquoi les uns auraient-ils le droit de chas‐
ser et les autres point ?

Est-ce que les populations maritimes ne vivent pas de la mer ?
Pourquoi celles qui avoisinent les forêts ne vivraient-elles pas
d’elles ?

Pourquoi, parce qu’il est des règles modernes ou anciennes
édictées par les sociétés. Sans doute elles ont raison dans l’état
actuel de choses où la réglementation à outrance est, paraît-il, de
toute nécessité, bien que les cerfs et les biches, s’ils ne servent
pas à l’alimentation, ne semblent pas avoir plus d’utilité que les
loups et les renards.

Mais ce que les sociétés n’ont pu détruire, ce sont les instincts
primordiaux qui poussent impérieusement l’homme à chasser ici
et là-bas à pêcher. Elles sont en lutte constamment contre ces
instincts et ces instincts parfois les culbutent.

De quel côté est le vrai, de quel côté le faux ? Voilà ce qu’il est
impossible souvent de découvrir. Les sociétés dans telles circons‐



tances ont le bon droit pour elles, dans d’autres ce sont les ins‐
tincts. Ce qui revient à dire que la perfection est insaisissable et
que dans bien des cas l’indulgence s’impose.

Àl’instinct chez le braconnier est venue s’ajouter une autre
cause impulsive :

Le danger est, pour beaucoup, un attrait.

S’il n’y avait pas de gardes, il n’y aurait peut-être pas autant de
braconniers. Le fruit défendu est si tentant.

Et puis c’est agréable de mettre son semblable dedans.

— Les forestiers sont bien malins, disait en souriant un vieil
habitué des bois, mais ils n’ont jamais pu me pincer tout de
même.

N’est-ce pas un retour aussi aux âges de liberté absolue  ? Et
quels décors, quel théâtre ! Des hêtres gigantesques, des chênes
centenaires formant des voûtes impénétrables, des gorges om‐
breuses, des sources jaillissantes, des ténèbres là, des éclaircies
plus loin et cet air spécial aussi vivifiant que celui de la mer, dont
les dangers et la monotonie séduisent les marins parfois jusqu’à
l’engloutissement final.

Est-il possible vraiment d’éteindre toutes ces aspirations dans
le cœur de l’homme qui habite près des immensités boisées  ?
N’est-ce point la tentation de tous les jours ? N’est-ce point de la
barbarie d’interdire absolument à ces êtres humains, dont la ru‐
desse n’est pas entièrement éteinte, une satisfaction que le séjour
des villes n’empêche pas parfois de regretter ?



Cela constitue un problème insoluble, comme la plupart des
problèmes sociaux. Tout s’arrangerait si de part et d’autre on
était plus tolérant.

Car c’est toujours l’histoire des deux chiens dont l’un tient l’os,
objet de convoitise pour l’autre. Quand il y a plusieurs os, cette
lutte est sans intérêt. Mais quand il n’y en a qu’un et que l’autre
crève de faim, la thèse change.

Si des drames sanglants se produisent dans les rencontres de
gardes et de braconniers, des catastrophes surviennent aussi en
d’autres circonstances où elles prennent le caractère d’accident.

Une nuit les anciens de la forêt résolurent de tenter une
expédition.

Ils étaient huit, résolus, habiles tireurs, et leurs familles
avaient besoin de secours sérieux pour passer l’hiver qui s’annon‐
çait rigoureux. La forêt donnait bien le chauffage ; mais il ne suf‐
fit pas d’avoir chaud. Il faut manger en outre.

Dans ces cas extrêmes ils mettaient à contribution le gibier du
marquis de Curvilliers et organisaient une battue originale et
fructueuse.

Il y avait les deux Giraud, Lanfuiné du Noyer, Lorillon et Tâ‐
cheux de Gouttière, Laurent et Langlois de la Soudière, villages
semés sur la lisière de la forêt. Lorillon prêta sa carriole et son
cheval et, vers minuit, fit monter dans son véhicule d’abord Tâ‐
cheux, au point de départ, puis tous les autres qu’il trouva sur la
route de la Ferrière-sur-Risle à Beaumont-le-Roger, qui coupe la
forêt en deux parties inégales.



Quand ils furent parvenus vis-à-vis un taillis nouvellement
coupé et dont les jeunes pousses tentent les animaux, Laurent
descendit et s’engagea dans un sentier qui se perdait sous une fu‐
taie ombreuse. C’était à lui qu’était dévolu le rôle de rabatteur.

Puis la carriole continua d’avancer et le eheval, dressé pour ce
genre de chasse, marchait d’un pas égal très tranquille, les rênes
sur le dos, accrochées par leurs extrémités postérieures à la poi‐
gnée de la mécanique.

Deux troupeaux de biches et de cerfs paissaient à quelques
centaines de mètres de la route, inconscients du danger, les voi‐
tures ne leur inspirant aucune méfiance.

Soudain prises d’une frayeur explicable pour les braconniers,
les bêtes se dirigèrent au galop vers la route. Quand elles furent à
cinquante mètres de la carriole, un feu roulant les terrifia, d’au‐
tant que quatre d’entre elles s’abattirent sur la fougère très haute
en cet endroit. Les autres firent demi-tour et s’enfuirent dans
toutes les directions. Mais Giraud fils, l’un des plus adroits ti‐
reurs, avait eu le temps de glisser deux autres cartouches dans
son Lefaucheux. Il descendit une biche affolée qui passait la
route à dix mètres de la voiture.

— Dommage, fit-il, qu’il n’y en ait plus. Il me reste encore une
cartouche dans le canon gauche.

Il regardait sa victime se débattant dans un fossé ; les fougères
jaunies par les premières gelées s’agitèrent, comme si un animal
les écartait pour passer. Un buisson de houx contribuait à celer la
cause de cette agitation.



— Tenez encore une, père Lorillon, à qui je vais enlever le goût
du pain.

Il épaula vivement et, malgré les observations de Langlois qui
craignait la venue des gardes, tira au jugé. Les fougères restèrent
immobiles. Mais ils étaient tous, à l’exception de Lorillon, des‐
cendus de la carriole pour ramasser le butin. Ils étaient assez
tranquilles, sachant que les gardes faisaient une ronde dans une
partie opposée de la forêt.

Toutefois ils se dépêchaient, car les forestiers avaient dû en‐
tendre la fusillade et couraient sans doute à perdre haleine dans
leur direction.

Ils chargèrent vivement les quatre premières victimes, deux
cerfs et deux biches, puis amenèrent la carriole près de la cin‐
quième qui gisait dans le fossé, tandis que Lorillon surveillait
avec ses petits yeux gris, habitués aux obscurités de la forêt, les
avenues et la route.

— Et Laurent qui ne revient pas, s’écria tout à coup Lanfuiné.
Pourvu qu’il ne se soit pas fait pincer !

— Ah bien ! nous serions propres, dit Lorillon. Dépêchons, les
enfants. Ces diables de gardes, on les croit quelquefois là-bas et
ils sont tout près.

Pris de peur, tous escaladèrent la carriole qui fit demi-tour,
puis elle disparut dans la direction de La Ferrière avec un grand
bruit de ferraille qui couvrait presque entièrement le galop du
cheval.

Au bout de cinq cents mètres ils se rassurèrent et Lorillon mo‐
déra l’allure.



— C’est-i’bête, s’écria Giraud fils, d’avoir peur comme ça.

— T’es farceur, toi, répliqua Lorillon. Je ne tiens pas à me faire
coffrer. J’ai déjà deux condamnations sur le dos. Mon affaire se‐
rait mauvaise. Si Billoin reconnaissait ma carriole, ça suffirait,
mon fieu. T’as un bon coup d’œil et t’es pas manchot ; c’est pour
c’motif que les vieux te mettent toujours d’la partie dans les bons
coups. Mais t’es jeune, et t’n’as pas encore notre expérience.

Et le cheval continuait toujours son chemin au trot allongé.

— C’est tout de même embêtant de laisser une bête dans le
bois.

— Faut pas être trop gourmand, répliqua le père Giraud.

Mais son fils, piqué par la curiosité d’une part et désireux de
montrer aux anciens qu’il était aussi courageux qu’adroit, dit en
sautant de la carriole :

— J’vais voir c’qu’est devenu Laurent. Papa donnera en pas‐
sant mon fusil à Estelle.

Et il disparut dans la forêt, tandis que le père Giraud
murmurait :

— C’est jeune, ç’a la tête chaude.

Et les braconniers, réduits à six, ne songèrent plus qu’à mettre
leur butin en sûreté.

Cependant le mari de la bossue se dirigeait au pas de gymnas‐
tique vers le théâtre de leurs exploits : car il fallait qu’il se pres‐
sât, s’il voulait arriver avant les gardes. Il n’avait guère que huit
cents mètres à parcourir : ce fut l’affaire de quelques minutes.



Quand il atteignit la jeune vente et les fougères, le braconnier,
avant de sortir du fourré, regarda de tous côtés mais ne distingua
aucune silhouette de garde.

Toutefois il savait que les forestiers ont l’habitude de pratiquer
l’affût contre les braconniers de même que ces derniers contre le
gibier.

Aussi, au lieu de continuer à marcher, il se mit à ramper sous
les fougères jusqu’au point bien fixé dans sa mémoire où l’animal
avait dû tomber.

Quand il y fut parvenu, ses mains rencontrèrent quelque
chose d’étrange qui ne ressemblait en rien à une biche.

— On dirait un bonhomme, pensa-t-il.

Puis l’idée d’un garde embusqué là s’empara de son cerveau,
et d’un bond il fut debout disposé à s’enfuir à toutes jambes. Mais
rien ne bougea.

Alors il écarta doucement les fougères et aperçut un homme
immobile étendu, le ventre à terre.

— Bon sang de Dieu ! s’écria-t-il, on dirait Laurent.

Il s’assura qu’il ne se trompait pas. Une nappe de sang que la
lune éclairait vaguement s’échappait en s’arrondissant de des‐
sous sa poitrine plaquée sur le sol.

— Bon sang de Dieu ! répéta-t-il, c’est Laurent.

Il leva les bras au ciel, comme pour le prendre à témoin que ce
n’était pas de sa faute, et regagna à grands pas le fourré où il
disparut.



Et le mort resta sous la fougère, au pied d’un chêne solitaire le
couvrant de son ombre, tandis que la lune pâle, qui venait de se
lever, montait sur l’horizon.

Au bout d’un quart d’heure, les gardes survinrent. Ils avaient
bien entendu les détonations, mais des échos nombreux dans
cette partie de la forêt les avaient induits en erreur. Ce fut le der‐
nier coup de fusil, celui qui avait tué raide Laurent, dont le bruit
unique fit trouver à leurs oreilles devenues attentives la direction
probable. Encore se trompèrent-ils de quelques centaines de
mètres.

Il y avait Billoin, Bizais, Bourgougnon, Foulon, Beaupré et le
garde-chef Loriot.

Ils traversèrent la route à l’endroit même où la carriole avait
fait demi-tour. Une pluie assez abondante, tombée dans la soirée,
avait détrempé ila route. Le tracé des roues était très apparent.
Quelques gouttes de sang éclairées par la lune apparaissaient
nettement.

— Pas besoin de chercher plus longtemps, chef, dit Billoin.
Voilà l’endroit où ces brigands ont chargé. Ah  ! ils ont fait leur
grand coup ce soir du côté opposé où nous les guettions. On ne
peut pas être partout.

— Filons, opina Loriot. Que personne ne souffle mot de l’aven‐
ture. Nous serions traités d’imbéciles par monsieur le marquis.
Car ce sont les vieux qui ont donné ce soir et monsieur le marquis
leur garde une dent.

Ils se disposaient à partir ; mais Beaupré, un curieux, voulait
savoir combien ils en avaient démoli.



— C’est facile, chef, dit-il. On va suivre leurs traces dans la
fougère que les bêtes ont couchée à la place où elles ont tombé.

— À quoi ça nous avancera-t-il ?

— À rien, pour savoir.

Et le garde commença ses investigations. Chez l’homme qui
fréquente les bois, le sens de l’observation, sens moral au service
duquel sont attachés les cinq sens matériels, est très développé.
Les traces laissées sur le sol par les animaux n’ont pas de secrets
pour lui. Il vous dira  : « Un lièvre a passé là, voilà le pied d’un
dix-cors. » Le sol est pour lui un livre qu’il lit couramment.

— Tenez, chef, disait Beaupré, voilà une de leurs foulées, ça
fait une ; je continue en travers où je vais retrouver les autres qui
aboutissent toutes forcément à la route. Et de deux. Voici la troi‐
sième. Bigre, il y en a encore une quatrième. Je crois que c’est
tout, mais je vais cependant jusqu’au chemin qui tombe au carre‐
four des quatre routes.

Tout à coup il buta et tomba en jurant et sacrant, puis ses ca‐
marades l’entendirent s’écrier :

— Tonnerre de Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ?

Ça, c’était le cadavre du pauvre Laurent. Il héla ses collègues.

— Hé là-bas ! venez donc par ici. C’est pas un cornard ni une
biche, c’est un homme.

Tous accoururent.

Beaupré se disposait à relever le corps.



— N’y touchez pas, bon sang  ! s’écria Loriot. Faut aller cher‐
cher les gendarmes.

— Mais s’il n’était pas mort ?

— Taisez-vous, il est presque froid.

— Qui que ça peut être ?

— Je n’en sais pas plus long que vous là-dessus. On le recon‐
naîtra toujours plus tard. Mais je vois bien de quoi il retourne.
C’est leur «  rabatteur  » qu’ils ont canardé. Vous, Billoin, allez
avec Bizais réveiller le brigadier. Ah ben  ! Vous avez tout de
même eu une fichue idée. Beaupré. Sans vous, nous étions fou‐
tus. Monsieur le marquis en aurait fait un tapage. Vous irez
l’avertir, Bizais, tandis que Billoin reviendra avec les gendarmes.

Cette catastrophe mit la gendarmerie et le château sens dessus
dessous, suivant l’expression de Billoin. Les gendarmes allèrent
réveiller le juge de paix, lequel envoya un exprès au parquet.

Le marquis fut consterné. Il y avait chasse le lendemain, préci‐
sément sur cette garde. Les piqueurs avaient relevé le pied d’un
dix-cors. Les invités de Paris étaient arrivés.

— Ah ! les gredins, s’écriait-il, les gredins !

Cependant le fils Giraud ne perdait pas son temps. Une heure
lui suffit pour parcourir la distance qui le séparait de la maison
de son père.

— Bon sang du Christ ! ce n’était pas le moment de flâner.

Le père Giraud dormait déjà du sommeil du juste et, quand
son fils frappa discrètement au volet pour ne pas éveiller les voi‐



sins, il entendit très distinctement le ronflement paternel qui
franchissait aisément les limites du logis.

Il dut réitérer l’appel deux ou trois fois  ; enfin le bonhomme
s’éveilla. Mais, comme les Normands, surtout quand ils sont bra‐
conniers, ont un naturel prudent, il n’ouvrit la porte qu’après
s’être assuré de l’identité du visiteur :

— Eh ben qui que tu me veux, gâs ? Tu sais, c’est pas raison‐
nable de faire lever un homme fatigué comme mé. J’suis plus
jeune, moi, vois-tu.

D’un trait, très émotionné, son fils lui expliqua ce qui
l’amenait.

— Tonnerre de Dieu, en v’là une histoire, grommela le vieux.
Mais ne faut pas te désoler, mon fieu. Pas vrai, c’est pas de ta
faute. Et puis, ajouta-t-il philosophiquement, le métier a ses dan‐
gers. Y a deux ans, l’marquis a ben tué d’un coup de fusil un de
ses rabatteurs. C’était pas p’us de sa faute que ce n’a été de la
tienne, et il n’en mange pas moins pour ça tous les jours. Inutile
de te mettre la tête aux pieds. D’abord c’t’opération ne ressuscite‐
rait pas ce pauvre Laurent. Seulement va falloir aviser et prévenir
les camarades. Cette nuit, c’est pas possible ; toute la gendarme‐
rie doit être sur pied. Les gardes trimballent dans le bois avec la
valetaille du marquis. Fiche le camp chez toi, fieu et tâche de
n’être pas vu en route. Car les langues, tu sais, ça tourne sans
qu’on leur demande. Demain, de bonne heure, j’irai causer à
Langlois, puis à Lorillon qu’est parti porter chez Ragneux, à Ber‐
nay, l’bétail. Heureusement que c’est destiné à être consommé
sur place  : ces gueux de gendarmes vont pour sûr surveiller les
gares et ça serait dangereux d’expédier à Paris. Envoie donc tout



de même ta femme : elle n’est pas maladroite et ce sera une occa‐
sion d’acheter que’que chose pour les mioches. Tiens, v’là cent
sous, faut bien que le grand-père habille un peu ses petits-en‐
fants. Seulement dis-lui ben de prendre garde qu’on ne la re‐
marque pas chez Ragneux. Vas-y avec elle plutôt par le premier
train qui part à six heures de Beaumont. T’iras tout seul chez Ra‐
gneux par la raison qu’Estelle est trop reconnaissable. Et puis
vous aurez été pour tout le monde acheter des vêtements aux
mioches. Heureusement que ce pauvre Laurent est vieux garçon ;
il ne laisse personne dans la peine.

Telle fut l’oraison funèbre du braconnier. Dans ce métier les
choses sentimentales sont inconnues.

Le marquis de Curvilliers dut transporter sa chasse à l’autre
bout de la forêt mais, par un hasard prodigieux, le cerf se fit
prendre à l’endroit même où Laurent avait été frappé, comme
l’autopsie venait d’être terminée. Or le médecin de la sous-pré‐
fecture disait à ce moment au procureur de la République :

— Fichtre, il ne l’a pas manqué. Deux chevrotines en plein
cœur.

Et la meute à l’hallali complétait l’oraison du père Giraud. Les
aboiements furieux, glas d’un nouveau genre, faisaient tressaillir
la forêt. Cette coïncidence lugubre impressionna vivement les
chasseurs, la magistrature et même les gendarmes, gens impas‐
sibles par métier. Toutefois un braconnier ne pouvait rêver de
plus magnifiques funérailles.

Le mort ne parut pas très intéressant et le parquet s’occupa
mollement de rechercher le coupable.



Au bout de deux mois les sept braconniers, rassurés, firent
dans la nuit une sorte de pèlerinage. Ils allèrent, comme d’autres
vont dans les cimetières à la Toussaint ou à des anniversaires
près des tombes ou des ossuaires des champs de bataille, prier
pour le repos de l’âme du camarade à la place même où il était
tombé et Lorillon, sculpteur primitif, dessina avec son couteau
sur l’arbre au pied duquel il était mort, un cœur troué sur lequel
il planta une croix.

Cet accident s’était produit six mois avant Noël. Ce qui n’em‐
pêcha point le fils Giraud de continuer ses exploits cynégétiques
dont la mort « du vieux rusé » n’était qu’un épisode.

D’ailleurs le braconnier est comme le marin qui, sauvé mira‐
culeusement d’un naufrage, ne peut abandonner la mer. L’un a la
nostalgie de la forêt comme l’autre la nostalgie de la mer.

S’il n’avait pas épousé la petite bossue, peut-être Giraud n’au‐
rait-il point quitté le labeur, étant d’une nature paisible. Mais dès
qu’il eut goûté à nouveau au braconnage, l’instinct qu’il tenait de
plusieurs générations redevint prépondérant.

Le métier du reste n’est pas mauvais. Beaucoup de petits ren‐
tiers ont élu domicile à Beaumont-le-Roger. Ces gens, comme
tous les bourgeois, sont assez gourmands. Ils achètent volontiers
en temps prohibé un cuissot de chevreuil, un lapin de garenne,
un faisan, voire même des truites, quand la pêche est interdite.

Le commerçant retiré des affaires avec une fortune et des pe‐
tits revenus tient à singer le grand seigneur. Le jour où il offre à
déjeuner ou à dîner à des amis, il aime servir sur sa table des
mets qui s’évadent de l’ordinaire.



Et, lorsque le cuissot de chevreuil ou le filet de biche fait appa‐
rition, l’amphitryon ne manque jamais de dire :

— Hein ! il n’y a pas que le marquis qui mange de ça !

Il cligne de l’œil d’un air entendu et ses convives l’imitent, tan‐
dis qu’il savoure son triomphe plus que la chair de l’animal. Les
invités cependant, tout en mangeant avec une satisfaction évi‐
dente cette viande dérobée à la forêt, songent in-petto à la re‐
vanche qu’ils ont à prendre. Ils tâteront Lanfuiné du Noyer ou
Giraud du Val-Gallerand ou Langlois de la Soudière.

— Il me faudrait bien pour dimanche en quinze quelque chose.

En général les braconniers se font un peu secouer l’oreille
avant de répondre affirmativement. Il convient en effet de tirer le
meilleur parti possible de l’occasion offerte.

— Ah ! c’est que c’est ben « dandilleux ». L’marquis a donné
des ordres sévères et Billoin, qu’a la meilleure garderie pour l’af‐
fût, est tout le temps dehors la nuit. Enfin on verra  ; seulement
faudra pas lésiner comme à l’ordinaire.

Le gibier commandé se paie plus cher que celui tué au petit
bonheur et dont il est urgent de se débarrasser.

Ainsi le « vieux rusé » avait été demandé à Giraud fils pour le
premier de l’an par Ragneux.

Il y avait deux noces cossues à l’hôtel du Lion-d’Or à Bernay,
l’une le 6, l’autre le 7 du mois  ; la fille du grand épicier Lanois
épousait l’avoué Baragnon, dont l’étude regorgeait d’affaires  :
c’était celle du 6. L’autre plus villageoise — il s’agissait d’un riche
cultivateur du Tilleul-Othon et de la demoiselle d’un percepteur



retraité — n’en serait pas moins importante pour cela, les habi‐
tants des champs possédant en général de rudes appétits.

Or, les organisateurs des festins avaient demandé quelque
chose de bien, comme gibier.

Et Ragneux avait ajouté :

— Si c’est un beau cornard, pas trop jeune ni trop vieux, je
vous le paierai gros à cause de la circonstance.

— Combien, père Ragneux, avait demandé Giraud ?

— Eh bien, dans les soixante.

— C’est pas assez, non vrai, c’est pas assez pour les risques
qu’on court. L’marquis…

— Oui, oui, je connais le reste, interrompit Ragneux. Enfin,
vous réfléchirez.

Le marchand de gibier, charcutier émérite en même temps,
connaissait parfaitement son métier et il savait fort bien que
l’offre était suffisante. Toutefois il avait ajouté :

— On verra.

Ce «  on verra  » constituait une plus-value de dix francs
environ.

— À propos, ajouta-t-il, si vous me trouvez une belle tête de
dix-cors dans vos connaissances, ça sera trente francs ; c’est pour
une salle à manger.

Et ce fut de cette façon qu’ils élaborèrent le jugement condam‐
nant ce pauvre vieux rusé.



Sans doute sa viande n’était peut-être pas d’une tendresse ex‐
trême, mais, en faisant mariner, les «  noceux  » se pourléche‐
raient les babines.

Ragneux se montra satisfait et paya cent francs la bête.

Ce fut un triomphe pour Giraud.

Et, le soir venu, la petite bossue dans la maison au toit de
chaume, sise sur les genoux du colosse normand, l’embrassait
tout en murmurant :

— T’es tout de même un rude gâs, Giraud.

Ce compliment le rendit plus joyeux que le plus heureux des
heureux de la terre.

Car toutes ses facultés s’appliquaient à contenter son Estelle,
sa chère Estelle.

Lorsque hissée sur la pointe, dressée à cet exercice, du pied de
sa bonne jambe, elle le saisissait par la ceinture et lui disait :

— Je suis contente de toi, Giraud,

l’homme pris d’une fierté intraduisible haussait par un mou‐
vement d’orgueil encore sa belle taille. La bossue, sa tête sur le
ventre du braconnier, devenait presque imperceptible.

Alors elle le plaisantait, se moquant de sa stature :

— Dis donc, Giraud, faudrait pas faire ta grande perche. Si tu
savais comme t’es long. T’en finis pas ; t’es comme le peuplier du
bord de l’iau à côté du lavoir. Baisse-toi un peu que j’te voyons.



Et il se baissait docilement, honteux de sa taille et de sa force.
Il était pour ainsi dire persuadé que c’était lui l’infirme et elle la
valide.

Du reste tout le monde, depuis sa naissance, s’était plu à criti‐
quer ses proportions de géant moderne.

Jadis cela n’eût point paru extraordinaire. Sous la première
révolution et l’empire premier, les hommes de six pieds n’étaient
point encore trop rares. À l’origine des races, ils étaient
communs.

Cela s’explique très naturellement. Lorsque l’homme n’avait
encore fondé aucune civilisation, les faibles, les chétifs étaient
condamnés à disparaître. La force individuelle à l’état de nature
primait le droit absolument.

De nos jours c’est bien la force encore qui reste maîtresse,
mais ce n’est plus l’individuelle. Elle est devenue celle de la col‐
lectivité. Or, cinquante nains ou cent même, s’il le faut, peuvent
bien terrasser un géant.

Cette acception moderne est contenue toute dans l’aphorisme
qu’admirent les sociétés actuelles :

— L’union fait la force.

Heureusement que l’union n’est jamais parfaite, qu’elle est
même très difficile à réaliser, ce qui permet à l’individu de
conserver un peu de liberté.

Dès lors on conçoit que les pygmées aient eu raison des co‐
losses. Ces bons pygmées laissèrent à ces derniers le soin de dé‐
fendre le territoire pendant les guerres ; en temps de paix, ils leur



confiaient généralement les besognes périlleuses, tandis qu’ils se
chauffaient les pieds dans des bureaux, se retranchant derrière la
faiblesse de leur constitution.

Ce furent eux qui devinrent les plus riches et par conséquent
eurent les plus belles femmes, lesquelles donnèrent naissance à
des demi-avortons, puis à des avortons complets.

La campagne bientôt imita les villes. Les forts n’osèrent plus
donner une taloche aux faibles protégés par les sabres de la
gendarmerie.

Enfin la civilisation établit définitivement le triomphe de la
quantité sur la qualité.

Aussi, lorsqu’un robuste, réminiscence des temps passés, fait
une apparition inattendue sur notre vieux monde civilisé, pro‐
voque-t-il un étonnement général. Les quolibets des avortons
pleuvent sur le pauvre diable qui finit par se croire une mons‐
truosité, quand c’est lui au contraire le vrai type de la race
dégénérée.

Giraud avait éprouvé l’inconvénient d’être né trop tard.

Àl’école, ses camarades l’appelaient  : le saule pleureur, et le
maître : grand idiot, grand benêt.

Quand il fut d’âge à travailler, la persécution ne cessa pas ; les
plaisanteries devinrent autres, simplement.

Il n’y avait pas de lit assez long pour lui, ni de portes assez
hautes, les plafonds étaient trop bas.

Lorsque la conscription le saisit, le président du conseil de ré‐
vision s’écria, souvenir de ses voyages aux colonies sans doute :



— Il a une taille de cocotier.

Puis il ajouta :

— Bon pour les cuirassiers.

Pendant qu’il accomplit son temps de service, Giraud se trou‐
va moins déplacé, mais il était encore le plus grand de tous. Ses
collègues lui donnèrent le surnom de Tambour-Major. Les
femmes de mœurs faciles, qui logent autour des quartiers, ne lui
connaissaient pas d’autre nom.

Aussi, quand Estelle s’éprit de lui précisément à cause de sa
force et de sa haute taille, fut-il extrêmement surpris et il se crut
fermement atteint d’une infirmité inverse, mais plus grave que
celle de sa femme. Tel fut le résultat merveilleux obtenu par la
civilisation.

On eut dit que cet accouplement de bossue et géant était une
boutade de la nature en même temps qu’un défi lancé à la sociali‐
sation à outrance.

— Ah ! vous n’avez pas voulu, mesdemoiselles, du fort, descen‐
dant de ceux qu’aimaient vos aïeules, ah  ! vous vous êtes mo‐
quées de lui, eh bien ! ce sera une bossue qui l’aura. Et vous pen‐
sez qu’il créera des enfants au dos accidenté qui deviendront les
jouets de vos marmots comme les parents furent les vôtres, dé‐
trompez-vous ; la bosse unie à la force engendrera des bébés aux
dos droits, aux muscles solides. — Cette exception fera éclater
quelques cerveaux de savants modernes qui veulent tout expli‐
quer matériellement. — J’avais donné à ce robuste, comme jadis
à tous ses pareils, la bonté qui lui a interdit toute défense contre
vos vilenies. Il lui fallait une bossue, au cerveau méchant, une



naïve, une boiteuse, produit extrême de vos monstrueuses
unions, pour lutter avantageusement. D’ailleurs n’avez-vous pas
dit, ridicules humains, que les extrêmes se touchent.

Estelle avait du reste des qualités qui compensaient ses dé‐
fauts physiques et moraux. Le fermier Beauvoisin les avait appré‐
ciées pendant et même avant qu’il l’eût adjointe à son personnel
et son départ le chagrina beaucoup.

Ses aptitudes heureuses étaient l’économie et l’intelligence du
travail. Elle menait à bien en dix minutes une besogne qui aurait
occupé les autres filles de ferme durant une demi-heure. Time is
money, disent les Anglais, gens pratiques. La maxime est aussi
bien connue en France, mais peu appliquée, la furia, la fameuse
furia devant avoir raison en quelques secondes des entreprises
les plus difficultueuses. On a vu à quelles catastrophes cet opti‐
misme nous a conduits en 70.

Il n’y avait pas sa pareille parmi les femmes de braconniers
pour vendre aux bourgeois de Beaumont-le-Roger ou de Conches
le gibier de contrebande.

Elle fréquentait plus assidûment la première petite ville à
cause de la distance moindre.

Sa vache une fois lâchée dans la cour herbue, abritée par des
pommiers moussus qui entouraient sa maison, la bossue, son pa‐
nier au bras, s’acheminait tous les mardis, jour de marché, vers le
chef-lieu du canton. Six kilomètres environ à parcourir sur une
route capricieuse, serpentant au fond d’un vallon où la Risle « si‐
nuose » aussi.



Elle s’en allait clopin-clopant, sa béquille dans sa main droite,
sa bosse faisant des sauts en arrière et des sauts en avant.

Il était rare qu’elle ne rencontrât pas une voisine pour lui tenir
compagnie. On trouve le chemin moins long, quand on cause.

La marche, selon son appréciation, lui faisait beaucoup de
bien. Toutefois elle changea d’avis quand elle hérita, six centaines
de francs environ, d’une tante qui l’avait «  avantagée  ». C’est
alors que fut acheté Martin, le bourriquot, indispensable pour le
transport du gros gibier et la carriole non moins nécessaire. À
partir de ce moment elle n’alla plus à pied que rarement à Beau‐
mont-le-Roger, surtout quand il y avait quelques morceaux im‐
portants de gibier, cuissots de chevreuil, filets et gigots de biches,
voire même un lièvre.

Mais, lorsqu’elle n’avait à porter que son beurre et un ou deux
lapins, elle laissait très volontiers Martin à la maison, ce qui était
du reste une économie, puisqu’elle ne devait pas payer pour
l’écurie de l’auberge où elle descendait la grosse somme de cin‐
quante centimes. Et puis il y avait des semaines pendant la totali‐
té desquelles l’âne était loué à quelque voisin désireux de trans‐
porter du bois, d’amener chez lui de la pâture, — foin, luzerne,
bourgogne, trèfle, — du blé, de l’avoine, suivant les saisons.

Or, pendant la durée de ces locations ou en l’absence partielle
de gibier, Estelle Giraud, comme au début de son mariage, par‐
courait la distance qui sépare le Val-Gallerand de Beaumont-le-
Roger, confiante en ses jambes d’inégales longueurs, tantôt sur la
bonne, tantôt sur la mauvaise soutenue par la béquille.

Sa maison était située très à l’écart du hameau, dans un en‐
droit isolé appelé la Maison blanche ; on en pouvait sortir et ren‐



trer sans être vu de personne, puisque cette habitation primitive
se trouvait être la dernière sur la lisière de la forêt, situation pri‐
vilégiée pour un braconnier.

Quand elle allait à la ville, la bossue suivait d’abord un chemin
assez mal entretenu serré entre la côte et la Risle. Elle aurait bien
pris « par les raccourcis » de la forêt : mais, comme elle avait tou‐
jours en son panier un lapin de garenne ou un faisan, elle dédai‐
gnait ce trajet plus court, mais dangereux à cause des gardes. Son
excuse pour les curieux, c’étaient les nombreux accidents de
terrain :

— Que voulez-vous que devienne ma mauvaise jambe dans ces
chemins du diable, mes pauvres gens, disait-elle  ? Je trouve
dures les montées, mais pour dévaler c’est encore pire. J’préfère
m’allonger d’un kilomètre.

Elle traversait, en boitant ferme, le hameau où toujours quel‐
qu’un se trouvait là pour lui dire :

— M’est avis que vous feriez mieux de prendre Martin. Il a de
meilleures jambes que vous.

Ce à quoi elle répondait :

— Il y a des cerfs qu’ont une patte coupée et qui se défilent ben
tout de même.

— Et le commerce, ça va toujours, ajoutait-il
mystérieusement ?

— Comme ça.

Elle continuait son chemin, claudiquant de plus en plus, tan‐
dis qu’elle atteignait le raidillon conduisant à un petit pont de



bois, large d’un mètre qui relie les deux rives d’un bras assez im‐
portant de la rivière.

Puis c’était le viaduc, réunissant un peu plus loin les deux
côtes, sous lequel elle passait, en se hâtant, parce que l’heure du
marché approchait.

Ce pont colossal enjambant les prairies et la Risle pour tendre
son dos robuste aux trains de la ligne de Cherbourg, constituait
une antithèse étrange avec cet embryon de femme qui déambu‐
lait, sa béquille en perpétuel mouvement, avec des allures de
sauterelle.

Un homme d’une stature ordinaire avait l’apparence d’un
moucheron ou d’une grosse araignée, mais la bossue égalait à
peine la grosseur d’une puce.

Et puis elle atteignait Grosley, petit village à l’abri du vent,
sous la côte, dont le clocher s’arrête tout juste à la moitié de la
hauteur et jette son ombre par le soleil et les nuits de lune sur les
petites tombes qui l’entourent. Une heure encore et elle pénétrait
dans la ville de Beaumont-le-Roger, agglomération de 1 900 ha‐
bitants à l’abri du vent aussi, sous la côte.

Aussitôt elle visitait ses pratiques.

— V’là votre beurre, ma chère dame. Vous faut-il un bon petit
lapin de garenne, un beau faisan tout frais, tué d’hier. Tenez, sou‐
pesez ça.

Son meilleur client était un gros octogénaire qui s’appelait
Muratel, notaire retraité, président honoraire ( ! !) de la compa‐
gnie des sapeurs-pompiers, dont la demeure faisait face aux
ruines de l’abbaye, qu’une municipalité imbécile détruisit pour



édifier avec les débris une place banale sur un marais qu’on en‐
toura de maisons en briques aussi insignifiantes qu’une caserne
moderne. Ce genre de constructions caractérise éminemment le
génie actuel, développé étonnamment par les écoles et la direc‐
tion centrale d’architecture. C’est un résultat analogue à celui
qu’on a obtenu avec l’instruction obligatoire.

Ces observations ayant trait à l’art méconnu et annihilé par
des vandales, habiles économistes et sociologues distingués sans
nul doute, n’auraient pas conquis la bienveillance de M. Muratel
que les arceaux du monastère, restés debout, gênaient
énormément.

Il prétendait que ces murs aux pierres salpêtrées donnaient
une humidité considérable aux habitations. Il était acquis entiè‐
rement aux idées utilitaires du dix-neuvième siècle. En outre il
estimait odieux que des chouettes et des hiboux trouvassent asile
dans les fentes qui traversaient à moitié les épaisses murailles.

— C’est lugubre d’entendre toutes les nuits ces affreuses bêtes
hurler, disait-il en séance du conseil municipal, dont il était
membre. Et puis ça coûte à la ville, ajoutait-il. Là c’est une mu‐
raille qu’il faut étayer, ailleurs c’est une voûte dont la chute im‐
minente menace une ou plusieurs maisons.

La conclusion invariable était qu’il convenait de faire dispa‐
raître au plus vite ces vestiges d’âges scélérats.

Il appuyait énormément sur l’adjectif «  scélérats  », pour
émouvoir la conscience chatouilleuse de ses collègues
républicains.



Et, comme ils hésitaient, retenus par un sentiment artistique
inné qu’ils étaient dans l’impossibilité de s’expliquer, Muratel
s’écriait :

— On a bien démoli la Bastille.

Mais ils temporisaient, enchaînés par les légendes, les tradi‐
tions que leur avaient contées et transmises les aïeules au chef
tremblant, avant d’être conduites à « Monte-à-Regret ».

Cependant les archéologues du département s’agitèrent et ob‐
tinrent le classement du vieux couvent. En apprenant la nouvelle,
le notaire retraité faillit mourir d’apoplexie.

Les chouettes, les grands-ducs et les hiboux triomphants —
car les bêtes nocturnes sont, dit-on, au courant des pensées et
des décisions humaines — firent désormais toutes les nuits un
charivari colossal sur le toit de sa maison. L’homme n’étant plus
à craindre, ils s’en donnèrent à cœur joie, aurait dit le bon papa
La Fontaine.

Une forte saignée que provoqua l’habile lancette du docteur
Boulard, empêcha, suivant l’opinion, la docte opinion de ce der‐
nier, le président honoraire de faire un voyage regrettable à la né‐
cropole dite de Monte-à-Regret.

Le diplômé, correspondant de l’Académie de médecine, titre
qu’il s’était décerné après son mémoire obstétrical sur le cas de la
petite bossue, incrimina le régime substantiel auquel s’astreignait
trop volontiers Muratel, lequel accusa les oiseaux de nuit.

— Ça m’a tout remué, docteur, ces sales bêtes. Sans doute on
n’est pas superstitieux, ni peureux  ; malgré cela on ne peut pas



s’empêcher d’avoir un frisson. C’est un reste d’instinct, docteur,
un effet d’atavisme.

Muratel avait lu « La bête humaine » et voyait, depuis, l’ata‐
visme partout. Il avait essayé d’expliquer ce mode de transmis‐
sion terrible au lieutenant des pompiers.

— Vous comprenez, Bidochon. Une supposition que votre
grand-père ait eu l’habitude de tuer un cochon tous les ans, eh
bien  ! vous ne pouvez, vous, son petit-neveu, voir un porc sans
songer à le poignarder, vous saisissez bien, à le poignarder.

— Mais, monsieur Muratel, j’aime beaucoup le boudin, toute‐
fois, j’aime mieux que Bodinier, votre charcutier et le mien,
l’égorge que moi.

— Parce que vous n’avez pas eu d’ancêtre du métier de Bodi‐
nier, mon pauvre Bidochon, expliquait le brave homme.

Et tout naturellement il avait appliqué l’atavisme à son cas :

— Vous comprenez, disait-il à Boulard, j’avais une grand’mère
qui tenait de sa grand’mère, laquelle grand’mère tenait de la
sienne.

— Naturellement, approuvait le médecin.

— Ah ! vous y êtes, docteur, s’écriait Muratel.

— C’est-à-dire, que j’essaie de vous suivre, répliquait Boulard.

— Bon, suivez-moi. Mais je pensais qu’un savant comme vous
aurait compris la chose d’un coup.

— Je préfère vous écouter.



— Donc, continuait le malade, je vous disais que ma grand’‐
mère était très superstitieuse.

— Vous ne m’avez rien confié de semblable. Enfin, je vous
écoute toujours.

— Que la grand’mère de ma grand’mère…

— Parfait  ! elles étaient toutes des croyantes aux sorciers et
aux revenants.

— Ah ! ah ! vous y êtes tout à fait, docteur ; donc chez moi ata‐
visme certain, malgré tout mon esprit voltairien.

Boulard qui était toujours de l’avis de ses clients, opinion de
commerce, se rangea à cette manière nouvelle en pathologie d’ex‐
pliquer l’apoplexie, mais ajouta toutefois pour ne pas trop frois‐
ser sa conscience :

— Parfaitement  ; mais un régime s’impose, de bons petits
plats — sans doute l’esculape connaissait le défaut de bouche du
malade, — mais peu de nourriture à la fois. Que la qualité, ajou‐
ta-t-il sentencieusement, supplée la quantité  ; trente grammes
d’huile de ricin tous les quinze jours pendant deux mois complé‐
teront le traitement que je vous ai prescrit avant de m’appesantir
sur le régime.

C’est alors que Muratel devint le meilleur client d’Estelle Gi‐
raud, qui pourvoyait également le docteur, très friand aussi de gi‐
bier. Son beurre vendu, les victimes du braconnage placées, elle
revenait le plus souvent au logis par la forêt, son panier au bras
contenant de l’épicerie et un litre de trois-six dénommé cognac.



Elle prenait alors la route de La Ferrière-sur-Risle qu’elle quit‐
tait après avoir passé le pont du chemin de fer pour les sentiers
du bois.

Àmesure qu’elle gagnait la hauteur que les chênes et les hêtres
recouvrent, un panorama de plus en plus remarquable se déve‐
loppait derrière sa bosse postérieure faisant face au nord. Mais la
Giraud, comme l’appelaient les femmes du Val-Gallerand, ne dai‐
gnait pas jeter un regard en arrière. Elle était insensible aux
beautés des paysages que sa nature fruste, ainsi que celle de
presque tous les paysans, se refusait à admirer. Les ruraux sans
doute aiment parfois leur contrée au point d’éprouver dans les
grands centres ce qu’on appelle le mal du pays, dont ils meurent
parfois si les circonstances empêchent leur rapatriement.

Mais c’est un amour inconscient, irraisonné, n’ayant rien de
commun avec la compréhension artistique des choses, dont ils
sentent la grandeur instinctivement. En Normandie cependant,
les poètes jouissent d’une certaine considération ; on écoute vo‐
lontiers quelques-uns de leurs rêves, à condition qu’ils ne soient
pas d’une essence très éthérée, tout en constatant, comme à Paris
du reste, que ça ne rapporte guère.

D’ailleurs en ce monde que l’intérêt, on dit la raison par eu‐
phémisme, seul guide, il faut être poète comme les cuirassiers de
Reischoffen furent soldats. Le monde des affaires a tué celui de la
pensée et l’instruction répandue partout nous ramène directe‐
ment à la barbarie, dont quelques sectaires, avides de réclame et
d’originalité, se sont sacrés les apôtres.

Et la bossue, qui avait passé par l’école où elle avait appris
passablement à lire et écrire et surtout à compter, comme tant



d’autres, n’avait aucunement l’esprit préparé aux conceptions
idéales.

Elle avait cependant deux facultés très développées  : — la
haine de ses semblables, dont elle différait par la bosse, et
l’amour de l’argent.

Aussi les maisons pouvaient gracieusement s’étager au pied de
la colline et dans la vallée, le vieux clocher de l’église, œuvre d’un
artiste inconnu des âges présents, pouvait soulever fièrement son
coq gaulois jusqu’au sommet de la colline portant les fondations
d’un vieux château rasé, tandis que les arceaux et les murs crevés
de l’abbaye s’incendiaient dans les feux d’un soleil couchant, la
Giraud n’arrêterait ni ses jambes, ni sa béquille pour les admirer.

Et, si elle aimait la forêt, ce n’était point pour ses sites mais
bien parce qu’elle fournissait au ménage presque tous ses
moyens d’existence.

C’est ainsi que se fondent les bonnes maisons qui seraient
nombreuses si la fatalité ne forçait parfois la justice à s’interposer
entre le volé et le voleur.

Une querelle entre complices dont l’un a pris une trop grande
part du gâteau, une prospérité impudente dont l’orgueil des
autres souffre, un accident dont le hasard est seul cause, et voilà
une de ces bonnes maisons irrémédiablement perdue.

Mais cela, c’est la balance éternelle établie entre les humains
par une de ces lois naturelles indestructibles contre lesquelles ba‐
taille en vain la civilisation depuis des siècles. La galette ne sau‐
rait toujours appartenir aux mêmes, puisque contre la mort il n’y
a point de remède qui agisse souverainement.



L’homme sans doute a essayé de combattre cette destinée im‐
placable par la famille et l’organisation des gouvernements.

Mais un fils prodigue succède au père avare ou aux pères
avares ; car, il faut quelquefois une, deux, trois générations pour
que la nature reprenne ses droits. Puis, dans le cours d’un siècle,
qui est l’année d’un peuple, les institutions se modifient malgré la
perfection des règles établies primitivement, quand la forme
même du régime n’est pas entièrement détruite.

Toutefois les familles des braconniers sont moins stables que
les bourgeoises, comme les bourgeoises ont une durée moindre
que les peuples.

Aussi doivent-elles pour se maintenir faire d’incessants ef‐
forts. C’est ce à quoi pensait la Giraud, tandis qu’elle gravissait
une côté vers le sommet de laquelle serpentait sous les pins un
sentier bordé par les bruyères.

Un troupeau de biches conduites par deux cerfs passa, sorte
de bourrasque vivante, avec un bruit de branches brisées et de
feuilles sèches foulées.

Elle les regarda bondir jusqu’à ce qu’elle ne les vît plus dans le
taillis, puis soupira comme si elle avait eu une vision subite de
l’avenir.

Et sa conclusion fut celle-ci :

— On était tout de même plus tranquille à la ferme
Beauvoisin.

⁂



— Eh ben ! à quoi que vous pensez, la Giraud, s’écria un garde
qu’elle n’avait point vu approcher ?

Cette apparition la médusa. Précisément elle songeait à la
lutte perpétuelle engagée entre les braconniers et les gardes. Et
voilà qu’un de ces derniers surgissait devant elle à l’improviste.
Cela arriverait une de ces nuits d’affût à Giraud : car on ne sau‐
rait toujours prévoir tout.

Les animaux sauvages sont très défiants, néanmoins on arrive
à les surprendre  ; ceux même qu’une longue expérience a ins‐
truits, finissent par se faire tuer. Le vieux rusé en était un
exemple.

Mais le garde goguenard continuait :

— Vous avez l’air toute chose, la Giraud.

Alors elle le regarda et reconnut Billoin, l’ennemi juré de son
homme.

— C’est pas étonnant, répliqua la bossue, vous êtes tombé sur
moi comme un renard sur une poule. Vous m’en avez fait une
peur !

— D’où que vous venez comme ça ?

— Mais du marché, pardine.

— Hein ! vous y avez porté quelques-uns de nos lapins et peut-
être de nos faisans ?

— Si on peut dire ! s’écria l’infirme en se dressant sur la pointe
de son bon pied, si on peut dire  ! Vos gibiers ne m’occupent
guère. J’ai bien assez de mon beurre et de mes légumes à trans‐



porter dans mon panier. Et puis vous savez ben que Giraud tra‐
vaille dans la nouvelle coupe qu’a achetée M. Boisard de Bernay.
N’y a que les feignants qui braconnent. Nous n’avons pas besoin
de ça, heureusement, pour vivre.

C’était Billoin qui demeurait silencieux maintenant. Il se
contentait de la regarder avec ses petits yeux gris où l’on trouvait
une lueur de férocité.

— Pourtant, finit-il par dire, le vieux dix-cors du Val-Monnier
n’a tout de même point reparu. J’sais ben que ces bois-là ne me
regardent qu’à demi puisque Bizais en a la moitié ; mais j’serais
malgré ça curieux de savoir ce qu’il est devenu ?

— Pourquoi que vous me le demandez  ? Est-ce que je sais,
moi ?

— Oh ! pour rien, pour le plaisir de causer avec vous, la belle.

Cette appellation la mit en fureur.

— Dites donc, ne vous moquez pas des gens. La biauté n’est
point mon affaire et puis j’ai pas le temps de vous écouter.

Mais le garde poursuivait son histoire :

— Des gens bavards m’ont dit que les noceux du Lion d’Or
l’avaient trouvé par trop dur.

— Qui vous a conté ça ?

— Tiens, vous êtes donc au courant de la chose ?

— À la fin, vous m’embêtez, s’écria Estelle. Vous me causez,
j’vous réponds. Pour lors, vous cherchez des malices où y en a
pas. Bonsoir, Billoin.



— Voyons, avant de vous sauver, qu’est-ce que vous avez dans
votre panier ?

Il savait qu’elle allait souvent visiter les collets tendus par son
mari, emportant le gibier qui s’était laissé prendre.

Comme elle n’avait rien à redouter, elle fut insolente :

— Ça ne vous regarde pas.

— Ah ! ça ne me regarde pas ; ben ! je veux voir tout de même.

— Tenez, vieux curieux, puisqu’il n’y a pas moyen de faire
autrement.

Elle ouvrit son panier et se mit à rire aux éclats :

— Là, êtes-vous content ?

— C’est bon, c’est bon, fit le garde, vexé. Mais vous vous soi‐
gnez ben, la petite mère. Deux bouteilles de cognac ! fichtre ! Al‐
lons, bonsoir. Dites pourtant à Giraud que je sais qui a descendu
le vieux cerf du Val-Monnier et qu’il fera bien de faire attention
que je ne le pince pas.

— Dans quel but que je lui conterais vos bêtises  ? Quand on
travaille honnêtement, on n’a pas besoin d’autre chose.

Et elle s’en alla clopin-clopant, très en colère, sa béquille frap‐
pant avec vigueur le sol pierreux du sentier.

Quand Giraud rentra, le soir, sa journée terminée, il lui trouva
la figure toute bouleversée.

— Qui que t’as comme ça ?



Alors elle écoula toute la colère qu’avaient suscitée en elle les
observations malveillantes du garde.

— Faudra prendre garde à toi, mon homme. Billoin, que j’ai
rencontré dans la forêt, m’a dit qu’il connaissait celui qui a tué le
vieux rusé.

— Il plaidait le faux pour savoir le vrai.

— P’t’êt’e ben. N’empêche qu’il avait l’air informé. Il m’a parlé
des noces du Lion-d’Or. Ragneux aura eu la langue trop longue.

— Pas de danger. Billoin fait des suppositions.

— Il a ajouté que s’il te pinçait, il ne te lâcherait pas.

Giraud se mit à rire et dit :

— Oui, mais faudrait me pincer.

— Tu sais, il m’a insultée, s’écria tout à coup la bossue, qui
avait décidément une dent contre Billoin.

— Ah  ! ça, c’est autre chose, gronda l’homme en serrant les
poings, et c’est à lui de prendre garde. Mon fusil vaut le sien et
j’ai peut-être meilleur œil que lui.

Mais Estelle, effrayée, le modérait.

— Voyons, voyons, sois plus calme et surtout ne va pas faire de
bêtises. Il n’en vaut pas la peine. Au reste, il ne m’a presque rien
dit. Il m’a appelée la belle  ; c’était évidemment pour se moquer
de moi.

— Qu’il ne se trouve pas au bout de mon fusil.



— Allons, mon pauvre homme, sois raisonnable. C’est son mé‐
tier, à ce garde, de nous traquer, et à nous d’être plus fins que lui.

Giraud, sans répondre, se mit à manger la soupe fumante que
précédait un civet confectionné avec un lapin de la garderie du
père Billoin.

Sa femme l’imita après avoir servi les deux mioches, dont l’ap‐
pétit était superbe.

Et le père s’attendrit soudain :

— Ce sera de rudes gâs à vingt ans, dit-il en soufflant sur sa
soupe trop chaude.

⁂

Le lendemain, il y avait chasse, grande chasse dans la forêt de
Beaumont. Le marquis de Curvilliers avait lancé de nombreuses
invitations pour assister à l’hallali d’un superbe dix-cors, dont le
second piqueur devait lever le pied, le matin même, sur la garde‐
rie de Billoin. En se rendant à son travail, Giraud prit comme
d’ordinaire son fusil qu’il dissimula, une fois démonté, dans ses
vêtements, suivant son habitude. Pendant le labeur, il le cachait
sous un tas de fagots et le soir, au retour, ou même le matin, à
l’aller, il se présentait parfois quelque bon coup à faire.

Mais ce jour-là il « ruminait » sans doute, suivant l’expression
de Billoin, une malice d’affût tentante, car il avait un gros rire
épanoui sur la figure, quand il partit.

Ce rire inquiéta la bossue, qui se rappelait les menaces de la
veille. Aussi, comme il sortait, il le rappela :



— Dis donc, Giraud, tu n’as toujours pas de mauvaises inten‐
tions contre Billoin. Ça serait trop bête, pour un mot qu’il m’a dit.

— Tu es folle, Estelle. On a d’autres moments que le plein jour
pour se rencontrer. Ne crains rien, je ne suis pas si bête que j’en
ai l’air. Seulement, j’ai mon idée. Tu riras aussi ben que moi à la
« soirante. »

Puis, pour couper court aux questions qu’elle allait lui poser, il
ouvrit ses longues jambes et s’éloigna à grands pas.

Arrivé au chantier, il donna une vigoureuse poignée de main
aux camarades, regarda s’il n’y avait point de gardes à l’horizon
et, après avoir sorti son fusil de dessous sa blouse, il cacha l’arme
sous deux fagots d’un gros tas.

— Tu finiras par te faire coffrer, dit le père Giraud, qui était
embauché au même chantier que son fils.

— Bah ! répliqua ce dernier, faut ben manger, p’pa. Et la forêt
doit servir aux voisins. Pas vrai, les autres ?

Les autres étaient Tâcheux de Gouttière, Lanfuiné du Noyer,
Langlois de la Soudière, bûcherons dans le jour, et braconniers la
nuit. Ils approuvèrent :

— T’as raison, dirent-ils.

— J’ai comme une idée, ajouta Giraud fils, que le grand cor‐
nard de la chasse du marquis ira se faire prendre dans la mare
aux saules, et rusera longtemps sous le taillis d’à côté qu’a au
moins vingt ans. C’est plein de troupeaux là-dedans. Le vieux es‐
saiera de dépister les chiens. J’ai envie de jouer un bon tour à
Billoin. Pour sûr qu’il en aura la jaunisse. Alors il se mit à parler



très bas, exposant son projet aux camarades. Tous hochèrent la
tête. Lanfuiné seul protesta :

— C’est ben dandilleux.

— Puisque je veux le faire marronner. On n’a rien sans peine.

— Prends garde, gâs, ajouta Giraud père.

Pourtant l’idée devait être drôle, car Tâcheux s’écria :

— Fameux, tout de même, pour dénicher c’mauvais coucheux
de Billoin.

Alors ils se mirent à l’ouvrage. Les Giraud attaquèrent à coups
de hache le tronc géant d’un hêtre magnifique, dont la mort avait
été décidée par le régisseur chargé de l’exploitation de la forêt. Ils
geignaient en bûchant et les copeaux volaient dans toutes les
directions.

Langlois et Lanfuiné abattaient le taillis en coupant les bali‐
veaux proprement, au ras des souches.

Mais déjà on percevait le bruit confus d’une troupe de chevaux
dont les sabots résonnaient sur la route durcie par la gelée et le
roulement sourd de plusieurs voitures.

Les bûcherons cessèrent de travailler, les yeux tournés dans la
direction de Beaumont-le-Roger.

— C’est la chasse, dit Lanfuiné.

— Bougre d’âne ! s’écria Giraud père, j’avons assez vu de fois
c’te mascarade-là. Travaillons, les gâs. J’connaissons mieux
qu’eux le gibier, pas vrai. Et la différence est qu’ils ont enfilé pour



chasser des livrées ou des habits rouges. Pas besoin de ces dé‐
froques, nous.

— Tout de même c’est joli, ajouta Langlois. Et puis ils n’ont
peur ni des gardes, ni des gendarmes.

— Alors, ous que serait le plaisir de braconner, murmura Tâ‐
cheux ? Malgré vos dires, père Giraud, y a pourtant de gentilles
amazones avec des tailles grosses comme le manche de votre
hache.

— On dirait, grommela ce dernier, que leurs pères ont épargné
la marchandise pour les faire.

— Toujours blagueux le papa Giraud, conclut Lanfuiné en se
remettant à la besogne.

Les camarades l’imitèrent et les haches continuèrent leur
combat contre la forêt.

Cependant la troupe des chasseurs avançait. On distinguait
maintenant les quatre piqueurs en tête du cortège, la trompe de
chasse autour du corps en sautoir, portant la livrée de l’équipage,
le couteau spécial au côté, bien campés sur leurs chevaux, ro‐
bustes et vigoureuses bêtes, dont les aptitudes pour ce genre de
sport étaient manifestes.

Derrière eux le marquis de Curvilliers et les invités, au milieu
desquels on apercevait les amazones au corsage rouge, couleur
que faisait ressortir la teinte sombre des jupes.

Et, fermant la marche, un break traîné par de superbes pos‐
tiers dans lequel avaient pris place la marquise, les dames que
l’équitation ne séduisait pas et les victuailles destinées au lunch



traditionnel après l’hallali, enfin quelques voitures de diverses
formes portant le supplément des invités et les hommes dont le
grand âge interdisait les exercices équestres.

Les chiens accouplés et tenus en laisse par des valets, silen‐
cieux, suivaient les piqueurs sur les bas-côtés de la route.

Le rendez-vous était une sorte de rond-point appelé le Grand-
Rond, auquel aboutissent presque toutes les allées de cette partie
de la forêt qui s’étend entre le village du Noyer et Beaumont-le-
Roger.

Un piqueur, tandis que les cavaliers au galop allaient se poster
de chaque côté du taillis où le cerf était blotti, prit les deux
meilleurs limiers de la meute attentive et dont on calmait les
aboiements par des coups de fouet. Il entra dans le fourré.

Quelques minutes d’attente et les deux chiens donnèrent de la
voix, d’abord timidement, puis avec un entrain évident. On en‐
tendit le piqueur sonner le bien-aller. Les valets découplèrent
une partie de la meute qui s’élança dans la direction indiquée par
les hurlements de leurs collègues et les appels du cor.

Un chasseur posté du côté de Grosley sonna à son tour le bien-
aller.

Les amazones et les cavaliers encore au Grand-Rond s’élan‐
cèrent au galop de leurs montures, tandis que le break et les voi‐
tures suivaient avec moins de précipitation.

Et toute la chasse disparut en un clin d’œil à la poursuite du
cerf. Cette partie de la forêt devint soudainement déserte, les cu‐
rieux ayant eux aussi quitté la place derrière les valets de chiens
qui allaient disposer les relais.



Alors les braconniers-bûcherons interrompirent leur besogne.
Ils écoutaient maintenant en gens du métier les aboiements loin‐
tains des chiens et le bien-aller que leur apportait une petite bise
du Nord-Est.

— L’cornard, dit Giraud fils, se fait battre dans les côtes du
vieux château. Il est frais pour descendre à l’iau et va revenir ru‐
ser dans le fourré où ils l’ont levé.

— Ça, c’est sûr, dit Lanfuiné.

— Eh ben ! j’ai toujours mon idée, continua Giraud. Si Billoin
vient rôder par ici vous me préviendrez en criant  : «  V’là le
cerf  !  » Je serai fixé. Car s’il s’apercevait que je ne suis pas là,
mon affaire serait bonne.

— Sois tranquille, fieu, répondit son père, nous veillerons au
grain. Seulement c’est ben audacieux de ta part. Enfin puisque ça
te fait plaisir, gâs.

Le braconnier, après avoir jeté un regard investigateur autour
de lui, glissa son fusil sous sa longue blouse et disparut dans le
taillis.

Les chiens aboyaient toujours dans le lointain et le bien-aller
sortait par intervalles réguliers des trompes de chasse.

Les bûcherons se remirent au travail et les coups sourds des
haches accompagnèrent les aboiements et les notes des cors.

Puis les bruits de chasse semblèrent se rapprocher. Insensi‐
blement les voix des limiers devinrent plus distinctes, puis un
dix-cors aux bois majestueux passa au galop dans la coupe, le



poil déjà fumant à quelques pas de Lanfuiné qui faillit être ren‐
versé par la bête.

— Bon sang de Dieu, s’écria Giraud père, le fieu avait raison. Il
revient au débucher. C’est l’habitude mais ça arrive plus tôt que
je ne croyais. L’cornard a dépisté les chiens.

Il n’avait pas fini cette phrase qu’un coup de feu retentit dans
le fourré.

Presque aussitôt le braconnier sortit des broussailles et reprit
sa hache qu’il manœuvra avec fureur.

Il était temps ; Billoin qui avait entendu la détonation courait
à perdre haleine vers les bûcherons qu’il ne quittait pas des yeux.
Mais, comme les carabiniers légendaires, il arrivait trop tard.

Le fils Giraud eut le temps de dire aux camarades :

— L’cornard a son compte dans la cuisse droite. J’ai caché
mon fusil sous la bruyère. C’est bien le diable s’ils tombent juste
dessus. L’embêtant c’est qu’il va rouiller ; le vieux pour sûr vou‐
dra me guetter et je ne pourrai guère le prendre que demain ou
après-demain. Mais ça ne fait rien y en a un autre à la maison et
Billoin pourra rager tout à son aise en m’affûtant.

— Attention, le v’là, dit Lanfuiné.

Le garde arrivait très essoufflé presque en même temps que
les chiens qui avaient retrouvé enfin la trace perdue.

— Mille bombes — il avait été au siège de Sébastopol, — vous
n’avez rien entendu père Giraud, s’écria Billoin ?



— Ma foi, j’étions si ben occupés à travailler que n’sommes pas
très sûrs.

— Vous avez l’air tout chose, Giraud.

— Ben au contraire, c’est vous qu’êtes soufflant comme le cor‐
nard que j’avons vu passer.

— Vous n’avez pas entendu un coup de fusil ?

— Ma fine, c’est p’t-êt’e ben ce bruit que nous avions pris pour
celui d’un chêne qui tombe. Qui que vous croyez qui peut tirer à
c’t heure-là ?

— Hé ! vous le savez peut-être mieux que moi.

— J’savons ren du tout, fit Lanfuiné.

— Quand on est à son travail, conclut le fils Giraud, on ne s’oc‐
cupe pas de ce qui se passe à côté.

Langlois approuva.

Mais les aboiements de la meute s’accentuaient de plus en
plus et Billoin s’élança dans la direction du tapage, prévoyant
quelque chose d’anormal.

Bientôt il se rendit compte qu’il ne s’était pas trompé. Il avait
suivi un sentier qui aboutissait à une mare minuscule, située sous
bois, dans laquelle les cerfs ne viennent presque jamais se faire
prendre.

Le dix-cors était au beau milieu, couvert par les chiens dont il
ne pouvait se débarrasser, et tout à coup il sombra dans l’eau. Il
n’avait pas eu le temps d’aller jusqu’à la mare des saules.



Les piqueurs arrivaient au galop. Stupéfaits d’une prise aussi
précoce, ils écartèrent les chiens du cerf noyé à grands coups de
fouet et sonnèrent l’hallali.

Les bûcherons avaient quitté leur travail et Giraud fils, re‐
troussant son pantalon, pénétra le premier dans l’eau. Il fut suivi
par Lanfuiné qui l’aida à pousser le corps vers le bord où les ca‐
marades attendaient pour le hisser sur le talus qui entourait la
flaque d’eau sale.

Et Billoin sacra comme un damné :

— Tonnerre de Dieu  ! mille bombes  ! sacré sort  ! ils lui ont
foutu une balle dans la cuisse. Ah  ! ben, j’suis propre. C’est sur
ma garderie. Le marquis va m’en dire. Pour sûr que c’est quel‐
qu’un qui m’en veut.

Et il regardait attentivement le fils Giraud impassible dont les
yeux semblaient ne pouvoir quitter le cadavre du cerf. Puis il dit
très simplement :

— C’est tout de même cochon de faire un coup comme ça. N’y
avait aucun profit.

«  N’y avait aucun profit  », cette phrase parut impressionner
Billoin.

— C’est vrai tout de même, fit-il ; c’est pour cela que je disais
qu’il y a de la vengeance là-dessous. Tonnerre de Dieu  ! Sacré
sort ! Enfin, conclut-il, rira bien qui rira le dernier.

Mais le marquis survenait suivi de toute la chasse.

— Comment, Philibert, dit-il au premier piqueur, déjà servi ?
Comment se fait-il qu’on n’ait pas attendu ces dames ? À peine



une demi-heure de chasse. C’est incroyable. Cela ne s’est jamais
vu.

— Mais, monsieur le marquis, répondit Philibert, personne ne
l’a servi. Nous l’avons trouvé noyé dans la mare. Billoin était là. Il
pourrait mieux vous expliquer que nous ce qui est arrivé.

— Tenez, monsieur le marquis, j’aime mieux vous dire la chose
d’un coup. Un galvaudeux y a logé une balle dans la cuisse droite.
J’ai entendu la détonation. Je suis accouru, j’ai interrogé ces
hommes qui ont tiré le cerf de la mare  ; puis le vacarme des
chiens dans le fourré m’a fait penser qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire et j’ai marché dans la direction du bruit.
Quand je suis arrivé à la mare, le cerf était noyé et les chiens
s’acharnaient dessus. C’est alors que Philibert est survenu. L’‐
homme qui a fait cela, conclut le garde en serrant les poings tour‐
nés involontairement vers les bûcherons, en voulait à moi ou à
monsieur le marquis.

— Qui vous fait penser cela, s’écria M. de Curvilliers au pa‐
roxysme de la colère ?

— C’est fort simple, répliqua Billoin. Celui qui guettait le dix-
cors savait bien qu’il ne pouvait le soustraire aux chiens en le ca‐
chant. Or, l’emporter était impossible. Il y a un garde dans
presque toutes les allées. Les piqueurs sont sous bois, les cava‐
liers courent dans les directions les plus opposées, là dans les
sentiers, ailleurs dans les avenues.

— Vous avez raison, Billoin ; mais c’est incroyable qu’un bra‐
connier ose en plein jour se moquer de moi et de mes gardes.
C’est incroyable, Billoin.



Ecoutez je ne vous fais pas de reproches, quoique vous les mé‐
ritiez à tous égards, puisque je vous ai recommandé de ne laisser
pénétrer personne sous bois pendant la chasse, mais je vous or‐
donne de faire dorénavant une guerre impitoyable à tous ces ma‐
raudeurs, qui, non contents de voler mon gibier, s’attaquent au
plaisir qu’ils savent que j’éprouve à courre le cerf.

Vous m’amènerez. Loriot, votre chef, afin que je lui confirme
mes ordres.

Ah  ! messieurs les braconniers, j’ai pu être indulgent jadis,
mais maintenant vous me trouverez inexorable. Il vous en cuira
de m’avoir fait terminer la chasse d’aujourd’hui d’une façon aussi
lamentable. Vous goûterez de la correctionnelle, anssi vrai que je
m’appelle de Curvilliers.

Vous entendez vous autres, dit-il en s’adressant aux bûche‐
rons. Rapportez mes paroles dans vos villages et gardez-les bien
dans vos mémoires s’il vous prenait jamais envie de tenter un
coup de fusil dans la forêt.

Au fait, interrogea le marquis, aucun de ces hommes n’avait
interrompu son travail, Billoin  ? Tous étaient présents quand
vous avez traversé la nouvelle coupe ?

— Hélas ! tous.

— Pourquoi dites-vous hélas ?

— Parce que j’ai mon idée, monsieur le marquis. Mais je ne
puis accuser sans preuves.

Alors les bûcherons protestèrent. Lanfuiné esquissait dans
l’air avec ses grands bras des gestes d’indignation  ; Langlois et



Giraud père se contentaient de lever les bras au ciel.

Le mari de la bossue, très monté contre Billoin, n’hésita pas à
l’attaquer :

— Il a une dent, contre nous, monsieur le marquis, dit-il en
désignant le garde. Il n’y a pas d’avanies qu’il ne nous fasse
supporter.

Puis il ajouta en regardant bien en face Billoin :

— On prend les gens, mais on ne les soupçonne pas.

— Il a raison, approuva M. de Curvilliers. Vous entendez
Billoin  : on prend les braconniers. C’est ce que je viens de vous
dire. Gardez vos soupçons dans votre tête.

Tenez Giraud, voilà vingt francs pour vous et vos camarades et
vous aiderez le père Vincent à charger dans sa charrette le cerf
que vous avez déjà extrait de la mare.

Lanfuiné remercia vivement le marquis.

— C’est bon, mon garçon, c’est bon, fit de Curvilliers. Je suis
heureux que vous soyez satisfait. Venez au château, on vous don‐
nera un quartier de la bête, qui ne doit pas être mauvaise, puis‐
qu’elle a été tuée au fusil.

Puis il tourna brusquement son cheval et regagna au petit trot
l’allée où stationnaient le break et les voitures.

Une heure ne s’était pas écoulée que la forêt était redevenue
silencieuse.

Billoin, qui avait toujours son idée, simula une retraite totale,
mais revint bientôt sur ses pas pour entrer dans le fourré où le



cerf avait été mis à mal. Après de nombreuses et inutiles investi‐
gations, il se blottit dans un fossé près de la mare et, derrière un
buisson qui le dissimulait, il attendit.

Cependant les bûcherons continuaient à abattre le taillis, les
chênes et les hêtres, aussi tranquillement que s’il ne s’était passé
rien d’anormal.

Quand ils furent assurés que personne ne pouvait les en‐
tendre, ils se mirent à causer :

Le fils Giraud débuta :

— Rageait-il, ce cochon de Billoin. Le coup était propre aussi.

Mais Lanfuiné protesta :

— C’est nous qui coperons.

— Comment ça ?

— Parbleu ! c’est compréhensible. Le marquis, vous l’avez en‐
tendu, a donné des ordres contre nous, qui seront exécutés à la
lettre par Billoin, comme dirait le maître d’école du Noyer.

— T’as peur ?

— C’est pas la question. Je dis seulement que la vie sera plus
dure pour nous.

— Elle sera plus dure aussi pour les gardes.

— D’accord. Mais cela ne nous avantage en rien.

— Ça finira mal, conclut Giraud père.



— En attendant, dit le fils, Billoin est embusqué dans le taillis.
Il peut attendre longtemps.

— Qu’il y reste jusqu’à ce qu’il soit gelé, s’écria Langlois.

Mais aucun d’eux ne songea à abandonner leur périlleux mé‐
tier. Est-ce qu’ils pouvaient renoncer au plaisir de l’affût, au
contentement qu’ils éprouvaient après un beau coup de fusil ?

Cet instinct de chasseur, légué par des ancêtres, ne disparaît
pas en un instant. Force de l’atavisme, aurait dit le bourgeois
Muratel. Et il eut comparé les braconniers au chien de chasse
transformé en chien de garde, qui casse sa chaîne, pour courir les
plaines et les bois.

Cependant la journée, en raison des dangers futurs, se termi‐
na tristement. Les bûcherons se séparèrent en dodelinant de la
tête, façon silencieuse d’exprimer leurs craintes.

Seul le fils Giraud était joyeux. Il avait joué un bon tour à
Billoin. La première manche du duel lui appartenait. Qui gagne‐
rait la seconde ? Hé ! hé ! il faudrait voir.

Et, quand il fut attablé devant la soupe fumante entre ses deux
mioches encore trop jeunes pour comprendre, il conta l’histoire à
Estelle dont le rire étrange soulevait, par instants, aux passages
comiques, la bosse bizarre.

Et lorsqu’elle lui dit en l’embrassant :

— Ça c’est bien, mon gâs.

Giraud ne crut pas qu’il pouvait exister dans la vie d’un
homme des moments de satisfaction et de bonheur intime aussi
parfaits.



⁂

Toutefois ils ne se hasardèrent plus qu’assez rarement en forêt
et l’affût, systématiquement, pendant une période assez longue
ne réunit pas dans la pénombre des nuits de lune ou étoilées ses
fervents adeptes.

Le fils Giraud dut employer des ruses de sauvage pour rentrer
en possession de son fusil caché sous la bruyère, non loin de la
petite mare où le dix-cors s’était noyé.

Les gardes, piqués par les reproches du marquis, avaient ra‐
jeuni leur zèle. Billoin surtout, et il paraissait ne plus avoir au‐
cune notion juste de la fatigue.

Il avait dit à Loriot :

Le galvaudeux pour sûr a caché son arme dans le taillis. Il
viendra la chercher et nous le pincerons.

Alors il avait eu l’idée de placer en permanence une sentinelle
près de la flaque d’eau. Le brigadier Loriot avait approuvé et le
garde de faction demeurait jusqu’à la venue d’un camarade qui
prenait sa place. Ce procédé militaire ne donna pas le résultat
espéré.

Le braconnier en venant à son travail traversait le taillis au
centre duquel serpentait un petit sentier connu des bûcherons et
des gardes. Le sentier longeait la mare pendant quelques mètres.
Primitivement les cerfs et les biches l’avaient tracé en venant
s’abreuver et l’homme un peu plus tard s’en était emparé.

Le deuxième jour de faction, un garde imprudent, hanté par
l’ennui, s’était décidé à allumer sa pipe pour tuer le temps au mo‐



ment précis où passait Giraud.

Ce dernier perçut le craquement de l’allumette et vit la senti‐
nelle blottie derrière un buisson. Il ne fit aucun mouvement de
surprise qui aurait pu dénoncer sa découverte ; ses yeux restèrent
mornes, son visage demeura impassible et le braconnier continua
son chemin, toujours du même pas, comme s’il n’avait rien vu.

Arrivé à la coupe, il dit aux camarades :

— Bon sang de Dieu  ! ce sont les gardes aujourd’hui qui
cultivent l’affût.

— Pas possible ! s’écria Lanfuiné.

Mais Giraud, en leur racontant ce qu’il venait de constater, les
convainquit sans peine. Puis il termina son récit par une hypo‐
thèse ayant le caractère d’une certitude.

— C’est au moins ce salaud de Billoin qu’a inventé ça.

— Pour sûr, affirma Lanfuiné.

— Mais je l’aurai tout de même, mon pauvre fusil. Il doit être
rien rouillé. Cochon de Billoin !

Deux jours après, pendant une nuit sans lune, il réussit à s’en
emparer. Pour ce, il avait dû ramper sans remuer une feuille
sèche ni faire craquer une branche morte depuis la lisière du
taillis presque jusqu’à la mare — trois cents mètres environ à par‐
courir. Il employa la même tactique pour le retour, puis, quand il
fut à cinq cents mètres de l’embuscade, pressentant que c’était
Billoin qui veillait, il ne put résister à l’envie de lui faire une
bonne farce.



Il dirigea son fusil dans la direction de la mare et pesa sur la
gâchette du canon droit qui était resté chargé de gros plomb de‐
puis la chasse à courre, un seul coup ayant suffi pour mettre le
dix-cors hors de combat.

L’humidité n’avait point détérioré la cartouche qui fit explo‐
sion et lança sa mitraille à quelques mètres de la sentinelle. Puis
le braconnier s’enfuit à toutes jambes, tandis que Billoin, qui
était en effet de faction, se meurtrissait la tête contre les
branches, dans l’obscurité impénétrable, en essayant une pour‐
suite inutile.

La détonation avait fait lever Bizais et le garde-chef Loriot, et,
quand Billoin revint tout penaud sur ses pas, il les rencontra,
courant à perdre haleine. Il leur cria :

— Pas la peine de trotter, il est loin, tonnerre de Dieu  ! le
galvaudeux.

Alors il conta sa mésaventure et affirma qu’on avait tiré sur
lui, bien que le plomb fût tombé assez loin du buisson — guérite
derrière laquelle il se dissimulait.

Le lendemain, il fit son rapport au marquis et à la gendarme‐
rie qui ne se remua guère.

Elle estime, en effet, très logiquement, que les gardes n’au‐
raient plus de raison d’être si elle s’occupait des braconniers.

Toutefois, Giraud pensa que la forêt n’était plus sûre pour lui
pendant quelque temps.

Son père lui conseilla fortement l’abstention.



— Fais comme nous, fieu. Les gardes vont se lasser tout seuls.
À force de ne rien trouver, ils se persuaderont que nous avons re‐
noncé à l’affût. Et quand ils seront éreintés, nous serons reposés,
nous autres. Laisse-les courir comme des chiens fous, gâs.

En attendant, il font peur au gibier et j’ai tué hier sur mon
bien un chevreuil qu’ils m’avaient envoyé. J’avons plus besoin de
rabatteur maintenant.

Faudra venir un de ces soirs avec moi, histoire de ne pas se dé‐
faire la main.

— Notre entreprise dans la forêt est presque finie, dit Giraud
fils. Y a pas pour plus de huit jours de travail. J’ai envie de ren‐
trer chez Beauvoisin, qui m’a demandé.

— Ma fine ! c’est une idée. On a trop de risques dans notre mé‐
tier en ce moment. Ah ! ton coup du dix-cors est fameux par rap‐
port à Billoin. Il a réussi, mais c’est sur nous tout de même que
ç’a retombé.

— J’aurais pas pu supposer…

— Sans doute, interrompit le vieux braconnier, ni nous non
plus. Enfin, ce qui est fait est fait. Va, vaut mieux que tu restes à
la ferme de Beauvoisin. C’est plus sûr et puis t’as deux mioches à
élever, tandis que moi, Lanfuiné et les autres, j’sommes plus que
des vieux bons à rien, dont les enfants marchent tout seuls de‐
puis longtemps. Embauche-toi chez Beauvoisin, gâs.

Il suivit ce conseil et se remit à tracer des sillons avec la char‐
rue dans les terres fertiles de la plaine du Neubourg.

Toutefois, il avait posé des conditions au fermier.



— Je préfère, lui avait-il dit, que vous me payiez quelques sous
de plus plutôt que de manger le soir. J’aime mieux souper chez
mé avec la bourgeoise.

— Estelle te tient donc toujours, avait répliqué en riant d’un
gros rire Beauvoisin ? J’croyais qu’après deux mioches l’amour se
refroidissait un peu, comme qui dirait la terre au mois de janvier.
Paraît que je me suis trompé. Enfin, c’est ton affaire, mon garçon,
et faut pas te contrarier. J’te donnerai cinq sous de plus par jour.
Ça te va-t-il ?

— Faut ben.

— Pour lors, entendu. Seulement, n’oublie pas l’heure, le
matin.

— Soyez tranquille.

— Puisque nous sommes d’accord, ça va. À demain, gâs.

— À demain.

Et il avait repris sa vie monotone de travailleur des champs.

Il avait d’ailleurs besoin de repos. Les nuits d’affût et celles
qu’il avait dû passer en partie pour rentrer en possession de son
fusil, l’avaient un peu surmené.

Estelle, effrayée par cette lutte qui commençait à devenir fé‐
roce entre son mari et Billoin, avait beaucoup insisté pour qu’il
s’éloignât momentanément et il avait cédé.

Peu à peu il finit par se lasser de retourner tous les soirs au
Val-Gallerand situé à une heure et demie de la ferme et resta à



coucher, ne venant plus que le samedi, afin de passer la journée
du dimanche près de sa femme.

Il profitait de ce congé hebdomadaire pour poser quelques
collets et faire un coup de fusil avec le père sur la lisière de la
forêt.

Il était rare que la bossue n’eût pas chaque semaine de quoi
alimenter elle et sa progéniture. Seulement, le notaire retraité
Muratel ne tarda pas à protester contre le sevrage excessif auquel
on l’astreignait.

Elle insinua qu’elle ne voulait pas trouver son Albert un de ces
quatre matins avec un coup de fusil dans le corps. Toutefois, âpre
au gain, elle promit quelque chose pour la semaine d’après. Mais
il ne faudrait pas marchander comme il en avait l’habitude.

Le lendemain, elle lui porta un lapin de garenne, victime du
repos dominical, et un cuissot de chevreuil, conquêtes des lacets
perfidement tendus.

Muratel dut mettre assez sérieusement la main à la poche ; car
Ragneux était amateur de la totalité de l’animal.

Ce dernier, en effet, se plaignait fort de la grève des bracon‐
niers. Sa maison de Paris réclamait des envois, sinon elle se trou‐
verait dans l’obligation de s’approvisionner ailleurs.

Le fils Giraud avait été le voir pour lui expliquer la situation.
Mais Ragneux n’avait rien voulu entendre et s’était retranché
derrière une formule banale mais commode, ainsi que toutes les
formules qui évitent l’embarras de penser.

— Voyez-vous, la régularité, c’est tout dans le commerce.



Le braconnier s’était engagé à lui envoyer pendant le courant
de la semaine tout ou partie d’un chevreuil ; pourtant, en raison
des dangers à courir, il avait demandé une augmentation de prix
que Ragneux lui avait refusée.

Et voilà pourquoi l’honorable notaire en retraite eut sa part de
la bête.

Estelle avec son âne Martin porta le reste à Ragneux, qui ma‐
nifesta son mécontentement.

— Qui que vous voulez, répliqua la bossue, j’sommes pas cause
qu’un chien en avait dévoré les trois quarts. J’pouvions pas vous
apporter un gigot arrangé comme il l’était. Tiens ! vous voyez ben
qu’il a été pris au collet. On n’est pas là juste au moment.

Même que j’en ai eu une frousse en allant le chercher. Aussi
vrai qu’il y a un bon Dieu, vous ne payez pas assez cher pour les
risques qu’on court.

Figurez-vous que je l’avais logé dans un fagot de bois mort que
je vais faire presque tous les jours en forêt.

V’là que j’rencontre au détour d’une allée ce brigand de
Billoin, qui ne peut pas me sentir, à preuve qu’il m’appelle tout le
temps la belle, pour se moquer de moi.

— Tiens, vous v’là, la belle, qui ne manque pas de me dire.

— Passez votre chemin, que je lui fis, moi j’continue le mien.

— Il paraît qu’il travaille, maintenant, votre homme. Les
ordres du marquis lui ont fait de l’effet.



Sans lui répondre je marchais toujours. Mais v’là t’i pas que
son bougre de chien se met à renifler sur mon fagot.

Alors, j’lui allonge un coup de ma béquille ; mais il avait senti
le chevreuil et ne voulait pas démarrer.

Alors, je crie à Billoin :

— Dites donc, rappelez votre sale cabot, si vous ne voulez pas
que je l’actionne avec ma béquille. C’est tout de même pas fort de
votre part d’exciter votre chien contre une femme. Prenez garde
qu’il ne me morde. Y a encore des juges à Bernay.

— C’est ce qu’a pensé votre mari, sans doute.

Mais il rappela son cabot tout de même. Ce que j’ai eu une
peur. Et vous croyez que c’est raisonnable de payer ce que vous
payez pour courir ces risques-là. Aussi j’ai dit à Giraud : Ne t’oc‐
cupe plus de Ragneux. Vaut mieux que tu gagnes ta journée tran‐
quillement chez maître Beauvoisin.

Mais le charcutier receleur riait sans se donner la peine de ré‐
futer les arguments de la bossue.

Il savait bien, grâce à une expérience de plus de vingt années,
que son commerce ne chômerait pas. Tous les braconniers qu’il
avait connus étaient morts sur la brèche, malgré les condamna‐
tions, malgré les mesures les plus sévères prises contre leurs
exactions.

Il y avait une relâche commandée par les événements comme
les chaleurs de l’été en imposent aux comédiens. Mais dans
quelques jours la danse du gibier et celle des écus pour lui renaî‐
traient comme le phénix, cet oiseau fabuleux, de ses cendres.



La petite bossue avait beau geindre et gesticuler son opinion
était faite, bien faite.

— Tenez, voilà vos vingt francs, moins cinq francs, à cause du
cuissot absent, soit quinze, n’est-ce pas.

Àune autre fois, j’ai de la cuisine en train.

Et il disparut soudainement par une petite porte que dissimu‐
lait presque entièrement le comptoir.

— Sale rat, s’écria Estelle, en brandissant sa béquille, si nous
sommes jamais pris, t’en verras de rudes.

Puis elle se dirigea vers l’hôtellerie du Cheval-Blanc où Martin
l’attendait mélancoliquement, attaché à un râteau vide.

⁂

Les gardes étaient littéralement sur les dents.

Le chef Loriot ne décolérait pas. Il était devenu rogue avec
Billoin qu’il appelait gaga. Une nuit qu’il se promenait vainement
avec Bizais dans la forêt déserte et silencieuse, il ne put contenir
son exaspération :

— Tonnerre de Dieu ! nous en a-t-il foutu une corvée cet ani‐
mal de Billoin. C’est à ne pas tenir.

— Mais ce n’est pas de sa faute, dit Bizais.

— Comment, pas de sa faute !  !  ! Avait-il besoin d’aller racon‐
ter l’histoire au marquis. Il lui suffisait de dire  : « Ma foi, je ne
sais pas ce qui est arrivé, j’ai trouvé le cerf noyé et les chiens
dessus. »



Si le patron avait découvert la blessure, il n’eût pas été difficile
de lui faire avaler que la bête avait reçu le coup de fusil la veille
en sortant dans les champs qui avoisinent la forêt. Il n’y aurait vu
que du bleu.

Mais au lieu de cela, voilà Billoin qui fait un tapage de tous les
diables. Il avait entendu la détonation, il s’était mis à courir pour
pincer du vent.

Le marquis a cru que les braconniers se mettaient à détruire
ses chasses, histoire de se moquer de lui. De là, la tempête que
vous connaissez et les factions de nuit quotidiennes qui nous
mettent sur la paille.

Bizais hocha la tête tristement :

— C’est tout de même vrai, mais ce qui est fait est fait.

— Sans doute. Vous autres encore, vous n’avez que les ennuis
matériels, mais moi j’en ai d’autres.

Tous les matins au rapport, le marquis ne manque jamais de
me dire :

— Eh bien ! avez-vous pris un braconnier ?

Et, comme je me contente de baisser la tête sans répondre, il
n’oublie pas d’ajouter :

— Je vous félicite et vous complimenterez vos hommes. Conti‐
nuez, mon ami, continuez. Voulez-vous une gratification ?

C’est positivement à vous rendre fou, Bizais. Cochon de
Billoin ! Ah ! je le fais pivoter aussi celui-là, pour sa peine. Et je le
sais aussi vexé que moi. Alors il marche sans une plainte, ce qui



me fait rager, car on a envie dans ces circonstances de laver la
tête à quelqu’un.

C’est que nous avons affaire à de vieux braconniers qui ont
instruit les jeunes. Il est plus facile de surprendre un renard
qu’eux.

Mais Billoin, neuf encore dans le métier, s’est figuré qu’il les
commanderait comme il secouait ses hommes, quand il était
sous-officier.

Ils l’ont joué comme un enfant ; jusqu’au fusil qu’on lui a sou‐
levé sous le nez en le gratifiant d’un coup de plomb à moineaux
pour accentuer la plaisanterie. Tout ça finira mal.

Les maraudeurs nous laissent marcher jusqu’à épuisement. Ce
résultat obtenu ils reprendront les hostilités. Cochon de Billoin !

Quant à moi, je n’en puis plus et je vais dormir.

Il n’avait pas fini sa phrase qu’il poussa un grand cri et dispa‐
rut soulevé par une force inconnue.

Bizais eut un instant d’étonnement, mais s’expliqua presque
immédiatement le phénomène.

Loriot était, lui aussi, la victime d’un braconnier. Il avait été
saisi par un collet en fil de laiton suspendu à un bouleau courbé
artistement et fixé très faiblement à un buisson situé en face.
L’arbre, dégagé par la secousse, s’était brusquement relevé enle‐
vant du même coup le chef enserré par le buste.

Bizais eut toutes les peines du monde à le tirer de cette situa‐
tion anormale.



Le résultat obtenu, ils se regardèrent consternés et ne son‐
gèrent pas à rire comme les augures de la Rome antique.

Puis, découragés, ils rentrèrent, mornes, chacun dans leurs
maisons respectives, se promettant bien de ne conter la mésaven‐
ture à personne.

Cependant Giraud fils dormait à poings fermés, comme on a
coutume de dire, à la ferme Beauvoisin.

Dans la tranquillité des champs il se reposait des fatigues
éprouvées et des périls encourus dans le calme apparent de la fo‐
rêt endormie.

Lorsqu’il traçait un sillon, tandis que les chevaux marchaient
d’un pas égal entraînant la charrue, il songeait aux déceptions de
Billoin, son ennemi juré.

Pour sûr qu’il devait souffler comme un cheval poussif. Il avait
du chien dans le ventre s’il persistait à rester en faction près de la
mare, derrière son buisson. Quel rageur que ce Billoin  ! Ah  ! il
n’avait pas volé ce qui lui arrivait. Ça lui apprendrait à être si dur
avec le pauvre monde. Il pouvait appeler Estelle : la belle, ce sur‐
nom ne lui ferait pas mettre de sitôt la main sur un braconnier.

Autour de lui les étourneaux causaient et les pies jacassaient,
la queue en point d’exclamation.

Mais tout à ses pensées, il ne voyait point ce qui se passait
alentour. Les étourneaux, ni les pies n’avaient jamais provoqué
son attention pas plus que la beauté des sites de la forêt.

Quand les pommiers en pleine floraison avaient de la neige de
fruit sur la tête, il marchait à côté, sous eux, entièrement



indifférent.

Il s’apercevait de leur présence seulement lorsque les pommes
pointaient au sommet des rameaux. Alors il s’écriait :

— Pour une année où y a pas de pommes, y a des pommes. On
pourra boire un coup de cidre cet hiver.

Quelques jours après sa rentrée à la ferme, Beauvoisin lui dit :

— Gâs, faudra atteler à la « gribane », la jument grise ; ou plu‐
tôt non, elle ne serait pas assez forte, tu prendras les deux pou‐
lains pour emmener du blé au Neubourg. Le cours n’est pas mau‐
vais en ce moment. Moi, j’irai avec la bourgeoise et la gamine qui
va se marier dans une quinzaine avec Perrot de Braye.

Braye est un village situé exactement entre le Neubourg et
Beaumont-le-Roger.

— C’est bon, maître, on sera prêt.

— À propos, il faudra que ta femme soit de la noce. Elle trou‐
vera bien à faire garder ses deux mioches. Elle connaît des chan‐
sons rigolo, ça réjouira l’assistance.

— Je vous remercie bien pour elle, monsieur Beauvoisin.

— Y a pas de quoi, Gâs. Faut bien que tout le monde s’amuse,
pas vrai  ? Pourquoi qu’elle resterait à se morfondre chez elle,
quand tu prendrais du plaisir ?

— Vous avez raison, maître.

— Oui comme dit la chanson : « Brigadier, vous avez raison. »



Et il s’en alla à grands pas par les champs, heureux de faire
partager à tous la joie qu’il éprouvait en mariant sa fille.

Le lendemain, de grand matin, Giraud, avec deux camarades,
chargea le blé dans la gribane à laquelle il attela les deux pou‐
lains, des percherons magnifiques, à l’encolure puissante, desti‐
nés vers quatre ans à la remonte des omnibus parisiens.

Tous les gros cultivateurs agissent de même. Ils achètent à un
an aux foires du Neubourg les produits de gros trait  ; ils les
élèvent dans les pâturages jusqu’à deux ans, puis les dressent au
labour, à la charrette, voire à la carriole.

Ces jeunes bêtes mènent à bien tous les travaux agrestes  ; à
quatre ans, quelquefois à cinq, ils les revendent avec un bon
bénéfice.

Aussi les charretiers doivent être choisis avec soin. Ils forment
même une catégorie spéciale de travailleurs. Il est nécessaire
qu’ils soient jeunes, vigoureux et agiles, car les poulains ne se
manient pas comme les vieux chevaux.

Giraud avait pour conduire cette jeunesse une main heureuse.

Et, s’il avait voulu, il aurait pu vivre très facilement du produit
de son travail. Mais cette besogne exclusive ne lui donnait pas
une satisfaction analogue à celle qu’il éprouvait sous les couverts
de la forêt, quand il guettait une victime, l’œil en éveil, le doigt
sur la gâchette de son fusil.

Beauvoisin le savait et tolérait ses fugues de plusieurs mois à
cause de ces réelles aptitudes et de sa force qui lui permettait de
mener à bien les ouvrages les plus pénibles.



— Tout de même, gâs, lui disait-il, tu ferais bien mieux de
vivre tranquille à la maison que de courir les bois. Enfin paraît
que c’est dans le sang.

Il marronnait, Beauvoisin, mais le reprenait néanmoins dans
les moments où le travail pressait. Giraud savait cela et, dans les
instants difficiles, il demandait sa réintégration.

Cette fois, c’était le fermier lui-même qui avait sollicité ses ser‐
vices quand il sentait, après l’aventure qu’il avait cherchée à la
chasse à courre, le besoin absolu de disparaître pendant quelque
temps.

Aussi attelait-il avec entrain les deux bêtes un peu récalci‐
trantes. Cette opération terminée il fit claquer son fouet, puis
commanda :

— Hue, les enfants !

Et la lourde voiture s’ébranla avec un roulement sourd auquel
se joignaient les craquements secs des cailloux mêlés à l’herbe du
chemin qui coupait en deux parties égales la cour où les pom‐
miers prospéraient.

L’attelage et son conducteur atteignaient bientôt la grande
route du Neubourg qui, toute droite, s’en va à travers les plaines
du plateau entre deux rangées de producteurs de cidre.

Les mercredis, jours de marché, cette voie ordinairement dé‐
serte est parcourue par de nombreux véhicules. Les piétons enva‐
hissent les bas-côtés.

Les tilburys des gros fermiers croisent les carrioles des cultiva‐
teurs de moindre importance, les lourdes charrettes des meu‐



niers que traînent le plus souvent six robustes chevaux de race
percheronne.

Les jours de foire, l’affluence est encore plus considérable. Les
chevaux, les moutons, les vaches encombrent la route. Les veaux
et les cochons entassés dans les carrioles, ces derniers surtout, se
plaignent lamentablement, tandis que les jurons des hommes se
mêlent aux claquements des fouets.

Les champs désertés par les ruraux, avec l’impassibilité des
choses, regardent passer ce torrent d’êtres vivants qu’ils
nourrissent.

Conduire de jeunes bêtes au milieu de cette cohue n’est point
précisément chose facile, et c’était la tâche qui incombait à Gi‐
raud. Mais il s’en tirait avec une aisance que lui donnaient sa
force et son intelligence des animaux.

Aussi Beauvoisin jouissait-il d’une tranquillité parfaite, quand
il lui confiait sa gribane. Il savait que son blé arriverait à bon port
sur la place et, si le braconnier avait l’intelligence des bestiaux,
comme il disait, lui avait celle des hommes, dont il utilisait les
aptitudes.

Donc le conducteur arriva, ainsi qu’à son habitude, sans en‐
combre au marché établi sur une place rectangulaire, située en
face de l’église, vieil édifice à architecture massive encadrant
quelques vitraux antiques. À l’une de ses extrémités s’élève la sta‐
tue de Dupont de l’Eure, à l’inauguration de laquelle vint Gam‐
betta entouré de son état-major.

La petite ville normande garde un souvenir inaltérable de
cette solennité. Les sommités locales disent avec fierté aux



étrangers :

— Lorsque nous eûmes l’honneur insigne de posséder Gam‐
betta dans nos murs…

C’est un souvenir qu’ils commentent même dans leurs
réunions intimes :

— Hein ! vous rappelez-vous, Claude, quand nous avons orga‐
nisé le banquet monstre où l’illustre homme d’Etat…

Car entre eux ils n’éprouvent pas le besoin de citer le nom.
L’illustre homme d’Etat suffit. À leur sens il n’en est pas d’autres
auxquels s’applique l’épithète «  illustre  ». Ils sont tout au plus
remarquables.

Pourtant il existe des envieux partout, des esprits hargneux
que le génie dérange, des gens enfin qui bavent sur les célébrités
pour le plaisir de baver.

« L’illustre homme d’Etat » n’était point à l’abri de leurs cri‐
tiques. — Sans doute son talent de parole était supérieur à celui
de Thonorable conseiller général du canton, mais, si ce dernier
avait exercé la profession d’avocat à Paris, au lieu d’être simple
notaire de province, il eût sans nul doute égalé l’éloquence du fa‐
meux tribun.

— Et pas moins, s’écrie un gascon transplanté en Normandie,
il ne parlait plus quand il défonça l’estrade.

Alors, tous pris d’un fou rire, secouent leurs ventres dodus où
le cidre sommeille perpétuellement.

Ah ! c’est que l’aventure à laquelle ils font souvent allusion, est
restée dans toutes les mémoires.



Au moment précis où Gambetta, en parlant de ses campagnes
contre les monarchistes et les cléricaux, s’écriait pour peindre
leur défaite :

— « Soudain tout s’écroule », l’estrade construite par un char‐
pentier parcimonieux s’effondra et le tribun suivi de MM. Cazot
et Spuller disparut dans le sous-sol, tandis que la foule répétait :

— Tout s’écroule.

On ne voyait plus que les petites jambes de Cazot qui, tombé
malheureusement, s’agitaient désespérément dans le vide, pen‐
dant que sa tête à la place des pieds esquissait des demi-cercles
sous le plancher affaissé.

Le préfet et son sous-préfet se précipitèrent, avec les notabili‐
tés et les gendarmes, au secours des victimes que l’on retira
saines et sauves des décombres, et l’illustre homme d’Etat sur la
partie de la tribune restée intacte continua son allocution.

— Et pas moins, répète presque chaque soir le gascon au Café
moderne, lieu de réunion des envieux, il ne parlait plus quand il
défonça l’estrade.

Mais il convient de dire que ces gens sont le petit nombre au
Neubourg. Leur groupe minuscule n’est constitué que par des
jeunes gens fougueux et des vieux évincés par le clan des poli‐
tiques influents.

On peut dire qu’il n’existe qu’une nuance dans ce chef-lieu de
canton où le commerce du plateau se donne rendez-vous — la ré‐
publicaine. Quelques monarchistes néanmoins persistent à expri‐
mer des opinions respectables à cause de leur grand âge.



Les mots employés par ces belligérants n’ont plus leurs accep‐
tions habituelles. Tout est grossi démesurément et les luttes
prennent des proportions gigantesques… en apparence du moins.
On se croirait parfois à Tarascon ou dans quelque ville autre, se
chauffant au beau soleil du Midi.

Les républicains, cabaretiers ou épiciers pacifiques auxquels
se joignent la médecine, la pharmacie, voire la carrosserie, sont
appelés sans-culottes, assassins, communards par leurs adver‐
saires auxquels ils ont appliqué les désignations de bondieusards,
cafards, cléricafards, suppôts de sacristie, assassins du peuple,
aristos, etc., etc.

On se figurerait être encore en pleine Révolution de quatre-
vingt-neuf, si les bonnes grosses figures normandes enluminées
par les pommes ne venaient atténuer les mots terrifiants qui
sortent de leurs bouches à peine ombragées par une moustache
blonde.

Les deux clans ont leurs journaux dans lesquels la bataille ar‐
dente s’accentue au moment des élections. À la politique, géné‐
rale et locale, se mêlent les allusions d’ordre absolument privé et
les faits divers viennent encore aggraver les attaques contre les
personnalités.

Généralement, dans l’Eure, la victoire reste aux républicains,
« sans-culottes, assassins, communards », à Louviers, aux Ande‐
lys et même à Evreux, tandis que les conservateurs triomphent à
Bernay, contrée de bondieusards, disent les rouges du Neubourg.

Les combats sans trêve ni merci ne les empêchent pas de s’oc‐
cuper au mieux de leurs affaires personnelles. S’il en était autre‐
ment, ils ne seraient pas de vrais Normands.



Il ne conviendrait point de formuler cette remarque pour les
blâmer, car la chose primordiale, depuis que le monde existe,
n’a-t-elle pas été la conservation de l’individu, règle que les civili‐
sation ont toujours violée, mais qui les a renversées après une
durée plus ou moins longue. On ne s’insurge pas impunément
contre les lois naturelles.

Le Normand plus pratique, moins nerveux que le Parisien,
beaucoup de muscles et peu de nerfs, ne songe guère aux révolu‐
tions. Il soigne simplement son moi sous tous les régimes. En gé‐
néral il se met toujours du côté du manche, quand il sent toute‐
fois ce manche solide.

Il fut monarchiste convaincu, impérialiste convaincu et est en
train de s’affirmer républicain non moins convaincu, quitte à re‐
devenir monarchiste ou impérialiste si les circonstances l’exigent.

Cependant le Neubourg est un peu plus volcanique. Les habi‐
tants n’ont point ce caractère du sage que les événements ne sau‐
raient émouvoir immédiatement et qui est l’apanage du vrai Nor‐
mand, dont le gros bon sens ne se laisse point surprendre par les
«  fariboleries  » des villes. Cela tient peut-être à ce qu’ils sont
presque tous cafetiers ou hôteliers.

La fumée des pipes, l’odeur et le goût des alcools leur ont enle‐
vé ce calme absolu que donne la contemplation des plaines où les
pommiers et les céréales poussent, des prairies dans lesquelles
paissent vaches, bœufs et génisses et des forêts aux arbres tassés
et puissants.

Ils sont fiers, quand ils voient sur leur place limitée par de pe‐
tites bornes reliées avec des chaînes, les sacs de blé se presser et



former une foule silencieuse que sillonnent les acheteurs et les
vendeurs bruyants.

Leur ville est pour eux, en tant que commerce rural, la pre‐
mière du monde  ; ils l’appellent volontiers la ville-lumière de
Normandie.

En somme, petite population remuante, curieuse à étudier et
qu’il paraît possible de comparer à la mouche du coche.

Que serait-elle en effet sans les champs fertiles qui
l’entourent ? Un bourg aussi infime que ceux des agriculteurs, ou
bien une petite ville morte où la vie végétative aurait seule droit
d’asile, ville dans laquelle quelques rentiers traîneraient leur mé‐
lancolique oisiveté. Elle ne serait même pas cela. Car il n’existe
aucun site autour d’elle, capable d’attirer les sympathies des dés‐
œuvrés dont l’unique occupation est la promenade.

En outre elle ne possède point d’industrie capable de suppléer
à cette pénurie de prairies, de côteaux boisés et d’eau courante.

Le Neubourg n’a donc qu’un rôle d’intermédiaire. C’est le lieu
de réunion séculaire où les cultivateurs viennent offrir leurs pro‐
duits aux acheteurs étrangers à la localité, lesquels les disperse‐
ront dans la France entière, plus particulièrement à Paris, voire
même chez des peuples voisins.

Les habitants, au nombre de trois mille environ, peuvent donc
être considérés comme une sorte de bohème, les cafetiers sur‐
tout, bohème sédentaire s’étant donné comme mission d’abreu‐
ver et de nourrir une fois par semaine les ruraux du plateau fer‐
tile dont ils occupent le centre.



Ils sont l’effet et non point la cause. Seulement, et c’est ce qui
les assimile à la mouche du coche, ils ont néanmoins la préten‐
tion excessive de diriger et de réglementer tout.

Ces gens auxquels la vie de café a donné une nervosité de mé‐
ridional tempéré, traitent volontiers les campagnards, dans leurs
colloques particuliers, de ganaches, de retardataires. C’est la
commune ingratitude de l’obligé pour son bienfaiteur.

Les paysans du canton le plus voisin de la ville, celui de Beau‐
mont-le-Roger, sont l’objet habituel de leurs railleries. — Ce sont
«  des réactionnaires, des bondieusards, des cléricafards », qui
n’ont jamais pu élire un député républicain.

Les sans-culottes du Neubourg plaisantent à ce sujet leurs
confrères de Beaumont, qui sont cependant parvenus à obtenir la
majorité au conseil municipal et à élire un conseiller général ré‐
publicain, ce qui leur a valu de vifs éloges atténués cependant par
cette réflexion :

— Ah ! quand vous aurez un député des vôtres, vous serez tout
à fait à la hauteur. Mais vous n’aurez jamais la gloire d’avoir pos‐
sédé dans vos murs l’illustre homme d’Etat.

— Evidemment, répliqua le meunier Grévecœur, puisqu’il est
mort, le cher homme.

— En réalité, ce sont tous des braves gens, aussi bien les mo‐
narchistes que les républicains, qui aiment à se donner un brin
de distraction en dehors des occupations habituelles.

Tout homme éprouve, instinct primitif de défense, le besoin
de batailler contre quelqu’un et les agglomérations celui de lutter
contre quelque chose, pour une idée adoptée par leur groupe.



Car, dans les petites villes, il n’existe que deux clans — deux
coteries, disent les tranquilles que gênent ces batailles sans objet.

Ils sont en effet obligés, quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils disent,
de faire partie de l’une ou de l’autre, la neutralité n’étant point
admise. S’ils ne se classent pas eux-mêmes, ils sont classés par
les enragés et en butte à toutes les attaques.

Car ils constituent la classe des indécis, des girouettes et,
lorsque surviennent les élections, ils sont littéralement assiégés.
On se les dispute ; leurs voix, en effet, décident assez souvent de
la majorité.

Les paysans en général se moquent de ces ardeurs politiques
qu’ils ne comprennent pas. Ils n’ont qu’une préoccupation  : re‐
muer la terre pour qu’elle les nourrisse, et qu’une ambition élec‐
torale : élire celui qui représente le mieux leurs intérêts.

Encore ne se dérangent-ils pas pour voter, quand les luzernes,
les foins ou le blé exigent leur présence dans les champs.

Aussi est-ce pour cette raison que le législateur fixe d’ordi‐
naire, comme date des consultations populaires, la fin du mois
d’août, époque à laquelle les gerbes de blé et d’avoine, les foins,
les luzerqes et les trèfles reposent dans les greniers et les granges.

Tout ce mécanisme créé par des habitudes anciennes et les né‐
cessités de l’existence n’est guère connu de ceux qui y sont sou‐
mis et chacun se donne une importance qu’il n’a pas.

Ainsi qu’à l’ordinaire, ce sont ceux dont l’utilité est discutable
qui se gonflent le plus volontiers, ne songeant point qu’en général
la campagne vivrait sans la ville, mais que la ville ne pourrait
exister sans la campagne.



Il est bon quelquefois, pour remettre les choses au point, de
sortir la vérité de son puits où les intérêts l’enfouissent.

Cependant, Giraud, sur la place rectangulaire, alignait métho‐
diquement ses sacs de blé avec l’aide d’un camarade.

Beauvoisin venait d’arriver dans sa carriole avec sa fille, dont
les joues aux couleurs accentuées étaient un peu bleuies par un
froid désagréable de mars. La bourgeoise était déjà installée, ven‐
dant son beurre, ses œufs et ses poulets.

— Hé ! gas, dit-il, ça va, le travail ?

— Pardine oui, maître Beauvoisin.

— Pas bougé, les cagnons ?

— Oh ! que non. Pas de danger.

— Eh bien  ! va les conduire à l’écurie, gâs. Je te suis avec la
Grise. Tu y donneras un coup de bouchon, parce qu’il faut que je
revienne vivement au marché.

La place commençait à se remplir de monde. Les sacs de blé
l’encombraient.

Sur l’un des bords, les tentes des marchands ambulants for‐
maient la haie.

Là, sur des planches soutenues par des tréteaux, s’étageaient
les pièces de laine ou de coton aux couleurs éclatantes, les tricots
de laine marron, la cotonnade d’un bleu sombre pour les tabliers,
les bonnets tuyautés artistement à la mode du pays, les bas
rouges, bleus, gris, blanes, les cache-nez dans les mêmes nuances



et les caleçons de futaine grise à l’usage des femmes mûres que
les vents du nord impressionnent seulement.

Ailleurs la ferblanterie, seaux, casseroles, grils, marmites,
chaudrons, à côté le marchand de vaisselles dont les assiettes
peintes sont fort prisées.

Et puis les fromages aux odeurs magnifiques : le Livarot dont
le parfum féroce intimide les narines délicates, le Pont-l’Evêque
en forme de pavé, le Camembert enfin fort apprécié en
Normandie.

Quelquefois une somnambule, un arracheur de dents,
viennent jeter la note gaie et bruyante.

Les gens affairés circulent. Les femmes entourent les bou‐
tiques, tandis que les hommes, graves, discutent autour des sacs
de blé.

— C’est pour rien.

— Comment pour rien ?

— Ben sûr, vingt-huit francs les deux hectos, ben sûr que c’est
pour rien. Si vous étiez obligé de le faire pousser vous verriez que
vous ne diriez pas la même chose.

Et les marchés se concluaient malgré les plaintes des cultiva‐
teurs, plaintes fondées comme toutes les récriminations d’ordre
social.

La capitalisation à outrance, la finance ayant succédé à l’aris‐
tocratie, rend effectivement la vie de plus en plus difficile.



Un peuple ne vit qu’à la condition de travailler. Par consé‐
quent il est de toute nécessité que ceux qui détiennent la fortune
donnent du travail. Or cela n’est jamais arrivé et n’arrivera peut-
être jamais, à moins qu’on ne se décide à faire une organisation
puissante du labeur dans toute la France.

Avant 1789, les nobles et le clergé, possesseurs du sol, lais‐
saient les terres en friche et quelquefois les pauvres hères en
étaient réduits à manger des racines.

Auourd’hui les champs sont dépréciés et la spéculation de l’ar‐
gent seule prospère. Or l’aristocratie née de ces opérations de
bourse ou de commerce ne fait pas plus travailler que celle dont
l’omnipotence est déchue.

En outre la main-d’œuvre se trouve considérablement affaiblie
par le machinisme. Les grandes exploitations agricoles ont des
faucheuses, des semeuses. Les batteuses à vapeur font en deux
jours l’ouvrage qui nécessiterait un nombre considérable de tra‐
vailleurs pour l’accomplir dans le même temps.

Dans les villes la situation est absolument semblable. Les ma‐
chines tissent, font des dentelles, battent le fer, scient les
planches, les rabotent, cousent les étoffes. Le vélocipède rem‐
place les chevaux sur les routes, de même que la vapeur les avait
supprimés pour les transports à grande distance. Plus de pos‐
tillon, de palefreniers, mais des mécaniciens, des chauffeurs, des
chefs de gare, le triomphe en un mot du fer sur le muscle.

Toutes ces brusques transformations ont fait des victimes,
surprises par cette invasion imprévue. L’instruction généralisée
est venue encombrer les classes libérales. Il y a trop de médecins,



trop d’avocats, trop de livres et pour ces derniers la quantité ne
vaudra jamais la qualité.

Aux champs on a appliqué la culture intensive. L’Amérique,
l’Algérie ont produit à leur tour. On parle des progrès de l’Austra‐
lie. Alors le blé a baissé, mais le pain est resté cher, la viande vi‐
vante est bon marché, mais la morte reste difficile à aborder.

En un mot production exagérée, excellente dans son exagéra‐
tion, mais qui ne sert en vérité qu’à quelques agioteurs, parce
qu’il n’y a pas assez de travail et trop d’intermédiaires âpres au
gain, et le fléau de l’humanité, c’est toujours l’égoïsme.

Voilà pourquoi les paysans et les ouvriers se plaignent à juste
titre.

Et leurs plaintes, qu’ils ne savent pas toujours formuler,
peuvent se traduire en deux mots : manque d’équilibre.

La surproduction ne peut que mener à un cataclysme si elle ne
sert pas à augmenter le travail.

Les paysans, eux, comme les ouvriers, ne distinguent que l’ef‐
fet. Les premiers vendent mal leur blé et leurs bestiaux, les se‐
conds ne trouvent du travail que difficilement.

La situation générale restera donc pénible tant que la capitali‐
sation ne sera pas mise en demeure, par une organisation spé‐
ciale, de donner du travail, tant qu’on ne lui interdira pas formel‐
lement l’agiotage sur les denrées, les métaux qui ont donné au
monde l’autocrate extraordinaire qu’on appelle l’or.

Les politiciens peuvent ergoter, occuper l’opinion publique
par de vaines déclamations, ils ne font en agissant ainsi que jeter



un peu de cendre sur le feu. Le collectivisme est un leurre, tous
les systèmes similaires ou contraires sont dans la même impuis‐
sance. Ce sont des trompe-l’œil destinés à masquer les ambitions
personnelles ou les agiotages financiers.

On n’arrivera à une solution que par deux moyens : la guerre,
faucheuse éternelle du trop-plein, ou l’organisation du travail, en
sacrifiant la finance comme on a sacrifié l’aristocratie.

Cependant le paysan est moins malheureux que l’ouvrier. Il
est rare, très rare que le travailleur des champs ne trouve pas un
morceau de pain à se mettre entre les dents. La commune, ses ca‐
marades, lui viennent en aide dans les moments par trop cri‐
tiques, et les suicides en général n’ont pas la misère pour cause.

La nature est une bonne mère. Elle a pendant l’hiver toujours
quelques branches mortes à offrir aux miséreux pour leurs che‐
minées, elle a toujours aussi un petit coin de terre où les légumes
poussent à leur intention.

Et puis elle leur distribue généreusement l’air vivifiant des
cultures et des grands bois et les rayons de soleil que n’atténuent
ni la fumée, ni les maisons à six étages.

En outre les heureux, comme le fermier Beauvoisin, se repro‐
cheraient de laisser mourir de faim un voisin dans l’indigence.
Pour les vieux ils ont des moutons à garder, des vaches à mener
aux pâturages et, lorsque la culture va bien, on ne regrette pas le
morceau de pain retranché parfois à la miche que regarde d’un
œil d’envie le malheureux qui passe.

Or ce jour de marché, les affaires allant bien, puisqu’il avait pu
vendre son blé d’excellente qualité trente et un francs les deux



hectolitres, Beauvoisin distribua quelques sous aux vieux qui
viennent d’ordinaire solliciter la pitié publique et offrit un cognac
à Giraud :

— Pour te donner du cœur, gâs, et avoir soin des poulains en
revenant à la maison. Moi, je vais chez le bijoutier que ma fille
tient à visiter avant de devenir madame.

— Soyez tranquille, maître. Ils sont comme des agneaux.

Et le fermier était parti pour rejoindre sa femme et « la demoi‐
selle  », comme l’appelaient les domestiques, lesquelles l’atten‐
daient à l’hôtel du Cheval-Blanc.

Àpeine entré dans la salle principale de l’auberge il s’écria, les
ayant aperçues assises auprès d’une fenêtre ;

— Hé ; les femmes, allons-nous voir Trouillard ?

Trouillard c’était le bijoutier unique du Neubourg, une forte
tête du parti de « l’illustre homme d’Etat. »

Depuis, il a rendu sa belle âme de libre-penseur (?) au néant,
suivant la formule dont il aimait à se servir pour les amis qu’il re‐
conduisait jusqu’à leur dernière demeure.

Il avait en effet préconisé avec une ardeur infatigable les idées
qu’il appelait nouvelles et les exagérait très naturellement,
comme cela arrive la plupart du temps.

Ce digne homme, plus démocrate que bijoutier, avait délaissé
bien des fois le rafistolage des montres pour travailler à la pros‐
périté de l’association « La libre-pensée », qu’il avait fondée avec
deux des principaux admirateurs de l’illustre homme d’Etat,
Mourruot l’épicier, un petit normand ventru, et Baratour le phar‐



macien, gascon de la Gascogne très gasconnant, vénérable
conseiller d’arrondissement, haut coté dans la société avancée du
Neubourg.

Ces trois personnages, discoureurs extraordinaires, apôtres
superbes de la religion nouvelle, l’Athéisme, rêvaient continuelle‐
ment l’esprit tendu vers un but unique : — l’écrasement des bon‐
dieusards dont ils apercevaient «  l’immense conséquence  »
consistant dans « l’émancipation intégrale de l’esprit humain ».

Il fallait entendre Trouillard, le pur, l’incorruptible, comme di‐
saient les conservateurs, s’écrier au cercle de la démocratie établi
au-dessus du café de l’Avenir :

— Messieurs, vous apercevez, n’est-ce pas, l’immense
conséquence.

Et il répétait :

— Vous saisissez bien, messieurs, l’immense…

Cet adjectif avait dans sa bouche des effets tonitruants.

Alors Baratou ajoutait :

— Vous comprenez, messieurs, qu’il s’agit, coquin de sort ! de
l’émancipation intégrale de l’esprit humain.

Aussitôt, Mourruot appuyait :

— Intégrale, parfaitement, intégrale.

Ces messieurs organisaient assez souvent des conférences au
cours desquelles on parlait toujours de l’illustre homme d’Etat.
La péroraison était invariable. Bien que connue de tous depuis
des années, elle était cependant attendue avec anxiété.



— Aussi, messieurs, concluait l’orateur, l’illustre homme
d’Etat a-t-il dit en des circonstances inoubliables :

— Le cléricalisme, voilà l’ennemi !

Et les applaudissements pleuvaient dru, comme la grêle trop
souvent sur la vigne.

Le conférencier le plus apprécié était sans conteste Courtam‐
blaize, le « distingué directeur » du Réveil démocratique du Neu‐
bourg. Des périodes superbes s’agitaient pendant des heures sur
sa langue infatigable.

Les clichés sonores, les gestes nobles, les imprécations épou‐
vantables, les apostrophes magnifiques et les évocations terri‐
fiantes passaient tour à tour dans ses allocutions avec la pres‐
tresse et la munificence des personnages de féeries.

— Mains sacrilèges portées sur la Constitution, soldat qui
obéit, le cœur saignant, un autre qui n’obéit pas et brise son épée
glorieuse, les pavés ensanglantés, le massacre des vieillards, des
femmes et des enfants, la scélérate Commune, les coups d’Etat
abominables, les buveurs de sang.

En outre les sarcasmes :

— Les gobeurs de pain à cacheter, la pendaison du Christ, les
jongleurs d’hosties miraculeuses, la prostituée du christianisme,
Madeleine la pécheresse recrutée dans un lupanar, calotins, ca‐
botins, ratichons, bondieusards, fabricants d’eau bénite, arai‐
gnées de sacristie, sangsues ecclésiastiques, corbeaux de taber‐
nacle, sorciers de l’Evangile.



Courtamblaize était tour à tour solennel ou ironique suivant
qu’il déroulait les périodes ou les plaisanteries, hélas  ! toujours
les mêmes, mais néanmoins toujours applaudies.

Ce directeur de journal se montrait encore propagandiste zélé
de la libre-pensée  ; «  libre-pansée,  » écrivaient les polémistes
conservateurs, en faisant allusion au banquet du vendredi,
« dit », saint, qui était son œuvre.

Il se vengeait en appelant ces «  folliculaires » « amateurs de
langoustes », allusion non moins troublante à des festins organi‐
sés jadis par Janvier de la Motte à la préfecture, festin auxquels
étaient conviées, paraît-il, quelques étoiles parisiennes.

Courtambaize dit à ce propos au Cercle de la Démocratie :

— Saisissez-vous, messieurs, le sel attique des langoustes ?

— Et les maquereaux, qu’en faites-vous ? s’écria Mourruot.

— Ça, messieurs, répliqua le directeur du Réveil démocra‐
tique, c’est du gros sel.

— Quel esprit primesautier  ! bon sang de bon soir, hurla le
pharmacien Baratou.

Il y eut, entre les deux partis, une lutte insensée à propos du
vendredi « dit » saint, d’autant que Courtamblaize fonda une sec‐
tion à Barquet, petite commune située dans le canton de Beau‐
mont-le-Roger, dénommé le pays des retardataires.

Ce fut une mêlée magnifique.

Le Bernayen, journal conservateur, publia un article sans si‐
gnature contre la Libre—« Pansée ». Mais Courtamblaize signa,



lui.

— Troun de l’air, c’est un lapin ! dit Baratou.

Il rédigea, pas Baratou mais Courtamblaize, un appel intitulé :
Aux habitants de la commune de Barquet et des environs.

Ce factum commençait par une phrase simple comme il
convient à des hommes libres, dit le polémiste à une réunion du
cercle, mais magnifique tout de même, ajouta Mourruot.

« Les principes démocratiques et radicaux se développant de
plus en plus parmi vous, je viens les affermir par la propagande
des doctrines de la Libre-Pensée. »

Au centre, cette constatation triste :

« Plus tard, lorsque vous êtes arrivés au déclin de votre exis‐
tence, vous qui n’avez professé d’autre religion que celle de votre
conscience, pourquoi donc laissez-vous encore vos restes voltai‐
riens passer dans l’église avant d’être déposés à côté de vos an‐
cêtres de 89 ? »

Et ça se terminait par une invitation au porte-monnaie :

«  Souscrivez donc en masse au banquet du vendredi «  dit  »
saint. »

Le Bernayen crut spirituel d’insérer les lignes suivantes :

«  Aux journaux, qui ont été scandalisés par ces agapes com‐
munardes, nous apprendrons que ce ne doit être qu’un simple dî‐
ner de carême ; il n’y aura que du maquereau, de la morue et des
huîtres. »



Décidément cette feuille affichait une impudence qui confinait
à la folie. Aussitôt Courtamblaize saisit sa bonne plume de To‐
lède, qui courut avec des grincements sinistres sur le papier, et
écrivit ;

« À mon très humble avis, pour que la pensée des rédacteurs
du Bernayen se réalise au sujet de la carte de notre dîner, il fau‐
dra qu’ils poussent leur complaisance bien connue jusqu’à hono‐
rer notre banquet de leur présence ; s’ils consentent à nous pro‐
curer, en outre, un certain nombre de tonsurés et quelques arai‐
gnées de sacristie, nous sommes disposés à ajouter aux maque‐
reaux et aux huîtres quelques-unes de ces excellentes langoustes
dont ils furent assez friands jadis. »

— Touché, boun Diou de boun sôâr ? s’écria Baratou.

Mais Courtamblaize ne s’en tint pas là et fonda la société du
baptême civil, dont il se sacra grand prêtre.

Et au banquet du vendredi « dit » saint, il baptisa le premier-
né de la petite bossue.

Se trouvant classée dans la grande famille des déshérités et
des souffre-douleur par ses infirmités, il était tout naturel qu’elle
se rangeât parmi les révoltés.

Giraud la suivit dans cette évolution aveuglément, comme à
son habitude, et s’attira la haine du marquis de Curvilliers, lequel
dit à Billoin :

— Il faudra, mon garçon, me pincer ce braconnier athée, le
plus tôt possible. Je compte sur vous.

Pauvre Billoin !



Donc, Giraud était athée et voltairien. Courtamblaize le lui
avait déclaré du reste, lors de son initiation. Rentré chez lui, il
avait demandé à Estelle :

— Sais-tu ce que c’est qu’un athée et un voltairien ?

Elle répondit avec assurance :

— Pardine, c’est des gâs qu’ont bouffé de la viande au Vendre‐
di-Saint.

Le directeur du Réveil démocratique lui avait dit aussi pen‐
dant qu’il lui présentait son marmot pour le baptiser :

— Mon ami et cher citoyen, n’oubliez pas que le but de la So‐
ciété, « Le baptême civil », est de lutter contre le cléricalisme qui
atrophie et fausse les intelligences enfantines.

— C’est étonnant, avait-il confessé à Estelle en retournant au
Val-Gallerand, comme cet homme-là cause ben, tellement ben,
que j’n’y ai ren compris.

— Eh ben quoi, répliqua Estelle, ça veut dire que les curés c’est
des bêtises et que faudra les enrouter.

Ceux qui ne voient à bon droit qu’une lutte stérile et nuisible
souvent au pays dans ces différends où les mots sonores et les in‐
jures couvrent le plus ordinairement des ambitions personnelles,
ne s’enthousiasment jamais pour des individualités bruyantes ou
des théories qui ne font pas avancer d’un pas la question sociale.

La Libre-Pensée, un beau titre, devrait être l’asile de tous ceux
qui ne sont inféodés à aucune coterie.



Pourquoi demander à ses adeptes une profession de foi
d’athéisme ? Pourquoi leur imposer un baptême civil  ? N’est-ce
point fonder une religion nouvelle à côté des anciennes ?

Et qu’est-ce qu’une libre pensée qui n’est plus libre ?

Dans les croyances antiques ou plus récentes érigées en sys‐
tème, on dit à l’homme :

— Tu vivras de l’infini des cieux.

Vraiment c’est trop peu, quand on possède un estomac.

L’Athéisme, lui, ne lui offre que de la boue, de la terre par les
temps secs.

Il lui dit :

— Quand tu mourras, tu retourneras à la terre d’où tu es sorti.

Sale perspective pour ceux qui ont souffert continuellement
pendant leur existence. Après tout l’infini était plus bleu.

Or la boue et la terre ne nourrissent pas plus que l’éther
azural.

Et puis les esprits faibles ou mauvais concluent de ce système
qu’ils doivent jouir de l’existence par tous les moyens en leur
puissance. Et la fraternité s’évade de leur conscience. Le néant
devient une idole.

— Puisque je ne mange pas à ma faim, que l’univers dispa‐
raisse ! Et les maisons sautent, emportant dans leurs débris des
existences humaines. De la Libre-Pensée actuelle à l’Anarchie,
qui est la désespérance totale, il n’y a qu’un pas.



Ah ! la Libre-Pensée, quel beau titre d’une société humanitaire
d’où toutes les discussions religieuses seraient bannies, au sein
de laquelle on ne s’occuperait que d’organiser le travail néces‐
saire à la vie de l’individualité et des agglomérations, société dans
laquelle on ne combattrait les systèmes politiques et les religions
que pour leur acharnement despotique, société qui ne dirait à
personne  : «  Crois-tu à Dieu, crois-tu au diable  ? mais bien  :
crois-tu à la possibilité d’assurer, par des moyens matériels, la vie
de l’humanité tout entière et la fraternité universelle ? »

Oui, je suis une société matérialiste parce que je ne m’occupe
que des bouches et des estomacs. Ce que j’exige, c’est que vous
n’exploitiez personne pour édifier des fortunes colossales. Soyez
athées ou déistes, juifs, catholiques, protestants ou bouddhistes
peu importe vraiment, si vous n’êtes point des sectaires, c’est-à-
dire si vous vous sentez vraiment affranchis de toutes les cote‐
ries, capables de marcher loin des bannières connues vers les
conquêtes sociales, libres-penseurs enfin dans toute l’acception
du mot.

Hélas  ! nous n’en sommes point encore là. On va en prison
pour le Néant, comme on y allait jadis pour Jésus.

On combat les religions, les hommes politiques ; cela agite les
masses, mais le progrès est nul et les financiers thésaurisent tou‐
jours, thésaurisent encore jusqu’à la disette générale, qui provo‐
quera quelque cataclysme effrayant, lequel accouchera d’une sou‐
ris, comme toutes les révolutions.

On fusillera, on guillotinera pendant qu’on livrera sans doute
de grands combats aux frontières et le nombre des bouches



jeunes, des bouches qui mangent ferme, diminuera… et la ques‐
tion sociale sera résolue pour une vingtaine d’années.

Puis il conviendra de recommencer. C’est là l’histoire de tous
les siècles, l’histoire éternelle écrite par les utopies et les combats
stériles avec du sang humain.

C’est la relation des épisodes de l’éternelle lutte pour la vie,
lutte impitoyable où la désespérance est venue jeter sa note
noire.

Voilà où nous en sommes sur le seuil du vingtième siècle.

D’où surgira la Libre-Pensée qui remplacera la guerre par le
travail ?

That is the question, diraient les Anglais, que l’esprit pratique,
la situation insulaire, l’émigration aux colonies et l’apparence
d’une liberté ont sauvés de situations difficiles.

Mais ils ont employé, eux aussi, le vieux moyen qui se nomme
la guerre. Guerre aux Noirs, guerre aux Peaux-Rouges, guerre di‐
plomatique aux États désunis de l’Europe, guerre impitoyable en‐
fin au vaillant peuple des Boers. D’où surgira la Libre-Pensée qui
remplacera la guerre par le travail ?

Le fermier Beauvoisin se souciait de celle de Courtamblaize
comme d’une guigne durcie. Il était, lui, le vrai libre-penseur.

Il faisait réparer sa vieille horloge et ses montres par
Trouillard, le rouge, comme il l’appelait, et lui vendait du beurre
et des œufs, mais Trouillard avait voulu vainement l’embrigader
dans sa Libre-Pensée.



— J’aime trop ma liberté pour être des vôtres, avait objecté le
cultivateur. Quand je rencontre M. le curé du Tilleul-Othon, je
fais un brin de causerie avec le digne homme ; je vais à sa messe.
Cela me plaît ; de même que j’assiste quelquefois à vos réunions.
Vous m’en feriez une sarabande si vous aviez ma signature pour
votre société.

L’horloger était revenu bien des fois à la charge, mais sans
succès.

— Pourvu que le blé pousse, avait-il coutume de dire à l’horlo‐
ger, je me déclare satisfait. Vos fariboleries ne changeront rien
sur la terre, allez.

Quand les épis sont drus, quand les pommiers ont leurs
branches terminées par des pommes et que les prairies sont
vertes, tout le monde devrait être content.

— Oui, mais il n’y en a pas assez pour tout le monde.

— Alors, faudrait aviser à qu’il y en ait assez, dit tranquille‐
ment Beauvoisin.

— C’est là le but précisément…

— Oui, j’entends bien, mais vous n’en prenez guère le chemin,
avec vos disputes. Si vous faisiez comme moi pour ma ferme,
j’ajouterais peut-être mon nom à votre liste.

Tenez, écoutez-moi un brin. Je fais vivre, avec mon exploita‐
tion, une vingtaine d’ouvriers. Si chacun agissait de même, vous
verriez que vos manigances deviendraient inutiles.

Si je parle au curé, j’emploie, d’autre part, votre ami Giraud
dont le fils a été baptisé par M. Courtamblaize. Voilà comment je



suis.

Le curé me dirait  : «  Faut renvoyer Giraud.  » Je lui
répondrais : « De quoi vous mêlez-vous ? Allez réciter vos messes
et ne vous occupez pas de mon travail. »

Si vous me contiez que je ne dois pas parler au curé, je vous
répliquerais que ce n’est pas votre affaire et que je suis libre
comme l’air qui passe sur mes champs, plus libre que vos libres-
penseurs.

Et Trouillard baissait l’oreille tout en grognant :

— C’est bon, c’est bon, puisque vous êtes incorruptible.

Lorsque Beauvoisin entra dans la boutique de l’horloger vers
la fin du marché, ayant à sa suite femme et fille, l’honnête com‐
merçant offrit avec empressement des sièges  ; il connaissait en
effet le prochain mariage et par conséquent le but de cette visite.

Mais le cultivateur ne haïssait pas la plaisanterie et ne man‐
qua pas de dire :

— Hein, vous croyez que je vous amène les femmes pour votre
Libre-Pensée ?

— Je ne crois rien ; toutefois, si ces dames voulaient… Aussitôt
elles se récrièrent.

— Pour sûr que non, vous avez bien assez de la bossue.

— Alors, insinua Trouillard, vous désirez voir quelques pa‐
rures, alliances, bracelets, boucles d’oreilles, enfin ce que vous
voudrez. Nous sommes à même de vous contenter.

Et il étala ce qu’il appelait fastueusement ses trésors.



Le tout assurément aurait plu à la demoiselle et à sa mère.
Mais il fallait choisir et l’embarras fut grand.

— Tout de même. Jeannette, finit par dire Beauvoisin, tu ne
peux pas dévaliser totalement la boutique de l’ami Trouillard. Il
t’appellerait accapareuse ; et puis la bourse n’est pas assez garnie
pour cela. Quand le blé poussera tout seul, on verra.

— Oh ! je vous ferai crédit très volontiers, déclara l’horloger.

— Je parie que vous n’en feriez pas autant, malgré vos idées, à
Malicot qui, n’ayant plus de jambes, marche sur son derrière en
implorant la pitié de ceux qui sont complets ?

Trouillard se contenta de hausser les épaules et continua à
vanter sa marchandise. Au bout de quelques instants, cependant,
il répliqua :

— Vous savez, maître Beauvoisin, les affaires sont les affaires.

— Parbleu ! dit le fermier qui était en veine de bonne humeur.
Faites ce que je ne dis pas.

— Voyons, lui donneriez-vous dix sacs de blé sans argent ?

— Assurément non, ils ne lui seraient d’aucune utilité. Je me
contente de lui laisser quelques sous les mercredis, avec lesquels
il va acheter du pain.

— Ou de l’eau-de-vie.

— Ça le regarde. Moi j’ai fait mon devoir de fermier qui ne se
plaint pas trop des affaires et cela me suffit. Le reste ne me re‐
garde pas. Et puis, voyez-vous, Trouillard, je ne suis pas un libre-



penseur, moi. C’est sans doute pour cela que je ne pousse pas la
fraternité aussi loin que vous.

— Ah  ! si vous vous mettez à parler politique, s’écria Mme
Beauvoisin, nous en avons pour longtemps, sans doute jusqu’au
matin. Tiens, Théophile, nous nous sommes décidées, regarde.

— C’est bon, dit le cultivateur. Combien, Trouillard ?

— Deux cents franes.

— Oh ! oh ! trop cher, mon bonhomme. Voyons, ça se perdrait
dans le fond d’un sac de blé.

— Sans doute, mais c’est tout au juste.

— Tout de même si je m’enrôlais dans votre société, n’y aurait-
il point une petite diminution ?

— Aucune.

— Alors je n’insiste pas, et voilà vos deux cents francs. Drôle
que les femmes aiment tant des choses qui ne servent à rien au
point de vue de l’estomac.

— Il faut bien que tous les commerces vivent. Vous vendez du
blé, moi, des bijoux, pourquoi auriez-vous des acheteurs et moi
point ? Sous un régime de liberté, d’égalité et de fraternité…

— Des farces de votre libre-pensée, interrompit Beauvoisin.
N’empêche que vous avez coulé votre collègue d’en face, grâce à
vos relations et au bon marché toujours croissant de vos
marchandises.

— C’est la liberté du commerce.



— Soit, mais vous avez effacé l’un des mots de votre formule,
la fraternité.

Trouillard haussa encore les épaules  ; ce fut la seule réponse
qu’il daigna faire.

Car c’était un philosophe, un philosophe qui professait in pet‐
to un culte pour l’égoïsme.

Oh ! certes il ne prononçait jamais ce dernier mot et il disait
volontiers :

— L’égoïsme doit être rayé du dictionnaire de la démocratie.

Toutefois il convenait en petit comité, composé des purs du
parti, que cette «  extraction  » ne pouvait être radicale tant que
les usages, les mœurs et les lois ne seraient pas transformés.

— Jusque-là, avouait-il en courbant la tête, il est indispensable
de tirer son épingle du jeu en se protégeant contre les dures né‐
cessités de l’existence.

Mais aux profanes, comme Beauvoisin, il ne dévoilait pas les
« arcanes des faiblesses humaines », suivant l’expression dont il
aimait se servir dans le groupe des selects. Il se contentait du lan‐
gage des bêtes — un signe de dédain ou de découragement suffi‐
sait où toute sa philosophie se manifestait. Cela voulait dire :

— À quoi bon se révolter contre des choses que nous ne pou‐
vons modifier.

Le haussement d’épaules disait au fermier :

— Que veux-tu, mon bonhomme, c’est comme cela la vie. Si
mon concurrent n’avait pas été coulé par moi, je l’aurais été par



lui. Or je préfère qu’il l’ait été.

Le raisonnement était péremptoire. Toujours la vieille guerre
de l’individu contre l’individu que la civilisation n’a pas éteinte.

Et Beauvoisin comprenait l’inutilité d’une longue réplique. Il
se contenta d’un léger hochement de tête que Trouillard saisit
parfaitement :

— Oui, mon bonhomme, exprimait le cultivateur, oui, tu peux
fouiller le néant de tes théories, creuses comme le ventre des
pauvres gens. C’est pas avec elles qu’on refera un monde
meilleur.

Et il s’en alla, suivi des femmes, après avoir serré dans son
vaste porte-monnaie destiné à loger les gros sous et les pièces de
cinq francs, le reçu du bijoutier.

Puis il attela la Grise à la carriole, fit monter dedans son
monde, régla le garçon d’écurie et s’installa confortablement sur
le siège après avoir saisi les rênes.

Un clappement de langue et la jument sortit de la cour au petit
trot, puis un nouveau clappement l’avertit qu’elle pouvait
prendre son allure. Alors elle s’élança au grand trot sur la route
de Beaumont-le-Roger qui passe à quelques mètres devant la
ferme.

La voie départementale avait repris l’animation qu’elle avait
perdue dans l’après-midi.

Les piétons, les uns gais, les autres tristes, suivant les résultats
des transactions, occupaient à nouveau les bas-côtés.



Des ivrognes parmi eux titubaient en lançant quelques notes
de leurs gosiers enroués par l’alcool dénommé eau-de-vie de
cidre. Ce n’étaient point des chansons joyeuses qu’ils lançaient
dans l’air vif des plaines fertiles du plateau, mais quelques com‐
plaintes lugubres au rythme traînant et plaintif.

D’autres dans le lointain gémissaient avec des sanglots et des
hoquets, accompagnés par les menaces de ceux qui avaient l’al‐
cool mauvais.

Et la Grise filait, tandis que Beauvoisin disait :

— Encore un qui n’a pas vidé la mare du Neubourg.

Les véhicules sillonnaient la route. On apercevait, auprès,
dans l’éloignement, des points lumineux, rouges, blancs, bleus
des lanternes exigées par l’administration représentée par la
gendarmerie.

Les charrettes conduites par les ânes allaient piano, au pas ou
au petit trot. Ces véhicules appartiennent généralement à des
gens âgés jouissant d’une aisance très relative et, dans la pé‐
nombre d’une nuit claire, on apercevait, agitées par des cahots
que n’amortissaient point des ressorts souples, des silhouettes af‐
faissées couronnées d’un bonnet blanc ou d’une casquette, dont
les bords rabattus frileusement protégeaient les oreilles d’un bon
vieillard au chef tremblant.

Les cabriolets et les carrioles les dépassaient en coup de vent.
Les conducteurs criaient :

— Hop ! là-bas.

Ils pestaient aussi contre l’apathie des bonnes vieilles gens :



— Vous êtes donc sourds !

— Vous n’y voyez pas clair !

— Quelles tortues !

— Allons, dérangez-vous, tas d’escargots enfarinés !

Mais les bonnes vieilles gens demeuraient impassibles. Ils
avaient vraiment trop vécu pour s’émouvoir.

Les cris s’accentuaient encore, lorsque les voitures légères ve‐
naient butter en quelque sorte contre les lourdes gribanes des
meuniers, roulant sur le milieu de la route.

Le charretier, enroulé dans sa limousine, sommeillait malgré
le vent un peu dur qui venait du Nord. Les sacs de blé empilés
jusqu’à la hauteur d’un premier étage pesaient lourdement sur
l’essieu engagé dans les énormes roues qui broyaient avec un
bruit sourd les cailloux de la route. Ce roulement continuel ber‐
çait le conducteur que les appels secouaient à peine de sa tor‐
peur. Il criait tout de même par habitude.

— Huhau ! Huhau !

Et les chevaux obliquaient à droite pour laisser passer les ca‐
briolets et les carrioles dont les propriétaires sacraient, tempê‐
taient, injuriaient, contenant avec peine leurs bêtes que l’écurie
tentait.

Vers neuf heures, il n’y eut plus sur la route que les gribanes
des meuniers traînées par leurs gros chevaux à l’allure lente.

Àdix, la voie départementale devint déserte. Les chouettes et
les hiboux, à l’aise désormais, lançaient, perchés sur les pom‐



miers, leurs plaintes lugubres auxquelles se mêlaient les cris des
courlis d’humeur vagabonde.

La lune, majestueusement majeure, élevait lentement sa face
ronde sur l’horizon.

Et la nature encombrée par l’homme reprenait sa souveraineté
dans l’ombre blafarde d’une nuit lunaire.

⁂

Beauvoisin fut un homme content de son sort, quand il aper‐
çut, le 2 avril, de grand matin, un ciel sans nuages sur lequel un
soleil radieux allait faire une apparition flamboyante. Ce jour
était en effet celui fixé pour le mariage de sa fille et le beau temps
est indispensable aux noces de campagne qui n’ont point, comme
dans les villes, des landaus ou des calèches pour transporter la
petite foule des invités.

La nuit avait été un peu fraîche, mais il n’existait sur les lu‐
zernes et les sainfoins qui songeaient à pousser, aucune trace de
gelée blanche. La pluie n’était donc point à redouter.

Une aurore rose occupait l’Orient ; rougissant de plus en plus,
elle précédait et annonçait l’entrée en scène de l’astre du jour.

Et le fermier exultant, heureux qu’il était de voir le ciel gai
comme lui, réveillait son personnel reposant dans des lits de bois
suspendus aux plafonds des écuries.

— Hé  ! les gâs, debout. Faudrait enlever l’ouvrage de bonne
heure pour se donner ensuite un brin de réjouissance.



Tous furent bientôt sur pied. Les servantes, qui logeaient à la
maison, sortaient déjà se dirigeant du côté des étables à vaches,
leurs vases de fer-blanc à la main, destinés à contenir le lait.

Le vieux bouvier Lucas, qu’on appelait simplement le père
Mathieu, qui était son prénom, tentait d’accélérer encore leur
activité.

— Voyons, les filles, j’allons-t-i’être obligé ed vous pincer les
miollets pour vous réveiller itou. Y a un bout de chemin pour les
conduire à la luzerne du fond et j’voudrions pas manquer le dé‐
part de la mariée.

— Dites donc, père Mathieu, s’écria une grosse rousse aux
couleurs éclatantes, si v’s êtes pressé, partez devant.

— Ben sûr, que je suis pressé, mais, si tu veux te marier avec
mé pour me réchauffer c’t hiver, j’t’attendrai tout de même itou,
vu qu’tu m’as l’air d’être une bonne chauffeuse de lit.

— V’n’êtes pas gêné, mais j’avons un amoureux plus jeune que
vous.

— Tant pis, Louison, car t’aurais ben fait mon affaire.

Le soleil inondait déjà la ferme de ses rayons. Les poules
s’échappaient en cocassant des granges, suivies par les coqs dont
les couleurs vives scintillaient sous les rayons. Arrogants, ils fai‐
saient la roue, en montant sur une de leurs ailes, autour de leurs
épouses, et s’arrêtaient de temps à autre pour lancer dans l’air du
matin des notes retentissantes.

Les dindons, plus calmes, gloussaient en épanouissant leurs
queues en éventail auprès des oies aux voies discordantes, tandis



que les canards, ennemis aussi de l’harmonie, s’élançaient dans
la mare.

Cependant Beauvoisin, qui n’avait point trouvé Giraud dans
son lit, s’informait.

— Il est parti hier soir après le souper, dit un domestique.

Il ajouta en riant ;

— Paraît qu’il veut vous faire une surprise.

— Ah ! le bougre de gâs, s’écria Beauvoisin. Pourvu qu’il ne se
soit pas fait pincer par un garde du marquis de Curvilliers. Pour‐
quoi ne m’avez-vous pas prévenu, je l’aurais détourné de son pro‐
jet. Je lui aurais défendu, au besoin, de sortir.

— Ben sûr. Seulement, le gâs ne m’a dit ça qu’au moment de
partir. Et puis il m’avait même défendu de vous en parler que s’il
se trouvait en retard. Il n’est point encore cinq heures et j’aurions
mieux fait de nous taire.

— Sacré Giraud ! murmura Beauvoisin, c’est plus fort que lui.
Au moindre prétexte, il retourne à sa forêt. Pour sûr que ça se
terminera mal et j’serais bien fâché s’il lui était arrivé malheur à
cause de moi.

— Oh ! l’gâs est fin, dit le père Mathieu.

— Oui, mais le plus fin finit par se faire prendre. Vraiment il y
a à la maison assez de bonnes choses sans…

Mais il fut interrompu par le bruit d’une charrette engagée sur
le chemin pierreux qui relie la ferme à la route du Neubourg. Il
dressa l’oreille :



— Pourtant, ça ne peut être déjà des invités. Allez donc ouvrir
la porte, père Mathieu.

Le bonhomme, qui avait encore d’excellents yeux, s’écria :

— C’est Giraud avec la bossue.

— Allons, tant mieux, dit Beauvoisin.

Le vieux ouvrait déjà la porte à claire-voie à travers laquelle il
avait reconnu le braconnier et sa femme.

L’âne Martin avait sa robe mouillée, contre son habitude ; cela
décelait une activité factice, résultante directe de la force exci‐
tante et frappante représentée par un bâton de houx que Giraud
tenait avec sa main droite.

Beauvoisin, qui avait regagné la maison d’habitation sise au
milieu de la cour entourée de murs et d’ormeaux, attendait sur le
seuil de la cuisine.

La ferme de Pierrelaye est le reste sans doute d’une habitation
seigneuriale de petit hobereau. Les murailles sont d’une épais‐
seur respectable et constituées par des pierres de taille gélives et
salpêtrées.

Les pièces sont vastes et lambrissées avec du cœur de chêne
peint en blanc. Depuis longtemps l’humidité s’acharne en vain
contre ces boiseries.

Les cheminées monumentales étaient destinées à contenir des
arbres entiers, mais le génie moderne les a rétrécies et adaptées
aux usages récents.



Dans celle de la cuisine restée intacte comme dimension, est
installé un immense fourneau, dénommé cuisinière, dans lequel
la houille brûle constamment.

Les autres ont des foyers en fonte de divers modèles avec
bouches de chaleur ; on n’y allume du feu que pendant les froids
excessifs, car la cuisine sert de salon et de salle à manger.

Aussi l’humidité sur les pavés et derrière les lambris se donne
libre carrière et le salpêtre à barbe blanche y a ses coudées
franches.

Au-devant de l’habitation, laquelle a un petit air de castel, se
continue le chemin qui venant de la route du Neubourg, passe
entre les deux piliers moyen âge de la porte pour aller se perdre
dans les champs après avoir franchi, dans un point diamétrale‐
ment opposé, une petite ouverture plus humble que la principale
donnant accès dans la campagne.

Cette voie, dans toute sa longueur, est herbeuse avec des or‐
nières, sauf dans la partie qui longe la maison où des pavés an‐
tiques et pointus la recouvrent.

Ce passage resserré entre le mur de la maison et le parapet de
la mare empierrée, qui ressemble à une douve, est encombré
toute la journée par les canards, les dindons et les poules attirés
par la cuisine, magasin de presque toutes les choses qu’ils
aiment.

Aussi, lorsque Martin envahit cette chaussée dans une vive al‐
lure, toujours à cause du bâton de houx, ce fut une panique
épouvantable.



Les coqs, les poules, les dindons, les oies et les canards s’élan‐
cèrent dans toutes les directions en poussant des cris indescrip‐
tibles, mais formidables. Pendant quelques minutes le tumulte
fut à son comble, surtout quand l’âne arrêté brusquement, pre‐
nant part au concert, se mit à braire horriblement.

Un poulet terrifié sauta par-dessus Beauvoisin et s’abattit bê‐
tement dans un chaudron plein d’eau bouillante, ce qui fit rire
aux larmes les servantes.

Le cultivateur, cependant, souriait tout en disant :

— Mâtin, Giraud, vous ne m’aviez pas confié que vous possé‐
dez un âne aussi vite que les chevaux du marquis de Curvilliers.

— N’est-ce pas, maître Beauvoisin, qu’il est gentil, Martin  ?
s’écria la bossue en descendant de la charrette. Passe-moi le sac,
mon homme. Aidez-moi un peu, dites, patron, il est lourd. Bon,
je vous remercie. C’est un biau petit chevreuil, bien gentil, bien
gras, pour la noce de votre demoiselle. Hein, on ne vous oublie
pas.

Mais le fermier protestait :

— Ça n’est pas raisonnable. Giraud, avec les affaires qu’il a
eues, risquait de se faire pincer par Billoin qui lui en veut.

— Je me fous de Billoin, interrompit le braconnier.

— C’est possible, mon garçon, mais il ne faut qu’un coup. Pour
un méchant gibier, de l’amende et de la prison, cela serait vérita‐
blement trop, surtout que vous auriez attrapé ces désagréments
pour me faire plaisir.



— J’étions si contents de vous offrir c’te bête-là, dit piteuse‐
ment la bossue, furieuse des admonestations qui étaient prodi‐
guées à son homme.

— Sans doute, et je vous remercie bien sincèrement de votre
attention, maintenant qu’il n’y a plus de danger. Ce que j’en di‐
sais, c’était dans votre intérêt. Seriez-vous contente, Estelle, si on
le mettait à l’ombre dans la prison de Bernay ? Non, assurément,
n’est-ce pas ?

Ne ferait-il pas mieux de laisser ce métier périlleux pour celui
qu’il connaît si bien, celui qui lui vaut de toujours trouver une
place chez moi, malgré ses fuites fréquentes ? Hein, je vous le de‐
mande, Estelle ?

— C’est dans le sang, répliqua la femme. Son grand-père ai‐
mait la chasse, son’père aussi et puis la forêt doit nourrir les
pauvres gens qui l’entourent.

— Bon, puisque vous le soutenez, je ne dis plus rien. Tenez,
voilà trente francs pour votre gibier.

— Merci, monsieur Beauvoisin, c’est un cadeau que nous vous
faisons.

— Soit, mais j’offre alors ces trente francs comme gratification
à Giraud pour son travail et à l’occasion du mariage de ma Jean‐
nette. Allons, mon petit Bourguel, au lieu de regarder Estelle,
tâche un peu de me dételer cet âne qui est tout bouillant. Tes oies
resteront dans la cour aujourd’hui  ; elles ne crèveront pas pour
un jour qu’elles n’iront pas le long des chemins. Tu donneras un
bon coup de bouchon à Martin et puis une double mesure
d’avoine. Faut qu’il soit de la noce aussi cet animal. Fais bien et



vite si tu veux avoir ta part de la tarte aux pommes, ou plutôt des
tartes que prépare la cuisinière.

Giraud voulut protester, prétendant que cela le regardait.

— Non, mon garçon, vous ne faites rien aujourd’hui. Je vous
demande seulement de surveiller un peu vos poulains qui ne
connaissent que vous.

Et Beauvoisin s’en alla du côté de la grange que l’on avait
transformée en salle à manger, afin de jeter un coup d’œil sur les
préparatifs du festin qu’il se proposait d’offrir à ses invités.

Une autre grange était aménagée en vue du bal qui devait clô‐
turer les réjouissances nuptiales.

Àneuf heures précises arrivèrent les premiers invités, les Sou‐
tardier du Tilleul-Othon, gros cultivateurs, éleveurs en outre de
chevaux de demi-sang, qui vont disputer des prix de pays au
Neubourg et à Vernon.

C’étaient des propriétaires aisés qui avaient troqué la carriole
pour le tilbury, semi-élégant, avec les roues peintes en rouge et la
caisse sombre, mais d’une solidité surtout qui pouvait défier, l’hi‐
ver, les cailloux robustes des routes.

Un demi-sang muselé, trotteur de classe moyenne, traînait le
véhicule sur le pied de 2’20” le kilomètre, lorsqu’on le mettait
dans ses grandes allures.

Les gens tranquilles, dont les chevaux paisibles font deux
lieues et demie à l’heure, se plaignaient de cette vitesse fou‐
droyante, disaient-ils, qui effrayait leurs attelages, quand le tilbu‐
ry aux roues écarlates les dépassait en coup de vent, tandis que



des clappements de langue et des appels vocaux stridents
s’échappaient de la capote en vache vernie.

Les deux frères Soutardier étaient célibataires  ; ils consti‐
tuaient de joyeux compères. On se les arrachait pour les fêtes,
d’autant que leur jovialité était secondée par des talents de socié‐
té fort appréciables et très goûtés. Ils dansaient tous les deux
avec une aisance parfaite et une connaissance entière de toutes
les chinoiseries chorégraphiques. La valse avait leurs préfé‐
rences, mais le quadrille des lanciers n’avait aucun secret pour
eux. En somme des gentlemen ruraux accomplis.

Il convient d’ajouter à ces avantages ceux que procure une si‐
tuation financière et foncière excellente.

Cela les classait, pour les jeunes filles à marier, dans les bons
partis.

Aussi les mamans étaient-elles d’une amabilité sans nuages à
leur égard.

Les deux frères ne se classaient pas parmi les hommes de
taille élevée, mais ils étaient trapus, râblés en Normands. Leurs
moustaches très soignées remontaient sur leurs faces vermillon‐
nées de façon à inquiéter leurs yeux d’un bleu d’azur.

Seules les jambes accusaient une origine un peu commune.

Elles avaient une vague tournure d’accent circonflexe, une
forme qu’on appelle vulgairement « en manche de veste ».

Les races, du reste, ne s’affinent que lentement et souvent les
pur-sang croisés avec les juments normandes ont des produits



aux corps sveltes, aux pattes aristocratiques, mais affligés de
têtes colossales.

En somme, les frères Soutardier étaient des normands fin de
siècle, « à la coule » disait le père Mathieu.

Ils étaient les précurseurs d’une race destinée à s’évader du
pays pour devenir, à Paris quelque chose dans le gouvernement,
Chambre, Sénat ou ministère.

Un seul autochtone, transplanté à Broglie comme greffier de
la justice de paix, pouvait rivaliser d’élégance avec eux. Cet oi‐
seau rare, rarissimus avis, disait Courtamblaize du Réveil démo‐
cratique du Neubourg, répondait au nom trivial de Beaugoujat,
professait des idées très avancées, presque communardes avec
une nuance de provincialisme très accentuée, et était cousin par
alliance de Beauvoisin.

Aussi le pharmacien Baratou, enchaîné par le devoir profes‐
sionnel à son officine, avait-il écrit au fermier une lettre d’excuse
dans laquelle il le chargeait de présenter ses hommages au cousin
Goujat. « Inutile, ajoutait-il, de parler de l’adjectif, car vous êtes
tous des Apollon dans votre famille. »

L’apothicaire adorait ces à peu près. Il disait de lui-même,
quand il vantait son esprit de tolérance : je ne suis pas une barre
à tout, d’autant qu’il n’y a jamais eu de sexe faible dans ma
famille.

Il avançait au cercle du Neubourg que le célèbre polémiste lo‐
cal Courtamblaize pouvait être quelquefois court en braise, mais
jamais court en plume.



C’était idiot, mais cela faisait rire bruyamment les habitués du
cercle qui s’écriaient cependant en chœur :

— Est-il bête, ce Baratou.

— Mais je vous répète que je ne barre rien, répliquait l’intaris‐
sable gascon.

Alors, totalement abrutis, résignés par suite, ils parlaient
d’autre chose, tandis que le rire du méridional ébranlait la salle.

Certes, Beaugoujat n’était pas un Apollon, comme le préten‐
dait l’honorable pharmacien, mais tel qu’il était, il pouvait passer
pour un être assez agréable.

Tête moyenne, chevelure abondante, noire, les yeux gris foncé
avec du jaune autour, une belle barbe en pointe, très fournie et
sombre comme ses cheveux, une moustache impertinente à
pointes rousses fignolaient la physionomie un peu insignifiante
du greffier.

On aurait pu clore son signalement en disant qu’il était de
taille moyenne et possédait, il est utile ici d’équivoquer, une as‐
sise majestueuse, fort appréciée dans le sexe faible, mais un peu
exagérée chez un représentant du fort, d’autant qu’il aimait faire
ressortir cet avantage en portant des pantalons très ajustés et des
vestons courts.

Il avait aussi une déplorable habitude qui consistait à porter la
main droite vers cette particularité de son individu, comme s’il
avait eu peur qu’elle ne s’échappât.

Cela faisait beaucoup rire les demoiselles, bien qu’il s’estimât
un don Juan irrésistible.



Baratou, en sa qualité d’homme de science, avait donné une
explieation curieuse de ce tic nerveux :

— Cette partie, expliquait-il discrètement, trop développée
pour un homme, est sans aucun doute innervée incomplètement.
Alors, il ne la sent qu’imparfaitement  ; dès lors vous saisissez
qu’il lui faut la toucher pour s’assurer de sa présence.

Le greffier était un fervent adepte de la Libre-Pensée et venait
parfois exprès de Broglie, situé à trente kilomètres du Neubourg,
pour prononcer un discours au cercle de la démocratie d’un anti-
cléricalisme tel qu’il eût fait dresser les trois ou quatre cheveux
qui vivaient en ermites sur le crâne blanc du vénérable arche‐
vêque d’Evreux. Toutefois, sa qualité de fonctionnaire en empê‐
chait la publication dans le Réveil démocratique.

Seulement, aux plus belles périodes, sa main droite, au lieu
d’esquisser des gestes larges d’orateur emporté par son sujet, dis‐
paraissait derrière son dos.

— Malheureusement qu’il ait cette habitude-là, murmurait
Courtamblaize.

Mais Baratou l’excusait.

— Vous comprenez que c’est absolument irrémédiable. Vous
m’entendez, je dis irrémédiable. Vous ne faites pas de reproches,
avec nos idées d’émancipation sociale, à un bossu de se gratter la
gibbosité.

Beaugoujat était très entreprenant avec les dames. Il négli‐
geait un peu les jeunes filles, ayant une âme, disait-il, faite pour
les passions fortes et ne s’attaquait qu’aux femmes mariées,
seules aptes à comprendre son tempérament « de volcan ».



— Quand j’aurai beaucoup vécu, confiait-il à Courtamblaize, je
songerai à épouser une belle dot qui chauffera mes rhumatismes.
Jusque-là vivent la Libre-Pensée et l’amour.

Hélas ! ces superbes projets ne devaient point se réaliser. Il fut
emporté, à l’âge de trente-huit ans, suivant l’expression du doc‐
teur Boulard appelé en consultation par son confrère de Broglie,
par une terrible maladie, fort rare chez les adultes, l’hypertrophie
musculaire progressive.

D’abord, les mollets enflèrent insensiblement, puis son séant,
déjà monumental, prit des proportions colossales, les autres
muscles se mirent de la partie, et quand on l’enterra, il avait une
vague forme d’éléphant à la mamelle.

— Pauvre Beaugoujat  ! s’écria Baratou. On me rendra cette
justice que j’avais diagnostiqué le mal dix ans avant le dénoue‐
ment fatal.

Il ne prévoyait guère sa fin tragique, quand il descendit de son
cabriolet antique et boueux dans la cour de la ferme de Perrelaye.

— Comment ça va-t-il, mon bon Joseph ? dit Beauvoisin.

— Mais pas mal, vraiment pas mal.

Les invités arrivaient en foule. D’abord, le fiancé Perrot et sa
famille.

— V’là lé brument ? s’écria la bossue.

Le brument, la brument, c’est ainsi qu’on désigne en Norman‐
die les futurs conjoints.

Les carrioles d’ailleurs envahissaient la cour de la ferme.



C’étaient les Drouet de Bare, Bourdais, Coureau de Braye, Le‐
gay de Vétigny, Ricard de la Vacherie, Duehemin, Thibout, Ver‐
son du Tilleul-Othon, Lambert de Goupillères, Lorillon de Gout‐
tière, le père Giraud du Val-Gallerand, Dessault de Grosley,
Roussel de Conché.

Quelques amis de marque survinrent au dernier moment.

Le docteur Boulard, dans son cabriolet, vieux véhicule, atta‐
qué sérieusement par le temps, les ornières et les cailloux des
routes.

Le rentier Muratel, un vieil ami de Beauvoisin, venu pedibus
cum jambis. — Oui, mon bon, pedibus cum jambis, disait-il au
fermier. À mon âge, il faut combattre par l’exercice les tendances
à l’apoplexie. J’aurais pu monter dans le cabriolet du docteur  ;
mais non, j’ai refusé, pour suivre à la lettre ses prescriptions. On
digère et vit avec ses jambes, m’a-t-il maintes fois répété. Aussi,
me voilà, de même que je m’en irai pedibus cum jambis.

— Parfaitement, pedibus cum jambis, répéta docilement Beau‐
voisin, peu remarquable comme latiniste, et vous êtes le bienve‐
nu tout de même.

Le dernier survenant fut le bijoutier Trouillard, retenu jusqu’à
la dernière minute par les nécessités de son commerce.

— Vive la Libre-Pensée ! s’écria Beauvoisin. Vous êtes bien ai‐
mable de ne point nous avoir fait faux-bond.

— Je tiens toujours ma parole, répliqua-t-il dignement.

Mais Beaugoujat déjà s’était emparé de ses mains.



— Comment allez-vous, mon bon ami  ? Et Courtamblaize,
Baratou ?

— Tous comme moi.

— Mes compliments, n’est-ce pas, quand vous les verrez.

— Je ne manquerai pas de leur faire part de votre bon souve‐
nir. Il faudra venir au cercle un de ces soirs. Nous manquons de
conférenciers. Vous savez combien on vous estime.

— J’songerai, répondit gravement Beaugoujat.

La bossue d’autre part le tirant par son paletot, il se retourna
vivement.

— Dites donc, monsieur Beaugoujat, il n’y en a pas que pour
vous ici. N’sommes aussi de la Libre-Pensée, m’n homme et mé.
L’gosse que vous voyez dans mes jupons a été baptisé civilement
et j’les enroulons les curés.

Le greffier, vexé des attouchements qu’avait dû subir son par‐
dessus dernier genre, paraissait très médiocrement flatté de cette
familiarité.

Mais Trouillard, homme qui se connaissait en popularité,
s’écria :

— Tiens, c’est cette bonne madame Giraud. Je suis vraiment
enchanté de votre souvenir à mon égard et j’éprouve grand plai‐
sir à vous serrer la main au nom de la fraternité des peuples.

— Alors vous baptisez les enfants, interrogea le docteur
Boulard ?

— Mon Dieu oui, nous suppléons l’Eglise.



— Ou le Diable, murmura Beauvoisin.

— Comme nous ne croyons à rien, vous vous imaginez bien
que je m’attarderai pas à discuter.

— Je sais bien que ça vous embête de discuter avec moi.

Mais Boulard poursuivait son idée :

— Vous avez donc fondé une nouvelle religion ?

— Non, docteur, nous sommes les ennemis de toutes.

— Très bien. Dès lors je ne comprend plus…

— Seulement nous avons institué un baptême civil.

— J’entends bien, toutefois c’est imiter le catholicisme et, du
moment que vous combattez toutes les religions, vous vous inter‐
disez de copier leurs institutions.

— La raison seule, mon cher docteur, ne peut déraciner les an‐
tiques superstitions qui ont toutes un caractère pratique. Les par‐
rains et les marraines bondieusards donnent des dragées, sou‐
tiennent dans une certaine mesure par la suite ceux ou celles
qu’ils accompagnent aux fonts baptismaux. On ne lutte pas
contre les avantages solides sans les remplacer par d’autres au
moins aussi réels.

C’est pour cela que nous avons songé à la création d’une socié‐
té de solidarité républicaine du baptême civil.

En outre les gens simples aiment assez le cérémonial. Voyez
plutôt les sauvages qui se tatouent…



— Ils se passent même des anneaux de métal dans le nez, in‐
terrompit Boulard… Cette mode serait précieuse pour les gens de
votre métier. Avec un peu de patience, vous pourriez peut-être
l’implanter en France. Tous vos collègues de la bijouterie vous
béniraient.

— Permettez, docteur, cela est une question autre ; je la quali‐
fierai même de plaisante, mais votre boutade ne détruit nulle‐
ment mon système. Je disais donc que l’apparat est fort prisé des
natures frustres. Aussi invitons-nous les pompiers, la musique à
nos cérémonies…

L’arrivée de la mariée — il était environ dix heures — inter‐
rompit ce colloque.

Boulard, enchanté de cette diversion, s’échappa pour aller lui
présenter ses hommages.

Elle était vraiment gentille, cette petite rurale, toute rose dans
sa robe de soie blanche ; l’herbe gardant encore quelques traces
de l’humidité nocturne, elle marchait sur la pointe du pied, sau‐
tillant comme une pie qui craint la boue.

Tous s’empressaient autour d’elle.

— Hein  ! c’est le grand jour, Mlle Jeanne, disait Jean
Soutardier.

— Assurément, ajoutait son frère Joseph, qui tenait à placer
son mot.

— Le docteur inscrit déjà un accouchement probable dans
l’année, insinua Trouillard.

— Et vous peut-être un baptême civil, répliqua le médecin.



— Oh ! que non, protesta le fermier. Bien qu’amis, il sait bien
que nous ne sommes pas de sa bande.

— S’il faisait pousser le blé et fleurir les pommiers, malgré
l’eau, la sécheresse et la gelée, murmura Ricard de la Vacherie,
on verrait tout de même à en être.

— C’est ce que je lui disais il y a quelques jours, fit Beauvoisin.

— Il le peut, conclut sentencieusement Beaugoujat.

— Allons, en route, cria la femme du fermier. M. le curé de
Braye va nous attendre.

— Si le calotin n’est pas satisfait, il s’en ira, répliqua
Trouillard.

— Peut-être que vous en seriez content, mais nous ne sommes
pas dans vos idées.

— Vive la Libre-Pensée ! glapit la bossue.

— C’est bon, Estelle, on ne vous demande pas votre avis, gron‐
da Beauvoisin.

Sûrement la guerre religieuse allait éclater  ; de la cérémonie
nuptiale il n’était presque plus question  ; ces situations d’une
tristesse drolatique se présentent très souvent à la campagne
dans les réunions de personnes qui ne se voient qu’à de rares in‐
tervalles et dont les idées sont dans la vie publique en
contradiction.

À Paris on a assez souvent le bon goût d’éteindre les rivalités
politiques dans les assemblées de famille ou littéraires. En pro‐
vince c’est une occasion de raviver les rivalités ou d’assouvir par



quelques grossièretés des haines pour la plupart
incompréhensibles.

Un naturel du Neubourg vit un jour Henri Rochefort causer
avec Raoul Duval  ; il déclara immédiatement, le soir même, au
Cercle de la Démocratie, que le directeur de l'Intransigeant ne
pouvait être qu’un affreux réactionnaire.

Les groupes extrêmes de Paris sont, eux aussi, dans cette note
anti-libertaire. Du moment que vous êtes l’ami d’un tel, vous de‐
vez avoir forcément les mêmes opinions. Vous n’avez pas le droit
de parler à un prêtre, de recevoir un journal réactionnaire, ou
d’avoir des opinions philosophiques différentes de celles expri‐
mées dans ces cénacles.

On se demande, dès lors, ce que devient la Liberté pour la‐
quelle ces groupements croient très sincèrement combattre.

L’humanité, hélas  ! n’a qu’une physionomie morale. Partout
elle présente les mêmes plaies, la même ignorance des causes, la
même incurie, l’éternelle insouciance de l’avenir.

Au nom de la Liberté, en prêchant l’Egalité et la Fraternité,
elle fusillera ou guillotinera, comme elle fusille et guillotine sous
un régime royal, en se couvrant avec le principe d’autorité.

Elle attaque les prisons mais, quand la démocratie, parti qui
prétend sauvegarder l’indépendance, arrive au pouvoir, elle s’em‐
presse de les remplir et d’en édifier de nouvelles.

Contradictions étranges, mais explicables pour ceux que les
passions n’émeuvent jamais.



Cependant Beauvoisin, qui sentait l’imminence du danger, se
multipliait.

— Voyons, Trouillard, vous n’êtes pas à votre club de la démo‐
cratie. Vous n’allez pas transformer la noce de ma fille en réunion
politique ?

— Allons Drouet, allons Bourdais, laissez mon bijoutier tran‐
quille, il ne baptisera pas vos enfants de force.

Beaugoujat, très digne, se disposait à prononcer un discours.

Mais Joseph Sourtardier se mit à chanter avec des éclats de
voix formidable.

Cela fit l’effet d’une douche glacée sur le dos des belligérants.

Trouillard s’enfuit en criant :

— C’est horrible ; assez, assez !

Beaugoujat, interloqué, s’arrêta au beau milieu de sa phrase
de début, une phrase très étudiée.

— Mesdames, messieurs, l’esprit de conciliation qui nous a
toujours guidés…

— Ah ! il va t’en donner de l’esprit ce brave Soutardier, s’écria
Boulard.

Et le chanteur continuait :

La bossue ébaubie, plantée sur sa bonne jambe d’un côté et de
l’autre sur sa béquille, hurlait :

— Ah  ! ben, il est rien farce. Ça me rappelle ma première
communion.



La mariée était montée dans un vieux briska avec son futur ;
Beauvoisin, la demoiselle et le garçon d’honneur pénétrèrent à
leur tour dans la voiture nuptiale, l’unique d’ailleurs.

Les Soutardier avaient escaladé leur tilbury, les autres les car‐
rioles, tous endimanchés, redingotes trop courtes, chapeaux
hauts de forme invraisemblables, cravates blanches
extraordinaires.

Seul le docteur Boulard était encore à terre, occupé à décou‐
vrir son vieux cheval, dont la poitrine délicate demandait des mé‐
nagements. Il avait invité à prendre place dans son cabriolet, le
greffier à conférences, Beaugoujat, qui pestait contre Joseph
Soutardier.

— Comprenez-vous, monsieur le docteur, sa suprême inconve‐
nance. Il y a des plaisanteries acceptables et d’autres qui ne le
sont pas.

— Oui, je sais bien, mais pour ceux qui ont le caractère bien
fait….

— Vous conviendrez cependant que cela dépasse les bornes.

— Alors vous concluez, insinua perfidement le praticien, que
lorsque les bornes sont dépassées il n’y a plus de limites.

— Assurément, docteur.

— À moins qu’il n’y ait d’autres bornes un peu plus loin et
celles-là franchies, d’autres encore.

Mais le greffier ne s’élevait jamais à ces hauteurs philoso‐
phiques et ne comprit pas. Il poursuivit cependant son idée :



— Ces cléricaux se complaisent à insulter la France républi‐
caine. Il n’est pas courtois de répondre à la Libre-Pensée par le
cantique du Saint-Esprit. Vous verrez ce que dira Trouillard de
cet incident regrettable, dans Le Réveil démocratique.

Le landau nuptial était déjà sur la route du Neubourg, suivi de
près par le tilbury des frères Soutardier. Derrière, la cohue des
carrioles et cabriolets.

Les chevaux hennissaient, piaffaient, mis en belle humeur par
une radieuse matinée de printemps.

Seul, Trouillard avait pour le traîner ainsi que sa famille com‐
posée de son épouse et de la fille issue de cette union déjà an‐
cienne, un phaéton antique dont le siège postérieur portait habi‐
tuellement une espèee de coffre de commis-voyageur déboulonné
pour la circonstance.

Ce genre de voiture n’est pas l’affaire des villageois. C’est
lourd, d’équilibre instable, et les roues n’ont pas la voie. Il est
presque impossible d’aller avec dans les chemins à ornières.

Le bijoutier avait laissé derrière ses adeptes de la Libre-Pen‐
sée, les époux Giraud et l’aîné de leurs marmots, tous incommo‐
dément assis sur un coussin de drap bleu passé qui avait dû ser‐
vir pendant sa longue existence à d’innombrables véhicules, bris‐
kas, calèches, victorias, tilburys, peut-être même carrioles et fina‐
lement phaéton. Quand il était trop court, cela importait peu, et
lorsqu’il semblait un peu long pour le siège auquel on l’adaptait,
on se contentait de replier ses extrémités.

Dans le feu de la discussion le docteur avait presque oublié la
noce et, lorsqu’il se souvint, la file des voitures avait pris une



avance d’au moins cinq cents mètres.

Il dut, à son grand regret, appliquer quelques solides coups de
fouet sur la croupe de son vieux cheval qu’il avait appelé, on ne
sut jamais pour quelle raison, Putiphar.

Le cabriolet médical, troublé dans ses œuvres vives, gémit la‐
mentablement tandis que ses ressorts et attaches métalliques
sonnaient comme les anneaux rouillés d’une vieille chaîne.

Le greffier Beaugoujat, à moitié rassuré, dit :

— Est-il solide ?

— Parbleu ! quand il verse, et cela arrive souvent, jamais il n’a
d’avaries graves.

— Vous dites que cela lui arrive souvent.

— Sans doute.

— Alors, c’est imprudent d’essayer de rattraper. Beauvoisin
avec sa jument grise va un train d’enfer.

— Je le reconnais, puisque Putiphar est obligé de galoper. J’ai
promis, vous comprenez n’est-ce pas, j’ai promis d’être un des té‐
moins de la mariée, et ne puis vraisemblablement arriver une
demi-heure après tout le monde. Allez, Putiphar, allez !

Et le fouet s’abattit de nouveau sur la bête qui prit un galop
désuni tout à fait désagréable. Le cabriolet ébranlé craquait et la
ferraille sonnait furieusement, lorsque les roues rencontraient les
flaques de cailloux qu’un cantonnier avisé avait semées de-ci de-
là sur la route.



— Ne craignez rien, disait le docteur Boulard, ne craignez rien,
je ne sors que rarement des bornes au-delà desquelles il n’y a
plus de limites et ma voiture a les mêmes principes que moi.

Beaugoujat cramponné au tablier n’eut aucune envie de conti‐
nuer la discussion.

— Et puis, continua le praticien, si j’ai la chance, comme cela
m’arrive communément, d’assez bien tomber, je pourrai vous
être de quelque secours si vous vous cassez quelque chose.

Ils arrivèrent toutefois sans encombre à Braye où devaient
avoir lieu les cérémonies civiles et religieuses.

Le médecin eut tout juste le temps de sauter de son cabriolet,
car le père Beauvoisin, homme expéditif, était déjà, sa fille au
bras, dans l’escalier de la mairie.

— Je vous recommande mon cheval, dit-il à Beaugoujat.

— Ah  ! mon vieux lapin, grommela le greffier, tu peux te
fouiller et ta bête aussi.

Mais Putiphar ne sembla nullement choqué du procédé. Sa
longue carrière l’avait habitué au mépris des hommes qu’il dédai‐
gnait sans doute afin de leur rendre la pareille. — Œil pour œil,
dent pour dent.

Donc il se plaça commodément sur le côté de la route, près
d’un talus sur lequel l’herbe commençait à pointer, et se mit tran‐
quillement à brouter sans se soucier aucunement de la sueur qui
tachait ses flancs.

Giraud et le père Mathieu, qui surveillaient le demi-sang des
Soutardier et la Grise du patron, dirent simultanément :



— Hein ! connaît-il son affaire le vieux Putiphar.

Les autres invités avaient simplement attaché l’une des roues
de leurs voitures respectives avec une chaîne spécialement consa‐
crée à cet usage.

La cérémonie civile terminée, le cortège précédé par les nou‐
veaux conjoints, style judiciaire, s’achemina vers la petite église,
simple construction en pierres gélives, sorte de grange énorme
surmontée d’un clocher minuscule, en forme d’éteignoir, contex‐
ture qu’on aimait jadis à donner en Normandie aux beffrois
champêtres.

Dans les murs de petites ouvertures ogivales closes par des
verres incolores entourés par une bordure de carreaux rouges et
bleus.

Seules les ouvertures du chœur présentaient deux vitraux ex‐
trêmement communs, offerts par un vicomte de Courtembray,
depuis longtemps disparu de cette terre de douleurs, suivant la
belle expression que sortait chaque année monsieur le curé de
Bray.

Quelques lierres audacieux escaladaient les contreforts de
l’édifice, succession de cubes de pierre gélive dont le dernier était
taillé en toit.

La couverture de l’église et du clocher était en ardoise et en
bois de chêne d’âge inconnu. Les champignons croissaient sur la
charpente et la mousse jaune sur la face externe et terne de la
toiture.

Cette bonne vieille église, outre celle des vivants, faisait la joie
des moineaux, des hiboux et des chouettes.



Il crut utile d’apprécier lui-même son œuvre :

— Monsieur le juge de paix m’a dit beaucoup de bien des
dalles colossales.

— Ça n’est pas une raison pour honorer de notre présence la
petite comédie religieuse présidée par le calotin de Bray, fit ob‐
server Trouillard.

— Sans doute, répliqua Beaugoujat.

Et les deux hommes abandonnèrent la noce pour aller griller
derrière le monument religieux quelques cigarettes.

Cependant un fait de nature à ébranler les convictions poli‐
tiques de l’horloger se produisit. Le sectaire de la Libre-Pensée
vit, ô puissance de l’habitude ! s’engouffrer sous la petite porte de
l’église le ménage Giraud. La bossue, qui traînait son gosse cram‐
ponné à sa jupe, prit dévotement de l’eau bénite, présenta son
doigt humide à son homme et tous deux firent le signe de la
croix. Le marmot les imita.

— Tonnerre de Dieu ! s’écria Trouillard, regardez donc, Beau‐
goujat, regardez donc les Giraud. Certes voilà d’excellents sou‐
tiens de l’Athéisme !

— Mon cher, répliqua le greffier, il faut être indulgent pour les
natures frustres.

— Tonnerre de Dieu  ! je démontrerai tout de même à Cour‐
tamblaize la nécessité de rédiger une circulaire et plus tard un ca‐
téchisme à l’usage des Libres-Penseurs.

Quand la noce revint à la ferme de Pierrelaye, une heure son‐
nait à la vieille horloge de la cuisine, dont le fourneau surchauffé



ronflait comme une forge.

Dans une marmite aussi colossale que les dalles de Beaugou‐
jat, des litres et des litres de bouillon odorant lançaient autour du
tuyau, rouge à sa base, des panaches de vapeurs.

Les rouelles de veau dans un jus roux où naviguaient des oi‐
gnons de faible taille, très revenus dans le beurre, les gigots de
mouton sans ail, suivant la mode normande, les abattis de pou‐
lets en ragoût dans des plats énormes destinés à la domesticité,
se disputaient les profondeurs du four.

Mais le plus beau spectacle culinaire était donné dans la pièce
voisine dont la cheminée avait conservé son immensité.

Sur deux tourne-broche monumentaux, mus par un mouve‐
ment d’horlogerie puissant, restauré pour la circonstance par
Trouillard, les dindes, les canards, les poulets, les cuissots du
chevreuil offert par Giraud, tournaient lentement devant le feu
clair des troncs de sapin fendus en quatre.

La flamme pétillait avec de petites détonations partielles, les
peaux de bêtes sacrifiées prenaient une belle couleur, tandis que
s’épandaient alentour de délicieux effluves.

Le petit gardeur d’oies, Bourguel, jetait de temps à autres
quelques bûches nouvelles dans la fournaise et les pétillements,
les détonations redoublaient, tandis que le gamin trempait dans
la bonne sauce qui s’échappait des poulets ou dans celle que lais‐
saient couler les cuissots un croûton de pain bis qu’il grignotait
ensuite, la tête enfouie sous sa blouse.

— Qui que tu fais, gâs, sous ton cotillon  ? interrogeait la
cuisinière.



— Mais rien du tout.

La bonne femme, peu dupe de son mensonge, s’écriait :

— En v’là un goulu.

Au grand tumulte de l’arrivée, clameurs joyeuses, jurons des
hommes rentrant les chevaux dans les écuries, succéda un grand
silence. La noce entière s’était engouffrée dans la grange trans‐
formée en salle à manger.

La décoration était très simple mais coquette à l’œil.

Comme tentures, des draps d’une blancheur éblouissante dont
les lignes d’union étaient masquées par des guirlandes de lierre
piquées pas des fleurs aux couleurs vives collectionnées chez un
horticulteur d’Evreux, dont les serres sont fort prisées par les ha‐
bitants de cette ville  : camélias, géraniums vulgaires et doubles,
pétunias hâtifs, roses surchauffées, ombelles d’hortensias roses
ou teintes en violet par le procédé de culture connu, pensées aux
pétales veloutés.

Du reste, quand il manquait au jardinier quelques primeurs,
fleurs ou fruits réclamés par de bons clients, il n’était jamais pris
au dépourvu.

Il télégraphiait tout simplement à une maison de Paris qui lui
expédiait les marchandises demandées.

La promenade avait ouvert l’appétit des convives et, quand le
potage apparut dans de nombreuses soupières, sous forme de ta‐
pioca, peut-être un peu épais, des bravos frénétiques saluèrent
l’avant-garde des victuailles.

Puis le défilé continua dans un ordre un peu fantaisiste ;



Rouelles de veau, gigots sans ail, canards dorés à l’extérieur,
mais peu cuits, entourés de croûtons sombres, cuissots de che‐
vreuil, nageant dans une sauce brune relevée par un filet de vi‐
naigre, épaules du même animal.

Ce dernier plat souleva l’enthousiasme des invités et en parti‐
culier celui du père Mathieu, l’antique bouvier de la ferme, qui
s’écria :

— Ah ! c’est un rude gâs que Gi…

— Veux-tu te taire, vieux brigand, interrompit le braconnier.

Les poulets et les canards commençaient à circuler passive‐
ment, transportés de-ci de-là par les servantes dont les tailles se
plaignaient par réflexes aboutissant à la gorge, des attouche‐
ments masculins.

Un brouhaha d’estomacs satisfaits bourdonnait dans la grange
et d’immenses salades dans des saladiers immenses prenaient
place parmi les volatiles cuits à point.

Beauvoisin, légèrement ému par les trous normands, repré‐
sentés par de nombreux petits verres d’eau-de-vie de cognac ( ?)
et d’excellente de cidre, larmoyait dans le gilet blanc du docteur
Boulard. Il murmurait à l’oreille du médecin :

— Un bien beau jour, un bien beau jour.

— Et une bien belle nuit pour ce veinard de Perrot, s’écria Jo‐
seph Soutardier.

— Taisez-vous, polisson, répliqua Mme Beauvoisin.



Et les grosses plaisanteries prirent leur essor, pendant que le
dessert — tartes aux pommes, nougats traditionnels, biscuits non
moins habituels, babas, saint-honoré, noisettes, amandes, noix,
pommes, poires — succédait aux rôts déjà presque entièrement
disparus, aux salades dispersées dans les estomacs et sur la table.

Soudain le notaire Bouscatelle, venu sur le tard de Beaumont-
le-Roger, tabellion qui avait rédigé le contrat de mariage, acte
d’ailleurs savamment combiné, se leva, raide, imposant  ; Beau‐
voisin frappa vivement avec un couteau sur son verre vide pour
réclamer le silence.

L’officier ministériel débita d’une voix calme, où l’émotion
n’eut aucune note, une petite harangue éclose dans le silence du
cabinet où les cartons bâillaient d’ennui depuis une centaine
d’années.

Il félicita les jeunes époux de leur bonheur actuel et futur dans
un style faiblement imité de celui des oraisons funèbres de Bos‐
suet, et se permit en terminant une allusion discrète et aussi im‐
maculée que le nœud de sa cravate blanche à la nombreuse des‐
cendance du couple nouveau, nouveau, répéta-t-il, à cette heure
encore, aux joies de l’amour.

Ce fut la seule pointe anacréontique de son discours.

Il se rassit au milieu des applaudissements, cependant que
Beauvoisin hurlait :

— Tout de même, monsieur Boscatelle, faudrait pas qu’ils en
construisent deux par an.

Ricard de la Vacherie et Verson du Tilleul-Othon furent pris
d’un accès de rire tel que cela bouleversa la table entière.



Trouillard voulut à son tour faire entendre sa parole autorisée,
cette parole si célèbre au Cercle de la Démocratie. Mais le fermier
le surveillait.

— Doucement, Trouillard, fit-il ; avant de commencer promet‐
tez-moi de ne pas faire de politique.

Cette observation le suffoqua. Sa dignité lui interdit de ré‐
pondre à la question et il se contenta de jeter un regard indigné
du côté de Beaugoujat qui, très alcoolisé, ne saisit pas la grande
portée morale de cette pantomime oculaire.

Néanmoins il parla, pas Beaugoujat, mais l’horloger, il parla et
une seule phrase, une seule suffit à le mettre en communion
d’idée avec l’assemblée.

Tour de force qu’il conta le lendemain aux purs de la Libre-
Pensée.

— Au nom du Neubourg républicain, dit-il très simplement, je
bois à la prospérité des nouveaux époux !

Mais Beaugoujat, très animé, le verre à la main, s’écria :

— Je vais vous en chanter une de ma composition. Hein les
amis, ça va-t-il ?

— Vas-y, Ernest, fit Jean Soutardier.

— D’abord je ne m’appelle pas Ernest, répliqua le greffier
vexé.

— Bon, on ne te demande pas ton prénom, dit Joseph Soutar‐
dier. Chante, mon vieux, chante.

Et le greffier chanta :



Mais s’interrompit pour une déclaration importante :

— Mes amis, mesdames, messieurs, je dois vous déclarer que
cette chanson fort vieille n’est pas de moi. C’était vraiment par
erreur que je vous l’avais indiquée comme étant de mon cru. Elle
est la propriété de ma grand-mère… Encore je n’en sais rien, vu
qu’elle ne me l’a pas dit. Enfin elle était en vogue dans notre
bonne et chère Normandie vers l’an 1760. Je continue :

Le rythme musical de cette chanson était cadencé sur un mode
lent au début, vif à la fin qui séduisit tout le monde. Cela leur
rappelait cette antique Normandie dont avaient parlé les bonnes
femmes de grand’mères au chef tremblant, cela avait la puissance
des légendes religieuses sur les imaginations simples. On applau‐
dit à tout rompre. Le fermier dodelinait de la tête en battant la
mesure sur son verre mélancoliquement vide. Et Beaugoujat
reprit :

Le greffier eut une ovation.

— C’est très sentimental, très convenable, disait madame
Beauvoisin.

— Ce n’est peut-être pas très littéraire, expliquait Beaugoujat,
les règles prosodiques n’y sont peut-être pas très observées, mais
c’est naïf, simple.

— Veux-tu te taire, imbécile, hurlait Trouillard. Tu crois peut-
être, ô illusion ! que tu parles devant l’illustre auditoire du cercle
de la…

— Pas de politique, horloger du diable, interrompit Jean
Soutardier.



Mais Beaugoujat n’avait retenu que le mot imbécile, et forte‐
ment secoué par la folie alcoolique aiguë et momentanée, deman‐
dait des explications au remonteur de pendules.

— Hein ! Ils vont s’étriper, vas-y, Giraud, s’écria la bossue.

Toutefois la querelle s’apaisa comme par enchantement, sans
qu’on put s’expliquer cette subite accalmie.

Enfin, la bossue hissée sur une table, sa béquille dans une
main, sa gibbosité dans l’autre, en chanta une raide. Chaque cou‐
plet se terminait par cette ritournelle :

Elle eut un succès fou.

Le petit gardeur d’oies, enthousiasmé, répétait :

— Veux-tu te taire, avorton, s’écria le père Mathieu. C’est pas
d’ton âge.

Mais le gamin poursuivait une idée qui tout à coup partit
comme un coup de fusil :

— Dites donc, Estelle, ça ne vous dégoûtait pas, sur le vieux
four.

Tout le personnel, qui était au courant des amours passées de
la bossue, lorsqu’elle était à la ferme avec Giraud, se tordit dans
une tourmente de rire indescriptible.

— N’y a plus d’enfants, non, vrai, là, y a plus d’enfants, criait le
père Mathieu.

— Sale morveux, disait la bossue en brandissant sa béquille.

— Allons danser, ajouta un convive.



Madame Beauvoisin, qui affectionnait beaucoup les Soutar‐
dier, s’y opposa.

— Pas avant que Joseph nous ait chanté quelque chose.

— C’est ça. Allons, Joseph, du bon, du neuf.

— Eh bien, les amis, en avant la romance parisienne du Chat-
Noir, un cabaret épatant que vous ne connaissez pas, une ro‐
mance de circonstance. Ecoutez plutôt, elle n’est pas plus de moi
que celle de Beaugoujat. Le père est un bon bougre qui a nom
Mac-Nab.

— Un Arabe, sans doute, dit le notaire Bouscatelle. Ah ! c’est
que les Soutardier, eux, ne donnaient pas dans l’antiquaille.

Ils aimaient la Normandie, mais étaient aussi de leur siècle.
Cela leur donnait un petit cachet de distinction, dont ils se mon‐
traient fiers. Enfoncé le Beaugoujat avec la chanson 1700. Et Jo‐
seph commença :

Qu’il est doux d’être deux, de sentir dans sa main
Frissonner une main que l’amour a bénie !
Qu’il est doux d’être deux, deux hier, deux demain.
Deux toujours au banquet d’amour et d’harmonie.
S’il est vrai qu’ici-bas l’on ne puisse être heureux
Sans qu’on se soit donné le plaisir d’être deux.
Il faut bien l’avouer, dans la nature entière,
L’être le plus à plaindre est… le ver solitaire.

Alors, de toutes les bouches, les exclamations admiratives et
les réflexions plaisantes s’échappèrent :



— Ah  ! est-il drôle, ce Soutardier. Le ver solitaire… Hé, doc‐
teur, qu’est-ce que vous en dites ? Hein, ça vous connaît, le ver
solitaire. C’est-i’vrai qu’il est malheureux ?

Mais Boulard, qui avait hâte de rentrer, à cause des malades
du lendemain, s’était déjà éclipsé et cheminait depuis dix mi‐
nutes, traîné majestueusement, lentement, par Putiphar, sur la
route de Neubourg, dans la direction de Beaumont-le-Roger.

La jeunesse avait envahi la grange voisine, disposée pour le
bal. Mêmes draps, mêmes guirlandes et mêmes fleurs.

Le chef de musique de Beaumont dirigeait l’orchestre compo‐
sé d’un trombone, d’un cornet à piston, de deux violons et d’une
petite flûte échevelée qui jouait à tort et à travers.

Le vieux bouvier Mathieu dansait, le grave notaire Bouscatelle
aussi, et la bossue-bancale s’agitait dans la foule avec sa béquille
emportée dans le tourbillon par l’enragé petit gardeur d’oies. Les
Soutardier fignolaient des entrechats avec les filles Ricard de la
Vacherie, deux demoiselles élevées dans un pensionnat de Ber‐
nay, tandis que Beaugoujat se livrait à une chorégraphie savante
avec la riche madame Coureau de Braye, dont il convoitait la des‐
cendance féminine, une charmante personne d’un peu plus de
quinze ans — quinze printemps, constatait poétiquement
Baratou.

Mais le bon greffier en était, lui aussi, à son quinzième amour,
amour destiné encore au malheur d’un échec, défaite prévue
pour la même raison que les autres, raison charnue et posté‐
rieure, disait Joseph Soutardier.



— Que c’en serait indécent si c’était une femme ! ajoutait son
frère Jean.

Muratel lui-même, Muratel, le digne et calme rentier de Beau‐
mont-le-Roger, dansait gravement toutefois et avec grand art une
scottish, accompagnant madame Beauvoisin, qui essayait de
suivre son partenaire méthodique.

Quand les jeunes mariés eurent pris la fuite, le bal s’anima en‐
core davantage. Les Soutardier, après avoir dirigé le fameux qua‐
drille des lanciers, organisèrent des galops splendides pendant
lesquels les pieds des danseurs faisaient résonner les planches
posées sur le sol de la grange, et dont les joints un peu larges cau‐
sèrent quelques accidents, notamment la chute du poète Beau‐
goujat dont le nez perça un trou dans la robe de mousseline d’une
des demoiselles Ricard.

Jean Soutardier le releva vivement en lui appliquant un coup
de pied formidable en cette région magnifique que masquaient
très incomplètement les pans d’un habit d’ailleurs trop court.

Mais l’aurore rose pointait timidement sur l’horizon.

Les musiciens, gorgés de cidre et d’eau-de-vie, commençaient
à ronfler.

Seule, la petite flûte continuait son vacarme. Elle était animée
par un grand maigre infatigable dont l’alcool augmentait le
souffle.

Le chef de musique, très somnolent, affalé sur une chaise, sise
au centre de son orchestre improvisé, continuait à battre, avec
son bras, la mesure par habitude.



Alors la petite flûte sonna la retraite, une retraite plaintive,
lente, qui fait songer, lorsqu’on l’entend, aux rues pleines
d’ombre des vieilles et petites villes de province.

Soudain, le trombone, le cornet à piston et les deux violons se
réveillèrent et firent leur partie, heureux enfin de s’acheminer
vers ce repos qu’ils estimaient avoir si bien gagné.

Et les jurons des hommes éclataient en coups de tonnerre
dans la cour, tandis qu’ils attelaient les bêtes aux carrioles et aux
cabriolets.

La clarté matinale montait sur le ciel, chassant devant elle la
nuit brumeuse.

Les femmes, soigneusement empaquetées dans leurs man‐
teaux et des grands fichus de laine, s’installaient sur les sièges
des véhicules :

Les hommes, excités par les libations nocturnes, impatients de
partir, faisaient claquer leurs fouets près des oreilles de chevaux
heureux de regagner l’ordinaire écurie, très gais, et bondissant.

Méprisant les ornières du chemin de ferme, le flot des voitures
rurales s’élança en torrent vers la route départementale.

Les cris des femmes apeurées se mêlaient aux grincements des
essieux, aux bruits des roues sortant des ornières pour y retom‐
ber aussitôt, aux claquements des fouets, et puis aussi, aux
chants éclatants des coqs qui saluaient la venue du jour nouveau.

Les Soutardier, avec leur demi-sang, avaient pris la tête, et
leur tilbury n’était plus qu’un point imperceptible sur la route ac‐



cessoire qui conduit au Tilleul-Othon et rencontre perpendiculai‐
rement la large voie du Neubourg.

⁂

Dix jours après la célébration de la noce, Giraud, repris par la
nostalgie forestière, fit écrire un dimanche soir par sa femme à
Beauvoisin, qu’étant malade il ne pourrait se rendre à son travail
le lundi, ni le mardi, ni peut-être le mercredi.

— Bon, v’là le gâs en débandade, dit simplement le fermier en
tendant la lettre à sa femme. Pour sûr, il se fera pincer tôt ou
tard. Enfin, ça le regarde.

— C’est embêtant d’avoir un homme sur lequel on ne peut pas
compter.

— Parbleu ! je suis de ton avis. Mais il est peut-être alité tout
de même.

Il l’était, en effet, mais par calcul. Congestion au cerveau dans
la journée et affût la nuit.

Ragneux de Bernay avait en effet écrit, demandant s’il n’y
avait pas un bon porc dans la contrée. Cela voulait dire qu’il avait
le placement d’un cerf ou d’une biche d’âge tendre.

D’autre part, le père Muriel, sevré de gibier depuis quelques
semaines, réclamait, moyennant finances, pour son estomac ma‐
lade, la part de butin forestier nécessaire, croyait-il, à sa diges‐
tion difficile.

Mais toutes ces incitations n’étaient, à vrai dire, pour Giraud,
que des motifs servant à excuser sa passion du braconnage,



comme les excuses dont se servent les ivrognes — chagrins in‐
times, coups du sort — pour expliquer leur amour immodéré des
boissons fermentées.

Et les nuits de veille, l’œil au guet, l’oreille attentive, le doigt
sur la gâchette du fusil, se succédèrent désormais sans interrup‐
tion, tandis que Billoin, averti, multipliait les rondes nocturnes et
les affûts humains.

Les braconniers avaient, du reste, tenu conseil, loin des
oreilles humaines, loin des oreilles féminines surtout, dont ils se
méfiaient par suite de la réputation séculaire des langues qui les
desservent.

Lors de l’invasion de 70, ils avaient élu domicile dans une
sorte de catacombe sise sous le pied d’un vieux château féodal,
dont les ruines lamentables se dressent au flanc d’un coteau que
suit en sinuosant la Risle, petite rivière capricieuse, ennemie des
chaleurs estivales, sans doute, cheminant sous terre en juillet-
août, et sous les étoiles durant les nuits polaires ou le soleil pâle
des jours d’hiver.

Quatre pans de murs enserrés par les lierres, un chaos de
pierre, des noisetiers au travers, des ronces partout avec
quelques serpents parmi, accusent encore l’existence finie d’un
castel important de jadis.

Ce fut Giraud père qui découvrit, en furetant les lapins, l’ori‐
fice du souterrain obstrué depuis nombre d’années par les dé‐
combres de l’antique demeure.

Il ne fit part de sa découverte à personne, se réservant de l’uti‐
liser pour dérober en temps utile les victimes de ses chasses noc‐



turnes, ou même sa silhouette si besoin était, lorsque les gardes,
attirés par les coups de feu, s’acharnaient à le poursuivre dans les
brumes des taillis éclairés faiblement par les rayons lunaires.

Cependant, dès que les Allemands eurent envahi le pays, il se
départit de sa réserve et dévoila aux camarades l’existence du ca‐
veau qui fut transformé, partie en corps de garde, partie en ma‐
gasin de munitions.

Et les braconniers, devenus guérillas, harcelèrent de leur
mieux les colonnes prussiennes.

Insaisissables, ils tuaient par-ci, ils tuaient par-là, tant que
l’ombre de la nuit les protégeait, et regagnaient leur cachette au
point du jour.

Il vint un moment, cependant, où ils se lassèrent des surprises
et attaques nocturnes. Une folie guerrière les saisit ; ils voulurent
combattre à la face du soleil, et gagnèrent, pour réaliser ce désir,
les plaines du Neubourg.

Là, ils connurent les déboires des armées régulières. Leurs ca‐
rabines à faible portée devinrent inutiles, et les feux lointains de
l’ennemi frappèrent mortellement quelques camarades.

Alors les braconniers se décidèrent à regagner la forêt.

Pour ce, il fallut faire un long détour et battre en retraite du
côté de Bernay, tentant de-ci, de-là, quelques retours offensifs,
lorsque la pénombre d’une nuit sans lune enveloppait les sillons.

Toutefois, en cette reculade douloureuse, ils eurent la satisfac‐
tion d’une revanche inespérée.



Tandis qu’ils s’acheminaient, l’œil morne, las de la marche,
vers les bois protecteurs, ils se heurtèrent à un bataillon de mo‐
biles inexpérimentés, sans chefs, suivis à distance par un déta‐
chement de uhlans dont la mission évidente consistait à sur‐
veiller ce troupeau d’hommes inconscients du danger.

— Attention, les gâs, s’écria Giraud père, y a un beau coup à
faire, et il ne sera pas dit que nous serons rentrés bredouilles.
Hé  ! les enfants, fit-il, en s’adressant aux mobiles, prêtez-nous
pour un instant vos flingots qui portent plus loin que les nôtres,
et nous allons en deux temps, trois mouvements, vous débarras‐
ser de ces mangeurs de choucroute. Continuez votre marche.
Nous allons nous embusquer dans ce bouquet de bois que vous
distinguez sur votre droite et vous m’en direz des nouvelles.

Ainsi fut fait.

Les uhlans ne virent pas, masqués qu’ils étaient par les brous‐
sailles, les braconniers revenir sur leurs pas, et se dissimuler
dans le taillis.

Quands ils furent à cinquante mètres, Giraud dit à voix basse :

— Chacun notre homme, les enfants. Ils sont dix, nous
sommes neuf. Celui qui descendra le dernier à la volée sera le roi
des affûteurs. Pas vrai ? Allons, du coup d’œil. Feu dans le tas !

Neuf cavaliers roulèrent sur le sol. Le dixième tourna bride et
s’enfuit au galop de sa monture.

— Trop tard, mon vieux ? s’écria Giraud, qui prestement, avait
rechargé son arme.



Il épaula, le bras rigide comme une barre d’acier, et le survi‐
vant, atteint entre les deux épaules, s’abattit lourdement sur la
culasse de son cheval qui se débarrassa du cadavre par une
ruade.

— Pour du bel ouvrage, c’est du bel ouvrage, dit Lanfuiné.

— Vive le roi des braconniers ! ajouta Lorillon de Gouttière.

Depuis ce fait d’armes, Giraud était demeuré le chef des ma‐
raudeurs, et, monarque sans couronne, conservait néanmoins la
majesté et le commandement gagnés devant l’ennemi.

D’ailleurs on le savait de bon conseil, et sa prudence n’était
mise en doute par personne.

Le caveau du vieux castel, une fois la paix signée, resta,
comme par le passé, l’inconnu et mystérieux asile des bracon‐
niers pourchassés, non plus par les Prussiens, mais par la loi.

Lorsque les événements graves survenaient dans leur exis‐
tence de lutte perpétuelle, ils se réunissaient en cette cave féodale
pour délibérer ou préparer une excursion nouvelle.

Or, depuis la chasse fatale où la guerre leur avait été déclarée
par le marquis de Curvilliers, ils éprouvaient le besoin de se
concerter, afin de parer aux dangers qui se multipliaient.

Billoin, toujours bilieux, s’exténuait dans des veilles quoti‐
diennes. Le garde-chef Loriot organisait des rondes et l’espion‐
nage durant le jour dans les villages habités par les braconniers.

La situation se tendait de plus en plus, devenait intolérable.



Giraud résolut de convoquer les camarades à une réunion
dans le souterrain du vieux château  ; elle eut lieu pendant une
nuit du mois de juillet.

Giraud père, le roi des braconniers, exposa en quelques mots
l’objet de la réunion à Lanfuiné du Noyer, Langlois et Ballu de la
Soudière, Lorillon et Tâcheux de Gouttière. Le fils Giraud, surve‐
nu sur le tard, à cause d’Estelle, envahie cette nuit-là par de
sombres pressentiments, fut d’avis d’en finir avec Billoin en lui
logeant quelques chevrotines dans la carcasse.

Lanfuiné approuva :

— Puisqu’il est devenu enragé, tant pis pour lui.

— C’est ben grave, dit Lorillon. — Risquer sa tête pour cet oi‐
seau-là, ajouta Tâcheux, ça me paraît une mauvaise opération.

— Je suis de ton avis, murmura Langlois. Mais Giraud fils,
toujours monté contre Billoin, peu respectueux pour Estelle,
insistait.

— C’est un grand lâche, un propre à rien, qui insulte les
femmes et empêche le pauvre monde de vivre. Je vous demande
ce que ça peut lui faire que le marquis ait un cerf de plus ou un
cerf de moins. C’est-i’ses rosseries qui mettront de l’argent dans
sa poche. Ben sûr que non. Il m’en veut, je le déteste, pour sûr
qu’il ne finira que par mes mains.

— Bien, gâs, objecta Giraud père, tu parles pour toi  ; mais
laisse les autres libres d’agir à leur guise. Moi, j’aime pas tuer
quelqu’un, à moins que ce ne soit un Prussien. Les gardes nous
font bien des misères, mais si on peut éviter leur mort, je trouve
que c’est préférable.



— Mais je ne propose pas de le tuer comme ça sans raison.
Seulement je dis que s’il me met la main sur la peau, c’est moi
qu’aurai la sienne, parce qu’il s’acharne trop contre moi. Les gens
de la haute, quand ils s’embêtent entre eux, se battent avec des
broches à rôtir ou des pistolets. Nous autres c’est au fusil et les
étoiles simplement pour témoins. Seulement on nous guillotine
et eux autres sont félicités dans les journaux.

— Si on peut faire autrement tout de même, opina Lanfuiné,
tu avoueras, gâs, que ça vaudrait mieux.

— Voyons, les enfants, s’écria le père Giraud, ne bavons pas de
bêtises inutiles. En cas de légitime défense on fait ce qu’on peut.
Nous n’avons pas à examiner cette déveine, mais bien les façons
d’éviter les embûches qu’on nous tend. À mon sens, il suffit de ne
plus opérer isolément et de surveiller Billoin, afin de savoir
quelle nuit il se décidera à dormir.

— Inutile, dit Lanfuiné. Il se couche toute la journée et se bal‐
lade la nuit.

— Eh bien ! opérons ailleurs, dans la garderie de Bourgougnon
par exemple, un bon zig qui aime mieux dormir que de nous don‐
ner la chasse, proposa Langlois.

— Va pour Bourgougnon, fit Lorillon. Avec la carriole à Tâ‐
cheux, ça peut se faire. On nous surveille à Grosley et au Noyer ;
il est tout indiqué d’aller du côté de Serquigny. Ce salaud de
Billoin en aura la jaunisse.

— Mais il n’en saura rien, objecta Giraud fils. Y a pas de dan‐
ger que Bourgougnon jase. Si le chef Loriot et Billoin entendent
les coups de fusil, il dira au besoin que c’est lui qu’a tiré sur un



renard, pour ne pas avouer qu’il dormait. Seulement c’est embê‐
tant de fuir devant Billoin.

— Qui que tu veux, gâs, les chênes ne résistent point toujours
contre le vent. Et puis Ragneux se plaint. I’s’entendrait p’t’êt’e
avec ceux de Broglie ; alors j’pourrions même pas y vendre après
une queue de chevreuil. Sûr qu’il n’achète point ça, mais c’est une
façon de parler.

La résolution étant prise ils se turent et harcelèrent leurs
pipes, de bonnes grosses pipes en bruyère à demi-consumées par
le tabac incandescent dont ils les bourraient chaque jour.

La fumée tournoyait, montait vers la voûte de pierre qu’elle
suivait en esquissant de capricieux courants dont le bleu indécis
caressait les moëllons rongés par le temps et l’humidité.

Quelqu’un d’imagination vive, dans la pénombre créée par
une chandelle de suif, eut certainement pu, abstraction faite des
pipes, se croire au moyen âge en une assemblée de soudards de
l’époque préparant une expédition contre le castel voisin.

D’autres, d’humeur superstitieuse, auraient inventé pour ef‐
frayer leurs contemporains une histoire terrifiante de revenants.

Cependant les chouettes, en quête de pâture, hurlaient sur les
pans de murs des ruines et les chats-huants hululaient au loin.

— Eh bien  ! lundi soir à neuf heures chez moi, proposa
Tacheux.

— C’est dit, gâs, conclut Giraud père.

Silencieusement ils abandonnèrent leurs sièges — des pierres
humides détachées de la voûte — et quittèrent, l’un après l’autre,



à dix minutes d’intervalle environ, la salle souterraine.

Il fallait en effet ne pas s’exposer à être rencontré en groupe
par quelque garde ou paysan bavard.

Le roi des braconniers, en qualité de chef suprême, demeura
le dernier. Le temps réglementaire écoulé, il prit la chandelle et,
parvenu près de l’ouverture masquée par un buisson de ronces, la
souffla et la mit dans la poche de sa veste en murmurant :

— J’avons ben rossé les Prussiens, pourquoi que nous ne vien‐
drions pas à bout des gardes du marquis. Mais le fieu a p’t-êt’e
raison  ; faudrait quelques chevrotines à c’te mauvaise graine de
Billoin.

Comme il atteignait le chemin vicinal conduisant à Grosley, il
eut la malchance de rencontrer Billoin qui le reconnut et l’arrêta
en lui disant :

— Voyons, père Giraud, qui que vous faites à cette heure-là
par les chemins ?

— Et vous ?

— Moi je fais mon service. Le marquis n’est pas tendre depuis
la fameuse chasse dont vous vous souvenez sans doute.

Goguenard, Giraud répliqua :

— Même que vous ne dormez pas toutes les nuits maintenant.
Et qui que vous pincez à ce métier ? Du vent. Allez, à votre place,
je me dirais « Mon lit vaut mieux que les manies du marquis ».

— Paraît, répliqua Billoin, que vous ne prêchez pas pour vous,
puisque vous voilà par les chemins aux environs de onze heures.



Si vous écriviez des petits machins sur des bouts de papier,
comme le fils de l’instituteur, on pourrait croire que vous relu‐
quez la lune ou les étoiles. Mais vous êtes ben trop sensé pour ça.

Toujours goguenard, Giraud ne se pressa pas de répondre.
Comme il s’obstinait dans son mutisme, le garde continua :

— Hein, ça vous embarrasse ?

— Moi, pas du tout. Je pourrais vous dire que la route est à
tout le monde de minuit à minuit et que je n’ai de comptes à
rendre à personne. Mais, puisque vous voulez savoir, c’est à
cause de vos maudits lapins, qui rongent notre pâture, et notre
blé, que je me promène à ces heures-là. Ah ! le marquis ferait ben
mieux de vous employer à surveiller c’te mauvaise graine qu’à
chasser des braconniers qu’existent point. En avez-vous vu un
depuis plus de deux mois que vous furetez toutes les nuits à tra‐
vers les taillis et les bruyères ? En avez-vous vu, dites ? Et puis
quand il y en aurait, croyez-vous qu’ils ne rendent pas des ser‐
vices au marquis qui veut ses plaisirs et du rapport. Vous savez
ben que ce ne va pas l’un avec l’autre. Il aime l’argent et les bêtes.
Lui faut des taillis à couper tous les quinze ans et puis ses ani‐
maux ne les laissent pas quasiment pousser. Vous le savez ben,
vous vous en plaignez, si bien que vous arrivez à décider le mar‐
quis qui organise quelques chasses au fusil pour détruire la bi‐
cherie. Alors qui que ça peut faire que les braconniers, s’il y en a,
j’en sais ren, moi, en descendent une trentaine par année ?

Et puis toutes ces sales bêtes mangent autour de la forêt le
bien au pauvre monde. Faut aller trouver le régisseur, faut tour‐
menter madame la marquise pour se faire payer les dommages.



«  Ah  ! vous vous plaignez toujours, père Giraud, qu’elle fait.
C’est pas possible que des lapins dévorent tant que ça. » Et puis
un tas de raisons qui n’en finissent pas, pour payer le moins pos‐
sible. À la fin des fins vous ne rentrez point dans votre dû.

Aussi j’aime mieux les épouvanter la nuit à coups de fusil que
d’aller quémander pour ren ou presque ren avoir au château.

Alors, l’été j’suis comme vous, mon pauvre Billoin. J’dormons
quasiment point. Seulement, vous, c’est parce que vous le voulez
ben. Pas de danger que le marquis se tire de la plume pour venir
voir si vous êtes sur votre couette à minuit.

Le garde assommé par cette faconde au travers de laquelle la
finesse villageoise glissait des arguments irréfutables, hochait la
tête, pas convaincu mais désarmé. Sans doute il s’était dit bien
des fois que M. de Curvilliers avait tort de laisser pulluler les ani‐
maux au détriment des taillis. Il fallait transformer la forêt en fu‐
taies et renoncer à tout rapport, ou bien diminuer les bêtes. On
ne pouvait sortir du dilemme. Mais le marquis ne se le posait pas.
Il disait au régisseur :

— Baptiste, combien la forêt rapportera-t-elle cette année ?

Et aux gardes :

— Veillez le gibier ; je compte faire de belles chasses à courre
et au fusil.

Pour un homme qui aurait raisonné, il y avait vraiment de
quoi perdre la tête.

Mais Billoin ne raisonnait pas ; ancien sous-officier du second
empire il ne se permettait pas, même dans la vie civile, de discu‐



ter une consigne.

Le marquis commandait :

— Billoin, veillez au gibier…

Il veillait au gibier.

— Billoin, arrêtez les braconniers.

Il s’efforçait d’en arrêter, même si l’exécution de l’ordre lui
semblait impossible. À cette ponctualité toute militaire s’ajoutait
un peu d’amour-propre froissé. Giraud fils avait décidément fait
un pas de clerc, en fusillant à son nez un cerf chassé par le mar‐
quis. La jeunesse est toujours la jeunesse, disait le roi des bracon‐
niers pour excuser son fieu.

Le marquis, lui, ne supposait pas que des ordres donnés dans
un accès de colère pouvaient avoir des conséquences aussi fâ‐
cheuses et occasionner mort d’hommes. Au bout de deux jour‐
nées, il n’y songeait même plus.

Seulement il s’acharnait après Billoin, comme les chefs mili‐
taires s’acharnent souvent après les meilleurs soldats auxquels ils
préfèrent les débrouillards, suivant l’expression consacrée dans
l’armée. Il se payait sa tête toutes les semaines.

— Eh bien, Billoin, ces braconniers ?

Et puis, comme il ne recevait pas de réponse, il haussait les
épaules et s’en allait en riant aux éclats.

Or, cela vexait terriblement le garde qui veillait, veillait tou‐
jours, s’exténuant en des rondes de nuit interminables, l’oreille
toujours attentive, tressaillant au moindre bruit, attendant le



coup de feu révélateur, tandis que le vent agitait mollement ou
furieusement les feuilles des arbres à la clarté des étoiles, sous les
rayons pâles de la lune, par les brouillards épais ou les gelées in‐
tenses d’hiver.

Àce métier il se sentait devenir fou, mais fou de rage, fou de
vide, à guetter un ennemi invisible et par suite insaisissable.

Il était à la fois gibier et chasseur, situation délicate, plus facile
à soutenir dans les batailles qu’en son métier de garde où l’isole‐
ment remplace la cohésion dans le rang.

Cet état d’âme était deviné par le braconnier, piètre psycho‐
logue sans doute, mais possesseur, comme tout être animé, d’un
instinct de conservation supérieur bien certainement à toutes les
psychologies professorales ou artistiques.

Aussi le garde restant à son tour silencieux, il attaqua :

— Hein, c’est-i’pas vrai ?

Billoin répliqua :

— La consigne est la consigne. Bonsoir.

Et faisant demi-tour, il regagna à grands pas la forêt dont
l’ombre, sur le coteau qu’elle escaladait, faisait tache dans la nuit.

— C’est drôle la consigne, murmurait le braconnier, tout en
s’acheminant vers le village, quand ça peut faire tuer des
hommes qui n’ont point de motifs pour se détruire.

Dans le lointain un ivrogne, qui revenait de la ville, chantait
une vieille chanson :



— C’est encore ce gueux de Berloquin qu’a pris son grain à
Beaumont.

Et le père Giraud, très philosophe, dodelina de la tête avec un
sourire indulgent sur la face, qu’il expliqua en disant :

— C’est pourtant la consigne de ne pas boire sans soif.

Or la lune, tardive jusqu’alors, masquée par de gros nuages
gonflés de pluie, s’évada de derrière son écran et jeta sa lueur sur
toute la vallée, réunissant dans sa clarté le garde touchant la li‐
sière de la forêt, le braconnier et l’ivrogne sur la route conduisant
au hameau de Grosley, toute l’existence humaine en un tableau
champêtre qu’on eût pu intituler : Clair de lune, mais qui, en réa‐
lité, aurait pu porter en exergue :

— La consigne, la lutte, la fantaisie, états d’esprit résumant la
vie humaine et que la morale ou le Code traduit par d’autres
mots :

— Devoir, révolte, passions.

⁂

Le lundi, les braconniers furent exacts au rendez-vous et se
rendirent à la garderie de Bourgougnon. Vers deux heures du
matin trois coups de feu jetèrent sur le sol deux biches et un dix-
cors jeune. Giraud fils descendit, à l’intention du père Muratel,
un chevreuil.

— C’est trop de vacarme, protestait Giraud père ; tu nous feras
pincer, gâs.



— Faut bien que le bonhomme ait son morceau. Et puis Estelle
a ses clients ; elle écoulera le reste.

Il s’en allèrent tranquillement avec leur butin qu’ils chargèrent
dans la carriole à Tâcheux.

Seulement, comme la chasse était fermée, ils durent ruser
pour passer l’octroi de Bernay. Ils pénétrèrent dans la ville par un
chemin interdit — cela était écrit sur un écriteau — aux objets
frappés de droits.

Toutefois, Ragneux protesta  ; il avait demandé une biche ou
un cerf, mais pas trois animaux. Il n’en trouverait pas le débit.
L’affaire s’arrangea avec une petite diminution.

Estelle fut contente de l’attention en ce qui concernait le
chevreuil :

— T’es vraiment gentil, Giraud. Ça vaut mieux que de la soupe.
Ce que le père Muratel va être heureux. Le percepteur s’arrange‐
ra de l’autre cuissot. C’est un de la Libre-Pensée, tu sais. Le gibier
du marquis est supérieur pour cet homme.

Il paraît que la République n’aime pas les chasses à courre et
les forêts qu’appartiennent aux nobles, du moins à ce que dit M.
Courtemblaize dans son journal.

— Ça m’est égal, pourvu qu’il paie le gibier, il peut penser
comme il lui plaira.

— J’entends bien, mais tu n’aurais jamais fait du bon com‐
merce, mon pauvre Giraud. Faut connaître, pour vendre, les ma‐
nies des gens. Et puis nous en sommes de la Libre-Pensée.

— Tu crois ?



— Ben sûr.

— J’aime mieux faire un beau coup de fusil que de m’occuper
de tout ça.

— Même que M. Baratou est le parrain de notre dernier.

— Pour c’te chose-là, je ne l’ai point oubliée, parce qu’il donne
pour le petit. Mais le curé en ferait autant que leur église.

Et la vie de braconnage recommença. Les grandes expéditions
se faisaient sur la garderie de Bourgougnon ; mais le fils Giraud
capturait pour ses clients et ses besoins personnels, un lapin par-
ci, un chevreuil par-là, malgré la surveillance de Billoin qui deve‐
nait maigre comme un coucou, suivant l’expression de la bossue.

Bourgougnon, jaloux de sa tranquillité, s’était bien gardé de
parler des déprédations commises par les braconniers dans sa ré‐
gion située tout à l’extrémité de la forêt. Seulement le garde-chef
Loriot, entendant toujours tirer de ce côté, malgré l’éloignement,
interrogea le garde fainéant. Il équivoqua, comme aurait dit
Rabelais.

Cela éveilla les doutes du brigadier. Depuis fort longtemps à
son poste, il connaissait à quelques têtes près le nombre et l’âge
des animaux divisés par troupeaux dans la forêt.

Un jour, il se leva de grand matin et, dès l’aube, commença
son inspection. Il connaissait les taillis dans lesquels remisaient
les troupeaux, la nuit.

Il constata de sérieux vides. Trois cerfs, têtes mûres pour les
chasses, manquaient à l’appel. Le nombre des biches et des da‐



guets sur lequel il était fixé approximativement, avait sensible‐
ment diminué.

Que dirait M. le marquis, renseigné par lui sur l’effectif mâle,
s’il lui prenait idée de chasser sur cette garde qu’on appelait la
petite, par opposition à l’autre plus vaste et qui, pour ce, avait
reçu l’adjectif féminin et distinctif de grande ?

Grave problème à solution scabreuse. Heureusement on chas‐
sait rarement de ce côté. Enfin il fallait tout prévoir.

En attendant il allait admonester sévèrement Bourgougnon.

Ce dernier, quand il parvint à sa demeure, petite maison en‐
castrée dans les chênes, dormait, suivant l’expression reçue, du
sommeil du juste. Certes, sa conscience ne lui reprochait rien et
la fin tragique de ses pensionnaires ne l’avait ému en aucune
façon.

Ce fut un réveil pénible suivi d’un entretien non moins
désagréable.

— Comment, pas encore debout, commença le brigadier.

— C’est que j’ai veillé tard, chef.

— On ne le dirait vraiment pas.

— ? ? ?

— Vous ne répondez rien.

— Que voulez-vous que je dise ?

— Je croyais que vous aviez à m’entretenir de disparitions fâ‐
cheuses dans les deux troupeaux de votre garderie ?



— Je comptais vous en causer au rapport, ce matin.

Loriot se gratta l’oreille, constatant qu’il avait été trop vite en
besogne. Il aurait du s’y prendre d’autre façon et dire
simplement : avez-vous quelque chose de nouveau à me signaler
sur votre garderie ? Il lui avait mis la puce à l’oreille. Après tout
on se tire comme on peut. Chacun pour soi, affirme un proverbe
égoïste.

Il continua cependant sur un ton rogue qui faisait sentir au su‐
balterne qu’il n’était point dupe :

— Ah ! ils savent bien ce qu’ils font en se déportant chez vous.
Ils connaissent vos habitudes d’homme rangé. Couché à huit
heures, levé à sept. Et puis y a la petite Françoise de Serquigny,
chez qui on fait des poses. Je ne suis pas ennemi du sentiment,
mais le service avant tout. C’est pourquoi je préfère les hommes
mariés. Ça reste au lit pendant deux jours, mais ça décaniche
pendant quinze. Les femmes ne sont pas tous les soirs de bonne
humeur et on se lasse de tout. Tandis que les célibataires c’est
toujours amoureux. Après l’une, c’est l’autre et ainsi de suite.
Alors les cerfs se gardent tout seuls.

— Vous serez content, chef, je vais me marier.

— Avec la Françoise ?

— Précisément.

— Ah ben  ! Zut alors. Vous serez sur le flanc pendant deux
mois. Attendez au moins que nous ayons pris tous les
braconniers.

— Pour lors que je me marierais jamais.



— Pourquoi cela, Bourgougnon ?

— Dame ! v’là six mois qu’ils nous mettent sur les dents.

— Oh ! vous n’avez pas à vous plaindre.

— Sans doute ils me laissaient tranquille à cause de l’éloigne‐
ment. Mais depuis que Billoin est devenu enragé, vous voyez
qu’ils ont changé d’avis.

— Ne blaguez pas Billoin, c’est un bon serviteur.

— Je ne le blague pas. Seulement c’est lui qu’est cause de ce
qui m’arrive. Je ne pouvais m’attendre à cela. Ils m’ont surpris,
les brigands.

— Eh bien ! qu’allez-vous faire ? Prévenir M. le marquis sans
doute.

Bourgougnon se frictionna le front en homme qui redoute
quelque catastrophe.

— Si ce n’est pas vous ce sera moi, ajouta le brigadier. Vous
comprenez que je ne veux pas qu’on me lave la tête pour défaut
de surveillance. Hein  ! j’ai déjà assez de la salle histoire de
Billoin.

— Si Billoin n’avait rien dit, M. le marquis n’aurait rien su.

— C’est possible. Mais si on me donne l’ordre de détourner le
vieux dix-cors qui n’est plus là ?

— On dira que les chiens ont pris le change sur une autre tête.
Il y a une dizaine de daguets et deux jeunes dix-cors.



— Ah  ! vous n’êtes guère embarrassé, vous. Ça passera une
fois, mais pas deux. Je crois qu’il serait préférable de signaler au
rapport la disparition du vieux et ne pas parler des autres. Vous
forgerez une histoire… Enfin vous avez bien entendu quelques
coups de fusil, quoique votre sommeil soit aussi lourd que celui
des hérissons, l’hiver ?

— Mais oui, chef. Dans la nuit du 3, vers deux heures du ma‐
tin, trois coups de feu suivis d’un autre plus éloigné. Même que je
me suis levé et que j’ai couru dans la direction  ; mais plus
personne.

— Je vous crois. Ils ne vous auront pas attendu. Ce n’est pas
de cette façon qu’on pince ces gaillards-là. Il faut les voir péné‐
trer dans la forêt, puis les suivre jusqu’à ce qu’ils aient choisi
leurs places et tomber dessus.

— Compris, mais tout seul c’est pas facile, d’autant que pour
ces maraudes ils sont toujours en nombre.

— Ah ! Billoin n’hésiterait pas, lui.

— Oui, mais c’est un enragé et il va mourir à la tâche. Il est
aussi maigre qu’un cent de clous.

— Enfin, le service est le service ; nous ne sommes pas là pour
faire du lard. J’avoue en outre que nous ne sommes pas assez.
J’en parlerai à M. le marquis. Votre histoire me servira de motif.
À quelque chose malheur est bon. Et puis, j’y songe, ce sera peut-
être une façon de les pincer.

Et tout à sa pensée, il conclut machinalement :



— Consignez ça dans votre rapport. Je le porterai moi-même
demain au château.

Puis il s’éloigna et disparut dans le taillis.

Cependant Bourgougnon monologuait :

— Tonnerre ! en voilà une tuile. Salauds de braconniers ! Ja‐
mais ils ne venaient sur ma garderie. Mais c’est la faute aussi à ce
cochon de Billoin. Il faut pourtant que je fasse un coup d’éclat.
C’est ça, c’est parbleu ça. Billoin en séchera d’envie. Y a Mathieu
de Serquigny qui vient toutes les semaines affûter un lapin dans
le taillis de Cinq-Mars. C’est un ami : il sait que je ferme les yeux.
Combien de fois que j’aurais pu l’agripper dans son buisson ? Il
se doute bien que je l’ai aperçu souvent pendant sa faction ; mais
il l’ignore puisqu’on n’en a jamais causé. Et puis, au fait, j’ai un
moyen sûr de le prendre malgré moi. Il viendra ce soir. C’est son
jour. S’il ne s’amène pas, ce sera fâcheux. Partie remise, alors.
Ouf, une nuit, deux nuits, peut-être trois à passer. Pas gai, le
métier.

Tout en causant à soi-même, il avait pénétré dans la cuisine de
son immeuble, était monté sur une chaise pour saisir une sorte
de lacet en fil de laiton recuit, machine qui sert aux braconniers
pour colleter les gros animaux.

Puis il s’achemina, à travers bois, vers la lisière non loin de la‐
quelle il s’arrêta. Un buisson d’épines noires assez touffu, entou‐
ré de trembles à l’écorce blanche, avait poussé à cet endroit.

— Bon, voilà l’affût du bonhomme, fit le garde.

Alors il courba un tremble jeune et flexible, fixa au centre de la
cime le collet et un peu plus haut une corde qu’il noua par l’autre



extrémité au pied d’un tremble plus robuste dont la moitié du
tronc disparaissait dans une vieille touffe de houx.

— Bon, v’là la machine prête. N’y aura plus qu’à attendre le gi‐
bier. Ça sera un affût pas dangereux, attendu que le bonhomme
est froussard comme un lièvre. À ce soir, mon brave.

Et le garde, content de lui, s’éloigna en fredonnant une
marche militaire.

Un peu plus loin, il éprouva le besoin de se féliciter :

— C’est parfait, ça, mon vieux Bourgougnon. On n’a pas été
zouave pour rien. Quand il viendra s’embusquer, faudra qu’il
passe entre les deux buissons par une sente large comme la main.
Il s’emberlificotera dans le collet par la tête. Probable qu’il se fou‐
tera par terre et alors, en avant la ficelle.

Àdix heures, il se dissimula derrière la touffe de houx, com‐
modément assis sur un caillou qu’il avait apporté, aimant ses
aises, d’un tas voisin, et attendit.

Onze heures sonnèrent. Rien.

— Diable  ! est-ce qu’il ne viendrait pas  ? C’est pourtant son
jour, pensait le garde qui ne monologuait plus et pour cause.

Mais à ce moment même une silhouette vague apparut sous
l’ombre des taillis, silhouette aux allures timides. Puis cela prit
une forme indiscutablement humaine. L’homme s’avançait avec
mille précautions, s’arrêtant de temps à autre pour prêter
l’oreille, puis reprenait sa marche vers le buisson ; enfin il s’enga‐
gea dans la sente étroite ; soudain, un juron involontaire accusa



sa présence et le bruit de sa chute indiqua que l’engin avait fait
son œuvre.

Alors Bourgougnon coupa la corde et il eut la satisfaction
d’apercevoir son homme se débattant dans le vide, fort bien saisi
par le collet au milieu du corps.

Comprenant le danger de la situation, le braconnier ne disait
mot et essayait de se dégager sans y parvenir. Il tenait instincti‐
vement son fusil d’une main et, surpris, ne songeait point à le
lâcher.

Le collet tenait bon et l’homme restait silencieux.

— Il ne va pas gueuler, le cochon, murmurait Bourgougnon. Il
est plus malin que je ne croyais. Ça ne fait rien, je vas le cueillir
tout de même. À la guerre comme à la guerre.

Il le voyait maintenant fouiller de sa main gauche dans sa
poche dont il tira un couteau. Puis il lâcha le fusil dont un coup
partit en tombant.

— Bigre, j’ai du plomb dans les pattes. Il ne l’a pas fait exprès,
mais ça y est tout de même.

La blessure légère ne l’empêche point d’accourir et, quand il
fut sous le braconnier qui s’agitait dans l’air et essayait de couper
le fil de laiton, Bourgougnon, triomphant, s’écria :

— Ah ! je t’y prends enfin, mon vieux. On ne se fout pas de ma
fiole tous les jours.

Et, jouant la surprise :



— Tiens, c’est toi, Mathieu. Qui que tu fais au bout des arbres
à c’t heure là  ! Mon pauvre vieux, c’est pas de ma faute si je te
pince. On n’est pas si bête que ça, parole d’honneur. Se prendre
dans les lacets qu’on tend soi-même, c’est pas malin. Seulement,
c’est pas chic de causer des ennuis à un ami. T’as pris avant-hier
le dix-cors de la garderie. Le marquis en a été prévenu par le bri‐
gadier. Tu vas me suivre et plus vite que ça.

— Détache-moi, au moins, je suis à moitié étouffé.

— C’est vrai, je n’y pensais plus. Attention, je te tiens par un
pied, ne gigote plus.

— Mais tu m’étouffes.

— Je ne peux pas faire autrement. Bon, j’ai une branche. Te
v’là à terre. Desserre le collet. Ça y est. Là ; maintenant, tu vas me
faire le plaisir d’me suivre. Pour que tu ne m’échappes point, j’vas
te ligotter les bras derrière le dos avec ma corde à chiens. Bouge
pas ou je t’extermine, mon bon Mathieu.

Le bon Mathieu, à peine remis de son colletage, tremblait de
tous ses membres. Petit, maigrelet, souffreteux, il ne pouvait son‐
ger à opposer la moindre résistance. Son adversaire, gros et tra‐
pu, lui était supérieur en force et en vitesse.

Inconscient d’ailleurs, à cause de l’enserrement brutal du col‐
let, il ne songeait à opposer aucune résistance.

Une fois qu’il fut «  ligotté  » convenablement avec la corde
dont l’extrémité libre était assujettie dans la main vigoureuse du
garde, Bourgougnon, le fusil du maraudeur en bandoulière et le
sien sous le bras, commanda :



— En avant, marche, vers la cahute du compère Loriot.

Le chemin était pénible et long. Après une demi-heure de cal‐
vaire, l’homme sortit de son assoupissement intellectuel et essaya
d’attendrir son conducteur.

— Voyons, Bourgougnon, c’est pas sérieux  ? Tu ne voudrais
pas livrer un ami à la justice ?

— Mon vieux, tu m’as joué trop de tours depuis quelque
temps. Tu ne me feras pas croire que ton collet était destiné à
prendre des lapins.

— Mais c’est pas moi qui l’ai posé.

— C’est peut-être moi, alors ?

— Je ne dis pas ça ; mais il n’y a pas que moi qui viens sur ta
garderie.

— Alors, t’as des complices. Raison de plus pour que j’te
coffre. Et puis, tu sais, tu m’as foutu du plomb dans les jambes.
Même que celle de droite ne manœuvre pas comme à son habi‐
tude. Enfin, ça ne fait rien, on en a vu d’autres en Afrique.

— Je t’assure que je ne l’ai pas fait exprès, c’est mon fusil en
tombant…

— Bigre, je m’en doute bien, sans quoi, mon vieux, ton compte
serait bon. J’ai fourré, pour démontrer la chose, ton collet dans
ma poche, un fameux, entre nous ; je ne te croyais pas aussi calé
pour fabriquer ces machines-là.

Ça, c’est le meilleur de ton affaire. Quand je raconterai l’his‐
toire, le tribunal aura mal au ventre à force de rire. Coût, cent



francs d’amende et ton fusil confisqué  ; un beau fusil. Tout de
même, ça sera dommage  ; mais on ne fait pas d’omelette sans
casser des œufs et tu t’en tireras encore à bon compte.

— Lâche-moi, hein ? Bourgougnon, mon vieil ami. Tiens je te
les donnerai les cent francs.

— Non, mon vieux. Tu m’offrirais mille francs que je ne te lais‐
serais pas aller. Tu m’as fait sermonner par le chef  ; demain, je
serais peut-être congédié par le marquis qui ne badine pas avec
nous depuis l’histoire de la chasse que je t’ai contée. T’aurais dû,
sachant cela, ne plus venir sur ma garderie surtout pour y tendre
des collets comme celui que j’ai dans ma poche. Une supposition
que le chef aurait été pris, eh bien  ! j’aurais trinqué, comme on
disait à Oran.

Voyant l’inutilité de ses supplications, l’homme se tut, résigné
à son sort. D’ailleurs, il sentait que le garde ne le chargerait pas.
Et puis, le tribunal rirait et serait à moitié désarmé, ainsi que l’af‐
firmait Bourgougnon. Mais on ne le reprendrait plus, ah  ! mais
non, plus jamais à l’affût. Et il expliquait cela tout en cheminant à
travers la forêt et son mystificateur le félicitait de ses bonnes
résolutions :

— T’as raison, mon pauvre Mathieu.

Le feu n’en vaut pas la chandelle. On est pris un jour ou
l’autre, malgré la bonne volonté des gardes. Et puis, songe un peu
si je ne m’étais pas trouvé là  ; tu étais étouffé net comme une
pièce de gibier. Admets même que le collet t’ait pris par le cou…
Je n’aurais pas eu le temps d’accourir et couic, plus de
bonhomme.



— Et couic, c’est juste, répéta Mathieu visiblement effrayé par
le danger couru.

Tant il est vrai que le péril passé fait plus d’impression sur les
natures faibles que le danger immédiat.

Et le prisonnier remerciait maintenant son vainqueur :

— Mon pauvre Bourgougnon, et moi qui t’accusais d’ingrati‐
tude tout à l’heure. Tu m’as peut-être sauvé la vie. Mais je te jure
que ce n’est pas moi qui ai tendu le collet, je te le jure sur saint
Marc, tu sais bien, saint Marc de la chapelle, à côté de ta maison,
saint Marc que personne dans la contrée ne voudrait tromper,
tant il est bon pour tout le monde, à preuve qu’il a guéri les yeux
de mon aîné. Je te jure encore que je n’ai jamais tué de cerf de
ma vie, tout au plus une biche, et bien par hasard, puisque c’était
un lapin que je guettais.

— J’te crois à cause de saint Mare, dit Bourgougnon qui riait à
se tordre dans l’échine du captif, mais j’te le demande, qui te
croira ? j’te le demande, qui te croira ?

— C’est vrai, les apparences sont contre moi. Ah ! je suis bien
perdu. Et la bourgeoise, a va en faire un tumulte.

Mais ils arrivaient devant la maison du chef, lequel dormait à
poings fermés.

Bourgougnon, qui s’en doutait, à cause de sa visite matinale,
fit un vacarme de tous les diables.

— Hé ! chef, réveillez-vous, chef.

Les chiens hurlaient à perdre haleine, et le chef dormait
toujours.



— Attends un peu, Mathieu, je vas ben l’éveiller. Bouche-toi
les oreilles, vieux.

Une détonation mit en émoi tous les échos de la forêt et du
même coup le brigadier qui se précipita à la fenêtre en criant :

— Encore ces cochons de braconniers !

— Doucement chef, doucement chef, hurla Bourgougnon, c’est
moi, pas de bêtise. Je n’ai pas pu vous faire entendre autrement.

— Comment, c’est vous, Bourgougnon ?

— Un peu, chef. On ne dort pas toutes les nuits. Même que je
vous amène un prisonnier. Ouvrez vite.

— Comment vous avez pincé un braconnier, vous… ?

Son étonnement était visible. Il suffoquait et Bourgougnon
riait sournoisement.

— Mais oui, chef, un braconnier. Même que j’ai du plomb dans
les pattes. Seulement je dois dire que ce n’est pas de la faute de
Mathieu, car mon prisonnier s’appelle Mathieu. Enfin je vous ex‐
pliquerai. Dépêchez-vous d’ouvrir, cet enragé de Billoin doit cou‐
rir à perdre haleine de ce côté, à cause de mon coup de fusil, et je
ne tiens pas à ce qu’il me prenne pour Giraud de Grosley, sa bête
noire.

Mais Loriot était déjà à la porte de la clôture :

— Entrez donc, mon cher Bourgougnon.

— Ah  ! je suis son cher Bourgougnon maintenant. Pour sûr
qu’il a dû m’arranger au château, ce matin. Hypocrite, va, grom‐
mela le garde.



Toutefois il fit son rapport, un rapport circonstancié où nul
détail n’était omis, tandis que le pauvre Mathieu tremblait de
tous ses membres, cependant que Loriot, en proie à une gaieté
folle, se tordait sur sa chaise, riant à perdre haleine.

— Ah ben, en v’là un braconnier, clamait-il entre deux hoquets
d’hilarité, en v’là un braconnier qui se prend dans ses collets. Là,
vrai, vous n’avez pas eu de mal à le capturer, Bourgougnon. Je
me demandais aussi comment ça se faisait que vous en ayez pris
un. Cela ne m’étonne plus maintenant.

Mais Bourgougnon, vexé, protestait :

— Pardon, chef, je vous ferai remarquer, j’avais oublié de vous
faire remarquer, veuillez le noter dans votre rapport, que j’avais
découvert le matin après votre visite ledit collet. Alors au lieu de
m’en emparer, je l’ai arrangé à ma manière dans le but de pincer
le maraudeur.

Alors il expliqua sa combinaison.

Le chef ne riait plus et félicitait son subordonné.

— Mâtin, on voit que vous avez été chacal.

— J’m’en flatte, chef, et au premier zouaves encore.

Cependant Mathieu, qui commençait à comprendre sa mésa‐
venture et à soupçonner un peu de vérité, protestait :

— C’est pas bien de faire ça à un ami.

— Taisez-vous, l’homme, fit brutalement Loriot. Je félicite
mon garde parce qu’il y a lieu de le féliciter. Songez, mon vieux,
que ce lapin-là nous tire une rude épine du pied. Il y a six mois,



oui, six mois, mon vieux, que nous ne pouvons mettre la main sur
les gens de votre espèce, malgré les ordres du marquis, qui jure,
tempête, nous bouscule que c’est à en perdre la raison. Tenez,
voilà justement Billoin. Regardez-le, ce pauvre homme  ; voyez
dans quel état vous et vos pareils l’avez mis. Il est sec comme un
coucou. Les veilles l’ont exténué et la fatalité a voulu que ce soit
un collègue qui mette la main à votre collet. Vrai de vrai le bon
Dieu n’est pas juste.

— Puisque je vous jure sur saint Marc que je ne suis pas l’au‐
teur du collet qui m’a suspendu par le milieu du corps.

— Hein, pas de plaisanterie, mon vieux. Tâchez d’avoir du res‐
pect pour l’autorité dont je suis en ce moment le représentant. Je
vous parlais de votre collet, mais pas de l’autre.

— Mais je vous répète que je suis innocent de la chose. Je n’ai
jamais posé de ces machines-là. J’avoue que j’affûtais des lapins,
bien honnêtement avec mon fusil, mais jamais le gros gibier avec
des lacets.

— Allons, taisez-vous. Personne ne vous croira.

— C’est vrai, confessa Mathieu, Bourgougnon me l’a dit, per‐
sonne ne me croira.

— Alors faites-en votre deuil. Et puis, voyez-vous, vous êtes
pris et bien pris. C’est une malchance. A quoi bon récriminer. Si
vous n’êtes qu’un quart de braconnier, vous n’en paierez pas
moins pour les plus coupables. D’ailleurs c’est toujours comme
ça.

Maintenant on va vous conduire au brigadier de gendarmerie,
afin qu’il n’y ait pas d’erreur sur votre état civil, lequel recevra



notre déclaration, et puis vous serez libre d’implorer le marquis.
S’il est de bonne humeur, ce dont je doute, il pourra peut-être ar‐
ranger l’affaire.

Dans tous les cas nous aurons fait notre devoir.

Cependant Billoin maugréait, accusait le ciel d’injustice :

— Ce Bourgougnon, toutes les veines. Les braconniers, comme
les alouettes, lui tombent rôtis dans le bec. Il n’a qu’à se baisser
pour les prendre.

— Faites excuse, collègue, répliqua le garde, j’ai été obligé de
me mettre sur la pointe des pieds dans le but de cueillir l’inculpé,
même que ça n’était pas facile, vu que j’ai du plomb dans une
patte.

Àpropos, chef, on pourrait réveiller le docteur pour examiner
ça.

— Parfaitement, on lui sonnera le réveil en passant. Allons en
route, mon vieux, fit-il en s’adressant au prisonnier. Et vous
Billoin en avant, vous accompagnez l’homme, pour la raison que
Bourgougnon traîne salement la jambe.

— Bon, il ne me manquait plus que cette corvée, protesta
Billoin.

Le lendemain, au rapport, le marquis félicita chaudement
Bourgougnon.

— À la bonne heure, mon brave. Ah ! ce n’est pas Billoin qui
aurait fait une capture comme celle-là. Chef, vous donnerez deux
cents francs de gratification à mon garde de Serquigny, un brave



garde celui-là. Tâchez de l’imiter, Billoin. Et vous tous aussi. Al‐
lez, mes amis. Ah ! cela va se gâter, messieurs les braconniers.

Et les gardes se retirèrent, jaloux du succès de leur collègue,
tandis que l’infortuné Billoin répétait, assommé par la harangue
seigneuriale :

— Ah ! le bon Dieu n’est pas juste tout de même.

⁂

Les braconniers rirent trois jours entiers, bien que graves
comme tous les frustes dignes de ce nom, de la capture de
Bourgougnon.

— En v’là un qu’a du vice, disait Giraud l’aïeul, ainsi que l’ap‐
pelaient les camarades par opposition au fieu.

Lanfuiné de Gouttière, qui connaissait Mathieu, avait donné
tous les renseignements sur le pseudo-braconnier — un honnête
cultivateur, lequel se payait tous les mois un lapin du marquis.
Pas un premier fusil, ajoutait-il. À l’appui de cette assertion il ci‐
tait notamment un fait, ou plutôt une farce démontrant la mala‐
dresse du bonhomme.

— Faut vous dire, narrait-il, que ce bon bougre de Mathieu se
figure être le meilleur tireur de la contrée. Quand il habitait
Gouttière, car y a pas plus d’un an qu’il est à Serquigny, il avait
en location deux ou trois méchants lopins de terre autour de ma
maison. Un jour précisément je tue un lapin, un biau lapin sur la
lisière de la forêt. La bourgeoise le dépouille et n’avait pas fini
que je lui dis :



— Faut que je joue un tour à Mathieu ; et v’là que j’entasse de
la paille à la place de la viande.

— Qui que tu fais ? disait-elle.

— Marche toujours, que je lui fis, y a p’us qu’à prendre ton ai‐
guille et à faire une couture sous le ventre. Ça n’effarouchera pas
les moiniaux, mais ça fera de l’effet à Mathieu. Seulement mon
bougre de lapin ne tenait pas sur ses pattes et ses oreilles étaient
molles comme une chique. Je remédie à la chose avec du fil de
fer, puis je vas poser mon empaillé dans un sillon sous un pom‐
mier, dès le petit jour, et j’attends, caché derrière un buisson,
mon homme.

Sur le coup de six heures, le v’là qui s’amène, sa pioche sur
l’épaule, une pelle sous le bras, vu qu’il était occupé, au moment,
à nettoyer un fossé.

Faut vous dire que, pour avoir l’air de rien, je m’étais mis à
gauler des pommes dans ma cour ; mais je ne le quittais pas de
l’œil.

Le bonhomme rotait, se mouchait, éternuait, bref, toutes les
opérations qu’on a l’habitude de faire en se levant.

Ça continua jusqu’à cent mètres de mon lapin qu’il aperçut
sans vouloir croire toute de suite que c’en était un.

Il se frotta les yeux, puis, avec mille précautions, revint sur ses
pas, rentra dans sa turne, d’où il sortit sans pioche, ni pelle, mais
avec un fusil à la main.

J’avais appelé la bourgeoise pour jouir du coup d’œil qu’elle
avait bien mérité à cause de la couture. Mais ces femelles, ça ne



peut rien garder pour soi, ce qui fit qu’elle alla chercher vivement
deux voisines.

Mon Mathieu avançait avec prudence, pour ne pas effaroucher
le gibier. Il allait vers la bête, de pommier en pommier, restant
deux ou trois secondes caché derrière chaque trône.

Mais v’là les sacrées femmes qu’éclatent de rire. Je leur al‐
longe un coup de poing dans le dos à chacune pour les faire taire.
Bref, à trente pas, il lâche un coup de fusil. Le bougre de lapin ne
bougea pas. Il l’avait manqué, l’imbécile, mais ne comprenait pas
qu’il s’obstinât à lui tourner le cul, sans remuer une patte. Pour
sûr que ça devenait drôle.

Les femmes en pissaient dans leurs jupons.

Pourtant, il tira son second coup qui porta juste. Cette fois le
lapin culbuta à la façon d’un clown de cirque qui fait un saut pé‐
rilleux et resta étendu sur le dos les quatre fers en l’air — c’est le
cas de le dire à cause des fils de fer embrochés dans ses pattes.

Jamais chasseur n’avait vu un lapin tomber comme ça. Mais
mon Mathieu était déjà dessus et le saisissait par les pattes de
derrière pour lui donner le coup de grâce sur le bout de son sa‐
bot. C’est alors qu’il s’aperçut de la malice ; mais, comme c’est un
bon garçon, il ne se fâcha pas, et, m’ayant découvert avec les
femmes, s’écria :

— Pour un bon tour, c’est un bon tour. C’est vous qui avez in‐
venté le truc, Lanfuiné.

Je me défendis, tandis qu’il me disait :



— Qu’est-ce que ça peut faire que ce soit vous ou un autre. Le
tour est bien joué, seulement je suis un fichu chasseur pour ne
m’être pas aperçu tout de suite de la chose. C’est pas vous qu’au‐
riez coupé là-dedans.

Enfin, bref, on a moins ri que s’il avait été vexé. Pourtant l’his‐
toire démontre que c’est un drôle de braconnier.

Bourgougnon est un malin  ; on lui aura reproché quelque
chose à notre endroit, et l’gâs, pour se faire mousser près du mar‐
quis, a tendu un piège à Mathieu. J’en mettrais ma main au feu.
Et quand ça n’aurait été que pour faire enrager cette canaille de
Billoin ?

Dans tous les cas elle est bien bonne. Fâcheux que je ne sois
pas juge à Bernay. Je lui chanterais à l’audience :

C’est peut-être pas nouveau, mais ça irait, j’en suis sûr, droit
au cœur, qu’il a sur la main, car pour être un brave garçon, c’est
un bon garçon.

Mais ils ne rirent pas longtemps, car, quelques jours après la
capture de Mathieu survint celle de Tâcheux, surpris dans la forêt
avec un chevreuil sur les épaules.

— Bigre de bigre, dit Giraud père, v’là la veine qui tourne. Se‐
rait bon d’arrêter les frais.

Ils se mirent au repos pour quelques semaines, afin d’endor‐
mir les gardes dans une fausse sécurité.

Ce fut Bizais qui opéra cette importante arrestation. Et Billoin
se morfondait pour cette raison qu’aucun braconnier, à cause de
son zèle, n’osait aller sur sa garde.



Et, au rapport, M. de Curvilliers dit encore une fois :

— Tâchez de l’imiter, Billoin !

Vraiment il n’avait pas de chance. Impossible de mettre la
main sur un maraudeur ni dans sa région, ni même dans celle
des autres.

Sa présence faisait fuir tous les chapardeurs, dès qu’elle était
signalée. Avec ses collègues ils se risquaient à ruser, mais avec lui
purement et simplement ils s’enfuyaient.

Giraud fils, lui-même, s’abstenait de visiter sa garde. Sans
doute, pour le braver, une fois tous les deux mois environ, il ve‐
nait rôder par les sentiers ou bien essayait de mettre bas un lapin
ou un faisan.

Mais il était presque impossible de le surprendre, car, en ces
expéditions rares, il apportait la prudence et la sûreté d’instinct
d’un sauvage.

Le proverbe : « Les innocents paient pour les coupables », est
contrairement à quelques autres entièrement exact ; cela n’a pas
lieu d’étonner, puisque la justice, sociale ou particulière, a tou‐
jours été boiteuse, sourde et aveugle. Le nez lui a fait séculaire‐
ment défaut, et elle est devenue bossue par suite du stock énorme
d’iniquités qu’elle porte.

Ce pauvre Mathieu, sans se poser les questions philoso‐
phiques ci-dessus, avait deviné immédiatement toute l’horreur
de sa situation ; et ce fut ce qui l’incita à tâter près de Bourgou‐
gnon la corde de l’amitié, hélas  ! détruite ou annihilée par celle
bien plus robuste de l’intérêt personnel.



Victime de machinations savantes, il fut, en outre, sacrifié par
le hasard, un sale personnage qui, pour une bonne action, com‐
met des milliers de crimes.

La mésaventure de Tâcheux aggrava considérablement son
cas. Le brigadier Loriot avait consigné dans son rapport qu’il
s’était montré grossier.

Le brigadier de gendarmerie, assez brusque, l’avait fourré au
violon un peu vivement, et, comme les honnêtes gens ont tou‐
jours un peu de fierté déplacée, Mathieu s’était rebiffé. D’où le
mot rébellion inscrit dans le procès-verbal du représentant de
l’autorité.

Le tribunal, conséquence prévue par le ministère public, vit
dans Tâcheux et Mathieu deux membres d’une association ayant
le braconnage pour objet.

C’était exact en ce qui concernait le premier, mais faux pour le
second. Cependant Tâcheux — n’avouez jamais — soutint qu’il
avait trouvé le chevreuil mort dans un fourré. Comme il n’avait
aucune arme au moment de sa capture, la chose était soutenable.

Il s’en tira avec cent francs d’amende.

Les juges furent pris sans doute d’un accès de rire fou, lorsque
Bourgougnon raconta la capture au collet de Mathieu. Mais ledit
Mathieu avait un fusil  ; il avouait être bien venu dans la forêt
pour braconner  ; en outre, l’insolence et la rébellion envers des
représentants de l’autorité attestaient son mauvais naturel. Aussi
fut-il condamné à deux cents francs d’amende et trois mois de
prison pour outrages au brigadier de gendarmerie.



Bourgougnon trouva a priori la condamnation un peu raide,
mais, après réflexion, il l’estima excellente pour lui, puisque le ju‐
gement affirmait que ce pauvre Mathieu était un des plus hardis
et dangereux braconniers de la forêt.

Si Mathieu avait été citadin, il serait sans doute devenu anar‐
chiste, bien que doué d’une naturel excellent. Il n’existe rien
d’aussi dangereux, affirme encore le proverbe, qu’un mouton de‐
venu enragé.

Il avait pourtant été implorer saint Marc, l’illustre saint Marc
que personne dans la contrée ne suppliait en vain. Il lui avait fait
part de ses appréhensions. Puis, dans un plaidoyer un tant soit
peu normand, il avait tenté son panégyrique :

«  Sans doute il avait eu tort de venir à l’affût dans le but de
tuer un lapin, un pauvre petit lapin, rien qu’un bien sûr.

» Il y en a tant, dans la forêt, mon bon saint Marc, tant qu’un
de plus, un de moins, ça ne paraît pas. Et puis ça fait tant de dé‐
gâts dans les champs du pauvre monde que ce serait péché que
de ne pas les détruire.

» Ah ! je comprendrais qu’on se montrât sévère avec Lanfuiné
ou Tâcheux qui ne vivent que de ça. C’est un cerf aujourd’hui,
c’est une biche demain.

» Et pourtant on m’a arrêté, on va me traîner devant le tribu‐
nal, à Bernay, moi qui suis, ainsi que vous pouvez vous en rendre
compte en m’écoutant, le moins coupable de tous. »

Mais saint Marc, très occupé sans doute, n’entendit point le
pauvre hère.



Mathieu s’en plaignît au tribunal.

— Figurez-vous, mes bons juges, que j’ai expliqué mon affaire
à saint Marc, comme à vous, p’t’êt’e mieux, car nous nous
connaissons depuis bien plus de temps. Je pensais qu’il me sau‐
verait ; car c’est un saint qu’a jamais refusé rien à personne dans
la contrée.

Le président un tant soit peu loustic l’interrompit :

— Vous vous êtes trompé d’adresse, mon brave. La chasse ne
concerne pas saint Marc, mais bien saint Hubert.

Cette plaisanterie et même la condamnation qui la suivit de
près ne lui enlevèrent point l’estime qu’il professait pour son
saint, lequel s’abritait en une niche disposée dans le mur d’une
petite chapelle.

Les cultivateurs, les bourgeois, les braconniers, et même les
nobles venaient rendre au sanctuaire de nombreuses visites inté‐
ressées, ou du moins qui pouvaient paraître telles ; car, si on lui
apportait quelques présents, on lui en demandait le paiement à
usure immédiat.

Les uns avaient besoin de son appui pour gagner un procès,
les autres pour se débarrasser d’infirmités réputées incurables
par les praticiens.

Mais sa réputation était universelle en ce qui concernait les
yeux qu’il guérissait, quand ils étaient malades, cela va de soi,
avec l’eau d’une fontaine s’échappant de la chapelle même où l’on
avait recueilli et soudé les restes de sa statue.



On avait trouvé cette dernière en la vase de la petite fontaine
qu’une fantaisie seigneuriale avait fait curer.

D’abord ce fut le chef du vénérable saint qu’on déposa avec
beaucoup de boue sur la berge du ruisseau minuscule. Puis on
découvrit le tronc auquel il manquait un bras et la moitié d’une
jambe, décapitation et amputations attribuables à messire le
Temps, destructeur impassible et inexorable des choses de ce
monde.

Déjà la source dans le pays jouissait d’une grande réputation
curative à l’égard des yeux ; aussitôt après la découverte du saint,
qui s’appelait ainsi que l’affirmait une inscription  : Marc, l’en‐
thousiasme et la curiosité atteignirent leur apogée. On ne s’éton‐
nait plus des miraculeuses propriétés de la fontaine qu’elle tenait
évidemment du bienheureux.

Le clergé s’en mêla, tant et si bien qu’une chapelle fut édifiée ;
ses murs portèrent bientôt les ex-voto des obligés reconnaissants
et saint Marc, rajusté en sa tête et ses membres par d’habiles ou‐
vriers, reçut avec aisance les quémandeurs.

Sa réputation devint universelle dans la eontrée. Seuls
quelques anciens, vite disparus dans les profondeurs des cime‐
tières, avaient prétendu que la puissance curative de la fontaine
était diminuée sinon perdue depuis qu’on en avait retiré le saint.

Cette légende, admise comme article de foi par les gens pieux,
ne constituait, comme bien on pense, pour les républicains
adeptes de la Libre-Pensée qu’une branche cléricale de l’exploita‐
tion humaine.



Il fallait entendre Courtamblaize lâcher au « Cercle de la dé‐
mocratie du Neubourg » la branche cléricale de l’exploitation hu‐
maine. Cela ronflait ainsi qu’un boulet de canon de la bataille
d’Austerlitz, comme disait le pharmacien Baratou.

L’épicier Mourruot, loustic de la troupe, se lançait dans les ca‐
lembours : saint Marc ne vaut pas un bon petit verre de marc.

— Sont-ils bêtes ces gens de Beaumont avec leur fontaine !

— C’est leur eau de Jouvence, ajoutait Baratou qui se piquait
de littérature.

— N’empêche que, malgré leur ruisseau, souverain pour les
aveugles, ils ne distinguent pas les fariboleries des pantins de sa‐
cristie, concluait Mourruot.

Mais à ce moment Courtamblaize s’emportait contre ce qu’il
appelait l’abêtissement humain.

— Voyons, messieurs, peut-on s’imaginer qu’il existe encore
des intelligences assez obtuses pour croire aux miracles et par
suite accomplir des pèlerinages  ? Et cela est pourtant puisque
saint Marc existe, puisque Lourdes prospère, puisqu’on baise en‐
core la mule du Pape.

Baratou, très suffisant en sa qualité de méridional, s’écriait :

— Hé ! cher ami, si tous les hommes pensaient juste, comment
des esprits comme les nôtres paraîtraient-ils supérieurs aux
autres ?

Ces dissentiments prenaient une note aiguë chaque année,
dans les jours qui précédaient ou suivaient la fête du digne saint
que l’on célébrait en grande pompe.



Le matin, le doyen de Beaumont-le-Roger disait la messe dans
la petite chapelle et priait saint Marc de répandre, comme d’habi‐
tude, ses bienfaits sur la contrée. Le marquis de Curvilliers, la
marquise et leurs enfants assistaient au service divin. Des per‐
sonnes atteintes d’affections oculaires faisaient leurs ablutions
dans la célèbre fontaine.

Et puis le curé bénissait tout le monde ainsi que les baraques
foraines installées dans une vaste clairière au centre de laquelle
s’élevait la chapelle. Alors les réjouissances commençaient à l’as‐
semblée de saint Marc.

On dansait, on buvait surtout ferme dans des sortes de cafés
organisés sous des tentes.

Et saint Marc était un peu oublié  ; les filles de ferme et
quelques demoiselles de cultivateurs cossus tournoyaient soute‐
nues à la taille par leurs galants.

Rouges, la parole animée, les yeux vifs, elles se trouvaient en
d’excellentes dispositions pour s’arrêter dans les taillis, aux bras
de leurs amoureux, sous les feux discrets des étoiles d’été et l’œil
bienveillant, quand cela se présentait à l’époque de son apogée,
de la lune, astre préféré des poètes et des amants.

C’est alors qu’assez souvent elles revenaient quelques mois
après implorer le bon saint Mare. Leur taille s’était élargie singu‐
lièrement et leurs faces avaient des masques de femmes grosses.

— Mon bon saint Marc, que vais-je devenir, criaient-elles cha‐
cune invariablement ?

Mais l’immortel ne s’émeuvait en aucune façon. Sa figure pla‐
cide avait son sourire énigmatique de tous les jours, sourire in‐



dulgent que lui avait plaqué un artiste fruste sur la physionomie,
en des temps reculés qu’il était impossible de préciser.

Ce sourire chacun l’interprétait en faveur de ses secrètes pen‐
sées ou de ses désirs.

En somme, il voulait dire probablement, étant l’expression
sans doute d’une idée philosophique :

— Allez, tout est bien dans le meilleur des mondes. — Opti‐
misme à outrance qui constitue l’assise principale de toutes les
doctrines religieuses. Vous ne savez pas distinguer, disent-elles à
leurs adeptes, ce qui est mal de ce qui est bien, ou ce qui paraît
bien de Ce qui vous semble mal. Votre jugement n’est pas en effet
d’essence divine et ce qui vous fait souffrir peut être un bien
d’ordre général.

Pour ceux que la fatalité poursuit, désagrément qui s’attache
aux gens honnêtes puisque les autres sont en majorité, les reli‐
gions sont l’espoir d’une vie future, miroitement semblable à ce‐
lui d’un miroir d’alouettes, miroir divin toutefois près duquel on
abat les consciences pures et les vies des naïfs de l’existence.

Qui résoudra le problème que se pose l’homme depuis des
siècles ?

Personne sans aucun doute, et c’est assurément la punition de
cet être orgueilleux qui s’est intitulé le roi de la création et décla‐
ré libre par excellence, quand il est prisonnier de lui-même et de
ses semblables.

Les sages, j’entends ceux qui ont compris leur impuissance re‐
lative, et il en est de toutes les classes, laissent les autres courir
soit après leurs rêves, soit après la fortune.



Ils ne se meuvent qu’autant qu’ils y sont contraints par la né‐
cessité de manger et de boire, ou les exigences instinctives de
leurs sens, sortes de statues inférieures aux véritables parce
qu’elles sont animées.

Et plus les sociétés se civiliseront, plus les inerties volontaires
croîtront en nombre, résultantes de la compréhension de luttes
impossibles.

— Ils sont trop, oui, trop de sots et d’indélicats, trop de faibles,
trop d’inutiles protégés par des lois destinées à accroître la col‐
lectivité et à détruire l’individu sans lequel la collectivité ne sau‐
rait exister. Affreux non-sens ; mais tout est non-sens dans les ci‐
vilisations en tant que bloc  ; les détails sont supportables et
souffrent l’explication, mais l’ensemble constitue une négation.

L’homme d’ailleurs ne peut créer un ensemble, car l’ensemble
c’est le tout qui comprend la terre, les arbres, les animaux, l’eau,
le feu, les nuages, les soleils, la lune, les étoiles, les planètes et
l’éther où tous les mondes se meuvent.

Aussi ce qui édifie l’influence de ces antiques statues de saints
attirants les foules, c’est, en dehors des légendes, le besoin d’être
secouru par une puissance intangible, incalculable humainement
parlant, une puissance capable de diriger dans la bonne voie
l’homme libre, si libre qu’il est en train d’en mourir.

Les fées bienfaisantes des contes, les magiciens, les sorciers,
les somnambules, ne sont que la conséquence de la faiblesse
d’action de l’homme devant les forces naturelles ou celles coali‐
sées de ses pareils.



Aussi, parmi ces faibles, il en est, suivant l’éducation et le
genre de cerveau, qui préfèrent comme appui Dieu, les saints, les
sorciers et un gouvernement fort ; d’autres aiment mieux l’anar‐
chie comme pouvoir, pouvoir étrange, futur dispensateur d’une
liberté factice détruite à chaque instant par celle du voisin, état
social défini par quelques-uns dans cette formule : « Ni Dieu, ni
maître  », formule presque impossible à réaliser intégralement
parce qu’elle constitue un simple et magnifique mirage qui
console de la vie.

Dieu, à la rigueur, peut être nié, mais le maître est toujours là :
aujourd’hui c’est l’instituteur, le professeur, demain ce sera un
monarque, un ministre, un président, un patron ; ce sera encore
le vent, la neige, le soleil et enfin la mort, point d’interrogation
éternel qui termine toutes les luttes humaines.

Le chat seul paraît jouir d’une liberté illimitée  ; mais, quand
son humeur vagabonde l’a entraîné trop loin et que la faim l’as‐
siège, il revient vers le logis où le hasard l’a fait naître avec des
maîtres comme nourrisseurs.

L’homme ne serait véritablement libre que s’il pouvait traiter
avec indifférence son tyran implacable, l’estomac, qui ne sera
dompté que par l’organisation du travail, unique solution de la
question sociale.

Alors à quoi bon se moquer de ceci ou de cela, puisque rien
n’existe, si on veut sortir de la sphère humaine, en dehors du vide
et de l’inconnu ? Et la résultante — conclusion de cette métaphy‐
sique psychologique, — n’est-elle point que le sentiment de liber‐
té logé dans le cerveau de l’homme, n’y a été placé que pour



triompher des tyrannies des ensembles, qu’ils s’appellent tribus,
monarchies ou républiques bâtardes ?

Ce bon saint Marc, étant donné son caractère d’immortel, de‐
vait connaître toutes ces choses et encore bien d’autres. D’où le
bon sourire que lui avait offert le créateur de sa statue.

« Mes amis, ne vous tourmentez point, disait ce bon sourire.
Mesdemoiselles, si vous avez fait des enfants dans mes taillis, ne
vous en chagrinez pas autrement, malgré tout ce que pourra vous
dire monsieur le doyen. Si vous ne vous mariez point les enfants
viendront tout de même. Ils n’en seront ni moins beaux ni plus
laids ; tout au plus pourra-t-on blâmer l’indifférence des pères et
l’imprévoyance des demoiselles avant leur soumission prématu‐
rée au mâle ; mais cela s’arrangera ; si vous n’épousez point Paul,
vous vous marierez avec Pierre un jour ou l’autre, et vous vien‐
drez m’en remercier. Tout profite à qui sait attendre, et savoir
c’est pouvoir. »

Ces accidents ne nuisaient point au bon renom des assemblées
suivantes. Car le paysan est philosophe et ne récrimine jamais
contre les choses acquises. Il en parle seulement pour éviter de
tomber dans les mêmes fautes ou pour suivre une même voie,
quand lui ou ses aïeux l’ont jugée excellente et même simplement
bonne.

On venait à cette fête champêtre des points les plus reculés du
canton et les braconniers, gens pieux comme les marins, s’y don‐
naient rendez-vous afin d’honorer le saint en l’honneur duquel ils
vidaient de nombreux pots de cidre et quelques verres d’eau-de-
vie de pommes, de la vraie, car on n’aurait pas voulu méconten‐
ter le protecteur céleste du pays.



De méchantes langues prétendaient cependant que les cabare‐
tiers du chef-lieu, démocrates frisant l’athéisme ou le dépassant
même devant la galerie, suivant l’expression du curé qu’on ap‐
pelle le doyen de Beaumont-le-Roger, ne se gênaient pas pour
fournir des alcools de mauvais aloi que la pomme n’avait nulle‐
ment contribué à établir.

Mais il y avait aussi des débitants imbus de principes religieux
qui venaient des centres de culture où les doctrines subversives
n’étaient point encore en honneur.

Les électeurs de ces agglomérations rurales avaient voté, il est
vrai, pour le candidat républicain, gros manufacturier retiré des
affaires avec une colossale fortune  ; mais leurs sympathies al‐
laient non point aux principes qu’il représentait, mais au carac‐
tère affable de l’homme et à la facilité d’ouverture de sa bourse,
facilité qui s’était traduite en érections d’écoles, réfections
d’églises, oui, d’églises, contradiction évidente, pourtant très ap‐
préciée des électeurs, en aumônes discrètes, rafraîchissements de
gosiers altérés, entretien même d’ivrognes avérés.

Tandis que M. de Curvilliers, pensant que son titre de marquis
suffisait à satisfaire les foules, comme au bon vieux temps, lési‐
nait, s’informant des opinions de ses obligés, s’enquérant près du
curé s’ils venaient aux offices, s’ils se reposaient le dimanche,
pratiques démodées avant 1830.

Et comme en France l’Inquisition n’a jamais été prisée, des
haines sourdes au lieu de sympathies entouraient le châtelain in‐
conscient qui croyait tenir uniquement son prestige de Dieu, mé‐
connaissant ce principe religieux : « Aide-toi, le Ciel t’aidera. »



Ce qui, en somme, veut dire qu’il ne faut guère compter que
sur soi dans les périodes difficiles. Maxime que l’on peut encore
interpréter bibliquement : « l’homme faible de volonté est perdu,
quand bien même on voudrait le sauver. » À quoi bon tirer d’af‐
faire un être dont le péril d’existence est incessant par inertie
d’âme, être inutile à lui-même, aux autres et à l’ordre général.

D’autre part, l’homme revendiquant à tout instant la sûreté de
son jugement, la rectitude de son esprit et son droit de liberté,
doit avoir la force nécessaire pour résister aux événements qui lui
sont contraires et démêler la bonne voie de la mauvaise.

Ne dit-on pas, bien souvent : il y a un Dieu ou une Providence
pour les ivrognes. Cela signifie qu’un homme sans raison se tire
quelquefois mieux de difficultés que celui qui jouit de son bon
sens. Or, les gens pieux devraient dire :

— Ne pouvant s’aider eux-mêmes, le Ciel les aide. « Heureux
les pauvres d’esprit, le ciel leur appartient, » autre formule d’ir‐
responsabilité leur assurant une fin souhaitée par les croyants.

Les athées ne manqueraient pas de répliquer si on leur oppo‐
sait ces arguments :

« Que Dieu n’aurait dû créer que des idiots, puisque les intelli‐
gents n’ont en perspective que la lutte, lutte d’autant plus dure
que leur esprit est plus développé, puisqu’ils demeurent seuls, ou
presque seuls contre tous. »

De cette discussion tissée d’opinions diverses, il semble res‐
sortir que le parfait en tant qu’absolu n’existe pas par suite d’une
ignorance des causes premières, ignorance que des siècles
d’études n’ont pu dissiper.



Et l’affirmation de Socrate, qui pouvait être une manifestation
de modestie, nécessaire pour faire excuser par les autres hommes
une supériorité humiliante et par suite destinée à l’anéantisse‐
ment — la ciguë l’a bien prouvé — reste ce qu’on a dit de plus vrai
sur la science humaine quand on veut la pousser aux limites
extrêmes :

— Ce que je sais le mieux est que je ne sais rien.

Rien évidemment si on a la bouffée d’orgueil de vouloir tout
expliquer, beaucoup si on laisse en de justes limites la souffrance
humaine.

Car les religions, et en cela elles sont sages, ne tentent pas la
compréhension de l’inconnu. À la démonstration, au raisonne‐
ment, elles substituent la foi. Elles ne procèdent pas comme Des‐
cartes, parce qu’il est puéril de nier ce dont on est très sûr, j’en‐
tends son existence propre ; elles se contentent de dire et d’écrire
dans leurs traités dogmatiques : « Je crois parce que je crois, » ce
qui dispense de toute explication et ce qui engendre la supersti‐
tion, mal qu’on eût pu éviter si l’intelligence de l’homme n’était
en réalité d’une essence très inférieure.

Ce roi-pygmée de la création veut tout régenter, tout asservir
et tout savoir. S’il pense avoir levé un coin du voile, ou un peu de
ténèbres, aussitôt il veut faire partager son opinion à ses sem‐
blables ; si les semblables résistent, il les jette au bûcher, à la tor‐
ture, à la guillotine. Relisez les légendes, l’histoire, et vous
constaterez à toutes les époques les manifestations presque tou‐
jours sanglantes de cette suffisance insupportable qu’on a appe‐
lée tyrannie quand elle est devenue roi, empereur, ou pouvoir
oligarchique.



Cham est chassé pour avoir ri de son père, suffisance pater‐
nelle ; les protestants sont décimés à la Saint Barthélémy, exilés
par Louis  XIV, suffisance religieuse et monarchique  ; l’inquisi‐
tion prospère, suffisance ecclésiastique ; la guillotine fonctionne
sans relâche après la monarchie, suffisance démocratique. Quant
à la Liberté, la pauvre est assassinée dès sa naissance par tous les
partis, religieux ou civils.

Après ces épreuves d’incohérence on ne peut vraiment édifier
un panégyrique de la cervelle humaine.

Ceux qui ont écrit, donné le plus de bien-être aux foules n’ont
jamais été appréciés par ceux qui les dirigeaient et ceux qui ont
travaillé en silence, sans s’occuper des problèmes insolubles, sont
précisément les hommes devant lesquels bien des écueils ont
disparu.

La vapeur, l’électricité, pour ne citer que ces branches de
sciences positives, ont ouvert à l’homme des horizons nouveaux.
Ces principes naturels asservis à ses volontés n’ont fait qu’ac‐
croître sa suffisance, cette suffisance séculaire.

Il prend texte des découvertes de savants qu’il a primitive‐
ment bafoués pour affirmer que presque rien ne demeure inex‐
plicable et que d’ailleurs la science lui donnera la démonstration
du néant de l’infini.

Et voilà la Science, jadis honnie, qui prend la place de l’Inqui‐
sition et deviendra dans la main des hommes de demain la divi‐
nité au nom de laquelle on guillotinera, puisque cet instrument a
remplacé la hache antique, les bûchers, la torture et les gibets de
ceux qui brûlaient, torturaient et pendaient au nom de la Foi ; ce
ne sera d’ailleurs qu’une réédition de 93, dont l’excuse historique



est l’invasion étrangère encouragée et sollicitée par les derniers
représentants d’un régime vaincu.

Juste retour des choses, prétendront les fatalistes, gens dont
les prévisions se réalisent toujours parce qu’ils n’en font jamais.

Idiotie crasse, pourrait écrire un Juvénal moderne.

Allez donc vous permettre, après tant de manifestations imbé‐
ciles, de rire des simples qui ont confiance dans les saints, ne
pouvant plus l’avoir dans les hommes au milieu desquels ils se
sentent plus seuls que s’il habitaient le Sahara  ? Moquez-vous
donc des marins qui implorent la Vierge, des braconniers qui
portent leurs hommages aux saints vénérés depuis des siècles
dans leurs forêts, saint Hubert, saint Jean, saint Chrysostôme ou
saint Marc ! Peu importe le nom, vraiment.

Ces naïfs n’ont jamais occis personne de leur propre mouve‐
ment. Si leurs aïeux ont commis des crimes au nom de la reli‐
gion, c’est qu’ils étaient les instruments de chefs à cervelles dé‐
traquées dont l’intérêt était en jeu. Ces remarques s’appliquent
d’ailleurs aux démocraties.

Aussi, quand il y a un progrès réalisé, qui n’est qu’une mani‐
festation de bonté et de tolérance à l’égard des humbles, il ne l’est
jamais par la collectivité mais par un homme unique qui a su se
servir de ses semblables pour accomplir une portion de Bien et
de Beau en même temps : car ce qui est bien est beau et ce qui est
beau est bien.

Cela est tellement rare du reste qu’il est presque impossible
d’en trouver des exemples dans l’histoire. Cependant la justice de
saint Louis a acquis la précision d’un axiome ; on a toujours parlé



avantageusement de la poule au pot d’Henri IV, mais ce dernier
pour ce, probablement, fut assassiné  ; Socrate fut un sage mais
dut absorber de la ciguë ; Jésus émit une doctrine où la douceur
commande la force, mais il fut crucifié et ses adeptes inventèrent
par la suite les bûchers, la torture et les dragonnades ; la Révolu‐
tion, désireuse de bien faire, s’est contentée du suicide, ce qui
s’explique par sa formule qui est encore celle de la future  : des
principes, mais pas d’hommes. De sorte qu’il n’est plus resté au
Directoire que des principes, lesquels n’ont pu s’appliquer seuls.

Ce qui est en contradiction encore avec cette splendide
maxime  : «  Les hommes passent, mais les principes
demeurent. »

Ils demeurent, certes, mais dans la poussière des bureaux et
des bibliothèques.

Idiotie toujours, idiotie encore, idiotie éternellement, les sacri‐
fices personnels excitant plutôt le rire que l’admiration.

L’humanité, en tant qu’agglomération, n’a jamais été qu’une
femme folle pendue aux bras des ambitieux  ; je crains bien
qu’elle ne demeure éternellement ainsi comme les immortels
principes.

Si l’homme n’avait pas un besoin instinctif du mouvement,
même quand la fortune lui permet l’immobilité relative, il pour‐
rait peut-être vivre à la façon des chênes, vie végétative troublée
encore, dans les solitudes où l’être humain est moins important
qu’un puceron, par les ouragans, les pluies et les sécheresses ex‐
cessives. Car tout n’est que mouvement dans l’univers et ce qui
paraît reposer se meut encore en se transformant.



De là la théorie du mouvement père de tout et du reste — la
matière naît de la matière — rien ne se perd dans la nature, etc.,
etc… Folie nouvelle d’explication… Il n’est pas sûr que les promo‐
teurs de cette doctrine ne massacreraient pas, s’ils avaient le pou‐
voir, ceux qui refuseraient de l’adopter.

Alors, puisque la démence universelle n’est malheureusement
que trop manifeste, il n’appartient ni à l’écrivain, ni au penseur
de prendre parti. Il suffira à l’un comme à l’autre, soudés presque
toujours dans le même corps, de numéroter les bêtises humaines,
gardant toute leur indulgence pour les moins dangereuses. Leur
rôle ressemble à celui de l’historien ou du peintre et l’œuvre n’est
qu’une succession de tableaux dont la fidélité du reste constitue
le seul mérite.

«  L’homme a été créé pour engendrer le mal,  » ont écrit les
pessimistes. On serait tenté de le croire en constatant que dans
les choses les plus infimes sa malignité apparaît. Ainsi le cafetier,
Rambard, de Beaumont-le-Roger, démocrate avéré, disait aux
amis, assemblés en petit cénacle :

— Il n’y a pas besoin de se gêner pour les imbéciles qui vont
adorer saint Marc. Je te vas leur en foutre des eaux-de-vie de
cidre qui viennent de je ne sais où. Tous ces bondieusards, ça ne
vaut pas la corde qui les pendrait. Et de l’eau dans le cidre et le
vin en veux-tu en voilà !

— Va, tu peux en mettre à c’te canaille-là, s’écriait un
énergumène.

Alors, le notaire, un fin matois, prétendaient les indigènes de
toutes nuances, plaçait son mot :



— Bah ! Est-ce que Jésus n’a pas changé l’eau en vin aux noces
de Cana.

Pourtant les villageois n’y mettaient pas tant de malice ; ils ve‐
naient à la chapelle entendre la messe, puis ils dansaient ensuite
toute la journée et une partie de la nuit dans la clairière ; à part le
service divin, ils faisaient de même dans toutes les assemblées.
Toutefois cette messe extraordinaire était remplacée par l’habi‐
tuelle du dimanche, jour de chômage, jour par conséquent forcé
de ces réunions.

Mais les libres-penseurs y voyaient une manifestation cléri‐
cale, parce que saint Marc avait une chapelle spéciale, des pèle‐
rins, les sympathies. Oh ! simplement par tradition, du châtelain.
Dans la famille des de Curvilliers, depuis cent ans environ, on
choyait saint Marc  ; alors on continuait à choyer cet immortel,
bien que le marquis fût voltairien, nuance qui donnait un peu de
relief dans les salons de jadis, car ceux d’aujourd’hui estiment
plutôt les je-m’en-foutistes, hommes aimables, aux goûts et
mœurs larges, professant le dédain de la vie qu’ils seraient déso‐
lés de quitter, tant que leurs goussets peuvent sonner le carillon
des louis.

Les braconniers, tout d’un pièce comme les marins, venaient
honorer leur saint pour lui-même et fumaient ensuite leurs pipes
en regardant danser la jeunesse  ; de maraudage il n’était plus
questions.

Ils se reposaient.

Giraud, l’aïeul, Lanfuiné, Langlois, Ballu, Lorillon et Tâcheux
vidaient des pots de cidre tout en émettant des opinions sur les
récoltes passées ou à venir.



— Vous souvenez-vous, disait Langlois, de l’année où l’on était
obligé d’étayer les branches des pommiers qui cassaient sous la
charge. Y en avait-i’, des pommes, y en avait-i’. Ah  ! le cidre
n’était, ma fine, pas cher. Si on avait eu assez de pipes on en au‐
rait rempli pour dix ans.

— C’est pas la même chose, cette année, observait Tâcheux.

— Les années se suivent et ne se ressemblent pas, opinait Lo‐
rillon sentencieusement.

— Mais regardez donc votre fieu, s’écria Ballu en s’adressant à
Giraud, regardez donc comme il s’en donne de la danse avec sa
femme.

La bossue, quoique bancale, adorait le quadrille, voire les pol‐
kas. La valse seule lui inspirait une défiance justifiée.

Dans toutes les assemblées, avant de se marier, elle se livrait à
son plaisir favori, pas autant qu’elle l’aurait désiré toutefois, car
les garçons, s’ils trouvaient « farce » de la faire danser une fois,
ne récidivaient pas.

Mais, depuis son mariage, elle s’en donnait à cœur joie avec
Giraud qui n’osait rien lui refuser. Cela égayait les acteurs et les
assistants.

Pourtant ils ne se permettaient plus les plaisanteries de jadis,
car la force musculaire du braconnier était connue et respectée.

— Tout de même, une drôle d’idée qu’a eue votre fieu de se
marier avec Estelle, remarqua Lanfuiné.

— Qui que tu veux, répliqua le père Giraud, chacun prend son
plaisir où ça lui plaît.



— Il me semble qu’avec une fille droite on doit en prendre
davantage.

— Si ça te semble et que ça ne lui semble point.

— Positivement, chacun est libre, appuya Lorillon.

— Pourtant, j’en ai eu mal au cœur pendant longtemps, avoua
le père Giraud ; un gâs si bien planté avec une estropiée, j’en étais
tout chagrin. Mais les éfants sont beaux et forts comme des
chênes. Y a qu’à demi-mal.

— C’est la vérité pure, dit Tacheux, quoique ce soit
extraordinaire.

— En y réfléchissant, continua Giraud, j’estime la chose natu‐
relle. Un gâs comme lui sème trop vigoureusement pour que la
mère ait de l’influence. Seulement elle en a trop, à mon sens, sur
son cerveau. Elle ferait mettre mon fieu dans un trou de souris, et
Dieu sait si ça serait facile.

Cependant Giraud et Estelle prenaient part à un quadrille
échevelé, ou considéré tel dans la campagne où la moindre mani‐
festation chorégraphique prend des proportions géantes. Quand
les gâs tapent des pieds sur les planches des bals, cela constitue
déjà quelque chose d’énorme, mais s’ils se livrent à des entre‐
chats fantaisistes, ou lèvent les jambes à trente centimètres du
sol, on affirme aussitôt que c’est une façon de danser échevelée.
Tel ne serait point l’avis des habitués d’un bal parisien.

— Vérité au delà des Pyrénées, erreur en deçà.

La bossue était tenue d’avoir certains égards pour sa jambe in‐
firme qui, malmenée, aurait pu compromettre l’équilibre général.



Mais dans les moments difficiles, elle s’accrochait à Giraud après
avoir fait quelques foulées à cloche-pied, bien que cette situation
ne fût nullement justifiée par les règles du quadrille. En somme,
elle s’amusait énormément et se rafraîchissait pendant les valses
et les scottishs.

— Oui, continuait le père Giraud, elle a bien trop de volonté
sur lui, ça m’effraie. Tenez, ajouta-t-il en baissant la voix, le cerf
de la chasse du marquis, cause de tous nos ennuis, il l’a jeté bas
pour la venger de Billoin qui l’avait plaisantée, paraît-il. Un peu
plus il l’aurait tué, moi je ne trouve pas ça naturel. Elle a ensorce‐
lé le gâs et, si saint Marc voulait du bien à mon fieu, il devrait le
rendre comme tous les autres hommes près de leurs femmes
pourtant mieux que c’te bossue.

Sans doute nous aimons faire un coup de feu dans la forêt par
les temps de lune, ou même sans lune, ce qui est plus prudent,
mais lui c’est tous les soirs et presque toutes les nuits. Il ne se
risque pas trop chez Billoin, mais ça viendra à cause de la proxi‐
mité de la garderie. Alors je ne veux pas penser à ce qui arrivera.

Avant de prendre Estelle le gâs ne pensait pas trop à l’affût. Il
travaillait chez maître Beauvoisin de Pierrelaye  ; je pensais que
ça allait continuer, mais les gosses sont venus et la bossue ne
veut point s’en séparer. Alors comme il n’entend pas coucher six
jours sur sept hors de chez lui, car le fieu est jaloux, oui mon père
Lorillon, il est jaloux, alors il n’est plus que braconnier, rien que
braconnier, vivant exclusivement de son métier. Tandis que nous
on travaille un tant soit peu dans la semaine et on attend pas trop
après le gibier pour manger.



Et, comme la nuit commençait à tomber, il se levèrent après
avoir payé et disparurent bientôt dans l’ombre d’une allée, tandis
que les violons, les pistons et une clarinette faisaient rage, afin de
contenter les danseurs tournoyant sur l’herbe courte de la clai‐
rière de saint Marc, délaissé dans sa niche, toujours son sourire
bon enfant sur la face, qui semblait plus malicieux dans l’obscur.
Peut-être le bienheureux songeait-il aux supplications futures
des filles dont le dos, au retour, toucherait les bruyères.

⁂

Il y eut un peu de relâche dans la surveillance, causée par le
départ du marquis pour Trouville où il séjournait pendant toute
la durée des courses.

Il allait ensuite à Dieppe. Cela constituait près d’un mois de
tranquillité relative.

Le brigadier Loriot avait tenté d’apaiser Billoin qui s’obstinait
à passer les nuits :

— Voyons, prenez un peu de repos, que diable. Nous avons
pincé deux braconniers ; le marquis est content. Les maraudeurs
n’ont pas de raison de nous embêter. J’ai lancé quelques paroles
en l’air. L’autre jour, j’ai causé dans une vente avec Giraud, pas le
jeune, mais le vieux, et je lui ai dit :

— Vraiment ces bougres de braconniers ne sont pas intelli‐
gents ; s’ils ne démolissaient que de la bicherie, on les laisserait
tranquilles  ; tandis qu’ils ont la manie, je ne sais pourquoi, de
s’attaquer aux cerfs.

Le bonhomme a répondu d’un air indifférent :



— Vous avez raison, bien que ce soit un vilain métier.

Mais ça n’a pas tombé dans les oreilles d’un sourd.

Vous pouvez dormir tranquille, aussi tranquille que Bourgou‐
gnon, qui nous l’a fait à la pose avec son braconnier.

Mais faut pas le blâmer, car M. le marquis est gentil mainte‐
nant. Bizais avec sa capture y a été aussi pour beaucoup.

— S’il est gentil avec vous, il ne l’est guère avec moi, grommela
Billoin.

— Mon vieux, cela a été un peu de votre faute. Il ne fallait pas
dire la vérité au marquis au sujet du cerf de la Saint-Hubert. En
voilà une tuile qui nous est restée trop longtemps sur les épaules.
Enfin c’est fini, oublié ; le château n’y pense plus. Faites comme
lui : Et puis vos rondes ne servent qu’à effrayer les braconniers.
Si vous renoncez, ils s’enhardiront et vous pourrez peut-être
prendre votre revanche.

— J’y compte bien et le conseil me paraît bon. Il y en a un que
je voudrais bien pincer.

— Le fils Giraud.

— Vous l’avez dit, brigadier. Rien ne m’ôtera de l’idée que c’est
lui qui a fait le coup pour me faire attraper. Du reste sa bossue
m’en veut, parce que je la surveille et que j’ai eu le tort de la bla‐
guer sur sa tournure. Je ne pensais guère à cela, mais depuis
l’idée m’est venue. La Saint Hubert tombait juste quelques jours
après… Au fait vous ne savez pas, brigadier. La bossue revenait
du marché de Beaumont par la forêt ; comme elle va lever les col‐
lets de son homme, je lui ai fait ouvrir le panier qu’elle avait au



bras, je l’ai menacée et humiliée  ; naturellement elle n’avait de‐
dans que de la viande et de l’épiceric. Car, en général, nous tom‐
bons toujours au mauvais moment. Et c’est pour se venger que
Giraud a tué le cerf du marquis.

— Vous avez peut-être raison.

— Si j’ai raison… ! aussi je lui en veux.

— Ecoutez, Billoin, vous avez tort. À votre place j’éviterais
même de le pincer. Vous avez trop d’animosité contre lui et lui
contre vous. Ce n’est plus votre devoir que vous accomplirez,
mais un acte de haine.

Dans ces conditions la vie des hommes ne tient qu’à un fil.

— Chacun suit sa destinée.

— Soit, mais je prétends que ça vous portera malheur.

— On ne meurt qu’une fois.

— Si vous en êtes là, je n’ai plus rien à dire.

Et Loriot s’éloigna.

Toutefois Billoin prit un repos bien mérité ; désormais il avait
du temps devant lui. L’absence du marquis devait être d’assez
longue durée. Il arriva même, comme à presque tous les surme‐
nés, que ce repos lui fut fatal. Il tomba gravement malade et dut
garder le lit. Le docteur du château diagnostiqua une fièvre
muqueuse.

Cela se sut à Grosley et le fils Giraud en fut très aise :

— S’il pouvait seulement crever, l’animal.



Car on est féroce aux champs et c’est vraiment là que le ca‐
davre d’un ennemi sent toujours bon. La puissance de dissimula‐
tion étant presque nulle, les haines prennent des dimensions
fantastiques.

Les amitiés au contraire sont tièdes, tempérées qu’elles sont
par l’intérêt que le paysan n’essaye pas non plus de dissimuler.

Aussi dit-il volontiers quand le père meurt tard :

— Il était ben assez vieux pour faire un mort.

Ce n’est point non plus du cynisme, ainsi que le prétendent les
citadins, mais bien la simple constatation d’un fait et l’assurance
d’une conviction que les gens de villes ont sans l’avouer. Aussi ne
leur appartient-il pas de s’indigner.

La bossue, elle, se contenta de dire :

— Le bon Dieu l’a puni. Il était trop dur au pauvre monde.

Trop dur ! cela pouvait paraître exagéré, puisque c’étaient ses
collègues qui avaient verbalisé contre des braconniers et non lui.
Cependant il était dur, tout simplement parce qu’il faisait peur.

On le craignait et par suite tous le détestaient, bien qu’il n’eût
pris personne, précisément parce qu’on le redoutait.

Drôle de boîte que le cœur humain !

Cependant le fils Giraud, désormais tranquille, son ennemi
étant cloué par la maladie, pénétra sur le territoire interdit.

Chose curieuse, allez donc nier après cette constatation l’esprit
des bêtes, le gibier avait en foule élu domicile sur la garderie de



Billoin. Il avait constaté sans doute qu’il régnait en cette partie
forestière une tranquillité inconnue dans les autres.

Les ramiers, hôtes du Luxembourg et du parc Monceau, ont
assurément fait des réflexions analogues, puisqu’ils sont devenus
en ces jardins aussi familiers et hardis que de vulgaires pigeons
de colombier.

Aussi le braconnier fit-il la première nuit une belle moisson, si
belle qu’il ne la put emporter entièrement. Seulement il avait
tenu compte de la recommandation de Loriot en ne descendant
que deux biches. Toutefois les faisans avaient eu des morts et les
lapins aussi.

Il avait fourré ces derniers dans son sac, caché une biche sous
des fagots et jeté l’autre sur ses épaules.

Les gardes n’étaient pas sortis de leurs lits, et Billoin, qui déli‐
rait, n’avait rien entendu.

Pourtant ses divagations avaient toutes trait aux braconniers.

Il se figurait être toujours au moment où le dix-cors frappé à
mort par Giraud s’abîmait dans la mare couvert par les chiens.

— Le salaud y a fichu çà au défaut de l’épaule. Son compte est
bon. Que va dire M. le marquis ? Vous entendez, Billoin, il faut
me pincer ces braconniers, qui me narguent au point de s’atta‐
quer aux cerfs de chasse.

— Eh bien, Billoin, et ces braconniers ?

— Mais je n’en vois plus, monsieur le marquis.



— Ah  ! ce n’est pas Billoin qui aurait su faire une capture
comme celle de Bourgougnon.

— Ça viendra, monsieur le marquis.

— Tâchez de l’imiter, Billoin.

— J’essayerai, monsieur le marquis.

Ce qui pouvait paraître curieux pour l’observateur, c’est que
dans son délire le garde osait répondre aux plaisanteries du châ‐
telain, et que, dans la réalité, il se taisait, jugeant inutile de faire
rendre à sa langue la pensée enfantée par son cerveau.

Mais dans la folie de la fièvre le jugement n’existe plus pour
arrêter dans la bouche les paroles inutiles ou dangereuses.

— C’est fâcheux d’être comme il est, disait le garde-chef Loriot
à Bizais, mais à quelque chose malheur est bon. D’abord il en re‐
viendra, le docteur l’affirme du moins, et puis ce diable d’homme
aurait continué son manège de toutes les nuits. Et nous aurions
été obligés de le suivre dans une certaine mesure. Alors, adieu le
repos bien gagné par six mois de veilles et de fatigues. Bourgou‐
gnon seul, à cause de l’éloignement et de son coup d’éclat avait
quelque chance de dormir, comme à son habitude du reste.

Il faut avouer que le bon Dieu fait bien les choses. Toi, mon
bonhomme, dit-il sans doute, tu vas t’esquinter à des besognes
impossibles ; tiens, voilà la fièvre muqueuse. Comme cela tu se‐
ras bien forcé de rester tranquille et les camarades pourront se
défatiguer.

Ce serait un beau sujet de sermon pour le doyen  ; mais il se
garderait bien de le prononcer par crainte du château où il dîne



tous les dimanches quand les maîtres y sont. C’est tout de même
drôle de ne pouvoir jamais dire ce que l’on pense quand on n’a
pas des millions comme le marquis.

Enfin c’est la vie, paraît-il, qui est ainsi, et ce ne sont point
mes remarques qui la changeront.

Tout de même ce sale Giraud est un être dégoûtant. Quand on
pense qu’il vient tirer des biches presque sous les fenêtres de
Billoin ! Et il n’ignore pas qu’il est à la vie et à la mort.

— Il a raison, affirma Bizais. Il n’aura jamais si beau jeu.

— Peut-être bien. Mais ça me donne des envies de le pincer. Et
je le ferais si je n’avais pas entretenu son père de la bicherie, dont
la disparition, partielle bien entendu, est un bien pour la forêt. Il
sait ce que parler veut dire, et la parole donnée est toujours la pa‐
role donnée.

— Ah  ! ils peuvent en tuer des biches, chef, il y en aura tou‐
jours assez.

— C’est ce que j’ai laissé entendre au bonhomme Giraud. Aussi
ils s’en donnent à cœur joie. C’est de la politique aussi, Bizais.
Car que veut M. le marquis ? Des cerfs pour les chasses à courre.
Eh bien ! malgré notre surveillance, ils finiraient par les tuer tous
par vengeance, tandis qu’en fermant les yeux pour les biches, ces
maudits braconniers épargneront les mâles. C’est un prêté pour
un rendu et le pacte conclu sans dire mot sera respecté.

Je ne craignais que cet enragé de Billoin. Quelques jours avant
sa maladie, j’avais essayé de l’amadouer. Plus souvent, il ne vou‐
lait rien entendre. Ah ! je le répète, Bizais, le bon Dieu fait bien
les choses.



Ils ne s’embêtaient pas, les gardes, lorsque le marquis montait
sur les pur-sang à Trouville et à Dieppe. Couchés à huit, levés à
sept. Chaque semaine le brigadier Loriot allait faire son rapport
au régisseur qui pensait toujours à l’interrogation annuelle.

— Combien tirerez-vous de la forêt eette année ?

— Eh bien. Loriot, quoi de nouveau, demandait l’homme de
confiance du marquis ?

— Pas grand chose, sinon que ces sacrés braconniers fusillent
ferme la bicherie.

— Et les cerfs ?

— Tous intacts.

— Parfait, laissez-les faire, ils n’en tueront jamais assez, affir‐
mait-il lui aussi, suivant la formule adoptée. C’est une compas‐
sion de voir des taillis coupés depuis dix ans à peine aussi hauts
que moi. Les baliveaux ont été broutés tant de fois qu’ils res‐
semblent, le diable m’emporte, aux colonnes de mon buffet de
salle à manger. Allez donc vendre des bois troussés, truissés plu‐
tôt comme ça.

Examinez les ventes situées au-dessous de Grosley, celles
avoisinant le val Saint-Martin, c’est comme si le feu y avait passé.
Et il y en a bien d’autres semblables.

Pourtant M. le marquis veut que je lui trouve de l’argent là-de‐
dans chaque année. C’est à en donner sa langue aux chats.

Ah  ! mon pauvre Loriot, tout n’est pas rose dans l’existence
d’un régisseur. Laissez vos braconniers descendre la bicherie.



— C’est ce que je fais.

— Très bien. Et Billoin comment va-t-il ?

— Toujours de mal en pis. Depuis la Saint-Hubert, il nous
semblait tout chose.

— Ah ! oui, l’histoire du cerf de chasse tué sous le nez du mar‐
quis. Je me souviens parfaitement. Il me semble même que M. de
Curvilliers lui gardait rancune depuis ce jour, bien à tort suivant
moi.

— Que voulez-vous les maîtres sont souvent injustes.

— À qui le dites-vous ? Enfin faites pour le mieux, n’est-ce pas.
À propos je vous enverrai demain un marchand de bois de Ber‐
nay qui désire acheter le taillis et les chênes du secteur de la Sou‐
dière. Montrez-lui tout cela en évitant de le conduire dans la par‐
tie sud qui a été ravagée, dès la première année, par les animaux.

— C’est entendu.

— Bon, adieu Loriot.

Alors le brigadier se retirait et s’acheminait lentement vers la
forêt, trop lentement même, car il s’arrêtait pour parler à l’un et à
l’autre, buvant du cidre ici, de l’eau-de-vie là, si bien qu’en rega‐
gnant son poste le digne homme voyait les arbres doubles.

Son amabilité en ces circonstances qu’on pourrait appeler al‐
coolique, était au-dessus de tout éloge.

Il avait ce qu’on appelle : l’ivresse bonne. Une pointe de galan‐
terie pour les dames, suivant son expression, venait encore y
ajouter un amendement.



Alors, quand il rencontrait des femmes en train de ramasser
du bois mort dans la forêt, il se permettait quelques discours
licencieux.

— Eh ben  ! la Françoise ça va-t-il toujours comme vous
voulez ? Mâtin ! vous avez des couleurs aujourd’hui et une tour‐
nure ! Nom d’un chien ! votre mari n’est pas à plaindre.

— Ah ! ça ne le tourmente plus guère le cher homme.

— Tonnerre ! si j’étais à sa place !

— Pardine, vous ne seriez peut-être pas plus curieux que li,
mon père Loriot.

— Que si.

— Enfin ça ne peut pas se faire, n’est-ce pas ?

— Avec votre assentiment, tout de même.

— Vous ne l’aurez point aussi.

Le garde, émoustillé par le cidre et les petits verres, devenait
alors un peu audacieux, hasardant quelques pincements de mâles
aux bons endroits. Tantôt c’était la Françoise, tantôt une autre.
Elles se défendaient mollement, bien décidées cependant à en‐
voyer promener le bonhomme au moment dangereux, mais
n’osant point trop le molester pourtant parce qu’elles le savaient
maître dans la forêt et qu’il pouvait les empêcher de venir ramas‐
ser le fagot nécessaire à la cheminée par les temps de bise ou
utile dans les jours d’été pour mener à bien la cuisine
quotidienne.



Au reste, à la première rebuffade, étant de la catégorie des
gens simples, il n’insistait guère.

— C’est bon, c’est bon, disait-il, puisque ça ne vous convient
pas, on repassera.

Puis, lorsqu’il était parti et que sa silhouette s’enfonçait sous
l’ombre des taillis, elles ne se gênaient point pour se gausser du
garde amoureux.

— Pauvre père Loriot, il a son grain aujourd’hui.

— Pour sûr qu’il vient de Beaumont.

— On voit bien que le marquis n’est pas au château.

Lui, quelques centaines de mètres franchis, n’y pensait plus.
Mais les arbres continuaient à rester doubles et les sentiers, diffi‐
ciles à suivre, lui semblaient semés d’écueils inconnus.

Enfin, quand il atteignait sa demeure, il était accueilli plutôt
mal par sa ménagère.

— C’est toutes les fois la même chose quand tu vas à Beau‐
mont  ; c’est vraiment honteux pour ton âge et pas d’un fameux
exemple pour tes hommes. Tu es bien heureux qu’ils ne soient
pas comme toi  ; car il te serait difficile de leur faire des
reproches.

Ces sorties justifiées d’une épouse prévoyante n’avaient point
le pouvoir d’assombrir son front  ; il devenait même en quelque
sorte plus gai  ; sur ses joues enluminées s’épanouissait un gros
rire d’homme heureux :



— Hé ! s’écriait-il, on ne va pas tous les jours à Beaumont. Et
puis du bon cidre ça n’a jamais fait de mal à personne.

— Si tu ne prenais que du cidre…

— Faut bien faire un trou normand par-ci, par-là, sans quoi les
liquides noieraient l’estomac.

— Ah ! si M. le marquis était là…

— Tu conviendras qu’on a besoin un peu de vacances, surtout
après les terribles journées, plutôt les nuits qu’il nous a fait pas‐
ser à cause de l’histoire de Billoin.

— Je le lui dirai au marquis.

— Bon il ne manquerait plus que cela  ; tu me ferais aller à
Monte-à-regret tout de suite.

— Si, je lui dirai.

Alors il riait, riait à perdre haleine, prenait sa femme par la
taille et lui débitait des douceurs un peu plus risquées qu’à la
Françoise, tout près de l’oreille, si bien que son souffle un peu al‐
coolisé causait à la pauvre femme des sensations désagréables
dans l’appareil auditif, tandis que l’odorat se révoltait contre les
vapeurs des petits verres emmagasinés.

— Oui, protestait-elle, on te connaît, c’est toujours la même
rengaine. T’es un enjôleur quand tu as du liquide dans le ventre.
Les ramasseuses de bois en savent quelque chose.

— Si on peut dire…

— Si on peut dire  !!! Mais la Françoise, la Jean-Pierre ne se
gênent pas pour me conter tes gentillesses.



— C’est pour m’entretenir chaud jusqu’à la maison.

— Va les trouver.

Mais lui, toujours joyeux, continuait tant et tellement ses aga‐
ceries qu’elle finissait par céder :

— Tiens, vaut mieux que ça soit tout de suite. Après tu me lais‐
seras surveiller ma soupe.

Et le gardien-chef, une fois son ardeur calmée, s’abîmait sous
les couvertures dans un sommeil de plomb.

Quant à la ménagère, pas trop fâchée tout de même, ayant
conscience sans doute du devoir accompli, elle murmurait en
écumant sa soupe :

— Faudrait que tous les ivrognes soient pas plus méchants que
mon homme.

Le lendemain, rigide, tout à son affaire, le fusil en bandou‐
lière, il partait de bonne heure, inspectant les taillis et les
troupeaux.

Billoin cependant se rétablissait lentement  ; sa forte nature
avait fini par vaincre le mal.

Le délire s’en était allé avec la fièvre visiter d’autres infortunés
que la Vie tourmente avec les maladies jusqu’à ce que la Mort
vienne écrire le mot : fin.

Fin ! fin de qui ? fin de quoi ? Sait-on au juste ce qu’est une fin
et ce que représente un commencement ?

Ces mots ne sont-ils pas des expressions, de pures idées de
convention  ? Car en vérité, il n’y eut jamais, de connaissance



d’homme, ni de fin, ni de commencement. Et ce sont là, depuis
des siècles, sujets de tribulations pour les cervelles humaines.

L’individu qui commence au sein de sa mère et finit par la
mort, n’est qu’un chaînon d’une chaîne qui n’a ni commence‐
ment, ni fin.

Il n’est que la suite d’un être et lui-même donne suite à un
autre.

L’homme, dont le cerveau tient à tout expliquer, manie singu‐
lière ou plutôt orgueil incommensurable, a inventé les créations
du monde, les unes spiritualistes, les autres de nature purement
matérielle. La peur de l’inconnu lui a fait imaginer des systèmes
de la fin commune de tout être vivant entièrement différents.

Pour quelques esprits, après la dissolution du corps, il n’existe
plus rien  ; la matière retourne à la matière dont la vie n’est
qu’une manifestation, une transformation chimique qu’on n’a pu
reproduire dans des manipulations de laboratoire sans doute jus‐
qu’à présent par la seule raison que la formule chimique n’en a
pas été trouvée ; de même, il n’a pas été possible, malgré les re‐
cherches des alchimistes, de créer de l’or. Les uns nient l’âme,
par dépit, les autres par crainte des châtiments bibliques. Le rai‐
sonnement de ces derniers est simple  : — Puisqu’il n’y a rien
après la vie, satisfaisons tous nos goûts, saturons tous nos vices,
sacrifions même les autres existences à celles de nos individus.

Ces théories actuelles n’ont pas peu contribué à développer les
instincts mauvais de nature et à grossir, pour me servir d’une ex‐
pression à la Prudhomme, les rangs de l’armée du crime.



Les intelligences faibles n’ont pas la compréhension du bien ;
il faut en quelque sorte la leur imposer.

D’autres, et c’est le plus grand nombre, supportent les maux
terrestres avec l’espoir des biens futurs de l’autre vie. Ils ne
peuvent admettre que l’intelligence qui anime leur corps puisse
être créée par la matière. Rébus et solutions bien inutiles à creu‐
ser et à chercher.

Ne semble-t-il pas qu’il suffirait de rester juste et bon sans se
préoccuper des problèmes primordiaux de l’existence.

Mais l’homme, dans sa folie de curiosité, s’irrite de trouver des
bornes qu’il ne peut franchir.

Le délire dans les affections de l’organisme semblerait être
une arme dans les mains des matérialistes. L’esprit, pourraient-
ils dire, déséquilibré quand le corps souffre, n’est-il pas une
preuve qu’il ne peut conserver son indépendance, puisque la ma‐
tière est atteinte dans son fonctionnement ?

Hélas  ! sait-on pourquoi la douleur existe ? Pourquoi la lune
est blanche, tandis que le soleil est jaune  ? Ces astres ne
semblent-ils pas à d’autres verts, verdâtres, argentés, blafards, en
ce qui concerne le premier  ; couleur d’or, rouge, sanglant en ce
qui concerne le second ? Est-ce que leurs colorations ne changent
pas chaque matin ou chaque soir ?

Cruelle énigme, dirait Theuriet.

Que l’énigme ultime reste énigme, affirmeront les sages.

Mais les simples, qui sont des sages, ne pensent point à toutes
ces choses. Billoin était content de sa guérison, parce que tout



être vivant à moitié tué par la maladie est heureux de renaître à
l’existence.

Pareil contentement se rencontre parfois, même chez ceux que
la vie dégoûte au point de se suicider et dont la tentative de
meurtre personnel n’a pas réussi.

Loriot, lui, n’en éprouvait pas une satisfaction considérable.
Sans doute il estimait beaucoup Billoin, mais il aimait encore
plus sa tranquillité. Et ce diable d’homme, aussitôt sur pieds,
n’allait-il pas être repris par son idée fixe qui consistait à pincer
le braconnier Giraud.

Car de tous les autres il se souciait peu ; sans doute il les eut
pris par métier, pour accomplir son devoir. Mais son amour-
propre, froissé par l’époux de la bossue, lui suscitait des idées de
revanche préjudiciables au repos de ses collègues.

Cette blessure morale serait-elle guérie avec l’affection du
corps ?

Le garde-chef eût bientôt la conviction que la réponse à cette
question devait être négative.

Un soir qu’il causait avec son subordonné encore alité, deux
coups de fusil retentirent non loin de la maison du garde.

Billoin tressauta sous les couvertures.

— Nom d’un chien  ! je parie que c’est encore ce brigand de
Giraud.

Le ton de cette exclamation haineuse atteignit le brigadier en
plein cœur. Tonnerre ! il n’avait point oublié. Est-ce que la chasse
à l’homme, dès son rétablissement, allait recommencer, chasse



terrible dans la nuit et dans celle plus sombre des taillis, des fu‐
taies et des sapinières ?

On était en septembre ; déjà le soleil était pâle pendant le jour
et des tempêtes précoces agitaient la forêt.

Le vent, au dehors, en cette soirée, passait avec des gémisse‐
ments dans les branches des arbres et s’engouffrait en la chemi‐
née dans laquelle brûlaient deux troncs de sapin, pour chasser
l’humidité froide de la tempête.

Loriot se taisait, n’osant aborder un sujet difficile pour lui à
traiter et sifflotait un air de cor afin de se donner une
contenance.

— Eh bien  ! vous ne bougez pas, chef, reprit Billoin. Vous
n’avez donc pas entendu ?

— Si.

— Alors, je ne comprends plus.

— Ecoutez, Billoin, hasarda le garde-chef, l’homme n’est pas
de fer. La maladie qui vous a terrassé en est une preuve, n’est-ce
pas. Ne vous semble-t-il pas que nous avons bien gagné quelques
jours de repos ?

D’ailleurs, les braconniers ne tuent en ce moment que de la bi‐
cherie. Ne rendent-ils pas des services au marquis qui désire
avoir de beaux taillis à vendre  ? C’est ce que m’assurait encore
avant-hier le régisseur.

— Mais puisque je vous dis que c’est Giraud.

— Que ce soit lui ou un autre…



— Ah ! chef, vous m’abandonnez.

— Vous le haïssez donc bien ?

— Oui, à cause de l’avanie qu’il m’a fait avoir, à cause des hu‐
miliations que j’ai dû subir au château.

Mais Loriot essayait de l’apaiser.

— Voyons, Billoin, voyons, tout ça c’est de l’histoire ancienne.
Le marquis n’y pense déjà plus. Faites comme lui.

Le garde s’abstint de répondre, ce qui inquiéta plus le garde-
chef qu’une explosion de colère.

⁂

— Hein ! tu l’embêtes, ce Billoin, mon homme, disait quelques
heures plus tard la bossue à son mari qui rapportait, cachés sous
sa blouse, deux superbes faisans.

— Je crois bien qu’il n’entend pas encore grand’chose.

— Que si  ; une voisine, qui a été le voir, m’a affirmé qu’il va
mieux.

— Alors, il faudra veiller au grain, maintenant.

— C’est ce que j’allais te dire. C’est un sale gâs que ce Billoin.

— Oh ! je ne le crains pas.

— Oui, mais un malheur est vite arrivé.

— Sois tranquille, je connais mon affaire.



— Je sais bien, mais il ne faut l’exaspérer, cet homme, et
comme maître Beauvoisin est venu te réclamer aujourd’hui…

— Non, laisse-moi avec ton Beauvoisin. Vois-tu, je voudrais
travailler que je ne le pourrais plus maintenant. Ça irait peut-être
deux ou trois jours, et puis la forêt me reprendrait.

Tiens, veux-tu que je te dise, tu as eu tort de ne pas reprendre
ton travail à la ferme. Tu as voulu ton chez toi, garder ton mioche
au lieu de le confier à une nourrice.

Alors de mon côté je ne pouvais rester des semaines entières
loin de toi ; c’est à ce moment que la forêt m’a pris pour ne plus
me lâcher.

L’affût c’est comme le jeu pour les gens de la ville. Le marquis
joue, moi je braconne.

— Seulement tu braconnes trop souvent.

— Faut bien vivre.

— Non ça n’est pas la raison ; tu aimes la chasse plus que moi.

— Si on peut dire.

— C’est la vérité.

— Eh bien  ! écoute, tu as peut-être raison. Mais c’est de ta
faute. Il ne fallait pas me pousser à te quitter la nuit pour aller à
l’affût.

Tu te souviens du vieux rusé. N’est-ce pas toi qui me
conseillais, chaque soir, de le descendre. N’est-ce pas toi ? Tu me
blaguais même, quand je rentrais vexé de n’avoir pas pu
l’approcher.



— Je ne dis pas, mon homme. Mais on vieillit, on prend de
l’expérience et le danger effraie davantage. Et puis nous n’avions
qu’un moutard à ce moment. Tiens, Giraud, veux-tu que je te
dise, c’est pas tout ça, mais j’ai peur de ce mauvais bougre de
Billoin. Tant qu’il a été malade et que j’ai espéré sa crevaison,
j’étais tranquille. Et p’is v’là qu’i’se rétablit.

— Tant mieux.

— Comment ! tant mieux ?

— Ben sûr  ! Ça devenait embêtant de faire ce qu’on voulait
dans la forêt.

— J’te comprends pas, mon pauvre Giraud.

— C’est facile pourtant. C’était, comme qui dirait quelqu’un
qu’aurait un permis de chasse.

Mais la bossue ne saisissait pas la pensée du braconnier. Ses
grands yeux bleus enchâssés dans des orbites en souterrain je‐
taient des lueurs d’étonnement. Vraiment elle ne pouvait s’imagi‐
ner que le péril conjuré est une des joies les plus intenses de
l’homme. Comment il lui était facile de choisir ses victimes parmi
le bétail de la forêt, puisque les gardes fermaient les yeux et cela
ne le satisfaisait pas, cela même le contrariait au point de désirer
le rétablissement de Billoin.

Toutefois elle se rendit compte qu’en dehors de cet amour du
danger, il y avait aussi la haine, la haine qu’il ressentait pour le
garde, lequel la lui rendait bien, haine explicable et incompré‐
hensible, explicable par suite de la lutte quotidienne de jadis, in‐
compréhensible parce qu’elle était instinctive comme celle du
monsieur qui dit d’un autre : « Sa tête me déplaît ».



Alors sa frayeur fut encore plus forte.

— Ecoute, Giraud, fit-elle  ; je ne t’ai pas tout conté. Maître
Beauvoisin m’a demandée aussi et j’ai réfléchi que nous serions
mieux chez lui qu’ici. Je n’ai dit ni oui ni non pour avoir l’air de
faire la difficile. Je suis lasse de cacher du gibier dans des fagots
et sous mes jupes. Mais, si tu ne veux pas revenir à la ferme, eh
ben ! moi j’irai.

— Tu me laisserais ici tout seul.

— Ben sûr que je te laisserais, parce que cela prouverait que tu
n’as pas grande affection pour moi.

— Ah ben ! Ah ben ! murmurait le braconnier qu’est ce qui se
serait attendu à ça. Mais tu dis c’te chose-là pour m’effrayer.

— Non, c’est la pure vérité.

— Voyons, Estelle, voyons.

— Y a pas de voyons.

Giraud, désespéré, se frottait la tête avec ses mains. Vraiment
cela lui coûtait de quitter cette forêt qui les nourrissait tout en sa‐
tisfaisant sa passion de la chasse : qu’allait-il devenir maintenant
lui qui aimait d’un amour irraisonné, les pénombres nocturnes
des taillis et des futaies, la chanson du vent dans les arbres, les
sentiers perdus dans les bruyères, le ronflement monotone des
sapins autant peut-être qu’un beau coup de fusil dans les jours
d’affût heureux ?

Tout à coup il s’écria triomphant :

— C’est bel et bon mais où vas-tu mettre les mioches ?



— Chez ton père, parbleu. Je lui en ai causé aujourd’hui.

— Et il consent ?

— Oui, mon homme, et il m’a même conseillé d’accepter la
proposition de maître Beauvoisin. Il pense, comme moi, que la
forêt finira par t’être malsaine, à cause de Billoin.

— J’te dis que je ne le crains pas. S’il me met la main dessus,
ça sera tant pis pour lui.

— P’t’ête ben, mais tant pis pour toi aussi et puis pour moi,
pour les enfants. Car après que tu l’auras escoffié faut pas croire
que les gendarmes te laisseront tranquille.

D’abord les soupçons tomberont tout de suite sur toi parce
que personne n’ignore que tu détestes Billoin, pas vrai ?

C’est pour ça que je suis décidée à m’embaucher à la ferme de
Pierrelaye : et si tu ne veux pas me suivre, c’est que tu ne m’aimes
pas comme dans le temps.

— Allons, c’est dit, murmura Giraud qui ne savait rien refuser
à la bossue, je retourne chez le père Beauvoisin.

Alors elle lui sauta au cou, satisfaite de constater que son au‐
torité sur le colosse était toujours la même. Cependant elle avait
un peu tremblé tandis qu’il hésitait. Jamais il ne lui avait parlé
avec tant d’énergie, jamais il n’avait osé lui reprocher quelque
chose.

Et pourtant cette fois il avait franchement, comme on dit,
abordé la position ennemie détenue par Estelle, qui semblait de‐
puis leur liaison nuptiale avoir enchaîné la victoire.



Il l’avait même accusée d’avoir contribué au développement
de sa passion du braconnage.

— Ah  ! mon homme, comme t’es gentil, disait-elle en l’em‐
brassant, comme t’es gentil. Je savais bien que tu ne pourrais ja‐
mais m’abandonner pour des animaux. Ah  ! mon homme,
comme t’es gentil, comme t’es gentil.

Ce débordement de tendresse acheva la déroute du bracon‐
nier. Il serrait la bossue dans ses grands bras avec une force mus‐
culaire dont il ne se rendait pas compte. Elle protesta :

— Mais finis donc, grande bête, tu vas m’étouffer.

Alors il modéra son étreinte, et se mit à l’embrasser.

— Finis donc, grande bête, finis donc.

Mais lui la déshabillait lentement avec des précautions de ma‐
man pour l’enfant qu’elle allaite ; puis il la porta dans le lit quand
elle n’eut plus que sa chemise sous laquelle bombait la bosse
postérieure.

— Tu vois bien, mon pauvre Giraud, murmurait la bossue en
lui rendant ses baisers, que tu ne pourrais pas te passer de moi.

⁂

Le lendemain, maître Beauvoisin avait une mine de joie qui
intrigua beaucoup le personnel de la ferme.

— Qui qu’a donc le maître, fieu, dit le père Mathieu au petit
gardeur d’oies ?



— J’sais quasiment pas. Ce qu’y a de sûr c’est qu’il est content
et la maîtresse itou ; faut qu’il y ait du nouveau dans l’air.

— C’est p’t’-ête ben qu’il a trouvé une bonne servante pour
remplacer celle qui s’est mariée hier. Fieu, faut une fille d’ordre,
puisque la maîtresse est souvent malade. Le patron a joliment re‐
gretté Estelle. C’est qu’elle était active, malgré sa jambe trop
courte et ses deux bosses. Fallait voir comme elle se remuait.

— Ah  ! oui, répliqua le gamin sournoisement, surtout sur le
vieux four.

— Tais toi, morveux, ces choses là ne sont pas de ton âge.

— Tout de même personne ne s’était aperçu qu’elle avait enflé
et si je ne vous l’avais pas dit…

— J’sais ben fieu, mais à quoi que ça t’a avancé ?

— ? ? ?

— À ren, pas vrai. Alors pourquoi que t’en reparles. Moi je dis
que maître Beauvoisin n’est pas prêt d’en trouver une pareille.

— Elle était ben regardante, père Mathieu.

— Sûr qu’elle ne te laissait pas saucer ton pain dans les fricots
et elle avait raison.

Et le bouvier Mathieu hocha la tête pour mieux accentuer son
opinion.

Enfoui dans sa limousine, assis en tailleur sur le sommet d’un
sillon, il surveillait ses vaches et ses génisses très occupées à
tondre une luzerne maigre de septembre.



Un soleil pâle lançait ses derniers rayons à travers la plaine où
les récoltes prochaines s’apprêtaient déjà à pousser et disséquait
à coups de rayons les branches noires des pommiers dont les
feuilles étaient parties, tuées par des gelées précoces.

Au loin, des coups de fusil de chasseurs qui essayaient la por‐
tée de leurs armes sur des perdreaux aguerris, un meuglement de
vache saoule, auquel répondaient celles du troupeau entre deux
bouchées, et, par instants, les cris aigres des oies se mêlant aux
gloussements prétentieux des dindons.

— Tiens, on dirait le maître, s’écria tout à coup le père
Mathieu.

C’était lui en effet qui avançait à grands pas, le fusil en ban‐
doulière, précédé par son chien, un bel épagneul de Pont-Aude‐
mer quêtant en vain, la queue dans un perpétuel mouvement.

Quand il fut à la hauteur du bouvier, le fermier s’arrêta :

— Eh bien ! père Mathieu, ça va-t-il comme vous voulez ?

— Mais oui, not’e maître. Et vous aussi car vous avez la mine
ben trop réjouie pour qu’il en soit autrement.

— Hein, vous voyez ça, vieux papa ? Sûr que je suis content,
parce que j’ai trouvé une servante qui vous fera de la bonne cui‐
sine. Ça te va moutard, s’écria-t-il en s’adressant au gardeur
d’oies et de dindons. Toi qui es pas mal porté sur ta bouche, tu
seras à ton affaire. Seulement, tu sais, faudra pas fourrer tes cinq
doigts dans les sauces. Devinez qui c’est, père Mathieu ?

— Je ne saurais quasiment point  : seulement je disais tout à
l’heure au fieu qu’il vous en faudrait une comme la bossue.



— Les anciens sont toujours de bon conseil, père Mathieu  ;
alors je suis enchanté de l’avoir reprise.

— Comment, c’est la Giraud que vous avez embauchée. Mais
ses mioches qui qu’a va en faire ? Et puis son homme qui qu’i’va
dire ?

— Les mioches restent chez les grands parents et j’ai engagé
Giraud.

— Alors c’est différent. Le gâs est bon ouvrier, mais je crains
ben que sa chasse ne le débauche.

Maître Beauvoisin leva les bras en l’air pour exprimer son
ignorance et ses doutes. Cependant il ajouta :

— Oui certainement, mais du moment que la bossue habitera
la maison…

Le vieux dodelina de la tête et murmura très bas :

— L’amour ça passe avant la passion de braconnier.

— Enfin qu’est-ce que vous voulez je n’y puis rien. À propos les
vaches vont bien ?

— Très bien not’e maître.

— Dites donc, il me semble qu’ils n’ont plus rien à se fourrer
dans le ventre sur cette pièce là. Il faudra les mener dans celle qui
longe la route du Neubourg, vous savez bien, la pièce carrée.
Bonsoir, père Mathieu.

Et il s’éloigna, toujours à grands pas, le fusil sur l’épaule, son
épagneul devant, qui quêtait avec le même zèle les sillons absolu‐
ment dépourvus de gibier.



Quelques jours après, Giraud et sa femme reprirent leurs
postes d’antan.

Il tient à son porte-veine, dirent les cultivateurs.

On eut dit vraiment qu’il n’y avait pas eu d’interruption dans
leur service.

Estelle s’était remise à astiquer la cuisinière, les casseroles, les
poêles et les marmites avec l’entrain des anciens jours.

Sa jambe ne la gênait pas plus que naguère pour courir d’un
côté, revenir de l’autre, monter sur les chaises afin d’atteindre les
ustensiles de cuisine pendus aux murs.

— Toujours la même, disait la fermière.

Quant à Giraud, il soignait et conduisait ses poulains comme
par le passé avec des regrets de la forêt dans ses yeux.

Lorsqu’il allait au Neubourg avec son attelage et sa charrette
chargée de sacs de blé jusqu’au faîte, le voyage et les gens avec
lesquels il causait sur la place parvenaient à le distraire.

Toutefois il avait l’air d’un corps sans âme et, lorsqu’il traçait
des sillons avec la charrue sous un ciel d’hiver brumeux, on ne
pouvait savoir vraiment si la tristesse du temps était supérieure à
la sienne.

Et puis les bonnes soirées qu’il passait avec son Estelle en leur
maisonnette, n’étaient-elles pas aussi à regretter. Sans doute à
huit heures l’ouvrage était terminé, mais fatigués tous les deux,
ils ne songeaient plus, une fois dans leur chambre, qu’à dormir.



En outre les enfants lui faisaient défaut  ; sans doute il savait
qu’ils étaient bien soignés et que rien du nécessaire ne leur man‐
quait. Mais il ne les avait plus tous les soirs dans ses jambes, tan‐
dis qu’il chauffait ses pieds au bon feu de l’âtre.

Et le mal de forêt, le mal du braconnage, aggravé encore par ce
changement d’habitude, faisait chaque jour des progrès
appréciables.

— Mon homme, s’écriait la bossue, qui observait ces symp‐
tômes, t’auras beau faire ta mine d’une lieue, puisque je suis bien
ici, j’y reste.

En exprimant cette opinion, elle était sincère ; le besoin d’une
vie tranquille, après tant de tribulations, d’effrois pendant les
nuits d’affût, après des années de luttes continuelles contre les
gardes du marquis, s’était fait vivement sentir. Elle ne l’aurait pas
cherché ce repos, mais puisqu’il était venu à elle en la personne
de Beauvoisin, elle l’avait immédiatement accepté comme une
délivrance.

D’ailleurs, elle n’avait plus des inquiétudes de vie. Ce qu’elle
mangeait la veille ne retranchait rien à la nourriture du
lendemain.

Et puis, quand elle allait au Neubourg porter le beurre, elle ne
manquait jamais de visiter monsieur Courtamblaize, le directeur,
le supérieur de la Libre-Pensée et le grand prêtre du baptême
civil.

— Eh ben ! votre machine, disait la bossue, ça va-t-i’toujours,
monsieur Courtamblaize ?



Lui, un peu vexé qu’on appelât sa « grande pensée » « votre
machine » répliquait cependant avec l’aplomb d’un arracheur de
dents, profession à qui l’opinion a décerné, on ne sait pourquoi,
la palme du mensonge :

— Mais très bien, fort bien, madame Giraud, quoique sa socié‐
té ne comptât qu’une trentaine d’adhérents, bien que les enfants
de la bossue fussent les seuls à bénéficier des avantages du bap‐
tême civil.

Ces avantages consistaient dans l’envoi chaque année d’un ca‐
téchisme du parfait citoyen et d’un article quelconque de bazar,
présents somptueux de Trouillard, l’horloger-parrain.

Cependant Courtamblaize avait réussi à planter quelques ja‐
lons dans les villes voisines. Il avait des adeptes à Bernay notam‐
ment, ville très réactionnaire qu’il espérait conquérir par la per‐
suasion bien entendu, et inféoder aux idées modernes.

Pour ce, il avait usé d’un truc, suivant son expression, qui
réussit toujours et qu’il appelait la vibration patriotique.

La ville de Bernay avait esquissé en 1870, un semblant de dé‐
fense contre les Prussiens. Ce fait d’armes avait été si minime que
presque tous l’avaient oublié. Mais Courtamblaize veillait, lui.

En cette triste année d’invasion, on avait organisé là, comme
ailleurs, une garde nationale.

Armée de fusils invraisemblables, composée de guerriers ven‐
trus, de vieux garçons et de très jeunes gens, renforcée par
quelques mobiles, elle ne pouvait vraiment opposer qu’une résis‐
tance dérisoire.



Et ce furent le père Giraud et ses braconniers embusqués dans
les bois environnants qui causèrent le plus de préjudice à
l’ennemi.

— Toutefois l’intention y était, s’écriait Courtamblaize.

Elle y était tellement que le commandant de cette garde ci‐
vique, hanté par le désir d’avoir des canonniers, ne sut point ré‐
sister à l’idée de remettre en action une vieille pièce d’artillerie
d’on ne sait quel siècle, laquelle sommeillait depuis nombre d’an‐
nées dans la salle du musée.

Ce canon était une sorte de tonneau en bois cerclé de fer.

Le commandant réquisitionna, en guise de mitraille, tous les
clous des quincailliers.

Il commença par mettre dans le tonneau, pardon, dans la
pièce d’artillerie, beaucoup de poudre, puis, tous les clous réqui‐
sitionnés et fit faire des manœuvres variées à ses artilleurs en at‐
tendant le moment propice.

Il ne se fit pas attendre, et les éclaireurs, un beau matin, signa‐
lèrent l’ennemi.

Alors la garde nationale sortit silencieusement de la ville dans
la direction indiquée et se dispersa en tirailleurs tandis que l’ar‐
tillerie prenait position au flanc d’une colline avoisinant la route
sur laquelle on distinguait l’avant-garde prussienne.

Àcinq cents mètres, cette dernière ayant aperçu sans doute les
artilleurs fit halte.

Cependant le commandant criait :



— Ne tirez pas, ne tirez pas, attendez qu’ils soient à cinquante
mètres.

Cette tactique ne convenait que médiocrement aux canon‐
niers. Toutefois la discipline étouffait les murmures.

Mais voilà-t-il pas que soudain une grêle de balles passa sur
leurs têtes, tandis que le crépitement d’une salve de mousquete‐
rie se faisait entendre.

Seconde salve, cette fois deux hommes tombèrent.

Alors le servant, qui tenait à la main une mèche allumée, jugea
opportun de ne pas attendre plus longtemps.

Une détonation extraordinaire déchira l’air, tandis que le ton‐
neau volait en éclats, blessant les artilleurs survivants.

Mais le commandant se multipliait, ralliant ses hommes qui
battaient en retraite et pour cause, criant à tout instant :

— Feu, mais feu donc, mille caronades !

Ils obéissaient, mais leurs fusils ne portaient qu’à deux cents
mètres.

Et la retraite se changea en déroute.

Ce que voyant, les Allemands avancèrent, mirent en position
deux pièces de campagne, pas des tonneaux, et lancèrent
quelques obus sur la ville.

Cette démonstration, demeurant sans réponse, ils conti‐
nuèrent leur marche en avant, ce qui permit aux braconniers de
descendre chacun leur homme et de profiter de l’étonnement de
l’ennemi pour disparaître.



Courtamblaize avait découvert ce fait d’armes et le comman‐
dant qu’il avait fait décorer.

Puis, continuant à secouer la corde patriotique, il avait créé un
banquet annuel dont les cartes portaient  : «  Anniversaire de la
défense de Bernay. »

Il avait profité de cette réunion pour faire quelques adeptes.
Car on lui était reconnaissant d’avoir tiré de l’ombre une tenta‐
tive de résistance qui, pour n’être pas brillante, n’en constituait
pas moins un acte fort méritoire.

Le commandant n’avait pas, somme toute, volé sa décoration ;
car n’était-il pas plus courageux, malgré l’inutilité de marcher
avec de telles armes à l’ennemi, que de le combattre avec de vrais
fusils et de vraies munitions, comme l’armée régulière ?

Inutile de dire que cette défense de Bernay était amplifiée dé‐
mesurément par Courtamblaize.

Dans les comptes rendus du banquet il coulait des ruisseaux
de sang, le tonneau était dénommé coulevrine et le mouvement
d’arrêt des lignes allemandes devenait une retraite précipitée.

Les braconniers étaient invités à ces agapes et le commandant,
ruban et croix sur la poitrine, félicitait le père Giraud, le capi‐
taine, comme il disait, des francs-tireurs forestiers.

Le roi des braconniers amenait, avec les camarades de 70, son
fils et sa bru.

Et la bossue, au dessert, y allait de sa chanson patriotique.

On buvait à la France, à l’armée, à la revanche et au Président
de la République.



Mais le pharmacien Baratou, en sa qualité de méridional, de‐
venait, dans cette réunion, suivant le mot de Courtamblaize,
l’âme de la patrie. Il discourait, discourait à perdre haleine et ter‐
minait par une note émue, celle qu’il consacrait chaque année
aux tués et disparus. Il invoquait successivement Danton, Robes‐
pierre, Garibaldi, Hoche, La Tour-d’Auvergne, brouillant sans
vergogne les noms et les époques, faisait couler des flots de sang
supérieurs à ceux de Courtamblaize, des flots de sang rouges
comme un soleil couchant, ouvrait des blessures béantes, fracas‐
sait des crânes ouverts, jetant sur le tout les éclats de mitraille,
l’explosion des obus et les coups de fouet de la fusillade.

— Superbe, magnifique, hurlait Courtamblaize.

Or, la bossue était très reconnaissante au grand prêtre de la
Libre-Pensée de l’avoir introduite, comme elle disait, dans le
grand monde.

Une fois qu’elle avait serré la main du journaliste, vendu son
beurre et fait les provisions, elle revenait à la ferme dans le ca‐
briolet ou la carriole du maître, suivant qu’il prenait l’un ou
l’autre.

Alors, Beauvoisin l’interrogeait :

— Eh bien, Giraud pense-t-il toujours à sa forêt ?

— Ah ! je ne sais point, mais je le crains. Il est toujours triste
comme un bonnet de nuit. Seulement, y a pas de danger qu’il
parte tant que je serai là.

— C’est tout de même, Estelle, la main sur la conscience, je
n’aurais jamais cru que tu trouverais à te marier, surtout avec un



gaillard comme Giraud. Ah ! tu n’as pas pris le plus petit du can‐
ton. Et puis, il t’aime davantage que ses yeux.

— Je le sais bien.

— T’as eu de la chance. C’est un travailleur et sobre comme
une jeune fille. Et puis vous avez des enfants qui ne sont pas pi‐
qués des vers.

— Quant à ça, je n’ai pas à me plaindre.

— Ce pauvre docteur Boulard en fait une tête quand on y parle
de toi et de tes mioches. Pourtant, docteur, que je lui fais, elle de‐
vait claquer si elle en avait et elle en a, et de fameux.

— Sûr qu’il s’est trompé. À vrai dire, pour le premier, ça a été
dur, mais il est venu tout de même et ben vivant, même qu’il
criait comme un viau qui vient de naître.

Àl’étonnement de Beauvoisin succédait un peu de libertinage
gaulois.

— Mille pétards, il doit rien paraître lourd tout de même, dans
les moments intéressants.

— Ça, c’est pas votre affaire, répliquait la bossue.

— Hue, la grise, criait le fermier.

Et la jument, accélérant son allure, ne tardait pas à atteindre
la ferme et son écurie où un bon picotin d’avoine l’attendait.

Les Giraud vécurent de la vie des champs, sans intermèdes,
jusqu’à Noël. Ils allaient, le dimanche, voir les enfants chez le
père.



Mais la bossue, accrochée au bras de son homme à l’aller et au
retour, ne le quittait pas un instant.

— T’as raison, ma fille, disait le roi des braconniers, t’as ben
raison. Vous avez des éfants, pas vrai, eh ben ! faut les élever, ga‐
gner sa vie pour ça et ne pas risquer sa peau. Et puis v’là-t-i’pas
que c’te mauvaise graine de Billoin est ressuscitée ?

La maladie l’a rendu enragé. On ne peut même p’us aller ra‐
masser du bois mort sur sa garderie.

Paraît qu’il est furieux de ton départ. Il t’en veut toujours à
cause du cerf de chasse.

Ah ! gâs tu nous as causé ben du tort, ce jour-là.

Cet animal de Billoin dort encore moins qu’avant sa fièvre.
Malgré tout notre savoir, nous avons failli, y a huit jours, nous
faire pincer par lui, Lanfuiné et moi. On n’ose plus tant seule‐
ment fusiller un lapin. Vous êtes ben heureux, ben heureux vous
autres qui gagnez de l’argent sans risques.

Le fils Giraud ne soufflait mot.

— Eh ben, gâs, t’es donc pas satisfait ?

— Mais si p’pa. Seulement tu sais c’est dans notre sang et je ne
peux pas m’empêcher de regretter nos nuits d’affût.

— Oui, mais faut se faire une raison à cause des éfants. À mon
âge je peux me risquer de temps en temps. T’es élevé, pas vrai.
T’as une femme de raison, mon fieu. Suis ben tous ses conseils.
C’est pas pour dire, mais quand vous vous êtes mariés je ne l’au‐
rais pas cru comme ça ; même, je le dis franchement que j’y étais



un peu opposé. Tu comprends ça, Estelle ; tout le monde en au‐
rait fait autant à ma place.

Et puis c’te bout de femme qu’a de la tête fait des éfants
comme celle du brigadier de Beaumont, une commère dont les
fesses et les estomacs sont plus gros que les citrouilles à M. le
curé.

Le soir venu, après souper, ils retournaient bras dessus, bras
dessous à la ferme.

Il fallait traverser pour revenir les bois de Conché sous les‐
quels les animaux de la forêt font parfois des excursions après
avoir traversé une petite vallée où les fontaines décrivent des
demi-cercles avant de se jeter dans la Risle. Giraud, emporté par
sa passion de la chasse, examinait les pieds imprimés sur le sol
humide. Mais la bossue l’interpellait vivement :

— Dis donc, mon homme, j’avons autre chose à nous occuper.
Demain matin faudra être de bonne heure à l’ouvrage.

Il soupirait et silencieusement se remettait en route.

⁂

À Noël le père les invita pour réveillonner.

La bossue, heureuse d’embrasser ses enfants pendant toute
une journée et une partie de la nuit, — car Beauvoisin leur avait
donné congé pour un jour et une nuit — accepta de grand cœur.

Vers minuit le fils Giraud dit à son père :

— Si on allait faire un tour en forêt. Billoin est à la messe de
minuit avec ses collègues ; y a pas de danger.



Mais Estelle protesta :

— Non tu n’iras pas, mon homme, pour que ça te reprenne en‐
core. Tiens je préfère aller me noyer tout de suite.

— Voyons puisque je t’explique qu’il n’y a pas de danger. Le
père le sait bien.

— Sans doute, gâs, mais ta femme a raison.

Il disait cela sur un ton peu convaincu, désireux lui-même
d’aller faire un coup de fusil.

Et son fils lisait dans sa pensée :

— Voyons p’pa, si t’étais tout seul, est-ce que tu n’irais pas ?
C’était l’habitude et ça l’est eneore. Je suis sûr que Lorillon et
Lanfuiné sont déjà partis.

— Je ne dis pas, gâs. À mon âge on ne risque somme toute
qu’une vieille peau.

— Alors, partons.

— Non tu ne partiras pas, s’écria la bossue.

— Voyons, Estelle, ma petite Estelle, tu ne peux pas me refuser
ce plaisir là. Ça ne m’arrive pas tous les jours. Est-ce que j’ai bou‐
gé depuis un mois  ? Est-ce que je n’ai pas travaillé tout mon
chien de saoul ? Est-ce que je ne mérite pas une récompense ?

Et puis je te le dis encore, il n’y a aucun danger. Tu le sais aus‐
si bien que moi. Tiens je te jure que je n’y repenserai plus de‐
main. Je reprendrai mon travail sans dégoût, sans tristesse et je
continuerai jusqu’à l’autre Noël.



— Allons, ma fille, dit le roi des braconniers, donne-lui ce
consentement, puisqu’il te jure qu’il reprendra son travail
demain.

Les deux hommes n’attendirent point sa réponse :

Ils décrochèrent deux fusils suspendus à des cornes de cerf au-
dessous de l’âtre, sortirent dans la cour et le bruit de leurs pas
qui faisaient sonner la terre durcie par la gelée devint, de moins
en moins distinct et cessa tout à fait.

— Hé ! gâs, dit le père Giraud, t’es content hein ? La culture ça
ne vaut pas notre métier. Mais, vrai, Estelle a raison  ; y a trop
d’animosité entre Billoin et toi. Et puis t’es aussi trop nerveux
pour un braconnier. T’y mets de l’amour-propre. Faut pas de ça.
Tiens, moi, je suis calme comme une vieille souche qui pourrit
dans une vente de bois. Quand je rencontre Billoin, Bizais ou Lo‐
riot, je m’arrête avant qu’ils ne me voient ; je me dis que j’ai mar‐
ché sur une mauvaise herbe ce jour-là et je rentre. Toi, gâs, tu te
piquerais et t’irais faire le coup de feu un peu plus loin pour les
narguer.

— C’est vrai p’pa.

— Eh ben ! tu vois qu’Estelle est une femme de sens. T’aurais
grand tort de ne pas l’écouter. C’était point son idée que tu sortes
ce soir. Rentre, gâs, j’irai tout seul.

— Non, ça serait trop bête. Après un mois de travail, c’est bien
mon tour de m’amuser.

— Comme tu voudrais, puisque y a pas de danger à courir.
Billoin est à la messe de minuit et ses collègues aussi  ; car ma‐



dame la marquise est à cheval là-dessus. Et puis M. le doyen est
content et Mme la marquise aime beaucoup M. le doyen.

Ils atteignaient la lisière de la forêt. L’ombre des hêtres de la
bordure s’étendait sur les prairies couvertes de givre dont
l’éblouissante blancheur jetait de la lumière, lumière indécise des
nuits d’hiver sans nuages au-dessus de laquelle scintillent les
lueurs vives des étoiles et planent des clartés planétaires. Silence
absolu ; les êtres vivants dormaient d’un sommeil augmenté par
le froid.

Soudain, les cloches des églises jetèrent des notes joyeuses à
travers l’espace. Celles de Beaumont-le-Roger, au son grave,
étaient accompagnées par les humbles clochettes des communes
environnantes : Barc et Grosley.

— Hé ! fieu, dit le père Giraud, ce serait le moment de mettre
quelque chose dans les sabots de tes mioches.

Ils gravissaient la colline au pied de laquelle commençait la
forêt.

— Les bêtes sont dans la coupure du vieux château à l’abri du
vent du nord, murmura le vieux braconnier. Tu te mettras d’un
côté et moi de l’autre. Un coup de fusil chacun, t’entends bien,
gâs, et nous rentrons.

Ils se séparèrent. Les cloches avaient terminé leur carillon et
le silence absolu régnait à nouveau sous la forêt.

Il y avait à peu près un quart d’heure que le fils Giraud, immo‐
bile derrière un buisson le fusil à l’épaule et le doigt sur la gâ‐
chette attendait le passage d’un troupeau de biches et de cerfs qui



s’avançait lentement de son côté. Il se disposait à tirer, quand il
sentit une main vigoureuse sur son épaule.

Il se retourna et se trouva face à face avec Billoin.

— Eh ben  ! mon vieux, je te tiens enfin. C’est pas trop tôt,
s’écria le garde.

Mais le braconnier brusquement s’était dégagé.

— Pas encore, brigand, cria-t-il.

Il épaula vivement et déchargea son arme sur le garde.

Billoin avait fait un saut de côté afin de s’effacer derrière un
gros chêne. La charge de plomb l’atteignit cependant à l’épaule
droite. Il s’écria :

— Cochon !

Et eut encore la force de viser le braconnier avec son fusil. Une
détonation retentit et le fils Giraud s’affaissa comme une masse.

Alors, à bout de forces, perdant son sang abondamment par sa
blessure béante, il tomba à son tour en murmurant :

— Fallait que ça arrive : mais M. le marquis verra bien que je
ne suis pas un « feignant ».

Et le silence absolu s’empara de nouveau des taillis et des
futaies.

Cependant le père Giraud, qui avait perçu les deux coups de
fusil attendait patiemment, le corps dissimulé derrière un bou‐
leau, le passage du troupeau que son fils, suivant son idée et son
expression, devait avoir « dégoté ».



Et, chose fort compréhensible, les animaux sur lesquels ce
dernier allait tirer, effrayés par les détonations, s’enfuirent du
côté précisément où les attendait le roi des braconniers.

Àbonne portée le bonhomme épaula, visa et abattit d’un seul
coup de fusil un superbe dix-cors.

— Bougre, dit-il, si le gâs en a fait autant nous allons être ben
embarrassés pour emporter notre chasse. Faut que je l’appelle
tout de même.

Alors il chanta une romance lugubre qu’on pouvait prendre
pour le hululement lointain d’un chat-huant. Mais son oreille ne
perçut aucune réponse. Il récidiva, mais sans plus de succès.

Très inquiet, il traîna sa victime jusqu’à un fossé où il la préci‐
pita, puis jeta dessus des fagots qu’il arracha à un tas voisin.

Il s’achemina vers l’endroit d’où étaient partis les deux coups
de feu. Il connaissait parfaitement le buisson d’affût et trouva à
quelques pas son fils étendu la face contre terre dans une mare
de sang. Il essaya de le relever, mais le corps retomba lourde‐
ment sur le sol. Il l’examina de plus près et constata qu’il avait un
grand trou dans le dos sous l’omoplate gauche d’où le sang
s’échappait encore. Il leva les bras vers le ciel pour exprimer sans
doute sa douleur, mais pas un cri, pas une plainte ne sortirent de
sa bouche.

Il tourna brusquement sur ses talons, ramassa son fusil qu’il
avait posé à terre et se disposait à partir, abandonnant là le ca‐
davre, quand soudain il aperçut un autre homme à terre quelques
pas plus loin.



Il s’approcha prudemment de ce qu’il supposait un second ca‐
davre et reconnut Billoin.

— Salaud  ! cria le bonhomme, oubliant toute prudence, il
n’était pas à la messe de minuit. Le Bon Dieu l’a puni tout de
même.

Et il s’en alla lentement, affaissé, mais sans une larme dans les
yeux, n’accusant de la catastrophe que cette fatalité contre la‐
quelle les natures frustes ne se révoltent jamais.

Quand il parvint à sa maisonnette, les femmes et les enfants
dormaient profondément.

Il ne voulut point les réveiller, pendant qu’elles apprendraient
le malheur assez tôt. Il se déshabilla et se glissa sans mot dire
sous les couvertures à côté de sa femme.

— C’est toi, Giraud, fit-elle, à demi sortie de son sommeil.

— Oui, femme, c’est moi, dit-il simplement.

Et il ne bougea plus, mais ne put cependant, malgré sa volon‐
té, oublier dans un instant de somnolence.

Dès l’aube, la bossue s’éveilla et s’aperçut que son mari n’était
pas à côté d’elle. Elle se leva aussitôt et courut à la chambre de
ses beaux parents. Le roi des braconniers était déjà debout et
l’attendait :

— Ma fille, dit-il brusquement, ton mari a été tué cette nuit
par Billoin et je crois que Billoin l’a été aussi par lui.

Et, profitant de la stupeur douloureuse produite par une nou‐
velle aussi terrible, il sortit sans donner d’autres explications.



⁂

Quelques jours après les funérailles du braconnier, qui fut en‐
terré dans le petit cimetière de Grosley situé au pied de l’église,
Estelle retourna à la ferme de Pierrelaye.

Beauvoisin était venu à l’enterrement, tandis que le chef de la
Libre-Pensée, l’illustre Courtamblaize se contentait d’envoyer
une lettre d’excuses et de condoléances au nom de tous ses
collègues.

— Ma fille, avait dit le fermier à la bossue, ta place est toujours
à ta disposition, si ça te convient.

— Merci, maître Beauvoisin, j’accepte et je vous suis bien re‐
connaissante, allez, de ce que’vous faites pour moi et mes
pauvres mioches. Dans quelques jours j’emporterai mes affaires
et je reprendrai mon travail.

Au château l’événement avait causé une émotion considérable.

Le marquis s’était montré fort courroucé et avait blâmé forte‐
ment Billoin ; car le garde avait survécu à sa blessure et le méde‐
cin répondait de son existence.

— A-t-on jamais vu un imbécile de cette trempe-là, s’était
écrié M. de Curvilliers. On lui commande d’aller à la messe de
minuit  ; il refuse sous prétexte de migraine et va tuer quelques
instants après un braconnier. C’est inouï, c’est idiot. Quelle buse,
mon Dieu, quelle buse !

Car le marquis voulait bien qu’on traquât les braconniers,
qu’on les traduisît même en police correctionnelle, mais n’avait
jamais désiré leur mort.



Il estimait même horrible de tuer un homme pour protéger
des bêtes. Et puis cela troublait sa tranquillité et cet événement
pouvait, avec les idées modernes, lui causer des ennuis pour sa
réélection au Conseil général.

Et tous les jours, plusieurs fois dans la même journée, on l’en‐
tendait monologuer, tempêter, fulminer, constamment au pa‐
roxysme de la colère :

— Quelle buse que ce Billoin, quelle buse ! Tonnerre de Brest !
peut-on avoir à son service de tels idiots. Quelle brute, corne de
cerf ! Quelle brute ! Et dire qu’on lui avait ordonné de venir à la
messe de minuit. On n’a pas idée d’un pareil entêtement et d’une
telle désobéissance. Aussi je vais le flanquer à la porte dès son ré‐
tablissement. Ce serait déjà fait, si le médecin, il a toujours peur,
ce diable de docteur, ne craignait pas les complications, suites in‐
évitables, prétend-il, d’émotions vives.

Et la valetaille, affolée par cette fureur, filait épouvantée dans
tous les corridors, disparaissant le plus qu’elle pouvait, afin de ne
point se rencontrer avec le marquis.

Son valet de chambre donnait des signes appréciables d’alié‐
nation mentale à la suite de conversations inénarrables avec son
seigneur et maître :

— Tu es un imbécile, Jean.

— Mais oui, monsieur le marquis.

— Un imbécile comme cette buse de Billoin.

— Je ne veux pas contredire monsieur le marquis.



— Ah  ! ça, triple idiot, as-tu bientôt fini de me servir des
phrases toutes faites.

— Mais, monsieur le marquis…

— Il n’y a pas de monsieur le marquis. D’ailleurs je suis las
d’avoir constamment sous les yeux des crétins aussi crétins que
vous. Je veux faire maison nette et pour ce, vous flanquer tous à
la porte, comme Billoin qui tue un braconnier pour ne pas aller à
la messe de minuit.

— Mais, monsieur le marquis…

— Encore.

— Cependant, je ferai remarquer à M. le marquis que ce n’est
pas parce qu’il a tué un braconnier qu’il n’a pas assisté à la messe
de minuit, mais bien parce qu’il n’y a pas été qu’il l’a tué.

— Jocrisse. Voilà, le diable m’emporte, que tu fais de l’esprit,
mon pauvre Jean.

— Je vois monsieur le marquis si contrarié que je fais ce que je
peux pour le distraire.

— Tu es encore le meilleur, Jean.

— Mais oui, monsieur le marquis.

Madame de Curvilliers, elle, s’indignait :

— Croyez-vous, mesdames, disait-elle le soir à ses invitées,
que nous lui avions donné l’ordre de se rendre à la messe de mi‐
nuit. Enfin, je suis bien libre, avec l’assentiment de M. de Curvil‐
liers, de commander telle chose plutôt que telle autre à mes



gardes ; ils n’ont pas à discuter, ou alors il n’y a plus de direction
possible.

Et puis M. le doyen tient à ce que tout notre personnel assiste
à la messe de minuit.

Alors, vous comprenez, il a prétexté une migraine et, en réali‐
té, c’était pour surprendre un braconnier.

Et la marquise ajouta, elle aussi : Le bon Dieu l’a puni.

— Il me semble, dit la comtesse de Merville, que le braconnier
l’a été encore plus.

— Sans doute, répliqua madame de Curvilliers, ils l’ont été
tous les deux, mais monsieur le marquis déplore, comme moi du
reste, cet affreux accident. Et nous eussions préféré que les bra‐
conniers tuassent tous les cerfs de la forêt durant la nuit de Noël.

L’infortuné Billoin, outre sa blessure, eut à subir, dès qu’il fut
mieux, la douleur morale que fait éprouver le zèle méconnu, sur‐
tout quand on croit que ce zèle n’est que la manifestation du de‐
voir accompli.

Loriot l’avait admonesté sévèrement, conséquence fatale de la
semonce que lui avait infligée le marquis de Curvilliers.

— Enfin, brigadier, lui avait-il dit, cet événement prouve que
vous n’avez aucune autorité sur vos hommes.

— Mais je ne pouvais pas supposer, monsieur le marquis
m’excusera, qu’il me tirait une carotte avec sa migraine.

— Enfin, vous savez parfaitement que je vous avais interdit de
tirer sur un braconnier.



— Je ne dis pas le contraire, mais dans le cas de Billoin, c’est
Giraud qui a tiré le premier ; alors, vaut mieux tuer le diable que
le diable vous tue.

— Bon, mais dans ces conditions, je mets l’homme à la porte.
Vous aurez l’obligeance de signifier cela à Billoin dès qu’il sera
complètement rétabli  ; je le garderai cependant jusqu’à ce qu’il
ait trouvé une place ailleurs. Et puis, vous entendez. Loriot, si ça
arrive encore une fois je vous flanque dehors aussi.

Le garde-chef, furieux de la semonce, n’avait pas été voir le
blessé de peur que la colère ne le portât à dire des choses désa‐
gréables à son subordonné.

Billoin était resté environ une heure sans connaissance à la
place où l’avait reconnu et abandonné le roi des braconniers. Ce
dernier n’avait pas hésité à laisser sur place ce qu’il supposait
être deux cadavres. La plus élémentaire prudence lui comman‐
dait cette conduite que des gens sensibles blâmeraient, oubliant
qu’il leur arriva souvent d’agir ainsi dans des cas différents mais
dont la finale est la même.

Combien même ne reculent pas devant l’accomplissement
d’un crime, ce qui est bien pis, pour dissimuler aux yeux de per‐
sonnes à préjugés ce qu’on dénomme une faute féminine, quand
cela n’est que l’accomplissement d’une fonction instinctive ayant
pour but la reproduction de l’espèce.

Le froid avait tiré Billoin de son évanouissement avant de
l’achever.

Après quelques tentatives infructueuses, il réussit à se relever,
mais dut s’appuyer à un arbre pour ne pas tomber. Le coup de fu‐



sil l’avait atteint juste au-dessus de la clavicule, sans léser aucun
organe essentiel. Il avait du plomb dans le cou et autour de l’arti‐
culation scapulo-humérale, tandis que le fort de la charge avait
traversé, déchiqueté les muscles sans léser, par le plus grand des
hasards, ni le poumon, ni aucun vaisseau important.

Cependant la perte de sang l’ayant fort affaibli, il eut toutes les
peines du monde à regagner sa loge où un feu de bois vif, qui
brûlait dans l’âtre avant son départ, le ranima un peu.

Puis, il but un demi verre de rhum qui le fouetta et lui donna
la force nécessaire pour gagner son lit dans lequel le brigadier,
inquiet de ne pas l’avoir vu, le trouva aux environs de dix heures
du matin.

Billoin lui narra le drame et c’est alors qu’ayant prévenu la
gendarmerie et le parquet on alla relever le cadavre du
braconnier.

La bossue, bien stylée par son beau-père, était partie à sept
heures pour la ferme de Pierrelaye, afin de ne point faire soup‐
çonner le roi des braconniers, dont les bras devenaient utiles à
l’existence des enfants.

Quand elle arriva, maître Beauvoisin lui demanda aussitôt :

— Eh bien, qu’est donc devenu Giraud ?

— Comment il n’est pas arrivé  ?… Mais il est parti de grand
matin, car il ne faisait pas jour, afin d’être là pour soigner ses
poulains.

— Ma fille, je n’ai vu personne.

— Pour sûr qu’il lui est arrivé quelque chose.



Et elle était repartie aussitôt pour Grosley afin de s’informer,
disait-elle.

— Le gâs se sera fait pincer dans la forêt, murmura Beauvoi‐
sin. Enfin ça le regarde.

Vers le soir elle était revenue pleurant toutes les larmes de son
corps difforme. Enfin, elle était heureuse de pouvoir exhaler sa
douleur, son immense douleur.

Il lui avait fallu une force d’esprit considérable pour la cacher
à tous jusqu’à la découverte officielle du corps.

— Ma pauvre Estelle, dit la fermière, il fallait que ça arrive tôt
ou tard. Il était ben trop passionné pour l’affût.

— Qui que tu veux, ma fille, faut bien supporter ce qu’on ne
peut empêcher.

Les oraisons funèbres et les consolations sont d’une grande
simplicité à la campagne.

La bossue, après l’annonce de la fatale nouvelle, était retour‐
née près de son beau-père chez lequel on avait rapporté le corps
après les constatations légales.

Puis, une fois la cérémonie funèbre terminée, elle avait réinté‐
gré la ferme, laissant les enfants chez leurs grands-parents.

Elle reprit son service, comme si rien d’extraordinaire ne
s’était passé.

Seulement sa joie avait disparu, mais son activité était dou‐
blée. Il fallait bien tuer le chagrin par le travail. Beauvoisin était
enchanté de l’avoir engagée à revenir ; il avait craint tout d’abord



la douleur, au point de vue de l’affaissement physique qui en est
l’ordinaire suite ; mais, dès les premiers jours, il fut rassuré.

Toutefois, pendant que la soupe bouillait en l’immense mar‐
mite, elle tombait dans des rêveries imprécises pendant les‐
quelles le monde extérieur disparaissait.

On pouvait lui parler, mais elle n’entendait pas  ; il était pos‐
sible d’entrer dans la cuisine et d’en sortir sans qu’elle s’aperçut
de la présence d’une personne dans la même pièce qu’elle et ce‐
pendant elle continuait machinalement à surveiller la cuisson et
à enlever l’écume exubérante.

Son travail néanmoins était irréprochable, mais sa tristesse in‐
quiétait fort la fermière.

Beauvoisin la rassurait :

— Laisse-la tranquille. Avec le temps cela passera. Sans doute
elle a été frappée plus dur qu’une autre ; car elle ne trouvera ja‐
mais à remplacer Giraud. Une bossue-bancale ne peut inspirer
deux fois une passion semblable à celle que nous avons connue.
Il faut en effet, dans ce cas-là, avoir vu pour croire.

— C’est bien pour ça que je la crois touchée à mort.

— Mais non, ma pauvre femme, mais non. Ah ! si elle n’avait
pas ses deux mioches, je ne dis pas  ; elle les aime trop pour se
faire du mal, et plus tard ils la distrairont.

Le père Mathieu, lui, se contentait, suivant son habitude, de
dodeliner de la tête. Il avait son idée qu’il ne communiquait à
personne.



Le gardeur d’oies, les enfants n’ont pas de pitié, insinuait qu’il
fallait à la bossue de nouvelles excursions sur le vieux four.

Mais le bouvier s’indignait :

— Veux-tu te taire, mauvaise graine, on ne plaisante pas avec
la mort.

— Pourtant elle n’est pas morte, la bossue.

— Allons, tu sais bien ce que je veux dire et t’as pas besoin de
finasser. Si tu continues, gâs, j’te casse mon bâton sur l’échine.

Alors le gamin, qui savait bien que le bonhomme rhumatisant
ne pouvait l’attraper, simulait une grande frayeur et se sauvait à
toutes jambes.

Toutefois le vieillard, dont l’expérience des hommes et des
choses était grande, ne bougeait pas de place. Au bout de dix mi‐
nutes environ le petit gardeur d’oies revenait s’asseoir près du
bouvier qui, un quart d’heure plus tard, lui allongeait sournoise‐
ment un coup de trique sur les épaules.

— Tiens, gâs, t’as rien perdu pour attendre.

Beauvoisin emmenait la bossue, afin de la distraire, à tous les
marchés du Neubourg sous prétexte de lui faire vendre les pou‐
lets et le beurre.

Elle acceptait cette besogne, bien qu’elle excitât une curiosité
qui l’agaçait, parce que cela lui permettait de relancer le pré‐
sident de la Libre-Pensée au sujet de ses enfants.

Mais Courtamblaize faisait la sourde oreille : il lui promettait
tout ce qu’elle voulait et ne s’exécutait jamais.



— Tout de même, disait-elle, quand on est d’une société ça
doit servir à quelque chose, au moins, à soutenir les veuves et les
orphelins. Et votre fameux baptême, comment que vous l’appe‐
lez, civil j’crois ben, il devait, suivant vos dires, protéger les éfants
dans le malheur. Jusqu’à présent les miens, qui sont pourtant du
baptême civil, n’ont pas encore vu rien de rien. Alors c’est pour
enjôler le monde que vous imprimez des prospectus et que vous
prononcez des belles paroles. M. le curé, lui qu’est pourtant pas
de la libre-pensée, m’a déjà donné cent sous, et le marquis, qu’en
est point non plus, a envoyé cent francs.

— Il vous devait bien cela, répliquait rageusement Courtam‐
blaize, après avoir fait assassiner votre mari.

Alors il repartait comme une machine musicale toute montée
à l’avance et enfourchait son dada favori :

— Ah ! il vous a donné cent francs, ma pauvre femme, cet aris‐
tocrate riche à plus de deux millions. C’est comme si je vous don‐
nais cent sous, et, tenez, les voilà, ajoutait-il en fouillant à regret
dans la poche de son gilet.

Puis il continuait :

— Les voilà bien ces aristocrates ; ça fait tuer des citoyens par
leurs gardes et ils se croient quittes parce qu’ils envoient
quelques méchants louis à la veuve et aux orphelins.

Nous causions de ce forfait au cercle, et nous pensions qu’une
révolution devient de plus en plus nécessaire pour délivrer le
pays de ces monstres à face humaine. En attendant nous ferons
échouer le marquis aux prochaines élections du Conseil général ;
nous jouerons du cadavre. On traînera celui de votre cher mort,



madame, dans toutes les réunions publiques ; il en sera question
dans toutes les affiches et nos agents électoraux le conduiront à
domicile.

Vous me direz que nous n’appartenons pas comme électeurs à
la circonscription du marquis. Qu’importe vraiment ! Est-ce que
les honnêtes et les républicains libres-penseurs ne se soutiennent
pas dans l’univers entier.

Notre feuille criera l’assassinat à tous les échos et nous allons
ouvrir une souscription en votre faveur dans le prochain numéro.

Je réunirai après-demain le Comité qui vous votera un secours
immédiat.

Tenez, j’aperçois à l’horizon une magnifique campagne, et dire
que je ne pensais pas à tout cela avant votre visite.

Oui, ma brave femme, vous pouvez compter sur toute notre
sympathie, sur notre entier dévouement à votre cause qui est de‐
venue celle de la Libre-Pensée.

Peut-être irons-nous jusqu’à vous fournir le moyen de traîner
M. de Curvilliers devant les tribunaux de son pays ! Je dis peut-
être, car je crois que le cas de légitime défense est acquis à
Billoin, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur Courtamblaize, les gendarmes ont prétendu
qu’on ne ferait ren de ren à ce gueux de garde.

Et la bossue serrait les poings, mais n’ajoutait plus une parole,
comme si elle avait été retenue par une pensée secrète, dont la di‐
vulgation pouvait lui causer des ennuis.



Alors, toute troublée, les larmes aux yeux, manifestations qui
s’expliquaient par sa douleur, elle remerciait Courtamblaize :

— Merci bien, mon bon monsieur.

Mais lui d’un geste large la congédiait :

— Vous n’avez pas à nous remercier, nous accomplissons un
devoir ; or le devoir accompli porte avec lui sa récompense.

Cette catastrophe avait en effet rendu très perplexe l’illustre
journaliste. Les collègues du comité ne semblaient nullement dis‐
posés à ouvrir leurs bourses pour les enfants de la bossue.

Ils étaient déjà écrasés, affirmaient-ils à bon droit, par les frais
du cercle et d’impression du journal maigrement subventionné
par la préfecture.

Quant aux adhérents du comité, ils ne payaient jamais ou
presque jamais leurs cotisations, de sorte que les gros bonnets du
cercle étaient obligés de subvenir à toutes les dépenses.

Cependant, Courtamblaize avait fait ressortir les difficultés de
la situation ; on affirmait tous les jours dans le Réveil démocra‐
tique que le baptême civil, société par le fait de secours mutuel,
rendrait des services bien supérieurs à celui des calotins.

Et voilà qu’à la première catastrophe l’inanité des promesses
apparaissait.

Mais ils ne voulaient rien savoir et levaient les bras vers les
plafonds des salles du cercle pour affirmer leur impuissance.

L’égoïsme humain terrassant le dévouement à la cause sacrée
de la révolution, apparaissait dans toute sa hideur.



Or, d’après sa conversation avec la bossue, Courtamblaize
avait entrevu de nouveaux horizons. Il fallait faire vibrer la corde
politique comme celle du patriotisme à Bernay.

Le succès était assuré. En effet, huit jours ne s’étaient pas
écoulés que le secours immédiat se trouvait voté et qu’une sous‐
cription était ouverte dans les colonnes de la feuille républicaine.

Le doyen de Beaumont, vexé, donna vingt francs à Estelle et le
château se fendit à perpétuité de deux pains de six livres et de
quatre livres de viande par semaine.

— Décidément la bosse porte bonheur, disaient les cultiva‐
teurs du plateau de Pierrelaye.

Ils ne songeaient point que l’infirme avait encore plus d’intel‐
ligence que de bosse.

Il est en effet digne de remarque qu’un déshérité au physique
reçoit de la nature une compensation cérébrale, comme si l’intel‐
ligence était en rapport inverse du muscle : beaucoup de viande
peu d’esprit, beaucoup d’esprit peu de viande.

Beauvoisin émerveillé contait à sa femme le succès des dé‐
marches de la servante.

— C’est étonnant, s’écriait-il, de constater chaque jour comme
elle est débrouillarde. À l’ouvrage c’est tout pareil. Aussi cela
m’embête de la voir toujours triste. J’aurais pensé, comme je te le
disais, que cela durerait pas trop longtemps ! Pourtant on ne peut
pas pleurer éternellement son mari ?

— Tu crois cela, mon pauvre Beauvoisin. Comme tu connais
peu les femmes !



Mais le fermier incrédule s’esquivait en haussant les épaules,
ce qui était sa façon d’exprimer ses doutes sur un fait ou une
opinion.

Un jour la bossue apprit que Billoin était entièrement rétabli
et que le marquis renonçait provisoirement à le chasser. Ce fut le
roi des braconniers qui lui apprit, un dimanche, cette nouvelle.

Elle se contenta de dire, comme si cela ne l’intéressait guère :

— Ah !

Et puis parla d’autres choses.

Cependant, après quelques instants employés à embrasser les
moutards, très indifférente, elle demanda :

— Alors il a repris son service, ce gueux de Billoin.

— Ben sûr, affirma le père Giraud, et c’est tant pis pour le
pauvre monde.

Le soir, au lieu de s’acheminer directement vers la ferme, elle
se dirigea vers la maisonnette dont elle payait encore le loyer jus‐
qu’à la fin de l’année. Elle avait donné congé, mais elle attendait
pour déménager le mobilier et les hardes chez les grands-pa‐
rents, sous prétexte que le temps lui manquait et qu’elle ne pou‐
vait par suite ranger et emballer ses affaires.

Il faisait presque nuit, quand elle pénétra dans son ancien lo‐
gement, qui avait vu prospérer son amour et naître ses enfants.

Àpeine entrée sa douleur s’exhala bruyamment en larmes et
sanglots. La maison était isolée et elle ne craignait point les
oreilles indiscrètes.



Comme cela faisait du bien de pleurer enfin depuis le temps
qu’elle avait les yeux secs par une force de volonté extraordinaire.

On se lasse de tout, même de pleurer, surtout plutôt de pleu‐
rer, car ce n’est point là un état habituel du corps humain. Et
bientôt, sans transition aucune, elle se mit à rire, un petit rire sec
et qu’il eût été douloureux d’observer.

Puis elle monta sur une chaise, s’empara du fusil de son cher
mort suspendu au-dessus de la eheminée, fit jouer les batteries,
introduisit deux cartouches de gros plomb à loup dans les ca‐
nons, épaula par deux fois l’arme qu’elle remit presque aussitôt à
sa place.

Cela fait, elle sortit, referma soigneusement la porte et prit,
boitant, tandis qu’elle frappait le sol avec sa béquille, le chemin
de la métairie.

Pendant quelques jours elle travailla ferme. Les casseroles lui‐
saient, frottées, astiquées comme les boutons de tunique d’un
soldat.

Mais, pendant une nuit sombre, au cours de laquelle le vent
hurlait dans les rafales de pluie, elle se leva, sortit de sa chambre
dont la porte s’ouvrait directement dans la cour, s’assura que tout
le monde dormait à la ferme et se dirigea vers une petite brèche
qui donnait sur les champs du côté du village de Barc.

Il était dix heures. La bossue marchait cahin-caha à travers les
sillons, puis elle atteignit le chemin vicinal qui conduit à
Grosley  ; mais elle ne le prit pas et continua sa route par les
champs et des sentiers perdus dans l’ombre des taillis.



Vers minuit, elle parvint à son ancienne demeure, monta sur
une chaise, s’empara du fusil chargé, glissa deux cartouches dans
sa poche et se dirigea vers la forêt. Là elle prit un sentier qui
conduisait à la loge de Billoin. À cent mètres de la maison du
garde elle tira un coup de fusil et courut s’embusquer, tout en re‐
chargeant l’arme, près de la porte de sortie de la cour.

Soudain elle perçut le pas précipité d’un homme, la porte s’ou‐
vrit brusquement et Billoin apparut son fusil à la main.

— Zut, fit-il, je ferais aussi bien de rentrer puisque le marquis
ne veut pas qu’on…

Il n’eut pas le temps d’achever  : une détonation retentit et le
garde, atteint en pleine poitrine, tomba lourdement à la renverse.

Alors la bossue sortit de sa cachette, s’approcha de l’homme
qui râlait encore et lui déchargea le second coup dans la région
du cœur.

— Cochon ! dit-elle, t’as ton compte cette fois.

Puis elle s’en alla clopin-clopant, un trot singulier qui avançait
tout de même.

Quelques instants après elle rentrait dans sa maison, prenait
un bâton auquel elle accrocha un chiffon et se mit à nettoyer les
canons  ; puis elle versa dedans de l’eau, passa un linge mouillé
ensuite et remit l’arme à sa place.

— Demain ça sera rouillé  ; ce sera bien le diable s’ils s’aper‐
çoivent qu’on a tiré ce soir avec ce fusil-là, dans le cas où les gen‐
darmes en auraient l’idée.



Il pouvait être deux heures du matin. Le temps pressait, car on
se levait de bonne heure à la ferme, à cinq heures environ.

Pour s’en retourner elle reprit le même chemin, qu’elle par‐
courut marchant et courant de ce trot bâtard que lui imposait sa
jambe trop courte.

Àtrois heures et demie, tout en sueur, elle pénétrait dans sa
chambre, signalée par le chien qui ne l’ayant pas reconnue s’était
mis à aboyer avec fureur.

Elle avait eu un moment de frayeur  ; si quelqu’un allait
s’éveiller et la surprendre. Mais les travailleurs des champs ont le
sommeil lourd, et elle en fut quitte pour la peur.

Ses vêtements étaient trempés et pleins de boue.

Elle s’assura que sa porte était bien fermée, les volets bien
clos ; alors elle alluma un grand feu dans la cheminée, les fit sé‐
cher complètement et les brossa ensuite soigneusement.

Quand elle eut fini le jour commençait à poindre ; les hommes
dans les écuries donnaient la pâture aux chevaux et les coqs
chantaient. Le dernier tison achevait de se consumer dans l’âtre.

Cependant, pour plus de précautions, elle étouffa la braise
dans la cendre et sortit enfin en ayant soin de fermer sa chambre
à clef comme elle faisait d’ailleurs tous les jours.

Puis, tranquille comme si rien d’extraordinaire ne lui était ar‐
rivé, elle aborda la besogne habituelle.

Maître Beauvoisin trouva à son lever sa soupe fumante qui
l’attendait, et elle était si appétissante qu’il complimenta Estelle :



— Mâtin ! voilà de la bonne soupe.

— Vous croyez, not’e maître.

— Bien sûr que je crois, ma fille  ; faut me la faire toujours
comme ça.

Ce fut Loriot qui trouva le cadavre de Billoin. Les deux coups
de fusil avaient fait balle ; l’un avait emporté un morceau du pou‐
mon droit et l’autre avait réduit le cœur en bouillie.

Le garde-chef alla chercher Bizais pour prévenir la
gendarmerie.

— Je lui avais bien dit, s’écria Loriot, que sa chasse aux bra‐
conniers lui porterait malheur. Ce cochon de cerf de la Saint-Hu‐
bert a causé la mort de deux hommes.

Le parquet fut averti et le juge d’instruction donna la ven‐
geance comme mobile probable du crime  ; mais ce ne fut pas
l’avis du procureur qui ne vit là qu’une répétition pure et simple
du premier drame.

Enfin on suivit les deux pistes  : les gendarmes se rendirent
immédiatement chez le roi des braconniers.

Par bonheur pour lui le père Giraud était atteint depuis quatre
jours d’une pneumonie qui lui interdisait toute sortie ; il délirait
même quelque peu.

Le procureur triompha :

— Vous voyez, disait-il au juge, vous voyez, mon cher ami, que
nous nous trouvons simplement en face d’un crime commis par
un braconnier surpris par le garde.



— Mais les braconniers, objecta le juge, n’ont pas l’habitude
d’aller à l’affût auprès des maisons des gardes. Or la victime a été
frappée à quelques mètres de son habitation, près de la porte de
sortie.

— Mais, mon cher juge, il n’y avait qu’une personne qu’on
pouvait accuser et l’individu en question est atteint depuis quatre
jours d’une fluxion de poitrine.

L’enquête n’aboutissait à aucune piste sérieuse.

On ne pensa même pas à perquisitionner dans le logement de
la bossue qui ne pouvait être soupçonnée, à cause de ses infirmi‐
tés et puis de sa présence à la ferme la nuit du crime.

Seul, le bouvier dodelinait de la tête  ; le vieux, — les anciens
ont le sommeil léger, — avait entendu les aboiements du chien.

Mais cela ne le regardait pas, et somme toute ce n’était pas
une preuve de la culpabilité de la bossue.

Toutefois il dodelinait de la tête pour se former sans doute une
conviction, et, quand on annonça, le lendemain matin, la nou‐
velle à la servante, il l’examina attentivement.

Mais pas un muscle de sa face ne bougea et elle se contenta de
dire :

— Malgré qu’il ait tué mon homme, c’est ben malheureux !
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