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En écrivant la Bourgeoise Pervertie, j'ai eu le désir d’abord, puis
la certitude d’avoir écrit un roman de haute moralité humaine.

Tel n’a pas été l'avis des quelques éditeurs auxquels cet ou-
vrage fut soumis. Mais les éditeurs, heureusement, ne détiennent
pas l'exclusivité de la critique et le droit absolu de la censure.
Leur jugement, plus dune fois, s’est trouvé en défaut. Il m’a donc
fallu, non seulement me substituer a eux, mais encore, me substi-
tuant a eux, faire mieux qu’eux, quitte a gagner plus qu’eux, ce
qui est presque une revanche en méme temps qu’une
protestation.

Je me suis décidé a faire cette édition de haut luxe, a tirage
restreint.

Mon ouvrage a été tiré a neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
exemplaires.

Mes lecteurs, presque tous bibliophiles ou amis, y gagnent, en
ce sens qu’ils ont une édition prise sur « l'original » ce qui, étant
donné les meeurs littéraires actuelles, constitue une rareté pour
ceux qui n’ignorent point la part de collaboration aussi étrange
quimprévue que pas mal d’éditeurs imposent un peu trop
souvent aux auteurs.

Les amateurs de livres et les bibliophiles ont donc entre les
mains un livre d’'une grande tenue typographique, tiré sur pa-
piers luxueux, indestructible.



Pour des raisons qui sont, je crois, tout a mon honneur, J’ai
refusé la collaboration d’artistes célébres qui s’offraient a embel-
lir mon ouvrage de traits et de couleurs. Je n’ai pas voulu « rac-
crocher » le lecteur.

Il ne s’agit donc point ici d’'une édition dite « sous le
manteau ».

La Bourgeoise Pervertie est le roman d’'une nymphomane
— mais non l'ceuvre d'un érotomane.

Messieurs les docteurs en médecine ont assez excursionné
dans la littérature pour que nous nous permettions quelquefois
d’aller nous promener sur leurs terres. Ne vend-on pas, depuis de
longues années, toujours avec le méme succes, en toute liberté et
a des prix tres modiques, des livres dont les titres seuls ne
peuvent manquer d’attirer et de retenir le chaland ?

N’aurions-nous pas, par hasard, les mémes droits ; et le titre
de docteur suffirait-il a permettre seulement a quelques-uns de
faire certaines investigations dans le domaine psycho-physiolo-
gique ? N’aurions-nous pas, nous aussi, littérateurs, le droit de
relater, de consigner ce que nous croyons étre des vérités ?

Je ne le pense pas.

Je le pense d’autant moins que j’ai observé, non sans quelque
étonnement, chez presque tous les médecins une acceptation ab-
solue des morales courantes qu’ils devraient, au contraire, com-
battre de toutes leurs forces et de tout leur savoir au nom de la
Morale Naturelle, la seule qui soit logiquement humaine.



Certainement, il faut excepter les médecins qui s’occupent tres
sérieusement de psycho-physiologie, comme le docteur Pierre
Vachet, par exemple, pour lequel les questions sexuelles sont,
avec raison, de tout premier ordre.

Cependant, je n’ai pas encore constaté, de la part des méde-
cins en général, le grand geste courageux, le geste qui libere. Ils
acceptent comme N’importe-Qui la morale chrétienne qui est a la
base de la morale sociale dans tous les pays dits civilisés. Ils
conviennent toutefois que la morale courante s’éloigne de plus en
plus de la morale naturelle, que celle-ci varie encore selon les
pays et les climats, mais aucun d’eux n’a 'audace de s’élever
— surtout en ce qui concerne les questions sexuelles — contre la
morale existante, si antinaturelle, et qui ne saurait vivre une
heure si 'Hypocrisie n’était 1a pour couvrir toute cette marchan-
dise aussi désuete qu’avariée, et plus ridicule apres tout
qu’odieuse.

Rappellerai-je qu'un Président de la République, invité a une
manifestation contre le « terrible fléau », menaca de s’abstenir de
paraitre si le mot « syphilis » n’était rayé du programme ; qu'un
Ministre de ’'Hygiéne sociale, défendit I'emploi de ce méme mot
dans des affiches officielles et qu’enfin un Ministre des Postes re-
fusa tout derniérement l'autorisation de faire de la propagande
contre le mal dont ne se génent guére pourtant de mourir des
Présidents de République et des Ministres ?

Pauvres Tartufes ! Comme si on ignorait le nom de leurs hé-
taires, les menus de leurs fins soupers et la désinvolture avec la-
quelle la majeure partie de nos conducteurs de peuples traitent
ordinairement la morale courante.



Que Barras soit roi, sénateur ou député, Mlle Lange est tou-
jours la Reine. Heureux encore, estimons-nous, que des cata-
clysmes ne naissent plus des rivalités de nos maitres.

Quoi qu’il en soit, a I'heure présente, la question de ’Amour
est pourtant assez grave pour que l'on s’en occupe loyalement, a
visage découvert et non masqué. Il y a un fait ; et, ce fait, il ne
faut point le perdre de vue : Il existe un homme pour dix femmes.
Avec la morale courante qui n’admet que la monogamie, il y a
donc neuf femmes qui seront privées durant leur vie et d’amour
et de maternité. La morale courante a senti tellement son épou-
vantable injustice qu’elle-méme relache ses nceuds et absout déja
les filles-meres et acquittent les bigames. Mais alors, pourquoi ne
pas franchement mettre le fer rouge dans la plaie et admettre
d’un coup le matriarcat d’abord, la polygamie ensuite ? Les socié-
tés s’arrangeront comme elles le voudront ; mais, du moins, dans
son principe, le droit humain d’aimer et de procréer comme il
sied, triomphera.

Le mariage temporaire serait aussi un acheminement vers
I'union future. En tous les cas, il conserverait la dignité des deux
conjoints. Quant a la question de protection et de recours, elle
resterait toujours question de contrat. Certainement alors, le ma-
riage temporaire permettrait a pas mal de jeunes filles de convo-
ler, quelque temps, en justes noces — ce qui sauverait encore
pour un temps la barque du mariage, si ballottée sur les flots de
I’athéisme moderne, si désemparée au vent des nouvelles philo-
sophies et qui fera eau de toutes parts au jour sombre de la pro-
chaine Tempéte Sociale.



Toutes les vérités sur '’Amour, le grand savant Charles-Henry
les a condensées dans une simple petite phrase : « En amour, le
seul maitre qui commande, c’est 'instinct ». Toutes les lois so-
ciales, anciennes ou modernes, viennent s’abimer aux pieds de
cette vérité contre laquelle rien ne prévaut. Le désir, le plus
violent de nos désirs, est celui qui porte non seulement un sexe
vers l'autre, mais encore un sexe vers un méme sexe. Toutes les
entraves que '’homme s’est données ou qu’on lui a imposées sont
vaines. Sapho « qui a chanté elle-méme sa lubricité et qui fut
amoureuse a la raye » ; les Mignons, qui se provoquaient sous les
portiques du Louvre ; Onan, qui répandait sa semence par terre,
en s’adonnant a leurs penchants n’obéissent qu’a leur instinct :
leur seul maitre. Entre le vagissement certainement douloureux
de 'enfant a sa naissance et le dernier soupir effroyable de 'ago-
nisant, se trouve, ma foi, un temps assez court, puisque limité,
que nous sommes en droit d’employer de notre mieux. Que les
vaniteux cherchent la gloire et les honneurs et que les simples
cherchent 'argent dans le travail, c’est parfait ; c’est leur droit ;
mais qu’on laisse donc en paix ceux qui ne trouvent de la joie que
dans l'amour et uniquement dans l'amour. L’homme est de
moins en moins le jouet de ces adroits charlatans qui, abusant
sans pitié de sa crédulité et établissant leur empire sur les quali-
tés surnaturelles qu’ils affectent, mais ne possedent pas, ont pré-
tendu dévoiler les secrets de I’avenir et connaitre ceux que le pas-
sé tient cachés dans son sein. Eh bien non, 'homme libre,
I’homme libéré, n’entend plus étre la dupe de ces jongleurs, qui,
tout en 'amusant ou en prenant des attitudes de Croquemitaine,
couvrent ses yeux du bandeau de I'ignorance et de la superstition.

Nous estimons que I'immortel ouvrage de la Nature mérite
d’étre couronné par 'Amour, et ’Amour sous toutes ses formes.



Comme ’écrit Pierre Louys : « Le corps a ses appétits a lui qu’il
lui faut satisfaire, car amour pas plus que la faune ne
déshonore ». L’amour n’a rien a perdre quand il est libre et nu ;
Epicure, qui est le plus sage des hommes, avait raison de
s’écrier : « La volupté est et doit étre le mobile tout puissant de
notre espece ». Toutes les lois coercitives contre ’Amour sont
mauvaises ; a plus forte raison les lois édictées contre ceux qui
exaltent 'amour, 'amour et 'amitié ; car entre 'amour et I’ami-
tié, la barriére n’a que I’épaisseur du sentiment humain — si j'ose
m’exprimer ainsi, — et non cet infini lumineux dans lequel nos
amoureux épris de clair de lune, aux heures passionnées, en-
voient a tour de role et quelquefois ensemble... leur ame.

Les suppositions des Chrétiens, suppositions d’ailleurs toutes
gratuites, d'un péché originel qui aurait perverti la Nature de
I’homme et d'un Dieu de Toute Bonté qui se serait amusé a
mettre du vice dans ce qu’il a créé de plus noble : 'Amour, ne
sauraient étre comprises et surtout acceptées par les vrais

déistes.

La perversion, en amour, est une vertu aristocratique. N’a pas
du tempérament qui veut.

La passion est en droit de varier les moyens de donner du plai-
sir sans que la morale ait a intervenir.

Sk
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Mais hélas, le propre des passions étant de devenir plus vio-
lentes, en raison de la résistance, il faut plus plaindre que
condamner les exagérés et les exagérées de l'amour ; par
exemple, les femmes qui sont atteintes — comme Régina
Sutter — de nymphomanie ! « Car elles ne gardent plus aucune



mesure ; et ce sexe si bien fait pour une molle résistance, pour
étaler tous les charmes de la timide pudeur, déshonore dans cette
affreuse maladie ses attraits par les plus sales prostitutions ; il
demande, il recherche, il attaque ; les désirs s’irritent par ce qui
semblerait devoir suffire pour les assouvir, et qui suffirait en ef-
fet, si le simple prurit de la vulve sollicitait le plaisir. Mais quand
le foyer du désir est le cerveau, il s’accroit sans cesse ; et Messa-
line plut6t lassée que rassasiée, court sans relache apres le plaisir
et 'amour qui la fuit avec horreur ».

Ce n’est pas toujours de gaité de cceur que le romancier peint
les malheurs d’'une femme douce et sensible ; mais si du tableau
présenté peut résulter, pour celui qui regarde avec fruit une lecon
de soumission aux ordres de la Nature, qui veut, en amour, beau-
coup plus de liberté mais qui condamne et punit férocement les
exagérations ; et si ce tableau peut servir d’avertissement aux li-
bertins et aux libertines qui se laissent aller sans réflexion et avec
trop de complaisance sur les routes fatales : le but de haute mo-
rale humaine que s’est assigné I’écrivain est atteint.
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Son sac de livres et de cahiers a la main, gantée, une voilette
noire attachée coquettement a sa toque de fourrure, 'air d'une
élégante petite Parisienne, la jeune Régina Sutter, fiere de ses
douze ans fétés cérémonieusement la veille en famille, se diri-
geait, en pressant le pas, vers l'institution Bouillon-Lecreux si-
tuée, a quelques cents metres de chez elle, au 19 de la rue Meslay.



Tout en regardant les fiacres, les omnibus a impériale et les ca-
mions qui sillonnaient avec un bruit de ferraille la Place de la Ré-
publique, la gamine ressassait a mi-voix sa lecon d’Histoire
contemporaine :

— « L’Indépendance des Etats-Unis fut reconnue par I’Angle-
terre par le Traité de Versailles... 1783, 1783, 1783, 1.7.8.3. dix-
sept cent quatre-vingt-trois : Je ne me rappellerai jamais cette
sale date... du reste les dates et moi ?... 1783... Tant pis,
Mlle Tranquille-Colette Arnoult me soufflera... « Enchainons »,
comme dit Papa, quand il sort du théatre de la Porte Saint-Mar-
tin ou nous allons quand le Pére Brolais nous donne des places,
le pauvre vieux !...

— « La France, par ce glorieux traité, reconnaissait ses posses-
sions aux Indes, aux Antilles et... et... », et puis : Zut, zut, pas
moyen de me souvenir ; il y a un nom de tabac apres... Je m’en
fiche, Colette me soufflera le reste... 1783, 1783 — sale date ! — Si
je suis punie, Colette se fera punir aussi. Ce sera bien fait pour
elle... comme ¢a, nous pourrons nous amuser ensemble et on
s’embrassera comme l'autre fois. C’était si bon ! Mon Dieu, pour-
vu qu’il ne pleuve pas et que les copines aillent jouer dans la
cour ?..., mais il n’y a pas de danger, il fait beau.

En effet, la matinée printaniere était claire, quoique quelques
gros nuages au ciel, légerement grisonnants dans les dessous,
roulaient a vive allure. La fillette, malgré le soleil dont elle avait
plein les yeux, s’était arrétée pour regarder la statue de la Répu-
blique dont on avait, quelques années auparavant, envoyé a New-
York un exemplaire colossalement grandi et que les Américains
venaient splendidement d’inaugurer. Machinalement, elle répé-



tait inlassablement son : 1783, sans méme se douter de la coinci-
dence de sa lecon avec la grande statue de bronze.

La rue Meslay montée, au moment ou elle allait franchir la
porte de l'institution, elle apercut Colette qui, le nez en l'air, arri-
vait tout doucement, de son petit pas léger et lent.

Régina lui fit signe de se presser.

Treize ans, brune, des traits fins, des yeux bleus, presque verts
au soleil et pleins de paillettes d’or, Colette était d'un abord

sympathique.

Elles s’embrasserent, se prirent par le bras pour entrer dans
I'institution.

— Tu sais ta lecon ? interrogea tout de suite Régina.
— Moi ?... et toi ?

— Pas eu le temps d’apprendre, ma chére. Hier au soir, toute
la famille réunie pour féter mes douze ans. Je me suis couchée a
onze heures. Aussi, ai-je compté sur toi pour me souffler sérieu-
sement ma lecon d’histoire ; n’oublie pas surtout le : 1783, cette
sale date que je ne puis faire entrer dans ma caboche. 1783 et
aussi les colonies des Antilles... voyons : Ta... Taba... gie... non...
Tabago... c’est cela. « Tobago, Sainte-Lucie, les ilots Saint-Pierre
et Miquelon et le droit de péche a Terre-Neuve ; en Afrique, Co-
rée et le Sénégal... L’Espagne ».

Colette I'interrompit :

— Cela suffit. Tu sais bien, Gina, que Mlle Bouillon ne nous
laisse dire — ou lire — a chacune d’entre nous que quelques
lignes... de sa fameuse Histoire Contemporaine.



— Allons, Régina Sutter et Colette Arnoult, pressons-nous,
vous n’étes pas en avance ; dépéchez-vous ou gare ! Vous savez, il
y a une retenue pour les deux dernieres retardataires.

Cétait Mlle Bouillon qui, du pas de la porte, les interpellait en
tapant dans ses mains.

Les deux gamines prirent le pas de course et franchirent la
porte de la classe, non sans recevoir une amicale bourrée de la
directrice.

Mlle Bouillon, excellente vieille fille, se donnait volontiers des
airs méchants. Personne foncierement placide de cceur et d’ame
que Mlle Bouillon. Au bout de ses levres trés charnues, elle en-
voyait, a tort et a travers, a ses éléves, des punitions, en insistant
sur la réalité intangible de ces punitions jamais maintenues mal-
gré sa cruelle affirmation qu’elle ne faisait jamais grace. Certaine-
ment, elle ne voulait jamais faire grace, mais voila, comme elle
omettait de coucher sur papier le nom des délinquantes, celles-ci,
apres la classe, s’en allaient ; et, si, par hasard, Mlle Bouillon les
arrétait et leur demandait le nom des éléves punies, toutes se re-
gardaient avec une innocence parfaitement jouée, si bien jouée
que Mlle Bouillon affectait de n’étre plus tres certaine d’avoir
puni... et disait :

— Tiens, je croyais avoir puni...

Toutefois, si le temps était a la pluie ou si le froid était trop in-
tense, alors, toutes les éléves, d'un commun accord, levaient la
main, s’accusaient, donnaient des détails sur la cause de la puni-
tion, tellement de détails, que Mlle Bouillon, d’abord abasourdie,
n’insistait pas.



Elle voulait bien oublier mais jamais pardonner — affirmait-
elle malgré tout.

Seulement, en souriant, elle quittait la classe en laissant
tomber :

— Vous savez, quelques instants avant le prochain cours, vous
étes toutes autorisées a aller prendre un peu d’air, I'Hygiéne
avant tout.

Et, tres digne, elle sortait.

Curieuse personne que Mlle Bouillon, ’'associée de Mme Le-
creux. Fille unique, d’'un de ces vieux savants officiels bornés,
égoistes aussi, qui passent leur vie en pliant tous ceux qui les en-
tourent a leurs idées et a leurs manies, elle avait vécu, apres la
mort de sa meére, pres de ce pere, historien quelconque, le servant
et comme une domestique et comme un secrétaire. Angele
Bouillon avait été gratifiée a sa naissance d’une laideur assez vi-
sible pour écarter d’elle tout amoureux. Aussi, sa trentieme an-
née passée, au moment ot le « Maitre » s’éteignait sans honneur,
presque ruiné par ses livres d’histoire qu’il s’obstinait a faire édi-
ter a ses frais, avait-elle pris le trés sage parti de réaliser ce qui lui
restait de fortune et d’aller s’associer avec sa vieille amie
Mme Lecreux, toujours malade.

— De cette fagon, avait-elle pensé avec philosophie, j'aurai
toujours des enfants et sans avoir I'inconvénient de les fabriquer.

Au temps ou elle était secrétaire de son peére, elle avait égale-
ment composé un Précis d’'Histoire Ancienne et Moderne en 150
pages ; et, comme son pere, elle 'avait édité ; seulement, elle en
trouvait, elle, 'immédiat écoulement pres de ses éléves. Quoique



munie de son certificat de grammaire, cela ne 'empéchait point
de professer en dilettante.

Elle avait dit a ses éléves :

— « Voila, j’ai écrit un petit livre d’Histoire Ancienne et Mo-
derne... un abrégé, un résumé. C’est mon cours. Il est donc natu-
rel qu’il soit entre vos mains. Il se trouve a acheter d’ailleurs sur
la liste des livres de la pension.

Mlle Bouillon s’était assise, avait ouvert un livre et, une plume
a la main, commenca a écrire. Sans lever la téte, elle dit :

— Colette, votre lecon ?
Debout, Colette, commencga :

« Le bailli de Suffren s'immortalisait en 1782, par quatre vic-
toires navales sur les flottes anglaises qui avaient perdu leur re-
nom d’invincibles...

Puis, Colette, trés naturellement, prit le Précis d’'Histoire An-
cienne et Moderne, I’éleva a la hauteur désirable pour ses yeux, et
continua, cette fois, en lisant :

— « Cependant, le Comte de Grasse, attaqué par des forces su-
périeures, perdit une bataille... »

— Assez, c’est bien, a la suivante, trancha Mlle Bouillon.

Une mignonne blondinette, sans méme se lever, le livre sous
les yeux, continua dune voie séraphique :

— « Cependant le Comte de Grasse, attaqué par des forces su-
périeures, perdit une bataille prés de I'lle des Saintes, contre
I’amiral Rodney (1782). Les troupes franco-espagnoles avaient



assiégé vainement le rocher de Gibraltar. Des deux cotés, on était
las de la guerre, qui, a cette époque de piraterie, désolait le com-
merce. L'indépendance des Etats-Unis était désormais assurée.

— Assez, c’est bien, a la suivante.

D’autorité, Régina Sutter se leva. Sans prendre le fameux ré-
sumé, elle poursuivit :

— « L’Angleterre le reconnut au traité de Versailles... au traité
de Versailles.

— 1783, souffla Colette.
—1783...

— Ouf ! 1783... La France, par ce glorieux traité, recouvrait,
ses possessions aux Indes, aux Antilles... aux Antilles...

Elle se tourna vers Colette :

— Aux Antilles ?...

Colette lui mit le livre sous les yeux.
De la méme voix, Régina continua :

— « Non, je ne veux pas, non, je ne veux pas, j'ai promis a ma-
man de ne jamais lire... mes lecons, mais je n’ai pas promis de ne
pas me les laisser souffler ; si 'on ne me souffle pas, je ne saurais
pas ma lecon voila tout, j’en serais quitte peut-étre pour attraper
une retenue et tout sera dit, mais ce n’est pas bien... Aux An-
tilles... un nom de tabac...

Sans lever la téte, sans doute toute a ses écritures,
Mlle Bouillon laissa tomber :



— Assez, c’est bien, a la suivante :

La suivante, le livre a la main, sans se lever non plus, énuméra
les iles des Antilles. Comme la lecon n’allait pas plus loin que la
Constitution Fédérale qui, en 1787, avait organisé sur des bases
libérales la République des Etats-Unis, elle continua & son tour
de la méme voix monotone par raconter sa petite histoire :

— « Comme j’ai tout lu, ma pauvre Demoiselle, je vais aller me
promener avec Washington au Parc Monceau, mais vraiment je
préférerais y aller jouer avec mon petit cousin qui est en ce mo-
ment a la maison. La suivante n’a qu’a recommencer la lecon.
Moi, je ne la sais pas ; avant 'entrée en classe, je n’avais pas
méme ouvert votre livre.

— Assez, c’est bien, a la suivante, conclut Mlle Bouillon, plus
que jamais I’air absorbé par son travail.

Et les récitations s’égrenerent sur toutes ces petites levres,
sans que celles-ci aient méme esquissé un sourire.

L’habitude !

Il n’en était rien. La veille des grandes vacances, cette année-
la, au moment ou toutes les éléves se préparaient a partir,
Mlle Bouillon demanda soudain un peu de silence :

— Mes bonnes petites amies, leur dit-elle, c’est la derniere fois
que je vous ai fait la classe. Je pars, et pour toujours, dans le Midi
me reposer. J’ai pris cette détermination hier aprés avoir consul-
té mon médecin. Je suis tres fatiguée. Je n’ai jamais été bien sé-
vere avec vous, mes enfants, car je vous aimais toutes beaucoup,
beaucoup. A présent, je vais vous faire un aveu. Mes pauvres pe-
tites, j'ai tellement souffert durant ma jeunesse par I'Histoire, a



cause de I'Histoire, que je voudrais bien avoir écrit la derniere.
C’est pourquoi, je vous ai toujours laissé lire vos lecons dans mon
petit livre et c’est avec intérét que j’écoutais ce que vous vouliez
bien y ajouter de votre cru. Je suis siire, hélas, que malgré toute
ma bonne volonté a ne pas vous avoir voulu enseigner 1'Histoire,
vous la connaissez quand méme aujourd’hui. Vous l'avez telle-
ment lue ! Je le regrette.

Les éleves s’étaient regardées avec un étonnement muet dans
les yeux. Pas une n’avait compris la lecon de grande bonté et de
sagesse que venait de leur donner Mlle Bouillon.

— Elle est toc-toc, avait déclaré Colette a la sortie.

Et Régina Sutter qui laissait volontiers les autres penser pour
elle, avait ajouté cette fois :

— Tout de méme, elle n’aurait pas di nous dire ¢a. Moi, par
exemple, j’ai toujours appris mes lecons.

Régina, méme enfant, n’aimait pas le scandale et la conduite
de Mlle Bouillon, payée pour donner des lecons et les donnant
mal avec I'intention manifeste que celles-ci ne profitassent pas,
lui semblait une action excessivement répréhensible.

Par contre, elle ne se blamait point de se préter aux caresses
cachées de Colette, — de Colette qui faisait d’elle tout ce qu’elle
voulait.

Cela, au moins, personne ne le savait et ne le saurait jamais.
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Depuis cing ans, la famille Sutter allait passer les mois de juillet,
d’aofit et de septembre a la mer. Par la voie des annonces, on
s’enquérait d’'un petit trou pas cher, on entrait en correspon-
dance avec des propriétaires, on s’entendait sur le prix de deux
ou trois chambres, quelquefois d’un pavillon et I'on s’embarquait
a un jour déterminé pour profiter entierement des « billets de
vacances ».

Cette année-la, la famille Sutter et la famille Arnoult s’étaient
associées pour louer a Onival-sur-Mer une villa pompeusement
dénommée Les Mouettes. Les Sutter et les Arnoult avaient fini
par faire connaissance. L’amitié qui lie les enfants oblige souvent
les parents de se fréquenter. Par bonheur, on sympathisait. A
présent, on allait ensemble au bois de Vincennes ; ensemble, on
se rendait au concert, au théatre. Quelquefois, on se rendait vi-
site, on s’invitait méme le soir pour prendre le thé en commun.

Les Sutter étaient originaires de Suisse ; le grand’pére Sutter,
sur la fin de sa vie, caissier d'une grande banque, s’était fait natu-
raliser Francais sur les conseils du pasteur Muller, car les Sutter,
calvinistes fervents, ne manquaient jamais, quand il s’agissait de
prendre des déterminations graves, de consulter leur pasteur.

Le vieux pére Sutter était mort quelque temps apres la signa-
ture de la paix qui mettait fin a la guerre de 1870-71. Il laissait un
fils Octave Sutter, lequel, entré dans la méme banque que son
pere, en avait pris peu apres la place. Il avait épousé une jeune
fille qui lui avait été présentée par le pasteur Muller, une demoi-
selle Solange Vibert, comme lui également calviniste et comme
lui, d’origine genevoise. Le ménage semblait heureux. La surface



est le principal dans toutes les familles bourgeoises ; tout est
pour le mieux, surtout dans les familles protestantes quand la
surface semble honorable. Régina était fille unique. Il y aurait eu
bien d’autres enfants, mais Mme Sutter « prise » trop souvent,
était devenue experte dans 'art des avortements. Pour ces opéra-
tions, le mari fermait les yeux et on oubliait de consulter le pas-
teur. Ce dernier n’était point non plus consulté sur certaines sor-
ties que Solange faisait une ou deux fois par mois et desquelles
elle retirait un chapeau, un jupon de soie trés froufroutant, un bi-
jou... fruits, prétendait-elle, des économies de ménage.

Alexandre Arnoult, avant tout, tenait a la réputation d’étre un
bon, un excellent Francais. Il croyait en avoir fourni les preuves
lors du Boulangisme, car il était de ceux qui s’étaient bravement,
farouchement, couchés sur les rails, devant la locomotive qui de-
vait emporter le brave général, en exil, a ... Clermont-Ferrand...

Alexandre Arnoult était aussi Francais parce qu’il aimait la
bonne vie, les belles femmes, la rigolade, le bon vin, les chansons
et les bonnes histoires, apreés ou avant manger.

Commis-voyageur de son état, il vivait peu chez lui. Sa
femme : Yvonne, fille d'un officier supérieur — (un simple com-
mandant !), — avait été élevée a la Légion d'Honneur. Elle savait
un peu de latin, beaucoup d’histoire, pianotait avec gotit et savait
jeter des fleurs sur des papiers rares, d'une « maniére artiste ».
Par contre, elle avait un profond dégotit pour le ménage, la cui-
sine et la vaisselle. Aussi, en ’'absence de son mari, mangeait-on
des plats pris chez un proche traiteur et, le soir, invariablement
de la charcuterie. On ne nettoyait aussi que les jours ou
Alexandre Arnoult était attendu, car Alexandre Arnoult était aus-



si Francais du coté des coléres. Or, quand ca n’allait pas,
Alexandre Arnoult gueulait.

— De gueuler, ¢ca me calme, déclarait-il.
Mais il « gueulait » ferme.

Sans dot et sachant la vie de travail et de solitude qui 'atten-
dait, Yvonne avait préféré épouser le premier garcon qui s’était
présenté. Le plus mauvais mari, le plus vilain lui semblait préfé-
rable a la course au cachet dans des rues boueuses ou des omni-
bus empuantis. Et puis Alexandre Arnoult, malgré tout, n’était
pas méprisable comme époux. C’était un travailleur, un roublard,
un malin.

Yvonne passait son temps a lire des romans et un peu tout ce
qui lui tombait sous les yeux ; des vieux feuilletons, des traités de
philosophie, de jardinage, etc... Rien ne la rebutait. Elle lisait pa-
tiemment, cherchant a comprendre, cherchant méme a retenir
« a se faire une idée » — (c’était sa phrase) — et comme elle pos-
sédait une excellente mémoire, dans son entourage, on la jugeait
tres savante. Son mari I'avait surnommée : « Madame Je sais
tout ».

Sur la trentaine, elle avait eu un amant. Encore pour « se faire
une idée ». C’était un professeur rencontré dans un salon lors-
qu’elle était jeune fille et qui, retrouvé, avait assuré, la voix
mouillée, avoir aimée sans oser alors se prononcer. Cette liaison
n’avait pas duré. S’habiller, sortir, risquer d’étre prise, d’avoir un
autre enfant qui ne serait pas de son mari..., tout cela compli-
quait par trop son existence. Elle avait profité des vacances pour
espacer les rendez-vous. D’ailleurs, le professeur I'avait ennuyée
du jour ou elle s’était apercue qu’elle en savait au moins autant



que lui et aussi parce que ses sens étaient calmes ; que son mari,
a ses retours de voyage, littéralement, I’éreintait. Néanmoins, elle
avait revu son amant, quelquefois pour se désennuyer, mais
presque toujours en ami, car elle s’arrangeait pour ne plus tom-
ber et trouvait cent prétextes pour ne presque jamais se donner.
Elle s’en tirait la plupart du temps en lui laissant prendre
quelques privautés dans le fiacre qui la ramenait au coin de sa
rue. A la longue, comprenant qu’elle se donnait avec déplaisir, le
professeur s’était éloigné. Par hasard, plus tard, il avait fait la
connaissance du mari dans un petit café ou Alexandre Arnoult,
lors de ses séjours a Paris, allait se rappeler la vie de province
qu’il aimait en jouant aux cartes ou en faisant des parties de
billard. L’ex-amant était devenu le camarade de café, puis I'ami
du mari. La stupéfaction d’Yvonne fut grande le jour ou son
époux lui amena le professeur a diner.

Il se nommait Raoul de Poter et écrivait son nom en deux
mots, en gardant toutefois le D majuscule, ce qui était une ma-
niere d’affirmer qu’il n’était pas noble mais que jadis, sa famille
était d'importance, etc... Et cela faisait toujours son petit effet. Ce
n’était pas un mauvais homme. Il avait eu une enfance triste et
avait connu la misere. Fils d’'un petit fonctionnaire, il avait voulu
devenir un grand professeur. Aprés avoir obtenu bourse sur
bourse, il avait fini par conquérir tous les titres universitaires ;
seule, 'agrégation le fuyait. Il s’en était consolé en acceptant une
place de professeur au lycée Michelet. Avec les répétitions sup-
plémentaires, il arrivait a vivre convenablement. Par prudence et
aussi par honnéteté, il ne voulait pas se marier dans la crainte de
donner a la Misere un nouvel asile. Il avait bien tenté de re-
prendre complétement Yvonne, mais celle-ci s’était farouche-
ment défendue et 'avait méme menacé de tout dire a son mari



s’il persistait. La sachant capable de mettre sa menace a exécu-
tion, il s’était alors tenu tranquille. Cependant, un jour, lors d’'une
de ces longues absences de son mari, il s’était trainé a ses genoux,
les larmes aux yeux, la suppliant de se donner encore une der-
niere fois. Il avait tant insisté qu’elle avait consenti, sans scru-
pule, car elle n’ignorait pas qu’en ses tournées, son mari, de son
propre aveu, n’hésitait pas a profiter des occasions qui s’offraient
a lui. Comme c’était un jeudi, elle avait donc prié les Sutter de
garder Colette et s’était rendue pour la derniere fois chez Raoul
De Poter ou — pour la premiére fois ! — elle avait trouvé du plai-
sir, aux libertines caresses de 'amant. Depuis, mais sans se
l’avouer, elle conservait un regret assez vif de cette rupture. Pour-
tant, elle n’avait jamais rien dit, ni rien fait pour reprendre M. de
Poter. Par orgueil et paresse aussi, elle avait voulu étre fidéle a
I’engagement pris.

Aprésent, sa fille Colette seule I'occupait. Elle venait d’at-
teindre ses 14 ans et, depuis six mois, elle était, de par la nature,
sacrée femme.

— « En méme temps que Régina ! » avait déclaré Colette, nul-
lement étonnée de ce qui lui arrivait. Cependant, cette coinci-
dence n’avait pas frappé Yvonne Arnoult, parce que les deux
fillettes avaient le méme age.

Alexandre Arnoult avait fété I’événement a sa maniére, en rap-
portant de Reims un panier de vin de Champagne, cartelisé a
souhait, et il avait bu aux amours futures des deux gosses, tout en
déclarant ouvertement que, si jamais « la sienne » fautait, le sé-
ducteur n’avait qu’a marcher droit, car les revolvers ne parlaient
pas tout seuls...



Cet excellent homme qui se vantait de collectionner une tren-
taine de virginités, qui en tirait gloire et orgueil apres boire et qui
poussait la vanité, devant sa femme, jusqu’a faire étalage de ses
conquétes, en province, avait des idées particuliéres sur son hon-
neur a lui. Il allait a ’Ambigu et au Gymnase pour constater que
les épouses adultéres étaient toujours punies férocement et dé-
clara la France « foutue », le soir ot un mari trompé s’était avisé
de pardonner.

Ses conquétes étaient habituellement les petites bonnes d’ho-
tel qui font presque partie de la literie et des malheureuses ou-
vrieres mal rétribuées qui appelaient quelquefois la prostitution a
leur secours, pour payer le terme ou s’acheter la robe de saison.
Dans le tas, évidemment, se trouvaient quelques femmes cu-
rieuses, vicieuses, qui s’étaient laissées charmer par I’entrain de
ce Gaudissart de troisiéme ordre qui arborait a sa boutonniére les
palmes académiques.

Alexandre Arnoult, en effet, était officier d’Académie ! Il avait
conquis ces palmes dans un banquet politique dans lequel il
s’était subrepticement glissé. Par hasard, on l'avait placé a coté
d’un chef de cabinet, assez timide, débarqué avec un nombre res-
pectable de décorations de tout ordre. Amusé par la faconde du
commis-voyageur, le prenant sans doute pour un personnage in-
fluent de I’endroit, il I'avait solennellement décoré a la stupéfac-
tion des assistants. Alexandre Arnoult avait trouvé cela tout natu-
rel ; c’était lui d’ailleurs, qui avait fait le discours de remercie-
ment général, un discours tres gotité, d’autant plus gotité qu’il
dispensait tous les autres décorés de se lever et de prendre la
parole.



Cette distinction honorifique le posait devant la clientele. Il en
mettait maintenant l'obtention sur le compte de conférences
commerciales et industrielles et, comme il avait du bagout, qu'on
lui connaissait des relations, on le croyait. Seulement, avec cette
niaiserie, il avait simplement doublé le chiffre de ses affaires, si
bien que sa maison de Paris crut de son devoir, 'année écoulée,
de lui offrir a son tour un banquet. On fait toujours cas des hom-
mages immérités. Alexandre Arnoult avait une sceur qui avait
épousé un Juif du nom de Weiss. Un enfant, Jude, était né. Les
familles se voyaient peu, a cause des divergences d’idées. Sou-
dain, dans une de ces catastrophes de chemin de fer comme il y
en a trop, M. Weiss et sa femme périrent. Alexandre Arnoult fut
nommé tuteur de 'orphelin, qui vint habiter chez lui. Comme les
Weiss, orfevres, laissaient en clair argent plus de quatre cents
mille francs, Yvonne Arnoult, devant le surcroit de travail en
perspective, n’hésita pas a prendre une bonne. Tout le monde y
gagna. En I'absence d’Alexandre Arnoult, on mangea moins de
charcuterie et on n’alla plus chercher des portions au restaurant
voisin. La vie semblait belle, a présent, a tout ce monde.
Alexandre Arnoult lui-méme s’arrangea a étre plus souvent chez
lui. C’est ce moment ou les familles Sutter et Arnoult avaient cru
bon de s’associer pour la location des villas. Apres deux années
d’essais, contents des deux co6tés, on avait décidé de louer une
grande villa qu'on occuperait ensemble, a Fontenay-sous-Bois et
de louer en outre une villa a Onival-sur-Mer : Les Mésanges, ou
désormais, 'on passerait les vacances estivales. Alexandre Ar-
noult en disait des merveilles. N’était-ce pas lui qui I'avait louée ?
On allait voir.

Les mains accrochées aux barres nickelées du wagon-couloir,
Régina et Colette regardaient avidement, et de tous leurs yeux, la



campagne fuyante qui leur donnait l'illusion de toujours tour-
noyer autour d’elles :

— Clest égal, dit Colette, il fait rudement chaud. On devrait
mettre les vacances en mai, juin, juillet, aotit et septembre.

— Mais ¢a ferait cinq mois !
— Ce ne serait pas de trop, répliqua placidement Colette.

— Evidemment, si on ne consultait que nous... mais... voila, on
oublie toujours de nous consulter, ma pauvre Tranquille.

— Cest bien ce qui me désole, ma bonne Gina.
— Ou est Jude ?
— Il dort ; regarde-le.

Son grand nez en l'air, Jude, dans un coin, la bouche ouverte,
le faux-col défait, ronflait avec la candeur d’'un enfant de dix-sept
ans bien portant, qui se sent heureux de vivre.

— Il n’est pas beau notre amoureux, constata Colette en fai-
sant la moue.

— Oh notre ! le tien ! protesta Régina.

— Le mien... et le tien !... Nous n’allons pas nous le disputer.
C’est trés amusant au contraire de voir de quelle facon un jeune
homme se prend pour faire, dans le méme temps, la cour a deux
jeunes filles. Hier, moi, avant le départ, il m’a embrassée dans le
petit salon.

— Moi, dans le corridor.

— Il m’a dit qu’il m’aimait.



— Moi aussi.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu, toi ?

— Ettoi ?

— Moi..., la méme chose que toi...

Ensemble, elles éclaterent de rire. Régina ajouta :

— Moi, en fait, je ne lui ai rien répondu. Je I'ai laissé dire et j'ai
ri.

— Moi, je ris et je me moque de lui.

Toutes les deux mentaient. Régina, en effet, ne répondait rien
et riait, mais se défendait si mal contre des assauts de Jude que la
veille, Pamoureux était arrivé a lui déboutonner son pantalon.
Quant a Colette, elle riait aussi. Elle aurait voulu cependant que
son cousin n’eut d’attention que pour elle.

Jude se conduisait déja avec sa cousine Colette et avec Régina
comme un vrai petit homme. Ce jeu d'un double amour 'amusait
follement et il se promettait durant ces trois mois d’arriver a ses
fins avec I'une ou l'autre et, si possible, avec les deux.

Jude n’avait pas beaucoup de scrupules. Né d'une chrétienne
et d’un israélite, il s’affirmait nettement juif. Ainsi I’avait voulu
d’ailleurs le pére avant le mortel accident ; ainsi le voulait encore
I’enfant. Alexandre Arnoult lui-méme n’était pas venu a bout de
son entétement a rester israélite. Malgré les cris, les coleres
d’Alexandre Arnoult et les objurgations d’Yvonne, Jude n’en avait
fait qu’a sa téte.

— Papa a voulu que je sois Juif, je resterai Juif.



Il disait cela avec la méme ferveur que d’autres, dans I'instant
— (« laffaire Dreyfus » battait son plein) — mettaient a crier :
« A bas les Juifs ».

Alexandre Arnoult qui s’était, tout de suite, déclaré anti-drey-
fusard ne dérogeait point. Seulement, les rentes que produisaient
les 400.000 francs de Jude, permettaient la vie plus large, les vil-
las, la bonne, I’été a la mer... et le reste.

Finaud, Jude savait tout cela ; aussi en profitait-il, car lorsque
les choses n’allaient pas a son gré, il menacait de faire convoquer
un conseil de famille dans lequel, du c6té de son pére, devaient
entrer, en majorité, des bandes de Schwartz et de Lévy et un cer-
tain Salanderschumacher, trés antipathique a Arnoult. Cepen-
dant, Jude reconnaissait que la vie chez son oncle Arnoult ne
manquait pas de charmes. Son porte-monnaie était bien garni.
On le laissait assez libre dans ses allées et venues et la bonne par-
tait, dés qu’elle ne lui plaisait plus. Et puis, il révait la conquéte
de sa cousine Colette et celle de son amie. Il avait ses raisons. Un
jour, entrant — avec un sans-géne qui lui était presque
particulier — dans la chambre de Colette, il avait vu celle-ci la
téte enfouie dans les... bras de Régina. Il avait feint ne pas com-
prendre, mais s’était promis de posséder les deux amies, séparé-
ment ou ensemble.

Régina et Colette, de leur coté, restaient persuadées que Jude,
qui avait refermé la porte aussitot avec un « excusez-moi »,
n’avait point méme eu le temps de s’apercevoir de I'étrangeté de
leur position. D’ailleurs, s’il en avait été autrement, avec son ba-
gout et sa blague que rien n’arrétait, il n’aurait point manqué de
manifester son étonnement.



Alexandre Arnoult ne devait arriver que le surlendemain. Il
était justement en tournée dans le Nord et il lui était facile de ga-
gner Onival par Amiens.

Les bagages entassés dans une carriole envoyée par le proprié-
taire des Mésanges, toute la famille s’y engouffra. Jude s’arran-
gea de maniere a placer ses grandes jambes entre les jambes de
Colette et celles de Régina. Par pression douce, il continuait ainsi
a faire la cour aux deux jeunes filles. Enfin, on arriva. La villa des
Mésanges était un grand chalet dont une terrasse donnait sur la
mer. Tout de suite, on s’occupa de donner une chambre a chacun.
Tandis que, tres simplement, et de facon a rendre libre une
chambre, Colette et Régina décidaient de prendre en commun la
chambre du second, Jude se pronongait pour l'autre. Yvonne
voulut protester, mais Mme Sutter que cette combinaison arran-
geait parce qu’elle lui laissait en partie le premier étage, affirma
que c’était la meilleure combinaison qu’on pit trouver. Quant a
la bonne, on la logea dans une soupente attenante a la chambre
de Jude. L’ennuyeux était que pour pénétrer dans son réduit, la
bonne devait traverser la chambre de Jude. Ce dernier déclara
que cela lui était indifférent.

« ... pourvu qu’elle n’abuse pas et qu’elle ne me réveille pas,
ajouta-t-il en riant.

Mariette en rougissant se déclara aussi satisfaite de I'arrange-
ment. Immédiatement, et pour se donner une contenance, elle
songea au souper.

— Que fera-t-on pour le diner ?

— Une omelette géante, cria Jude.



— Et de la charcuterie que Colette et Régina vont aller quérir,
ajouta Yvonne pour laquelle la nourriture la meilleure était tou-
jours celle qui donnait le moins de peine a préparer.

Tout ce débat avait lieu dans la chambre désormais affectée a
Jude.

Lorsqu’il s’y trouva seul, il s’étendit sur son lit et eut un sou-
rire méphistophélique.

— A droite, murmura-t-il, le cceur... et plus tard, le reste ; 1a, a
gauche, présentement, le besoin quotidien. Décidément, mes va-
cances s’annoncent joyeuses...

03

Alexandre Arnoult, comme il ’avait annoncé, arriva le surlende-
main. Il apportait de fraiches nouvelles de '« Affaire ». A ses
dires, le « Traitre » avait fait enfin les aveux les plus complets a
un commandant a la hauteur, M. du Paty de Clam (Alexandre Ar-
noult appuyait sur le de). Le Commandant Esterhazy — un grand
type d’officier, celui-la ! — qui avait été également au 2 bureau,
formait un dossier complet contre le « sale juif », car '’Empereur
d’Allemagne ?... — oui, le Kaiser lui-méme, écceuré de l'attitude
de cet officier traitre, I'abandonnait, indifférent aux consé-
quences qu’en pouvait ressentir son espionnage futur.

Jude, allongé sur 'unique chaise-longue de la terrasse, baillait
a cette avalanche de « preuves » et, d’'une voix sépulcrale, répon-
dait par les mots mis a la mode dans les réunions publiques
d’alors organisées par la Patrie Francaise de Jules Lemaitre.



— « A bas les Juifs ».

— Je ne dis pas cela... non, certes... répliqua Alexandre Ar-
noult ; certainement, dans le tas, il y a des braves gens... c’est
entendu.

— Moi, par exemple, fit Jude, méprisant.

— Evidemment, mon enfant, toi... toi, d’abord n’es-tu pas I’en-
fant de ma sceur et n’es-tu heureusement qu'un demi-juif.

— Je veux rester juif entierement.

— Clest bien ce qui me désole car... car, je vais te 'avouer, il
est question de les lyncher prochainement, tu sais, de rapporter
le fameux décret Crémieux.

— Eh bien, on f... le camp... mais avec I’argent, conclut Jude.
— L’argent ! L’argent ! Vous n’avez que ce mot a la bouche...

— A la bouche... et dans les coffres-forts. Mon oncle Salander-
schumacher disait...

Alexandre Arnoult levait les mains au ciel : un nom comme ce-
lui-la '’épouvantait. Pour un peu, il lui aurait jeté :

— « Tu n’as pas honte d’avoir un oncle, un oncle comme moi,
qui porte un nom aussi long, aussi grotesque et aussi peu
francais ».

Mais il se retenait. Aux Mésanges, sa famille était a l'aise, la
villa était bien a eux en vertu d’un bail trois, six, neuf, et la villa
de Fontenay-sous-Bois s’aménageait doucement. On y devait
rentrer vers la fin de septembre. Tout cela cofitait. Ce que ne di-
sait pas Alexandre Arnoult, c’est qu’il spéculait aussi un petit peu



avec l'argent de Jude... oh ! en tout bien, tout honneur, pour ne
pas déplacer ses fonds a lui, en bonnes rentes sur I'Etat et sur les
chemins de fer ; enfin, de vrais « placements de peére de famille ».

Trois jours, Alexandre Arnoult resta a embéter tout le monde.
Comme au Casino, il avait perdu trente francs aux petits chevaux,
il parla de faire fermer cette sale boite, ce tripot, ce coupe-gorge.
Par « Machin », qui connaissait quelqu'un a l'intérieur, quel-
qu'un de Tout Puissant, plus puissant que Grumbach, du service
des jeux ? Un mot du Ministre suffirait. D’abord, dans ce Casino,
il n’y avait pas de Commissaire des jeux ; et puis, on ne jouait pas
dans les regles ; oui, a chaque instant, les reglements étaient
violés...

Les coléres d’Alexandre Arnoult amusaient énormément Jude.
Non seulement, il ne les craignait pas, mais au besoin, il les pro-
voquait. Elles n’avaient pas de prise non plus sur Yvonne qui
n’écoutait guére son mari. Quant a Mme Sutter, elle regardait
avec ébahissement ce petit homme qui ne dérageait pas et qui
parlait toujours de tout casser, de tout chambarder, de tout dé-
placer, et qui partait en coup de vent, disparaissait sans avoir
rien cassé, rien chambardé et rien déplacé du tout, en excellent
patriotard qu’il était.

Cette fois, il quitta Onival en promettant de ramener son ami
De Poter. « Tout ce petit monde avait vraiment besoin, déclara-t-
il, d'un professeur ! »

Yvonne protesta, s’insurgea. On était déja beaucoup dans le
pavillon... Alors ennuyé, il avoua que l'invitation était partie
d’Amiens et qu’il reviendrait avec son ami dans la quinzaine.



Jude était satisfait. Il n’avait pas eu beaucoup de peine a
vaincre les quelques vains scrupules de Mariette d’autant que la
fille depuis longtemps déniaisée aimait passionnément les jeux
de ’Amour pour les simples contentements que ceux-ci lui don-
naient. Avec I'air de la mer et la nourriture trés abondante, elle
avait craint un moment que M. Jude, trop occupé par ses petites
amies, ne songea point a elle ; mais, dés le premier soir, elle
s’était arrangée a traverser la chambre de Jude dans un peignoir
d’un rose des plus émouvants et aussi des plus suggestifs.

— Vous comprenez, avait-elle dit, dans cette soupente, je ne
puis ni me déshabiller, ni me laver ; aussi, je fais mes préparatifs
de la nuit dans la cuisine et je monte...

Mariette, c’était la belle garce, c’est-a-dire la belle fille bien en
chair. Les épaules étaient larges, trop bien remplies peut-étre,
mais les seins étaient durs et droits, la croupe ferme et rebondie,
les cuisses fortes. Malgré cela, comme chez presque toutes les Ni-
vernaises, les attaches étaient fines. Seule, la figure manquait de
féminité. Elle était, en quelque sorte, la primitive femelle, celle
qui jadis, pouvait soutenir 'assaut amoureux des cinq ou six
males, habitant la caverne. Elle avait aussi cette mentalité claire
des premiers ages qui fait aimer ’'amour, parce que I'amour pro-
cure uniquement du plaisir et de la joie. A Fourchambault,
comme a Paris, et, comme dans tous les endroits dont elle ne
parlait pas, elle se laissait assez facilement culbuter par qui-
conque la désirait, jeunes ou vieux, pourvu qu'on mit quelque
forme dans l'approche et de 'amabilité dans l'invite. Elle aimait
« faire 'amour » et trouvait étrange qu'autour d’elle hommes et
femmes s’inquiétassent de toutes ces histoires de jalousie. Si elle
avait pu s’exprimer a ce sujet, elle aurait dit :



« Les hommes sont faits pour les femmes et les femmes sont
faites pour les hommes ; comme il y a plus de femmes que
d’hommes, il est juste et naturel qu'un homme ait plusieurs
femmes et que les femmes se bousculent pour approcher
I’homme ».

En fait, elle n’était nullement jalouse. Elle exigeait seulement
n’étre pas « méprisée ».

« ... — Oui, avait-elle continué, je monte, déshabillée, de la
cuisine..., comme ca, je n’ai qu’a me mettre au lit...

— Le mien, avait répliqué Jude qui trouvait cette déclaration
tout a fait naturelle, et il avait méme ajouté qu’il valait méme
mieux, en effet, qu’elle ne s’enfermat point dans la soupente, trop
petite, qu’elle y pourrait étouffer...

Narquoise, elle avait répliqué :

— Mais l'air ne me fait pas peur, Monsieur Jude. Je puis ou-
vrir au besoin la fenétre. On dort bien la fenétre ouverte.

— D’abord, votre fenétre se nomme une tabatiére, et puis ? Ne
m’avez-vous pas dit que vous craigniez l'orage... S’il en survenait
un ? Regardez le ciel ; il est bien sombre a 'horizon ?

Alors, Mariette, s’était rendue... parce que rien ne lui faisait
plus peur que l'orage.

Le second soir, de la chambre a la soupente, porte ouverte, lu-
mieres éteintes, on avait encore longuement bavardé.

Elle était de Fourchambault dans la Nievre. Son pere tra-
vaillait dans la grande usine des Martin dont un des fils, quoique
manchot, était le meilleur tireur du pays avec M. Crochet.



Elle avait été en condition chez les Booiges de Commentry,
mais comme son pére lui prenait tout son argent pour laller
boire, elle était partie pour Saint-Amand ou elle avait servi dans
un restaurant. La, le patron était grossier, trop exigeant et la pa-
tronne trop jalouse : alors elle avait gagné Paris ou, avant d’étre
chez les Arnoult, elle servait chez une cocotte. Le Monsieur de la
Demoiselle, un coureur...

— Et... a travers toutes ces aventures, avait interrompu Judo,
vous étes restée sage ?

Mariette s’était esclaffée, sans vouloir répondre, trouvant que
M. Jude était décidément un « type rigolo ».

Et pour le lui prouver, a la premiére invite du jeune homme,
elle s’était rendue.

Entrée une quinzaine de jours avant le départ pour Onival,
Mariette n’avait pas tardé a se rendre compte de I'importance
que Jude occupait chez les Arnoult et a s’apercevoir de ses assi-
duités aupres de Colette et de Régina, alors trop souvent en vi-
site. Comme c’était au moment ou elle pensait que Jude lui préte-
rait peut-étre quelqu’attention, elle en avait cong¢u d’abord de
Pennui. Une maison sans male lui semblait le désert. Mais, a
quelques coups d’ceil que Jude lui avait lancés, elle avait compris
que ceci n’était pas un obstacle a cela. Et, elle attendait patiem-
ment les événements, se doutant bien que Jude les ferait naitre
au moment propice.

C’était ce qui était arrivé au moment de la prise des Mésanges.

Yvonne et son mari savaient pertinemment que Jude s’offrait
toutes les bonnes qu’ils engageaient et, pour cette raison, de fa-



con a retenir le jeune homme a la maison, ils les prenaient
jeunes. Yvonne en riait. Mais, d’abord, Alexandre Arnoult s’était
faché et avait sorti des « respects du toit familial » et autres
phrases a effet. Yvonne I’avait simplement regardé et avait haus-
sé les épaules. Alexandre Arnoult n’avait pas insisté, car lui-
méme ne s’était pas géné et s’était aussi « envoyé » dans le méme
temps que Jude — ou presque — quelques-unes de ses servantes.

Cependant, avec Régina et Colette, Jude trouvait que ses af-
faires n’avancaient guére. Colette I'ayant surpris en train d’em-
brasser Régina dans sa cabine de bains, lui avait déclaré tout net
qu’elle ne voulait plus étre traitée qu’en simple cousine respectée
et surtout respectable — ce qui avait fait pouffer Jude, au grand
ahurissement de Colette.

Quant a Régina, elle était du matin au soir sur la plage. Sa
mere, en effet, s’était liée avec le ménage Laustrey, des Parisiens,
qui paraissaient a leur aise et qui avaient fait construire une villa
sur les hauteurs. Ils semblaient tres unis, se tenaient toujours par
la main. Elle, dans les vingt-six a vingt-huit ans, avait des traits
trés délicats et ses formes étaient des plus graciles. Lui, costaud,
la trentaine passée, avec ses cheveux un peu longs, ses mous-
taches fines et la mouche sous le menton qui le faisait ressembler
a un mousquetaire, était plein d’anecdotes et exercait sa verve
sur tous les baigneurs et baigneuses. Mme Sutter apprit qu’il
était peintre et sculpteur et qu’il adorait sa femme, une jeune fille
de bonne noblesse qui avait fui avec lui. Les parents ne consen-
taient pas a une mésalliance ; ils avaient d’autres vues pour leur
enfant quun de leurs cousins riche et lettré voulait épouser. Les
deux amoureux avaient da fuir et elle avait attendu sa majorité,
ses vingt-cinq ans révolus, avant de faire les sommations encore



en usage a cette époque. La famille avait da plier. Ils s’étaient
vengés en ne donnant pas de dot, persistant a croire que l'artiste
avait agi dans un but intéressé. Cependant Laustrey, trés en fa-
veur dans le public averti, portraitiste de valeur, gagnait suffi-
samment pour donner a sa femme une existence enviable. Mais,
a la suite d’'une fausse-couche provoquée par une tentative
d’avortement, Mme Laustrey était tombée malade et se remettait
péniblement. Depuis déja plus d’'une année, Mme Paule Laustrey
avait dii cesser toutes manceuvres et repousser toutes les caresses
intimes de son mari. Encore, lui, s’était-il longtemps rattrapé en
fraudant, mais la malheureuse était sortie de ces escarmouches
tellement nerveuse, tellement lasse et brisée que le médecin avait
di de nouveau intervenir et interdire toute espece de
rapprochement.

Paule décida alors que son mari aurait une maitresse. Elle n’y
mettait quune condition, c’est que tout se passerait loyalement.
Elle désirait une femme plus miire qu’elle et, autant que possible,
une femme mariée. En somme, Mme Solange Sutter dont le mari
ne devait venir qu'une quinzaine dans le courant de septembre
lui parut acceptable. Comme Régina était gentille, elle lattira
donc dans sa tente, Mme Sutter suivit ; et, des relations em-
preintes de cordialité s’établirent tout de suite. Cependant
Etienne Laustrey ne se décidait pas. Certainement, Mme Sutter
avec ses trente-cing ans était trés désirable ; elle était avenante,
un peu précieuse peut-étre mais, de quelle facon 'approcher ? 1l
aimait tellement Paule qu’il lui répugnait encore de parler
d’amour a une autre femme. Les circonstances ne s’y prétaient
pas non plus.



— Tu comprends, disait-il a Paule, tu es 1a, toi ; elle est 1a ;
elle, avec sa fille... c’est tres difficile... Si je lui offrais de faire son
portrait ?... Nous n’y avions pas songg... c’est pourtant ce qu’il y
aurait de plus simple... En trainant, je pourrais la faire venir
quelquefois a la villa.

Pour toute réponse, Paule s’était mise a sangloter.
Alors, Etienne, avait éclaté :

— Aussi, c’est idiot, moi, je m’en fiche... moi ; c’est toi... toi,
qui me pousse...

Elle, a travers ses larmes, disait :

— Ce n’est pas moi, hélas ! c’est ma sale santé, c’est le doc-
teur... Il ne veut plus... comme avant... Il dit que cela te tue et me
tue... Ne fais donc pas attention a mes larmes... Quimporte !... Si
je ne taimais pas comme je t’aime, cela me serait égal... mais, je
me représente... et c’est affreux...

— Zut et zut, s’était écrié Etienne. Tenons-nous tranquilles,
sapristi, et que tout soit dit.

Alors, refoulant ses pleurs, elle avait souri :

— Clest facile a dire... mais demain, apres-demain, tu rede-
viendras nerveux ; tu es si fort. Non, va, mon chéri, puisqu’il le
faut ; il faut donc... que je me résigne.

— Tu es extraordinaire aussi !... et puis, tu disposes d’elle...
comme ca !... Elle va trés probablement m’envoyer au bain et j’en
serais... Nous en serons plutot, tous les deux, pour nos frais.

Paule eut encore un vague sourire et hocha la téte.



— Tu n’auras qu’a parler, crois-moi. J’ai senti cela.
— Bonjour, Madame.

— Bonjour, Monsieur.

— Et votre femme ?

— Souffrante, ce matin. Elle ne viendra que cet apres-midi... et

encore... si elle va mieux.

Mme Sutter et Etienne Laustrey venaient de se rencontrer sur
la greéve. Au loin, cachés derriere une montagne de sable, les en-
fants jouaient. Colette et Régina daignaient présider aux jeux des
petits.

Sans horizon, une mer d’argent se mélait au ciel d’argent
— image d’éternité et d’infini que la mer mélée au soleil ! Les ga-
lets brillaient au soleil comme des diamants et le sable mouillé
était d’ocre rayé de violet et de rose que coupaient tout a coup des
rochers d’un vert-rouille criard a la lumiere éclatante.

— Elle est souvent malade, votre femme ?
— Hélas, oui. Elle vous a dit ce qu’il en était ?
— Oui, comme début, une fausse-couche ?

— ... laquelle, depuis, s’est bien compliquée. En deux ou trois
ans, sa guérison en prenant énormément de précautions...

— ... dont la premiére doit étre... une sagesse exemplaire...
n’est-ce pas ?

Mme Sutter l'avait interrompu pour lui dire cela en rougissant
un peu.



— Exemplaire, vous I'avez dit... et... des deux cotés.
Il y eut un silence coupé d’un soupir d Etienne.

— Ce n’est pas ce qu’il y a de plus dréle, dit-il soudain, en es-
sayant de sourire.

— Bah, répliqua-t-elle en riant. On se fait a ces choses-la.
— Vous, vous avez votre mari, trancha-t-il hardiment.

— Oh ! mon mari... I est a Paris, d’abord, jusqu’en
septembre ; et puis, a Paris... enfin !...

— En somme, vous €étes... comme une veuve ?...
— Comme vous : un veuf...

Ils se regarderent a la dérobée et ne purent s’empécher de rou-
gir, car la méme idée, dans le méme moment, leur traversait le
cerveau.

— Vous ne travaillez pas beaucoup, ici, demanda-t-elle pour
changer de conversation, sentant que celle-ci allait peut-étre de-
venir ridicule ou par trop scabreuse.

— Que voulez-vous que je fasse ?... des paysages ?... ou sont-
ils ? la mer ? la mer, la greve, avec des enfants qui font des cha-
teaux-forts... des gens étalés sur des galets, des baigneuses.

— Mais oui, pourquoi pas des baigneuses ?

— Vous ne vous baignez pas alors assez souvent, répliqua-t-il
galamment.

Solange, en regardant du c6té des enfants, répliqua.



— S’il n’y a que cela qui vous manque je me baignerai tous les
jours.

— ... Cest qu’il faut se baigner a des heures correspondantes a
la lumiere du tableau, sans s’occuper de la marée...

11 réfléchissait.

— Ce ne serait pas mal, en effet, une « sortie de bain ». Vous
étes bien faite... ne protestez pas... un peintre voit cela tout de
suite. Si les femmes savaient avec quelle facilité, nous autres
peintres, nous les « déshabillons » comme nous disons, elles évi-
teraient de se montrer a nous, méme habillées.

— Peut-étre pas, rétorqua-t-elle avec assurance.

— Dites-moi... En principe, j’accepte votre suggestion suivie
de votre proposition ; mais, a une condition, c’est que vous me
laisserez faire votre portrait — (pour vous, celui-la) — ce sera le
pendant : Sortie de Bal — Sortie de Bain. Sortie de Bal ?... cela ne
vous tente pas ?

— C’est-a-dire que la tentation est tres forte.

— Ce sera une surprise pour votre mari.

— Vous mettrez longtemps a faire mon portrait ?
Il eut un geste vague...

— Sait-on jamais ? Cela ne dépend ni de vous, ni de moi... On
peut faire un bon portrait en cinq séances, comme on peut faire
un bon portrait en vingt ou trente séances. Vous avez ici une toi-
lette de bal ?



— Cest-a-dire... Quelque chose pour aller, le cas échéant, dans
un casino, oui.

— Quelle couleur ?
— De la gaze noire sur fond rose, a traine...

— Hum, c’est bon cela... Je ne vous ferai que de buste, tres
décolleté.

— Vous dites cela d’un air gourmand.

— Que oui... J’en parlerai a Paule en déjeunant.
— Peut-étre ne voudra-t-elle pas ?

— Que si.

— Elle n’est donc pas jalouse ?...

— Regardez. Mlle Gina qui arrive en courant.

Il avait évité de répondre.

Paule était jalouse, d’'une jalousie qui lui était d’autant plus
douloureuse que la malheureuse doutait réellement de sa guéri-
son. Mais les ordres du médecin étaient formels. Plus de fraude !
Les fraudes l'abétissaient, lui, et, l'affaiblissaient dangereuse-
ment, elle. Deux années de fraudes avaient, en effet, suffi pour
faire perdre le goiit du travail a Etienne et pour faire de Paule
I'ombre d’elle-méme. Et la cause de cela était cette simple fausse-
couche, une fausse-couche qui I'avait peut-étre estropiée a ja-
mais. Laustrey ne s’expliquait pas non plus son cas. Etait-il au-
trement fabriqué que les autres ? Car, enfin, tout le monde
fraudait.



Une petite enquéte autour de lui a ce sujet ne le lui avait-elle
pas révélé ?

« Tous et toutes, to6t ou tard, paieront ces fraudes, surtout les
cérébraux comme vous, avait encore répondu le médecin. Evi-
demment, tout ce qui se fait est compréhensible, avait-il ajouté.
On ne veut pas d’enfants, la vie est trop difficile. Mais la nature
ne saurait entrer dans ces détails. Elle, elle ne vise que la repro-
duction et malheur a qui transgresse sa loi. — I'unique loi hu-
maine, songez-y ! Que d’enfants malingres, débiles, souffreteux,
difformes, ne sont que des ratés, fruits d’avortements eux-mémes
manqués ; que de femmes aussi s’éteignent a la cinquantaine
sans cause réellement apparente. Celles qui se livrent a des ma-
noeuvres abortives sont innombrables. « Il ne faut pas que l'en-
fant naisse », on ne voit que c¢a. L’enfant quelquefois ne nait pas,
soit ; mais la mere qui est touchée, paiera ; si I'enfant nait, la
mere paiera par ses larmes et ses alarmes le fruit endommagé par
elle dans ses propres entrailles. Quant a 'homme, il paie aussi.
Ce sont les reins, c’est le cceur, et, comme la perversion ne tarde
pas a suivre la fraude, les sens de 'homme par trop émoussés
s’éteignent avant I'age et s’ils ne s’éteignent pas tout a fait, I’ana-
phrodisie s’en méle et puis vient la génésie qui rend '’homme
dangereux, aussi bien pour lui que pour son entourage.

Etienne, tout pensif, avait repris le chemin de la villa. Jamais
sa situation ne lui était apparue aussi horrible. Il adorait sa
femme qu’il ne pouvait approcher sans provoquer en elle des
troubles physiques mortels ; de son coté, sa femme 'adorait aus-
si, mais ne pouvait elle-méme lui donner la moindre satisfaction
charnelle, la plus petite des excitations l'affaiblissait jusqu’a
I’évanouissement. Cette continence, imposée par les circons-



tances, I'affolait littéralement ; il en arrivait a désirer, la nuit, des
approches qui lui semblaient, le jour, les plus saugrenues. Il se
serait bien rendu dans les maisons closes, mais outre qu’il avait
juré a sa femme de ne prendre que la maitresse qui serait accep-
tée par elle, il n’avait jamais pu approcher une prostituée sans un
recul qui en rendait 'approche absolument impossible. La peur
des maladies le hantait aussi. Il savait bien, parbleu que les
femmes mariées ou que les filles trop faciles n’en étaient pas in-
demnes, donc non moins dangereuses de ce c6té. Durant une an-
née, il s’était contenté d’'un onanisme a deux, mais le médecin
s’était élevé avec tant de force et d’énergie contre cette manceuvre
ou il laissait — affirmait-il — le meilleur de lui-méme, qu’il ne s’y
adonnait plus qu’a la derniere extrémité. Comme tant d’autres, il
avait cru que les sports étaient un sérieux dérivatif a tous ses dé-
sirs. On le lui avait tellement soutenu. Il n’en était rien. Apres
deux mois d’exercices violents, il s’était trouvé plus que jamais
excité. C’était méme des suites de cette fringale que sa pauvre
femme avait failli mourir.

Mme Sutter, sur la plage, lui semblait certainement la seule
femme désirable. Il était stir a présent de lui plaire. Le tour
qu’avait pris sa conversation avec elle en était le plus str témoi-
gnage. Et puis, elle ne déplaisait pas a sa femme, ce qui était le
plus important. Loyalement, il allait donc maintenant la mettre
au courant et, ensemble, ils prendraient une décision.

Tout cela lui sembla tout a coup si extraordinaire, qu’il s’écria,
au moment ou il atteignait la grille de sa villa.

— C’est a devenir fou... car c’est fou !... c’est fou !... ¢’est fou !...

— Tu ne souffriras pas ?



— Non, mon chéri.

— Je te préviens, Paule, que si je m’apercois que tu as le plus
léger chagrin, je brise tout, je fais ma malle et je disparais...

Et méme Etienne Laustrey avait ajouté :
— C’est certainement par la que je devrais commencer.
Elle dit simplement :

— J’en mourrais. Non ; tout, tout, tout, mais ne pas te perdre.
Va, mon grand, cette fois je suis décidée au sacrifice. Il le faut...
Tu n’es pas coupable, ni moi non plus. C'est la fatalité, que veux-
tu ?... Voyons, ajouta-t-elle, dis-moi comment tu vas ty
prendre... Vois-tu, ce sera mon amusement, a moi, qui ne peut
plus rien étre pour toi que ta sceur... ta sceur et ta confidente.

Alors, en s’efforcant d’étre gai, avec elle, il dressa le plan de sa
prochaine aventure.

04

Un matin de belle lumiére, Jude proposa une excursion.

On irait a pied, par la greve, — a marée basse bien entendu, —
jusqu’a Cayeux. C’était neuf kilometres a faire sous le soleil, mais
dans l'air pur du large. On déjeunerait en route, a 'ombre du Ba-
teau ivre, ce qui serait délicieux. Jude avait le gofit de ces parties
de campagne prestement proposées, lestement acceptées et
menées.



Ala hate, Mariette confectionna le poulet acheté la veille pour
le repas de midi. Il refroidirait en route. On emporterait le tout,
poulet, ceufs durs, pain, vin, eau et biere dans un panier que Jude
s’engageait a porter.

Au dernier moment Mme Sutter (qui avait promis a M. Laus-
trey de prendre avec lui 'apéritif au Casino), se déclara effrayée
par la journée chaude qui se préparait. Mme Yvonne Arnoult,
tout de suite, entrevoyant le moyen de s’éviter une fatigue, se
souvint fort a propos qu’elle avait promis une visite a une famille
d’Ault.

Les deux meéres décidérent donc de laisser aller ensemble
Jude, Colette et Régina.

Cependant, le jeune homme eut un léger sourire lorsque
Yvonne lacha :

— Amusez-vous bien.

Justement, la mer se retirait. Néanmoins, pendant une ving-
taine de minutes, ils durent marcher sur les galets. Régina et Co-
lette qui, par ridicule coquetterie, s’étaient refusées a chausser
leurs caoutchoucs, souffraient le martyre ; leurs hauts talons me-
nacaient a chaque instant de leur faire tourner le pied. Aussi,
lorsque devant eux s’étala a perte de vue une longue lagune de
sable ocré, doré par endroits et comme agitée par les remous
sculptés par les vagues en se retirant, se déchaussérent-elles.

— Clest cela, enlevez donc ces sacrés souliers, acquiesca Jude.
Vous serez plus a l'aise, pieds nus.

Elles s’assirent. Comme un honneur, Jude avait réclamé le
droit de débotter, ce qui lui avait été consenti non sans quelques



difficultés ; elles se méfiaient toujours de lui, prétextant qu’il
avait mille tours dans son sac.

Régina, la premiere, avait tendu ses pieds. Comme elle avait
oublié de descendre ses jarretieres qu’elle plagait tres haut, Jude
s’en était allé les dénicher au-dessus des genoux, ce qui 'avait fait
rire nerveusement. Elle s’était presque pamée lorsqu’il avait dé-
posé, en riant aussi, un baiser sur chaque pied. Colette, avant de
s’asseoir, baissa ses bas. Mais lorsque Jude s’était apercu du stra-
tagéme, il avait crié a la tricherie et pour se venger, apres lui
avoir retiré ses bas, il lui avait pris les jambes, et soudainement,
les avait tirées a lui, puis s’était esquivé en criant :

— Cette fois, c’est vu.

Aprésent, Colette qui, d’'un coup de reins, s’était remise de-
bout, protestait et prenait Régina a témoin.

Mais Régina assura que Jude venait de dire la vérité puis-
qu’elle-méme avait vu.

— Oh toi ! jeta Jude négligemment, toi... ce n’est pas la pre-
miere fois.

Les deux jeunes filles devinrent cramoisies et se regardérent,
croyant avoir mal entendu. Puis elles se rappelérent son entrée
imprévue dans leur chambre le jour ot il les avait surprises dans
une position qui avait pu lui paraitre licencieuse. Elles feignirent
ne point entendre. Les femmes ont I'art d’opposer aux imperti-
nences qui les troublent une force presque incroyable de non-
compréhension.

Jude haussa les épaules, sourit, et, cyniquement, en faisant
I’enfant :



— Pourquoi ne m’admettriez-vous pas dans vos petits jeux ?
Ce serait bigrement amusant, sans compter qu’en plus de la rigo-
lade, je pourrais y amener un élément qui ne pourrait manquer
de vous intéresser, un élément qui compléterait trés certaine-
ment 'aventure dans laquelle, assez égoistement, et contre toute
loi naturelle établie, mes petites, vous vous étes jetées inconsidé-
rément, sans doute, depuis assez fort longtemps.

Content de sa petite phrase qu’il jugeait bien balancée, il se
mit a marcher entre Colette et Régina interdites et maintenant
génées. Un peu plus loin, il les prit toutes les deux par la taille et
commenca a leur tenir des propos qui les couvraient de confu-
sion, mais qui les faisaient rire aussi, car Jude était loin de man-
quer d’esprit et d’a-propos.

Entre Onival et Cayeux, quelques années auparavant, une
tempéte avait jeté un canot sur la plage. Il gisait sur le flanc. C’é-
tait le seul endroit sur ces neuf kilomeétres de pierre et de sable ou
I'on pouvait alors trouver un peu d’'ombre les jours de soleil et un
semblant d’asile les jours de pluie. Pour les douaniers de la cote,
c’était surtout un excellent poste d’observation. Cette épave, Jude
I'avait appelée le « Bateau Ivre », en souvenir sans doute du cé-
lebre poéme d’Arthur Rimbaud. Jude s’occupait déja de
littérature.

C’est a cet endroit que tous les trois s’installérent.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? s’écrierent soudain Régina et
Colette.

Jude venait de placer sur la serviette étendue sur les galets,
deux petites bouteilles, 'une remplie d'un liquide vert foncé,
lautre d’un liquide rouge brun.



— ... La Petite mominette Pernod apéritive...
— De l'absinthe !...

— Et le petit rhum digestif... Il va sans dire que j’ai pris cela a
la buvette du Casino... Seulement, avant de nous apéritiver, j’ai
une proposition encore plus agréable, a mon sens, a vous faire. Il
est exactement onze heures. Que diriez-vous d’une pleine-eau au
préalable ? Rien ne nous mettrait mieux en appétit ?...

— Mais il n’y a pas de cabine ! s’écria Colette, méfiante.

— Nous n’avons pas nos costumes de bains ! fit Régina, déja
scandalisée.

— Oh ! ici, répliqua Jude en souriant, a quatre kilometres
d’Onival et a quatre kilometres de Cayeux, un vieux bachot re-
tourné peut servir de cabine, et on peut se baigner nature ; et
puis, si vous tenez tant a la véture, vous garderez vos chemises...
Monsieur le Soleil les séchera en dix minutes...

D’abord elles refusérent, s’excitant I'une I'autre dans le refus ;
mais, quand elles virent Jude qui, dépouillé audacieusement de
ses vétements, apparaissait insouciant, quoique nu comme un
jeune dieu, et se précipitait dans les flots... — elles se regarderent
en riant.

— Allons-y, fit Colette engageante ; apres tout, c’est tres rigolo.
— Et puis, on ne le saura pas, répartit Régina.
Et elle ajouta comme pour se donner une excuse :

— Non, ce que c’est drole, ce que 'on va s’amuser aujourd’hui,
hein, Colette ?



Pour Régina, vivre c’était s’Tamuser. Ce désir de jouissance
était si fortement incarné en elle que le soir, en se couchant, elle
déclarait : ou « je ne me suis pas amusée aujourd’hui » ou « Mon
Dieu que je me suis bien amusée aujourd’hui ». Toute sa vie
d’ailleurs, 'amusement devait présider a toutes ses actions...

— Clest égal, constata Colette, il n’y va pas par trente-six che-
mins, le petit gars.

— Tu I'as entendu, tout a I'’heure ? En tous les cas, il n’a pas
hésité a se déshabiller lui... et...

— Et, a notre tour, nous avons tout vu...

— Il ne se cachait pas. Non... ce qu’il est vicieux !

— Quel type !

— Bah, fit Régina, tout cela c’est entre nous, n’est-ce pas ?

— Alors, ca ne te révolte pas, tout ce qu’il nous disait ?...

— Si... Tout de méme un peu, mais ce serait peut-étre drole...
Ce disant, toutes deux se déshabillaient.

— On garde sa chemise, tu sais...

— Tiens, pardi ! répliqua Régina, d’'un ton scandalisé.

— Eh bien, cria Jude, sortant soudain de l’onde, ruisselant.
Vous venez ?

Elles criérent : oui.

Régina ajouta :



— On se fabrique ses costumes de bains.

— Pas la peine... encombrants, les costumes de bains, gouailla
Jude.

— Tu as des épingles de nourrice ? interrogea Régina.
— Pourquoi pas un nécessaire de voyage ?
— Zut, alors...

— Folle ! avec un bout de ficelle... tiens, la ficelle qui envelop-
pait le poulet... chacune un morceau... 1a, une rosette a présent.

Entre leurs cuisses elles tirérent leur chemise et en atta-
chérent les bouts.

— On a presque lair d'un homme, remarqua Colette, en
s’esclaffant.

Cette constatation licencieuse mit aussi Régina en joie.

— Clest pour demain ? hurla Jude, les mains mises en
entonnoir.

— On vient ! crierent-elles.

Elles se prirent par la main et descendirent en courant sur les
galets, en sautillant comme de jeunes biches. Leurs petits seins, a
travers leur chemise de linon, tremblotaient 1égérement.

Elles entrérent dans 'eau en se jetant mutuellement de I'eau
dont les mille gouttelettes scintillantes les dérobaient presque au
regard de Jude qui leur promettait, a la sortie du bain, une danse
échevelée de Peau-Rouge, mais de Peau-Rouge sans plumes...
mais avec poils.



Puis, tous les trois s’engagerent avant dans la mer. Elles ne
s’arréterent que lorsqu’elles eurent de I'eau a la poitrine. Comme
elles dansaient chaque fois que la vague descendait, elles exhi-
baient leurs petits seins encore plus durcis par le froid de I’eau et
sur lesquels se collait de plus en plus le fin linon.

Jude, qui savait nager, plongea soudain entre elles deux, — ce
qui leur fit pousser des cris stridents...

— Vous savez, criait-il en revenant a la surface et tout en se
mouchant et en se lissant les cheveux, vous savez... je vois dans
l'eau.

Elles pousserent des cris dans lesquels il y avait bien un peu
d’indignation, mais surtout de la crainte.

Contrairement a toutes les croyances admises, les petites filles
sont beaucoup plus vicieuses que les petits garcons. Les hommes
mirs n'ont qu’a se souvenir. C’est pourtant aux alentours de leur
quinze ans — et 'on n’a jamais trop su pourquoi — qu’on se met a
encenser leur vertu ! — la plupart du temps pas mal ébréchée —
presque a les sanctifier, a les madoniser. L'imagination de
I’homme est sans doute aussi vaste que son besoin d’idéalisation ;
mais, au sens banal du mot, combien les hommes sont plus
simples, plus francs, plus nets. Jude, a quatorze ans, que la chair
commencait vraiment a tourmenter — et de quels tourments ! —
avait été « accaparé » par une amie de sa mere, une veuve dans la
trentaine qui, sous prétexte de lui apprendre ses notes et de lui
donner les premiéres notions de la musique, 'emmenait chez elle
deux fois par semaine. Ce que furent ces lecons, M. et
Mme Weiss ne le surent probablement jamais ; seulement, au
bout de deux mois d’études, il fallut les cesser ; I'enfant dépéris-



sait. Brusquement séparé de sa maitresse, Jude reprit ses cou-
leurs, mais a quelque temps de 13, toutes les bonnes qui passaient
a la maison n’avaient — si elles voulaient rester dans la place —
qu’a se bien tenir et... qu’a « se mal » conduire. De cette initiation
a laquelle aucun sentiment d’ordre sentimental ne se mélait,
Jude n’avait conservé de 'amour que le c6té sensuel a satisfaire
et un grand mépris de la femme ; et cela d’autant qu’il avait ap-
pris que, dans le méme temps ou la femme l'initiait & 'amour,
elle avait comme amant et encore pour I'unique satisfaction de
ses sens pervertis, un assez triste individu qui la faisait chanter.

Quand Jude jugea avoir fait suffisamment le fou, en cavalier
seul, il les prit toutes les deux par la main et les entraina dans
une ronde, en chantant La Noire, d’Aristide Bruant, alors en
vogue :

La Noire est fille du Canton
Qui se fich’ du qu’en dira-t-on
Nous nous moquons de ses vertus
Puisqu’elle a les « tétons » pointus
Voila pourquoi nous les chantons
Vive la Noire et ses tétons !

Jude, tout a coup, eut lair de redevenir sérieux. Il affecta
méme de ne plus préter attention aux quatre petits seins, qui eux
aussi, venaient de danser la ronde en montrant leur forme en
coupe rose et ferme.

— A présent, un petit peu de natation, proposa-t-il. A chacune
son tour.

Prestement, il s’empara de Régina et la courba, lui maintenant
le ventre sur sa main.



Cela avait I'air si simple, si naturel, qu’elle se laissa faire.

— Et la téte bien haute ! Gina, bien haute ! lance les bras en
avant en pointe pour les ramener a la hauteur de la poitrine... et
jette les jambes en arriére, avec force... Colette !... éloigne-toi, si
tu ne veux pas étre douchée.

Tranquillement, Colette s’éloigna pour s’essayer aussi a nager.

Au bout d’'un moment, d'un coup sec, Jude avait tiré sur la
chemise de Régina et tout doucement sa main s’égarait :

Elle avait fait : Oh !...

— Tais-toi, fit-il en riant... ou, saperlipopette, je te fais boire
un coup... Je te tiens, n’aie pas peur... seulement remets-toi un
peu sur tes pieds, tu seras mieux.

Na... fais semblant de nager, pour que Colette ne se doute de
rien.

Mais Régina ne songeait plus a se débattre. A I'instant o elle
avait senti sur son ventre, si prés de son sexe, la main de Jude,
elle avait, malgré elle, souhaité, (tout en se disant que c’était tres
mal), I'intime caresse de la main du jeune homme.

Et toute sa vie, il en devait étre ainsi. Colette 'avait eue ; a
présent, c’était Jude ;... plus tard, les autres males viendraient
vers elle plus spécialement que vers d’autres femmes, parce que
la sentant passive et sans défense dés qu’ils I'attaqueraient par
son coté faible, son besoin charnel étant toujours a satisfaire !...

Lorsque Colette se rapprocha, Jude, le plus sérieusement du
monde, déclara que Régina saurait tres vivement nager, attendu
qu’elle était pleine de bonne volonté et il ajouta :



— A ton tour, Colette !

Régina, encore toute tremblante, 1égerement ahurie aussi, au-
rait bien voulu rester pres de Colette, mais Jude lui fit signe se-
chement de s’éloigner. Alors, elle pensa qu’il était juste que Co-
lette subisse le méme sort qu’elle... ne serait-ce que pour ne pas
avoir le droit de le lui reprocher plus tard... si... si elle apprenait...
et puis, elle trouvait décidément que Jude était un tres drole de
garcon ; qu’apres tout, cela n’avait pas grande importance et ne
tirait pas a conséquence. Elle s’éloigna donc, laissant Jude avec
Colette. Lui, la courba comme il avait courbé Régina, puis il lui fit
les mémes recommandations. Il la soutenait, elle, par la poitrine
et aussi par le haut des cuisses ; de cette facon, la mer la portait
presque.

— Toi, Colette, en trois ou quatre lecons, tu nagerais, tu sais ?
Tu te tiens admirablement sur l'eau... Essaye la planche pour
voir... je ne te tiendrai que par le bas des reins, tu vas voir...

Docilement, Colette qui, décidément, ne pouvait deviner ou
voulait en venir son cousin se mit sur le dos. Elle ne se rappela la
légereté, la transparence de son costume, qu’au moment ou Jude
se penchait sur elle amoureusement et I’embrassait.

— Allons, finis, fit-elle en riant... c’est idiot... laisse-moi re-
prendre pied, je suis toute nue... vrai... j’ai honte.

— Tais-toi !... je t’en supplie... Régina est loin... elle ne peut
nous voir... et puis, pour une fois que je puisse t‘admirer a mon
aise, t’aimer... un peu... dans ce décor... un décor extraordinaire,
regarde ; le ciel et 'eau... Tu n’es méme plus sur la terre, n’est-ce
pas délicieux ?... délicieux et un tantinet original, avoue-le... Tu
es superbe sur ce lit liquide, Petite Lette. Oh ! reste ainsi... Non,



ne bouge plus... D’abord, n’oublie pas que tu fais la planche...
Laisse-moi encore t'embrasser. Il s’était baissé. D’'un coup sec de
ses dents, il défit si prestement la rosette de la ficelle qui libérait
la chemise que Colette ne s’apercut de 'audace libertine qu’au
moment ou il n’était plus temps de songer a se reprendre en re-
prenant le pied. Alors, comme Colette, elle s’abandonna a son
cousin en méme temps qu’a la vague qui la bercait si doucement,
si délicieusement...

Les jeunes nymphes, sorties les premieres de 'onde, s’étaient
élancées vers le « Bateau Ivre ». Elles riaient maintenant pour se
donner une contenance mais, tout de méme soupconneuses,
s’examinaient. Régina, elle, savait... Colette qui se souvenait sou-
dain que Jude avait fait aussi nager Régina avant elle, s’écria, un
peu avec dépit, un peu avec étonnement :

— Ce n’est pas possible ?... Non ? Toi aussi alors ?

Mais Jude les suivait de pres. Il pensait que les confidences
faites dans l'instant pouvaient géner ses projets et gater la belle
journée qui s’annongait ; aussi, fut-il ahuri quand il se vit apos-
tropher par Colette, cachée avec Régina derriere la barque :

— Eh ! bien, tu en as du toupet... toi, tu sais...

Il comprit qu’elles s’étaient parlé ; aussi décida-t-il de prendre
les choses en riant.

— Pour l'instant, mes chéries, constatez vous-mémes que je
n’ai rien du tout... qu'un fou désir de m’habiller d’abord et de
vous embrasser ensuite... 2 moins que vous préfériez que je ne
vous embrasse d’abord et que nous nous habillions apres. Seule-
ment, il serait bon de nous essuyer préalablement avec la nappe



et les serviettes. Quand vous aurez vos robes, comme de bons
juges, vous me jugerez si... le coeur vous en dit ; je plaide cou-
pable, mais je doute que vous me condamniez, car je suis entré
dans I'eau comme j’en sors. Pas le moindre larcin a me reprocher.
Vous ne pouvez méme pas me fouiller. D’ailleurs, je ne puis rien
vous cacher. J’en prends a témoins le ciel et la terre et le vieux
dieu d’Israél. En attendant, comme vous ne vous décidez pas a
me donner la nappe ou une des trois serviettes, je m’étends sur
les galets et vais me sécher proprement au soleil en prenant
lapéro.

— Tiens, cria Colette, voici la nappe.

Il s’en saisit au vol, s’en ceignit la taille, a la maniere des gar-
cons de café et gravement dit :

— Nous disons donc : trois mominettes au sucre, n’est-ce pas,
Mesdemoiselles ?

Etil cria a la cantonade :
— Trois mominettes au sucre, trois !

N’y tenant plus, Régina et Colette qui semblaient mécon-
tentes, s’esclafferent.

En déjeunant — lui, toujours en « Adam — Garcon de café »,
— elles jugéerent toutes les deux qu’il valait mieux ne pas parler
de ce qui s’était passé. Elles s’amusaient énormément pourtant a
le voir aller et venir nu, sans pudeur, et cette indifférence n’était
pas sans charme pour ces jeunes filles qui avaient déja tiré de
I'homme, en se cachant comme Eve, une légére et anodine
satisfaction.



Colette avouait :

— Il est impayable, ce Jude.

Régina disait :

— Non, vrai, tout de méme, il n’est pas géné !

Au dessert, Jude annonca qu’il allait leur réciter un petit
poéme de sa facon.

— Ca doit étre fou, dit Colette.

— Tu vas en juger. Ce qui fait 'originalité de ma poésie, c’est
qu’il y a des vers. — Sont-ce des vers ? — qui ont des tas de
rimes ; et d’autres, qui n’en ont pas du tout... C’est comme dans
la vie, vois-tu ; il y a des tas d’hommes qui ont des tas de femmes
et d’autres qui n’arrivent jamais a s’accoupler... pas ? Ecoutez,
mon poeme loufoque.

Il lanca, comme au Chat Noir :

— « Nous allons entendre notre excellent camarade, le bon
poete, I'exquis rimeur, le délicieux et spirituel chansonnier, Jude
Weiss, un nom bien chrétien, Messeigneurs, et porté pourtant
par un descendant d’Adam d’abord, du Christ ensuite, en ligne
directe. Notre ami va vous dire : Les Cages.

Les Cages sont des petits wagons
Moins larges que longs.
Ou bien encore les Cages sont
Des Maisonnettes armées dont
On aurait oublié de poser le ciment
Des maisons pleines de chansons
Pleines de ciel a la fagcon



Des petits peintres de Barbizon.
Aux « quatre coins » y joue le Vent
Elles rappellent les couvents
Les casernes et les prisons
Méme quand on est pas dedans
A la maniére des pinsons
Les Cages sont des petits wagons
Ou l'on s’en va de long en long
Et zon, zon, zon,

Des cabinets au restaurant
Et zan, zan, zan.

Tambour ! Ran ra-ta-plan... plan-plan !
Cest fini.

— C’est idiot, déclara Colette.

— Bien digne de toi, renchérit Régina.

Dans le fond, elles lui savaient gré de n’attacher aucune im-
portance a ce qui s’était passé. En traitant 1égérement la petite
tentation a laquelle toutes les deux avaient succombé, Jude savait
ce quil faisait ; il les affranchissait de toute hypocrisie a son
égard et leur laissait la facilité de succomber encore quand elles
le voudraient, ou quand il les provoquerait. Si ’hypocrisie est un
hommage a la vertu, le cynisme est le plus grand ennemi du vice.
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Quand le trio déboucha dans la grande rue d’Onival, il s’apercut
qu’on le regardait curieusement.

— Qu’ont-ils donc a nous regarder ainsi ? dit Colette.

— Pourtant, personne n’a pu nous voir ? murmura Régina déja
inquiete.

Jude prit un parti :

— Asseyons-nous a la terrasse de 'unique café du village, dit-
il ; de cette facon, convenablement installés devant de la biere,
nous nous laisserons admirer et nous prendrons connaissance de
la cause de 'admiration que nous provoquons.

Le patron lui-méme se présenta :

— De la biere, déclara Jude, et, si vous voulez des chaises pour
tous ces imbéciles qui nous suivent... sans que je sache Dieu
pourquoi ?

— Comment, fit le patron, vous ne savez pas ?... C'est vrai,
vous arrivez probablement d’excursion... il s’agit de votre
domestique...

— Qu’est-ce qu’elle a fait Mariette ? interrogea Jude, soudain
intéressé.

— Je n’ose vous dire cela devant ces demoiselles.
— Ah!

Le jeune homme se leva et s’éloigna avec le patron.



Colette et Régina de loin le virent prendre sa figure d’étonne-
ment, « faire figure a 'envers ».

« — On a pincé dans une cabine votre domestique avec le bai-
gneur en train de... disait le cafetier. Vous comprenez ?

«—Quica?

« — La femme du baigneur, pardi... alors... vous pensez !...
« — Zut, fit simplement Jude et il ajouta :

« — Que ceci ne nous empéche pas de boire.

Les deux tétes se penchérent tout de suite vers Jude revenu, et
la méme phrase sortit des deux bouches souriantes, avides :

— Qulest-ce quiilya ?
Jude prit un temps :

— Il y a que Mariette s’est fait pincer par la femme du bai-
gneur en train de forniquer, avec le baigneur.

— Oh ! fit Régina, sur un ton scandalisé.
— Quoi ? quoi ? interrogeait Colette, en train de quoi ?
11 fallut que Jude lui répéta le mot : forniquer.

Colette ouvrit seulement des grands yeux et dit avec
compassion :

— La pauvre fille !

— Rentrons, fit Jude, en jetant I’argent di sur la table.



Il regarda les sept ou huit commeres qui s’étaient attachées a
leurs pas et les imitant :

— C’est-y, mes braves femmes, qu’'on vous doueve qué que
chose ?

Elles tournerent les talons, maugréant contre les Parisiens.

— Flite, on va étre sans bonne et c’est nous qui allons faire le
travail, s’exclama Colette.

Ce départ, car le départ s’'imposait, ennuyait et souriait tout a
la fois a Jude qui perdait sa belle garce, mais qui regagnait du
méme coup sa liberté.

— Mariette a sa mere bien malade et elle part, dit Mme Sutter
aux jeunes filles.

Comme il était le seul homme de la maison, Yvonne et Solange
le rendirent juge du scandale.

— Ou est-elle, interrogea le jeune homme.

— Dans sa chambre, elle fait ses malles... répondit Yvonne. Va
un peu surveiller son départ ; avec les bonnes, tu sais, on ne sait
jamais !

Jude trouva Mariette en chemise et les yeux rougis.

— J’voulais point partir sans vous revoir, lui dit-elle... Quelle
histoire ! Monsieur Jude et pourquoi ? Il ne m’a rien fait c't'-
homme-1a, il m’a pas seulement touchée, j'vous I’jure.

— N’empéche, ma pauvre Mariette, que tu as été pincée avec
lui, toute nue, dans la cabine !



— Dame, c’est la vérité ; j’dis pas que si on n’était pas venu
nous embéter, il ne se serait pas passé quelque chose, mais aussi
vrai que vous étes 13, il avait pas plutot fermé la porte en me dé-
posant le petit baquiet que les gens y sont venus taper sur la
caisse.

— Enfin, dit Jude, tu voulais bien ?

— C’est lui surtout qui voulait. J’vous dis qu'on venait seule-
ment de fermer la porte. Y a rien eu... donc...

— Ce n’est pas ta vertu qui t'a empéchée ?...

— Ca, vous dites la vérité, fit-elle en souriant, a travers ses
larmes.

— Je... ne te suffisais donc pas ?

Mariette, génée, baissa les yeux et déclara avec sa franchise
brutale.

— ... Il ne me déplaisait pas non plus... pardi... ¢’était un beau
gars, et pis, cui-la était propre, ’était-y pas toujours dans I'iau ?

— Enfin, tu pars ?

— Hé, j’pouvions pas rester ; les femelles de I'endroit, elles
m’arracheraient les yeux a croire que I'baigneur il est a elles
toutes.

— Mais ou vas-tu ?

— Oh ! vous en faites pas pour ¢a, M’sieur Jude, j'vais chez ma
mere au pays. Pour la moisson j'vaux bien un gars de batterie...

Elle hésitait...



— Voila... il y a quelqu’un que jregrette a part toute la famille
qu’a été bonne pour moi ici, c’est vous M’sieur Jude... Vous m’en
voulez pas, au moins ?

— Mais non, ma fille. Moi, tu sais, je ne suis pas comme tout le
monde... et puis, pas, aujourd’hui tu es comme moi, tu es resté le
bec dans I'iau, comme tu dis.

— Ca c’est vrai... mais j’penserai bien souvent a vous et a vos
mignardes caresses.

— On va se venger ensemble, veux-tu ?... et du baigneur et des
commeres ?...

— ... Mais pas de ces demoiselles ; elles sont si gentille ?...

— A qui le dis-tu ?... le Sort est injuste, vois-tu, car moi, je
reste.

— J’vous souhaite bonne chance du c6té d’ces demoiselles... je
me suis bien apercue que vous en pinciez et pour toutes les deux
encore, polisson.

Tout en parlant, elle avait poussé le verrou, s’était assise et at-
tendait, heureuse et ragaillardie, le dernier bon vouloir, 'amou-
reux adieu de Monsieur Jude.
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L’aube d’une fin d’automne jetait sur le Boulevard Gambetta
— (allant de Fontenay-sous-Bois a Nogent-sur-Marne) — un
brouillard dense, épais, qui, a I'horizon, faisait se fondre les



arbres et les villas lointaines dans le ciel, les réduisant a I'état
d’ombres a peine bleutées.

Colette et Régina, frileusement emmitouflées, se dirigeaient
vers la gare de Nogent, qui était la plus proche. Derriére les
grilles hautes, a travers les marronniers et les jets de tilleuls jau-
nis, presque dégarnis, se dissimulaient des maisons comme po-
sées sur des pelouses. Tous les volets étaient encore clos.

— Presse-toi donc, Colette ; nous allons rater le train de 7 h.
20 ! dit Régina.

Et comme Colette n’accélérait pas assez le pas, désespéré-
ment, Régina ajouta :

— Ah ! décidément, tu es bien toujours Mamz’elle Tranquille,
toi !

Au bout de I'avenue qui longeait la voie du chemin de fer se
trouvait I'entrée du bois de Vincennes, toujours mélancolique,
mais toujours attrayant.

— Tiens, on I’entend, le train ; vite.

Toutes deux prirent le pas gymnastique, et peu apres, s’en-
gouffraient en coup de vent dans la gare. Elles traversaient la
voie, juste au moment ou le train venant de Joinville débouchait
du pont.

— Heureusement qu’il ne va pas vite le tortillard.

Ce chemin de fer, dit de Vincennes — on ne sait trop pourquoi,
puisqu’il va de Paris a Brie-Comte-Robert — n’a point changé de-
puis sa fondation.



Ce sont les mémes gares, petites, étriquées, humides. Ce sont
les mémes trains qui passent tellement au « ralenti » qu’on est en
droit de croire que ce chemin de fer est un chemin de fer pour
rire. Non, rien n’a changé depuis quarante ans, hormis peut-étre
les publicités sur les panneaux, et, comme de juste, le prix des
places, lesquelles n'ont jamais diminué. Les voyageurs qui se
connaissent quasiment tous, prenant le méme train, s’attendent
sur les quais comme s’attendaient les peres jadis et comme s’at-
tendront plus tard les fils, car la France est le pays de I’évolution
lente. Ligne sans avenir ou dont 'avenir est incertain et vraiment
limité. Gagnera-t-elle seulement jamais Melun ? Dés le matin,
tous les trains se comblent de petites ouvriéres et d’éleves, du ly-
cée Charlemagne ou de I’école Massillon, qui gagnent Paris. Les
jeunes hommes attendent les jeunes filles. C’est vingt minutes de
flirt permis dans les bidels, ou dans ces impériales ot, monter,
est un danger et, descendre, une mort certaine. Les wagons de la
gare de Vincennes sont les rebuts de toutes les lignes de France
et probablement du monde entier. Personne ne se plaint. A quoi
bon ? Cest aussi la seule ligne ou il n’y a des catastrophes que
tous les trente ans... mais alors quelles catastrophes !... On se
hisse donc par groupe, le matin, comme on se hissera, a Paris,
par groupe, le soir ; méme a ce fameux train de minuit quarante-
cinq qui attendra les acteurs : Delaunay, Taillade, Montbars.
N’est-ce pas le train des Théatres ?

C’est le départ popote et 'arrivée popote : On montre n’im-
porte quoi a « I'entrée » et n'importe quoi a la « sortie ». Le voya-
geur ne serait-il pas méme en droit de montrer sa mauvaise hu-
meur et de demander des dommages et intéréts pour voyager
dans d’aussi exécrables conditions ? La ligne de Vincennes est
une de ces lignes banlieusardes, inconnues du grand public, qui



lui préfere avec raison les tramways de pénétration extra-muros.
Ceux-ci colitent moins cher et vont plus vite. La ligne de Vin-
cennes, c’est la ligne vraiment francaise. Comme la France, elle
va piano et... comme elle peut, en se figurant toujours qu’elle est
a la téte... de la civilisation !

Des mains se serraient, des conversations s’engageaient, ba-
nales toujours, qu’il fit beau ou mauvais, sur le temps qu’il faisait.

Le train arrivant, on se recula. On s’engouffra a la hate. Un
coup de sifflet et le train repartit, laissant le quai vide. Seul,
I’'homme qui tenait un petit drapeau rouge a la main, y semblait
abandonné comme dans un désert apres le départ de la caravane.

Les Arnoult et les Sutter sont définitivement installés a Fonte-
nay dans une grande villa qu'on a dénommeée la « 212 », parce
qu'elle se trouve au 212 du Boulevard Gambetta. Les ménages
s’accordent. La famille Sutter occupe le premier étage et le se-
cond est laissé aux Arnoult. Les repas ne sont pas pris en com-
mun, mais les réceptions, — car il y en a — se font dans le méme
salon et les deux familles y prennent part.

Jude s’est lancé définitivement dans les lettres. Il a songé qu’il
y a décidément « a faire » dans cette partie. Il potasse surtout le
théatre, parce que le théatre rapporte et le plus d’honneurs et le
plus d’argent. Le livre d’un certain Polti vient de paraitre et est
son bréviaire. Il n’y a en somme que trente-six situations drama-
tiques... pas une de plus, pas une de moins ; le tout est de savoir
les arranger. Il s’y exerce.

En dehors de son travail, il est comblé. Régina et Colette lui
sont soumises. Il a fini par leur faire comprendre que la meilleure
facon de s’arranger, c’était encore de s’entendre a I'amiable. Il les



visite, mais elles le visitent aussi quelquefois, la nuit, selon leur
désir de gamines tres précoces. Il les contente le mieux qu'’il peut,
triche, ou s’arrange. Ses dix-neuf ans lui permettent tout de
méme des prouesses. Ils ont fini par trouver presque naturelle
leur petite vie amoureuse a trois.

Rien n’a plus la forme de la vertu que le vice-habitude.

Entre eux trois, ils ne mettent méme plus le masque hypocrite
de la pudibonderie. Néanmoins, Régina se rend toujours chaque
dimanche au temple, a Vincennes. L’amour ne les occupe plus ;
ils sont satisfaits. C’est a Onival, quelques jours apres I'aventure
du Bateau Ivre que Régina et Colette se sont données, la méme
nuit, a Jude. Elles sont entrées dans 'amour avec une telle sim-
plicité, que, depuis, aucun d’eux ne songe a se libérer et a briser
les liens qui les unissent. Leurs chambres a tous les trois se trou-
vant au troisiéme étage, ils sont assurés de toute la sécurité dési-
rable. On étonnerait fortement Colette et Régina si on venait a
leur parler de leur impudicité, de la dépravation de leurs moeurs.
Evidemment, elles se cachent, parce qu’elles savent que se don-
ner a un homme en dehors du mariage n’est pas accepté, mais
elles trouvent que le soi-disant mal est vraiment exagéré. Il n’y a
pas dépravation la ou la conscience de la dépravation n’est pas.
D’ailleurs, les latitudes, comme I’habitude, déplacent aussi le
point de vue des jugements.

Certainement, Régina aime bien Jude ; elle trouve de la satis-
faction a ses caresses comme a celles de Colette, mais elle a ren-
contré un jeune homme, en prenant le train. A I'insu de Colette,
elle a recu une lettre et, ce jour méme, elle doit se rendre a son
rendez-vous. Elle ne s’explique pas pourquoi elle veut s’y rendre.
11 est plus fort que sa volonté ce désir. Elle est certaine qu’elle ne



court aucun danger, les lettres de son amoureux sont trop pleines
de respect.

Il s’appelle Gustave Goder...

Mme Sutter, elle réguliérement, se rend a Paris trois fois par
semaine ; et, Yvonne, une seule fois. Pour Mme Sutter, il y a tou-
jours quelque chose a acheter dans les magasins, — toujours ali-
bis propices.

Le dimanche, les deux familles vont jouer dans le bois de Vin-
cennes, aux boules, au croquet. Jude, a Joinville, chez Perre, pos-
sede un « trois ». Le dimanche matin, Jude, Colette et Régina
(quand celle-ci rate le temple) font le « tour de Marne ». Sous le
pont de Joinville, les deux jeunes filles ont toujours la méme
frayeur et poussent les mémes cris. Une fois, n’ont-elles pas failli
chavirer !

Jude est un gaillard heureux, vraiment heureux. Rien, en effet,
ne manque a son bonheur. La seule ombre a l'horizon, c’est le
service militaire qui I'attend. Mais son oncle Salanderschuma-
cher veille. Il a déclaré que Jude serait — d’autorité — versé dans
l'auxiliaire. N’a-t-il pas donné pour les élections prochaines au
Cercle Républicain, a un certain Ganivet, ’homme de Waldeck-
Rousseau, la somme rondelette de 5.000 francs ?

Colette et Régina roulent lentement vers Paris. Elles se
rendent dans une Ecole professionnelle de couture. C’est leur
derniére année. A leur sortie, Alexandre Arnoult et M. Sutter, de
connivence, doivent les installer du c6té de la Madeleine.

CoLETTE ET RtGINA — COSTUMES POUR DAMES.



Cela fera bien sur I’enseigne. La rue Richepanse leur plairait
assez, surtout un premier étage. Pour l'instant, toutes les deux
flirtent avec deux jeunes gens de Fontenay, des fils de famille qui
se rendent au lycée Charlemagne. Elles sont sur leurs gardes. Les
lycéens sont corrects d’allure, si corrects que Régina s’amuse a
les « allumer ». Son rire clair et vibrant suffit. Mais tout en riant,
Régina, — ce jour-la, — cherche le moyen qui lui permettra de
plaquer Colette & quatre heures, en sortant de 1'Ecole ? Une
course ? Laquelle ! Colette voudra ’accompagner... Un magasin ?
Colette I'y voudra suivre ? Elle trouvera.

— Et votre amie, Mademoiselle Colette ?

— Colette ? Ma foi, je I'ai perdue a la sortie de I'Ecole. Je n’ai
trouvé que ce moyen pour me rendre a votre rendez-vous.

— Prenez quelque chose... voyons, un grog ?
— Si vous voulez.

Gustave Goder et Régina sont assis dans le fond de la Brasse-
rie Griiber.

— Vous savez, je ne suis venue qu’apres avoir trouvé votre
lettre treés convenable et que vous m’assuriez avoir quelque chose
a me dire de tres particulier. Qu’est-ce que c’est ?

— Tout d’'un coup... comme c¢a... cela m’est difficile... Je suis ti-
mide a I’exces et surtout intimidé.

Régina se met a rire, en le regardant les yeux en coulisse.

— Alors, comme je suis timide aussi et que vous m’intimidez
énormément, nous avons des chances de ne rien nous dire du
tout.



— Clest vrai...

— On ne vous voit plus dans le train depuis huit jours, pour-
quoi ? interroge Régina.

— Mon oncle est rentré a Paris. Je suis mes cours.
— Des cours ?

— Qui, je prépare mon admission a I'’Ecole d’administration
militaire.

— Vous allez étre officier ?...

... — d’administration ; oui, dans quelques jours... je I'espere
du moins, j’ai beaucoup potassé... Et vous ?

— Moi ? fait Régina, je suis dans une école professionnelle de
couture. C’est ma derniére année ; 'année prochaine, on m’ins-
tallera sans doute du c6té de la Madeleine.

— Vous serez une grande couturiere, alors ?
— Je l’espeére.

Régina jette de temps a autre des regards inquiets du coté de
la porte.

— Vous craignez d’étre surprise ?

— Dame, je me souviens a présent, que mon pere, quelquefois,
vient ici.

— Nous sommes si bien cachés !...

Goder est de plus en plus géné.



— Vous avez lu ma lettre ?

— Oui, je ’ai lue...

— Alors, vous savez que je vous aime ?
— Oui, j’ai lu cela... voila.

— Voila.

— Clest tout ?

Régina ne peut s’empécher de laisser fuser son rire et de
conclure :

— Cest tout.
Un bon moment, tous deux étaient restés silencieux.

Goder, surpris mais heureux de constater que la jeune fille ac-
ceptait sa déclaration sans se facher, avait repris :

— Clest tout... c’est tout... Eh bien moi, voila, j’ai 25 ans. Dans
quelques jours, je serai donc officier... officier d’administration,
c’est-a-dire dans les bureaux... Je porterai quand méme 'uni-
forme. Il y a de 'avenir vous savez ?... Il faut vous dire que je n’ai
ni pére ni mere ; c¢’est un oncle qui m’a élevé, un oncle originaire
de la Touraine. Il est venu expres habiter ici, pour moi. Comme je
vois que vous riez beaucoup, il est bon que vous sachiez que je ris
aussi. Mes amis m’ont toujours dit que j’avais un excellent carac-
tére. Enfin, vous savez c’est pour le bon motif que je vous re-
cherche... Quel age avez-vous, Mademoiselle Régina ?

— Dix-sept ans passés... je suis née en 1885.



— Vous étes bien jeune, c’est vrai... enfin, si, dans six mois, un
an, deux ans... vous voulez... vous n’aurez qu’a me faire signe, car
je vais potasser dur et m’arranger pour conquérir le second ga-
lon... et alors on se mariera ensemble.

Régina, ahurie par tout ce qu’elle entendait, éclata de rire :

— Non mais, comme ¢a, sans me connaitre... on a pensé... ma
main ? Le mariage dans deux ans ? Vraiment Monsieur, laissez-
moi respirer...

Riant aussi, Goder dit :

— Si vous n’avez pas la dot réglementaire, on s’arrangera. J’ai
un peu de bien, mon oncle, et j’ai aussi un cousin dans le Nord,
dans la banque, qui parferait la somme, s’il le fallait.

— Quelle somme ?
— Les trente mille francs exigés...

— Oh ! que c’est dréle... 30.000 francs ! Il faut que je vous
achete 30.000 ?...

— Oui, c’est la loi... Alors ?

— Oh ! bien, alors on verra... conclut Régina... on a le temps.
— On se reverra tout de méme ?

— Ce n’est pas tres correct, vous savez ?

— Enfin, dit Goder, géné, je puis vous écrire, et de temps en
temps, vous saluer ?...

— Evidemment, me saluer, cela est naturel, mais m’écrire !



— Vous suis-je sympathique ?
— Oui... certainement...

— Je vous aime tant, éclate tout a coup Goder, en s’emparant
de la main de la jeune fille.

Régina devient rouge, se trouble... et se sent méme émue.

— Vous avez de si jolis yeux bleus, des yeux presque violets,
des yeux de pervenche ; et puis, si vous saviez comme je pense a
vous... oui, toute la journée, et le soir donc !... J’ai trouvé dans un
journal un portrait de jeune fille qui vous ressemble... je le re-
garde et je m’efforce de croire que c’est vous... Tenez, en dégui-
sant mon écriture pour ne pas la reconnaitre, j’ai écrit dessous : A
mon cher fiancé Gustave Goder, et j’ai signé : Régina Sutter.

— Il ne manque plus que la date, dit Régina partant d’un fou
rire...

— Je mettrai celle d’aujourd’hui, 10 juillet... Seulement, si
vous étiez gentille, vous me donneriez tout de méme votre photo-
graphie et c’est vous qui écririez tout cela de votre main et qui si-
gneriez et qui mettriez la date ?...

— Cela, non ; voyez-vous qu’on arrive a la découvrir ?
— Je vous engage ma parole d’officier.

— D’abord, vous ne I’étes pas encore, réplique-t-elle, jouant
I'incrédulité.

— C’est tout comme... Qu’est-ce que trois ou quatre jours ?

— Mais, c’est beaucoup... Et si vous n’étiez pas accepté ? Met-
tons donc deux ans au moins... deux ans... pour moi. Non, tout



cela est fou, Monsieur Goder. Que dirait mon pere ?...
— Qu’est-ce qu’il fait, Monsieur votre pere ?
— Il est caissier principal dans une grande banque.

— Il est donc dans les bureaux, comme moi, je le serai. Mon-
sieur votre pere est gentil avec vous ?

— Oh ! trés gentil. C’est un homme tranquille ; il se rend au
bureau le matin, et il en revient le soir ; il parle peu, trouve tout
bien et m’aime beaucoup.

— Et Madame votre mere ?

— Maman ?... elle, elle est gentille aussi. Chez nous, on dirait
qu’elle est presque toujours comme une invitée. Elle part apres
déjeuner, revient le soir quelquefois avec mon papa qu’elle attend
dans un café par ici, chez Graff, a c6té... Il faut vous dire qu'on
demeure a Fontenay avec les Arnoult, les parents de ma petite ca-
marade. Nous faisons bon ménage ensemble...

— Ily a aussi un jeune homme, il me semble ?
Colette rougit et, vivement, dit :

— Jude, c’est leur neveu, le cousin de Colette, un drole de gar-
con, trés gai. Ah ! il ne s’en fait pas celui-la ; il doit partir au régi-
ment cette année et il est riche, riche !..., riche !...

— Il épousera peut-étre sa cousine ?
La bouche un peu pincée, Régina haussa les épaules :
— Oh ! ¢a, je ne crois pas...

— Entre cousins... quelquefois ?



— Jude ?... il n’y a que son prochain départ qui l'occupe... ca...
et... s'amuser.

— Qu’est-ce qu'’il fait ?

— 11 fait de la littérature, des pieces, des nouvelles... dans le
fond, on ne sait pas... c’est... c’est un original, un dréle de type,
un peu fou, par exemple et toujours chantant. Il conduit tout le
monde chez nous, mais gentiment, en nous faisant rire. Il n’a pas
pour deux liards de méchanceté ; il est taquin, voila tout. Il nous
fait des blagues ; enfin, quoi, c’est le boute-en-train de la maison.
Un jour, je vous raconterai quelques-unes de ses farces. Tenez,
l'hiver dernier, il s’est arrangé pour bouleverser toutes les pen-
dules, toutes les montres de la maison ; le lendemain, ou plut6t
dans la nuit, on allait chercher I'heure les uns chez les autres.
Papa s’est levé a 4 heures du matin croyant qu’il était 6 heures !...
et nous donc... Colette et moi, a 8 h. 30 ; au lieu d’étre au cours,
nous prenions le thé... Lui, Monsieur, restait couché ! N’est-ce
pas, il n’a pas d’obligation ! Le soir, quand nous nous racontions
nos ennuis, lui, se tordait de rire. C’est Colette qui I'a, la pre-
miere, soupconné.

« — Il y a du Jude dans cette affaire-la... »

Alors, elle I'a pressé de questions, et il a fini par avouer. Papa
était furieux, mais tout de méme, n’est-ce pas, on riait... parce
que c’était drole. Ah ! il nous amuse... Mais je bavarde... il faut
que je m’en aille...

Elle s’était levée et, gentiment, lui tendait la main.

— Alors ? interrogea-t-il, quand vous reverrai-je ?



— Oh ! vous savez, je ne puis rien dire, rien promettre... D’a-
bord, dans vingt jours, nous partons a la mer pour deux mois. Si,
d’ici 1a, vous voulez m’écrire. Mais ou ?... pas chez nous...

— Poste... restante si vous voulez ?... justement dans cette rue,
il y en a une, et c’est a coté de la gare.

— Je n'oserai jamais aller y chercher une lettre.

— Pourquoi ? Il y a un guichet ; vous vous approchez et vous
demandez votre lettre.

— Pas a mon nom, protesta-t-elle.
— Non... tenez R. S. 13.
— Pourquoi 13.

— Ou un autre chiffre... parce que s’il y avait d’autres lettres
pour R. S... n’est-ce pas ?

— R. S. 13, soit, accepta Régina.

— Quand y passerez-vous a la poste ?

— Tous les samedis, le matin. Cela va-t-il ?...
— Mais oui.

— Seulement, vous savez cela ne m’engage a rien. Vous signe-
rez de votre prénom ?

— Entendu.

— Vous ne voyagez plus ?



— Non, parce que, maintenant, jhabite Paris, 57, Boulevard
Beaumarchais, pas tres loin d’ici, la maison ot il y a des marches.

— Allons, au revoir... Monsieur Goder.

Une derniére poignée de mains, Régina gagna la porte et
disparut.

Allait-elle raconter cette aventure a Colette ? Comme elle ne
l’avait pas mise au courant du rendez-vous accepté, elle ne jugea
pas nécessaire cette confidence. Goder ? Madame Goder ? Oui...
peut-étre, mais pas tout de suite... Elle ne le connaissait pas,
somme toute... Tout de méme, il avait I’air d'un bon garcon. Il lui
avait dit des choses gentilles, il la trouvait belle. Cependant, déja,
elle aurait voulu étre au samedi. Elle se voyait entrant au bureau
de poste, s’approchant du guichet : « Avez-vous une lettre pour
moi ? Mlle R. S. 13, s’il vous plait ? » Femme d’officier ! cela ne
lui déplaisait pas trop. Le militarisme, a ses yeux, était une caste
supérieure, une caste qui pouvait frayer avec les gens du monde...
Elle allait s’informer du costume. Justement parmi ses copines, il
y avait Centon, Germaine Centon, dont le peére était maitre-cou-
peur dans une grande maison duniformes, place du Théatre
Francais.

D’abord, tous les officiers étaient habillés « la méme chose » ;
seuls, sur les tuniques, les écussons changeaient.

Tout a coup, elle s’arréta pour se dire :

« — Je suis completement dingo ! Comme si ¢’était fait !... Oh,
14, 1a, faut-il que je sois gourde... non... faut-il que j’en aie une po-
chetée ? Ce type-la ?... il veut m’enjoler pour... pour coucher avec
moi parbleu... et c’est tout. En ce cas, bernique, il n’y a rien de



fait, je ne le laisserai pas approcher... merci, Jude suffit. D’abord,
il est beaucoup plus rigolo. Certainement, jaimerais mieux
I’épouser... Jude ; Colette aussi... encore plus certainement...
mais lui n’y pense guere... Puis zut... jusqu’ici, ni Colette, ni moi,
nous n’y avons jamais sérieusement pensé, non plus... Dommage,
qu’il ne puisse nous épouser toutes les deux, puisqu’'on s’accorde
si bien ensemble tous les trois.

Ala gare de Nogent, Colette l'attendait, étonnée de ne pas
l’avoir trouvée au train.

— Ratée, ma chere, d'une minute..., je I'ai vu partir... je t’ai
perdue rue Jean Beausire.

— Allons, pressons-nous. Jude est en face, chez Bezancon. 1l
nous offre 'apéro. Il m’a cueillie a I'arrivée.

— On rentrera tard, on va se faire attraper...

— Jude se débrouillera. Il a quelque chose d’épatant a nous
dire, parait-il.

Elles traverserent la place ; Jude, dans un petit bosquet, les
attendait.

— Tu as raté ton train, toi ? dit-il a Régina.
— Eh... oui, comme tu vois...

— Quoi qu'on prend ? Vermouth’cass, les petites ?... interro-
gea Jude.

— Ettoi ?

— Moi, vous voyez, j’ai commandé mon petit Pernod.



— Dis, maintenant, ce que tu as a nous dire.

— Voila, commenca Jude : On va faire prochainement un
gueuleton monstre. Vous étes invitées toutes les deux.

— Ou cela ? dit Colette étonnée.

— Chez Charvais... dans sa villa. Depuis le 1 juillet, il est seul
dans sa propriété, et il s’embéte a « cent francs ’heure » ; alors, il
m’a demandé si on ne pouvait pas se réunir — quelques-uns et
quelques-unes — un soir ; on ferait venir le diner de chez le patis-
sier, on danserait, on chanterait, enfin, on s’amuserait toute la
nuit... si faire se peut...

— Mais, quand cela ? interrompit Régina.

— Quand ? mais le 14 juillet, mes gosses... Les meres partent
dans trois jours pour Onival... Je devais les accompagner... Jus-
qu’a la derniére minute, je I'ai laissé croire ; seulement, je me suis
fait écrire hier par 'oncle Salanderschumacher qu’il m’invitait a
déjeuner le 17... de cette facon, je reste jusqu’a la fin du mois avec
vous... A nous trois, j'espére que nous ne nous ennuierons pas,
hein ?

— Qu’est-ce qu’on fera ? interrogea Régina.

— Peut-étre bien que Petit Jude avec vous fera un petit voyage
de deux ou trois jours... parfaitement (il aimait fort parler de lui a
la troisiéme personne).

1l continua :

— Petit Jude, en bon juif, a mis des sous de coté ; dame, il
tient de son papa, mais il les dépensera en bon chrétien, puisqu’il
I’est par sa maman.



— Et ou irions-nous, ou nous emmenerais-tu ? interrogea
Colette.

— C’est une surprise, mes chéries ; cela dépend, jattends des
renseignements.

Toutes les deux s’écriérent :
— Dis, dis, dis, ou ?

— Non, ce ne serait plus une surprise ; et puis, je vous le ré-
pete : j’attends des renseignements.

— Et, chez Charvais, le 14, qui y aura-t-il ?

— Pour ne pas oublier, nous trois d’abord ; puis, Charvais et

son amie.
— Tintin ?
— Tintin-le-Trottin, oui.
— Elle est bien mal élevée, observa Régina d’un air pincé.

— Ce n’est ni Charvais ni moi qui 'avons élevée. Elle est amu-
sante ; avouez, en sus, que c’est bien le moins que Charvais
amene son amie.

— Apres ? demanda Colette.

— Apres ? Stéphanie Gonnet fera son possible pour s’échapper
de chez elle, c’est-a-dire... qu’elle viendra, la belle Stéphanie ; Su-
zette Tournemire a promis aussi ; Marguerite Larille s’est enga-
gée avec son petit Totor ; Muguette Langlois, vous savez, la petite
qui canote si bien, apportera son violoncelle.

— Une pimbeche, affirma Colette.



— Comme hommes ? s’inquiéta Régina.

— Moi, un ; Charvais, deux ; I'ami de Marguerite Larille, trois ;
Rodolphe Legendre, quatre ; Ludovic Blanc, cinq ; Albert Leuth,
six ; tous les trois, vous le savez, éleves du Lycée Charlemagne ; et
peut-étre viendront encore d’autres copains et d’autres copines...
Chander, les fréres Margotil. Le principal c’est que I'on s’amuse !
Ah ! joubliais : tenue de rigueur.

— Quoi ? hein ? firent ensemble les deux jeunes filles.

— Charvais a dit : tenue de rigueur... et il ne blague pas sur ce
chapitre, vous savez ?

— Jen’ai pas de robe, s’exclama Régina.

— Clest peut-étre comme ca qu’il a voulu dire, répliqua froide-
ment Jude.

— Tu es fou ? fit Colette, en haussant les épaules.

— Avec Charvais, tu sais, on ne sait jamais ; ce tranquille a
toutes les audaces. Mais que diable, vous étes toutes les deux as-
sez jolies pour vous montrer sans robe.

— Non, mais en chemise pendant que tu y es ? gouailla
Colette.

— Quelle horreur ! appuya Régina... Moi, je n’irai pas.

— Avec ¢a, répliqua Jude en haussant les épaules, si tu n’y al-
lais pas, tu en ferais une maladie, toi... Petit Jude, te le dit : Tu
iras. Sur ce, mes petites, rentrons a la maison ou nous attend la
soupe et le reste.



Ce soir-1a, Petit Jude, avant de s’endormir, dut donner bien
d’autres détails et comme il n’en avait pas, afin d’étre heureux, il
en inventa, car il avait I'imagination fertile « comme un champ
de 'ancienne Mésopotamie », affirmait-il.

Dans les bras de Petit Jude, Colette réva de chemises et de
dentelles ébouriffantes, et Régina, fatiguée, d'un amour pur qui
s’exhalait d’une lettre écrite par un jeune officier aux moustaches
conquérantes...

Quant a Jude, il réva qu’il dormait tranquillement dans un lit
qui n’était pas encore le sien et dans lequel, subrepticement,
s’était glissée Stéphanie Gonnet, dont la croupe rebondie lui fai-
sait plaisir a regarder...

« R. S. 13 ». La lettre tant attendue depuis le matin se trouvait
maintenant sous le sein gauche de Régina. Elle I'avait lue et relue
avec cette ferveur exagérée qui accompagne ordinairement un
amour naissant, car Régina finissait par se convaincre elle-méme
qu’elle aimait ou qu’elle devait aimer, ce qui est tout un. L’amour
est surtout une auto-suggestion. Dans cette lettre, l'officier d’ad-
ministration annoncait, avant toute chose, sa nomination. Sa
lettre commencait par un : « J’ai le plaisir »... et continuait par
ces phrases doucereuses, tendres, ces phrases qui plaisent tou-
jours aux jeunes filles quune telle littérature, recue, consacre
presque femme. Il y était parlé d’attachement éternel, de fidélité
et d’'un tas de choses que, seule, la banalité sait exprimer en
termes imprécis, voilés, mais restant pourtant, pour les intéres-
sées, toujours plaisantes, sinon adorables a lire. Régina, un mo-
ment, pensa répondre, mais elle jugea que cet acte manquait de
correction ; et puis, elle s’avouait qu’elle aurait de la difficulté a
trouver des phrases en dehors de celles déja consignées par son



jeune ami. En somme, elle ne pouvait que les lui retourner. Ce-
pendant, il fallait songer a entretenir cette flamme ; il y allait de
son avenir, car les épouseurs se faisaient rares quand 1’épousée
n’arrivait qu’avec sa petite personne. Ce qui la chiffonnait sur-
tout, c¢’était de garder, pour elle seule, son aventure. Cela aussi lui
en enlevait beaucoup du charme ! Colette aurait commencé par
lattraper, par la brutaliser peut-étre ; car Colette, quoique tran-
quille, a plusieurs reprises, en ces derniers temps, s’était montrée
jalouse a son endroit. Quant a Jude, elle sentait qu’il était le der-
nier a devoir apprendre ses... fiancailles. Colette n’aurait point
manqué d’avertir son cousin, lequel, par surcroit, se serait moqué
d’elle. Et soudain, elle se trouva treés malheureuse d’avoir a gar-
der un tel secret, pour elle toute seule.

Mais le soir, avec cette extraordinaire mobilité qu’ont les
femmes, et surtout les jeunes filles qui sont encore des enfants,
elle ne pensait plus — ou si peu — a « son fiancé », et c’est I'esprit
libre, qu’elle se prépara a se rendre chez Charvais et a bien
s’amuser a la féte a laquelle elle était conviée.

Les meres, trois jours apres leur arrivée a Onival, annoncaient
quelles s’installaient, qu’elles les attendaient tous les trois a la fin
du mois.

Elles trouvaient enfin un moment pour écrire aux enfants.
Elles disaient avoir trouvé M. Etienne Laustrey arrivé l'avant-
veille dans sa villa. Elles plaignaient le pauvre veuf, et faisaient
savoir qu’elles I'avaient engagé a prendre ses repas aux Mouettes
en attendant la venue d’'une bonne que Solange Sutter se char-
geait bien de trouver. Elles avaient aussi recu une lettre de M. Ar-
noult, lequel voyageait dans les Flandres. Quant au papa de Régi-
na, pour la premiere fois, il se prélassait sur une gréve, heureux



d’avoir pu obtenir deux grands mois de vacances. M. Sutter, I’hi-
ver précédent, avait gagné une pleurésie dont il se remettait diffi-
cilement et le directeur de la banque, sur les conseils de son mé-
decin attitré, avait octroyé a son caissier principal, noté comme
excellent employé, huit semaines de vacances — et huit semaines
de vacances payées ! Les meres engageaient les enfants a ne pas
se coucher trop tard et a veiller a ce que Jude ne manquat de
rien... Colette, chargée de la cuisine du 212, par intérim, devait
tenir soigneusement son livre de comptes et veiller au linge que
rapporterait le jeudi suivant la blanchisseuse, etc...

Colette qui détestait faire la cuisine, avait adopté un seul
menu : des ceufs ; de la charcuterie qu’elle rapportait, et des
pommes de terre qu'on mangerait invariablement en « robe des
champs ». Au bout de deux jours, Jude, dégotiité des ceufs, pré-
textant aussi que sa religion lui défendait un tel abus de cochon
et, ayant les pommes de terre « en détestation », avait bravement
ceint le tablier bleu et comme il ne quittait la villa que pour re-
trouver « ses petites » a lapéritif, s’était mis a cuisiner, un livre
de cuisine sous les yeux. Son premier repas avait été déclaré
« immangeable, » a cause de petits pois durs comme des billes ;
son second, par contre, avait réuni tous les suffrages et, depuis, la
veille, Colette et Régina ne tarissaient pas d’éloges sur un certain
pot-au-feu, — le meilleur qu’elles eussent jamais mangé, — décla-
raient-elles.
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La villa des Charvais. De dehors, une grande batisse carrée, ou
presque, n’était-ce 'avancement timide d’'une aile de la largeur
de deux metres ; des fenétres trouant bien symétriquement les
murs ; bref, la maison des xix et xx siécles, siécles de la caserne et
du chateau de cartes. Au pied de I'escalier, un lampadaire, bronze
ou fonte, assez consciencieusement astiqué, peint ou verni, a pré-
tention sculpturale, représente une femme. On ne voit d’elle
qu'un bras levé, tenant une torche ridiculement terminée par un
globe dépoli, qu'un peu de cou, jusqu’a la naissance du sein et
qu’un genou poli et luisant. Le jardin, avec ses allées bien sablées,
ses parterres fleuris, est tenu avec gott. Les Charvais sont riches.
Le pére est commissionnaire dans la rue d’Hauteville et la mere
ne comprend pas la vie sans trois mois a Trouville et deux mois a
Nice. Michel Charvais est presque livré a lui-méme. C’est un bon
petit garcon correct, d’intelligence bizarre et qui aime s’amuser
froidement, comme s’habiller correctement. Demain, il fera par-
tie de la bourgeoisie, respectable de la mode comme des institu-
tions et succédera plus tard a son pére. Son existence est réglée
comme celle de tous ses pareils. De dix-huit a vingt-six ans : la
noce, une noce gentille, qui ne cassera rien ; puis, le mariage avec
la fille d'un bourgeois établi dans la commission, ce qui permet-
tra de réunir les deux maisons, tant au point de vue matrimonial
qu’au point de vue affaires. Ce sera la vie tranquille de cette bour-
geoisie qui acceptera la guerre, trente ans plus tard, avec un éton-
nement réel et sans méme y avoir jamais songgé.

Michel Charvais, en smoking, recevait a ’entrée. A ses cotés,
Tintin, qui mettait pour la premiere fois les pieds dans la villa de
son amant, paradait en robe de soirée, une robe de soirée fabri-



quée par elle avec des soies fournies par I'intermédiaire de la
maison Charvais. Tintin, dix-huit ans, modiste de son état, tra-
vaillait chez Reboux. C’était la gamine trop vite émancipée, trop
tot initiée — dans la rue Berthe, 4 Montmartre, — et a la vie et a
Iamour. Palotte, mais les traits fins, elle « faisait » néanmoins
trés bien a la lumiere. Son pére était macon et sa mere allait en
journées. A dix-sept ans, lasse des coups maternels et des saoulo-
graphies paternelles, elle s’était sauvée du logis en laissant un
mot pour qu’on ne s’inquiéta pas. Et comme la mére, et probable-
ment la grand’'mere avaient fait de méme, en effet, on ne s’in-
quiéta pas. D’ailleurs, par sentimentalité. Elle écrivait une fois
tous les mois pour faire savoir qu’elle était heureuse, qu’elle avait
un joli « petit chez soi », rue Mazagran au « cintieme », qu’elle
« travaillait » et que « son ami » était trés gentil avec elle.

Ce furent Stéphanie Gonnet et Suzette Tournemire qui arri-
verent les premieres. Elles habitaient a deux pas des Charvais.
Stéphanie Gonnet, vingt ans, robuste, belle fille, le sachant et en
tirant orgueil a tel point qu’elle avait consenti, une fois, disait-on,
a poser chez un peintre fameux. Elle était 'enfant unique de mar-
chands de meubles. Elle suivait encore des cours, la plupart ima-
ginaires, lisait des romans, courait les musées. Pour I'instant, elle
était censée se trouver chez une vieille tante habitant Saint-Ger-
main, d’ou elle ne reviendrait que le lendemain.

Suzette Tournemire habitait avec son pere, sans cesse en
voyage pour ses affaires. Charvais, tout de suite, les chargea de la
préparation des hors-d’ceuvre. Lui-méme avait tenu a dresser le
couvert, parce qu’il s’estimait méticuleux, adroit et avisé.

Jude, Régina et Colette arriverent ensemble.



Jude connaissait la maison. En effet, le jeudi et le dimanche, il
allait fumer des cigarettes chez son ami Charvais et méme y dé-
guster certaines boissons anglaises qui venaient d’étre mises a la
mode.

Régina et Colette s’étaient habillées pareillement. Elles cher-
chaient souvent I'une et l'autre a passer pour sceurs. Cela leur
semblait distingué.

Régina, tout de suite, voulut s’occuper. Elle était déja d’'une
amabilité excessive, ce qui la faisait aimer partout ou elle allait.
Cest elle qui, a la maison, mettait le couvert et vaquait aux soins
de tous, les jours de réception, servait le thé, beurrait les tartines,
toujours rieuse, contente, heureuse de vivre.

Colette s’affala dans un fauteuil, indifférente aux agissements
de Jude lequel, sans vergogne, lutinait déja Stéphanie Gonnet qui
se défendait pour la forme :

— Que va dire votre cousine ?

Régina se contentait de rire. Avant le départ, les trouvant gen-
tilles dans leur robe de soirée, Jude les avait prises 'une apres
Pautre. Satisfaites, elles attendaient tranquillement le bon repas.
De Jude, elles ne pouvaient étre jalouses sans I'étre peut-étre
d’abord 'une de l'autre. Mais I'aventure commencée a deux qui
les avaient mises dans le cas de se supporter avait été précédée
par la longue liaison qui unissait déja, depuis 'enfance, Régina a
Colette. Colette, jalouse de Régina, I’était moins de Jude. Il en
était de méme de Régina. Cependant, et sans oser encore se
I'avouer, Colette éprouvait une grande tendresse pour son cousin.



Marguerite Larille entra en esbrouffe. Son ami, surtout connu
sous la dénomination de Totor, la suivait, portant une petite
caisse. Victor Lavel qui achevait sa « rhéto » au lycée Charle-
magne, était fils d'un grand charbonnier de Paris. Il habitait
Joinville, dans sa famille, et était censé aller le soir méme au
théatre du Gymnase ou I'on jouait le Maitre de Forges. Comme sa
mere était friande de ses impressions et qu’il avait lu le roman
encore en vogue, qu’il connaissait d’autre part le nom des ac-
teurs, il savait qu’il s’en tirerait apres la semonce paternelle qu'’il
ne manquerait pas de recevoir pour avoir... manqué le train. Cela

lui arrivait quelquefois.

Marguerite, mince, souple, était éléeve du Conservatoire, sec-
tion piano. Trés délurée, tres libre d’allures, elle ne fréquentait
que les hommes tres jeunes. Ce qu’elle aimait, c’était les initier a
I’amour. Elle aimait errer dans les jardins ou les fruits sont en-
core verts, ou les adolescents novices se tournaient vers sa beauté
radieuse et accueillante comme certaines fleurs, par exemple, le
tournesol, qui oriente ses pétales vers le soleil. Rien ne la trou-
blait et ne I'enchantait plus que d’arriver la premiere dans leur
coeur et a leur chair. Elle avait alors 'impression d’entrer dans
des draps blancs qui sentent la toile neuve et qui n’ont jamais
servi ni a Pamour, ni au sommeil. Elle en savourait les prémices
et préparait ces apprentis au métier d’amour, jouissant de leurs
incertitudes, de leurs joies et de leurs progres. Elle gardait ordi-
nairement ses amants cing ou six mois, les éduquait convenable-
ment et les laissait, apres, voler de leurs propres ailes. Au besoin
elle n’hésitait pas a leur fournir la remplacante. Tous les prédé-
cesseurs de Victor Lavel la venaient voir de temps en temps, chez
elle, ou elle n’hésitait pas, le cas échéant, a leur donner gracieuse-
ment un supplément d’éducation ou d’instruction. Elle consolait



aussi « ses petits » comme elle les appelait et il lui était méme ar-
rivé, racontait-on, d’aller faire une scéne a 'amie d’'un de ses an-
ciens initiés qui était venu se plaindre a elle des souffrances dont
il était I'objet dans sa nouvelle liaison. Cependant, contrairement
a ses habitudes, depuis dix-huit mois, elle gardait Victor Lavel.
Avait-elle un faible réel pour ce grand garcon dégingandé qui,
naivement et dans toutes les circonstances de la vie tirait son
portefeuille, persuadé qu’avec de largent tout pouvait
s’arranger ? Peut-étre, cette manie avait-elle eu le don de plaire,
outre mesure, a Marguerite Larille, car les lecons spéciales, sup-
plémentaires, obligatoires, des grands manitous du Conserva-
toire cotitaient les yeux de la téte, et il fallait deux a trois lecons
de chaque professeur pour tenter avec chance ’examen de sortie.
Or, Marguerite Larille en était a sa derniere année et cela expli-
quait sans doute une plus longue durée de son attachement a To-
tor. Et puis Totor adorait la musique et trouvait tres naturel d’ai-
der son amie a obtenir un prix.

— Attention ! V’la le croque-mort et le cercueil !

C’était Muguette Langlois et sa boite a violon. Elle habitait
Nogent-le-Perreux. Sous ses dehors de petite parisienne racée,
Muguette tres gentille, tres jolie, tres polie, tres fine, raffolait de
canotage, de musique et de toilette. Elle possédait un canot, un
violoncelle, un violon et une contre-basse. Toute la journée, elle
passait son temps a canoter ou a musiquer. Quelquefois, méme, il
lui arrivait d’emporter un de ces instruments sur I'eau, et, cachée
de tous, sous les grands arbres de l'ile de Beauté, elle se grisait
d’azur et de musique. Orpheline de pére et de mere, elle vivait
dans la famille de son tuteur qui raffolait de sa pupille.



Muguette Langlois était une petite fille bien sage et bien naive,
sentimentale exagérée, nourrie de romans anglais, de poésie et
d’ceuvres de Mozart, de Bach, de Schumann, de Beethoven. Elle
se faisait une idée tres pure de I'amour. Elle ne se doutait guere
des projets de Charvais, de ses amis et amies. On lui avait dit
quon s’amuserait, qu'on danserait et que son violon et sa pré-
sence étaient désirés. C’était Jude qui ’avait invitée. Il la connais-
sait pour l'avoir rencontrée quelquefois sur la Marne. Une fois,
elle 'avait ravie avec son violon. Il I'avait rejointe, 'avait félicitée
trés sincérement. Chacun dans son bateau, ils avaient bavardé.
Poete et musicienne ne pouvaient que s’entendre. Jude lui avait
aussi donné des vers a mettre en musique, des vers qu’elle trou-
vait délicats et doux. Justement, elle lui avait fait savoir que la
musique en était finie, — car elle composait a ses heures — et
Jude ne I'en avait engagée que plus fortement a venir, pour lui
faire entendre leur mélodie. Jude qui caressait, en secret, I’espoir
de la posséder, avait été jusqu’alors fort convenable avec elle, et
c’est pourquoi Muguette avait accepté de venir souper avec son
jeune et premier collaborateur.

Puis, arriverent ensemble Rodolphe Legendre, Ludovic Blanc,
Albert Leuth qui s’annonceérent : « Brelan de potaches ». Tous les
trois se donnaient des allures d’hommes blasés. Le dimanche, sur
la Marne dans leur « quatre », on les voyait débarquer chez
Convert, les jambes demi-nues, vétus de blanc et les manches de
leur tricot négligemment noués autour de leur cou.

Rodolphe Legendre était le fils d'un notaire de la région qui
venait de quitter sa charge pour s’adonner enfin a ses penchants
favoris : les lettres et la philosophie. Les deux amis de Rodolphe
avaient leurs parents établis, 'un dans la poterie et 'autre dans



les assurances. Malgré leurs allures de casse-cceurs, ils n’avaient
pas encore d’histoire et c’est ce qui les désolait le plus.

Enfin, se présenterent les derniers invités : les freres Margotil
(Pierre et Paul), Chander et Lerou, des intimes de Charvais.

— Ca manque de femmes, déclara Ludovic Blanc, en regardant
les jeunes filles qui avaient fini par se grouper dans le salon atte-
nant a la salle a manger.

Charvais, de deux ans plus agé que lui, le regarda avec pitié et
ironie.

— Qu’en ferais-tu, mon pauvre petit ?... et puis, vraiment, que
te faut-il. Sept femmes pour six hommes !...

— Contre... rectifia André Leuth...

— ...1l me semble qu’on peut s’amuser... Mais ce n’est pas tout
cela... mes chers amis et amies : Au salon ! A Papéritif, cria-t-il.

Tous et toutes se précipiterent vers le salon avec des gestes ga-
mins, se disputant déja. Jude, étant le plus agé, déclara que la po-
lice lui incombait et qu’il aurait I'ceil sur tous ceux et toutes celles
qui oseraient se bien conduire.

— Malaga ? Amer Picon ? Pernod ? Vermouth ? lancait Régina
a pleine voix, déja excitée par la présence de tous ces jeunes gens
et aussi par un vermouth que Jude l'avait obligée a boire dans la
cuisine.

— L’orgie commence ! hurla Jude.

Cependant, Muguette Langlois, indifférente a ce qui se passait
autour d’elle, penchée sur le piano, chantonnait doucement, le



petit poeme de Jude, mis en musique par elle :

Un peu d’eau claire au creux dune feuille,
Un peu d’air autour de la maison,
Une fleur qui se fane et qu’on cueille,
Dans mon coeur un amour en prison.
Cest ici que la nuit je m’enivre,
Cest ici que je pense a ses yeux,
A ses yeux bien plus beaux que les livres,
Ou je lis des poémes tres vieux.
Les jardins sont mouillés ; sur les roses,
De la pluie a mis des diamants ;
Dans ses yeux toutes les fleurs reposent,
Dans mon ceeur se meurt un chant d’amant.
Un peu d’eau claire au creux d’une feuille,
Un peu d’air autour de la maison.
Une fleur qui se ferme qu’on cueille,
Dans mon coeur un amour en prison.
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Ala demie de huit heures, le jour battant encore son plein, toute
la bande, déja excitée par de nombreuses libations, toutes plus ou
moins alcoolisées, se mit a table. Stéphanie Gonnet aidée de Su-
zette Tournemire et auxquelles s’était jointe Régina, avaient étalé
une collection de hors-d’ceuvre des plus variés : thon, sardines
aromatisées, harengs marinés, patés de foie gras, ceufs durs,
concombres, tomates a I’huile et au vinaigre, etc...



Les langues s’étaient déliées. On partait joyeusement pour
s’amuser toute la nuit. La chaleur était d’autant plus lourde qu’il
avait fallu, a cause des voisins, toujours plus ou moins curieux ou
policiers, fermer les volets et allumer le lustre.

Jude, tout de suite, proposa de se mettre a l'aise. Les jeunes
gens retirerent leur veste et leur gilet. Les jeunes filles, elles, le
cou engoncé dans leur collerette de dentelles, se refusérent a reti-
rer leur corsage jusqu’au moment ou Marguerite Larille déclarant
la chaleur vraiment insupportable se dégrafa elle-méme et appa-
rut en cache-corset et les bras nus. Une heure apres, hormis, Mu-
guette Langlois, elles étaient toutes en cache-corset. La timbale
milanaise provoqua, a cause de sa grosseur, 'enthousiasme le
plus effréné. Jude proposa de manger la crotite du paté en se la
passant. Chacun y devait donner un seul coup de dent. Au milieu
des rires, la crofite dorée fut engloutie. Comme Jude s’était impo-
sé le role de sommelier, les vins les plus divers circulaient ; la
cave de papa Charvais était mise a réelle contribution. Bien avant
le dessert, les bouteilles de Champagne circulaient, et chaque fois
que Jude faisait sauter un bouchon, c’étaient des éclats de rire.
Boute-en-train d’autant plus que l'ivresse le gagnait, il ordonna
apres un discours grandiloquent au cours duquel il imita Mou-
net-Sully, que chacun efit a boire une gorgée de champagne a la
bouteille méme qu’on allait baptiser en chceur. Pour baptiser la
bouteille, il monta sur la table, cacha dans la bouteille une petite
pincée de sel et marmonna quelques vers de Virgile. Et la bou-
teille passa successivement de mains en bouches et de bouches
en mains. Marguerite Larille riait tellement quand son tour de
boire arriva, qu’elle renversa une bonne partie de son contenu
sur sa poitrine. D’'un bond, elle s’était levée et comme le liquide la
glacait, elle défit prestement son corset. Ses seins jaillirent. Elle



se mit a rire de plus belle et comme Jude la félicitait en termes
choisis, possédant de tels charmes, de bien vouloir les offrir en
coupes a leurs regards éblouis, Stéphanie Gonnet, jalouse du suc-
ces, ouvrit a son tour son corsage et exhiba sa marmoréenne poi-
trine. Ce fut du délire. Rodolphe, gris, voulait absolument chan-
ter la Marseillaise. Jude engagea alors toutes ces demoiselles a
suivre les bons exemples. Tintin, sur un signe de Michel Char-
vais, laissa poindre deux petites mandarines, sur lesquelles,
apres que Jude en eut constaté au toucher la dureté, chacun dut
s’extasier sur les « mignons ». Suzanne Tournemire se fit un peu
prier. Comme sa chemise montait tres haut, il fallut se contenter
de voir ses seins a travers le linon. Colette et Régina refusaient en
riant de se soumettre.

Mais Jude arriva ; il coucha Colette sur son bras, tandis que
Tintin la délacait. Régina voyant qu’elle n’échapperait pas, reti-
rait elle-méme son corset en riant, et laissa Jude prendre ses

deux seins entre ses mains avant de les sortir de sa chemise.

Seule, Muguette Langlois protestait avec énergie contre de
telles exhibitions, et comme Jude s’avancait vers elle, elle lui jeta
un regard si suppliant que le jeune homme s’arréta brusquement,
pris soudain d’une sorte de respect.

Muguette, d’ailleurs, s’était élancée vers la porte pour fuir.
Jude la rattrapa et lui dit tout bas :

— Je suis un idiot. Votre place n’est pas ici ; je vais vous faire

partir, suivez-moi.

Trés digne, il passa devant.



— Demain, je vous ferai reporter votre violoncelle, lui dit-il
dans le corridor ; je vois que vous n’étes pas... comme les autres...
Toutes mes excuses, Mademoiselle Muguette.

Elle osa dire :

— C’est que j'ai peur de m’en aller, de traverser le bois ; je pen-
sais qu’on s’en irait tous ensemble apres avoir fait de la musique,
apres avoir dansé, Monsieur Jude...

Jude réfléchit un moment.

— C’est juste, fit-il ; venez avec moi et ayez confiance en moi.
Elle le suivit docilement.

Il monta au second étage, ouvrit une chambre.

— Reposez-vous, dit-il et, quoiqu’il arrive, n’ouvrez pas... Vou-
lez-vous que je vous enferme ?

— Si vous voulez.

— A présent, je vous donne ma parole d’honneur que per-
sonne n’entrera ici... pas méme moi ; demain matin, de bonne
heure, je vous ferai sortir... Je vais leur dire que vous étes partie...

Simplement, elle répondit :

— Merci, Monsieur Jude ; je vous jure que je ne savais pas ou
jallais... Non, vraiment, je ne pouvais point me douter... Cest
horrible tout ce qui se passe... tout ce qui va se passer... en bas...

— Mais non... répliqua Jude en souriant, mais géné, rien n’est
horrible pour nous... mais tout doit I'étre pour vous, je com-
prends cela.



Il la salua, ferma la porte, mit la clef dans sa poche et s’éloi-
gna, content de lui.

Et, quand cet étrange garcon rentra dans la salle a manger, il
annonca gaiement que Mlle Muguette Langlois ne se sentant pas
a la hauteur des événements qui se succédaient depuis I'apéritif,
avait préféré regagner ses pénates, et il reprit son cri en
rugissant :

— « L'orgie continue ! »

Ce disant, il enleva ses vétements au milieu des éclats de rire.
Lorsqu’il fut en chemise, il se glissa sous la table d’ou toutes les
femmes vivement retirerent leurs jambes en poussant des cris.
Au bout d’un instant, Jude reparut a 'autre bout, cette fois, nu
comme un ver.

On l'acclama. Néanmoins, il attrapa une serviette et se l'atta-
cha aux reins, déclarant qu’il ne I’enleverait que lorsque tout le
monde se serait mis a 'aise, a sa maniere qui était la bonne et la
seule bonne.

André Leuth, mis au défi par Rodolphe, se déshabilla dans le
méme temps que Victor Lavel et que Rodolphe lui-méme. Seul,
Charvais, restait en smoking, impeccable, souriant et refusant de
« prendre cette nouvelle tenue ».

— Je suis 1a, moi, pour recevoir, se défendait-il.

Marguerite Larille, en voyant tous ces jeunes hommes nus au-
tour de la table, fut prise soudain d’'un fou rire. Jude, sous pré-
texte de la calmer, 'avait enserrée dans ses bras tandis, que, trai-
treusement, Régina lui défaisait les boutons de son pantalon. A
un moment donné, prestement, Jude enleva la chemise et Mar-



guerite, trop ivre pour étre confuse, apparut nue. Stéphanie Gon-
net qui se flattait d’avoir posé pour Jean-Paul Laurens, se dévétit
alors majestueusement, mais avant d’enlever sa chemise, elle tint
a cacher son sexe, en déclarant qu’elle enléverait sa serviette
quand tous et toutes seraient comme elle.

— Pour cette parole sage et juste, cria Jude, je propose un ban
d’honneur pour la déesse Stéphanie.

Ce fut un charivari épouvantable de bouteilles, de verres, d’as-
siettes et d’argenterie.

— Un vin d’honneur a toutes les demi-déesses qui sont ici, dé-
clara soudain et dignement Charvais en se levant.

Les verres s’éleverent. Jude alors, les reins libérés, bondit sur
la table et déclama les premiers vers de 'Apres-midi d'un Faune
de Stéphane Mallarmé.

Mais personne ne I’écoutait. Colette et Régina, saoules de rire
et de Champagne, se dévétaient mutuellement.

Et quand tous les convives, nus, furent assis, Michel Charvais
se leva, de plus en plus digne, et laissa tomber la phrase qui ve-
nait de rendre célebre a jamais Charles Dupuy :

— La séance continue...
— Nue, ajouta Jude.
Et la séance, en effet, continua.

Soudain, Jude s’était dressé. A travers les fumées de l'ivresse
et aussi celles, plus denses, du tabac, au bout de ce grand corps



maigre et nu, on avait vu un bras qui n’en finissait plus, se dres-
ser vers le lustre. Et la lumiére s’était brusquement éteinte. Des
voix, avec ce léger ton de fausset que sont les jeunes voix, hur-
lerent frénétiquement :

— Bravo, Jude, Bravo !

Dans I'obscurité, des rires fusérent de tous cotés et couvrirent
les faibles protestations de quelques voix féminines.

Et, dans cette nuit inattendue, déja pleine de tumulte, on en-
tendit le bruit de chaises renversées et, tout a coup, de bouteilles
et de verres qui tombaient avec fracas sur le parquet. Quelqu'un
ou quelqu'une, en s’en allant, et sans le faire expreés probable-
ment, avait tiré un pan de la nappe. Alors on entendit des
« Non », des « Je ne veux pas », des « Vous me faites mal ». Un
moment méme, il y eut un grand silence ; puis, les portes s’ou-
vrirent, des pas martelérent les couloirs et les escaliers. On mon-
tait dans les chambres. Clameurs et baisers se perdaient a pré-
sent dans la nuit, mélés a des bruits comme des claques données
sur des chairs nues ; et, de nouveau, dans des murmures étouffés,
des portes taperent.

Jude avait empoigné Stéphanie Gonnet par la taille et I'avait
emportée a la maniere des faunes dont il continuait, dans son
idée fixe provoquée par l'ivresse, a vouloir jouer le réle. Connais-
sant les aitres de la maison, il savait dans quelle chambre, il la
déposerait. Au second étage, il pénétra donc dans une piece toute
bleue et jeta Stéphanie Gonnet sur un lit...

Régina et Colette, elles, avaient d’abord été entrainées, puis
poussées dans l'escalier par des bras qui leur semblaient innom-
brables et des mains multiples aux gestes indiscretement taton-



neurs. Puis, elles avaient été presque culbutées sur un lit ou déja
gisait un couple dans lequel, vaguement, elles crurent recon-
naitre Marguerite Larille et Ludovic Blanc. Cétait en effet, la
chercheuse de fruits verts qui initiait le jeune Ludovic. Soudaine-
ment dégrisée par son désir réalisé, elle délaissait son amant un
instant, se glissait dans le groupe ou elle agrippait Rodolphe Le-
gendre qu’elle soupconnait aussi d’étre vierge. Elle avait fini par
avoir un flair extraordinaire pour découvrir les néophytes. A
deux ou trois gestes qu’il osa, elle comprit qu’elle ne s’était pas
trompée ; aussi le coucha-t-elle a c6té des autres qui déja forni-
quaient avec Régina et Colette, sous les yeux ahuris de Paul
Margotil.

... Cependant dégrisé par le spasme, Jude, inquiet, s’était mis
a la recherche de Régina et de Colette. Il marchait doucement sur
le palier. Il entra dans plusieurs chambres vides. Enfin, dans
I'une, sur un lit, il sentit un amas de corps. Alors il se glissa, cher-
cha un sexe, trouva drole de prendre une femme sans savoir
d’abord qui elle était. Il se figura posséder Marguerite Larille.
Celle-ci — car c’était elle — se laissa faire, pensant sans doute
qu’'un de ces « petits », a son tour, prenait sa revanche...

Subitement non loin de lui, un soupir qu’il connaissait bien lui
révéla la présence de Régina. Colette ne devait certainement pas
étre loin. Il palpa et, a certains signes, les identifia. D’abord, il se
sentit palir. Jusqu’alors, il avait été str de leur fidélité. Les savoir
a d’autres lui causa une petite sensation désagréable, doulou-
reuse presque, mais vite chassée par le besoin d’'une vengeance
immédiate. Il attira Régina a lui et se mit en devoir de la réexci-
ter. Il connaissait, les moyens et surtout la passivité de celle-ci.
Soudain, il 'abandonna et revint a Marguerite, laissant Régina se



morfondre. Marguerite Larille s’apercut alors de sa méprise et
voulut se refuser, mais Jude, solidement, la tenait et comme il
était déja expert aux choses de 'amour, elle se soumit encore.
Enfin, Jude s’endormit, indifférent et calme, au milieu de toutes
ces nudités a moitié mortes d’ivresse et d’amour et que le som-
meil avait aussi gagné.

Quand Jude se réveilla, une lueur blafarde apparaissait a la fe-
nétre. Il regarda le tableau. Régina et Colette nues cote a cote, en
travers du lit, reposaient bien pres d’André Leuth et des freres
Margotil ; et, un peu plus loin, gisait Marguerite Larille... Les
deux premiers amoureux de cette derniere avaient glissé du lit,
et, en chien de fusil, ronflaient sur le tapis.

En regardant Colette et Régina, il eut un étrange sourire, puis,
comme il sentit un petit froid lui tomber sur les épaules, il alla
dans une chambre voisine, prit des couvertures qu’il jeta sur tous
ces corps (car Jude n’était pas un mauvais garcon). Il erra dans
d’autres chambres, retrouva Stéphanie Gonnet dans la méme
pose extatique dans laquelle il I'avait laissée. Il avait hate, main-
tenant, de retrouver ses vétements. Comme il allait franchir le
vestibule du bas, I'idée lui vint d’ouvrir le grand salon. Il y trouva,
dormant a poings fermés, sur le tapis, et se tournant le dos, Su-
zette Tournemire et Chander. L'idée de prendre Suzette lui passa
subitement par la téte ; il s’agenouilla et Suzette le regut, persua-
dée qu’elle se donnait a Chander. Puis, par la suite, prendre
toutes ces femmes sans se donner a elles complétement lui pro-
cura un plaisir ineffable... Aux c6tés de Régina et de Colette, il
avait pris I’habitude de se retenir. Ne lui arrivait-il pas souvent de
les faire se pamer chacune, deux ou trois fois dans la nuit ou dans
le jour, sans se donner, lui, une seule fois ? Il s’était d’ailleurs



pleinement satisfait avec Stéphanie Gonnet ; les autres, c’était
« de la rigolade ».

Il songea tout a coup a Tintin.

— Il n’y a plus que celle-la qui manque a ma collection, mur-
mura-t-il.

En errant, il se trouva dans une petite piece. C’était 'endroit
ou Mme Charvais aimait a coudre.

Une paire de ciseaux gisait encore sur la table. Son miroite-
ment attira 'attention de Jude, tandis qu'une idée diabolique lui
passait soudainement par la téte. Il la repoussa. Ne venait-il pas
de penser a tondre le pubis a toutes ces femmes auxquelles il ve-
nait de donner de la jouissance ! Il haussa les épaules... Cepen-
dant, délicatement, il se pencha sur Suzette Tournemire et lui
prit ce qu’il dénommait le « petit trophée ».

Dans la salle a manger et le petit salon, le petit jour entrait. Il
eut la vision d'un champ de bataille. Les bouteilles renversées et
les verres couchés accrochaient les lumieres irisées qui tom-
baient, en tapinois, des rainures des volets. Seul, Charvais, 'am-
phytrion, toujours en smoking, comme un commandant de vais-
seau qui doit partir le dernier et sur la derniére embarcation,
avait voulu rester a son poste. Assis a la table, il dormait, la téte
dans les bras. Tintin, dans un coin, gisait toute nue, adossée a la
muraille, la téte penchée sur un Pierre Margotil, ronflant. Sa téte
reposait sur le ventre de la fillette. Il trouva la pose inesthétique,
souleva la téte de Pierre Margotil, tira Tintin, la prit dans ses bras
et la porta dans le petit salon attenant a la salle a manger. Tintin
ne s’était pas méme réveillée. Alors, il la caressa et se coucha pres
d’elle... Un peu plus tard, il ramassait la paire de ciseaux, se pen-



chait aussi sur Tintin, satisfaite, puis gravement, dans cette piece,
sa lucidité completement revenue, il se mettait a la recherche de
ses effets. Non sans peine, il les retrouva tous sur une chaise,
bien rangés, car Jude dans les pires désordres, qualité de sa race,
conservait toujours un certain ordre. Lorsqu’il fut prét, dans un
seau a champagne, il se lava un peu ; puis, imperturbablement,
son chapeau sur la téte, il remonta dans les chambres, toujours
armé de sa paire de ciseaux.

« — Cest la vengeance de Samson, se disait-il, en souriant
diaboliquement.

Il prit son portefeuille, y rangea soigneusement les dépouilles
amoureuses, plia un papier, marqua des initiales et remonta au
premier, vraiment frais et dispos.

Jude n’avait pas plutot refermé la porte, que Régina s’était
réveillée.

Lorsqu’elle se retrouva dans cette chambre rouge — mainte-
nant éclairée par les rais d'un soleil ardent qui 'allumait et lui
donnait un aspect vraiment infernal — étendue pres de Colette,
sur cette couche saccagée et ou dormait un jeune homme : André
Leuth, et une autre femme dont elle n’apercevait point le visage,
elle chercha a rassembler ses souvenirs. Subitement dégrisée, elle
descendit doucement du lit, regarda Rodolphe Legendre et Ludo-
vic Blanc et se posa mentalement la question.

— A qui ai-je appartenu ?

Elle se souvenait bien que des bras ’avaient enserrée, qu’elle
avait eu quantité de spasmes violents et comme elle n’en avait ja-
mais eus ; mais, la s’arrétaient ses souvenirs.



L’idée qu’elle avait peut-étre été la proie de ces trois hommes,
la remplit un instant d’épouvante, de confusion, mais aussi d'un
sentiment extraordinairement pervers qu’elle ne s’expliquait pas.

Un bon instant, avant de franchir la porte, elle les regarda
tous. Elle pensa a éveiller Colette ; non, il valait mieux que Co-
lette ne sut rien de sa conduite a elle. Indifférente au froid dont
ils allaient souffrir, elle s’empara de la couverture qui les recou-
vrait tous, s’en emmitoufla égoistement et disparut a la recherche
de ses affaires.

Dans l'escalier, elle croisa Michel Charvais, a peu pres dégrisé,
qui regagnait sa chambre.

— Tiens, Régina, ou allez-vous ?
— Mais je m’en vais, je cherche mes vétements.

— Venez d’abord vous laver chez moi, fit-il engageant, en la
prenant par la taille et en I'attirant a lui.

Et Régina, toujours passive et a qui Michel Charvais était loin
de déplaire, le suivit.

Elle n’avait pas eu la plus petite hésitation. La pensée d’avoir
appartenu peut-étre successivement a Rodolphe, a Ludovic et a
André ne la révoltait pas outre mesure, mais elle enrageait de ne
rien se rappeler, méme de n’étre certaine de rien. Avec Charvais,
ce serait différent... Ses manieres de jeune seigneur la char-
maient et puis il était beau et elle se sentait, pour I'instant, exces-
sivement amoureuse...

— Et, ou étiez-vous donc ?...



— Avec Colette, nous nous sommes réfugiées et enfermées
dans une chambre du haut. Vous pensez bien qu’on a eu peur,
quand on les a vus se jeter sur nous...

Indifférent, Michel Charvais, fit :
— Ah!

Et doucement, ayant ouvert la porte de sa chambre dont il
portait la clef sur lui, il la poussa...

Et voila qu’au moment ou Jude allait franchir la grille, une clef
dans sa poche lui rappela Muguette Langlois, toujours enfermée
dans une chambre du second étage.

Prestement, il rebroussa chemin, gagna la chambre et ouvrit la
porte. Muguette Langlois, toute habillée, enveloppée dans une
couverture, dormait innocemment a poings fermés.

« — Le lys sur le fumier, fit-il lyrique ».
Il 1a toucha du doigt a I’épaule.

Elle ouvrit ses deux grands yeux, le regarda d’abord avec ahu-
rissement, puis lui sourit.

Jude lui dit tres simplement.

— 1II faut venir tout de suite. J’ai dit, hier, que vous étiez par-
tie. Coiffez-vous vite et tachons de sortir sans étre vus... J’ai terri-
blement mal au crane ; ’air me fera du bien... et a vous aussi...

Quand ils eurent franchi la grille, un beau soleil dorait les pe-
louses du bois.



— Marchons, dit-il, la fraicheur du matin me dégrisera
completement.

Elle le regardait curieusement, une question aux lévres :

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?... apres mon départ ?... s’en-
hardit-elle a demander.

Ce disant, sa voix tremb]ait.

— Oh ! rien d’important, répliqua Jude. Dans l'ivresse, tous
ces jeunes Messieurs ont forniqué avec toutes ces jeunes demoi-
selles et...

Il s’arréta la voyant toute pale, les larmes au bord des yeux.
— Qu’est-ce que vous avez ?

— Rien, je vous remercie, Monsieur Jude, de m’avoir sauvée...
Mais, je vous jure encore, que je ne savais rien... Non, je ne pou-
vais pas me douter... C’était vous, aussi, qui m’aviez invitée !...

— Clest vrai, avoua-t-il. Petit Jude est un grand misérable,
mais lui non plus ne savait pas qui vous étiez. Il vous prenait
pour une sale petite chose comme toutes ces filles et tous ces pe-
tits Jude. Enfin, puisque vous sortez indemne, comme il sied, de
toute cette aventure, tout est pour le mieux.

— Et votre cousine ?
— Colette ?... Sais pas...
— Et son amie ?

— Régina ?... sais pas non plus... sans doute, dans quelque
chambre.



— Et M. Michel Charvais ?
— Lui, il dort, en smoking, a sa place qu’il n’a pas quittée.

— Vous savez, je ne puis pas rentrer si tot, mon tuteur
s’étonnerait...

— Fort bien. Allons jusqu’a la Porte Jaune, un bon petit café
noir nous remettra de toutes nos émotions.

— Vous en avez eu beaucoup, interrogea-t-elle un peu
naivement.

Il songea au contenu de son portefeuille et répondit en
souriant :

— Mais... quelques-unes... c’est-a-dire... toutes, je crois...

— Toutes les émotions ? s’étonna-t-elle encore plus
naivement.

— Non, toutes les jeunes filles.

Elle fit : « Ah... », retira son bras du sien et marcha a ses cotés,
génée, un peu triste.

— Cela vous chagrine ? interrogea-t-il.
Elle ne répondit rien, mais il vit de nouveau ses yeux humides.
Jusqu’a la Porte Jaune, ils ne se parlérent plus.

Aleurs pieds, le lac s’étalait, plein d’un ciel bleu, limpide et
tranquille.

— Vous étes mieux que ce lac, petite Muguette, car parmi nous
tous et vous toutes — et si chacun de nous, en soi, porte une



ame, — vous seule en avez une belle, nette et certainement plus
pure que cette eau qui vient de je ne sais ou et probablement en-
core de par la volonté de 'Homme. Sur les montagnes, il arrive
quelquefois durant la nuit, quun lac surgit. C’est a ce lac qu’il
faudrait vous comparer. Il est éphémere et le ciel ne s’y mire que
quelques jours, tant pis et tant mieux, car les hommes l'ignorent.
C’est un lambeau de ciel tombé sur notre Terre, le plus souvent a
la suite de fonte des neiges ou de gros orages. Mais jamais eau
plus pure, plus belle et plus froide ne vient mouiller les reflets des
grands arbres et les ailes des oiseaux des alentours. Un tertre ver-
doyant qui, hier, semblait une ile, émerge d’'un pré. Cest un lac
de songe et de merveille. Vous seule y pourriez boire l'ivresse
d’'un paysage élyséen. Son eau vierge, avant de regagner le ciel,
ne saurait étre profanée par ’homme. Nulle nef ne redira la pure-
té de sa face, nulle rame ne viendra troubler le ciel qui passe en
cherchant son image dans les eaux. Ce lac, petite Muguette, c’est
vous.

— Voulez-vous vous taire, vilain poete, répliqua Muguette, su-
bitement rose de joie.

— Pourquoi ? C’est ce que je pense. Je n’oublierai jamais le re-
gard que vous m’avez lancé. Il m’a retourné, il a retourné le Petit
Jude qui ne croit a rien et que vous avez forcé a croire en vous,
durant un temps qui peut-étre ne finira jamais.

Muguette avait baissé la téte et, émue, réfléchissait.

— En attendant 'ouverture de ce café, dit Jude, voulez-vous,
petite Muguette, que nous devisions encore un peu ? Vous n’avez
rien compris a ce qui s’est passé cette nuit et ce qui s’est passé
cette nuit ne saurait étre compris par vous. Donnez-moi seule-



ment la liberté de vous parler franchement. La vérité est a ce
prix. Ne vous figurez pas un instant que Charvais, Rodolphe Le-
gendre, Ludovic Blanc, André Leuth, les freres Margotil, Chan-
der, Totor, moi, nous soyons d’affreux garnements ; rien de tout
cela. Nous sommes tous de bons petits bourgeois, fin de siécle,
dignes fils de nos papas et de nos mamans, pas plus mauvais ni
meilleurs qu’eux. Quant aux jeunes filles, ce sont toutes d’excel-
lentes personnes, jolies, gentilles, désirables, etc... Nous autres
garcons, nous trouvons qu’il est mauvais pour nous de nous
adonner a certains vices intimes autant que solitaires ; d'un autre
coté, la fréquentation des filles dites de joie, outre les dangers de
toutes sortes qu’elle présente, ne saurait contenter ce qu’il y a en
nous... méme 'animal ! Nos bonnes ont les mémes inconvénients
que les filles de joie sans en avoir les avantages. Dun autre coté,
vous autres jeunes filles, avez les mémes désirs que nous ; seule-
ment moins que nous (ce qui, par parenthese n’est pas prouvé),
ces désirs vous ne pouvez les satisfaire, car la plupart, avec rai-
son, refuseraient les offres de leur cocher ou de leur jardinier et
les hommes prostitués ne forment pas encore une catégorie bien
définie. Comprimer ses désirs, ses élans, se contraindre a une hu-
miliation constante ou a des vices secrets, tout cela présente tant
de dangers pour vous que, ma foi, tant a prendre ou a donner, il
vaut mieux que les jeunes hommes donnent du plaisir a des
jeunes filles puisque ’'Hygiene et les exigences de I'instinct sexuel
le veulent ainsi. Evidemment, ces mceurs sont nouvelles, mais
n’auraient-elles que le bon c6té d’étouffer toutes nos hypocrisies
qu’il y faudrait souscrire. Tout cela, évidemment, n’est pas tres
ragolitant au premier abord, et tout cela pourtant est plus propre,
parce que la Nature préside plus normalement a ces débats.



— Sans amour ? objecta Muguette, ahurie, effrayée et encore
plus scandalisée.

— Surtout sans amour. L’acte charnel, besoin, n’a rien a faire
avec 'amour. L’amour... c’est autre chose, voyez-vous... oui, ¢a
doit étre autre chose.

— C’est ce que vous exprimez dans vos vers peut-étre et, aussi,
ce que vous me disiez tout a I’heure... a propos du lac ?...

— Peut-étre, qu’en sais-je ?

— Vous n’avez jamais aimé ?

— Jamais, répondit brusquement Jude.

Il continua :

— Il faut que Petit Jude n’aime jamais une femme... d’amour.
— Pourquoi ?

— Parce que Petit Jude ferait trop souffrir la femme qui
laimerait.

Il faut le prendre tel qu’il est, rester son ami et ne jamais pen-
ser a lui, tant qu’il n’est pas présent, car, Petit Jude est un fantai-
siste, une sorte de jeune clown, qui ne veut rien prendre au sé-
rieux dans la vie, qui a des vices en si grande quantité qu’il a
honte quelquefois d’étre lui...

Muguette Langlois lui prit bravement la main, et tout douce-
ment, dit :

— Alors, jamais Petit Jude ne saura ce que Muguette Langlois
pense de lui en ce moment ;



— Il ne faut pas qu’il le sache, 'ayant... deviné... Chut !

Cependant, il éleva la main qui tenait la sienne, et dévotieuse-
ment, la baisa.

— La Porte Jaune ouvre, dit-il. Allons vite prendre le café
noir !

Ils s’attablérent, proche du débarcadére. Jude commanda des
cafés au lait, avec pain, beurre, etc...

Une heure apres, tout en donnant du pain aux cygnes, Jude
devisait encore sur les événements de la nuit. Par scrupule, il
n’entrait dans aucun détail. Parmi toutes ces jeunes filles, au-
cune, affirmait-il, n’était vierge. Marguerite Larille, depuis des
années, avait un gotit prononcé pour les jeunes hommes. Elle ai-
mait les initier a 'amour. Il suffisait de trouver belle Stéphanie
Gonnet pour qu’elle vous trouvat beau ; Tintin, c’était le trottin
vulgaire, Suzette Tournemire devait en étre a sa troisieme ou
quatrieme rencontre. Sur Régina et sur Colette, étant parent et
ami, il ne voulait, il ne pouvait rien dire... Si, pourtant, Régina
songeait a se marier ! Il avait appris cela par une lettre qui trai-
nait... Non, toutes ces petites filles pouvaient s’amuser et on pou-
vait s’amuser avec elles, sans encourir le moindre reproche...

— Tenez, termina-t-il ; tout a I'heure, allez prendre votre
canot ; je descends, moi, prendre le mien chez Pierre. N'oubliez
pas un de vos instruments ; nous voguerons cote a cote et, si vous
voulez étre bien gentille, nous déjeunerons ensemble. Mais oui...
Oh ! une friture dans une guinguette. Surtout, n’oubliez pas vos
violons. Vous me chanterez la romance... Vous savez, notre petite
romance... Vite, petite Muguette, j'entends votre tramway... Moi,
je descends a pied jusqu’a la Marne... j’ai mes costumes la-bas.



Elle sourit, lui tendit la main et dit :
— Soit. A tout a 'heure... Ot ?

— Sous le viaduc... Comme des gosses, nous ferons des
« échos » ou non, tenez, c’est trop loin, le viaduc ; rendez-vous
chez Convert, voulez-vous ? Aujourd’hui, mercredi, il n’y aura
personne.

— All right, répondit-elle, en s’esquivant, légere, vers le tram-
way nogentais qui allait passer et s’arréter a la petite halle formée
par un banc couvert.

09

Allons, encore une fine, Pontares ?

— Vous savez, Goder, que je ne repique jamais. L’alcool et moi
nous nous fréquentons rarement.

— Allons, pour une fois ?

— Chaque fois que je déjeune chez vous, on revient a la fine, et
c’est toujours « pour une fois ».

— Prenez-en votre parti. Il vaut mieux faire double fine chez
soi, que double bétise dehors.

— C’est que l'une peut conduire a lautre, n’est-ce pas,
Madame ?

Interpellée par M. de Pontares, Régina leva candidement vers
lui ses deux beaux yeux bleus et se mit a rire bruyamment, — ce



qui la dispensait souvent de répondre.

— Une fois pour toutes, Pontares, appelez-la donc par son pré-
nom. Tous ces... « Madame »... ces « Monsieur »... on se croirait,
ma parole, a Versailles ou aux Tuileries. Régina, ce nom sonne
pourtant bien...

— Clest... Régina qui s’obstine a me donner du Monsieur...
Moi, jai essayé plusieurs fois... sans obtenir réplique
satisfaisante.

— Et toi, Jeannot, qu’en penses-tu, demanda Goder.

Jeannot Goder, assis a un bout de table, esquissa un sourire
dans un bruit qui pouvait étre pris pour une toux ou un
grognement.

— Jeannot pense qu’il n’a que le temps de filer a I'école s’il ne
veut pas trouver la porte fermée, fit Régina de sa voix grave — sa
« voix de mere de famille », prétendait Goder.

Le gamin, en hate, avala son eau rougie, serra la main de
M. de Pontares, se laissa embrasser par son pere et par sa mere,
laquelle, en quelques gestes, tout en I'embrassant, rectifia sa
tenue.

— Et, attention aux autos, cria encore le pere a son fils qui
disparaissait.

Ordinairement, Goder, en allant au Ministere, laissait son en-
fant a la porte de I’école. Mais ce jour-la, heureux d’avoir a déjeu-
ner Pontares dont il faisait grand cas, il ne se pressait pas.

Tous deux s’étaient connus pendant la guerre. Pontares,
comme ingénieur civil, avait été affecté a une compagnie de génie



ou ses fonctions de capitaine le mettaient dans l'obligation
d’avoir recours a I'Intendance. Par hasard, il était tombé sur Go-
der, officier d’Administration de deuxiéme classe, ancien condis-
ciple au college de Melun, avec lequel il avait renoué d’amicales
relations. Apres I'armistice, tous deux s’étaient revus. Pontares,
célibataire, avait fini par avoir de la sympathie pour ce gros gar-
con, toujours jovial, content, exubérant, qui prenait la vie telle
qu'elle venait, comme il prenait ses galons, ses croix, a 'ancien-
neté. A peu prés, une ou deux fois par mois, il acceptait un déjeu-
ner ou un diner qu’il rendait trois ou quatre fois I'an au cabaret
ou bien par un souper apres une sortie de théatre dont il avait
fourni les places et fait les frais.

— Voyons, ce n’est pas tout cela, il faut que je songe a regagner
la boite, moi.

— Vous en avez pour dix minutes, de la rue du Bac a la rue
Saint-Dominique.

— Evidemment, mais en ce moment, Hulin fait du zéle. A deux
heures tapant, sous un prétexte quelconque, il entre dans nos bu-
reaux, pour s’enquérir de notre présence ou de notre absence.
Oh ! il ne dit rien, mais il fait des rapports en douce, ’'animal. Ce
matin, je lui aurais bien demandé une permission de trois heures,
mais le bougre était en conférence avec un officier inspecteur
lorsque je suis parti. Ah ! puis, zut ! je prends le quart d’heure...
Hulin ne me mangera pas. En ce moment, il a besoin de moi pour
son rapport concernant ’achat des huiles lourdes, question que
seul, au bureau, je connais.

Apres un silence il reprit :



— Vous disiez tout a I'heure que vous étiez allé au théatre hier
au soir, Monsieur de Pontares ?

— Oui, voir la « Derniére Robe courte » de Jude Weiss...

— Tiens, mais... tu 'as connu dans ta jeunesse, toi, Gina, ce
Jude Weiss ?

— QOui, j’ai méme été élevée avec lui, durant six ou sept ans
chez les Arnoult dont il était le neveu...

— Vous ne le revoyez plus ? interrogea M. de Pontares.

— Non... il y a eu de la brouille entre I'oncle et le neveu ; et
puis, nous avons cessé nous-mémes de fréquenter les Arnoult... Il
doit a peine se souvenir de moi. Petit Jude, comme nous I'appe-
lions, Colette et moi.

— La piece est bonne ? interrogea Goder.

— Mais oui, sous ses dehors bon enfant, c’est une piece
presque féroce, une piece contre les jeunes filles modernes.

— Cela ne m’étonne pas, laissa tomber Régina ; il se moquait
toujours de Colette et de moi... Ah ! ce qu’il nous en a fait voir, cet
animal de Jude ; un bon garcon tout de méme, affectueux, mais
si taquin ; il a fait son chemin.

— Il faudra que tu lui écrives... fit Goder.
— Pourquoi cela ? interrogea Régina.

— Pour avoir des places, parbleu... un ami d’enfance, voyons...
il peut bien t’envoyer des places de temps en temps.



— Certainement, fit-elle, en souriant... mais, a présent, avec
ou sans places d’auteur... le théatre cofite presque aussi cher...
enfin on verra...

Pendant que les deux hommes continuaient a parler théatre,
Régina se reporta au temps déja lointain de sa seconde enfance.
Elle revit Jude, ce grand garconnet, leur initiateur a elle et a Co-
lette. Les scenes d’Onival, de la promenade du c6té de Cayeux...,
le Bateau Ivre, et la nuit ou toutes les deux s’étaient données a
lui... Toutes ces scenes, soudainement évoquées, amenérent sur
ses levres un léger sourire. Puis, fermant les yeux, elle revit les ta-
bleaux non moins extraordinaires de la Villa Charvais ; son réveil
a elle, sa matinée passée avec Michel Charvais, puis sa rentrée
dans leur villa ou elle trouvait Colette en pleurs ! Jude avait fui,
leur laissant une lettre des plus gentilles, mais a laquelle d’abord
elles ne comprirent rien.

Jude parti, les familles Arnoult et Sutter se séparaient apres
qu’Alexandre Arnoult eit emprunté aux Sutter, une somme assez
forte pour pouvoir rendre des comptes au jeune Weiss, réfugié fi-
nalement chez l'oncle « Salanderschumachin ». Ce départ avait
été la cause d'une débacle grave ; un soir, la mere de Régina,
prise de palpitations soudaines en rentrant de courses faites soi-
disant dans les magasins, s’était alitée, puis était morte au bout
d’un mois. Son pére avait péniblement trainé jusqu’a son mariage
et s’était éteint, usé par les travaux diurnes et nocturnes auxquels
il s’astreignait pour regagner le pécule prété aux Arnoult et ja-
mais rendu. Elle ne savait méme plus ce qu’était devenue Colette,
sa petite Lette chérie, I’étre qu’elle avait aimé si profondément
dans sa petite enfance.



Jude ! que ce nom lui rappelait de souvenirs ! Colette, Jude et
Elle !... Elle souriait. Jude disparu, elle était restée la maitresse
de Charvais qui plaquait Tintin et louait une chambre et une cui-
sine ou ils se rencontraient deux ou trois fois la semaine. Pas le
moindre amour pour Charvais ; seulement, le contentement de
ses sens toujours en éveil. Pendant ce temps, ce « brave Gustave
Goder » continuait a lui faire une cour des plus platoniques sans
oser quoi que ce soit, pas méme le plus petit baiser sur la
bouche... ce qui eut été assez naturel. Un soir, dans un café, elle
avait été apercue avec un ami de rencontre par Michel Charvais.
Une rupture s’en était suivie. Alors, elle avait précipité son
mariage.

Jude ! elle s’étonnait de ne I’avoir jamais rencontré. Quelque-
fois, elle lisait son nom dans les journaux, mais, toujours timo-
rée, toujours passive, elle n’avait jamais osé écrire, pas plus
quelle n’avait cherché a revoir Colette, lorsque les parents
s’étaient quittés avec des mots méchants, durs et incorrects.

« — Voleur, vous étes un escroc, criait Sutter a Arnoult. »
« — Et vous, un imbécile, un cocu...

Apres son mariage qui suivit presque tout de suite cette sépa-
ration, son mari était nommé a Tours, plus tard a Nevers, puis a
Toulon. Et la guerre avait éclaté au moment ou, grace a ses dé-
marches a elle, on le nommait enfin a Paris. C’est en arrivant a
Nevers qu’elle avait eu Jeannot. Durant les trois années qui
avaient suivi la naissance de son fils, elle s’était contentée uni-
quement — ou presque — des caresses maritales ; mais quand
I'enfant eut atteint ses cinq ans, Régina avait exigé un peu de li-
berté. En octobre 1914, Goder avait dii voyager faisant fonction



d’officier-payeur. Durant des deux, des trois et des cinq mois, il
courait les camps... alors, livrée a elle seule, sa chair était redeve-
nue avide, frénétique, insatiable...

...Et maintenant des ombres passaient dans son cerveau, des
officiers de toutes armes et de toutes nations... R... député, ex-
ministre ;... des fétards, des bambocheurs de I'arriére... et, dans
ces ombres, il y en avait qui n’avaient pas de visage, c’étaient
ceux des rencontres hatives lorsque sa chair la briilait par trop.

— A présent, il faut que je parte, fit Goder en se levant. Vous
descendez avec moi, Pontares ?

— QOui, je vais a la Gare Saint-Lazare.
— Vous prendrez le métro ?

— A cette heure-ci, trop encombré, mon Cher Gustave, je dé-
goterai bien un taxi, Boulevard Saint-Germain.

Régina regarda son mari et calme :

— Moi, je vais aux Galeries La Fayette. Si Monsieur de Ponta-
res voulait me déposer, c’est sur son chemin ; il m’éviterait aussi
la cohue du métro. Une simple robe a passer, vous savez ?

— Mais volontiers, ma cheére amie, volontiers, répliqua
Pontares.

— Tu as raison ; il faut toujours prendre en passant ce qu’il y a
de bon, Régina, fit Goder en riant bruyamment, et il ajouta :

— Moi, je vous quitte. A bientot, Pontarés, a bientdt... et toi
Régina, songe donc a écrire a ce Jude Weiss... Qu'on ait des
places !



Il avait empoigné sa pelerine, enfoncé son képi et la main sur
le bouton de la porte, il attendait.

— Eh bien quoi, on ne m’embrasse plus, Régina ?
— Que je suis béte,... et de rire ! Et de rire !...

— L’idée d’aller en auto avec M. le Comte de Pontares te fait
perdre la téte ?

— Goder, mon vieux, vous étes ridicule, fit Pontarés en haus-
sant les épaules.

— J’espére que non, répliqua Goder, en s’esclaffant encore
plus bruyamment.

Dans le fond, Goder était tres fier de cette amitié retrouvée.
Comme tous ceux qui se piquent d’étre de bons, de purs républi-
cains, il avait un faible pour les titres et méme pour les noms « a
courant d’air ». Au bureau, les jours ou il recevait Pontares, il ne
manquait jamais de trouver le moyen d’annoncer. — « J’ai mon
ami le Comte Roux de Pontares a déjeuner » ou : « Nous allons
ce soir a I’'Opéra avec mon vieil ami de college, le Comte Roux de
Pontarées. La seule chose qui chiffonnait Goder, c’est que Ponta-
res — le comte de Pontarés — s’obstinait a demeurer dans une
chambre d’hotel, non dans un hoétel particulier, mais un simple
hotel bien modeste, un de ces rares hotels parisiens ot il y a en-
core des étudiants qui travaillent et des voyageurs de commerce
sérieux qui descendent.

— « Mettez-vous donc dans vos meubles enfin ! lui avait dit un
jour Goder, presque exaspéré.



— D’abord, je n’ai pas de meubles, et puis en aurais-je qu’il me
faudrait trouver un petit, un tout petit appartement. Et, un tout
petit appartement me mettrait dans 'obligation d’avoir une ser-
vante ou une femme de ménage, ou bien encore d’employer la
concierge. Non, voyez-vous, Goder, pour nous autres vieux gar-
cons, gagnant juste de quoi subsister, il n’y a plus que I'hotel,
I’hétel et le restaurant !

— Vous vous abimerez ’estomac, cher ami.

— Mais non, je vous assure. Je déjeune fort bien et la nourri-
ture est encore saine dans quelques endroits. Le soir, dans ma
chambre, il m’arrive de me faire deux ceufs a la coque ou de me
fabriquer un chocolat, c’est suffisant. Peu de vin, peu ou prou de
liqueurs ; quelquefois, pour tirer I'’heure, un apéritif sur les bou-
levards... Non, je vous assure, telle qu’elle est, ma vie n’est pas
gaie... Mais qui peut dire présentement que la vie est agréable ?

— Clest vrai, et puis, I'été, vous vous rendez dans vos terres !

— Oh ! mes terres !... deux mille métres de terrain, au fond du-
quel, il y a une maisonnette avec quatre chambres et des meubles
qui tombent en poussiere. Goder, ne vous montez pas le bourri-
chon, les riches et seuls les riches peuvent croire et tirer encore
vanité de leurs particules... quand ils en ont ; les autres n’ont qu’a
faire comme moi. Oublier, et... c’est juste, car tout ca, voyez-vous,
c’est de la vieille histoire. Le plus petit poéete de talent vaut mieux
qu’'un noblaillon de mon espéce, et le moindre inventeur a plus
de valeur et d’intérét qu'un prince de sang.

— Mais vous I’étes, inventeur !



— Je le suis... Je le suis... c’est-a-dire que je cherche a prouver
que l'aviation, malgré ses réussites, n’a pas pris le bon chemin,
pressée qu’elle était de réaliser... qu’il y avait une autre route a
joindre avant : celle de l'aérostatique... Tout cela ne peut
d’ailleurs intéresser que moi-méme.

Goder parti, Pontares s’installa commodément dans la salle a
manger, persuadé que son attente ne serait pas de longue durée.
Passer une robe, une de ces robes qu’on pouvait presque placer
dans un portefeuille, devait, a son avis, prendre cinq ou six mi-
nutes tout au plus.

Dix minutes, un quart d’heure !... Régina ne paraissait pas.

Comme elle avait laissé ouverte la porte de la salle a manger, il
I'entendait aller et venir dans sa chambre.

Soudain, il se leva, mettant a profit attente pour s’égarer un
instant. Il sortait du « petit endroit » ; il se trouva inondé dans
un flot de lumieres. Machinalement, il regarda et il apercut, en
une combinaison presque transparente, Régina qui se rougissait
les levres.

Ne sachant plus s’il devait avancer ou reculer, presque malgré
lui, il 1a regarda, décontenancé. Elle lui sourit.

Alors, dans un éclair, il lui revint en mémoire que depuis des
années, — depuis, en somme, le premier jour ou il l'avait
connue — elle s’était montrée d’une excessive amabilité avec lui ;
depuis quelques mois, elle le frolait, se frottait a lui un peu a la
maniere des chattes amoureuses. Perdu dans ses projets, dans
ses calculs, il n’avait vu dans son manege qu'une maniere de se
rendre affectueuse et voici qu’il découvrait tout a coup en elle,



I’étre féminin le plus dangereux : « 'allumeuse ». Il sourit aussi
comme s’il ne s’apercevait pas de son déshabillé, et pour dire
quelque chose, il lacha un peu niaisement :

— Tiens, vous vous mettez donc du rouge sur les levres ?
Dans un éclat de rire, elle fusa :

— Vous ne vous en étiez donc jamais apercu ?

— Jamais.

— C’est qu’alors, je ne sais pas le mettre...

Il s’était avancé un peu, sentant de plus en plus sa position
aussi fausse, aussi dangereuse méme que ridicule. Régina étant
tres décolletée, il apercevait et la rondeur de ses seins fermes et
aussi, grace a la combinaison rose retroussée par ses jarretelles,
le haut de ses cuisses nues, impeccables et vraiment par trop
tentantes.

Il avanca jusqu’a la porte.
— Voulez-vous que je vous mette votre rouge ?

Toujours en riant, la téte en arriére, le ventre en avant, elle
répliqua :

— Vous ne saurez pas...
Il entra dans la chambre, décidé cette fois.
— J’ai un peu I’habitude des courbes et des arcs... essayons.

Il lui prit des mains le baton rouge et, lui penchant la téte en
arriere, il lui dessina 'arc, le fameux arc d’Amour qui rend la
bouche des femmes plus petite et aussi plus voluptueuse, 'arc



que bien peu de femmes savent se bien peindre elles-mémes sur
les lévres.

La voix rauque, il murmura :
— C’est bien, ainsi ?

Et comme elle ne faisait aucun mouvement pour se dégager,
se contentant de rire toujours et de le fixer de ses grands yeux
bleus, hypnotiques, il s’enhardit, lui amena ses levres a la hau-
teur des siennes en déclarant :

— Le peintre se paye.

Il lui avait pris sa bouche et comme elle la lui abandonnait, les
yeux maintenant fermés, il chercha les dents, tandis que de la
main droite restée libre, tout doucement, il remontait la combi-
naison... avec ses doigts en araignée.

Elle fit : Oh... et lui noua soudainement ses deux bras autour
du cou, cependant que la main de M. de Pontares fourrageait
déja dans ses linges fins.

Un moment, il eut I'idée de la jeter sur le lit & deux ou trois
metres d’eux ; mais pris a I'improviste, ému, tout son désir s’obs-
tinait a rester cérébral...

Apres trois spasmes, accompagnés de gloussements, et
comme elle ne desserrait toujours pas son étreinte, il osa — et
sans qu’elle en défendit 'acces — méme par un recul, pénétrer
plus intimement.

Alors seulement, le désir de la prendre s’enfla en lui et I’affola.

— Je vous aime, fit-il tout bas, presque malgré lui.



— Pourquoi me le dites-vous si tard... Oui... Que ne me I'avez-
vous dit il y a quatre ans, lorsque je vous ai connu ?...

— Je n’osais pas... Vous deviez bien comprendre...

En réalité, il se laissait aller a dire des choses qu’il pensait
seulement dans linstant, des choses qui lui sortaient de la
bouche et dont il ne saisissait lui-méme que vaguement le sens.

Ce qui lui semblait le plus étrange, le plus extraordinaire,
c’était, un peu plus tard, — d’étre dans cette salle a manger,
d’avoir Régina Goder... la belle Mme Goder — une personne si
comme il faut ! une si bonne épouse, une si bonne mere de fa-
mille ! — sur les genoux ; c’était de lui caresser encore les cuisses,
machinalement, comme si ces cuisses étaient a lui ! Il ne saisis-
sait pas encore tres bien comment tout ce qui précédait était arri-
vé. Cette femme !... cette porte ouverte !... si a propos surtout !
cette combinaison transparente ! ces lévres a peindre !... tout cela
avait été certainement combiné, tramé contre lui, car — et inté-
rieurement, il s’en défendait avec énergie — jamais il n’avait pen-
sé a Régina autrement qu’a une femme quelconque. Celle-ci sur-
tout, avec son rire éternel, avait méme fini par ’agacer. L’avait-il
seulement jamais détaillée !... Il la caressait, il la détaillait a pré-
sent avec une jouissance particuliere, étonné des mots qui sor-
taient encore et toujours de sa bouche, des phrases qui naissaient
dans son cerveau stirement surexcité par un besoin de prise qu’il
n’arrivait pas a satisfaire, n’y étant pas du tout préparé.

Cependant Régina, la bouche ouverte, dans son éternel sourire
quelle figeait parce qu’elle savait que sa bouche au repos tombait
aux commissures des lévres, continuait :



— Qui, vous auriez di me dire que vous m’aimiez, il y a quatre
ans, nous nous étions tant amusés a la maison dans la nuit de
Saint-Nicolas en 1918. Souvenez-vous !... aprés minuit, avec lui
nous étions allés souper... Vous étiez vraiment charmant, si char-
mant que j’avais cru...

Et il y avait, en effet, dans ses paroles et dans le ton avec le-
quel elle les pronongait comme un vrai regret doublé
d’amertume ; et ce regret lui crispait le cceur sans qu’il piit s’en
expliquer la cause.

Pour répondre, il fut banal a 'exces :
— Mieux vaut tard que jamais.

Elle lui représenta ses lévres et elle se serra voluptueusement
contre lui. Dans ce mouvement de corps, ses jambes s’écarterent
et de nouveau, elle s’offrit a ses doigts.

Il s’en voulait de ne pouvoir la satisfaire autrement mais ses
idées, chavirées dans I'imprévu de cette aventure, le rendaient
impuissant.

— Ecoutez, Régina, je vous veux posséder tout entiere, venez
demain matin chez moi, c’est a dix minutes d’ici ; pour l'instant,
je suis bouleversé par le bonheur qui m’arrive...

Et comme elle soupirait tout de méme, il lui octroya une ma-
nuelle satisfaction de plus.

Au coin de la rue du Bac, ils trouvérent enfin une automobile.
Elles étaient rares a cause de la pluie qui commencait a tomber. Il
exprima la crainte de rencontrer Goder.



— Oh ! pas de danger, expliqua Régina. Avant six heures, il ne
peut quitter son bureau ; cela ne lui est jamais arrivé et puis, s’il
nous rencontrait ensemble, vous n’auriez qu’a lui dire que vous
m’avez retrouvée a ma sortie des Galeries.

Des qu’ils furent dans l'auto, il lui prit la main et il la sentit
bralante.

— Vous avez un peu de fiévre, dit-il.

— Qui... je le sens... c’est bien compréhensible, n’est-ce pas,
avouez-le, répondit-elle en baissant presque pudiquement les
yeux.

Il lui aurait bien dit de venir chez lui, tout de suite ; seule-
ment, la certitude qu’il n’était bon a rien ce jour-1a, 'en empécha.

— Vous savez, je compte absolument sur vous demain matin.
Elle répondit évasivement par un aimable :
« Je ferai mon possible ».

Tout de méme, elle se faisait de nouveau plus pressante, plus
caline. Et voici que, comme tout a ’heure, chez elle, elle s’offrait
encore et cette fois, avec une impudeur si grande qu’il se sentit
tout a fait désarmé.

Il pensa :
« C’est une malade ».

Et machinalement, abruti par cette avalanche de spasmes qui,
comme une pluie chaude, lui tombaient sur les doigts, tout en
cherchant a la calmer, il songea a la folie qui I'avait conduit dans
la chambre conjugale.



Tout a coup l'auto s’arréta brusquement. Elle venait probable-
ment de heurter une autre voiture.

Il entendit le wattman lacher quelques injures.

Régina, elle, n’avait pas bougé. Extasiée, de sa main gantée,
elle retenait avec force la main de son nouvel ami.

10

Dix heures, onze heures... Les heures tombaient. Régina n’arri-
vait pas.

Pour plus de siireté, Pontares s’était levé de bon matin et avait
donné l'ordre qu’on fit tout de suite sa chambre. Il devait rentrer
sur les neuf heures. Sorti pour tromper 'attente, et ne se sentant
pas le cceur au travail, il s’était éternisé jusqu’a neuf heures dans
le café ou, d’ordinaire, il passait, et, sur le pouce, tout en grigno-
tant un croissant, il prenait son « petit noir » matinal.

Comme il s’était endormi tres tard, énervé par toutes ses es-
carmouches amoureuses, il résolut, en rentrant, de s’étendre sur
son lit.

Ses ablutions faites, il revétit un élégant pyjama et ouvrit les
journaux qu’il avait achetés pour tromper l'attente. La crainte
d’étre, de nouveau, dans un état neutre le tenaillait. Il savait per-
tinemment que les émotions, souvent les plus futiles, causaient a
l’homme des surprises vexantes — et pourtant combien natu-
relles ! Il était assez psychologue pour ne pas ignorer non plus
que cette impuissance momentanée était, la plupart du temps



chez les virils dont il se flattait d’étre, une sorte d’auto-sugges-
tion. Il se rappelait une belle courtisane qu’il avait rencontrée ja-
dis, un soir, chez Maxim’s. Elle lui plaisait outre-mesure... n’em-
péche qu’il avait dii la quitter sur le matin en lui faisant une assez
pietre aumone qu’heureusement dédommageait I'autre, en es-
péces sonnantes.

Le quart de onze heures sonna et Régina ne venait toujours
pas.

Il pensa d’abord qu’elle avait peut-étre été retenue par une vi-
site, une course urgente, une indisposition de '’enfant. Peut-étre
aussi avait-elle réfléchi a la folie de cette aventure qu’elle avait
pourtant elle-méme préméditée, cherchée et provoquée.

« — Décidément, rogna-t-il, il sera dit que, dans cette histoire,
je serai ridicule jusqu’au bout. Je me suis fait pincer comme un
gamin par cette coquette que je n’avais jamais seulement autant
regardée jusqu’a ce jour. C’est idiot. Si ce pauvre Goder pouvait
se douter que je suis 13, sur un lit, attendant sa femme, songerait-
il seulement a tirer de son fourreau sa maigre lame d’officier
d’administration ? Tout ce qui m’arrive est décidément inimagi-
nable. A présent, je la veux cette Régina — oui, un joli nom, ma
foi ! — Je la veux, je la veux et je 'aurai. C’est trop béte vraiment,
n’est-ce pas elle qui s’est jetée a ma téte ?... ou bien ne serait-elle
qu’une vulgaire allumeuse ?

Il se remémorait la scéne en souriant et, a cette évocation, il
sentait toute sa virilité lui revenir.

Elle ne pouvait décidément tarder. Elle allait faire un saut
jusque chez lui, se donnerait en coup de vent, tout habillée et re-
viendrait I’'apres-midi...



Etait-ce par curiosité qu’elle le voulait, ou bien avait-elle cette
idée qu’ont certaines femmes de chercher a soumettre ceux qui
ne plient pas les genoux devant leurs charmes, ou bien encore,
était-ce un réel amour ? Savait-on jamais avec elles ?

En était-elle a son coup d’essai ? Si ’homme est toujours flatté
d’avoir les prémisses d’'une femme qui ne sait rien de 'amour, a
plus forte raison doit-il se rengorger quand il est le premier
amant d’'une femme mariée. La premiere fois, il est, en effet, a
peine choisi ; la seconde, il est distingué... ce qui est plus flatteur
pour lui.

Il avait jeté les yeux sur la pendule. Elle marquait onze heures
vingt-cing.

Régina vraisemblablement ne viendrait plus.

Les raisons, des lors, lui importaient peu. Tout de suite, il se
sentit délivré, plus calme. Avec tranquillité, il alluma une ciga-
rette, ce quil n’avait osé faire depuis le matin pour ne pas lui im-
poser lodeur du tabac — et ses pensées se clarifierent
instantanément.

Il décida qu’il se reposerait jusqu’a une heure et, qu'a deux
heures, aprés une légere collation qu’il prendrait a son habituel
restaurant, il se rendrait chez elle. Il se donnait des raisons qu’il
trouvait excellentes. Apres tout, n’était-il pas en droit d’étre
inquiet ?

Sans doute avait-elle une excuse des plus valables. D’abord, la
fatigue de la veille a laquelle il fallait peut-étre joindre une fa-
tigue nocturne car, avec ces diables de maris fidéles — et Goder
devait étre fidele ! — le plus ridicule, au sens moliéresque du mot,



c’est toujours ’Amant, le pauvre Amant qui parade, se rengorge
et reste en somme beaucoup plus cocu que le mari.

C’est qu’aussi avec une nature comme celle de Régina, il fallait
étre d’attaque et surtout solide au poste a tout moment.

De nouveau, I'idée de son impuissance 'obséda ; cette idée
existait chez lui a cause de la perturbation de son systéme ner-
veux. Cette impuissance intermittente, imprévue, presque tous
les hommes la subissaient avec la femme nouvelle que, souvent,
ils convoitaient le plus. Ce n’était pas son cas. Son cas, a lui, était
la surprise et, a moins que son imagination s’en mélat, Régina se-
rait a lui le jour méme. Sans étre un effréné coureur, Pontares
avait, en dehors de ses deux amies attachées, des maitresses pas-
sageres, si, toutefois, on peut donner ce nom aux quelques gen-
tilles amies, mariées ou non, qui vous accueillent presque tou-
jours a draps ouverts parce que vous étes la ration défendue et
supplémentaire. Cette catégorie de femmes toujours prétes est
peut-étre I'unique piment des amours parisiennes. Pourtant, on
en parle peu et les romanciers, avec leur hypocrisie et leur res-
pect du convenu, semblent ignorer qu’elles existent. Avec ces
amantes d’occasion, jamais de scénes de jalousie, ce sont les
réelles amies avec lesquelles on couchotte par-ci par-la ou qu'on
aime a la hate sur un bord de lit ou de divan. Chacun sait ce qu’il
cherche, ce qu’il donne et ce qu’il prend ; il n’y a pas de dupes.

Pour l'instant, Pontares avait deux amies. La premiere, Hen-
riette Géraldys, était une veuve de guerre uniquement occupée de
I’éducation de son fils. Comme, d’'une part, elle ne voulait plus se
remarier, et, d’autre part, son corps encore jeune réclamait des
satisfactions sexuelles, elle avait accepté les hommages de 1'ex-
capitaine d’artillerie. C’était une femme d’une grande délicatesse.



Ainsi, elle ne serait jamais venue le voir a I’h6tel sans le prévenir
la veille par un mot, dans la crainte de le géner. Se donnant rare-
ment, elle n’exigeait aucune fidélité. Une seule fois par an, au
moment des vacances, lorsque I'enfant était confié pour huit
jours a ses grands parents, elle s’autorisait une fugue a la cam-
pagne avec Pontares. Ils se disaient toujours « vous » et il ne se
souvenait pas d’avoir eu la plus petite dispute avec elle. Ils « s’ai-
maient bien », c’est-a-dire qu’ils ne demandaient, I'un et l'autre,
a 'amour qu’un équilibre sensuel, presque sanitaire. Mais Hen-
riette Géraldys, par contre, était une délicieuse amie. Elle s’in-
quiétait de sa santé, lui prescrivait des régimes, lui faisait ses
achats, le conseillait dans le choix de ses vétements ; bref, par
mille soins et mille riens, se montrait affectueuse et reconnais-
sante a souhait.

De son c6té, il avait pour elle une bonne affection, dirigeait de
loin I’éducation de son fils Robert qu’il voyait de temps en temps
parce qu’il avait été un ami du pere — ce qui d’ailleurs était a peu
pres vrai, le pére de Robert ayant été sous les ordres directs du
Capitaine de Pontares. — Henriette Géraldys était une femme
plutot belle que jolie. Ses traits étaient réguliers et son port ma-
jestueux. De taille plutot élevée, elle incarnait le type de cette
race francaise des grandes femmes qui tend a disparaitre. C'était
une amoureuse moyenne, ne cherchant dans 'amour que 'es-
time, l'affection et la normalité de ses fonctions naturelles. Elle
était tres heureuse et d’avoir rencontré M. de Pontares et aussi,
que des relations tres intimes se fussent nouées entre eux. Elle lui
avouait souvent qu’elle n’aurait pu trouver mieux. Elle était en-
core de ces femmes assez intelligentes pour ne pas demander aux
hommes plus que ceux-ci ne peuvent leur donner. La question de
fidélité avait été réglée une fois pour toutes. Elle avait dit :



— Je vous serai fidele et n’aurai, moi, aucun mérite a cela car
je me contenterai toujours de ’amitié amoureuse que vous m’oc-
troierez mais dont j’ai un absolu besoin ; et, aussi, parce quune
femme ne saurait étre dans le méme temps a plusieurs hommes
sans déchoir ; cependant, de votre coté, vous étes absolument
libre de vos actes. Je n’en prendrai jamais ombrage pourvu que
vous me gardiez et votre affection et votre estime. Je souhaite
seulement que vous n’ayez jamais d’affliction dans vos autres
aventures.

M. de Pontares avait accepté de grand cceur ce traité qui lui
donnait une jolie femme et une femme de tout repos par-dessus
le marché. D’ailleurs, ses fantaisies amoureuses étaient rares.
Pourtant, plus porté sur la chair que Mme Henriette Géraldys, il
lui avait adjoint une autre femme, la propre sceur de la tenan-
ciere de I’hotel meublé qu’il habitait, une personne arrivant a la
quarantaine, amoureuse sur le tard et dont les avances avaient
été tellement stupéfiantes, qu’en y pensant, il ne pouvait s’empé-
cher de sourire.

Un soir, qu’il avait accepté le thé dans le bureau de ’hotel en
compagnie de la famille réunie, grande avait été sa stupéfaction,
en rentrant dans sa chambre, de trouver Mlle Esther-Noémie as-
sise sur son divan et dans un déshabillé des plus suggestifs. Elle
avait, prétendait-elle, trouvé la porte ouverte et attendait I'ingé-
nieur pour le consulter sur la vente d'une maison sise dans le Ni-
vernais. Esther-Noémie pouvait avoir de trente-huit a quarante
ans. Par galanterie simple, tout en feignant de croire a son his-
toire, M. de Pontarés l'avait retenue en lui faisant un brin de
cour. Une heure apres, il avait eu, — non sans difficultés — la
preuve de sa trop longue honnéteté et de sa parfaite innocence.



Par bonheur, E. N. (ainsi la dénommait-il en vieux Central qu’il
était), habitait la commune de Crécy-en-Brie et ne venait a Paris,
visiter sa sceur 'hételiére, que deux fois par mois, du samedi soir
au dimanche, le dimanche mortellement ennuyeux pour la majo-
rité des gens intelligents du monde entier et pour lesquels sortir,
s’endimancher surtout !... ou recevoir est un supplice sans nom et
néanmoins un supplice encore non catalogué. Mais E. N. n’était
pas non plus de ces femmes qui vous empoignent un homme et
entendent le garder jalousement pour elle seule. Trop heureuse
d’avoir enfin trouvé un male — un Ex-Officier, un Ingénieur S. V.
P. ! — qui consentit a lui donner bi-mensuellement des satisfac-
tions qu’elle attendait depuis si longtemps et qu’elle avait fini par
désespérer de trouver. Elle se gardait de I'ennuyer dans la crainte
de le perdre. L’aurait-elle méme trouvé couché avec une autre
quelle se serait prudemment retirée en s’excusant. Elle se
contentait de lui écrire des lettres avec enluminures de fleurs, dé-
bordantes de tendresse, des lettres dans lesquelles elle promet-
tait plus qu’elle ne pouvait donner car, initiée a un age déja mar
aux plaisirs de I'amour, elle mélait a celui-ci une sentimentalité
trop longtemps contenue, presque enfantine, orthographiée
d’ailleurs avec une insouciance d’écoliere absolument dédai-
gneuse des regles grammaticales. Et cela charmait M. de Ponta-
res, habitué, en amour, a des styles par trop conventionnels, de
recevoir des lettres commencant par un : « Mon Bien Aimé-e ! »

Rue du Bag, il sonna.

— Vous ? fit Régina en 'accueillant avec un étonnement non
joué et qu’elle exagérait en amplifiant ’accent circonflexe de ses
sourcils, mais riant tout de suite de son rire de Bacchante ivre.

— Vous étes seule ?



— Mais oui. Entrez donc. Débarrassez-vous.

Et, sitot qu’il elit posé sa canne, accroché son chapeau a la pa-
tere de Pantichambre :

— Je vous ai attendue toute la matinée, commenca-t-il avec
reproche. Non, ce n’est pas gentil, Régina, de m’avoir fait me
morfondre ; non, ce n’est pas bien, car a mes yeux je me sentais
ridicule comme un collégien.

Elle le regarda de ses yeux qu’elle savait admirablement
rendre candides, puis ses sourcils se froncerent et d'une voix sé-
rieuse, presque revéche, une voix qu’il ne lui connaissait pas :

— J’ai beaucoup a faire ici ; mon ménage me prend toute ma
matinée et je n’ai que juste le temps de faire le déjeuner. Et puis,
il y a lui, lui qui n’en finit pas, le matin, de chanter, de déclamer,
de rire, de se laver, de commander, de bavarder. Apres le pere,
c’est le fils, oui, Jeannot, me prend une heure a lui seul ! Et ses
devoirs a regarder ! et ses lecons a lui faire réciter !... Que sais-
je ? les bottines, les raccommodages ; vous vous figurez peut-étre
que je ne fais rien ? (Elle aimait beaucoup faire ressortir qu’elle
travaillait ferme et Gustave, tous les soirs, la plaignait
sincérement.)

— Pourquoi ne prenez-vous pas une femme de ménage ? ha-
sarda-t-il, ennuyé.

— A trois francs « de I'heure » ? Merci !... et puis... une femme
de ménage, c’est une peste, ¢a vole, ca surveille, ca espionne, ca
cancane et ca ne fait rien de propre par-dessus le marché.

Géné, il balbutia :



— Je vous dérange... si j’avais su...

— Evidemment, les hommes ne savent pas tout le temps que
prend la tenue d’un intérieur, si on veut qu’il soit propre dans les
coins.

— Mais je ne dis pas... Dailleurs, votre intérieur est mer-
veilleusement tenu.

Il regretta vraiment d’étre venu et, surtout, de s’étre engagé
dans une aventure dont les c6tés peu ragotitants lui apparais-
saient tout a coup.

— Oh ! l'aprés-midi, continua-t-elle, c'est différent. A onze
heures, je me mets a ma toilette, au gros de ma toilette s’entend ;
et alors, pour un empire, je ne ferai autre chose que de débarras-
ser la table... Cela vous étonne, hein ?... hein ?... hein ?...

Ason tour, Régina était génée. Elle disait : hein ? car elle ne sa-
vait plus comment appeler M. de Pontares, Monsieur ?
Pontares ? Monsieur de Pontares ? Albert ? Elle aurait certaine-
ment bien dit : Albert, mais devant son mari, elle aurait pu se tra-
hir puisqu’elle s’y était refusée, encore la veille.

— Il me semble que nous sommes... I'apreés-midi, hasarda
M. de Pontares.

— Mais, je suis libre... absolument libre et jusqu’a six heures
encore ! Jeannot, d’ailleurs, a une clef ; il rentre de 1’école, trouve
son gotiter, se met a ses devoirs. A dix ans, c’est le moins que sa-
voir rentrer seul, se servir seul et s’occuper seul.

— Ainsi vous étes sous les armes ?... Vous étes préte ? veux-je
dire, fit-il d’'une voix douce.



En riant, elle ouvrit son kimono du matin qu’elle gardait jus-
qu’a ’heure de la sortie.

— Voyez.

En simple combinaison transparente, elle se montrait.
Aimable, il s’avanca...

— Voyons, soyez sérieux...

Régina, qui n’avait pas les résistances prolongées, se défendait
mollement, pour la forme, pour ne pas paraitre céder trop facile-
ment et surtout parce quun abandon rapide ne lui semblait pas
convenable. Elle était sensible surtout aux démonstrations préa-
lables, aux agenouillements, aux serments. Méme dans l’aban-
don, elle cherchait a étre parfaite et ne concevait guere 'amour
avec de vraies brutalités. Elle aimait, a tout moment, jouer I’éton-
nement, la candeur et poussait presque celle-ci jusqu’a la perver-
sité. Elle voulait bien étre forcée, mais tout juste. Elle gardait son
pantalon, son calecon, ne déboutonnait pas sa combinaison. Eco-
nome, elle craignait les accrocs, I’arrachement dun bouton ou la
place se transforme soudainement en boutonniere. Ce qu'’il im-
portait de faire croire c’était... qu'on succombait toujours pour la
premiére fois. D’abord, cela donnait plus de valeur a la chute et
au don de son corps. Une fois mise en confiance, il devenait in-
utile de parler... Toutes les paroles en amour ne sont-elles pas
vaines ?

— Vous étiez peut-étre fatiguée... hier ? Tandis que moi... je
suis aussi pauvre aujourd’hui que je I’étais hier.

Cette boutade la mit en joie, et, de rire, la dispensait de dé-
fendre plus longtemps sa chair dont il cherchait, tout en parlant,



Pexcitation... Elle 'abandonna soudainement.

— Je vous aime, fit-elle en laissant tomber sa téte sur I’épaule
de M. de Pontares...

Il lui prit la bouche et c’est elle, cette fois qui le mordit,
presque cruellement.

— Donnez-vous, implora-t-il.

— Allez m’attendre, fit-elle en se dégageant et en
disparaissant.

M. de Pontares comprit qu’il s’agissait de la chambre conju-
gale et s’y dirigea. Par une délicate attention, tant pour le cama-
rade qu’était Gustave Goder, tant peut-étre pour lui-méme, sur-
tout tant pour elle, 'épouse, il tira les rideaux épais de la grande
baie qui donnait sur la rue du Bac, et, dans cette demi-obscurité,
il attendit et se posa de nouveau, malgré lui, I'angoissant pro-
bleme de sa nerveuse et chancelante virilité.

— « Clest idiot d’y penser, se dit-il... C’est égal, j'aurais di
prendre ce matin un bain froid ». Il cherchait a se convaincre, a
se persuader que cette impuissance n’était que passagere et
quartificielle... Tous les hommes adonnés aux travaux de I’esprit
n’étaient-ils pas sujets a cette faiblesse ou a ce travers ? Ce
n’était, apres tout, quun ralentissement des fonctions corpo-
relles... Et puis aussi, il fumait trop et prenait trop de café. Tout
de méme, cela ne lui était jamais arrivé avec Henriette Géraldys
et encore moins avec E. N... Il est vrai que 1'une et l'autre il les
désirait moins qu’il ne désirait a présent Régina ; ensuite, toutes
les deux se donnaient ; Régina, elle, se laissait prendre avec un



féroce égoisme qui aurait coupé bras, jambes et le reste au male
le plus viril.

Dans le cabinet de toilette, il entendit le bruit mou de I'eau et
le bruit sec des brosses reposées sur le marbre.

Il desserra son pantalon, détacha ses bretelles et se tint pres
du lit.

Régina entra. Elle était, comme la veille, en combinaison. Tout
de suite, il la prit dans ses bras et couvrit son visage de baisers
fous. En tatant son corps, il sentit que, sous sa chemise, elle avait
gardé son petit calecon. A I'idée qu’il fallait encore enlever cet ob-
jet, il s’affola derechef. Dans ce travail, sa virilité allait peut-étre
de nouveau disparaitre ? Alors, d’autorité, il leva la chemise, fit
glisser le dernier rempart ridicule et profita de ce qu’il s’était
baissé pour saisir Régina a la taille et la coucher en travers du lit,
que, par scrupule, il n’avait osé ouvrir. Elle, s’était abandonnée,
les jambes molles, pendantes, préte, la téte de coté cachée par
son bras droit replié, demandant préalablement les prieres et la
génuflexion...

...Il1 couvrait de baisers le ventre de Régina, s’attardant pour
savourer la chair plus rose a certains emplacements ; il caressait
ce corps qui s’offrait avec une passivité déconcertante, presque
désespérante. Longtemps, jusqu’a I’épuisement et jusqu’a la fa-
tigue aussi, il la tint sous son haleine. Cependant, son cerveau
seul marchait, mais toute cette fiévre buccale ne descendait pas
dans son étre décidément rebelle a cette complete conquéte.

Il était mal a l'aise. A chaque instant aussi ses tibias ne heur-
taient-ils pas la traverse du lit, et a I’endroit le plus sensible ! Il
sentit, dans cette facheuse et douloureuse position, 'impossibili-



té de la prise absolue. Il engagea Régina a se lever et a le venir
trouver sur une chaise longue. Docilement, elle se préta a sa fan-
taisie, mais, a aucun moment, elle n’eut I'idée de venir a son se-
cours en lui communiquant un peu de son désir, de ce désir dont
elle était cependant toujours pleine. Comme ils passaient devant
une énorme psyché, M. de Pontares souleva la combinaison et,
elle, de se voir dans cette nudité, dans les bras d'un homme
presque correctement habillé, la fit rire. Il s’assit, 'attira a lui et
pendant quelques instants la pénétra. Malheureusement, les ac-
ces successifs de volupté avaient tant élargi les organes de Régina
que sa virilité reconquise, dans le vide, se désespéra, et qu’il dut,
pour la reprendre, se retirer et s’abandonner aux mains de cette
délirante mais égoiste maitresse.

Elle, sur ses genoux maintenant, se prétait, toujours docile, a
ses baisers. Avec étonnement, il se surprenait encore a lui dire
des paroles d’amour si douces et si tendres que les larmes lui en
venaient aux yeux. S’il avait pu s’analyser, il aurait convenu que
son émotion naissait beaucoup plus de ce qu’il disait que de ce
qu’il sentait. Cette auto-suggestion le troublait.

Un autre soi-méme se révélait a lui, un soi qu’il ne connaissait
pas et qui était tout lyrique, tout enfiévré. Régina, cependant, le
regardait a la dérobée, les yeux bleus presque clos et encore ca-
chés sous ses longs cils qu’elle avait trés bruns. Elle souriait en
écoutant ce psaume d’amour improvisé en son honneur et son
sourire s’était fait énigmatique, car elle parlait peu, se contentant
d’approbations dans lesquelles n’entraient que des commence-
ments de phrases presque jamais achevées.

Tout de méme, de temps en temps, elle répétait comme une
chose apprise un « je t'aime » bien ponctué ; et, ce tutoiement



imprévu, tombant dans leur ordinaire vouvoiement, ne laissait
pas de les étonner tous les deux.

... — Tu sais, je te veux toute, tout entiere, mais je ne veux pas
te prendre ici... Non, pas ici, je ne suis pas tranquille. Dis que tu
viendras me voir chez moi, dis oui...

Peu convaincue, elle fit oui de la téte...

— Vous m’en voulez ? Que voulez-vous ?..., ici, je ne me sens
pas a l'aise. N’est-ce pas ? ce n’est pas ainsi... Vous voulez I'amour
complet ?

Elle répondit tres naturellement, presque cyniquement :
— Tiens, tant qu’a faire !...
Il y eut un silence.

— Vous savez, Jeannot va rentrer, il vaut mieux qu’il ne vous
trouve pas a la maison.

— Voulez-vous que nous sortions ?... Un peu d’air sur les bou-
levards, nous nous attablerons quelque part...

— Volontiers.

Elle passa dans sa chambre et quelques secondes aprés se pré-
sentait chapeautée, gantée.

— Allons.

Apied, ils durent gagner le Boulevard Saint-Germain pour
trouver une auto. Sitot dans la voiture, elle se blottit contre lui,
caline, les levres tendues, préte de nouveau a I'amour...



« — Curieuse nature, — pensait M. de Pontares, tout en la ca-
ressant intimement, — jamais complétement satisfaite ! Il faudra
que je parle de ce cas au docteur Garby, car c’est certainement un
cas. Avec cela, d’'une passivité désespérante ! Cet égoisme en
amour, je ne l'ai jamais aussi nettement rencontré ; il en est
caractéristique !

Dans un embarras de voitures, une auto-car de course se placa
pres d’eux.

... — Vous génez pas les amoureux ! cria un loustic.

Régina s’était contentée de baisser la téte en maintenant la
main caressante de M. de Pontares.

Sur les Boulevards, il se fit arréter au café-glacier Napolitain.
De temps en temps, M. de Pontares venait la. Il avait connu le
café a I’époque de sa splendeur lorsque siégeaient de cinq a sept
Catulle Mendés, Baronnet, personnage énigmatique, Georges
Courteline, le vieil éditeur Georges Charpentier, Desmoulins, Go-
mez-Carrillo, Ernest La Jeunesse, Janvier de la Motte, Armand
Silvestre, Jean de Mitty, Alfred Capus, etc. Mais, depuis la
guerre, toute cette clientéle avait disparu, les uns dans 'oubli, les
autres dans la tourmente ou, pire, dans cette décrépitude qui
force les plus braves a ne plus s’aventurer hors de chez soi. Les
habitués se recrutaient a présent dans le monde des théatres, et
les hotels avoisinants y envoyaient leurs hoétes. Toutefois, par
vieille habitude, quelques gens de lettres et quelques journalistes
s’y rendaient encore. Des que Régina fut assise, elle promena ses
regards autour d’elle... Elle avait toujours peur de rencontrer son
mari. Avec M. de Pontares, cela n’aurait pourtant pas eu d’'impor-
tance : « on » s’était rencontré aux Galeries Lafayette...



Soudain, elle tressaillit. Jude, en face d’elle, Jude Weiss péro-
rait ! A sa voix seule elle 'avait reconnu ! De son c6té, Jude ’avait
dévisagée, avait souri, s’était levé et avait gagné les lavabos — les
lavabos parisiens des cafés et des restaurants ou se nouent tant
d’intrigues, au nez et a la barbe des amants et des maris !

— Vous permettez, dit Mme Goder a M. de Pontareés... je vais
au lavabo.

Celui-ci, qui n’avait rien vu, ouvrit son journal...
— Toi ici ? par quel hasard ?

— Quel hasard, en effet, justement, a midi, avec mon mari,
nous parlions de toi et de tes succes.

— Ton mari ?... M. Goder ?... c’est lui, ce grand brun ?

— Non, son ami, M. de Pontares, nous allons chercher mon
mari pour diner ensemble... Il y a presque quinze ans que nous
sommes mariés, mon cher.

— ... dont cinq de guerre ! On m’avait dit cela. Mille regrets de
n’avoir pas été a ta noce.

— Ne sois pas rosse... je suis si contente, moi, de te rencontrer,
de te retrouver.

— Vrai ?

— Vrai.

— Alors, veux-tu qu’on se revoie pour bavarder un peu ?
— Si tu veux. Quand ?

— Demain, ici, chez moi... chez toi, ou tu voudras ?...



— Ici, je puis étre rencontrée... chez moi, impossible.
— Alors, chez moi ?

— Petit Jude sera sage ? fit-elle en souriant et en le menacant
du doigt.

— Oh ! Petit Jude a toujours été sage ; sa sagesse n’est peut-
étre pas dans la catégorie des prix Montyon, mais il y a aussi sa-
gesse et sagesse. A quelle heure peux-tu venir ?

— Deux heures et demie.

— Soit. Si tu peux rester jusqu’a quatre heures, je te ménagerai
une surprise.

— Non ?
— Si.
— Colette ?

— Je ne dis rien... Alors... a deux heures et demie, 12, rue de
Liege, rez-de-chaussée a droite ; entendu, hein ? Au revoir, Gina.
Voici ma carte.

— Au revoir, Petit Jude.

Et comme si rien ne s’était passé, Régina, tout de méme un
peu émue mais n’en laissant rien paraitre, regagna sa place, non
sans avoir préalablement glissé la carte de Jude dans son
corsage.

... Le lendemain et le surlendemain, M. de Pontarées, en vain,
sonna rue du Bac.



... — Oui, c’est vraiment gentil chez toi... un peu excentrique,
évidemment, mais enfin on y est a l’aise, les poufs sont bons ; les
tableaux par exemple, a mon avis, sont des horreurs...

— Malheureuse, des Gérencin, des Van Rongen, des Ratisse,
des Plamince, sais-tu bien que j’en ai pour cent mille francs... et
au bas mot.

— Mon Dieu ! Tant de laideurs pour tant d’argent, est-ce
possible ?

— Hélas, oui... Mais dis-moi, tu n’es pas venue pour que je te
fasse un cours de peinture moderne. J’en serais d’ailleurs fort
peiné, attendu que je n’ai ces tableaux que par pur snobisme.
Dans mon cabinet de travail tu verras un merveilleux Guillaumin
et un Sisley de toute beauté : deux peintures. Une seule sculp-
ture, la Téte de ’Enfant Juif, de Rosso, le précurseur de Rodin,
et... c’est tout. Tout ¢a, ce que tu vois ici, c’est pour les journa-
listes qui viennent ; ca les épate peut-étre autant que moi ; mais
moi, tu sais, je ne suis juif qu’a moitié et c’est suffisant ; premier
vent de krach... je bazarde... Voyons, et toi, tu es heureuse ?

— Mais oui... fit-elle en riant... Mon mari est charmant.
— Combien d’amants ?

Elle éclata de rire, puis, haussant les épaules :

— Oh Jude, non, vrai, peux-tu croire ?

— Non, alors, je serai le premier ? Ne me dis pas cela, tu m’af-
foles, Gina, je serai donc le premier en tout avec toi ?...

— Veux-tu te taire, sale gosse.



— Embrasse-moi ?
Elle 'embrassa gentiment, sur les deux joues.

— Ca, c’est pour le Monsieur ; pour moi, maintenant, pour Pe-
tit Jude, ton premier ?

— Mais comment veux-tu donc que je t'‘embrasse ?

Il la prit dans ses bras et gouliment lui mordilla les levres, ce
qui, tout de suite, la fit se pamer...

— Clest comme ¢a que je veux que tu m’embrasses, puisque je
te retrouve, Gina. Encore ?

— Jude!
— Encore ?

Il lavait assise sur le divan et tout en 'embrassant sur les
levres, ses mains s’occupaient a la mettre a 'aise. Régina se lais-
sait faire. Ce Jude n’était-ce pas toute sa jeunesse en souvenir...
toute sa folle jeunesse !...

... — Je constate que tu es vraiment toujours la méme, lui di-
sait-il, un peu plus tard en souriant... Ce pauvre Gustave Goder...
enfin... Tu ne sais toujours pas te défendre ?

— Avec toi ?... Non... tu sais bien que ca c’est toujours mon pe-
tit coté faible...

— Ca, quel joli mot, mot de théatre...
— Ne te fiche pas de moi... j’ai si souvent pensé a toi !

— Ah ? Clest juste... apres tant d’années de mariage, une
bonne douzaine d’années de séparation, on a bien le droit a une



compensation, ma petite Gina. Alors, dis-moi ta vie. Tu as des
gosses ?

— Un, Jeannot, il est délicieux. Il a un peu de toi, je t’assure.

— Ah bah ? Ce que tu dis doit faire plaisir aux disciples de
Broca... Il a quel 4ge, ton fils ?

— Douze ans passés.
— Il te laisse assez libre a ce que je vois ?

— Maintenant, oui ; le soir, quand je sors, c’est mon mari qui
le garde.

— Ce brave Gustave !

— Mais oui. Dis-moi, maintenant, pourquoi, apres la nuit, tu
sais, la fameuse nuit chez Charvais, dis-moi donc franchement
pourquoi tu ne nous as plus jamais donné de tes nouvelles a Co-
lette et & moi, car, enfin, elle et moi, nous étions en dehors de
toutes les vilaines affaires d’argent...

— La nuit chez Charvais ? répliqua Jude pensif ; oui, en effet,
elle fut plut6t fatigante, pour nous autres hommes et pour vous
toutes aussi.

— Je ne te comprends pas...

— Je te revois encore, Gina, dans la chambre rouge. André
Leuth dormait presque dans tes bras ; et au pied de ton lit, gi-
saient Rodolphe Legendre et Ludovic Blanc, éreintés, fourbus...

— Mais ils ne m’ont pas touchée ; ils étaient avec Marguerite
Larille.



— Je ne doute pas une minute que Marguerite ne se soit dis-
tinguée en cette occasion ; d’ailleurs, vous ne saviez plus exacte-
ment ce que vous faisiez, les apéritifs, les vins fins, le cham-
pagne... Enfin, n’est-ce pas, tu étais bien a c6té de Colette ?

— Justement.

— Mais sapristi, avoue donc que tu ne savais plus ce que tu fai-
sais, que tu étais pompette... sacrebleu ! Je le sais bien, puisque
moi-méme je t’ai prise, toi, et j'ai pris Colette sans méme que
vous vous réveilliez completement.

— Oh ! celanon...

— En veux-tu la preuve ?
— Je suis curieuse.

— Ma Ginette, viens voir !

Il 'entraina dans son cabinet de travail, sortit d’un tiroir un
coffret et 'ouvrit.

— Regarde.
— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Ca (encore ca !) eh bien, ¢a, ce sont mes trophées de la nuit
du 14. Tiens, lis la date : « le 14 juillet de la Villa Charvais ».
Toutes ! ma chere : toi et Colette comprises, vous y avez passé...
Si tu en doutes... compare. Voici ce qui était a toi... et voila ce qui
était a Stéphanie Gonnet, a Marguerite Larille, et encore a Su-
zette Tournemire... et a Tintin... a Tintin que tu remplacais si fol-
lement le lendemain matin méme dans la couche du dénommé
Michel Charvais.



Régina toute rouge s’était levée...
— Pourquoi gardes-tu toutes ces horreurs ?

— Pour me souvenir. Vois-tu, quand je suis sur le point de
m’emballer pour une femme que je puis désirer sans I'aimer, je
prends son petit... paquet et... je donne le sien a la femme qui a
jeté son grappin sur moi. Petit Jude ne marche plus.

Elle essaya de rire :
— Que te faut-il alors ?

— Oh... ¢a, comme tu dis, ¢a c’est une autre paire de manches ;
Iamour physique tant qu’'on en voudra, jen donne a qui sait
comprendre que je ne donne que ca, jen donne a qui en veut,
pourvu que la demanderesse ait au moins quelque chose qui me
plaise.

— Alors, moi ?

— Oh ! toi, toi et Colette d’abord, vous me plaisiez beaucoup,
et puis c’est différent ; nous sommes de vieux amis qui avons
couché et qui coucheront encore ensemble, le cas échéant. Vous
me plaisiez peut-étre aussi parce que nous n’avions plus rien a
nous cacher.

— Tu recouches donc avec Colette ?

— Et comment ! A quatre heures, tu la verras rappliquer ici. Si
le coeur t’en dit, tu sais, tu peux prendre ma place... Cela nous
rappellera completement notre jeunesse. Je ne suis toujours pas
jaloux... surtout d’elle et de toi.

— Ce que tu es rosse !



— Mais non, encore une fois, je t’assure qu’il ne faut voir dans
tout ce que je te dis et dans tout ce que je fais qu'une maniere a
moi de comprendre la vie... 1a vie actuelle et 'amour.

— Alors, Colette est encore ta maitresse ?

— Quel mot ! Colette vient me voir de temps en temps ; elle
passe ici une heure ou deux et s’en va. Quelquefois, il lui arrive de
se faire accompagner d’'une amie en détresse ou dans le besoin...

— Elle est mariée, m’a-t-on dit ?

— Oui, avec un espece d’idiot, un certain Lemaistre qui fait de
la politique dans I'espoir de dégoter un siege a la Chambre... ou
une sinécure.

— Tu le connais ?
— Jel’ai vu deux ou trois fois, mais je ne le fréquente pas.

— Alors, Colette va venir ? Vraiment ? J’en suis saisie... Je vais
étre rudement contente de la revoir.

— Et moi donc !
— Pourquoi, toi ?

— Mais parce que j'espére bien que nous aurons derechef le
petit coup de foudre les uns pour les autres et que nos relations
se renoueront.

Elle haussa les épaules et éclata de rire.
— Tuesfou!

— Je n’ai jamais cessé de le dire. A présent, assieds-toi la. Dix
minutes de correspondance. Pour ma piéce, veux-tu des places ?



— Certainement, j’allais t’écrire, et a la demande de mon mari
encore !

— Ce brave Gustave ! Tiens ! par la poste, je t'envoie une
loge !... Tu es censée avoir eu mon adresse au théatre. Tu sais,
elle n’habite pas loin Colette, a trois cents metres d’ici, au 85 de
la rue d’Amsterdam. Veux-tu lui téléphoner ? De cette facon, elle
viendra tout de suite.

— Oh ! Oui... Vite. Et... elle viendra, c’est vrai ?

— Elle n’a rien a faire.

— Son réve !

— Demande : Clichy 135. 070.

Régina se pencha sur le bureau, empoigna le cornet.

« — Clichy 135.070, s’il vous plait... Oui, merci ; et elle dit a
Jude : Pas d’accordéon. Allo... Madame Colette ?... »

— Lemaistre ! souffla Jude qui s’amusait a peloter Régina.

— « Allo... Madame Colette Lemaistre... » Hein ?... Oui... de la
part de Mme Régina... (Laisse donc Jude ! Tu me fais mal, tu vas
me déchirer). « Allo... Colette ?... Régina... Mais oui, moi, cela
t’étonne ?... chez Jude, rencontré par hasard !.. Oh ! tu te
trompes, il est sage comme... »

— « Un jeune page ! » cria Jude dans le téléphone.

Régina continuait, indifférente maintenant aux explorations
de Jude :



— « Il tattendait a 4 heures, mais me voici... tu penses si j’ai
hate de te revoir. Viens tout de suite... Pas habillée encore ?...
Viens comme tu es... Oh ! je te jure que non... Bien... Bien. Vite,
j’ai encore deux heures devant moi... Je t'expliquerai ¢a... Lui ?
Toujours le méme, vite ; je embrasse ».

Elle raccrocha le récepteur.

— Non, ce que je suis contente, Petit Jude ! Elle se jeta a son
cou et 'embrassa, en ajoutant :

— Il n’y a qu’avec toi dans le fond et qu’avec elle que je puis
étre sincere.

— Ce qu’on va étre heureux alors. Gina, Colette et moi : le trio
ressuscité !

— Ah ! ca, mon cher, il n’y a rien de fait, non.

— Non ? mais tu ne penses pas que tu vas me souffler mon
amie, me la confisquer pour toi toute seule ? D’ailleurs, sois lo-
gique, tu es mon amie, je suis ton ami, elle est ton amie, tu es son
amie, elle est mon amie, je suis son ami, les amies de nos amies
sont nos amies, et tu peux en dire autant. Nous n’allons pourtant
pas nous cocufier séparément ? Ce serait du joli... et puis zut ! Pe-
tit Jude a ici des droits, tous les droits, surtout avec toi ; tu sais,
d’ailleurs, connaissant ton « petit coté faible »... je suis str de
vaincre...

Il était a ses genoux et roulait sa téte sur ses jupes, comme ja-
dis a Fontenay-sous-Bois.

— Ah ! fit-il en se relevant... S’il n’y avait pas eu Rodolphe Le-
gendre, André Leuth et Ludovic Blanc et... 'affaire Goder, je vous



aurais épousées certainement toutes les deux. Je me serais fait au
besoin mahométan, j’étais de taille a faire ca... Oui... A présent,
six minutes a moi, correspondance pressée. Pour tromper... ton
impatience — pas ton mari — feuillette cette collection japonaise.

Trois petits coups de timbre, saccadés.
— La voici, dit Jude en se levant ; c’est sa sonnerie, va ouvrir !

Les deux jeunes femmes, la porte encore non refermée, se je-
terent dans les bras I'une de l'autre. Régina avait de grosses
larmes aux yeux et Colette était moins calme qu’elle ne le
paraissait.

— Touchant ! disait Jude... Touchant !... Il n’y a que moi qu'on
ne remercie pas.

— Tu te feras payer toujours assez tot, lui cria Régina, en pres-
sant Colette sur son cceur.

Petit Jude se contenta de cette promesse et se remit a sa cor-
respondance pendant que les deux femmes, assises sur des poufs,
se racontaient leur vie, en se mentant probablement toutes les
deux, tant qu’elles le pouvaient.

Le lendemain, Régina Goder, Colette Lemaistre et Jude Weiss,
apres un arrét d’'une quinzaine d’années assez mouvementées, re-
prenaient leur liaison.

Assis, en pyjama de soie noire, au pied du lit qu’il venait de
quitter et dans lequel Régina et Colette se prélassaient encore,
Jude leur lisait un fragment d’article qu’il destinait a une revue.



« L’adultere n’a pas I'importance que les religions, et en parti-
culier le Christianisme, lui donnent. La famille, selon la loi des
Chrétiens, fait que le cocuage et la prostitution ne sont qu’une re-
vanche de la nature. Les Scythes, jadis, si nous en croyons Héro-
dote, et, avant nos extraordinaires et inhumaines colonisations
européennes, les Tahitiens et les Abyssins étaient arrivés a la réa-
lisation de I'unité de 'amour dans sa pluralité. C’est au nombre
de ses amants que I'on préjugeait des qualités d’'une femme. On a
de plus en plus tendance a revenir vers un communisme paci-
fique comme celui des Vieux-Bretons. La plus colossale des er-
reurs est aussi peut-étre celle qui consiste a croire que les Ro-
mains apporterent la culture dans les Gaules. Les Gaulois étaient
déja des gens de bon sens. Rappelez-vous cette belle Gauloise di-
sant a une Romaine : « Nous nous donnons au premier venu,
soit ; mais c’est a ciel ouvert, tandis que vous, vous vous livrez en
secret a vos esclaves ». Malheureusement, c’est le Romain, ce
protestant d’avant la Réforme, qui a fait prévaloir la force de son
hypocrisie. Aujourd’hui, les Latins ont une forte tendance a se
débarrasser de toute cette civilisation que conservent et qu’entre-
tiennent surtout toutes les momeries protestantes, tous les rigo-
rismes huguenots. C’est pourquoi il faut se mettre avec les Latins
avec I'idée de les décrasser et de combattre a outrance les poisons
de Luther et de Calvin.

Il s’interrompit :

— Je ne dis pas cela pour toi, Régina. Tout le monde sait que
ta vie est claire comme I'’eau de source de la plus haute mon-
tagne. Néanmoins, Gina, je reconnais que toi et tes pareilles,
vous avez tous les droits aussi, car je vous juge, moi, ’égale de
I'Homme et je vous traite en égal. Votre tort c’est, peut-étre, de



vous croire intérieurement supérieures et c’est d’affirmer cette
supériorité par un mépris aigu, une incisive tyrannie. Chez les
Amazones, ce sont les femmes qui combattent, ce sont les
femmes qui ont toute liberté en amour ; quant aux hommes, ils
sont condamnés a la fidélité sous peine de mort en cas d’infrac-
tion ! A Malabove, en Mongolie, c’est encore la femme qui est le
chef de famille ; elle aussi, a le droit d’avoir plusieurs maris...
Ainsi, tiens, je parie que, dans ton ménage, c’est ce brave Goder
qui représente encore la fidélité ?...

— Ecoute-le, disait en riant, Régina a Colette.

— Chez nous, vois-tu, Régina, dans nos races sémitiques, nous
nous acheminons vers une sorte de polygamie maritale. Dans nos
milieux, c’est la question a 'ordre du jour ; nous y arriverons. In-
utile de vous dire, a toutes les deux, que je suis partisan absolu de
cette nouvelle forme. Il faut avoir I'horreur innée de la vérité
comme les Chrétiens I'ont, il faut étre comme eux accroupis dans
les fumiers des ancestrales traditions, pour vouloir en rester en-
core, devant les réalités, aux formes patriarcales et tyranniques
de la famille. Le respect n’y peut plus rien perdre et I’amitié sin-
cere y gagnera énormément.

— Tu es donc devenu... communiste ? dit Régina.

— Grands dieux, que dis-tu la ?... Je laisse ces idées a quelques
plaisantins ou a quelques-uns de mes coreligionnaires méchants,
imbéciles ou crapules... Le Marxisme, c’est de I'anti-commu-
nisme d’abord et c’est la plus effarante idiotie d’'un des nétres. Le
Prolétariat-Roi ! c’est a se gondoler... Toutefois, attention, ce dé-
testable communisme aura fait du bon travail en saccageant un
peu dans tout et un peu partout ; il aura permis a grand nombre



de mécontents sur la terre de se placer sous une banniére... ce qui
est encore ridicule. Mais quand les choses se tasseront, le monde
a bien des chances de changer de face. Le communisme a achevé
de pourrir le vieux monde. Cela, il le fallait. Il faut donc I'ad-
mettre, comme moyen terme, tout en le combattant avec férocité,
de crainte que la monstrueuse vision, la colossale erreur ou la
scandaleuse fumisterie — car on ne m’enlévera jamais I'idée que
Karl Marx fut un fumiste — soit prise au sérieux. D’ailleurs, le
regne du faux-communisme russe va heureusement finir et som-
brer dans les impossibilités avouées. La pourriture slave actuelle
en est la preuve la plus évidente, n’est-ce pas Colette ?

Colette affirma son indifférence a cette question par un éner-
gique « je m’en fous ». Ce qui fit éclater de rire Régina qui pen-
sait la méme chose, mais qui déclara :

— Mon petit Jude, tu n’es plus amusant comme autrefois...

— Comment, pas amusant ?... Mais je ne suis jamais aussi
drole que lorsque je parle sérieusement, je te I'affirme, c’est ma
force d’humour a moi... et puis je crois, qu’apres 'amour, la seule
chose intéressante a faire est encore de philosopher sur n’im-
porte quoi. L’amour... qu’en resterait-il sans cela, grands dieux ?
un peu de forces perdues apres quelques mouvements désordon-
nés de part et d’autre ! Avouez, mes chéries, que le jeu... ne vau-
drait méme pas la chandelle pour I’éclairer.

Au mot « chandelle », Régina, le ventre en avant, pouffa.

Alors Jude s’approcha de ses petites amies, les enveloppa de
ses grands bras et improvisa :



Adeux ? la chose est bien commune !
Il faut, a nos sens avisés,
Que nous ajoutions 'une a I'une,
Afin de tripler les baisers.
Lorsque deux croupes rebondies
Se joignent comme deux cerceaux,
Plus flamboyant est I'incendie,
Et, plus rudes, sont les assauts.

Lévres a leévres, mitoyennes ;
Et, par le vide s’aspirant,
Dans des poses plus que paiennes,
L’Amour triomphe en expirant.

Le soir méme, a sept heures, Jude, en smoking, prit a son tour
le téléphone, demanda un numéro et, comme ce numéro ne ré-
pondait pas, « sa figure rayonna » et il dit tout haut,
joyeusement :

— Elle est en route.

Il alluma une cigarette et, sur le divan, en suivant dans les vo-
lutes et les méandres harmonieux de la fumée bleue, il attendit.
La cigarette était a demi-consumée que le timbre électrique
retentit.

Il se précipita, ouvrit la porte et s’effaca.
— Entrez Muguette, petite sceur toujours jolie !

— Ne commencez pas a vous moquer de moi, Jude. Dire :
« Petite sceur toujours jolie » a une bonne femme de trente-sept
ans passés, c’est se moquer d’elle... Je suis déja assez vexée
d’avoir ce prénom : Muguette... Prénom ridicule quand on pese



soixante kilos, qu’on a un petit ventre rondelet et un derriére a ne
pouvoir le loger en son entier sur une chaise.

— Et pourtant je ne me moque pas de vous, Muguette, car,
malgré vos soixante kilos, votre ventre tres normal, j’en suis sir,
et votre derriere parfaitement logeable sur une chaise, je trouve
que votre prénom vous sied encore admirablement. Vous étes
toujours la méme muguette, pour moi, que la Muguette qui cano-
tait autour de I'lle de Beauté en jouant du violon sous des grands
arbres bleus... Oui, vous étes, pour le petit Jude, le seul étre qu’il
aime profondément et sincerement sur la terre... Le petit Jude
que vous aimez bien aussi un petit peu ?

— Clest vrai, dites méme que je n’aime que mon petit Jude.
— Toujours votre petit Jude ?

— Toujours. Ce n’est pas tout cela. Nous devons étre a 'Opéra-
Comique a neuf heures.

— Mais oui, vous avez diné ?

— Ma foi, non, j’ai travaillé jusqu’a six heures et je n’ai eu que
le temps de m’habiller.

— Je sais, vous étes la ponctualité en personne. Puisqu’il en
est ainsi, je vais moi-méme vous faire deux ceufs sur le plat.

— Trois, s’il vous plait ? Et vous ?

— Oh ! moi, vous savez que je ne dine jamais. Nous souperons
ensemble a la sortie du théatre. Savez-vous ce que j’aime en vous,
Muguette ? C’est, la complete liberté que vous laissez aux gens
qui vivent autour de votre vie. Oui, une autre m’aurait caché
qu’elle n’avait pas diné, aurait fait des manieres avant d’accepter,



m’aurait convié a diner, etc... etc... Vous ? Rien... Deux ceufs ?
— Non, trois. C’est net. Quand je vous aimais d’amour, vous ne
m’avez pas repoussé. Vous m’avez dit : « Je vous aime aussi, de-
puis longtemps, depuis toujours, je ne demande qu’a étre a vous
et c’est méme le plus cher de mes désirs ; seulement, je mets une
condition, j'exige de vous le serment que pendant trois années
VOUS ne serez qu’a moi... rien qu’a moi »...

— ... Et vous avez eu la loyauté de répondre que vous n’étiez
pas capable de tenir cet engagement...

— Et nous sommes restés de bons amis, chére Muguette, re-
prit Jude. Jamais il n’y a eu la moindre brouille entre nous ; et
c’est pourtant vous, uniquement vous, que j’aime de tout mon
cceur... C’est pourquoi je vous nomme « ma petite sceur jolie ». A
présent, mettez-vous a cette petite table ; dans cinq minutes,
vous serez servie. Beaucoup de beurre ?

— Mais oui, je me fiche d’engraisser maintenant.

Lorsque Muguette fut seule, elle se leva et se dirigea vers la
cheminée ou elle prit la photographie de Jude. Elle la regarda, lui
sourit et 'embrassa...

Jude, par la porte entre-baillée, I’avait observée... et c’est sur
la pointe des pieds qu’il gagna la cuisine.

Pauvre Muguette ! A cause de cet amour qu’elle lui avait voué
toute jeune, elle avait presque refusé de vivre. Son art avait été sa
grande consolation. Son tuteur mort quelque temps apreés sa
femme, Muguette Langlois s’était trouvée a la téte d’'une assez jo-
lie fortune ; car, a la sienne, était venue s’ajouter la fortune res-
pectable de ceux qui lui avaient servi de pére et de mere. Inca-



pable de gérer tous ses biens, elle s’en était remis a Jude dont elle
connaissait la scrupuleuse honnéteté.

— Vous comprenez, avait-il dit, élevé dans 'estampage par
l'oncle Arnoult, je lui en ai voulu beaucoup plus de me prendre
pour un imbécile, que de 'argent qu’il m’a volé. Avec moi, petite
Muguette, rien a craindre. Je suis le bon juif et j’ai le flair des pla-
cements surs.

Muguette ne s’occupait donc point de sa fortune. Elle se lais-
sait servir ses rentes et conservait le surplus qu’elle reconfiait a
Jude, lequel les replacait comme il I’entendait.

Lorsque Muguette eut travaillé ses instruments a corde durant
une dizaine d’années et qu’elle eut acquis une virtuosité vraiment
remarquable, Jude I'avait engagée a se mettre a I’étude de I'har-
monie et de la composition. Il avait senti que I’Art serait pour elle
le plus puissant dérivatif de son amour. Apres cinqg années
d’études acharnées, il avait loué la salle Erard et avait lui-méme,
dans une conférence, présenté son amie et comme virtuose et
comme compositeur. Muguette Langlois avait remporté un extra-
ordinaire succes, d’autant plus surprenant que la veille personne
ne connaissait son nom. Heureuse et fiere, elle s’était consacrée
alors pleinement a la musique. Jude la croyait guérie de son
amour pour lui. Il lui fournit alors un livret en trois actes : Au
temps des fées, qu’il tenait, disait-il, d'un de ses amis désirant
garder 'anonymat. C’était une sorte de joli fabliau mystérieux et
candide ou tout le réve de I'artiste se pouvait donner. Deux an-
nées il la laissait se promener avec son ceuvre de direction en di-
rection, c’est-a-dire dans les trois ou quatre théatres dont la
France dispose parcimonieusement pour la production des
drames lyriques. Lorsqu’il fut bien avéré que le placement était



difficile, pour ainsi dire impossible, il alla la trouver chez elle et
lui remit cent mille francs en disant :

— « Ce sont 1a vos économies de six années. Muguette, a pré-
sent, vous serez jouée, laissez-moi faire. Je savais que vous ne
placeriez pas votre ceuvre. Mais nous voici avec le nerf de la
guerre, I’'avenir est a vous. Comme c’est moi I'auteur du livret...
Oui, vous vous en doutiez ?... parfait... il est juste que je mette
dans la combinaison la méme somme. Donc, nous allons voir... »

En quinze jours, la piece était auditionnée, acceptée et... pas-
sait par-dessus presque tous les poémes lyriques recus. On allait
entrer en répétition la saison suivante ; c’est pourquoi, le soir
meéme, tous les deux devaient se rendre au théatre pour faire le
choix de leurs artistes.

— Puissance de I’argent ! avait dit Jude avec dégofit.

Plus tard, une auto les emmenait sur le champ de leur future
gloire, car Jude, qui avait, comme tous ses coreligionnaires, le
sens critique trés développé, savait que le livret plairait au public
et que, la musique, la mélodie surtout, étaient d’'une fraicheur
telle que, seules, pouvaient leur étre comparées celles d'un Ga-
briel Fauré, orchestrées finement et savamment par un Debussy.
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Le troisieme jour, M. de Pontares fut plus heureux.
Régina, chapeautée et gantée, vint lui ouvrir la porte.

— J’allais justement sortir.



— Encore ? Si vous saviez dans quelle inquiétude vous m’avez
plongé, depuis avant-hier ?

— Avions-nous rendez-vous ?

— Certainement non... mais puisque vous ne voulez point ve-
nir chez moi, il faut bien que je me rende chez vous. Tout cela est
désespérant. Qu’est-il donc arrivé ? Qu’avez-vous donc fait ?

— Ma foi, il m’est arrivé la chose la plus imprévue. Sur les
conseils de mon mari, j'avais écrit a M. Jude Weiss afin d’avoir
des places pour sa piece a laquelle nous sommes allés hier au
soir. — Par parenthese, délicieux, vous savez. — Donc, par le plus
grand des hasards, ma lettre partie, j’ai rencontré mon auteur sur
les boulevards ou il venait lui-méme de croiser mon ancienne
amie Colette Arnoult. Inutile de vous dire que nous avons jaboté
quelque temps et que le lendemain, c’est-a-dire hier, je me suis
rendue chez Colette elle-méme... Chez Colette, qui m’attend en-
core aujourd’hui a trois heures et chez laquelle je me rends vive-
ment de ce pas.

— Vous avez bien quelques minutes ?...

— Ne pouvez-vous me parler en descendant avec moi jusqu’au
métro ?

— ... Ce n’est pas en route et encore moins dans le métro que
je pourrai vous embrasser ?... vous...

Régina s’était reculée, les sourcils froncés et, d'un ton qu’elle
voulait rendre blessant et méprisant :

— Vous ne venez donc plus ici que pour ca ?

Ces paroles eurent le don de figer M. de Pontares.



— Vous exagérez... fit-il apres un silence.

— Mais non... et puis, vous I’'avouerai-je... j’ai beaucoup réflé-
chi... ce que vous faites... n’est pas excessivement loyal. N’étes-
vous pas 'ami de mon mari ?...

Du coup, le bon vieux sang bleu de M. de Pontares ne fit qu'un
tour. 11 allait lui répondre : « Mais il me semble, satanée femelle,
que c’est toi qui, dans cette circonstance, a commencé par oublier
que tu étais la femme de mon ami ; ce n’est pas mon indifférence
qui est allée te chercher ; c’est toi qui m’as attiré dans tes pieges
et encore par des moyens qui font mieux que mettre en doute ta
loyauté et ton honnéteté, des moyens auxquels 'ami le plus fidele
ne saurait résister... Tu es donc malvenue, étre absurde ou démo-
niaque, de chercher a faire peser sur moi toute I'ignominie de ta
conduite ».

M. de Pontares, sarcastique, voulut parler, mais Régina,
comme si elle récitait un role, ou comme si elle parlait pour se
monter elle-méme, continuait :

— Vous avez, somme toute, abusé de ma faiblesse... Consta-
tant que je ne savais point me défendre, que ma chair était faible
devant des entreprenants tels que vous, vous auriez dii vous abs-
tenir,... en tout cas, ne point récidiver... Cependant je ne m’ex-
plique pas que vous ne rougissiez pas de souiller cette demeure
ou vous étes recu comme un frére d’armes...

M. de Pontares, que tant d’audace, de bétise, ou d’incons-
cience, effarait, enfonca ses regards aigus dans les yeux bleus de
Régina, sourit un peu, s’inclina et lacha non sans quelque ironie
dans la voix :



— Laissez-moi seulement vous dire pour ce qui pourrait étre
ma défense, qu’en premier lieu, je ne considére pas votre mari
comme mon ami. Je donne ce nom a bien peu d’hommes parmi
mes connaissances. M. Gustave Goder n’est pas de ce nombre ; il
n’est pour moi qu'un camarade, une de ces relations comme on
en a tant dans la vie ! une relation qui ne tire guére a consé-
quence... Je ne suis jamais venu lui confier mes peines, mes cha-
grins, mes ennuis ; lui, non plus !... heureusement !... Je ne veux
pas insister sur tout le ridicule qu’il y a a vouloir défendre un
foyer dont je ne songeais guere a faire le siege, il y a peu de jours
encore. Je pourrais vous répondre beaucoup de choses sur I'ex-
traordinaire maniere dont vous arrangez notre aventure, mais je
ne tiens nullement, moi, a vous blesser. Tout ce que je puis ajou-
ter a présent, c’est que, dans toute notre histoire, vous avez eu
une conduite plus qu’étrange et que le commencement ne faisait
nullement prévoir une fin aussi cocasse qu’'inattendue.

Ayant dit, M. de Pontares salua, tourna les talons et sortit sans
ajouter un seul mot pour ne pas faire voir sa colére.

Régina s’était montrée vraiment trop bizarre avec sa soudaine
extravagance de vertu. Comment expliquer, apres tant de ca-
resses, alors qu’elle semblait gotiter la douceur de son approche,
cette furieuse décision de séparation, d’éloignement ?... Est-ce
parce qu’il voulait rendre définitives toutes ces étreintes com-
mencées ? parce qu’il la désirait entiere, complétement ? Aurait-
elle voulu s’en tenir éternellement avec lui aux bagatelles de la
porte ? Allons donc ! Lui en voulait-elle de ne 'avoir pas prise,
alors qu’il en avait I'occasion ? N’était-ce pas justement... met-
tons par scrupule qu’il ne l'avait pas fait ? Tout cela le surpassait
et le refroidissait aussi.



Aprésent, il la revoyait, durcie dans son refus et lui répétant ce
que sa dignité, a lui, lui défendait d’entendre sans protestation
désormais.

— « Elle m’a traité comme un goujat !... cette... cette... mur-
murait-il, en descendant la rue du Bac.

Il n’osait achever : « Cette... cette... »

\

Rentré a I’hétel, il trouva heureusement une lettre de
Mme Géraldys lui annoncant son arrivée pour le soir. Cette nou-
velle lui fit plaisir, parce qu’elle lui créerait une diversion. Il se fit
monter un café, alluma un cigare et s’étendit sur le lit pour réflé-
chir et révasser. L’amour, apres tout, le distrayait de ses travaux.
Il regarda, non sans quelque mélancolie, le tableau noir couvert
de chiffres et de signes géométriques datant déja de huit jours.

Il était aussi réellement naif de se mettre martel en téte parce
qu’'une coquette, une allumeuse, s’était dressée sur son chemin. Il
enrageait pourtant de cette aventure née sans cause connue, et si
soudainement avortée. Il en arrivait a se demander si, chez Régi-
na, consciemment ou inconsciemment, tout n’était pas calcul ? Il
aurait voulu connaitre 'atavisme de cette aguicheuse. Au milieu
de certains abandons, ne lui avait-il pas vu les yeux louchants et
chavirés. C’était la du strabisme, c’est-a-dire une preuve presque
fondamentale d’hystérie. Il ne pouvait se douter, en effet, que
I'esprit de Régina était uniquement soucieux de conquétes, de
conquétes simplement égoistes. Elle aimait les hommages et les
plaisirs. M. de Pontares se souvenait lui avoir entendu soutenir
des théories singulieres, de ces théories qui découlent presque
toujours d'un féminisme mal compris. Telle celle-ci : « Puisque
les hommes s’amusent quand ils sont jeunes, avant leur mariage,



pourquoi ne nous amuserions-nous point, nous autres, une fois
le devoir de maternité accompli ?... » Il y avait « s’amuser » et
« s’amuser » ; mais Régina, ce jour-la, ne s’était guere expliquée,
parce que ce jour-la, Gustave, lui-méme, avait répliqué, non sans
montrer un certain bon sens :

« — Eh la... eh 1a, Gina, ou irions-nous, ma fille, s’il en était
ainsi... songes-y un peu ?

Qui sait ? pensait encore M. de Pontares, peut-étre Régina fut-
elle sincere dans sa soudaine et inexplicable manifestation amou-
reuse avec... ou contre moi ; puis, son subconscient agissant, a-t-
elle cherché a regagner, inconsciemment, donc maladroitement,
son niveau moral protestant, lequel, pour elle, est un normal
chambolant. Peut-étre aussi ce subconscient ne s’est-il inquiété
que tardivement des actes licencieux et de la perversité de sa pro-
priétaire ; peut-étre enfin — mais en ce cas Régina ne serait
qu'un étre uniquement tyrannisé par sa chair — n’a-t-elle pas
trouvé en moi, a cause de mes scrupules et de ma timidité, la fi-
nalité, I'assouvissement de son brusque désir de moi. Si je m’é-
tais prété a cet assouvissement complet auquel elle pouvait pré-
tendre, trés certainement elle aurait agi autrement... Dommage !
termina-t-il, pour la premiere fois je sentais que j'allais aimer...
c’est-a-dire que je crois bien laimer a présent... concluait-il,
penaud.

M. de Pontares, qui n’avait que quelques données du pro-
bleme, ne pouvait prétendre le résoudre. En la nature de Régina,
se heurtaient, a outrance et parallelement, des tendresses a fleur
de chair, mais tyranniques comme tout ce qui se réclame ordinai-
rement de la passion et, surtout, de la passion sensuelle. Pour
elle, n’existait que le désir du moment a satisfaire ; et, pourvu



que sa sécurité personnelle et sa sécurité matérielle ne fussent
pas en danger, elle était de celles qui se laissent aller a toutes les
extravagances imaginables. Malheureusement, d’intelligence
moyenne, courte de pensée, sa psychologie était nulle et elle
croyait qu’il lui suffisait, pour parer a tout danger, comme l'au-
truche, de se cacher la téte pour ne pas étre vue et de faire tou-
jours, dans ses aventures, la part du sentiment, du désir et de son
intérét. Hypocrisie et momerie calvinistes.

— « Peuh ! continua-t-il a penser, ici-bas, autant d’étres, au-
tant de manieres de voir le ciel, de comprendre la vie, 'amour, de
distinguer le bien du mal, d’aimer ou de hair et méme de mourir.
Et c’est probablement cette diversité multiple apres tout, qui
donne encore un peu de charme a la vie.

Néanmoins, il désira avec délices I'arrivée de Mme Géraldys.
Avec elle, c’était le calme, 'amour net, la claire oasis de ses pas-
sions et de sa vie fiévreuse et tourmentée d’inventeur, I’amour
auquel nous prétendons toujours aspirer et que nous quittons
peu de temps apres avec ennui et méme lassitude.

En allant, le soir chercher Mme Géraldys a la gare, M. de Pon-
tares mettait a la poste une lettre a I'adresse de M. Gustave Go-
der. Il lui annoncait qu’il partait pour quelques semaines...
« dans ses terres ».

12

Depuis qu’elles s’étaient rencontrées, Colette et Régina se
voyaient I'aprés-midi de chaque jour. Lorsque Régina n’allait pas



chez Colette, c’était Colette qui se rendait chez Régina. Le plus
souvent, toutes les deux se retrouvaient chez Jude, dans un thé,
ou bien dans un magasin.

Elles s’étaient présenté leur mari. Ceux-ci n’avaient guere
sympathisé.

— Un peu gourde ton « Riz — Pain — Sel », avait dit M. Le-
maistre, le mari de Colette. Qu’est-ce que c’est que cette maniére
de rigoler et de chanter a tout propos. Il est trop gai ce coco-la
pour étre intelligent.

— Il ne me plait guére, le mari de ton amie Colette, avait dit,
de son co6té, Goder, c’est un hableur, un bluffeur. Il m’entretient
toujours de ses relations ou me parle politique, a moi, a qui il est
interdit d’en faire, Il manque décidément de tact.

Mais les femmes ne s’étaient guere inquiétées de cette antipa-
thie mutuelle. Se basant sur leur solide amitié d’enfance, elles
passaient outre. Le principal était que les maris ne se mélassent
pas de leurs affaires et qu’ils se mélassent encore moins de les
empécher qu’elles se vissent.

Durant une bonne quinzaine, d’abord, elles allerent presque
quotidiennement l'aprés-midi chez Jude. Elles arrivaient, s’ins-
tallaient comme chez elles, papotaient, jusqu’au moment ou le
jeune auteur dramatique les conviait cyniquement aux jeux de
Iamour. Ces rencontres leur fournissaient, le cas échéant, des
alibis.

« Je vais..., j’étais... ou jirai chez Colette », disait Régina, de
lair le plus simple.



« J’irai... je vais... ou j'étais chez Régina », disait de son coté
Colette. Ou bien, le soir, ensemble, elles étaient censées aller au
théatre... ou dans une réunion. Tout leur était propice a se
rencontrer.

Goder, lui, gardait 'enfant, car, naivement, il restait persuadé
de la scrupuleuse honnéteté de sa femme.

Un apreés-midi, dans les bras les uns des autres, ils se rappe-
lérent Onival.

— Tu te souviens de la « premiere fois » a demandé Colette a
Régina.

— Bien stir, a répliqué celle-ci.
— Et moi donc ! s’est écrié Jude.

En effet, quatre ou cinq jours apres 'aventure du « Bateau-
Ivre », Mariette partie, Jude s’était dressé un soir devant les deux
jeunes filles dans ce qu’il appelait sa « splendide nudité d’adoles-
cent ». Il avait soufflé les bougies et, malgré leurs protestations, il
s’était couché dans leur lit, car elles étaient déja I'une pres de
l’autre, dans une position de corps opposés.

Elles affirment :

— Durant une heure, nous nous sommes défendues...
— Pas tant que cela... corrige Jude.

— Oh ! si... si, protestent-elles toutes les deux.

Jude, qui ne manquait déja pas de psychologie, avait commen-
cé par adresser ses hommages a Colette, la plus jalouse ; et, le sa-
crifice obtenu, il n’avait guere eu de peine a vaincre les derniers



scrupules de son amie. I1 remémore la scéne aux deux jeunes
femmes si comiquement qu’elles ne peuvent s’empécher de rire.

Et tout cela est vrai. A la fin des vacances, 'amour était deve-
nu, chez ces trois étres, une habitude, une habitude tellement né-
cessaire, que les jours ou Jude ne venait pas les retrouver,
c’étaient Régina et Colette, gamines vicieuses, qui I’allaient cher-
cher jusque dans son lit !

— J’étais Pamant de tout repos, proclame a présent Jude en se
rengorgeant... et je le redeviens, mes chéries.

Colette, convaincue, I’en assure. Régina, elle, ne dit rien, mais
un mystérieux sourire erre sur ses levres.

Régina, a son tour, se souvient...

Et apres Jude ? Dans l'instant, tout son passé, son passé si se-
cret, lui revient :

Apres Jude ? Régina reste perplexe... Elle n’a qu'une assez
vague souvenance du souper Charvais, et ne sait rien de la nuit
qui suivit. Au matin, c’est Charvais lui-méme. Celui-ci, qui la
trouve gentille, bien élevée, la garde a peu pres jusqu’a 'époque
de son mariage. Encore, entre temps, trouve-t-elle le moyen et
d’accepter les hommages d’'un journaliste rigolo qui la proméne
en des endroits bizarres et de faire le bonheur d'un vieux peintre
montmartrois qui fabrique, en série, des vues de Paris. Apres le
mariage et jusqu’a ce que le petit Jeannot ait atteint ses cinq ou
six ans, Régina reste a peu prés fidele a son mari. Elle engraisse.
Sa chair la laisse tranquille et, hormis quelques passades, elle se
contente a peu pres seulement des rapports conjugaux, car Goder
est plus que jamais amoureux. L’amour est le seul sport des bu-



reaucrates. Un apres-midi, son mari envoie un de ses subordon-
nés, un sergent, lui annoncer qu’il se trouve dans I'obligation de
partir immédiatement trois jours pour Lunéville. Le commission-
naire a bonne mine, Régina le retient en bavardant, puis l'invite a
partager son repas du soir, et comme le gradé est entreprenant,
elle se retrouve couchée le lendemain a ses cotés. Elle I’a revu une
douzaine de fois, c’est-a-dire jusqu’au moment ou cet amant est
libéré...

Apres cette chute, la premiere dont elle se souvient, Régina a
cherché a se ressaisir. Elle s’adonne durant quelques mois aux
plaisirs onanistes pour calmer sa chair, de nouveau avide de sen-
sations sexuelles. Elle se rend compte qu’il lui faudrait s’occuper,
que l'oisiveté et la solitude ne lui valent rien. Elle se décide a ap-
prendre le piano. Une vieille fille lui est spécialement recomman-
dée par son pasteur. La sévérité, 'austérité de cette momiere
vont lui faire prendre en grippe la musique elle-méme, lorsque la
maitresse de piano disparait subitement de ce monde. Régina
remplace cette maussade personne par un professeur. Cest un
homme dans la quarantaine. Régina I’a rencontré au cinéma ou
elle se rend quelquefois avec son mari et Jeannot. Il y tient, le
soir, le piano et donne dans la journée des lecons particuliéres,
soit chez lui, soit & domicile. A force d’application — car elle n’est
nullement douée — Régina arrive a aborder Clémenti. Mais sa
premiére étude a peine sue, le professeur se jette a ses pieds, lui
embrasse les mains et la supplie d’étre a lui. Elle a d’autant
moins de peine a lui céder, qu’elle I'a désiré comme elle désire, en
fait, et se fait désirer par tous les hommes qui 'approchent. Cette
liaison dure presqu'une année. Le professeur veut 'enlever, elle
refuse. Qu’on prenne sa chair, soit, mais elle est et entend rester
bonne mere. D’ailleurs, la vie avec Gustave Goder lui plait, a



cause de la liberté qu’il lui laisse. Sur ces entrefaites, elle devient
la maitresse du cousin de son mari, le cousin qui a parfait, jadis,
la somme exigée par son mariage.

Elle se fait presque prendre avec lui en flagrant délit par le
professeur qui, jaloux, apres une scene de violence, disparait. Le
cousin de Goder habite Lille et ne vient qu'une fois tous les deux
mois a Paris. Cette relation, par veulerie, désir ou habitude, a tra-
vers toutes ses péripéties amoureuses, elle la gardera toute sa vie.
Sitot débarqué, le cousin accourt, la prend, vient diner le soir
chez le mari et disparait le lendemain.

Cependant, bient6t commence pour elle une vie étrange. Elle
cherche les aventures et les provoque... Les liaisons ne durent
pas. Quelquefois, elle se laisse « lever », suit ’homme tout étonné
de sa bonne fortune. Elle ne le reverra jamais. Une fois, dans un
magasin, elle se laisse emmener par une femme et elle a un re-
tour au saphisme. Cela lui rappelle Colette... Colette et Jude :
Onival ! Fontenay ! toute sa jeunesse !...

Un jour d’ennui, elle avait tenté de dresser la liste de ses
amants, de ses amants, dont la plupart n’avaient pas de noms !
Pres d’'une centaine seulement avaient pu étre identifiés avec des
notes dans le genre de celles-ci :

1916. Petit, brun, métro. 3 f. b. af. 12 fois.
1918. Lieutenant de Vaisseau P. de H. 2 f. b. af. b. m. 10 fois.

1918. R. S. 8 f. St-Germain (Rest) exc. af. 14. etc. (Ces petites
lettres et ces chiffres, Régina, assez naivement, croyait seule pou-
voir les comprendre). Mais comment se rappeler tous ceux
qu’elle avait rencontrés et qui I’avaient entrainée dans des hotels



pour un corps a corps express ? Ses souvenirs se précisaient
mieux a la vue de certains « meublés » avoisinant certains grands
magasins ou elle était d’ailleurs avantageusement connue, parce
qu’on la prenait pour une professionnelle tranquille et faisant sé-
rieusement son métier. Cette supposition, certes, la blessait, mais
de quelle autre maniere expliquer ?...

La plupart de ses amants s’étonnaient surtout de la voir refu-
ser argent ou cadeau.

— Non. Rien, vous m’avez plu, leur expliquait-elle en riant...

Et comme cette fin de non-recevoir, flattait 'amour-propre et
la vanité des males, ceux-ci n’insistaient pas pour offrir le
cadeau ; par contre, ils insistaient un peu plus pour la revoir.

Aceux-13, Régina, pendant la guerre, disait gravement :

— Je vous en prie... je suis mariée, mon mari est au front, j’ai
des enfants. Vous me feriez regretter ma faiblesse.

Toutefois, si 'amoureux avait vraiment plu, elle consentait a le
revoir cing ou six fois de suite, mais a I'unique condition qu’il ne
chercherait jamais a savoir ni qui elle était ni ou elle demeurait.
Ce c6té romanesque, quoique de pure défense, ajoutait quand
méme un piment a ses aventures amoureuses.

Et si, par la suite, il lui arrivait de les rencontrer, elle ne se re-
fusait pas, et les reprenait encore volontiers, mais en passade. De
cette facon, Régina, en dehors de ses amants attitrés, en avait
toujours quelques-uns qu’elle gardait a sa disposition. A ces der-
niers, par la poste, un rendez-vous était vite donné. Chez deux ou
trois qui étaient garcons, elle pouvait méme tomber a I'impro-
viste et étre siire d’étre recue a draps ouverts.



Cependant, il lui arriva par deux fois d’avoir de sérieux ennuis
avec des amants de rencontre. La premiere fois, ce fut un de ces
beaux garcons comme il y en a tant a Paris, sorte de chevalier
d’industrie toujours en quéte d’amour... et d’argent, toujours a la
recherche d’'une dupe. Elle avait été gentiment et prestement dé-
valisée de son sac contenant deux billets de cent francs. La se-
conde fois, un monsieur treés correct, qui 'avait emmenée dans
un hotel pour la faire chanter, prétendit au moment de la quitter
étre un agent des mceurs. (Peut-étre 1’était-il réellement ?) Elle
s’en était encore tirée, en lui laissant entre les mains tout 'argent
quelle avait sur elle. Apres ces deux alertes, Régina décida, dans
ses excursions libertines, de ne plus sortir munie de ses papiers
d’identité.

Pour un temps, ces deux dangereuses rencontres avaient cal-
mé ses ardeurs amoureuses. Elle avait comme une vague pres-
cience que sa nymphomanie — dont elle ne doutait plus ! — la
pouvait conduire, un soir, a 'une de ces aventures louches, au
cours de laquelle sombrerait I’honneur des siens, et cette consi-
dération bourgeoise dont elle était d’autant plus avide qu’elle
était usurpée. Elle vivait dans une compromission constante. De
chute en chute, entrevoyait-elle probablement aussi la chute
finale.

Lorsque la Grande Guerre avait éclaté, Régina avait été
presque tout de suite séparée de son mari et livrée a elle-méme
au milieu de cette fievre intense qui désaxait tous les esprits, et
surtout toutes les morales et toutes les consciences... humaines...

Emue, nerveuse, craintive, elle avait pris son enfant et s’en
était allée vivre aux bords de 1'Oise, a Han-Cergy, dans une au-
berge tenue par une lointaine petite cousine qui adorait les en-



fants. Les taubes I'affolaient. Néanmoins, sous prétexte d’achats
et aussi de soins a donner a son ménage, elle ne tardait pas a re-
venir quelquefois a Paris ou elle séjournait un jour ou deux. Du-
rant les deux premiers mois, elle avait eu une conduite exem-
plaire, bien que chez la cousine nombre d’hommes séjournaient,
mais ils étaient de si basse condition, si vieux, si sales, si gros-
siers, qu’elle leur avait préféré les plaisirs solitaires et I'aide d’ob-
jets a forme a peu pres phalusienne.

Mais en fin septembre 1914, pour une petite piqiire d’insecte
qui s’était envenimée, elle dut visiter un médecin. Cétait un
Suisse, un grand gaillard, jovial, un de ces médecins « tant
mieux », qui croient plus, pour les guérisons, a I'intervention na-
turelle qu’a la leur.

Amots couverts, elle lui avait dit, au cours de la consultation,
combien elle souffrait d’étre privée du plaisir de la chair. Et le
Suisse, pour toute réponse, était allé froidement fermer la porte
de son cabinet de consultations...

— Nous sommes la aussi pour guérir ces maux-1a, avait-il dit
apres en riant et c’est quelquefois le plus clair de nos bénéfices...
Vous pouvez venir toutes les semaines, si vous voulez, avait-il
ajouté au moment ou cette cliente qui payait en nature le quittait.
Pour la consultation, il ne lui avait rien pris.

Elle avait conservé cette relation hebdomadaire durant deux
mois ; puis, un jour, elle avait trouvé la porte close. On avait ex-
pulsé le médecin suisse, soupgonné d’espionnage...

Mais Régina avait pris gotit aux visites médicales. Elle n’eut
pas de peine a trouver d’autres médecins, enchantés de prendre
la succession du Suisse. Des chirurgiens-dentistes avaient aussi



profité d’elle. Malheureusement, presque tous avaient dépassé la
cinquantaine et les visiteuses a satisfaire devaient étre nom-
breuses, car, sur son carnet, on trouvait a présent des lignes dans

le genre de celles-ci :
1915.D.B.R. — 1f. m. af. 1 1.

Une apres-midi, sur les boulevards, elle rencontra Charvais.
Blessé a I'épaule aux combats de la Marne, il jouissait d'une
convalescence de deux mois. Tout de suite, ils se reprirent. Du-
rant six semaines, ils ne se quittérent presque pas. Ce furent six
semaines d’amour complet. Ils avaient loué une chambre a Ter-
minus, déjeunaient et dinaient ensemble. On ne vit plus Régina,
durant ce temps, que trois ou quatre fois a Han-Cergy et encore
Charvais avait-il tenu, a chaque voyage, a 'accompagner jusqu’a
Pontoise. Charvais partit ; elle se retrouva seule.

Alors commenca pour elle une vie d’intense désordre. A I'ar-
riere, on s’installait dans la guerre. C’était le regne des femmes.
Apres les premiers élans de dévouement, d’abnégation, la nature
reprenait ses droits. Selon l'auteur ancien, pendant que « les
hommes faisaient la guerre, les femmes faisaient la débauche ».
Rouen et Orléans, en temps de paix, si collet-monté, étalaient les
meeurs les plus dissolues. Régina fut de ces femmes si nom-
breuses qui laisserent les étrangers emporter de si déplorables
impressions sur les femmes francaises. Elle fréquenta, la nuit,
toutes les maisons ouvertes tolérées par la police, malgré les or-
donnances, ot 'on s’amusait du soir au matin. Par bonheur, Ré-
gina n’aimait point boire. Elle gotita une seule fois a la « coco »
pour en connaitre les effets. Ceux-ci furent jugés déplorables et
surtout ridicules, car, malgré son vice d’amour vers la satisfaction
duquel la portaient continuellement ses sens sans cesse exacer-



bés, Régina ne manquait ni de logique, ni de bon sens. Elle se sa-
vait parfaitement une anormale, en convenait avec elle-méme et
aurait peut-étre tenté sa guérison si elle avait su plus tot jusqu’ou
son amour physique de ’'homme pouvait la mener et surtout si
elle s’était sentie la force de vaincre sa dépravation.

Elle était la proie du Male, le Male seul l'intéressait ; son
image 'obsédait pour en tirer la sensation purement physique de
la prise.

Comme elle était presque toujours vétue de couleurs noires ou
sombres, les habitués des endroits interlopes qu’elle fréquentait
I'avaient surnommée la « Veuve Joyeuse ». D’ailleurs, elle ne s’y
rendait jamais seule et s’y conduisait correctement, ne prétant
aucune attention aux lazzis ou aux pointes.

— « C’est une bourgeoise qui fait la bombe, disait-on d’elle.

— « Et... elle ne se fait pas payer... ajoutait les « profession-
nelles » avec dédain.

Ses deux domiciles permettaient a Régina tous les écarts de
conduite. Quand elle ne rentrait pas a Paris, on la croyait a Han-
Cergy, et vice versa.

A Paris, elle s’arrangeait toujours de maniére a rentrer rue du
Bac dans la matinée ; et, dés le printemps, toujours avec des
fleurs... comme si elle revenait de la campagne ou se trouvait son
fils. Méme les concierges ne pouvaient soupconner ses déborde-
ments. Au reste, elle gardait toujours cette correction et cette ap-
parente dignité contre lesquelles les plus fortes dénonciations au-
raient sombré.



En 1916, elle se trouva subitement enceinte. Elle eut tot fait,
par l'intermédiaire d’'une fille galante, de se mettre en rapport
avec une sage-femme qui, moyennant un cadeau, lui enseigna le
moyen de se délivrer soi-méme avant terme.

Une autre fois, malgré tous ses soins et toutes ses précautions
hygiéniques, Régina Goder se vit atteinte d'une blennorragie
heureusement légere et qu’elle n’eut que juste le temps de soi-
gner avant un retour de son mari, car celui-ci, tous les trois ou
quatre mois, faisait une apparition de quelques jours. Quoique
bien soignée, le mal dans les ébats conjugaux reparut... Le brave
Goder, qui n’avait sans doute pas été d’'une absolue chasteté, in-
capable, en tous cas de soupconner sa femme, prit la faute sur
lui, expliquant qu’apres de dures fatigues, et surtout le froid,
cette maladie, qu’il avait eue dans sa jeunesse, avait dii revenir.
Régina fut heureuse d’accepter cette these, d’ailleurs préconisée
par nombre de médecins toujours enclins a sauvegarder leur
clientele de maris volages.

Cependant, durant un mois, elle fut dans I'obligation d’étre
d’'une exemplaire sagesse. Cet avatar 'avait fait réfléchir profon-
dément sur son cas. Elle se gorgea les narines de camphre et prit
des antiaphrodisiaques, se tuba matin et soir. Mais la cinquiéme
semaine, toutes ses bonnes résolutions sombrérent a 'arrivée du
cousin, permissionnaire. Il ne savait ou aller, Lille étant pris par
I’ennemi et sa famille envoyée en Belgique. Tout en se plaignant,
en geignant, en maudissant, sans faire aucun frais, il se désha-
billait, trouvant simple la prise de Régina. Avec celui-13, en effet,
la défense n’était guere possible, tellement il était stir de son
droit acquis par I'’habitude. La nuit, ils étaient restés ensemble.



Lorsqu’il fut parti, elle décida de prendre un seul amant. Elle le
voulait jeune et sain.

Justement, au coin de la rue de Varennes, elle avait remarqué
que le fils d’'un ferblantier la regardait avec une admiration non
jouée. Il se nommait Auguste Gerlain et pouvait avoir une quin-
zaine d’années. En effet, Mme Goder lui apparaissait comme la
plus jolie femme qu’il avait jamais vue et le gosse, qui était
d’ailleurs tres beau et surtout tres rablé pour son age, ne savait
guere dissimuler ses sentiments. De temps en temps, il éprouvait
le besoin de la voir et, pour ce faire, allait sonner a la porte de
I'idole pour lui offrir ses services.

— Clest pour la rétame... Y a rien Madame ?.

Régina avait profité d’'une de ces visites pour le faire entrer.
Elle lui avait donné deux casseroles et lui avait offert un verre de
vin blanc avec du sirop de citron.

Comme elle était, tout a fait par hasard, en déshabillé, elle en
avait profité pour affoler le jeune ferblantier. Affectant de le trai-
ter en tout petit garcon, elle s’était habillée devant lui, tout en ba-
vardant et en riant. Le rire était toujours chez elle la meilleure
maniere d’allumer et le plus stir moyen d’opérer une conquéte.
Elle exhibait donc de temps en temps des coins de chair, de gorge
ou de cuisse.

Et, tout a coup, Auguste s’était écrié, rouge et presque en
extase :

— Clest égal, Madame Goder, ce que vous étes belle !... Il n'y a
pas plus belle femme que vous dans le quartier, foi de Gerlain.



En effet, Régina, qui entrait alors dans sa trente-cinquieme
année, possédait a peine cette maturité qui alourdit un peu mais
rehausse et souligne encore la beauté chez la femme. A part le
torse qui restait toujours un peu gréle, quoique bien en chair avec
ses petits seins encore fermes que la maternité n’avait pas enlai-
dis, tout le reste de son corps, les jambes et les cuisses principale-
ment, comme chez toutes les nymphomanes, avaient conservé,
en se développant, une extraordinaire pureté de lignes.

— Tu exageres, répliqua Régina, riant de plus belle, car elle
continuait a tutoyer le jeune Gerlain qu’elle avait connu tout
enfant.

— Je n’exagere rien, avait continué Auguste, convaincu et en
se rapprochant.

— En ce cas, c’est gentil de me le dire avec cette sincérité. Em-
brasse-moi ?

— Ah ! volontiers, s’était écrié Auguste.

Il s’était avancé. Elle lui avait présenté ses levres sur lesquelles
le gamin avait posé les siennes. En cet instant, elle aurait donné
gros pour vaincre sa passivité.

— La, fit-elle, c’est bien... Tu en as déja embrassé des filles,
hein ?... interrogea-t-elle.

— Vérité ? Oui ; mais jamais comme c¢a... J’en suis tout drole.
— Tu n’as donc jamais... enfin, tu me comprends ?
— Oh ! jamais, Madame Goder.

Elle avait fait : « Ah », puis, elle avait ajouté :



— Attends-moi... tu viendras quand je t’appellerai.

Elle avait gagné sa chambre ; et les rideaux tirés, s’était allon-
gée sur le lit. Puis elle l'avait appelé, le cceur battant, la gorge
seche.

Auguste avait compris. En un instant, il avait quitté ses ef-
fets... et s’était précipité sur le lit ou elle le recut dans ses bras,
pour la premiere fois peut-étre, tendrement amoureuse...

C’était un de ses bons souvenirs, celui-la...

Dans I'ame de la femme la plus honnéte, les désirs les plus in-
avouables se glissent bien souvent ; ce n’est que par la force de
I’éducation, aidée encore de la crainte naturelle de 'homme et
des conséquences de son approche, qu’elle arrive quelquefois a se
dompter. Seulement, le premier pas fait, la femme ne sait plus se
retenir, ne se peut plus retenir. Si les hommes étaient persuadés
de cette vérité, les armes blanches, les armes a feu et les poisons
ne domineraient pas la raison comme cela se passe par trop de
nos jours.

Le plus honnéte homme, comme la plus honnéte femme, peut
avoir des défaillances. Mais de la part de la femme la plus hon-
néte, est-ce bien une défaillance que celle qui consiste a tenir a
son tour dans ses bras un étre tout neuf et qu'encore aucun bai-
ser, aucune caresse n’a effleuré ? Les femmes ne sont-elles pas en
droit de rechercher la rareté d’arriver en premier — comme
I’'homme — dans un ceeur et dans un corps d’amour.
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Et le soir de ce méme jour, a I’heure ou Goder était au café a faire
sa partie de manille avec un certain M. de Montbrun (un nouvel
ami, un drole de type, un « cynique », avait dit son mari), Régina
se souvenait encore...

Durant quelques années, elle avait été entierement a
I’Amour physique. Lui seul mettait de la gaité dans le cceur et du
rire aux levres. Chaque favori auquel elle se donnait était une au-
baine pour elle. Jamais son corps n’était las. Ses sens, continuel-
lement émoussés, restaient en appétit. Puis, brusquement, la Ré-
gina perverse s’était endormie et, par une sorte de dédouble-
ment, avait reculé jusque dans I'oubli. Une Régina paisible, hon-
néte, se retrouvait elle-méme. Elle s’était reprise si fortement
qu’elle en était arrivée a douter de 'existence de 'autre. Finies les
sorties diurnes et nocturnes !

De bonne foi, elle en arriva méme a concevoir que le désir
d’aucun homme ne l'avait jamais hantée.

C'est a peu pres a cette époque qu’elle s’était emparée du jeune
Auguste Gerlain.

Ace fréle et unique amant, durant une année presque entiére,
elle était restée fidele (lapproche de son mari mise a part). Elle
en avait été vraiment éprise, au point qu’elle avait loué une
chambre d’h6tel au mois pour pouvoir le posséder tout a son aise.
Or, un jour, en arrivant a 'improviste, n’avait-elle pas trouvé Au-
guste couché avec une fille, une roulure du quartier... lui sembla-
t-il ! Elle s’était sauvée et avait brusquement rompu. Jamais, par
la suite, elle n’avait voulu recevoir les explications du jeune



homme qui, par bonheur, fut assez délicat (peut-étre 'aimait-il
encore aussi) pour ne jamais ébruiter leur aventure. Puis, le
gosse était parti avec tous ces enfants qu'on envoyait au front
apres trois mois de classe et il avait été tué a la seconde ruée sur
la Marne, du c6té de Chateau-Thierry. Mais Régina ne I’avait pas
plutét quitté, qu’elle se relancait dans les aventures, jamais
contente, jamais satisfaite, hantée par I'image d’Auguste, dont
elle ignorait le sort tragique, que sa chair réclamait et que son or-
gueil, illogiquement, repoussait.

Le jour de ’Armistice, des camarades de noce 'avaient entrai-
née dans une maison publique apres l'avoir enivrée. Elle s’était
réveillée le matin, les reins brisés, la téte lourde, si malade,
qu’elle avait di prendre une automobile pour rentrer. Le méme
jour, quelques heures apres, Goder arrivait plein de joie et la
trouvait couchée, la téte en feu, presque délirante. Trois jours elle
était restée alitée, heureuse du retour de son mari qui allait
mettre, par sa seule présence, un frein a ses débordements.
Quelques mois, elle avait essayé de se contenter de son mari, de
reprendre gofit a la vie familiale. Son enfant était rentré. Chaque
matin, il allait a ’école. Mais les tentations a Paris sont trop
fortes et trop nombreuses. D’abord, le cousin — sorte de mauvais
génie — continuait a revenir et a la reprendre, puis Charvais la
retrouva. Celui-ci allait se marier. Il enterrait le lendemain sa vie
de garcon et il la convia. Elle refusa. Elle accepta seulement de
passer quelques heures avec lui... Et, Charvais marié, elle recom-
menca sa vie qui n’était quune chasse a ’homme.

Certains soirs, lasse, écceurée d’elle-méme et surtout de son
hypocrisie, elle se disait :

— « Je suis comme un forcat de 'amour ».



Elle eut plusieurs amants dans le méme temps. Ils arrivaient
péniblement a la satisfaire. Ceux-ci finissaient aussi par se lasser
de sa passivité qui les ennuyait a la longue. Son rire de joie s’était
fait nerveux et il était, le plus souvent, désagréable a entendre.
Un amant de perdu, elle n’avait pas de peine a en trouver
d’autres. Au moment ou elle devenait la demi-maitresse de M. de
Pontares, elle n’avait plus que trois amis qu’elle allait voir ; a cer-
tains jours et méme presqu’a heure fixe. A vrai dire, hormis 'un
d’eux : un employé de banque, Léon Barel, pour lequel elle sem-
blait avoir en plus quelque affection, elle ne tenait guere aux deux
autres, pas plus qu’ils ne tenaient a elle. Elle les aurait volontiers
remplacés par M. de Pontares pour lequel elle avait une réelle
sympathie. Il I’étonnait par son air dédaigneux, détaché et loin-
tain. Depuis trois années qu’il fréquentait sa maison, elle avait
bien tenté de lui faire comprendre que son amabilité pouvait aller
plus loin qu’il ne le pensait... A peine la regardait-il. Etait-ce par
mépris ? Il la trouvait au contraire fort agréable a voir, seulement
il ne lui prétait aucune amoureuse attention.

Et soudain, — apres cinq années d’attente — car elle ne men-
tait point lorsqu’elle lui avait dit : « Pourquoi ne m’aviez-vous
pas dit que vous m’aimiez, il y a cinq ans »... ne s’avisait-il pas,
subitement, de tomber dans ses bras ? Ne se mettait-il pas a la
désirer, a 'aimer !... C’est ce désir brusque et cet amour non
moins brusque qui avaient fait peur a Régina. S’il 'avait prise
comme les autres, comme le cousin, enfin comme tous, unique-
ment pour lui donner et pour obtenir d’elle une satisfaction char-
nelle, elle n’aurait demandé qu’a rester sa maitresse, mais
n’avait-il pas, et tout de suite, attendu sa visite ? Ne I'avait-elle
pas, depuis, sans cesse sur ses pas ? Et puis, il s’y était mal pris.
Elle lui en voulait aussi d’avoir découvert, du premier coup, sa



faiblesse : sa passivité. C’était cette passivité qui faisait qu’elle ne
pouvait garder aucun de ses amants, non parce qu’elle les trom-
pait tous — ils I'ignoraient et probablement s’en seraient-ils mo-
qués — mais qu’elle était, malgré sa continuelle fureur utérine,
non celle qui provoque le méle, mais celle qui en accepte simple-
ment I'emprise. Il y avait une autre raison que Régina ne voulait
pas s’avouer. La rencontre de Jude et de Colette, la reprise de
leurs relations changeaient ses desseins, ses vues. Léon Barel,
Jude, Colette et son mari devaient, dans son esprit, lui suffire.
Elle allait atteindre la quarantaine et il y avait des jours ou elle se
sentait si lasse qu’elle ne pouvait se lever. Evidemment, le soir,
elle sortait, et elle était libre dans I’'apreés-midi, mais Jude, Colette
et Léon Barel lui prenaient déja tout son temps. Colette et Jude la
fatiguaient outre mesure. La manuélisation la laissait la téte vide,
comme hébétée... Il y avait aussi le « frottement » dont elle s’était
cru guérie a son mariage, par la seule présence diurne et noc-
turne de 'homme. La mauvaise habitude I’avait reprise de nou-
veau. Quelques mouvements suffisaient a conquérir artificielle-
ment la jouissance, ce qui la calmait et bien souvent la retenait au
logis. De ce « coit au figuré » elle éprouvait moins de mal et, les
souvenirs aidant, elle obtenait finalement une satisfaction plus
intense, plus fine, moins brutale, qui convenait mieux a sa nature
passive que la prise violente de ’homme, prise préludée d’attou-
chements qui la faisaient déja se pamer incomplétement.

Régina se rendait compte de plus en plus combien lui était
dangereuse la solitude infligée par les obligations des siens : le
pére au bureau, le fils au collége. Sitot seule, sa chair la titillait.
Le plus souvent, afin de ne point perdre de temps, des que le dé-
sir pointait en elle, elle recourait brusquement a une manuélisa-
tion calmante. Il lui fallait alors évoquer soit le souvenir de



quelque scene déja vécue et dans laquelle sa lubricité s’était com-
plue, soit se figurer la présence du male qui jouissait de la préfé-
rence du moment, soit enfin une « scéne » qu’elle espérait vivre.
A ces heures de rut, elle sentait tellement 'amour, il se dégageait
de toute sa personne des effluves tellement particulieres, que
n'importe quel homme un tant soit peu entreprenant, entrant
chez elle a I'improviste, aurait pu facilement la posséder. Elle
était aussi bien a la merci de ’'homme du gaz, de 'homme de
I’électricité, que de tous ces individus qui, sous prétexte d’offres
commerciales ou autres, pénétraient chez elle.

Par un restant de dignité et dans la crainte de sombrer, elle
ouvrait, s’effacait et laissait la kyrielle des inspecteurs — plaie
moderne — faire tranquillement leurs petites affaires dans la cui-
sine. A Paris, en banlieue et en province, que d’aventures hatives
et souvent se continuant, dans lesquelles tombent bourgeoises et
ouvrieres restant au logis !

Elle n’avait cédé qu'a un jeune vérificateur venu pour
« métrer », la peinture du couloir et de la cuisine. Hativement, il
l'avait possédée sur une chaise. Elle se souvenait qu’il avait ac-
cepté le coup de I'étrier. Elle ne 'avait jamais revu.

Sa plus grande joie était de s’allonger le soir, aupres de son
époux, lorsqu’elle était arrivée durant la journée a se donner au
plus grand nombre possible d’amants, nombre toujours respec-
table. Ces jours de somptueuse débauche, elle se rendait succes-
sivement chez les uns et les autres, sans toutefois s’y attarder.
Bien souvent, elle était arrivée a se donner ainsi, maladivement
et jusqu’a I’épuisement, pour finir et chercher 'anéantissement
supréme dans le spasme conjugal. Cependant, contrairement a
tous les étres sains qui trouvent le repos apres le rapprochement,



la malheureuse passionnée restait sans sommeil et plus que ja-
mais pleine de désirs inassouvis.

14

M. de Montbrun a ramassé lentement les cartes, en a fait un petit
paquet qu’il a posé sur le tapis-réclame du café, puis il a allumé
sa courte pipe et, les jambes étendues, la main gauche dans la
poche de son pantalon, il sourit avec amertume et dit a Goder :

— Vous parliez tout a I'heure de la famille, Monsieur Goder, et
vous disiez, avec beaucoup de raison, que le sentiment de la fa-
mille n’existait plus. Je vais vous raconter brievement I’histoire
de la mienne. Tel que vous me voyez, Monsieur, j'ai passé ma vie
a chercher ma famille. N’allez pas croire que je suis un enfant
trouvé. Non. Je suis né dans des conditions sociales les plus nor-
males. Mon pére et ma mere étaient mariés. Un frére, dans l'exis-
tence, m’avait précédé et un autre me suivit. J’avais a peine six
ans quand ma mere mourut. L’ainé fut mis au college, mon cadet
fut envoyé en province et moi je restais avec mon pere et la
bonne. J’ai eu une enfance triste, I’enfance de ces petits Parisiens
qui vivent tout seuls dans une salle a manger obscure, mais qu'on
entoure de jouets trés en couleurs. La seule affection de mon en-
fance fut... la bonne. C’était une Allemande ou une Luxembour-
geoise... Je ne sais plus. Elle avait un parler bizarre mais, quel-
quefois, elle se penchait vers moi et m’embrassait en pleurant un
peu. A sept ans et demi, quand on me mit au collége, elle seule
me venait voir et m’apportait des friandises. Mes camarades, eux,



recevaient la visite de leur pere, de leur mere, de leurs sceurs ;
moi, toute ma famille c¢’était la bonne.

Apres cing ou six ans de veuvage, mon pere se remaria. Il
épousa une femme qui me regarda d’abord curieusement et m’a-
bandonna des qu’elle eut elle-méme un enfant.

Jusqu’a quinze ans, Monsieur Goder, j’ai vécu la vie atroce et
sale des colleges, dans des salles d’études froides et sombres et
dans des dortoirs qui sentent la cire et le savon et dans lesquels
aussi flotte une odeur indéfinissable qui rappelle assez celle du
bouc. Par bonheur, Monsieur, a la maison, les jours de sortie, je
retrouvais les bonnes, des bonnes attentionnées, affectueuses,
qui avaient la gentillesse — malheureuses comme moi ! — de
s’apercevoir que j'avais, moi aussi, besoin de caresses. Il y a des
enfants qu’on voue au bleu ; moi, Monsieur Goder, que voulez-
vous, j’étais voué aux bonnes et jai méme le courage et la fran-
chise d’avouer que c’est dans la domesticité que j’ai trouvé dans
ma jeunesse ma meilleure famille.

Je saute, si vous le voulez bien, mes années passées dans cette
autre grande famille abominable qu’est le régiment. Je passe des
vingt ans, des trente ans et je vais vous montrer 1’état actuel
d’une famille comme il y en a tant en France.

Je ne vous parlerai pas non plus de mes demi-fréres ou de mes
demi-sceurs, ni de mes neveux, niéces, etc... Apres d’inutiles ten-
tatives de conciliation, j’ai abandonné la partie, préférant I'indif-
férence au muflisme et a la dispute. Je me suis marié. Ah ! Mon-
sieur Goder, vous avez devant vous un homme qui a fait un ma-
riage d’amour ! J’ai épousé une petite institutrice malheureuse, la
Cendrillon de sa famille. Elle m’est tombée dans les bras a la des-



cente d’'un train venant de tres loin et je me suis retrouvé avec
elle un an plus tard avec un enfant sur les bras. L'enfant ! le voila
bien le trait d'union dans le mariage ! Laissez-moi rire. Apres six
ou sept ans de mésentente conjugale, la mére s’est mise a boire.
Elle avait du chagrin, la pauvre femme, parce que j'avais eu une
amourette. Voyez-vous ¢a ? Figurez-vous toutes les femmes de
France se mettant a boire parce que I'époux a eu une amourette !
Dix, douze, vingt fois j’ai pardonné. Que voulez-vous, je m’étais
mis dans la téte que j'aurais une famille, une famille bien a moi.
Apres des tentatives de divorce, des tentatives de réconciliation,
on a tout de méme fini par divorcer. Je ne crois pas inutile de
vous dire, toutefois, que I'enfant trouvait tres bien et tres a son
gott le divorce qui lui donnait un semblant de liberté. Pendant
des années je n’ai donc pas revu I'enfant. Un jour, il est revenu, je
ne sais plus pourquoi ; enfin il est revenu. Entre temps, j'avais
perdu le plus jeune de mes freres. L’ainé, depuis longtemps était
marié. On se voyait de temps en temps ; avait-on 'air d’étre bien
ensemble ? on était mal ; avait-on I'air d’étre mal ? on était bien.
Il avait des enfants. A part un qui est venu me voir six fois, qui
s’est marié et que je n’ai plus revu, je ne reconnaitrais pas les
autres dans la rue. Ils se marient, ils meurent a leur tour, ils ont
des enfants, je n’apprends tout cela que par les rumeurs pu-
bliques ou des amis rencontrés. Plus fort, Monsieur. Il y a
quelques mois, on a opéré mon enfant. Eh bien, Monsieur, il n'y a
que moi qui ne l'ai pas su. La mére — la meére qui boit plus que
jamais ! — voulait certainement qu’il en fut ainsi. Voila.

Si mon enfant était mort, probablement ne I’aurais-je appris
que plus tard, encore par hasard. Un jour, apprendrai-je le ma-
riage de ma fille... ou la naissance de mon petit-fils, par mon coif-
feur ou mon tailleur. Ce qui se passe dans ma famille, Monsieur,



se passe, je le gagerai — mais ne le souhaite pas — dans bien des
familles. En tout cas, il y a de par le monde des centaines de mille
de familles comme la mienne. Les autres semblent plus unies
qu’elles ne le sont en réalité. N’empéche que, tout a I’heure, je
vais aller diner et que je rentrerai tout seul chez moi, ou je n’ai
plus méme une bonne — car il n’y en a plus, je crois —. Ma seule
famille ici-bas, c’est Edouard, oui, Edouard, le garcon qui nous
sert. Le matin, avec mon café, que je viens prendre ici, il me
donne des nouvelles du monde, de la ville, me raconte ses petites
affaires comme je lui raconte les miennes. Son histoire est encore
plus lamentable que la mienne ! Il vous la racontera s’il veut :
qu’il vous suffise de savoir que c’est le mari... de la bonne. Mais
Edouard, c’est plus que mon ami, c’est toute ma famille. Il est
respectueux avec moi beaucoup plus que mon enfant. Lorsque
jarrive a six heures pour prendre une consommation que je ne
bois pas, — car je n’aime ni la biere, ni les liqueurs, ni les
apéritifs, — je demande a Edouard ce qu’il veut prendre et pen-
dant qu’il boit en faisant son service, je fais ma petite partie sous
ses yeux indulgents a mes fautes. Il m’aide quelquefois a tricher
aussi. Si je commets une erreur, il a une facon toute particuliére
de me dire : « Oh, Monsieur ! », dans laquelle je sens de la répro-
bation et de l'affection sincere. I1 prend aussi mes intéréts. Si
j'oubliais mon portefeuille, je crois qu’il me préterait de 'argent...
mais aussi soyez convaincu que je me souviendrai d’Edouard qui
est ma seule famille. D’abord, sur mes lettres de faire-part, il n’y
aura que son nom :

Evidemment, si jétais tout a fait reconnaissant, je devrais
mettre aussi le nom des bonnes ; mais je ne sais ce qu’elles sont
devenues. Sans doute, sont-elles mortes ; et puis, elles étaient
toutes allemandes et avaient des noms extraordinaires, impos-



sibles a mettre sur une lettre de faire-part d’'un vrai Francais. Et
cela est dommage.

M. de Montbrun appela :

— Edouard, mon garcon, qu’est-ce qu'on prend et que prenez-
vous, vous, Madame ?

Régina demanda un porto blanc, Goder un madere et M. de
Montbrun : ce qu’Edouard voudrait.

— Prenez une fine, Monsieur de Montbrun.
— Une fine ? Soit.
— Mais M. de Montbrun n’a pas diné, fit observer Régina.

— Je ne dine jamais, répliqua M. de Montbrun ; quand je dine,
je ne peux ni travailler ni dormir. Je déjeune bien. A cing heures,
je mange deux ceufs sur le plat, je prends un bock et apres... ce
qu'Edouard me conseille.

— Vous travaillez beaucoup ? demanda Régina.

— Je me désennuie le plus possible. La vie n’aura été pour moi
qu’un long pensum. Je fais mes cent a deux cents lignes par jour.

Edouard arrivait et disposait les verres. Devant M. de Mont-
brun, il placa une coupe.

Celui-ci, des que la liqueur fut servie, mit la coupe sous ses na-
rines et huma fortement.

— 1II est bon, déclara-t-il. Vous voyez, Madame, quand jaurai
humé tout le parfum et un petit peu d’alcool, celui-ci sera évapo-



ré et jingurgiterai dans mon estomac une vraie fine débarrassée
de tout ce qui pourrait me faire du mal.

— Et qu’écrivez-vous ? interrogea Régina.

— J’ai honte de I'avouer, Madame. Mon héroine actuelle est
une femme qui vous semblera bien vilaine, mais c’est aussi une
bien curieuse femme. Oui... j’écris un livre sur La Raucourt... Il
va de soi que ce nom ne vous dit rien. La Raucourt fut une de ces
rares femmes qui eut le courage de sa perversité et de son immo-
ralité. La Raucourt fut en quelque sorte une nymphomane dun
nouveau genre, puisqu’elle n’était portée que pour ses pareilles.
Mais ce fut aussi une voluptueuse, une artiste supérieure a cette
grossiere Messaline qui courait les lupanars de Sibur. Son ton
aristocratique, son dévergondage, son absence de scrupules, sa
hautaine prostitution, la classent certainement la premiere, par-
mi les femmes perverses du xviii et xix siécles. C’est un titre, car
un vice vraiment exagéré et cyniquement porté peut conduire
aussi bien a 'immortalité qu’un beau poeme. Si Sapho elle-méme
n’avait pas composé ses « chants de feu », comme dit Plutarque,
elle ne serait quune malheureuse invertie. La Raucourt, comé-
dienne célébre, pleine de talent, a fait mieux que composer des
« chants de feu » ; elle les a vécus comme une grande aventuriere
quelle était, indifférente aux sarcasmes, ramassant ceux-ci, s’en
parant méme. Sans elle, le xviii siecle n’aurait pas été ce qu’il a
été. Cest elle qui a ressuscité le regne de Lesbos, le grand vice an-
tique qui se cachait honteusement au fond des couvents ? Elle,
qui était entrée vierge au Théatre des Francais, elle qui est restée
vierge, tant qu’elle I’a voulu au milieu de toutes les riches prosti-
tuées, le lendemain méme de la perte de sa virginité, transfor-
mait son théatre en un vaste lupanar pour femmes. Toutes pas-



serent par ses bras ; elle les rendit toutes au culte Lesbien, et les
princesses et les duchesses suivirent. Il faut faire la différence
entre de telles moeurs et certaines images grossiérement obs-
cénes. L’art spiritualise les réalités brutales, et il ne faut pas
confondre, comme le font les moralistes benéts, la prostitution
qui apporte de I’élégance a la débauche avec la crapuleuse immo-
ralité bestiale et le dévergondage sans esprit. Tout ce qui, dans le
vice, n’est pas réfléchi, voulu, ordonné, réussi, tombe a I'ordure.
Un poeme érotique, ou toute la folie des sens est exaltée, peut
étre un chef-d’ceuvre. Lisez, par exemple, la Légende des sexes de
ce grand poete : Haraucourt. Pour faire revivre la Rome paienne
et licencieuse, il faudra attendre seize siecles ! Et pour faire re-
vivre le xvi siecle, deux siecles, car c’est surtout au xviii siecle
— et encore grace a La Raucourt et a ses amies ! — que la grande
dépravation régna. Aussi, que de jolis peintres et d’admirables ta-
bleautins, que de poetes et de poémes exquis, que de mémoires
secrets délicieux ; enfin, que de choses fines, douces, subtiles et
rares, a se mettre dans I’esprit et sous les yeux !

— Et... de nos jours... est-ce que c¢a existe toujours ces moeurs-
la ? demanda Régina d’un air ingénu.

— Oh ! on peut dire que le xviii siecle est dépassé et que la
Rome « paienne et licencieuse » n’a qu'a bien se tenir. Seule-
ment, voyez-vous, ce n’est tout de méme pas ca ; le vice est démo-
cratisé ; or le vice, pas plus que l'art et tout ce qui est élevé, ne
saurait vivre en beauté dans les couches inférieures. On ne
cultive pas le vice pas plus que les grandes fleurs dans des cham-
pignonnieres. Et ne voila-t-il pas que la petite bourgeoisie elle-
méme se méle d’avoir du vice ! Voyez-vous cela ? Ou va-t-il se ni-
cher le Vice ?



Et je dis vice... parce que je n’ai pas d’autre mot ; car, pour
moi, en amour, il n’y a pas de vices. Le vice, en amour, est la ver-
tu de tirer de son imagination et de son corps le summum de la
jouissance physique tant charnelle que spirituelle et, comme je
n’accorde le don d’'imagination qu’aux étres d’élite, j’en conclus
que le vice d’amour est d’essence aristocratique. Les mufles s’ac-
couplent et, nous autres, « nous faisons 'amour ». Et tout nous
est permis, tout, tout sans exception aucune. Peu nous importe
qu'une morale de convention, qu'une hypocrisie d’étalage plutot
y trouve ou n’y trouve pas son compte. Le « Je fais de ma car-
casse ce que bon me semble » est I'unique liberté humaine et
toute société qui ne reconnaitra pas cette loi doit étre combattue
a outrance et par tous les moyens. Et ce qui ferait de moi un in-
surgé, c’est la tendance de plus en plus accentuée a accepter la ty-
rannie de 'opinion commune. Rien de plus haissable que les opi-
nions communes. Elles se sont implantées chez les peuples a
cause de leur vulgarité ; on ne sait d’ou elles viennent
exactement ; le plus souvent, c’est la religion qui nous les envoie ;
quelquefois aussi c’est 'Etat. La religion, par exemple, nous a mis
dans l'obligation de croire que 'amour, a moins d’étre sanctifié
par le mariage et pratiqué monogamiquement, est une chose
sale, et I'Etat nous enfonce dans la téte que nous devons le dé-
fendre et il a créé l'idole et la religion de la Patrie. Ici, défense
de... ; 1a, obligation de... Or, de par nature et de par mes gotits, et
je suis en cela comme tous les hommes et comme toutes les
femmes, je ne trouve ici bas que 'amour d’intéressant et j'en-
tends bien, malgré I'opinion commune, forniquer tout a mon aise
et tant qu’il me plait, et avec qui me plait et dans les conditions
encore qui plaisent le plus a ma volupté. Bref, j’entends vivre en-
fin selon mon plaisir, uniquement pour mon plaisir, et méme le



diable n’arrivera jamais a me prouver que ce qui me cause de la
joie, ce qui est nécessaire a I'étre humain et a la continuation de
I'espece est une chose dégotitante et répréhensible. De l'autre
coOté, je n’accepte pas du tout la mainmise de I'Etat sur ma per-
sonne. Je le considére comme une vaste administration chargée
d’entretenir mes routes, de porter mes lettres, de veiller a ma sé-
curité moyennant une contribution qui est a débattre ; quant a
m’habiller en polichinelle, a me faire faire le Jacques et a me faire
tuer pour lui, je m’y refuse de toutes mes forces. Cela peut-étre
s’est fait pendant un temps. C’est suffisant. Se faire tuer est une
opinion commune qui subsiste sans doute pour beaucoup, mais
pas pour moi qui ai examiné apres la guerre la question de sang-
froid. Et tant qu’il ne me sera pas démontré qu’il ne devrait y
avoir dans le monde entier quune grande administration d’Etat,
je me refuse a reconnaitre un Etat-Libre qui m’enverra me faire
tuer pour le défendre contre un autre Etat-Libre. Ainsi donc, je
divinise ce que 'opinion commune met bas et je mets bas ce que
I'opinion commune me met dans l'obligation d’adorer. Les seules
choses admirables, ici-bas, ce sont les bons déjeuners et les
beaux jours et les belles nuits d’amour. Hors cela, la vie n’est plus
méme supportable et je préfere la quitter comme on quitte une
catin qui, apres vous avoir promis beaucoup et s’étre fait payer,
vous tourne le dos et se déclare soudainement fatiguée. On ne me
doit rien et je ne dois rien. Mon seul devoir est de m’arranger
pour subsister sans nuire a autrui. Qu’autrui subsiste donc aussi
sans nuire a moi-méme. Ce sont la les théories d'un animal
conscient et je m’y tiens. Je veux bien, le cas échéant, étre un ani-
mal bienfaisant, c’est-a-dire subsister en aidant autrui a subsis-
ter, mais je me refuse catégoriquement a étre un animal malfai-



sant, a tuer en risquant d’étre tué. Je me soucie fort peu de mon
ame et de son immortalité, ma carogne seule m’intéresse.

Régina regardait avec ahurissement cet homme qui énongait
d’une voix tranquille des choses qui lui semblaient aussi hor-
ribles que terribles. Elle, qui ne vivait, en facade, que d’opinions
communes, sentait toute la supériorité de cet homme vivant en
marge de la Société, dans la seule sagesse de ses désirs a assou-
vir, mais une sagesse qu’il étalait cyniquement, indifférent a tout
jugement qu’on porterait sur lui. Celui-la, non seulement ne pen-
sait pas comme la foule, mais il lui parlait une autre langue. Elle
se rappela ce que son mari lui avait dit de M. de Montbrun :

— « Je vais te présenter un homme extraordinaire, un homme
d’'une autre époque, un homme antédiluvien, un original
surtout. »

Elle s'imagina un M. de Montbrun tout nu, en pére Adam et,
comme il était de haute taille, elle le vit beau, courant les foréts
aux arbres gigantesques, une massue a la main, traquant le gros
gibier ; elle le vit, beau encore, se jetant sur la femelle rencontrée,
la culbutant pour assouvir son désir charnel et repartant, s’en-
foncant de toute la splendeur de sa nudité dans cette autre splen-
deur qu’étaient alors les foréts encore vierges. Et elle eut soudain
un désir de lui, le désir irraisonné, sauvage, d’étre pressée par ces
bras forts, musculeux, d’étre pétrie par les doigts de ce Révolté
dédaigneux qui s’étalait cyniquement nu et proclamait la Volup-
té, la seule puissance du monde.

D’une voix mouillée, elle dit :

— Vous avez de la chance, non seulement, de pouvoir penser
toutes ces choses, mais encore de les exprimer.



M. de Montbrun fixa sur elle ses yeux qu’il avait fort brillants,
s’apercut de son trouble et répliqua en riant :

— Mais je ne fais pas que les penser et les exprimer, croyez-le,
ma belle Madame.

Goder a son tour, le regarda en souriant :
— Cependant, dit-il, a un certain age...

— Il n’y a ni age pour 'amour, ni pour les vices ; en vieillissant
on mélange le tout, on cultive ses vices, et c’est fort bien ainsi.

— Hum ! répartit Goder, ce sont la des théories que...

— Ne cherchez pas... Ce sont la des théories de satyres. C'est
bien la ce que vous voulez dire, et apres ? Les satyres ne dé-
plaisent pas tant aux femmes que celles-ci veulent vous le faire
croire. Imprimez dans un journal qu’il y a un satyre dans le Bois
de Boulogne et allez enquéter sur place, vous verrez toutes sortes
de femmes qui — par hasard — se promenent a ’endroit réputé
dangereux. Malheureusement, elles sont presque toutes vieilles
et laides ; néanmoins, elles n’aspirent qu’a voir le satyre, a le
connaitre, car si vous les troussiez vous verriez qu’elles sont
prétes a le recevoir. D’ailleurs, le viol, le vrai viol est leur grand
espoir, le viol sans coups, sans vol, cela va de soi. Un vrai satyre,
un satyre qui se respecte s’il ne respecte pas la femme, n’est ja-
mais un voleur ou un assassin. Ce satyre, type de plus en plus
rare, toujours a I'affiit, est toujours en état d’amour. Que peut-il y
avoir de plus grandiose, que la rencontre d’'un satyre et d'une gé-
nésique par exemple ? Deux malades ? Bétises ; deux animaux en
état de lubricité ? Soit ! Je ne tiens, quant a moi, a nul autre nom
que celui d’animal. Mes aieux furent trés certainement, et a n’en



point douter, des grands et nobles animaux, carnassiers amou-
reux et égoistes. Si j'ai quelquefois le regret d’'un passé dans le-
quel jaurais voulu vivre, je me console en sachant que je dois a
mes ancétres une maniere de voir, d’entendre et de comprendre
spéciale, autre que la maniere du vulgaire. Il y a du sang et du
stupre dans mes armoiries d’hier ; du sang, passe encore... mais
du stupre !... Ce qui est déshonorant pour I'un est honorable pour
un autre dés qu’il s’agit de conquéte. Le Comte Xavier de Mont-
brun, célebre flibustier dans I'ancien Brésil, lutta dix ans contre
les Portugais qu’il finit par chasser de sa cote. Excommunié pour
vivre avec deux femmes sur son territoire, il rétablit le culte paien
et comme Solon, posa la premiere pierre d’'un temple a Vénus sur
le modéle du Temple d’Amaphrodite en pleine Amérique. De ses
mains, car c’était un grand artiste, il sculpta la Vénus qui a une
barbe et les parties sexuelles de 'homme. Et, comme jadis, les
hommes vinrent sacrifier a la déesse en habits de femmes et les
femmes en habits d’hommes. Les Jésuites disséminerent plus
tard, apres sa mort, les néopaiens et réduisirent la petite ville en
cendres. Ne souriez pas, Madame ; j’ai connu en plein Paris, en
1894, un écrivain de grand talent du nom de Ménard, qui avait
rétabli le culte de I’Olympe... rue du Bac ! presqu’a c6té de chez
vous ! Ma foi, il avait fait des prosélytes et, si la foi religieuse n’y
était pas, la foi artistique, qui la vaut bien, prévalait.

— Je suis curieuse de lire la vie de cette demoiselle de 'Opéra.

— De La Raucourt ? Il y en a cinq ou six... incomplétes, La
mienne, hélas ! sera encore incomplete... C’est une femme formi-
dable, c’est presqu’'un surhomme que cette femme-la !... Allez
donc voir son buste ; il est au Pére Lachaise, 20 Division, 2 Ligne,
Tombe 20 ; c’est un véritable « antique », que ce buste. Regar-



dez-le de profil surtout. Il est de Flatters. Si vous voulez, nous
l'irons voir un jour qu’il fera beau.

— Tu devrais profiter de l'invitation, dit joyeusement Gustave
Goder. M. de Montbrun ne s’offre pas souvent a servir de
cicerone...

— Erreur, répliqua M. de Montbrun en riant, je m’offre en-
core... mais, voila, on ne veut plus de moi.. méme comme
cicerone.

Rendez-vous fut pris.

15

Croyez-moi, chére amie, s’il cofite cher de naitre, il cofite plus
cher de vivre et encore plus cher de mourir. Mais vivre sans pou-
voir satisfaire ses désirs est une duperie. Cest pourquoi si les
hommes avaient la moindre jugeote, ils ne s’embarrasseraient
point de préjugés ridicules qui sont autant d’entraves dans leur
course naturelle vers le bonheur. Tous ceux et toutes celles qui ne
sont plus ici que des noms gravés dans la pierre, s’ils pouvaient
renaitre pour s’exprimer, vous le diraient, Madame. Naitre, vivre
et mourir ? aucune importance ! La souffrance imposée dans ces
trois stades, seule, en a ; et, cette souffrance ne nous est guere
épargnée. On peut oublier la vie soit en regardant les autres
vivre, soit en vivant sa vie dans la fiévre et le mouvement qui la
peuvent faire oublier. Les philosophes et les hommes d’action ont
le droit de dire, eux : « Nous avons vécu... » ; les autres ?... tous
les autres trainent lamentablement leur existence d’esclaves



comme leur propre chair, dans les ronces et les orties. Le plus
heureux des hommes, mon amie, est plus malheureux que la
béte. Je vous soumets humblement le bilan de tout ce que j’ai vu
et de tout ce que je sais. Le commerce que j’ai eu avec les vivants
m’a tellement dégotité que je me suis mis a vivre avec les morts.
Je laisse aux professeurs officiels de vertu le soin et 'honneur
d’avoir chanté les héros des guerres, les poetes, les peintres, les
ministres célebres ; moi, je me suis attaché a tous les réprouvés, a
tous les révoltés, a tous les hors-la-loi, a tous ceux enfin sur les-
quels T'histoire a jeté 'anathéme ou la malédiction. Tenez, pre-
nons a gauche... tournons ces tombes... Nous y sommes.

Sur un socle, un buste de femme surgit.
— Regardez.

— Clest de la statuaire grecque, lacha Régina apres un silence,
tout en s’avouant qu’elle pouvait dire une énorme bétise ignorant
tout de la statuaire en général et de la statuaire grecque en
particulier.

— Regardez bien ce buste, continua M. de Montbrun. Est-il
beau ? Il est digne de I’éléve de David et de Houdon... Mais elle,
La Raucourt, est-elle majestueuse avec son masque olympien !

— Son air est vraiment royal, en effet.

— Elle fut la Reine de Lesbiennes... une Lesbienne !... Oui,
mais voila. La Raucourt fut aussi une artiste. Il faut bien que les
artistes qui ont tant a patir de leur fantaisie et de leur sensibilité
durant leur vie tirent aussi de cette fantaisie et de cette sensibilité
des satisfactions, des jouissances, par éducation interdite aux
vulgaires et aux profanes.



Marie-Antoinette Raucourt se juge aussi un peu la filleule de
Marie-Antoinette ; non seulement parce qu’elle porte son double
prénom mais parce que la Dauphine I'a applaudie a ses débuts.
Aux jours sombres de la Révolution, ce respect s’enflera jusqu’au
dévouement, jusqu’a la cranerie. Dans les prisons qu’elle traver-
sera, elle parlera toujours avec enthousiasme de la Reine et affir-
mera, en méme temps que son mépris pour les Révolutionnaires,
sa fervente foi royaliste. N’est-elle elle-méme reine de théatre et
avec quel talent ! et avec quel génie quelquefois !

Sa carriere amoureuse se dessine dans un coup d’éclat. Du
jour au lendemain, de vierge, elle devient prostituée et saphique.
Elle n’a eu en somme quun homme dans sa vie, un Prince,
qu’elle attache a son char et dont elle fait ce qu’elle veut. En six
semaines, elle change de fond en comble les meeurs de la Comé-
die, ou elle fait la Loi. Toutes les actrices, a I'exception d’une
seule, se laissent initier aux plaisirs saphiques, Sophie Arnoult en
téte. Elle fonde cyniquement une Société de femmes lesbiennes,
commande aux Duchesses et aux Comtesses, lesquelles, sont en
adoration devant elle... Elle s’habille en homme, rosse les
concierges, le guet, tire 'épée comme le chevalier d’Eon qui mys-
tifie son temps en se faisant passer pour femme, elle éléve des pa-
lais, commande des carrosses sans s’inquiéter qui les paiera.
Mais La Raucourt aime l'art. Grace a cette artiste, d’autres ar-
tistes vivent, car elle les lance et elle sait les enrichir. Sans argent,
elle est quand méme Mécene. Elle a de 'audace, du courage, de la
bonté et du cran.

La Raucourt fut le médecin qui débrida I'abces de perversion
de toute son époque. Sans doute, avait-elle été précédée par les
Roués et le Régent, mais elle seule arriva a pousser la perversion



jusqu’a l'art... Etes-vous pervertie, Madame ? interrogea froide-
ment M. de Montbrun, en laissant tomber sur elle son regard
étrange.

Régina rougit... elle est si ahurie par cette audacieuse question
qu’elle éclaterait de rire, s’il n’était inconvenant de rire dans un
cimetiere.

Elle bafouille :
— Taisez-vous, vous allez me faire rire et ce n’est pas le lieu.
M. de Montbrun hausse les épaules.

— Quelle erreur !... Il faut rire partout. En Allemagne et chez
tous les peuples du Nord, les cimetieres servent de squares a
toute la marmaille ; on y rit, on y chante, et 'on joue a chat per-
ché sur les tombes... Mais vous ne répondez pas a ma question ?

Régina était-elle vraiment une pervertie ? La pervertie, n’était-
ce pas plutot la pseudo-vertueuse, celle qu'on obligeait a penser
et a agir selon certaines regles improvisées en dehors de tout
droit, regles fabriquées surtout en dehors de toutes lois natu-
relles ? Et qu’était-ce donc que cette morale qui obligeait encore
les étres a agir non comme ils le voulaient, mais comme il leur
était prescrit d’agir ; et qu’était-ce encore que cette mansuétude
qui ne s’étendait que jusqu'a ceux qui agissaient selon leurs
conceptions et leur entendement a la condition expresse que
ceux-ci sauvassent les apparences, en sacrifiant aux dehors ver-
tueux : Dans la vie, n’avait-on pas le droit d’étre tiré a un seul
exemplaire ? La pervertie était-elle donc celle qui restait soi ? qui
se refusait a entrer dans tout le troupeau général ? Certes, si Ré-
gina avait eu le courage de baisser son masque, de se montrer ce



quelle était, aurait-elle été rejetée de son milieu protestant, rigi-
dement féroce, séparée de son enfant, répudiée par son mari.
Cest tout cela que lui commandait ’hypocrisie si elle n’avait eu
ce vice par atavisme d’abord et par éducation ensuite.

Elle aimait 'amour, elle aimait faire I'amour et 'amour phy-
sique seul I'intéressait, qu’y pouvait-elle ? Eh oui, elle avait des
amants, la liste de ses amants s’Taugmentait méme tous les jours
d’'une nouvelle conquéte. Si elle ne savait pas se donner, elle fai-
sait du moins la charité en s’offrant a tous ceux qui savaient la
désirer assez pour lui imposer leur volonté d’amour. Evidem-
ment, sa vie, connue, eut été criminelle aux yeux de tous, mais
elle était pleine d’indulgence pour ce qu’elle appelait, elle aussi,
ses petites faiblesses ; d’ailleurs, le don qu’elle faisait d’elle-
meéme, une ou deux fois, n’était pas méme compté dans la liste de
ses fautes.

— Que voulez-vous que je vous réponde ?

— La vérité. Jolie comme vous étes, avec des yeux comme les
votres, vous devez avoir un amant, ou des amants ?

— Oh ! Monsieur, commence Régina, en prenant un air
indigné.

— Mon Dieu, Madame, je vous demande cela comme je vous
demanderais : « Aimez-vous la cuisine italienne ?... » Nous
sommes dans un endroit, le seul au monde, le cimetiéere, ou le
mensonge et la vérité sont deux pauvres petites choses de rien du
tout. Aimant la perversion, je vous demande : Etes-vous
pervertie ?



— Vous ne pensez pas que je vais répondre a une question
aussi... aussi étrange.

— J’avais peur que vous disiez : « Une question aussi dépla-
cée, aussi incorrecte ». Ne me répondez donc point. Je saurai cela
plus tard, a mon heure, car si vous étes pervertie, je jouirai volon-
tiers, Madame, de votre perversion.

M. de Montbrun, en souriant, s’était incliné.

— D’honneur, vous me faites jouer une comédie moliéresque...
Précieuse ridicule ?... interrogea-t-elle en souriant a son tour.

— Non, chére amie, je joue assez naturellement le role d’Al-
ceste, mais je suis moins ennuyeux que le Bonhomme Grognon.
Je n’entre plus en rage « quand je vois vivre entre eux les
hommes comme ils font » ; je ricane et, ma foi, je les méprise as-
sez pour ne plus leur en vouloir. J’affecte seulement d’aimer ce
qu’ils haissent et de détester ce qu’ils aiment. J’ai trouvé une sen-
sation que je crois nouvelle : froisser ses contemporains. Je les
froisse dans leurs croyances, leurs convictions, leurs idées, leurs
préjugés et toute la pacotille dont 'homme s’embarrasse pour
faire son chemin de vie. C’est délicieux. Si je n’avais pas la taille
et la force que la Nature fiit assez aimable de m’octroyer, sans
doute, risquerais-je des calottes, mais trois duels m’ont suffi pour
prouver que j’avais le droit de penser comme je le voulais et d’ex-
primer mes pensées a voix haute. Cependant, je n’agis pas ainsi
avec tout le monde. Non. J’ai mes sympathies et mes antipa-
thies... Vous m’étes sympathique parce que je vous sens autre
que vos pareilles. Vous affichez, par exemple un respect presque
outrancier de certaines conventions et je suis siir que vous étes la
premiére a les violer, si votre bon plaisir est en jeu.



Dire a une femme qu’elle n’est pas « comme les autres » est le
moyen le plus str de lui étre sympathique, car c’est lui dire qu’on
a su la distinguer, fleur rare dans le parterre de fleurs. Or, Régina
jouissait surtout d’étre « distinguée » et elle était aussi de ces
femmes qui ne restent jamais longtemps insensibles au senti-
ment qu’elles inspirent. Comme toutes les femmes, elle écoutait
complaisamment la bouche qui célébrait sa beauté ou son esprit.
Que lui importait méme souvent celui qui parlait ! La voix qui
flatte est toujours séduisante, berceuse, voluptueuse, donc
persuasive.

— Vous ne pensez pas tout ce que vous dites ?

— Ah bien, ce serait la premiere fois que cela m’arriverait et il
faudrait que vos charmes m’aient absolument bouleversé pour
agir ainsi.

Pour sortir, ils passerent devant la tombe dHéloise et
d’Abélard.

— Vous savez, lui dit-il... dans ce tombeau, il n’y a rien... il n'y
a jamais rien eu, je vous raconterai cela plus tard...

Il y eut un silence.

— Vous ne parlez plus ? Vous pensez peut-étre encore a...
votre perversion ?... Mais la femme que l'on aime, on la perver-
tit... Oui, oui, croyez-moi, et elle ne vous aime, elle, que si elle est
pervertie par vous ; donnez-lui un bon lot de perversion, et elle
vous sera peut-étre fidele, surtout si vous étendez votre perver-
sion jusqu’a la faire gofiter a des perversions rares auxquelles elle
n’osait prétendre. Le grand levier en amour, ma chére amie, c’est
la perversion. Quand un homme dit d'une femme : « Je I'ai dans



la peau », et quand une femme dit d'un homme : « Je I'ai dans le
sang », on peut étre certain que la perversité s’est glissée dans
leurs caresses, qu’elle domine. Et ce sont la les seuls étres qui
s’aiment d’amour. L’amour tranquille, 'amour gentil, c’est de
l’amitié qui se permet quelques privautés ; cela a son charme,
certainement, mais peut-on confondre cet amour avec I’amour-
passion qui souléve autour de lui des cris, du désordre, de la
haine, du drame, de la tragédie ? Chez le plus vertueux, I’heure
du rut est I’heure splendide de la vie. Il n’avouera pas, parbleu.
Son hypocrisie qui, comme dit l'autre, est encore un hommage a
la vertu, le lui défend au nom de je ne sais quelle morale imbécile
et lache. Cependant, avant de juger moi et les autres, qu’il daigne
se juger. L’amour est le plus fin, le plus parfait des arts. Les plus
ignorants en amour, tant en théorie qu’en pratique, me semblent
étre les médecins. Croyez-vous qu’aucun d’eux n’a osé reprendre
le probleme de 'amour posé par le marquis de Sade ; on dirait
que ces gens qui tripotent de '’excrément pourtant, ont peur de se
salir le cerveau en étudiant franchement la psycho-physiologie de
I’Amour. Ou va se nicher la pudeur ?

— Vous voulez me pervertir ? interrogea Régina en souriant.

— Pervertir !... Pervertir, c’est bien vite dit. D’abord qu’est-ce
que la perversion ? Cest s’éloigner de la bonne voie pour prendre
la mauvaise... dit-on ?... Soit. Mais ce qu’on entend couramment
par bonne voie est pour moi, au contraire, la voie mauvaise car il
n’est pas de critérium depuis toujours de ce qui est bien et de ce
qui est mal. Lisez les Vrais Maux et les Vrais Biens d’Epicure et...
vous arrivez a des conclusions aussi éloignées du bien que 'on
peut concevoir que du mal qu’il serait peut-étre seulement inté-
ressant de concevoir. Mon instinct vaut mieux que mon raison-



nement. Mon instinct est naturel ; mon raisonnement, c’est de
I'instinct abimé, frelaté, sali, malaxé et mis dans le moule d’'une
morale uniforme a cent lieues a la ronde mais qui change plus
loin... N°empéche qu’au college, je me souviens avoir eu comme
professeur de morale un sinistre imbécile du nom de Guardia qui
disait « avé l'assent s’il vous plait » : « Il n’y a qu'une morale
comme il n’y a qu'une géométrie ». Et il y a de par le monde des
savants qui se sont abrutis pour prouver ces choses-la... mathé-
matiquement ! J’ai vu trainer un jour un livre dans ce gofit-la et
signé d’'un Suisse, mathématicien célebre.

— Vous ne me parlez plus de La Raucourt ?

— Elle est déja loin de mes yeux et de ma pensée surtout. Ce-
pendant j’ai bien l'intention de remettre entre vos mains le
meilleur des ouvrages parus sur elle, en tous les cas le plus inté-
ressant, celui de Jean de Reuilly : La Raucourt et ses Amies ; et
puis je vous invite a venir visiter de ce pas quelques estampes
rares qui sont momentanément dans mes cartons, entre autres
une estampe gravée par Le Beau.

— Vous devez avoir des choses bien intéressantes... chez vous,
demanda Régina.

— Dame oui, je possede méme des choses..., des choses...
comme vous dites, qui sont des plus curieuses mais qui ne
peuvent étre mises sous tous les regards.

— Oh, oh !... et vous me les montrerez ?
— C’est bien mon intention.

— Clest gentil, ca.



Tous deux, tout en parlant, avaient quitté le cimetiere du Pere
La Chaise et erraient sur le boulevard encombré de roulottes, de
chevaux de bois, d’autres jeux géants, grotesques et laids, et de
baraques Collet.

— Il n’y a plus que Paris, dans le monde entier qui supporte
ces nomades. Il faut croire que Paris, la Ville Lumiere ! ne ré-
pugne ni a la vermine, ni a cette lucrative mendicité. Tous ces
gaillards-la se nomment Dupont et Durand, et n’ont rien affaire,
vous savez, avec la race bohémienne. Ils sont électeurs, patentés
et gagnent si gros que presque tous sont riches. Il est vrai que le
peuple aime les bonbons frelatés, les casse-cou, les jeux a perdre
de largent. Regardez ce clinquant, cette verroterie, toutes ces
monstruosités. Espérons que si jamais les artistes fomentaient
une Révolution, ces quartiers ambulants, qui déshonorent toutes
les cités francaises qui leur donnent I’hospitalité, ainsi que le
quartier Saint-Sulpice a Paris, disparaitraient sous la fumée des
pétroles... Pouah... Prenons une auto pour retourner dans notre
vieux Quartier Latin.

Dans la voiture, M. de Montbrun, sous prétexte de lire dans
les lignes de la main, s’empara de la main de Régina, la regarda
longtemps, la caressa et sans la lacher, laissa tomber en
souriant :

— Je suis fixé !
Régina joua I’étonnement.
— Fixé ?

— Oui, fit-il en lui baisant les doigts, vous étes une terrible vo-
luptueuse, vous... et cela me fait plaisir, car, sur la terre, a part la



volupté, je vous le répéete, vous savez, il n’y a que peines et
miseres...

Elle ferma les yeux et eut un imperceptible sourire.
Qui, le savait mieux qu’elle ?...

... Lorsque Régina sortit de chez M. de Montbrun avec ce der-
nier, elle avait regardé ses collections avec un si vif intérét qu’elle
s’était, a son tour, prétée elle-méme a la curiosité du savant.

Et quand tous deux entrerent dans le petit café ou les atten-
dait Gustave Goder, ils trouverent ce dernier plongé profondé-
ment dans une « réussite » tres difficile et qui « réussissait »
rarement.

— Une minute... leur dit-il... trefle, tréfle, tréfle, roi, roi, roi,
as, as, as,... Ca y est... C’est la premiere fois, mes amis, que je la
réussis... savez-vous ? et Dieu sait, si, pendant la guerre, je l'ai
tentée...

Et le soir, en se couchant, Régina se disait :

— Soit, je suis une coureuse. En quoi, suis-je méprisable ?
Suis-je responsable des feux qui dévorent mon corps ? Ne peut-
on toujours étre sincére en amour ? Dans un seul jour la béte ne
peut-elle reprendre plusieurs fois le dessus ? Certains étres, non
plus, ne sont vraiment pas armés pour leur défense...

Tant que Régina, en effet, arrivait a se soustraire au simple
baiser, elle pouvait se défendre ; mais si le baiser touchait ses
levres, si une main effleurait sa chair ou tentait seulement un
troussement, elle tombait a la merci du soupirant et méme de la
soupirante. Ne disait-elle, elle-méme, ce qui était la plus grande



excuse a ses yeux : « — Parbleu, si on me prend par mon c6té
faible... ». C’était ce manque de volonté, avoué un peu naivement,
qui faisait qu’elle n’arrivait jamais a se débarrasser compléete-
ment de ses amants. Forts de son aveu, ceux-ci agissaient, méme
au besoin brutalement, pour arriver a leurs fins. Ce don forcé
— et, d’elle-méme accepté, elle y pensait si peu apres, qu’elle en-
tretenait I’amant, dés 'instant, de ses autres amours en cours.
Elle pensait aussi que toutes les femmes étaient faibles, comme
elle, et que toutes, sombraient dans tous les péchés d’amour. Les
tentations ne jonchaient-elles pas tous les chemins de la vie ? Le
principal, pour elles toutes, était de n’en laisser rien voir. Si rien
ne transpirait, tout était pour le mieux ; le monde alors devenait
parfait ; un aspect d’honnéteté lui suffisait.

Pour presque tous ceux qui la connaissaient, elle restait la
belle Madame Goder, la plus parfaite des épouses et la meilleure
des meres. On la citait en exemple et cela lui semblait absolu-
ment naturel. N’était-il pas également naturel, étant hypocrite de
nature et d’éducation, de blamer les femmes dont 'inconduite ar-
rivait a étre connue ?

« Elles n’avaient qu’a s’arranger pour que cela ne se sache
pas », disait-elle.

Et tres sincerement, elle pensait ce qu’elle disait !

Sur ces entrefaites, et comme pour lui donner un féroce dé-
menti, éclata ce qu’elle appelait : le scandale Schimmy.

Goder, avait été soudainement appelé par son service dans le
Nord, dans les régions libérées. Il devait y rester une quinzaine
de jours. A peine le train avait-il disparu que Régina décidait
qu’elle s’amuserait le soir.



Et le soir, elle connut Schimmy.

Elle I'avait rencontré dans un dancing des Ternes ou Schimmy
tenait le role de danseur mondain.

Schimmy, de son vrai nom : Frantz Schmidt était le fils de
deux domestiques, d’origine allemande, naturalisés francais
quelques années avant la Grande-Guerre. Apres quelques mois a
I'Ecole Saint-Nicolas, il était entré comme groom au Claridge ;
puis, il avait été vaguement employé de banque — la banque, la
meilleure école des Sans Scrupules ! — Ce surnom de Schimmy
lui avait été d’abord octroyé a cause de ’assonance de son nom,
lorsqu’il était revenu au Claridge comme danseur mondain. Ses
clientes trouvaient toutes qu’il dansait le schimmy « de maniere
tout a fait adorable ». Nul, en effet, ne pouvait rivaliser avec lui
dans le schimmy. Infatigable, il gagnait gros. Dans les premiers
temps, il s’était contenté de cette sorte de mendicité élégante ;
par la suite, pour faire face a son train de vie, le pourboire ne suf-
fisant plus, sollicité aussi par toutes les matrones anglaises, amé-
ricaines ou provinciales, il n’avait pas hésité a faire commerce de
ses charmes. Le tarif de ses bontés était méme assez élevé.

Cing ou six mois avant la fin de la guerre, une nuée de jeunes
gens entre dix-huit et vingt-cinq ans, appartenant pour la plupart
a de petites familles bourgeoises de la Province, s’était ruée sur
Paris, avides de vivre et de jouir. Les uns sortaient a peine du col-
lége ; les autres prétendaient venir des hopitaux militaires. A coté
de la jeunesse calculatrice, froide, et qui s’était tenue prudem-
ment a ’écart de la guerre, se réservant déja d’exploiter sauvage-
ment la paix, une autre jeunesse trépidante, sans scrupules, éle-
vée dans la fiévre et la crainte continuelle de la mort, tenait le
haut du pavé parisien, du pavé parisien ou 'on soupe, ot I'on



danse, ou I'on s’amuse enfin. Peu lestée d’argent, cette jeunesse
courait les grands bars alors imprudemment fréquentés par des
femmes plus ou moins détraquées, avides de tendresses ou
d’émotions. Comme beaucoup d’entre elles appartenaient a la
noblesse ou au grand commerce, I’argent ne manquait point. C’é-
taient elles qui payaient. Cyniquement, toutes ces femmes déja
mires et briilées au soleil de minuit, entretenaient ces joyeux en-
fants, lesquels finissaient par vivre en dehors d'une société déca-
lée, désaxée et qui cherchait elle-méme a reprendre un équilibre
perdu pendant cinq années de folies sanguinaires.

On dansait !

Aquelques kilométres des millions de morts, au milieu des
veuves et des orphelins, parmi les ruines et dans la dévastation :
on dansait.

On dansait a Paris, a Londres, a Rome, a Berlin, a Varsovie, on
dansait dans le monde vivant et sur les morts.

Il n’était question que de danses — et quelles danses ! — Les
dancings naissaient a tous les coins de rues. Montmartre débor-
dait sur Montparnasse. On dansait sur des rythmes jusqu’alors
inconnus, des rythmes de possédés, des rythmes démoniaques,
macabres, enfantés par des cerveaux ancestraux et adoptés par
des cerveaux qui relevaient certainement de la pathologie.

Etl'on danse encore !

D’abord, ce fut toute cette jeunesse entretenue qui osa arborer
le masque de danseur mondain. Un paladium était trouvé. Mais
comme cela « rendait », derriere I'aviateur se glissa le mécano et,
derriere le fils de famille se faufila cet étre équivoque qui s’oc-



cupe de sports mais qui nage toujours entre deux eaux. Que fal-
lait-il pour étre accepté par ces dames ? Un habit a queue ? pas
méme : un smoking ! de la jeunesse, de I'’entrain, un estomac fait
aux cocktails et 'idée ancrée d’exploiter la cliente et 'amoureuse.

Dans les premiers temps, toute la premiére partie de cette jeu-
nesse conservait I’allure des gens bien élevés. Elle savait se tenir
en société, ne manquait point d’études, citait les poetes et parlait
meéme plusieurs langues correctement. Tous ces jeunes gens se
racontaient peut-étre l'aventure extraordinaire et mirobolante du
jeune Raoul R..., danseur émérite et qui avait fait une fortune
scandaleuse. Dans un hépital du front, 1égérement blessé, Raoul
R... était arrivé a faire de son infirmiére, sa maitresse. C’était la
comtesse de G.-B..., Argentine de naissance épousée, cela va de
soi, pour son argent, par un noble décavé. Richement entretenu
par cette femme de dix ou douze ans plus agée que lui. Raoul R...
n’avait pas tardé, avec les vingt-cinq mille francs qui lui étaient
alloués mensuellement par sa maitresse, a offrir son coeur a la
belle et radieuse R..., jolie étoile de septiéme grandeur, et elle-
méme entretenue par un ami au titre historique, ronflant et a
plusieurs courants d’air.

Raoul R... avait pris comme confident, son chauffeur, un Belge
bien rablé, aussi béte que prétentieux. Celui-ci, mécontent un
jour du patron, alla tout de go conter a la comtesse, les jeunes
amours de Raoul. Fureur de I’Argentine qui se venge illico avec le
chauffeur. Notre héros, les vivres coupés, se retourna vers la belle
R... qui, dans un coup de téte, et pour étre tout a fait a son amant,
venait de plaquer également son amant riche et titré. Apres des
scenes vaudevillesques au cours desquelles Raoul R... chercha a
reconquérir la comtesse et, la danseuse, son noble ami, tandis



que le chauffeur, tout habillé de neuf a la Belle Jardiniere, jouait
au gentleman en se prélassant cette fois dans 'auto de la Com-
tesse, Raoul et la belle R... décident de s’épouser et d’ouvrir un
dancing. On se maria, on réunit les fonds qui restaient et on ou-
vrit donc le dancing. Mais la fortune, méme en travaillant par les
pieds, est trop lente a venir. Raoul R... devenu danseur mondain,
finit par se laisser séduire et enlever par une femme multimil-
lionnaire, qui le fait divorcer pour I'épouser, tandis que la mal-
heureuse R... reprenait le bras de son noble et dévoué protecteur
et retournait au Caf’Conc’.

Cette histoire, authentique, tous les danseurs mondains la
voulaient vivre. Malheureusement, il y avait maintenant dans la
partie trop de mécanos et trop de garcons coiffeurs. Les dames,
méme les dames sentimentales et les comtesses excitées, se mé-
fiaient : pas assez, faut croire, puisque tous les jours elles étaient
victimes de ces prostitués d’'un nouveau genre et d'un nouveau
sexe qui travaillaient des pieds, de tout ce que I'on sait et méme
de tout ce que 'on ne sait pas.

Le danseur mondain était devenu entoleur, cambrioleur,
maitre-chanteur et méme un proxénete qui faisait « marcher » a
son profit ses victimes contre argent et avec qui lui plaisait. Si
c’était un métier nouveau auquel n’aurait point osé songer Jé-
rome Paturot, c’était une plaie nouvelle née de la guerre qui avait
dispersé les males dans les avenues sanglantes de la victoire ou
de la défaite et parqué les femmes dans les cités avec leur ennui
et aussi leur soudaine et trop grande liberté.

Cependant, des forces mauvaises peuvent, quelquefois, servir
d’indications précieuses a I’évolution.



Qui sait si le danseur mondain, dont le role est si louche et si
équivoque jusqu’ici, n’a pas poussé fortement et inconsciemment
la porte de la grande prison de ’Amour dans laquelle on tient en-
core toutes les femmes — avides aussi d’intégrale liberté ?

La nuit ou Régina et Schimmy avaient fait connaissance était
une nuit de bombe. Ils avaient dansé ensemble avant d’excur-
sionner, en bande, au Bois de Boulogne o1, dans certaines allées
se passaient alors des scénes qui rappelaient assez les scenes de
Subure, de Caprée ou celles, plus proches de la Régence.

Comme tant d’autres, Régina avait voulu voir.

Cela lui avait valu quelques provocations obscénes, mais guere
plus obscénes que les provocations dont elle était en but quoti-
diennement dans les rues de Paris ou, de tout temps, quand la
femme ne chasse pas 'homme, 'homme chasse la femme. Elle
s’était tirée de I’épineuse aventure avec quelques pingons et une
combinaison déchirée. Au retour, dans I'une des autos reprises
d’assaut par la bande de noctambules, elle s’était trouvée assise a
c6té de Schimmy, tendre et prévenant, qui criait bien fort son dé-
gotlt des scénes de dépravation auxquelles ils venaient d’assister
et qui se passaient dans le clair obscur des taillis et la pénombre
des fourrés. Mais cette vertueuse indignation ne I’avait point em-
péché d’emmener Régina souper et de rentrer chez lui avec elle.

Durant cing jours, Régina avait eu une vie paradisiaque. Per-
suadée qu’elle était tombée sur I'« oiseau rare » et que son bon-
heur allait enfin se fixer, elle dévoila son incognito, raconta ingé-
nument son histoire, écrivit méme une lettre apreés une légere
brouille...



Une apres-midi, elle fut donc toute étonnée d’étre recue par
un vieux Monsieur qui la pria d’attendre Schimmy, lequel ne
pouvait étre a son rendez-vous avant cinq heures. Deux longues
heures a attendre ! Sans méfiance, elle engagea la conversation
avec le vieux Monsieur dont les maniéres, quoique distinguées,
ne laissaient pas d’étre équivoques. A un certain moment, le
vieillard devenant trop entreprenant, elle I'avait menacé de se
plaindre a Schimmy.

Désarmé par cette candeur, le viveur avait éclaté de rire :

— « Mon petit, lui avait-il dit ensuite, vous n’étes pas a la
page. Je suis ici, avec 'assentiment méme de Schimmy et j'at-
tends de vous, contre argent comptant, ce que tous les jours vous
lui donnez gratuitement. Comme je constate, cette fois-ci, que
vous étes tombée dans un guet-apens, je vais vous en sortir.
Schimmy vous tient probablement... Si vous étes mariée, il est
dangereux, de votre part, de lui avoir écrit des lettres, car Schim-
my est sans scrupule et il espere vous faire « travailler » par le
chantage... Oui, oui, il faut me croire. Moi, je veux bien m’amu-
ser, je veux bien payer ; a mon age, il faut bien payer pour s’amu-
ser, n’est-ce pas ? Mais je ne veux pas tremper dans les saletés
d’'un Schimmy... Soyez franche. Etes-vous mariée ? Moi, je le
suis ; répondez franchement ? »

— Ouli, avait répliqué Régina qui comprenait le role odieux de
son amant.

— Avez-vous écrit a Schimmy ?

— Oui, une lettre...



— Cela suffit. Cette lettre, il faut a tout prix que vous rentriez
en sa possession ; car tant qu’il 'aura en mains, il vous fera chan-
ter... Oui, c’est le nouveau moyen de chantage de Messieurs les
Danseurs Mondains.

Le vol du collier de perles ? Risque ! L’ent6lage ? Plus dange-
reux encore ! La garde et 'abus de la correspondance, voila qui
est mieux. Avez-vous de I'argent ? on vend la lettre ; n’en avez-
vous point ? on vous vend.

Atterrée, Régina avait regardé le vieillard.
Il continuait :

— Clest ainsi... Je sais bien que vous allez me dire : « mais
vous étiez prét a profiter de cet état de choses... Certes, puisqu’en
'occurrence, I'Etat c’est moi et vous étes la chose ; seulement, je
pensais que vous vous preétiez volontairement a la combinaison
pour faire plaisir au « petit homme », mais du moment que je
m’apercois que votre cas est tout le contraire, halte-la... c’est moi
qui ne marche plus.

— Mais je n’ai pas assez d’argent pour racheter cette lettre,
avait déclaré Régina.

— Ne vous occupez plus de cela, avait répliqué le bonhomme ;
j'ai la un billet de cinq cents francs. Il vous était destiné ; et si
Schimmy ne 'accepte pas, je saute dans une auto et je cours a la
Préfecture...

Et quand Schimmy était entré, un sourire narquois aux levres,
le vieillard lui avait simplement dit :

— Pas de phrases, la lettre contre ceci ou... la Préfecture.



Et Schimmy, devenu soudain sérieux, avait rendu la lettre,
sans dire un mot.

— « Et si jamais Madame, par votre faute, a le moindre ennui,
elle a mon nom et mon adresse. Vous savez qui je suis, Frantz
Schmidt, et vous savez aussi que le chemin de la Préfecture m’est
familier, avait ajouté le vieillard qui n’était autre qu'une robe
rouge.

La vertu, tout de méme, en avait été pour ses frais, car Régina,
elle, avait été tout de méme reconnaissante, au chevaleresque
vieillard.

Elle n’avait jamais plus entendu parler de Schmidt-Schimmy.

Mais l’alerte avait été chaude.
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Goder, depuis la fin de 1918, souffrait de I'estomac.

Il venait d’atteindre sa quarante-cinquieme année, quand,
brusquement, il tomba malade et dut s’aliter.

Tout de suite, sans sa grosse gaité, 'appartement de la rue du
Bac, devint lugubre. Seul, Jeannot, cherchait encore a distraire
son pere, son papa qu’il aimait tant. D’un naturel tranquille, peu
remuant, il n’eut guere de peine a étre sage. Il avait juste assez
d’entrain pour prouver sa bonne santé. Régina le garda a la mai-
son pour faire les courses et, le cas échéant, pour pouvoir
s’absenter.



Mais au bout de huit jours, ’état de Gustave Goder empira de
telle sorte qu’il fallut quérir I’aide d’'une infirmiere garde-malade.
Régina, d’abord dévouée et correcte, s’alarma. La crainte de
perdre son mari lui fit redoubler de soins a son égard. Elle et la
garde-malade d’ailleurs n’étaient pas de trop. Un soir, le médecin
militaire dut étre appelé en hate. Il jugea I’état si grave qu’il
conseilla I'envoi du patient au Val-de-Grace. Mais Régina, pour
toutes sortes de raisons, s’y opposa. Alors, le médecin se décida a
faire appel a ses confreres, tant militaires que civils. Une consul-
tation fut décidée et eut lieu le lendemain. Ceux-ci, d’'un avis
commun, conclurent a I'inutilité des soins et prophétisérent la fin
prochaine.

Affolée, Régina courut chez Jude. Elle le savait de bon conseil
et lucide en tout.

Celui-ci, apres avoir écouté son amie, écrivit une lettre.

— Tu vas prendre une auto et porter cette lettre au N 1 de la
rue Blanche.

La, demeure un médecin, un de mes coreligionnaires dans le-
quel, moi, jai toute confiance. Lui seul peut sauver ton mari.
Seulement, avec ce médecin, ne t’étonne de rien. C’est le Docteur
Gabry.

— Le Médecin-fou ?

Dans plusieurs revues de fin d’année et dans certaines feuilles
hebdomadaires, gaies et rosses, comme si on s’était donné le mot,
depuis plusieurs années, il était de bon ton de blaguer le Docteur
Gabry. La blague parisienne n’avait-elle pas toujours besoin
d’une chique a se mettre sous la dent ? On blaguait Gabry, parce



qu’il écrivait ses ordonnances en latin, peut-étre aussi méme
parce que ses clients étaient nombreux, qu’il les guérissait, et que
cela génait la légion de médecins ignorants d’apres-guerre aux-
quels, un peu trop a tort et a travers, on avait donné des diplomes
qu’ils ne méritaient point en place des décorations qu’ils méri-
taient probablement mieux. On ne soignait pourtant pas avec de
la mercerie et de la ferblanterie !

— Eh ! oui... On s’amuse de Gabry, continua Jude ; n’empéche,
Gina, que c’est un « as » de la médecine. Cest lui, en tous les cas,
qui a tiré d’affaire, il y a dix ans, mon bon oncle Salanderschuma-
cher, alors que tous les médecins I'avaient abandonné. Et s’il n’a
pu le sauver, il y a deux ans, c’est qu’avait sonné I’heure du trépas
de mon pauvre parent. Perdu pour perdu, tu sais ?... Tente, c’est
ton devoir ; tente, avec d’autant plus de confiance que Petit Jude
te déclare que Gabry, le Docteur Gabry, que quelques-uns, ont
surnommeé le Docteur Miracle, est un caractere, un penseur. Ceux
qui le trouvent incompréhensible et méme fou ne voient pas qui
il est. Les hommes incompris sont tous des originaux pour les
hommes insignifiants et qu’importe alors qu’ils soient
ridiculisés !

Le Docteur Gabry était, en effet, tout ce que Jude disait. Origi-
nal fieffé, il avait fini par tenir a son prestige d’original. C’était un
excellent médecin, de ces médecins compatissants a toutes les
miséres humaines, un de ces médecins, comme, hélas, on n’en
verra plus. La Dichotomie et la Médecine d’affaires ont chassé
tous les Gabry. A la déclaration de la guerre, malgré ses soixante-
six ans, il s’était offert. On avait d’abord refusé ses services ; puis,
on l'avait supplié, par la suite, manquant de compétences a I'ar-
riere, de prendre la direction d’'une ambulance. Or, un matin, en



arrivant, constatant qu'un jeune médecin tres galonné s’était per-
mis d’autorité de mettre dehors quelques-uns de ses malades, le
Docteur Gabry reprit froidement son « sombrero » et disparut,
non sans écrire, le lendemain, une lettre au Service de Santé, une
de ces lettres bien mordantes dont il avait le secret et que les
journaux s’empresserent de publier pour marquer le désarroi de
ce Service de Santé qui prenait des agrégés en médecine pour
plantons quand il ne leur faisait pas balayer les escaliers d’infir-
meries ou d’hopitaux militaires, alors qu’en leur lieu et place, pa-
radaient des Mascarille qui prenaient sans doute leurs comman-
dements pour des ordonnances et leurs galons pour des
médicaments.

Pour le Docteur Gabry, la Nature était le Grand Médecin, celui
qu’on ne trompe, pas, qui ne trompe pas et aussi celui qui ne se
trompe pas.

« Sil’on écoutait la Nature, disait-il, on serait moins malade et
l'on guérirait plus vite. Or, bien rares sont ceux qui vivent natu-
rellement et plus rares encore ceux qui se soignent naturelle-
ment. La vie factice multiplie et crée des maux singuliers et re-
belles ; une médecine factice, une thérapeutique de formulaires
et surtout de spécialités, se charge du reste, et quel reste ! Les
malades, eux-mémes, par leur manque si général et si absolu de
sens pratique, ne sont pas les moins responsables de leurs
maux... Pour étre un vrai thérapeute, il faut savoir exactement
diagnostiquer le mal, savoir quels sont ses rapports avec le com-
posé biologique du patient, donc, connaitre exactement sa for-
mule biologique, son tempérament, tenir compte de toutes les
circonstances ataviques ou accidentelles qui ont pu le déterminer
dans un sens ou dans un autre, et enfin, chercher a atteindre la



cause du mal et non seulement ses effets ou symptomes, en vertu
de cet axiome :Sublata causa tollitur effectus, puis agir sur cette
cause en rétablissant les conditions naturelles dans lesquelles
doit se trouver un organisme prét a accomplir sainement toutes
ses fonctions biologiques. L’ancienne, ou plut6ot antique méde-
cine, marchait sur ces principes naturels, et c’est pourquoi Hip-
pocrate disait : « La médecine est des longtemps en possession
de toutes choses, d’'un principe et d'une méthode qu’elle a trou-
vés. Avec ces guides, de nombreuses et excellentes découvertes
ont été faites au cours des siécles, et le reste se découvrira si des
hommes capables, instruits des découvertes anciennes, les
prennent pour point de départ de leurs recherches. Mais celui
qui, rejetant et dédaignant tout le passé, tente d’autres méthodes
et d’autres voies, et prétend avoir trouvé quelque chose, celui-la
se trompe et trompe les autres ».

«Onen aeuetonen ahélas ! que trop de preuves ».
« Ou est la médecine qui guérit ? La vraie thérapeutique ?

« Baglivi disait : « Les médecins devraient étre un peu moins
savants et un peu plus guérisseurs ».

« Baglivi disait aussi : « La thérapeutique est la pierre de
touche de toutes les théories ; c’est au nombre des guérisons
qu’ils opérent, qu’on juge du mérite des praticiens ».

En somme, le bon sens méme indiquait et prononcait que la
vraie médecine était celle qui guérissait. Tous les malades étaient
de cet avis. Et comme Gabry guérissait, il s’en suivait que Gabry
était un vrai médecin, de I’avis méme de ses détracteurs.



Une de ses clientes lui disait : « Quand vous ne serez plus la,
qui nous guérira ?

« — Madame, avait répondu Gabry, si les jeunes médecins ne
savent pas guérir, c’est parce que les jeunes d’aujourd’hui ne
savent pas ce que c’est que de travailler par soi-méme, ils veulent
arriver tout de suite, et ce n’est pas ainsi que 'on fait de la vraie
médecine ».

Le Docteur Gabry, ce disant, peignait admirablement son
temps et lui-méme, et 'abime aussi qui le séparait des autres
médecins.

Cette ame profondément naturelle avait de surprenantes in-
tuitions de la Nature pour laquelle il professait d’ailleurs une ad-
miration constante de ses lois. Il avait la conviction absolue que
tout ce qui était purement naturel était bien et bon, et qu’il suffi-
sait de rappeler a la Nature et a sa direction cachée les étres dont
les maux prouvaient qu’ils étaient dans le désordre, et non dans
l'ordre, pour les guérir, s’ils étaient guérissables !

Pour le dénigrer, on colportait donc sur lui certaines anec-
dotes ; les unes, vraies ; la plupart des autres, fausses.

Le Docteur Gabry était un spécialiste de I’estomac, mais cela
ne 'empéchait nullement de faire la médecine générale, bien au
contraire. Est-ce que tout ne tient pas a tout ? C’était donc dans
la thérapeutique des maladies variées de I'estomac qu’il guéris-
sait généralement fort bien, qu’il avait fait sa fortune et gagné sa
réputation immense si justement fondée, et pour laquelle ses
confreres le jalousaient tant.



Il était vrai qu’il guérissait les anthrax, rien qu’avec de 'ouate
et de I'huile. C’était vraiment trop simple !

De ses malades, il exigeait confiance et obéissance passive a
ses prescriptions. Il n’admettait pas que ses malades lui fissent
des cours de médecine et raisonnassent sur ses traitements,

parce qu’il était sir de lui et de la valeur des dits traitements.

— Faites ce que je vous dis ou ne revenez pas me voir, disait-il
un jour a une dame qui en prenait et en laissait a son aise, c’est
vous qui me consultez ; ce n’est pas moi qui vous consulte.

« Quand vous aurez fini de faire des expériences, disait-il a
une autre, profitez plutét de celle des médecins et surtout des
miennes...

Un jour, une dame de ses clientes et amies qui lui expliquait
son installation a la campagne avec ses jeunes enfants, lui dit que
I’eau, malheureusement, y était calcaire, et qu’elle I’avait rempla-
cée par de 'eau minérale avec laquelle elle coupait le lait des en-
fants ; en méme temps, elle lui annoncait, comme une merveille
de sa sagacité, qu’elle s’approvisionnait de lait stérilisé, et lui de-
mandait son avis sur ce lait.

Le Docteur Gabry, lui avait répondu :

— « Vous faites tres bien d’étre a la campagne avec vos chers
enfants. Pour ce qui est du lait stérilisé, il est d'une grande utilité
pour le pharmacien et il sera tres utile aussi a vos enfants, s’ils
s’amusent a le verser par terre, par la fenétre du grenier, dans le
jardin. Pour ce qui est de 'eau minérale, vous auriez beaucoup
mieux fait d’emporter de 'eau de Seine, de la faire bouillir et de
la battre ensuite... c’elit été beaucoup plus utile et plus intelligent.



Et encore bouillir ?... Bien des microbes sont utiles et sont les
bienfaits de la Création ».

Il était aussi anti-vaccinateur sans nier toutefois I'efficacité du
vaccin, mais il accusait ce dernier de n’agir qu’au détriment des
forces générales de 'organisme. En tous les cas, c’était pour lui
une cause de troubles au moins momentanés dans la santé.
D’autres anti-vaccinateurs, et peut-étre non sans raison, accu-
saient bien ouvertement la vaccine d’avoir rendu plus endémique
la tuberculose, remplagant ainsi un mauvais mal par un pire.

Seulement, le Docteur Gabry n’imposait pas de force ses idées
et, plus d’une fois, il était allé chercher lui-méme a I’Académie de
Médecine d’abord, plus tard, a I'Institut Pasteur, des tubes desti-
nés a ses clientes.

Mais ou les méthodes de Gabry allaient a I'encontre des mé-
thodes de la Science, c’était dans le domaine de I’alimentation.

Broussais avait mis a la mode la diéte a outrance.

Gabry, fidele a sa méthode, ordonnait, non seulement par
ordre de la Faculté de manger, mais de suralimenter. Il opposait
au ventre vide le ventre plein au nom de la Médecine digne de ce
nom ; et ce qu’il y avait de remarquable dans son cas, c’est qu’il
se chargeait de faire digérer les gens !... Cela ne s’était jamais vu !
De proche en proche, on se I'était dit, et comme ’'homme est un
animal qui aime a manger pour vivre et méme parfois a vivre
pour manger, la clientele avait afflué.

Manie de jeunesse, toutes ses ordonnances étaient en effet,
écrites en latin, dans ce latin impossible que la pharmacopée em-
ploie, dans 'ancienne maniéere de formuler, dans le griffonnage



que les profanes n’ont pas di souvent déchiffrer et dans une
grande simplicité de formules.

En 1920, Gabry formulait encore comme en 1884. La valeur
thérapeutique de ses ordonnances déconcertait par leurs sub-
stances « anodines ». En réalité, le Docteur Gabry ne croyait pas
aux remedes, dans le sens des autres médecins. Il ne fallait pas
séparer la valeur des ordonnances et des régimes alimentaires
qu’il prescrivait. Savait-on quelles expériences avait motivé sa
méthode, dans son ensemble et dans ses parties ?

Gabry n’était médecin que parce qu’il était physiologiste ; il
était physiologiste parce qu’il était anatomiste ; et, par-dessus
tout cela, c’était un naturaliste philosophe, un penseur ayant I'in-
tuition de la simplicité des choses de la Nature dans la variété des
phénomenes.

Comme Mesmer, il aurait pu dire : « Il n’y a qu'une santé et
une maladie » : la santé, c’est I’équilibre des forces biologiques ;
« la maladie, c’est leur déséquilibre ». Le probléme a résoudre est
donc de ramener I’équilibre organique. Pour cela, il faut donner
des forces et non en retirer ou troubler davantage celles qui sont
désordonnées par le mal. Le désordre est un mal et le mal est un
désordre ; on ne sait au juste lequel des deux il faut accuser spé-
cialement d’étre la cause initiale de la maladie. Si la maladie est
un désordre, il faut la faire cesser en ramenant ’ordre. Voila tout.
Pour ce faire, il faut remettre un organisme dévoyé dans les
conditions normales et générales de l'ordre, en tenant naturelle-
ment compte de ses besoins spéciaux.

Les confréres du Docteur Gabry le tenaient pour un déclassé,
un inclassable plut6t, un hors-cadre, un en-dehors ; en tous les



cas, pour un original ; et il était tout cela, en effet, parce qu’il était
quelqu’un, dans ce bas monde ou tant de gens ne sont quelque
chose, qu’a la condition honteuse de n’étre personne.

Il était quatre heures.

On avait introduit Régina dans le salon ; c’est ainsi du moins
que le Docteur désignait cette piece éclairée de deux fenétres
donnant sur 'Eglise de la Trinité, deux fenétres a petits rideaux,
mais ayant chacune, glissant sur des tringles de fer, deux autres
grands rideaux superposés, I'un de calicot blanc, 'autre de lus-
trine bleue. Sur les murs, du papier d’un vert pisseux ; pas de ta-
bleaux. A droite en entrant, était la cheminée encombrée d’objets
divers, desquels émergeait une ancienne pendule de bois, a co-
lonnes et sous globe, marquant ’heure d’'un jour ou d’'une nuit
disparue sans doute depuis des années. A coté d’elle, péle-méle,
se trouvaient des fioles, des petites piles et un appareil électrique
en piteux état. Entre les deux fenétres, se dressait un secrétaire
Empire dont les deux colonnettes avaient perdu leur cuivre ou-
vragé. Un peu partout, il y avait des chaises de tous styles et un
confortable fauteuil Voltaire. En face de la cheminée, se trou-
vaient sur une planche servant d’étagere, une vingtaine de vo-
lumes et, tout au fond de la piece, des bibliotheques d’acajou vi-
trées contenant encore des livres, des dossiers, des cartons, et
quantité de petites lampes hors d’'usage. Pres du secrétaire et des
fenétres, deux grandes lentilles montées sur pied intriguaient les
clients qui ignoraient les anciens objectifs de forts télescopes.

Régina attendit prés d'une demi-heure. Enfin, un trés vieux
domestique vint lui dire que le Docteur ne rentrerait pas avant
six heures, mais qu’elle n’avait qu’a laisser son adresse, et que le
Docteur, sitot rentré, se rendrait chez elle, si cela était urgent.



— Clest tres urgent, fit Régina, mon mari se meurt... j’ai 1a une
lettre de M. Jude Weiss... Vous la lui remettrez donc.

Elle reprit son sac, son « Tom-Pouce », salua et sortit vrai-
ment désespérée, car a cette heure surtout elle était compatis-
sante et aimait réellement Gustave.

Asept heures seulement, on carillonna a la porte de
l'appartement.

Régina s’étonna. Elle ne comptait plus sur le fameux docteur.
Elle alla ouvrir. Un petit homme court, un peu vofité, coiffé d'un
énorme sombrero et enveloppé dans une grande cape de prétre
se précipita dans I'appartement a pas saccadé, le front haut, en
disant :

— M’ voici... ¢’ t’ ici le malade ?
— Le Docteur Gabry ?

— Oui, mais c’la ne fait rien... C’est I’ malade qui d’ meure et se
meurt ici ?

— Oui...
De la main, Régina lui désigna la chambre de Gustave Goder.

Il entra, se dirigea vers le lit du méme pas saccadé ou le ma-
lade, exsangue, sommeillait dans un pénible et mauvais repos. Le
docteur le regarda attentivement, fixement, en silence, pendant
quelques instants, puis tres simplement :

— Est-ce que I’ malade a bon appétit ?

Bon appétit ? Régina resta stupéfaite. Bon appétit ?... un
homme qui mourait d’inanition !...



— Mais il peut a peine boire, Docteur.

— Il n’a pas soif, mais peut-étre a-t-il faim ? Vous étes bien
étonnante. C’ la vous semble absurde alors ! Si on ne mange pas,
on ne peut pas vivre.

Puis d’un ton radouci :

— V’ lez-vous — (Le Docteur Gabry parlait tres vite et avalait
la moitié des mots) — écrire I’ régime ?

Nouvel étonnement de Régina. Enfin, elle écrivit — sous la
dictée du terrible Docteur, qui, les yeux pétillants et clignotants,
fixés dans le vide, arpentait la piece toujours du méme pas sacca-
dé — un régime a faire trembler Gargantua.

— Oui m’ dame, dans six heures, le malade mangera ou il s’ ra
mort. Il mang’ ra une petite assiette d’ riz cuit a 'eau sans sel...
vous entendez, sans sel, ni beurre, ni poivre, ni épices, avec une
noix de cotelette d’agneau, la noix seule ; a dix heures, il mangera
un petit sandwiche, fait avec cinquante grammes de jambon ha-
ché entre deux bouchées tres minces d’ pain grillé... sur la
braise... la cotelette et le pain. A midi, la méme chose que le ma-
tin ; dans 'apres-midi, comme a dix heures ; le soir ?... le soir, un
potage au riz... toujours sans sel, sans poivre, sans beurre ; dans
ce potage vous jetterez une cuillerée a bouche de viande noire
grillée et hachée et vous saupoudrerez le tout de fromage rapé...
et s’il a encore faim dans la nuit, disposez prés de lui ce... ce que
je vais vous dire.

Et il énuméra une longue et minutieuse recette de consommé
en gelée sans légume, ni épices, ni sel...



— Le malade pourra prendre de cette gelée par cuillerées a
café a volonté ; cette gelée sert aussi a faire des soupes... Autre
chose maintenant : pour la boisson, faire infuser deux tétes, vous
entendez, deux tétes de camomille dans un litre d’eau bouillante,
ajouter une cuillerée a café de la poudre selon 'ordonnance, lais-
ser refroidir, déposer et passer, boire de cette boisson aux repas a
volonté, et mettre dans chaque verre une cuillerée a bouche de
vin de marmelade d’oranges écossaise...

Sans s’apercevoir de 'ahurissement de Régina, le petit homme
s’approcha de la table, tira son stylo, son calepin et relut le ré-
gime a suivre écrit sous sa dictée par Régina et traca une de ces
ordonnances qui faisaient la joie de ses confréeres... mais qui gué-
rissaient les malades abandonnés par eux.

Puis, il regarda attentivement Régina, peut-étre 1'esprit
ailleurs, fronca les sourcils qu’il avait tres épais et dans son style
télégraphique lui dit :

— Cett’ ordonnance, rue Poissonniére, Pharmacie Homéopa-
thique, ordonnance en latin, vous sera traduite la-bas. Suivez
prescriptions. V' s’étes bonne garde-malade ? Oui... Tant mieux.
Si malade résiste aujourd’hui... I’ sauverai. Sinon, plus rien a
faire, s’en ira ¢’ soir, ou demain matin, lever du soleil, baisse tem-
pérature. Pas de fievre ? Tres bon ! Garde bon espoir. Se dé-
fendre, toujours se défendre, couper I’ mal, Madame, couper le
mal, provisions, munitions, estomac rempli. Ventre vide ? Idiot.
Couper I’ mal. Reviendrai demain dans la journée... Oui, Ma-
dame, couper I’ mal. Maintenant on n’a plus le temps.

Il reprit son chapeau, salua automatiquement et, du méme pas
saccadé, prit la porte, disant toujours :



— Couper |’ mal, Madame, couper le mal... tout est la...

Régina, un long moment resta pres de la porte, se demandant
quel cauchemar elle venait de vivre. Ce médecin était bien le fou
qu'on disait. Tout de méme, elle n’oubliait pas qu’il avait obtenu
des guérisons merveilleuses... Elle se souvint alors que M. de
Pontares le connaissait et en parlait avec un grand respect.

C’était aussi la derniere carte ! 11 fallait la jouer, obéir aveuglé-
ment. Elle prit le chemin de la cuisine pour s’assurer qu’elle avait
du riz dans ses provisions, poursuivie par ce lugubre :

« — Couper I'mal, Madame, couper I'mal ».

Quand le malade s’éveilla, elle lui présenta du riz. Docilement,
a sa grande stupéfaction, il le mangea...

Régina s’attendait a un brusque vomissement... Non, le ma-
lade se tourna légérement et s’endormit, plus calme...

Bref, Goder qui, selon les dires des autres médecins, ne pou-
vait plus rien absorber, recommenca a manger un peu, puis un
peu plus, puis suffisamment et sur les cinq heures du soir, a
I’heure méme ou le Docteur Gabry reparaissait, la résurrection
s’opérait...

Le lendemain matin, alors que la garde-malade restait pres de
Goder, elle courut chez Jude et lui raconta tout ce qui s’était pas-
sé depuis 'avant-veille.

— Rien ne m’étonne de sa part, dit Jude. Fais tout ce qu’il te
dira, méticuleusement. Ce bonhomme-la a la guérison dans la
peau... D’ailleurs, je le verrai aujourd’hui. Tu as bien pres de chez
toi un café qui possede le téléphone ?



— Oui, la maison a co6té.

— Préviens, on t’enverra chercher.
— Bien.

— Et puis, quand tu pourras...
Elle I'interrompit :

— ... Alors, tu as confiance ?...

— Pleinement... quand tu pourras, dis-je, fais un saut jusqu’i-
ci. Je vais téléphoner a Colette, qu’elle aille chez toi aujourd’hui.

— Oh ! oui, malgré la présence de Jeannot, je me sens si seule.
— Elle ne te servira pas a grand’chose.

— Cela ne fait rien, je me sentirai moins seule.

Petit Jude 'embrassa gentiment.

— Allons va, et du courage.

Dix jours plus tard, la guérison était un fait accompli.

Le Docteur Gabry avait dit :

— Dans douze jours, il faut que le malade soit a la mer. Re-
tourner a la Nature, aux origines, a la mer, un bon mois de mer,
Océan, Manche, peu importe ; la mer, la vraie mer ; pas le Midi,
débilitant 'Midi. M’écrirez résultats queq’ jours apres... Le mal
est coupé ; vivra longtemps votre mari, bonne constitution, ex-
cellent estomac, r'tour d’age chez 'homme, accidents prévus,
toujours prévus de quarante-cing a cinquante-cinq — Vous ?...



Il avait alors regardé Régina de ses petits yeux noirs et avait
laché :

— Vous ?... Vous, attention... attention, Madame,... couper
I'mal. Vous savez, couper I'mal.
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Petit Jude avait dit a Régina :

... — Une villa au bord de la mer ? Il n’y faut point songer ;
outre le manque de confort, il y a, a présent, une question de
prix. A vous trois, dans un hotel, vous serez bien mieux. Veux-tu
que je saute dans un train, que j’aille jusqu’a Ault ? jusqu’a Oni-
val ? — cela nous rappellera notre jeunesse — et 1a, que je re-
tienne les chambres ? Tu diras que tu as écrit. On te répondra.

— Oh, que tu serais gentil, Petit Jude... Oui, fais cela !

— Et puis, a I'hotel, je déciderai facilement Colette a sy
rendre : son mari est justement en tournée politique avec cette
canaille de Daval. Moi-méme...

— Tu viendrais ?

— Mais oui, mes répétitions ne commencent qu’en octobre et,
sans doute, les reculera-t-on encore ; donc, de temps en temps,
jiirai la-bas passer quatre ou cing jours, je prendrai également
une chambre pour la saison... Tu sais, 1a ou ailleurs ?...

— Je te présenterai enfin a mon mari.

— Ce brave Gustave !



— Mais oui, je I'assure, c’est un brave type.
— En douterais-je ?
— Tiens, tu m’enléves toute ma joie.

— Mais non, je la renforce, d’autant que tu es probablement
d’une sagesse... depuis un mois...

— Cela t’étonne ?

— Un peu.

— J’avais trop de soucis...

— Que n’en as-tu toujours !

— Tu ne dis pas toujours ca...

— N’est-ce pas, je suis un profiteur ?
— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, ma petite Régina, que si tu voulais que
j’ignorasse ta vraie vie, tu ne devais pas en parler a Colette...

Régina rougit, baissa la téte, pinca ses levres et ne répondit
rien.

— Oui, continua Jude, Colette m’a tout dit... Ce n’est plus de
I’amour, ma fille, c’est de la rage... Tiens, tu aurais di profiter des
visites de Gabry pour lui prendre une consultation sur ton cas.

— Merci... avec ses « couper |’ mal », il me faisait trop peur...
Alors... comme ca... elle t’a dit ?...



— Oh ! elle a di oublier beaucoup... beaucoup de choses... toi
aussi... C’est égal, tu es un phénomeéne... sais-tu ?

— J’en suis assez malheureuse... quelquefois...

— Mais si heureuse le reste du temps ! Ce que je trouve de plus
extraordinaire, c’est qu’il ne te soit jamais arrivé d’ennuis
sérieux !

Régina ne répondait plus... La trahison de Colette I’affolait. Un
soir, en effet dans un besoin d’expansion, elle lui avait raconté sa
vraie vie, sa vie ignorée...

— Pourquoi Colette t’a-t-elle raconté mes histoires ?

— On ne sait pas... peut-étre parce qu’elle a un vieux fonds de
jalousie contre toi, contre moi, peut-étre parce qu’elle a jugé
qu’on pouvait encore te sauver de toi-méme ?...

— Tu ne vas pas me faire de la morale, toi ?

— Et pourquoi cela ? Entre la liberté dans 'amour, I'amour
libre et un dévergondage comme le tien, il y a une nuance, réflé-
chis, Gina... Tu atteins la quarantaine, oui, songes-y. Que tu aies
un amant, deux amants, trois amants méme, soit... mais... te don-
ner au premier passant, te...

— Oh ! tais-toi, Jude... s’écria Régina en se cachant la téte
dans les mains.

— ... sans compter les maladies... pour ce brave Gustave, pour
Colette, pour moi, pour d’autres peut-étre, enfin... Et ton
enfant ?...



— Assez ! s’écria-t-elle éplorée en fondant en larmes... Si tu sa-
vais combien je me méprise, combien je souffre... c’est plus fort
que moi... Je n’ai méme pas tout dit a Colette... Non, je n’aurais
pas osé... non, je n’aurais pas osé... je suis infame.

— Mais non, tu n’es qu'une femme... malade, n’aggravons rien.
Le principal est que tu sois encore indemne. Ecoute-moi. Quand,
jadis, je vous ai prises toutes les deux, moi, toi et Colette, nous
étions trois gosses et nous obéissions simplement a nos désirs. Si
ce n'avait été moi, ¢’eut été un autre. Nous étions trois a nous
amuser et notre petite perversion ne tirait pas a conséquence, a
nos yeux du moins. Evidemment, jugés par la morale courante,
nous étions condamnables et combien ! mais la morale courante,
moi, je m’en moque ; Colette ne s’en est jamais occupée ; il n'y a
que toi qui t’en fis toujours un épouvantail... un épouvantail der-
riere lequel tu te cachais d’ailleurs. Je sais... c’est ton tempé-
rament, tu n’y peux rien. Il y a au fond de toute ta conduite des
excuses en masses dont la premiere est 'hérédité certainement.
Je ne veux pas dire du mal de ta pauvre meére, mais tu sais au-
jourd’hui comme moi ce que 'on doit penser de ses fugues quoti-
diennes. Les magasins avaient déja bon dos. Nous fimes impru-
dents, mais la vie, Gina, n’est qu'un composé de successives
imprudences.

La derniére imprudence nous offre enfin le trépas. En prin-
cipe, — en théorie plutot — il est admis quun homme qui se
conformerait seulement aux lois de I’hygiéne connue jouirait
d’une grande longévité. Jouirait ? Savoir ! Il s’embéterait un peu
plus longtemps, voila tout. Néanmoins, toutes les précautions
prises ne sauraient I'empécher d’étre la victime d’'une auto, d'un
avion, d’'une guerre, d'un assassinat, d'un accident de chemin de



fer et méme de certaines maladies contagieuses qui se moquent
absolument de I’hygieéne, sans compter la foudre, les tremble-
ments de terre, et encore les glissements de montagne... dus aux
déboisements. Si le ciel tombe et si le sol se dérobe, o 'homme
peut-il étre en sécurité ? Non. La « courte et bonne » est décidé-
ment ce qu’il y a de plus acceptable et de plus agréable sur la
terre, n’en déplaise aux moralistes avec ou sans confession. Vivre
bien, c’est vivre le plus pres de la Nature. Mais ce n’est déja pas
chose facile, que de vivre pres de la Nature. Donner libre cours a
ses instincts, sans toutefois blesser autrui, ou nuire a son bon-
heur, nécessite, en premier lieu, une connaissance de soi-méme
assez approfondie. Le courage de la franchise peut et doit étre
méme poussé jusqu'au cynisme. L’animal a-t-il honte d’aller
d’une femelle a une autre, par exemple ? Et pourquoi en rougi-
rions-nous ? Ma foi, que les « Peres la Pudeur » rougissent pour
nous, cela nous réjouira toujours. Et puis n’ayons -crainte.
Comme I’écrit notre ami Bontemps : « Les congrégations de phi-
lochastes, de toute religion et de toute politique, ne compterent
de tous temps que deux sortes de membres : les malins et leur
naif troupeau de béleurs enragés. Dégofiter les hommes des joies
de la terre... c’est une maniere polie de se les réserver. »...
Flimes-nous vraiment des imprudents ? A la réflexion, pas tant
qu’il y parait. L’homme normal, qui est '’homme préhistorique ou
I’Animal Normal, est essentiellement génésique comme I’'animal
inférieur. Sa supériorité unique sur ce dernier, outre la posses-
sion du pouce et son emploi qui lui a permis de batir le monde,
réside surtout dans cette supériorité génésique qui lui permet de
faire 'amour a toutes les époques ; génésiques, nous le sommes
donc tous et toutes et au plus haut degré. La Nature ne réclame
de nous d’ailleurs que ce travail de la reproduction et nous le



rend aisé et agréable au possible. D’ou vient donc que certains
hommes, en leur outrecuidance, se soient permis de marcher a
I’encontre de la loi fondamentale de la Nature et aient osé décré-
ter que cette loi est entachée de malpropreté ! Mais rien que pour
cette erreur qui a détourné la marche du monde et a engendré
tant de crimes, rien que pour cela, la société actuelle mérite mille
et mille martyres. Opposer a une loi humaine, une loi sociale !
que dis-je ? une loi... religieuse ! C’est plus ridicule qu’odieux. Tu
en es la preuve vivante, toi. Toutes les économies ancestrales, ma
fille, c’est toi qui les payes ; tu es condamnée a dépenser, a te dé-
penser. Que veux-tu, la Nature se venge... et, si tu n’avais pas ton
hypocrisie native encore développée par ton éducation, en quel
cabanon te mettrait-on ?

— Tu es dur, petit Jude.

— Non, Gina, moi, j’ai une réelle affection pour toi, tu le sais
bien, et j'ai pitié de toi et de ta chair si faible, si faible que jai
peur qu’elle ne t’entraine vers les pires catastrophes. Nous ne
sommes, hélas, pas libres, Gina. Nous sommes couverts d’en-
traves et de chaines.

— Tu me méprises, petit Jude ?

— Tu dis des niaiseries, Gina. De par la loi fatidique de la Na-
ture, je te le répéte, ne sommes-nous pas des génésiques ? Certai-
nement, je sens aussi que nous sommes en ce moment sur le che-
min de la vérité. Cest aux époques de veulerie et de dépression
comme celle que nous traversons que nous pouvons constater
que notre systeme social ne repose que sur des erreurs et des pré-
jugés, que le roc — qui est la Nature — est a retrouver pour batir
dessus notre maison, une maison solide cette fois, pouvant af-



fronter tempétes et révolutions... Oui je sens cela si intensément
que je m’en veux de m’occuper a amuser mes contemporains au
lieu de les fouailler, de les insulter, de me dégager de leur am-
biance et d’aller respirer I'air pur de la Nature, de me griser de
ses joies et méme de ses coleres... Mais revenons a notre impru-
dence... Gina, nous trois nous n’avons fait de mal a personne ; en
nous donnant les uns aux autres, nous avons obéi a notre
instinct.

Que serait-il arrivé sans cela ? Toi, si tu n’avais pas connu Co-
lette et si Colette ne t’avait pas connue, toutes les deux vous som-
briez dans 'onanisme et moi itou. En quoi la morale, la morale
imposée, y aurait-elle gagné ? En allant les uns avec les autres,
nous avons donc agi au mieux de la Nature, de ses désirs et des
notres. Et puis, tréve de mensonges, Gina, toute cette immense
hypocrisie, qui est mondiale, finit par me mettre en colere.

Tous et toutes nous courons ici-bas aprés 'amour... Non ?...
Menteurs et menteuses ! Quittez vos chemises, osez vous mon-
trer nus et nues au moral comme vous vous mettez nus et nues
au physique pour la satisfaction de tous vos désirs uniquement
amoureux. Potache, tu ne songes pas plus a Horace qu'un chien
songe a un grillon, et tu as bien raison ; ta pensée est ailleurs, tu
aimes ta voisine ou ta cousine, tu te contentes de lui voler des
baisers entre deux portes et de porter sur ton cceur la meche de
ses cheveux qu’elle t'a donnée ou que tu lui as prise, mais tu te
rabats sur la petite bonne qui, elle, avec ses dix-huit printemps et
sa vie de recluse obligatoire, a fait ses choux gras de ta virginité et
se gave de la jeune chair. Elle te préfere a ton pére qui la trousse
dans les escaliers et la prend quand Madame ta mere est sortie...
sortie, c’est-a-dire lorsque Madame ta mere est chez I'ami de ton



pere, une vieille liaison dont tu pourrais peut-étre bien étre toi-
méme le produit.

Financier, certes les cours des bourses et des changes, mille
combinaisons plus louches les unes et les autres enfin, occupent
ton cerveau, mais pas autant que Mademoiselle Machin-Chose
des Nouveautés qui te cofite fort cher et qui entretient, a tes frais,
deux ou trois greluchons, des en-cas pour la satisfaction de ses
sens toujours en éveil. Tu n’ignores rien de sa conduite, tu fermes
les yeux et, qui sait si, intérieurement, tu ne jouis pas de la situa-
tion que te donne une suprématie sur la jeunesse que tu n’as
plus. Pourtant, tu es marié, tu as un grand fils avec lequel, quel-
quefois, tu chasses encore la femelle au hasard de la rencontre.
Tu supportes ses frasques... si elles ne le sont pas trop cotiteuses
bien entendu ; mieux, tu les approuves. Quant a ta fille, malgré
son éducation religieuse — ou peut-étre a cause de celle-ci — tu
ne veux pas approfondir I’amitié tendre qu’elle ressent pour son
amie de pension. Cela aussi tu le supportes... n’est-ce pas ?

— Jude !
— Je t’en prie, laisse-moi étre cynique !

Industriel, tu commandes un harem de dactylographes. Tu
n’as qu'a étendre la main pour que les yeux se baissent et les
lévres s’ouvrent. Le petit calecon n’est pas une entrave, pas plus
que la chemise-combinaison dont les boutonniéres sont toujours
assez laches. Les gratifications et les augmentations cotitent
moins cher que les cadeaux et tu ne leur mets pas que le... mar-
ché en main.

Et vous aussi, contremaitres, chefs de rayons, chefs de bu-
reaux, tous les chiens-bergers de la géhenne du travail-forcé,



vous avez votre harem, car le phénomene de réflexion existe tou-
jours et ce qui est en haut est pareil a ce qui est en bas.

Prétre, apres la confession, la seule joie de ton prétendu sacer-
doce, il te reste I'aventure, 'onanisme ou la maison close, a
moins que, toi aussi, tu n’aies quelques pénitentes jeunes ou
vieilles, jolies ou laides pour te recevoir dans leur lit. Et vous aus-
si, dévotes bigotes, illuminées, vous étes des folles d’amour, vi-
vant toujours dans un rut non satisfait, jamais satisfait, dans le
harem divin. Toi ! pasteur, et toi ! rabbin, vous agissez de méme.
Tout cela n’est pas crime, non, Gina, car tout cela est naturel. Ce
qu’il y a de criminel dans toutes vos actions, c’est, outre le moyen
tyrannique que vous employez, c’est le soin que vous apportez
tous a les contredire par I'étalage de votre morale qui n’est
qu'une morale d’apparence. Tous et toutes, vous finissez par vous
accoupler par besoin ou par désir et aussi parce que 'accouple-
ment, mieux ou aussi bien que chez les bétes, est I'ordre unique,
puisque c’est le seul ordre naturel. Ce n’est pas, comme le pré-
tend la femme, comme tu le prétends, Gina, pour ton contente-
ment personnel (il a aussi bon dos ton -contentement
personnel !), que tu te bichonnes, que tu te fardes, que tu te
grimes, que tu te fais des yeux profonds et fatigués, que tu te rou-
gis les levres, que tu te parfumes d’odeurs lourdes et excitantes.
Cela est bon a dire au mari ou a 'amant. Non, tu te fais belle pour
plaire, pour allumer, pour lever sur ta route le désir des mailes et
la jalousie de tes pareilles. Tu sors en armes, toujours préte pour
l'occasion, préte a subir 'assaut que tu provoques, souvent in-
consciemment, je 'admets, mais que tu provoques tout de méme.

Et pour arriver a 'amour, toutes les routes sont bonnes. Pour
aimer, il faut étre libre, pour étre libre, il faut de 'argent. Le Dé-



sir passe, rangez-vous ! Ceux qui désirent sont autour de vous et
gare au couteau qui se léve, a la loi qui atteint !

Et, hypocrite aussi, comme je le disais, celui qui juge, celui qui
condamne.

Ce besoin de mentir, de se tromper soi-méme, pour les imbé-
ciles, de s’illusionner, est devenu universel depuis I'avenement
du regne de '’homme d’abord et des religions ensuite, principale-
ment du régne du Christianisme. Et, pour conclure, Gina, nous
avons bien fait d’étre « imprudents ». A quoi bon ruser, a quoi
serviraient nos humiliations et nos hypocrisies ? Nous avons libé-
ré nos coeurs, nous avons osé comprendre !... Nous avons surtout
osé agir. De toutes nos actions, nous ne devons compte qu’a celle
qui nous a donné la pensée et la force, a la Nature, uniquement a
elle... le reste ?... pfutt !... Songe seulement que chaque heure qui
n’est pas donnée au plaisir est une heure déplorablement perdue
pour nous et dont un autre profite, ce qui est assez vexant par pa-
renthéses... Seulement... voila, tous les exceés conduisent a la ma-
ladie. Tandis que Colette et moi nous avons su ne point tomber
dans I'exagération ; toi, livrée a toi-méme, tu as sombré dans
— n’aie pas peur du mot — dans la nymphomanie... Nous voulons
t’en sortir pour t’éviter les pires ennuis, les pires dégradations. Il
te faut acheter une conduite et nous devons, Colette et moi, t'y ai-
der de toutes nos forces. Il te faut un petit coin bleu, Gina, Co-
lette a le sien, c’est moi ; moi, j’ai le mien, c’est Muguette, je m’ef-
force du moins de le croire ; toi...

— Comme je t’aurais adoré... petit Jude, s’écria Régina, la face
rayonnante.



— C’est entendu... mais je ne puis étre ton petit coin bleu. Tu
es trop avide de sensations nerveuses, nouvelles... je suis bon
tout au plus pour une paresseuse comme Colette. Ca lui évite de
chercher... Sans compter que tu as di faire des tas de malheu-
reux. Avec les autres femmes, les putains, les grues, ’homme sait
ou il va ; mais avec toi, avec tes allures honnétes de petite bour-
geoise, jolie comme tu I’étais et comme tu l'es encore, des
hommes, certainement, ont pu engager leur cceur... Gina,
souffrir ?

L’image de M. de Pontares passa devant les yeux de Régina.
— Et dire que tu n’as peut-étre jamais aimé ! s’exclama Jude.
Elle leva la téte, regarda Jude et dit lentement :

— Clest vrai... je n’ai jamais aimé... j’ai cru... une fois... un ga-
min... Non, je n’ai jamais aimé. J’ai de I'affection pour mon mari,
pour toi, pour Colette... mais, c’est vrai, je n’ai jamais aimé... Tu
as raison... Et toi, Jude ?

— Moi ?... Moi ?... Moi, si. Jeune, je vous ai aimées. Toi,
d’abord, et ensuite Colette ; puis toutes deux en méme temps.
C’est ainsi : Oui, oui, d’abord toi, Colette ensuite, puis toutes les
deux... j’ai... mais a quoi bon ?

— Si, je veux te connaitre aussi... continue...

— J’ai aimé Muguette ; mais coureur, amoral comme je I’étais,
ne me sentant pas la force d’étre fidele, ne voulant pas I'étre, j’ai
chassé cet amour de mon cceur, je I’ai remplacé par une bonne af-

fection que je lui voue encore.



— Pauvre Muguette Langlois ! Je sens que c’est tres beau...
mais je ne comprends pas... Elle n’a jamais été ta maitresse ?

— Je n’ai pas voulu. J’avais besoin, en face d'un phénomene
comme moi, de voir se dresser un phénomene contraire. C’est
mon petit coin bleu, mon coin romanesque, romantique, comme

tu voudras.
— Tu n’as jamais eu envie de Muguette !
— Quesi!
— Et maintenant ?

— Maintenant ? A quoi bon ? Elle est proche de la quaran-
taine, elle se moque elle-méme de son embonpoint et... de son
poids...

— Clest du dépit de sa part.

— Peut-étre. Mais avoue que je m’en voudrais de prendre au-
jourd’hui ce qui s’offrait en mieux hier ?

— C’est également du dépit de ta part.

— Peut-étre aussi. Mais jaurais peur de briser en elle et en
moi un sentiment qui me semble plus doux. En outre, Muguette a
trouvé, elle, un dérivatif puissant dans la musique.

— Tu te fais souffrir et tu la fais souffrir... Tiens, petit Jude, je
t'envie tout de méme : une amitié amoureuse comme celle-1a.

— Peut-étre en as-tu rencontré une, toi, dans le tas, une amitié
amoureuse que tu as dédaignée ?



Une seconde fois, I'image de M. de Pontares passa devant ses
yeux.

— Je ne me souviens pas, dit-elle.
— Ou bien tu veux te mentir pour te convaincre ?...
Il y eut un silence.

— Allons, aide-moi a préparer ma valise, je déjeunerai du coté
de la gare Saint-Lazare et je partirai par le premier train. Tu as de
la chance que nous soyons en juin et que ce voyage coincide avec
des vacances que je voulais m’octroyer.

— Si tu pouvais m’emporter dans ta valise, fit tout a coup Ré-
gina... j’ai besoin d’air... j’ai été tellement occupée depuis un
mois...

— ... que tu n’as pas méme songé a nous ?
— Jel'avoue.

— Clest tres bon, tu vois, d’étre occupée. Si tu 'étais un peu
plus, tu ferais moins de bétises... ma petite Gina.

— Je n’en ferais plus, petit Jude... a la condition toutefois que
tu me restes aussi.

— Tiens, pour « aussi » il faut que je t'embrasse, et puis vrai,
tu as bien droit a un petit plaisir dont tu es sevrée depuis si long-
temps... Allons, viens m’aider a faire ma valise — on verra peut-
étre a te contenter... Une fois de plus ou une fois de moins !
Gina !... et puis moi, je ne connais pas encore ton mari.

Et pour la troisieme fois, la réplique de petit Jude obligea Ré-
gina a évoquer M. de Pontares. Elle le revit, recevant comme un



soufflet la phrase cinglante dont elle 'avait gratifié...
— « Vous ne venez donc chez moi que pour ca ? »

Et peut-étre alors, pour la premiere fois de sa vie, elle s’en
voulut vraiment, sincerement, d’étre hypocrite... et peut-étre aus-
si de n’étre pas tres intelligente.

18

Tous les matins, lorsque le temps le permettait, on installait Gus-
tave Goder sur la plage, sous une tente, avec des journaux et des
revues. Jeannot lui tenait compagnie ou allait s’ébattre sur la
greve avec des petits camarades, non loin des yeux paternels. Ré-
gina, qui se levait tard, ne descendait a la mer, avec Colette, que
pour l'apéritif que 'on prenait ordinairement en commun. Quel-
quefois, Jude, pour lequel Goder avait maintenant une réelle
sympathie, venait s’asseoir a leur table.

Lorsque les Goder étaient arrivés a Onival, ils avaient trouvé
Jude Weiss installé. Gustave s’en était réjouit bruyamment :

— « ... Depuis le temps que je voulais vous connaitre !... Vous
étes presque parent avec ma femme, puisque vous avez été élevé
avec elle, voyons, vous étes presque son frere... Voila, on se dé-
couvre des beaux-freres tout a coup ; comme la vie est drole !

— « Je viens sur ces cOtes normandes assez souvent, avait ré-
pliqué Jude. Cela me rappelle, en effet, ma jeunesse. J’y suis
tranquille. C’est méme pendant I’été, devant la mer, que jécris,



en partie, mes pieces. D’ailleurs, Colette, ma cousine, y vient aus-
si, vous voyez.

Et, sachant lantipathie de Goder pour Lemaistre, il avait
ajouté :

— Elle y vient heureusement sans son mari...

— Oh oui, heureusement, s’était esclaffé Gustave Goder... quel

poseur que... Enfin, c’est le mari de Colette, donc votre cousin ; je
ne veux rien en dire...

Le soir, Goder avait dit a sa femme d’un air entendu :

— Je parie que Jude fait cocu Lemaistre !... C’est bien fait, cet
idiot n’a que ce qu’il mérite,

Régina avait simplement haussé les épaules. Ces sortes de
plaisanteries lui semblaient toujours déplacées.

Elle n’aimait pas qu’on entrat dans la vie des gens ou qu’on fit
des allusions de ce genre. Elle était de celles qui disent tres sé-
rieusement : « Il y a beaucoup plus de femmes honnétes que 'on
ne pense ».

Mais presque tous les matins, elle allait s’habiller dans la
chambre de Colette et, par hasard, la chambre de Jude communi-
quait avec celle de sa cousine.

Ils déciderent de refaire tous les trois ensemble par la greve, la
balade a Cayeux.

— Ce sera si amusant ! s’écria Colette.

— On se rebaignera ? interrogea Régina.



— Tu nous apprendras encore a... nager, ajouta Colette en cli-
gnant de I'ceil.

Cette proposition fut présentée a Goder sous une forme
enfantine.

— Sacrés gosses que vous étes tous les trois ! s’écria celui-ci. Et
les grandes personnes, Jeannot et moi nous resterons ici ?... Allez
et amusez-vous bien... et faites attention en vous baignant, il y a
des courants traitres par 1a, m’a-t-on dit.

Le lendemain, ils partirent tous les trois d’assez grand matin.
La merveilleuse matinée de juillet ! Sous un ciel bleu céruléen a
peine voilé, par instants, des nuages blancs, ouatés, roulaient
comme pour donner moins d’ardeur aux rayons solaires. A leur
droite, les blés hauts et verts, coupés d’immenses rectangles par
des haies vives, des piquets tendus de fils barbelés ou des rangées
de buissons en ondulant au soleil, découvraient, au loin,
quelques fermes aux toits bas qui dressaient leurs murailles
grises au milieu d’arbres étiolés et briilés par les vents du large. A
gauche, la mer, une mer calme et plombée, presque sans vagues.

— Quelle belle journée ! s’écria Colette, ravie.

Leur intention était de gagner simplement Cayeux, d’y déjeu-
ner et de revenir a Onival dans une auto de louage qu’ils trouve-
raient a la gare.

De la route, par des sentiers, a travers des marais, ils ga-
gnerent la greve juste au moment ou la mer qui finissait son étal
allait remonter.

— Nous arriverons juste pour le bain au... Bateau Ivre, dit
Jude.



— Le Bateau Ivre ! Penses-tu que depuis vingt ans il nous ait
attendus ?

Colette paria dix francs qu’on le retrouverait, contre Régina
qui pariait la méme somme qu’il avait disparu depuis belle
lurette.

— Et toi, Jude ?
— Oh ! moi « che rechois les petites encheux ».

Toutes les deux, en riant, le traiterent de sale juif et Jude se
sauvait devant leurs coups.

Du Bateau Ivre, il ne restait plus aucune trace !

Alors Jude, gravement, prit un air inspiré et déclama, comme
jadis, les premiéres strophes du Bateau Ivre d’Arthur Rimbaud,
le poete francais le plus étrange, peut-étre, parmi les poétes fran-
cais et, en tous cas, celui qui afficha le plus son profond mépris
pour les hommes de son temps et méme pour son génie :

Comme je descendais des fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs
Des Peaux-Rouges criards les ayant pris pour cibles.
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteurs de blés flamands et de coton anglais
Quand, avec mes haleurs ont fini ces tapages
Les fleuves m’ont laissé descendre ot je voulais.
Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anges,
Jeté par 'ouragan dans I’éther sans oiseau,



Moi, dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau !...

— Tu vas t’envoler, petit Jude, cria Régina.
— Ce que tu es pompiere, Gina, fit Colette, scandalisée.

— Oh, toi ! dés que tu entends des ron-ron, tu es préte a dor-
mir. Tiens, tu étais déja couchée ?

— Il vaut mieux étre assis que debout et couché qu’assis, dit
Jude, sentencieusement.

— ... et morte que couchée, termina doucement Colette.
— Tu vas nous faire pleurer. Tranquille !
— Alors, on se baigne ici ? interrogea Jude.

— Il n’y a plus de bateau !... dit Régina, ou allons-nous nous
déshabiller ?

— Oh... Nous n’en sommes plus la, maintenant, répliqua Co-
lette en riant... Régina restera toujours huguenote... et Dieu
sait !...

— Oui. Dieu seul sait... et encore Dieu, reprit Jude.
— Vous m’embétez tous les deux. Je me déshabille, tant pis !
— Quelle bravoure, fit Colette, en éclatant de rire.

Ils s’étaient avancés tous les trois dans I'eau. Comme jadis,
Jude avait d’abord pris Colette dans ses bras, ’avait embrassée,
et, tandis qu’elle s’en allait nager un peu plus loin, toujours
comme jadis, il empoignait Régina qui protestait parce que Jude,
prétendait-elle, la chatouillait plus qu’il n’avait chatouillé Colette.



— Tu me fais mal !... mon pied ! tu marches dessus... mon es-
padrille... j’en perds une !

— Fais la planche !
— Mon bras ! cria-t-elle encore en riant.

— Ta bouche !... hurla de loin Colette qui gagnait tranquille-
ment le large...

Ironie cruelle ! Ce furent les derniers mots de Colette.

Lorsque Jude et Régina eurent suffisamment batifolé, ils le-
verent la téte, la cherchérent des yeux et ne 'apercurent plus.

— Ou peut-elle étre ? demanda Jude, qu'une inquiétude sou-
daine fit palir. Je ne la vois ni sur les flots, ni sur le sable.

Tous les deux, en méme temps crierent tres fort et a plusieurs
reprises :

— Colette ! Colette ! Colette ! Lette !

Et comme aucune réponse ne leur parvenait, ils se regarderent
avec anxiété cette fois.

— Colette ! hurla Jude, les mains en trompe.

Le bruit des vaguettes se heurtant les unes aux autres et le sif-
flet d’un lointain vapeur troublerent seuls l'infini du ciel et de la
mer.

Jude dit a Régina :

— Va, gagne la greve et appelle ; moi, je pars a la nage... a sa
recherche !



— Mon Dieu ! s’écria Régina... les courants !

— J’y songeais. Du sang-froid, Gina, du sang-froid ; elle est
peut-étre sur la greve, dans le sable, en train de se sécher ou de
prendre un bain de soleil... va du c6té de Cayeux.

Nageur excellent ; a la brasse et a la coupe, Jude s’éloigna, fi-
lant presque sous 'eau, jetant de temps en temps un « Colette »
retentissant. Il nageait vers I'endroit ou il avait vu sa cousine
pour la derniére fois au moment ou elle avait crié : « Ta
bouche ».

Tout a coup, un de ses genoux toucha du sable. Comme il était
loin de la gréeve, il s’étonna d’abord, puis s’expliqua que la mer en
tournant ce banc de sable formait un courant, le courant qui avait
di emporter Colette dans sa course. Celle-ci devait donc avoir ga-
gné la mer et attendait, en faisant la planche, la mer étale, pour
s’en revenir au rivage.

Pendant qu’il reprenait haleine tout en réfléchissant, I'an-
goisse le tenaillait et il claquait des dents. De son petit promon-
toire, il dominait. Il apercut au loin Cayeux, blanche de villas et, a
gauche, Régina, gros point noir dans son costume de bains, qui
courait toujours sur le sable. Son cri de « Colette ! Colette ! » lui
arrivait, mais si faible, si assourdi.

11 se disait :

— « Oui, pourvu qu’elle ait I'idée de faire la planche et
d’attendre ».

Il lui revenait en mémoire que, justement, il y avait quelques
semaines un tres bon nageur, dans un état d’évanouissement



meéme, avait pu rester six heures sur les flots avant d’étre recueilli
par une barque.

Pour se rassurer encore, il espérait que sa cousine, bonne na-
geuse, nature calme, réfléchie, avait peut-étre abordé a Cayeux. Il
se souvint que 'année précédente, tous deux, a Dieppe, avaient
pu nager durant deux heures cote a cote. En tous les cas, il n’avait
plus rien a faire dans cette eau : Ou Colette avait abordé du coté
de Cayeux, ou Colette allait revenir, ou bien... Colette s’était
noyée... Mais c’était folie que la chercher, par ses seuls moyens,
sur une surface liquide de deux ou trois kilomeétres carrés. Il mar-
chait toujours sur le sable et comme il allait perdre pied a nou-
veau, il se lancga résolument a la nage avec l'idée de regagner la
cote ou il trouverait aide et secours. Mais voici que, subitement,
le courant le prit a son tour et I'entraina... Alors, il comprit seule-
ment la gravité de la situation. Il ne s’affola pas. Au contraire, ap-
pelant a lui toute son énergie, il se mit sur le dos et se laissa em-
porter, certain de prendre le chemin qu’avait pris Colette et de la
rencontrer, de la sauver ou de mourir avec elle. Il ne craignait,
somme toute, que la crampe, la crampe fatale, la crampe qu’elle
avait peut-étre eue, sa malheureuse cousine ! Tout en se laissant
aller, comme une barque a la dérive, il regardait par dessus les
petites vaguettes. De temps en temps aussi, pour ne pas se laisser
engourdir par le froid et pour aller plus vite, il nageait avec force
dans le sens du courant. L’espoir, un espoir vague le tenait en-
core. Enfin, il s’apercut qu’il était juste devant Cayeux, au mo-
ment méme ou le courant, perdant sa force, abandonnait son
emprise.

Il ne comprenait plus... ou il comprenait trop !



Il se mit a nager vers la greve avec une grande indifférence. Si
pres du but, une lassitude étrange ’enveloppait. Il sentait la Mort
roder si pres de lui qu’il lui prenait envie de 'appeler pour en fi-
nir. Le découragement est la préface de toute Mort — (singuliere
réminiscence professionnelle ; pourquoi l'air de la Lettre de la
Tosca bourdonna-t-il dans sa téte ?) — En mesurant des yeux
tout le chemin qu’il fallait encore parcourir, il désespéra un in-
stant, mais l'instinct de conservation et le drame, qu’il n’écrivait
pas, cette fois, mais qu’il vivait, lui fit envisager brusquement la
possibilité de sortir vainqueur de cette lutte entreprise contre
I’élément meurtrier qui lui avait déja ravi Colette et qui se prépa-
rait a I'engloutir lui-méme. Alors, il ne sut plus ce qu’il fit exacte-
ment. Atteindre la gréve, mettre enfin le pied sur de la terre
ferme, sentir des galets sous ses pieds, tout cela lui apparut
comme le bonheur supréme ; et, toutes ses forces, pour tendre
vers ce but, lui revinrent.

Eperdument, éperdument, il nagea.

... Il allait succomber pourtant, n’en pouvant plus, quand a ses
yeux parut une barque qui lui sembla immense, une barque dans
laquelle il vit trois baigneurs. Il entendit qu’on lui criait : « Cou-
rage » et il redoubla d’ardeur... La barque semblait encore gran-
dir, devenir gigantesque... Machinalement, il tendit les mains, ses
doigts s’accrochérent a une bouée qu'on venait de lui jeter et il
s’évanouit.

Mais les baigneurs s’étaient jetés a I'eau et I’entouraient. Il
était temps.

Lorsqu’il revint a lui, il se trouva couché dans un lit, enveloppé
dans des couvertures de laine... Tout son corps le brilait. Trois



personnes I’entouraient, dont une femme.
Il percut vaguement la conversation a voix basse :
— Il revient a lui...

— Passez-moi le cordial, vous allez le soulever et nous allons le
faire boire.

— La réaction est déja faite.
— Tout son corps briile, Madame Sauvaget, palpez-le.
— Il S’en tirera, dit la voix féminine.

Il eut I'impression qu’on le prenait, qu’on lui mettait quelque
chose a la bouche et il but.

Il regarda... se souvint... et éclata en sanglots.

— Trés bon, dit la femme d’'une voix trés douce, laissez-le
pleurer.

Et pendant qu’il pleurait, la mémoire lui revenait : Régina
courant affolée sur la plage, Colette emportée par le courant,
noyée sans doute et lui... lui !...

Tout a coup, Jude fit quelques mouvements brusques et se
dégagea...

— Vite, vite, dit-il,... je vous raconterai apres, prenez un ba-
teau, explorez, il y a une femme qui se baignait avec moi et qui a
été emportée par le courant, c’est en cherchant a la sauver que
moi-méme... Vite, vite... Explorez du c6té d’Onival, a deux ou
trois kilomeétres d’ici ; et... et... il y a une autre jeune femme qui
court sur la plage... qu’on prenne une auto... Vite, vite... puis il re-



tomba sur son lit et son teint redevint livide... Comme on lui po-
sait des questions et qu’il n’y répondait pas, les hommes dispa-
rurent pour organiser le secours.

Seule la femme resta prés de lui... C’était celle qu'on avait ap-
pelé Mme Sauvaget.

— Il dort... murmura-t-elle un peu plus tard.

Jude dormait encore lorsquun des baigneurs entr’ouvrit la
porte.

— Nous ramenons la dame trouvée errante, en effet, sur la
greéve... Quant a l'autre, les bateaux la cherchent toujours.

— Dans quel état est cette pauvre femme ?.. demanda
Mme Sauvaget.

Elle pleure, mais elle a, tout de suite en arrivant, demandé a
manger. Elle veut voir aussi tout de suite son compagnon ; que
faut-il lui répondre ?

— Qu’il faut le laisser dormir... Faites préparer aussi pour mon
malade, par la cuisine, un bouillon avec deux ceufs pochés ; des
son réveil, il faudra qu’il se restaure.

— A propos, Madame Sauvaget, vous savez qui est votre
malade ?

— Ma foi non.

— Clest Jude Weiss, l'auteur dramatique, 'auteur de Robes
Courtes, cette piece qui a fait verser tant d’encre.

—Ah ...



— IlIs sont tous descendus a ’'H6tel de la Plage, a Onival-sur-
Mer. Clest... la cousine de M. Jude Weiss qui... a disparu. La
dame est leur amie d’enfance a tous deux ; c’est une dame Goder,
mariée a un officier en convalescence et qui est avec eux égale-
ment a Onival. Est-il hors de danger, M. Jude Weiss ?

— Tout a fait. Sa respiration est tres bonne ; il ne me semble
pas avoir beaucoup de fiévre. Il acquiert des forces, voila tout. Ce
que je crains le plus, c’est le réveil, quand il apprendra qu’'on n’a
pas retrouvé l'autre... sa cousine.

Ace moment, la porte étant restée ouverte, ils entendirent des
pas.

— Voici la dame, dit le baigneur.
C’était en effet Régina qu’accompagnait un garcon.
Mme Sauvaget et le baigneur sortirent dans le couloir...

— Oh ! Madame, simplement le voir, supplia tout bas Régina...
le voir, me convaincre qu’il est 1a, qu’il dort... Cela ne peut pas lui
faire du mal.

— Mais oui, Madame ; seulement, je vous en prie, maitrisez
vos nerfs, n’allez pas pleurer, le réveiller... Il faut qu’il dorme.

Avec Mme Sauvaget, sur la pointe des pieds, Régina s’avanca,
vit Jude... I’entendit respirer et, le mouchoir sur la bouche pour
étouffer ses sanglots, elle sortit en disant :

— Madame, quand il sera réveillé, appelez-moi. Ses effets sont
en bas... et ceux de la pauvre Colette aussi. J’ai tout ramené dans
l’auto.



Elle rentra dans la salle a manger ou une dizaine de baigneurs,
sous prétexte de consommer, s’étaient assis ; et, c’est tout en
mangeant qu’elle leur raconta la tragique aventure.

Sur les cinq heures, Jude s’éveilla. Ses premieres paroles
furent :

— L’a-t-on retrouvée ?

— Et, comme on se taisait, il comprit et se mit a pleurer...
Quand il se fut calmé, a la supplication de Mme Sauvaget, il
consentit a avaler son bouillon lesté de deux jaunes d’ceufs et a
boire un verre de vin de Bordeaux. Il refusa la tasse de café. En-
suite, il pria qu’on le laissat s’habiller. A présent, il voulait revoir
Régina. Il avait peine a se convaincre de la réalité du drame.

Dans la salle a manger, dés qu’ils furent en présence, ils se je-
térent dans les bras 'un de I'autre en pleurant. Jude engagea Ré-
gina a rentrer a Onival en auto. Elle raconterait '’épouvantable
accident. Pour lui, il restait jusqu’a ce que la mer ait rendu le ca-
davre de Colette, ce qui ne pouvait tarder, la mer commencant a
monter...

Régina se laissa convaincre facilement. Tous ces événements
l’avaient abattue ; et puis, elle n’aimait point voir les morts. En
tous les cas, pour rien au monde elle n’aurait voulu se trouver en
face d’'une Colette abimée, boursouflée, rendue horrible par les
flots. Grand Dieu non !

Elle allait donc regagner Onival et attendre les nouvelles.

— 11 faut prévenir télégraphiquement M. Lemaistre, ajouta
Jude. On trouvera bien son adresse actuelle dans le sac de Co-
lette. Cherche Gina.



On prit le sac de Colette, on 'ouvrit — ce qui fit pleurer de
nouveau Régina ; — enfin, Jude tomba sur une lettre de son mari.
Il se trouvait avec Daval, l'arriviste Daval qui, aprés deux ans de
Chambre, lachait ses électeurs pour se présenter aux élections sé-
natoriales. C’était chez Daval qu’on devait lui écrire.

Jude allait rédiger le télégramme, quand il déclara :

— Il nous reste I'espoir, I’espoir fou, mais quand méme 1’es-
poir, quune barque de pécheur l'ait recueillie... cela est arrivé
I’an dernier. Colette nageait tres bien.

Et comme il voyait qu’autour de lui 'incrédulité était peinte
sur les visages, il reprit :

— C’est vrai. L’horizon est lisse... et puis, la barque serait reve-
nue tout de suite. Il rédigea donc le télégramme avisant M. Le-
maistre que « Colette, sa femme, était tres souffrante et qu’on at-
tendait son arrivée ».

Et il signa. Un baigneur se chargea de porter le télégramme.
Dans sa chambre, Régina était anéantie.

Elle pleurait ameérement son amie certainement morte. Elle la
voyait déja étendue dans cette chambre, sur ce lit d’hétel... Dans
le secret de son étre, il y avait aussi des larmes inconscientes qui
coulaient sur elle-méme apres tout, échappée au péril... car dans
les deuils les plus amers, c’est ce qui est le plus vulnérable, le plus
mortel en nous, qui se trouble de la mort des autres.

Régina partie, Jude se sentit si seul au milieu de ces étrangers,
certainement sympathiques, qu’il voulut descendre a la mer et se
mettre de nouveau en quéte. Mais, Mme Sauvaget lui fit observer



qu’il devait faire attention, qu'une fatigue suivie d'une émotion
nouvelle pouvait lui enlever ses forces dont il allait avoir tant
besoin...

Alors, il s’assit, consentant a parler, a raconter a peu pres
exactement de quelle facon les choses s’étaient passées.

Sur ces entrefaites, le Commissaire de Police entra et annonca
que des enfants avaient découvert le cadavre de la jeune femme
et qu’on l'apportait.

L’hotelier protestait. Il ne voulait pas de la morte chez lui...
cette morte n’était pas, apres tout, sa cliente !... Jude proposa de
ramener le corps a Onival en automobile, mais le Commissaire
s’y opposa. N’était-ce pas a Cayeux que le cadavre avait été re-
trouvé ?... Jude appela alors I'hételier, lui remit mille francs a
titre de dommages et intéréts et lui demanda deux chambres, une
pour lui et une pour la morte, car il entendait la veiller. L’hote-
lier, en grognant, accepta. On déposa le cadavre de Colette sur un
lit et quelques mains pieuses déposérent des fleurs.

Quand Jude pénétra dans la chambre, il baissa la téte. Il
n’avait plus de larmes, mais de gros sanglots le secouaient.

— Colette... ma pauvre petite Colette, disait-il tout bas, par-
don... c’est de ma faute.

Le visage de Colette, sous 'action de I'eau salée, avait comple-
tement blanchi. Avec ses cheveux courts, sa figure de cire, a coté
des fleurs, dans son drap tout blanc, elle avait I’air d'une Ophélie.

— Pauvre petite Colette ! sanglotait toujours Jude.



Mme Sauvaget '’entraina. D’ailleurs, le Commissaire de Police
avait besoin de renseignements. Jude les donna tous. Quand le
fonctionnaire apprit qui était le mari de la défunte, et qui était
Jude Weiss, il assura ce dernier qu’il était entierement a sa dispo-
sition ; qu’il allait faire faire par un de ses agents toutes les dé-
marches nécessaires pour ’enterrement.

Jude acquiesca.

Ayant appris que la morte était catholique et mariée, deux
dames de I'hotel s’offrirent a la veiller. Jude se réserva la nuit.

En bas, Jude Weiss retrouva, sur la terrasse, Mme Sauvaget.
Pour la premiere fois, il la regarda. Cétait une grande femme
brune, tres belle, tres élégante, tout de noir habillée. Dés qu’elle
apercut I'auteur dramatique, elle se leva et vint a lui.

— Il faut avoir du courage, Monsieur Weiss, lui dit-elle.

— J’en ai, Madame, j’en ai beaucoup... mais j’ai beaucoup de
chagrin aussi... je ne la verrai plus... c¢’était ma cousine ger-
maine... presque ma sceur ; et, a cette heure, je constate que je
I’aimais beaucoup plus que je ne me I'imaginais.

— Vous penserez a elle souvent. On peut vivre avec le souvenir
d’'un mort aimé... croyez-moi... dit-elle d'une voix pénétrante.

— Vous avez perdu ?... commenca Jude.
— Oui, Monsieur.

— Excusez-moi, Madame, d’avoir involontairement réveillé un
souvenir...



— Vous ne réveillez pas un souvenir en moi... puisque je vous
dis que je vis avec ce souvenir et que je ne vis méme que de ce
souvenir.

— Elle va étre terrible cette nuit, fit Jude, tout a sa pensée. Je
dois veiller la morte ; il faut que je la veille, et je veux la veiller...

— Bien cela, Monsieur ; si vous voulez, nous veillerons en-
semble votre cousine. Je sais ce que cest aussi que veiller un
mort qu’on a aimé.

— Merci, Madame, vous étes bonne, merci aussi d’avoir prési-
dé a ma résurrection.

— Avouez que tout cela est tres simple, tout naturel.

— Non, Madame, répondit gravement Jude. La bonté, ici-bas,
n’est pas encore une chose simple et ce n’est pas non plus, hélas !
une chose naturelle.

Mme Sauvaget leva ses yeux qu’elle avait trés grands et tres
noirs sur son interlocuteur et les baissa lentement, dissimulant
deux larmes sous ses longs cils.

« — Il aurait répondu cela, Lui, pensa-t-elle.

Toute la nuit, assis devant la grande baie ouverte sur un ciel
bleu criblé d’étoiles et sur une mer d’argent tres calme, Mme Su-
zanne Sauvaget et Jude Weiss, ayant la pauvre morte derriére
eux, s’entretinrent a voix basse comme s’ils se confessaient
mutuellement...

De grand matin, une auto avec grand fracas entrait a 'hotel.
C’était M. Lemaistre, le veuf. Jude le reconnut a la voix et a la
maniére dont il donnait des ordres.



Il dit tout bas a Suzanne :
— La morte, hélas ! ne m’appartient plus.

Ce fut une journée terrible pour Jude. Le mari, en recevant la
dépéche, avait compris et semblait surtout fier de sa devination.
Il avait a peine regardé sa femme morte, mais, par contre, s’occu-
pait avec ferveur des envois de faire-part. Il fit acheter les jour-
naux a l'arrivée des trains, pour constater que la France entiére
savait son malheur. Sur le soir, il serrait les mains a tout le
monde, promettait des places, des décorations. A un moment, il
dit a Jude :

— On m’a dit que vous avez tenté I'impossible pour la sauver ;
c’est trés bien, c’est trés beau, mon cousin... Et, tout a coup, sans
transition, il avait ajouté :

— Il y a quelque chose a faire dans cette circonscription, jen
parlerai a Daval.

19

Ce soir, il fait si froid dehors, il neige si fort, que Régina, pourtant
préte a sortir, décide soudain qu’elle restera chez elle. Les radia-
teurs de la maison sont brilants ; il fait bon dans sa chambre et il
lui faut écrire a Gustave qu'une mission retient depuis huit mois
en Syrie. Demain, elle veut aussi aller voir Jeannot, pensionnaire,
a présent, au College Chaptal et elle veut arriver, au parloir, le
teint frais. D’ailleurs, personne ne lattend, pas méme
Mme Charles, rue de Hambourg, ou elle se rend quand elle s’en-



nuie et ou elle est toujours bien accueillie parce qu’elle aban-
donne les petits cadeaux a la matrone.

Régina espére aussi mieux dormir cette nuit que la nuit précé-
dente au cours de laquelle elle n’a eu que d’affreux cauchemars.
Quand elle ne dort pas, sa volonté s’en ressent et elle a déja si peu
de volonté ! Comme un spectre sournois, obstiné, son passé or-
giaque, plein de ses débordements sexuels, enfievre son sommeil.
Certes, rien ne trouble d’abord ce commencement de délicieuse
torpeur qui ouvre la porte au sommeil réparateur. Mais, c’est une
auto qui passe, le vent qui siffle, la pluie qui bat les volets de fer,
la corne lointaine d’'un autobus, la toux d’'un passant, le chant
d’'un ivrogne, le crissement d'une devanture quon ferme ou
qu’on ouvre.

Elle pestait de vivre dans un continuel orage d’ou n’arrivaient
pas a la sortir les valérianes et les bromures. A la merci de tous
les bruits nocturnes — (jusqu’a cette Sita, la honte de Paris, la
nuit !) — elle finissait, au petit jour, par étre envahie d'une peur
si intense qu’elle se levait, ouvrait les volets et s’en allait chercher
du sommeil dans la chambre de Jeannot. Encore, quand Gustave
était 13, dans le lit conjugal, cherchait-elle un apaisement dans le
changement d’une position, dans I'’entrelacement de ses jambes
avec les jambes poilues de Gustave, endormi et ronflant, et
souvent méme dans la position dans laquelle 'approche I'avait
laissée. Il regimbait bien I'amant-légitime, mais il finissait par se
rendre. Il semblait toujours a Régina que cette prise effacait
toutes les autres prises de la journée. Avec son mari seul,
d’ailleurs, cette passive avait des audaces que jamais aucun de
ses amants n’avait connues. Cependant, repue, lui-méme pré-
sent, les fantomes ne tardaient pas a reparaitre, a roder autour



du lit, comme s’ils cherchaient le moment propice de rentrer en
elle et par des moyens parfaitement expliqués dans les écrits
scripturaux. Pour ne pas voir les ombres, elle fermait obstiné-
ment les yeux, contractant durement ses paupieres jusqu’a les
plisser. Toujours fébrile, elle se bouchait les oreilles pour ne pas
entendre et les bruits de la cité et toutes les réminiscences de fox-
trot, de tango, de toute cette musique de jazz de ces dancings
quelle avait un moment désertés depuis son aventure avec
Frantz Schmidt, mais ot la menait, de nouveau, son député com-
muniste. C’était dans ces endroits, d'un luxe tapageur, ou se pas-
sait une bonne partie de ses nuits.

Les oreilles enfouies sous la prison de ses couvertures ouatées,
elle attendait le repos et, s’il ne venait pas, elle s’adonnait au frot-
tement qui finissait toujours par I’engourdir avant de la plonger
dans le sommeil.

Jadis, lorsque Gustave dormait a ses cotés, une crainte qui la
torturait aussi, c’était celle de parler dans ses réves ; comme sa
plus grande peur était de tomber malade, d’avoir la fievre et de
raconter des choses effrayantes. Elle se disait bien que tout ce
qu’elle pourrait dire serait mis sur le compte de la divagation,
mais, savait-on jamais ?... Le doute pouvait entrer et s’ancrer
dans l'esprit de son mari, pourtant le moins jaloux des hommes
puisque le plus confiant, le plus sir aussi de la fidélité de sa
femme.

Dans ces moments, elle se jurait de revenir a une vie normale,
de fuir toutes les occasions de sombrer, s’accrochant désespéré-
ment a I'image de son fils, se persuadant quune quadragénaire
comme elle, avec ses amours, devenait ridicule... Ces serments,
elle les oubliait le lendemain... Les paupieres lourdes, les yeux



battus, elle se levait éreintée. Toutefois, sa besogne de bonne
bourgeoise était a faire et elle la faisait. Et quand tout était fini,
elle s’habillait et partait. Depuis qu’elle vivait seule, elle préférait
manger au restaurant. Cela la fatiguait moins ; ¢’était aussi moins
ennuyeux et, ma foi, presque moins dispendieux que de se nour-
rir chez soi.

Depuis la mort de Colette, depuis surtout la fuite de Jude, par-
ti pour I'Ttalie dans le coup de folie qui avait suivi cette perte, elle
s’était vue tomber petit a petit si bas, si bas, qu’elle avait une
grande pitié d’elle-méme. Elle en était arrivée a accepter tous les
males de son entourage qui la désiraient. Son coiffeur méme
l’avait possédée et cette chute était celle qui I’ennuyait le plus, car
il entendait, il exigeait a présent sa visite quand il la voulait. Une
simple carte postale mal signée avec « amitiés » donnait le ren-
dez-vous. Elle avait eu le soldat qui badaude en permission aux
alentours des gares ; une fois, un clown-saltimbanque ! En
somme, elle avait fini par se donner au premier venu, dans n’im-
porte quel lit, sur n'importe quel divan ou sur n’importe quelle
chaise de restaurant...

Une nuit, un Américain l'avait conduite rue de Hambourg et la
patronne, au moment de sa sortie, lui avait fait des offres.
Mme Charles, avec son flair de vieille proxénete, avait tout de
suite compris que Régina « marchait a I'ceil » pour le seul
contentement de sa chair. Elle en profitait. En revanche, elle
s’était engagée a lui réserver, si possible, de beaux hommes. Plu-
sieurs fois, elle avait déja pris rendez-vous pour elle, car Régina
« passait » deux fois par semaine, a jour et a heure fixes. Cette
débauche, dans une maison clandestine, ne 'empéchait nulle-



ment de fréquenter les établissements de nuit, mais presque tou-
jours en compagnie de Cheunot ou de ’'amant de rencontre.

Pour l'instant, en dehors du cocasse cousin, de M. de Mont-
brun — qu’elle visitait une fois par semaine — et du coiffeur qui
s'imposait, elle fréquentait assez souvent le député communiste
Cheunot, ancien contremaitre d’usine, le chéri du quartier. Il
était tout heureux de se croire 'amant d’'une bourgeoise. Mais
Pamant préféré était toujours Léon Barel qui se figurait encore
naivement, apres deux années de liaison, étre 'unique amant de
cceur de cette bourgeoise chic... Par ses manieres, sa sveltesse, il
rappelait aussi a Régina le jeune Gerlain, dont elle avait été
l'initiatrice...

Ce soir-la, Régina s’endormit sur un roman : Les crimes de la
Bourgeoisie moderne, livre annoté et prété par le député
communiste.

Le lendemain matin, un peignoir passé a la hate, Régina a la
cuisine achevait de prendre son café, quand elle entendit la
concierge glisser une lettre sous la porte. Elle était de Goder. Son
mari annongait qu’il avait rencontré M. de Pontares a Damas. Il
revenait de Siliyem ou son groupe l’avait envoyé en prospection
au sujet de gisements. Cette rencontre, — écrivait son mari, — les
avait enchantés tous les deux. Il avait, au départ, chargé cet ex-
cellent ami de divers cadeaux pour elle... entre autres d'une ma-
gnifique ceinture de soie ancienne dont le porteur devait se
ceindre pour ne pas payer les droits de douane, vraiment par trop
exorbitants. Il aurait certes pu la rapporter dans ses bagages,
plus tard, en franchise militaire, mais il était heureux de la lui
faire parvenir avant son retour, hélas encore fort éloigné ! Il an-
noncait que Jeannot lui écrivait bien réguliérement des lettres



pleines de tendresse et de gentillesse et il recommandait a Régina
de veiller tout particuliérement sur leur petite maison de Cha-
ville, ou il avait I'intention de se retirer a ’heure de la retraite
qu’il devancerait sans doute pour s’adonner completement a
I'instruction de Jeannot et aux joies de la famille.

En effet, a son retour d’Onival, apres la catastrophe, Gustave
Goder avait fait 'acquisition dune petite villa a Chaville, a deux
ou trois cents metres de 1’étang, presque dans les bois. Régina,
qui s’était d’abord élevée contre cet achat, en profitait a présent
pour faire croire a ses concierges qu’elle s’y rendait presque tous
les soirs pour y coucher dans le calme et jouir d’'un repos que lui
défendait Paris avec tous ses bruits nocturnes.

La vérité était que Régina n’aurait pas couché a Chaville,
seule, pour tout I'or du monde.

Goder écrivait encore : « M. de Pontarés a pu arriver heureu-
sement a Damas et profiter d'un répit que nous laissent les
Druses ; ces excellents Druses se rattrapent depuis, car il ne se
passe pas de jour ou il n’y ait au moins une attaque. Nous vivons
dans les coups de canon et les coups de fusil, ce qui est fort désa-
gréable pour un officier d’administration. Dans ces sortes d’expé-
dition, expliquait-il, il n’y avait jamais d’arriere, 'arriere était des
plus problématiques, puisqu’il suffisait d'un mouvement tour-
nant pour devenir le front. Aussi, avait-il grand’peine a s’écarter
a chaque instant des endroits dangereux et a fuir, par obligation,
les lieux de combat ».

M. de Pontares ! Elle allait revoir M. de Pontares ! M. de Pon-
tarées allait venir chez elle !



Quelquefois, elle pensait a lui avec douceur. Celui-la I'avait vé-
ritablement aimée et elle songeait qu’elle avait été bétement
cruelle avec lui. Elle ne s’expliquait point pourquoi, elle, qui se
donnait si facilement au premier venu, elle s’était si souvent refu-
sée a lui !... Etait-ce quelle avait senti qu’il l'aimait vraiment,
soudainement et profondément ? Il était toutefois de ceux qu’elle
évoquait aux heures de ses perversions solitaires. Lui seul, en lui
parlant, lavait fait pleurer et lui avait fait regretter son étrange
vie. En relisant la lettre de Gustave, elle s’endormit en pensant
plus tendrement a cet amant malheureux dont elle avait refusé
I’amour, le seul qui aurait pu, peut-étre, la sauver de la boue dans
laquelle elle ne pataugeait méme plus, mais s’enlisait
désespérément.

Sur les onze heures, un télégramme arriva, bref, laconique,
poli : M. de Pontares annoncait sa visite pour deux heures.

Régina, cette fois, prépara sa défaite, en l'occurrence, sa
victoire.

M. de Pontares appréhendait si fort de se retrouver en face de
Régina qu’il avait été sur le point, la premiere dépéche partie,
d’en expédier une seconde annulant le rendez-vous et annoncant
I’envoi du colis par la poste.

Il ne se pardonnait point d’étre tombé, jadis, dans le piege de
la coquette-allumeuse ; d’avoir, par la suite, souffert pour elle ;
et, surtout, d’avoir été tancé par elle apres lui avoir... 6 comble !...
servi de jouet.

Pour M. de Pontares, Régina, d’abord, s’était jouée de sa cré-
dulité et c’est ce qui l'avait le plus vexé. Perdu dans les cimes,
trompé par les apparences honnétes de la personne, il s’était



imaginé, plus tard, que Régina s’était ressaisie brusquement dans
un élan de loyauté vis-a-vis de son mari. En réalité, il n’avait rien
compris a la conduite de Mme Goder et il avouait, en toute humi-
lité, la faillite de sa psychologie.

Profondément épris de Régina au moment de la rupture, il
avait fait appel, dans son désarroi, a Mme Géraldys sur I'affection
de laquelle il ne pouvait se méprendre. Avec elle, il était parti une
quinzaine de jours a Nice ; et, ce voyage, en compagnie dune
femme charmante, toujours de plus en plus désirable, avait pan-
sé, presque jusqu’'a la guérison, ce cceur blessé mais heureuse-
ment sain. Puis, il s’était exilé durant tout I'été dans « ses
terres », ou la chasse, la péche et la vie naturelle I'avaient remis
d’aplomb. A son retour, un groupe financier I'avait envoyé faire
de la prospection en Orient, non loin du théatre de nos déplo-
rables opérations militaires. A son retour, il avait voulu voir Da-
mas et le Barrada, la petite Loire orientale. Et 14, il avait rencon-
tré Gustave Goder, plus occupé a sauver continuellement toute sa
paperasserie, qu'a faire de nouvelles écritures, — d’ailleurs in-
utiles, — avouait-il lui-méme. Gustave ’avait mis au courant de
sa maladie, de sa convalescence, de I'épouvantable accident arri-
vé a Cayeux, de 'arrivée de I'imbécile mari de Colette, de ses es-
broufes qui avaient scandalisé tout le monde. A chaque instant, il
revenait, par exemple, au Docteur Gabry, s’étonnant que M. de
Pontares le conntit aussi. « Il est vrai — ajoutait-il — que Paris est
une petite province et qu’en réalité on s’y connaissait, sans en
avoir l'air, autant qu’'en province. Goder était toujours en gaité,
mais sa gaité ne semblait plus la méme a M. de Pontares. Sa gaité
ne sonnait plus claire. Un soir, il lui confia qu’il était treés malheu-
reux, loin de son fils et de sa femme, de son fils surtout, et qu’il
avait pris la décision, sitot rentré en France, de donner sa démis-



sion et d’aller vivre a Chaville ou il avait acheté une petite mai-
son. C’était son réve a lui ;... malheureusement, il avait compris
que ce n’était pas le réve de sa femme qui aimait son Paris, parce
qu’elle s’y amusait « en tout bien tout honneur »...

« Elle a tant de relations », avait-il cru bon d’ajouter.
Régina recut M. de Pontares de la facon la plus aimable.

Tous les deux étaient un peu pales, assez génés. La conversa-
tion, a chaque instant, tombait. Ce qu’avait fait Goder a Damas
n’'intéressait guere Régina, hormis le danger qu’il y avait couru.
Elle lui demanda cyniquement pourquoi il avait disparu si sou-
dainement, sans plus jamais donner de ses nouvelles, ou si
peu !... Elle prenait des poses, se levait, marchait, riait ; enfin,
elle offrit le thé, ne sachant plus s’offrir elle-méme, génée par la
froideur voulue et la politesse serrée de M. de Pontares qui la re-
gardait, la trouvait changée, étrangement marquée et qui
pensait : « Ce qu’elle a vieilli ! » et qui, néanmoins, la trouvait
toujours désirable.

— Vous devez beaucoup vous ennuyer, privée de votre mari et
de votre fils ?

Elle prit un air triste :

— Beaucoup. Je ne sors plus que rarement. Je fais quelques vi-
sites, surtout a Jeannot. Je lis beaucoup.

— Ah !... et... comment va votre fils ?

— Treés bien. Je le vois deux ou trois fois au moins par se-
maine. (Elle mentait). Il travaille trés bien. J’en suis enchantée. 11
grandit, prend de I'allure... Il fera des malheureuses, celui-la.



— 11 vengera les autres, pointa M. de Pontares qui ajouta :
Vous disiez que vous lisiez ?

— Beaucoup.

Il I'interrogea sur ses lectures. Comme Régina lisait a peu pres
trois ou quatre romans par an, des romans, que Cheunot, le dé-
puté communiste lui repassait — (car elle était de ces gens qui
déclarent qu’acheter des romans ou des tableaux, c’était de I'ar-
gent perdu) — elle se garda bien de répondre, de donner des
titres de livres ou des noms d’auteurs ; elle parla en général de
« certaine littérature » qu’on devrait bien interdire, et autres
lieux communs... car la littérature, comme la pornographie, n’a
de pires ennemis qu’en les gens laids, malades ou tarés...

Elle fut toutefois fortement désappointée, lorsque M. de Pon-
tares se leva pour prendre conggé.

— J’ai oublié d’ouvrir le paquet, s’écria-t-elle... Je suis
impardonnable.

En cherchant des effets de doigts, elle tint a défaire le paquet
sans l'aide des ciseaux, se flatta d’étre toujours bonne ménagere,
économe... Enfin, elle sortit 'écharpe de soie, s’extasia sur la
beauté des dessins, la violence des tons, la beauté des couleurs et
s’en enroula le corps pour que M. de Pontares jugeat de l'effet :

Il la trouva charmante, le lui dit... mais ne se rassit point.

— Vous descendez dans Paris ?... car, ici, ce n’est pas Paris,
c’est presque I’ancien village de Vaugirard...

— QOui.

— Par le métro ?



M. de Pontarés hésita... A la porte, I'attendait une automobile.
— J’ai une auto... en bas, fit-il.

— Oh ! en ce cas, voulez-vous me déposer simplement sur
mon chemin. Je vais aux Galeries Lafayette ; ensuite, j'irai voir le
petit, boulevard des Batignolles...

— Volontiers, concéda-t-il.

— ... le temps d’enfoncer mon chapeau... et de mettre un peu
de rouge, ajouta-t-elle en éclatant de rire.

M. de Pontares saisit I'allusion, n’en fit rien paraitre, mais re-
gretta de n’avoir point envoyé le second télégramme...

... Tout a coup, dans le silence, Régina, de sa chambre, lanca
d’une voix mal assurée ?

— Qu’attendez-vous donc, aujourd’hui, pour me venir mettre
mon rouge :

Elle avait elle-méme tiré les rideaux, s’était hativement désha-
billée. Parfumée d’un jet de senteur a la mode, elle l'attendait,
étendue sur le lit, presque nue, mais, derniere pudeur jouée : la
téte cachée dans ses bras.

Et la faiblesse de ’homme, une fois de plus, se manifesta...

« — Elle est excusable, apres tout, se disait encore assez naive-
ment M. de Pontares, dans l'auto qui les emportait sur la rive
droite. Depuis huit mois que son mari lui manque... elle devait
étre privée, la pauvre ! Je dois lui savoir gré de n’avoir pas pris un
« autre » amant. Ce qu’il y a d’étonnant dans ce qui s’est passé,



c’est qu’elle n’a pas l'air de s’apercevoir qu’'on la possede... mais
1a, pas du tout !

Régina s’était blottie contre lui, comme si elle avait besoin de
nouveau et tout d’'un coup de protection et d’affection. Elle fei-
gnait de dormir, les levres tendues, appelant encore le baiser. Et
tout cela rappelait a M. de Pontares leurs premieres sorties.

— Voulez-vous que nous allions prendre un chocolat au Wet-
zel ? demanda M. de Pontares.

C’était grace a un bon estomac, a un formidable appétit, a une
alimentation soignée, a une digestion facile et a des selles qui au-
raient fait la joie de Diafoirus, que Régina se devait d’étre restée
appétissante et désirable, malgré ses quarante-trois ans — qui
restaient d’ailleurs obstinément arrétés a trente-neuf. — Ses ex-
cés vénériens — sa « fureur utérine », auraient dit les
médecins — avaient fini par faire partie intégrante de sa vie et la
satisfaction de ses besoins lui était aussi nécessaire qu’a la mor-
phinomane son poison, qu’au fumeur son tabac, ou qu’a I'ivrogne
son alcool. Sans doute, pour cette raison, n’arrivait-elle pas a se
juger comme on la pouvait juger. Elle compensait ses pertes ner-
veuses par une absorption presque extraordinaire d’aliments ner-
veux, tels sucre et choses sucrées. Elle buvait peu, méme dans les
orgies ; n’aimait du reste pas boire et, a cause de cela, restait lu-
cide. Toutefois, a force de vivre dans les fumées de tabac et d’al-
cool, sa voix était devenue rauque ou « rogomme ».

M. de Pontarés s’amusait de la voir absorber brioches sur
brioches.

— Et tout ce que vous engloutissez ne vous empéchera pas de
diner ?



— Vous vous en rendrez compte...
— Vous dinez avec moi ?

— Si vous m’invitez. Oui ?...

— Et apres ?

— Apres, nous irons ou vous voudrez... et je rentrerai... chez
vous.

— Non ?

— Etes-vous content ?

— Aux nues !

— Si haut !

— Mais alors... vous m’aimez ?

— J’ai beaucoup pensé a vous... c’est tout ce que je puis dire...
et ne m’en demandez pas plus.

— Et demain ?... et apres-demain ?

Régina fit un geste vague...

— Je ne réve pas... Voyons Régina, c’est sérieux ?

— Il est tres sérieux que je dine avec vous et que...

Elle s’interrompit :

— Pourquoi me facher, vous dire... ce qui ne doit pas se dire.
— Clest vrai ?

Il lui prit les mains qu’il plaga dans les siennes.



— Dites que vous m’aimez... vraiment, et que, cette fois-ci, ce
n’est ni une fantaisie ni une curiosité ?

— Non... pas cela...

— Pourquoi ?

— Non... pas cela... n’insistez pas.

— Quelle drodle de femme vous étes !

— Je suis pourtant gentille en ce moment ?

— C’est vrai. Je suis un niais... Que voulez-vous ? Je ne vous
aimais plus... c’est-a-dire que j’étais méme persuadé que je vous
haissais... puisque je vous aimais encore... Oui, je sais, cela a l'air
tres contradictoire ; et pourtant, c’est toute la vérité... Je vous ai
fuie... je pensais étre guéri. Je vous revois ? Pan ! ma maladie me
revient... C’est idiot. Si vous saviez combien j’ai hésité a vous re-
voir !... Ce matin méme, jallais vous envoyer un second télé-
gramme pour vous dire que je ne pouvais pas venir, que je vous
expédiais votre colis par la poste ou par les Colis Parisiens... Et
maintenant, je ne sais plus... non... tenez, je ne sais plus... vous
m’affolez... Aimez-moi un peu ?

Régina était tres pale... Ses yeux se fermerent... Elle songea a
ce qu’elle était et, tres bas, dit en poussant un grand soupir et
d’une voix lasse :

— Si vous saviez combien ma vie est compliquée...

M. de Pontares la regarda avec des yeux étonnés et, apres un
silence, lacha :



— Votre vie est compliquée ?... je ne comprends pas... Et
comme elle se taisait, sombre, il répétait :

— Non... je ne comprends pas.
Il reprit cependant :

— Dites-moi, que faut-il donc comprendre ?... parlez... mais
parlez... Vous avez déja un amant ?

— Oui, répondit-elle tout bas, comme honteuse.

— Ah ! fit froidement M. de Pontares... en effet, cela change...
la question... Et... vous 'aimez probablement ?

— Oui, fit-elle encore, avec la volonté évidente de le persuader
et de se persuader elle-méme.

— Dans ces conditions... oui... certainement...

Et apres un nouveau silence, avec amertume, il dit :

— Mon Dieu !... que j'étais béte... que j’étais béte...

— Vous m’en voulez de ma franchise ?

Et comme elle se taisait, il laissa tomber :

— Il y alongtemps que vous avez cet amant ?

Elle parut réfléchir un instant, pensa a Léon Barel et répliqua :
— Depuis... que vous importe !

— Je ne comprends plus bien, voyons. Vous avez un mari que
vous aimez... a votre facon ; un amant que vous aimez... d'une
autre facon ; eh bien et moi ?... qu’est-ce que vous faites de moi



dans toute votre histoire ?... J’arrive bon troisiéme, mais, de
quelle facon ?... m’aimez-vous ?... car, enfin, cette fois-ci encore,
il me semble que c’est bien vous qui m’avez aguiché... Tenez, lais-
sons cela. Apres tout, vous faites ce qu’il vous plait. J’avoue que
je reviens d’un peu loin, mais cela n’a pas d’importance. Admet-
tez que je ne vous ai rien dit. Nous bavardons en bons cama-
rades, vous disiez donc que vous aviez un amant... Que fait-il ?...

— Laissons cela, voulez-vous. Vous allez me gacher ma soirée.
— Nous dinons donc, nous rentrons donc toujours ensemble ?

— Pourquoi non ? Pour la seconde fois, M. de Pontares fit sim-
plement : — Ah!

Voulant laisser du regret a M. de Pontares, elle s’était montrée
par hasard, cette nuit-1a, une maitresse splendide. Elle 'avait en-
lacé d’autant plus étroitement et I’étreinte était d’autant plus pro-
fonde que Régina sentait que c’était la derniére étreinte, et
qu’apres celle-ci, la séparation s’affirmait irrémédiable.

— « Je suis bon troisiéme, se disait le lendemain matin M. de
Pontares apres le départ de Régina... Mon Dieu, que c’est bien
fait, que c’est bien fait ce qui m’arrive !

Le soir méme, en effet, il prévenait Régina, qu’a son grand re-
gret, il ne pouvait la voir. Un nouveau départ lointain venait subi-
tement de lui étre imposé par son groupe financier et il n’avait
que le temps de faire ses préparatifs...

Mais cette rupture, Régina I’'avait prévue.
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La mort de Colette, la fuite de Jude, I'éloignement de son mari, la
fermeture, par ordre de police apreés un scandale assez retentis-
sant, de la Maison Charles, rue de Hambourg, la retraite de M. de
Pontares, tout concourait décidément a ’'abandon de Régina Go-
der. Elle n’avait presque plus maintenant que les ennuis de sa vie
amoureuse. Le coiffeur exigeait le prét d'une petite somme pour
agrandir son magasin. Cheunot, sous prétexte d’études de moeurs
du sale Etat Bourgeois, la menait dans des endroits les plus inter-
lopes, les plus dégofitants de la capitale ou lui seul d’ailleurs
s’amusait follement. Plusieurs fois, elle était revenue de ces ex-
cursions avec, sur le corps ou dans les cheveux, des parasites de
toutes sortes. Le jeune Léon, pour lequel elle avait toujours une
affection spéciale et qu’elle s’obstinait, dans sa détresse, a
prendre pour de l'amour, venait de partir brusquement en
voyage, chargé — prétendait-il — d’aller fonder une succursale a
Buenos-Ayres.

La vérité était tout autre. Le jeune homme qui, comme tous les
employés de banque, gagnait trés peu, apres s’étre endetté pour
subvenir a tous les frais des sorties effectuées en compagnie de
Mme Goder avait joué, perdu ; et, avant de disparaitre, s’était ap-
proprié 150.000 francs de titres qu’il était chargé de céder en
Bourse. Régina, en effet, ne se vendait pas. Tout son instinct
bourgeois se révoltait a I'idée qu’on la piit payer... seulement, elle
acceptait volontiers des cadeaux, et qu'on déboursat pour elle.
Ces sortes de femmes — celles qui ne se font pas payer, c’est en-
tendu — finissent par cofiter, a peu de chose pres, aussi cher que
les autres femmes, celles qu'on paye. Outre qu’elles sont plus exi-
geantes, 'homme se croit alors dans l'obligation de les mieux



traiter : et, du moment que sa vanité est en jeu, il ne regarde
plus...

Un peu tard, le trop jeune Léon, s’était apercu qu'une Régina
cottait encore gros. Il n’y avait plus, en somme, que chez M. de
Montbrun qu’elle trouvait un refuge contre ’ennui qui la rongeait
quotidiennement. Elle y allait surtout chercher des satisfactions
charnelles, rares et subtiles, dont le bonhomme, expert en
amour, avait le secret.

Elle lui devait la découverte d'un nouveau centre érogene : ce-
lui des seins. Moins actif, en général, ce troisieme foyer d’inner-
vation sexuelle, Régina, sans s’en douter le possédait. En peu de
temps, M. de Montbrun était arrivé a faire acquérir a ce foyer une
faculté prépondérante d’éréthisme tellement voluptueux que Ré-
gina n’arrivait jamais a se lasser.

Un jour, qu’elle se déshabillait devant M. de Montbrun, celui-
ci lui dit :

— Savez-vous que c’est a La Raucourt que vous devez, vous et
les votres, de pouvoir actuellement vous promener presque nues
en cachant a peine votre sexe ?... C’est elle qui inventa le panta-
lon pour femme, et voici dans quelles circonstances :

Un soir qu’on jouait a la Comédie, une des camarades de La
Raucourt, bute et s’affale. Dans sa chute, la robe de I'actrice s’est
relevée et, a sa grande confusion, toute la salle éblouie et char-
mée applaudit. La Raucourt, le lendemain, présentait au Maré-
chal de Daras une délicieuse petite culotte en soie rose que le
gouverneur de la Comédie s’empressait d'imposer a toutes ses
pensionnaires...



Quelquefois, en quittant M. de Montbrun, Régina se rendait
ou regagnait le petit café et, pour donner le change 4 Edouard, le
garcon, demandait M. de Montbrun. Mais quand elle 'y allait
trouver, elle disait :

— Bonjour, M. de Montbrun ; je m’ennuyais ; je viens vous
dire un bonjour en passant et vous donner des nouvelles de
Gustave.

Elle s’asseyait durant dix minutes et, en personne bien élevée,
le quittait gentiment. Edouard s’y laissait prendre.

— Voila une femme comme il vous en faudrait une, dit-il un
jour a M. de Montbrun.

— « Pour une curieuse maitresse, en effet, c’est une curieuse
maitresse, convenait en pensée le Roué... elle a le feu dans le
corps » ; et il ajoutait philosophiquement :

— Ce pauvre Goder... Moi... et probablement tant d’autres...

Ses amants ? Presque tous se contentaient de satisfaire leur
égoiste appétit d’amour ; et, si Régina avait été conformée
comme plus de la moitié des femmes, frigides ou inéveillées, des
rencontres hatives qu’elle suscitait, n’aurait-elle retiré aucun
plaisir ? Mais elle était prompte au plaisir aigu, si prompte que le
passant « levé » s’étonnait et, niais ou vaniteux, se félicitait !...

Au contraire, M. de Montbrun, attentif, altruiste de nature,
I’était peut-étre en amour encore plus. Il cultivait, soignait les
travaux d’approche, sachant I'importance des préliminaires. Il of-
frait la joie, modérait la victoire, se réservant pour les assauts qui
devaient suivre. Aussi Régina sortait-elle de ces séances de
quatre heures exténuée et lasse et pourtant préte plus que jamais,



dans la fievre de son prurit, a combattre sa maladive excitation
par une nouvelle excitation jamais satisfaite.

Une fois, M. de Montbrun, lui avait dit :

— Ma fille, en amour, il n’y a pas de loi. Comme I'a écrit le
grand savant : Charles-Henry : « En Amour le seul Maitre qui
commande, c¢’est I'instinct. » Ridicules et méme odieux sont donc
ceux qui s’élévent contre une seule des maniéeres dont I’étre hu-
main entend tirer de son corps une jouissance sexuelle et qui
n’hésitent pas a jeter I'anatheme et a qualifier d’érotomanie les
actes les plus naturels. Prenons par exemple la succion. « Mettre
en contact immédiat les organes du gofit par excellence, délicats
et fins, comme les lévres, la langue et le nez — qui choisissent et
s’approprient de préférence tout ce qu’il y a de plus suave, friand
et savoureux — avec des voies d’excrétion aussi impures que le
pénis, la vulve et le vagin, n’est-ce pas le comble de I’aberration et
de la dépravation humaine ? A y penser de sang-froid, cela donne
des nausées et souléve le cceur. C’est descendre au rang des ani-
maux réduits a leur instinct bestial ».

C’est en ces termes qu'un de nos moralistes les plus répandus
ose juger un des actes que lui-méme reconnait un peu plus loin
« naturellement instinctifs. » En amour, le Christianisme et prin-
cipalement votre protestantisme préchent l'ignorance, la simpli-
cité. Stupidité ! Vous savez comme moi avec quelle facilité les
« oies blanches » tombent dans les bras des premiers hommes
qui ont 'audace de leur parler d’amour, et vous savez ce qu’il s’en
suit. Le Christianisme, a cause de ses exagérations, compte, aver-
tissons-les, le plus grand nombre de cocus. C’est un fait. Un liber-
tin a beaucoup moins de chance d’étre « sgnanarelisé » quun
homme vertueux. Aux femmes, amorales par nature, la vertu



s'impose tyranniquement, mais que s’approche d’elles un de ces
males qui a juste assez de lubricité, qui augmentera et prolongera
ses jouissances vénériennes — et assez de connaissances amou-
reuses pour la maintenir en un état constant de prurit — et voila
la vertu en faillite ! Les femmes sont surtout des étres de chair et
de volupté. Dans toute femme il y a une courtisane qui s’ignore.
Elles ont gardé leur habitude de s’étreindre, de se prendre par la
taille, de s’embrasser sur la bouche pour se témoigner leur ten-
dresse réciproque et cette habitude, aucune morale, aucun
conseil, aucune loi, au cours des siecles, ne la leur fera perdre. Si
elles se haissent avec violence, elles s’aiment avec passion, se le
disent et se le prouvent beaucoup plus souvent qu’on ne le croit.
Et tout cela date de bien avant Sapho. Quelle erreur de soutenir
encore que la décadence des Grecs provient de leur impudicité et
quelle bétise encore de soutenir aussi que notre civilisation
s’éteint actuellement parce que nos meeurs sont relachées — (ce
qui est historiquement faux) — et n’ont plus cette pureté tant dé-
sirée par le Christianisme, mais tant dédaignée par la Nature.

« — La Nature est pleine de mysteres et ses buts sont difficile-
ment pénétrables. Débarrassé de la maladie religieuse, ’'homme
se préoccupe un peu plus de ses jouissances physiques. En s’af-
franchissant du joug religieux, en effet, ne s’affranchit-il pas de la
morale qui lui est adéquate ? Le Christianisme, apreés deux mille
ans d’existence, entre en agonie. Ce n’est pas trop t6t. Non seule-
ment il ne nous a pas rendus meilleurs, mais il nous a écartés des
voies naturelles, nous a fait considérer celles-ci comme néfastes a
notre bonheur. Il n’a réservé ses faveurs qu’aux seuls hypocrites
et aux seuls despotes. Il y a des profiteurs dans tout cela.



Il nous a jetés dans une infernale société dont chacun des
membres est odieusement tyrannisé. L’homme est las des servi-
tudes sociales imposées et, de jour en jour, de plus en plus
grandes. Il aspire donc a briser ses chaines, a vivre intensément.
Déja, il repousse tout ce qui s’oppose a la réalisation de ses dési-
rs. Il congoit I'amour libre, 'amour plural méme ! On dirait,
presque, quil a la nostalgie des cavernes, lui qui ne vit plus
qu’environné de fils barbelés. Non seulement il connait le nom de
ses exploiteurs, quoique ceux-ci soient légions, mais les combat
face découverte. Il mesure leur travail et commence a concevoir
tout ce qu’il y a de force dans une inertie, si celle-ci est volon-
taire. Il ne se prosterne plus, méme devant les grands hommes,
jugeant le génie don naturel mais nullement adorable.

Des savants, il sait 'orgueil et mesure 'impuissance. Des asso-
ciations, il connait la duperie. Il n’ignore plus que sa seule force
est dans son individualisme. On 'a eu ; on ne l'aura plus. Les
hommes peuvent se battre sur un signe des maitres et pour la sa-
tisfaction des Trois cents Potentats occultes qui gouvernent le
monde ; lui ne se battra plus. Il s’est débarrassé de tous les préju-
gés, de toutes les formules imposées ; il s’est écarté de toutes les
luttes politiques. La loi, — sa loi — se résume en quelques mots :
« Ne pas tuer ; autour de soi diminuer les souffrances et augmen-
ter les joies ». Le reste est inexistant. « Ni dominer, ni se faire do-
miner », tout est la.

Lorsqu'une époque posséde des hommes qui pensent ainsi,
— ils sont des millions ! — on est mal venu de parler de déca-
dence. Tous les docteurs en droit, en théologie ou en médecine
ont beau s’époumoner a crier au danger. Nous prétendons, nous
autres, qui cherchons sincérement aussi, que ce danger n’existe



pas. Il y a des races condamnées a périr (cela, nous le savons).
Chacun prend son bonheur ou il le trouve, apres tout. Censeurs
et précheurs, moralistes officiels en 'occurrence, manquent de
psychologie.

Est-ce que la véritable question sociale ne serait pas celle du
ventre, mais bien celle du bas-ventre ? C’est que celle-ci aussi de-
vra, un jour, étre résolue, mais, pour la résoudre, on n’attendra
pas, espérons-le, que les législateurs se soient préalablement pro-
noncés malgré le désir qu’ils en aient. Sade, que seuls les gens ca-
pables de ’entendre peuvent lire avec fruit, c’est-a-dire en voyant
en lui un philosophe gigantesque dont Nietzsche lui-méme n’est
qu’un tout petit disciple, Sade, seul visionnaire dont les prophé-
ties se réalisent — ne serait-ce qu’avec cette société marxiste dont
les théories fondamentales sont essentiellement les siennes, —
Sade, dans un ouvrage capital : Les 120 journées de Sodome, a
donné une classification rigoureusement scientifique de toutes
les passions dans leur rapport avec l'instinct sexuel. Toutes les
théories nouvelles y sont condensées. Ces théories datent de cent
vingt-six ans, donc de bien avant celles du Docteur Krafft-Ebing
et celles du Freud, éhonté plagiaire. Sade a créé la psychopathie
sexuelle.

Cette classification, qui la fera, comme il sied, avec les moyens
modernes que nous possédons ? Sade demeurera 'Excommunié.
Il est vrai que Sade reste I'adversaire le plus dangereux du Chris-
tianisme et des sociétés existantes. Cependant, les Allemands,
eux, ont compris I'importance de I’ceuvre de Sade : Duehren, Max
Harrwitz ont publié, sur elle, des études qui sont les plus
fouillées. Ceux qui se piquent de psychologie n’ignorent point
non plus qu’apres chaque cataclysme, — les guerres, principale-



ment, — les moeurs se relachent, c’est-a-dire, plut6t, que ’hypo-
crisie perd un peu plus ses droits. Et puis, les Juifs qui ont vécu
Sodome et Gomorrhe ne sont pas encore anéantis ; Rome,
Athenes, Paris, qui furent a travers les ages des cités dites de cor-
ruption, n’ont, pas encore enterré les races latines.

« Tout homme a dans son coeur un amoureux qui
sommeille ?... ». S’il a plu a certains rigoristes de trouver que
I’amoureux est un cochon, plaignons ces pervers, car c’est de la
perversité, vraiment, que méler ce brave et inoffensif animal a
nos désirs charnels. Oserais-je dire aprés Théophile Gautier et
Pierre Louys, que nous n’avons pas méme trouvé le moyen d’in-
venter un vice nouveau... a part le tabac... et I'accoutumance a
certains poisons ? L’amour, méme dans ses turpitudes, n’a plus
rien a nous apprendre. Hélas ! alors que, seule, la Volupté, dont
le bilan est toujours le méme, conduit encore et conduira tou-
jours le monde.

Mais revenons a notre moraliste qui oublie aussi, ou feint de
ne pas s’apercevoir, en tous les cas, il évite soigneusement de si-
gnaler que, en dehors de la jouissance mammaire chez certaines
femmes, tous les centres érogenes sont voisins des organes d’ex-
crétion et que si la Nature les a situés ou ils sont, nous n’y pou-
vons rien. Quel est le voisin qui n’empiete point de temps en
temps sur le terrain d’autrui ? Il y a assez de fils barbelés sur la
terre. Mieux encore, chez ’'Homme qui n’a en somme qu’un seul
foyer érogene, le conduit d’'une de ses excrétions est le méme que
le conduit de la liqueur créatrice. Il nous faut donc nous accom-
moder, en amour, de tous ces voisinages qui n’ont rien, certes, de
ragotlitant, mais avec lesquels 'amour finit quand méme par faire
bon et méme quelquefois excellent ménage. Non, tous ces mots :



dépravation, aberration, libertinage, salacité, etc., ne sont que
des mots auxquels I'étre intelligent et libre ne préte aucun sens.
Lorsque je vois une belle croupe, comme la votre, Régina, je ne
songe nullement a ce qu’elle peut contenir a I'intérieur. Le vrai, le
seul vicieux, me semble plutot celui qui n’y voit que ’anus, dont
vos pareilles ne font pas toujours fi des qu’il s’agit de le transfor-
mer en quatrieme centre érogene.

Certes, je ne prétends point que I'accouplement de deux étres
du méme sexe est a précher. Non, on aime ou on n’aime pas
« cela ». Mais ce qui me répugne a moi, peut parfaitement plaire
a d’autres. Pourquoi non ? Mais pourquoi l'accouplement de
deux femmes, au contraire, ne me plairait-il pas a moi, homme ?
Si je vois essentiellement dans les femmes des étres d’amour, ne
puis-je en accepter visuellement et méme rituellement 1’accou-
plement ? Et qui peut m’empécher, en me mélant a leur groupe,
de rechercher leurs caresses multipliées ? Allez-vous me blamer
de trop aimer, vous, moralistes qui encensez les guerres et les
massacres ? Crédié ! j'aimerais mieux voir 'Humanité s’éteignant
dans la satisfaction de ruts colossaux, plutot que de la voir se dé-
chirer dans l'atrocité des combats modernes ! Entre deux femmes
vous appelant a partager leur couche et un nuage de gaz as-
phyxiants, méme au chocolat, qui hésiterait ? Soyons donc
sensés ! soyons donc logiques !

Il faut, a notre époque, que les hommes libres s’élevent hardi-
ment contre toutes les tyrannies que les momiers leur imposent
au nom des morales courantes. La morale courante a la particula-
rité justement de rester sur place, de se refuser a toute marche en
avant et de repousser ’évolution. Les exercices de 'amour ne
sauraient en rien profaner I'amour, de 'amour dont on se fait



d’ailleurs une idée des plus burlesques et des plus fausses en y
mélant un « sentiment » qui n’est le plus souvent que de la
sensiblerie.

L’amour n’est que le désir sexuel qu'on veut instinctivement
réaliser. Sans plus. Tout le reste est définition et... littérature, ma
chére amie.

Une autre fois, M. de Montbrun qui aurait voulu trouver dans
Régina, moins de passivité et la conscience de la sensation si dé-
lectable de 'amour et qui aurait méme voulu développer en elle
toutes les voluptés qu’il la jugeait en droit d’atteindre, lui tenait
des propos aphrodisiaques — ce qui ne manquait point d’accen-
tuer ses propres désirs et méme sa puissance virile tout de méme
effleurée par I'age et les exces :

— « Ambroise Paré, le plus génial de nos chirurgiens, disait au
cultivateur : « de n’entrer dans le champ de Nature Humaine a
« I'estourdy » sans que, premierement n’aye fait ses approches a
sa compagne par des caresses, des baisers et des
attouchements ». Le Pére Jésuite Gury, dans sa Théologie Morale
tout en soutenant que les plaisirs vénériens n’étaient permis
qu’en vue de la génération, prétendait — au grand scandale de
tous les autres Péres de I'Eglise — que I’épouse ne péchait point
en touchant son mari pour exciter ’éjaculation quand celle-ci
était tardive et n’avait lieu qu’apres la copulation : Tactibus exec-
tat ad seminationem.

Evidemment « c’est offenser Dieu et trahir son pays » que
suivre les conseils d’Ambroise Paré et du Révérend Peére Jésuite
Gury.



Tréve de plaisanteries ! Chere amie, la volupté permet toutes
les fantaisies, autorise tous les moyens, toutes les postures pro-
pices a I'’épanouissement de la lubricité. Dieu et la Patrie s’arran-
geront comme ils le voudront, mais 'homme reste sur ce terrain
le maitre absolu de son désir et si ’homme ne convie ni Dieu ni le
ministre de la guerre a ses ébats, il peut jouir comme bon lui
semble et je ne connais qu'une abomination : celle d’empécher
les gens de danser ensemble et de s’accoupler comme ils le
veulent. J’ai connu dans ma jeunesse une demoiselle pleine de
raison, ayant regu éducation religieuse et instruction fortement
supérieure, que mon amie et moi, conviames ensemble a une
partie d’amour restreinte et j'entends encore la demoiselle
s’écriant :

« — Je ne sais pas si c’est bien ou si c’est mal ce que nous
avons fait tous les trois, mais je me suis bien amusée !! »

— Elle était vraiment gentille, votre petite amie, n’avait pu
s’empécher de s’écrier Régina en riant.

— Délicieuse, et nullement bégueule, avait répondu M. de
Montbrun. Ensemble, il nous est arrivé d’avoir les mémes gotits
et les mémes désirs d’'une femme et, ensemble, de chercher notre
satisfaction. C’était une nature extrémement sensible. La jalousie
quelquefois se manifestait bien un peu..., mais elle savait la faire
taire. Ce qui lui était le plus douloureux c’était ’'appréhension.
Elle ressentait alors une véritable douleur, mais une douleur qui
avait — affirmait-elle — un charme particulier. Et nous valions
bien les autres... les pseudo-vertueux. Du moins nous ne nous
trompions point. Je dois avouer qu’en amour, elle ne m’autori-
sait, avec la tierce personne qu’a faire les travaux d’approche et



me défendait les travaux intérieurs, travaux dont elle se chargeait
elle-méme avec plaisir et contentement.

Régina, en entendant M. de Montbrun, s’était souvenu de Co-
lette, de « sa Colette » morte !... et elle s’était mise a pleurer.

s
P

De Montmartre a Montparnasse, Régina connaissait a présent
toutes les boites de nuit Elle les fréquentait seule ou en compa-
gnie, quelquefois aussi dans une bande joyeuse sortie du Petit
Napolitain ou de la Rotonde. Le plus souvent, c’était avec I'amant
de rencontre. Comme elle était polie, réservée, les maitres d’hotel
et les garcons s’empressaient. Avant ou apres le souper elle cou-
rait généralement, en compagnie, les dancings. Elle les connais-
sait presque tous. Elle aimait danser, s’étourdir dans toute cette
musique nouvelle, sauvage, barbare et qui, pourtant, apportait
tout de méme a la musique classique une maniére curieuse et des
rythmes nouveaux. Elle fréquentait les opiomanes, les morphino-
manes, les héroinomanes, les éthéromanes, etc., connaissait
presque tous les vendeurs de ces poisons. La plupart de ces der-
niers venaient d’Allemagne. Tous ces criminels, la police ne les
inquiétait jamais que pour la forme ; beaucoup d’entre eux, jouis-
sant de hautes protections — et pour cause ! Cependant, de
temps en temps, on en sacrifiait un a 'opinion publique.

Dans l'auto qui la ramene chez elle, Régina ouvre un journal
oublié sans doute par un voyageur distrait ou négligent, car elle
n’achete jamais de journaux, hormis ceux qui traitent de la mode.

Et voici que ses yeux, tout a coup, tombent sur le nom de Jude
Weiss ? On annonce, en effet, que 'auteur dramatique, retour
d’un long voyage, assistera le soir méme a 'Opéra-Comique a la



répétition générale de sa piece, Chez les Fées, dont la musi-
cienne, sa collaboratrice, Mlle Muguette Langlois, a surveillé
toute seule les répétitions. Et I'on donne, a titre de curiosité, un
extrait du livret : La Chanson de la Fin.

Elle lit :

De ce qui est terrestre, il ne restera rien. Des plus belles
amours ainsi que des plus viles, ne sortira jamais que de la pour-
riture. Les plus belles statues moisiront sous les pluies. Les plus
beaux tableaux s’en iront en poussiére ainsi que les couleurs des
ailes des papillons.

Des plus belles actions, on rira demain ou on doutera demain ;
les plus belles pensées, seules, ne naitront point, car elles sont
écrites dans une langue inconnue a jamais des hommes. Et le
vent de 'oubli, hélas ! passera sur elles. La route est sillonnée de
tombes et de trous. Et chaque carrefour en est toujours la fin.
Toutes les ames (si ames il y a) sont vieilles, si vieilles ! si
vieilles ! Ce sont des porteuses d’illusions, de ces illusions qui
tombent comme feuilles mortes a 'automne.

Il ne restera rien. Les Etres qui s’en vont quittent la terre dans
un spasme terrifiant tandis que les choses meurent dans un
simple frisson ! Toutes les agonies sont d'une monotonie déses-
pérante. Ah ! que la Vie doit étre et fatiguée et lasse de courir des
chemins pareils a tant de chemins. Qu’elle doit aspirer au repos !
A la Mort ! Et que la Terre est vieille ! qu’elle doit donc vouloir
s’éteindre a 'ombre de la Lune ! Les jours sont pleins d’ennuis,
les nuits sont pleines d’étoiles dont la plupart sont mortes en
nous léguant des feux et des clartés qui nous arriveront (6 déri-
sion ! dérision !), lorsque nous-mémes, nous serons morts !...



Mais puisque Ciel et Terre, Destin, Etoiles, tout se conduit si
mal, et si mal envers nous, pourquoi donc, 6 Ma vie, nous
conduirions-nous mieux ?

Régina est bouleversée. Jude, Petit Jude, est a Paris. Elle dé-
cide qu’il lui appartient de changer sa vie. Elle voudrait de nou-
veau s’accrocher a lui, I'aimer uniquement... Elle veut se persua-
der qu’elle n’a jamais aimé que lui et elle sourit tristement parce
qu’elle connait la mobilité de son ceeur, si dispersé.

— « Il faut pourtant qu’il me sauve, pense-t-elle... »

Elle projette de l'aller voir... ; non, pas ce jour. Retour d'un
long voyage, jour de répétition ; Muguette Langlois !... Il a trop a
faire. Elle décide de lui rendre visite dans trois ou quatre jours.
Elle lui écrira d’abord un petit mot gentil, et cela est méritant de
sa part, car Régina n’écrit jamais. Pas un seul amant, Léon excep-
té — Léon dont elle attend toujours des nouvelles — ne peut se
flatter de posséder une seule lettre d’elle !

Elle relit le poeéme étrange de Jude, constate qu’il n’est pas gai,
qu’il est méme désespérant... et pourtant, elle aussi, aspire a la
fin de sa vie amoureuse qui la tient, qui '’enchaine et 'entraine...
ou?

Souvent, elle pressent une catastrophe...

Elle est vraiment trop seule aussi, trop inoccupée... elle se
cherche des excuses, malhonnétement, et elle les repousse quand
elles naissent en elle. C’est sa chair, sa chair seule, son désir tou-
jours en éveil... les seuls coupables ; c’est sa chair qu’il faudrait
meurtrir, et son désir qu’il faudrait tuer.

Et elle relit la fin du poeme :



Mais puisque Ciel et Terre, Destin, Etoiles, tout se conduit si
mal, et si mal envers nous, pourquoi donc, 6 Ma vie, nous
conduirions-nous mieux ?

Et elle conclut dans un torrent de larmes :

« C’est vrai, aussi, on a tout contre soi ! »
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Dans des applaudissements frénétiques, le rideau du deuxiéme
acte pour la cinquieme fois se relevait.

— Filons, dit Jude a Muguette. Je sais ou nous cacher.

Le cceur battant, la musicienne ramassa son sac, ses gants et
sa lorgnette et suivit son collaborateur.

— Ils vont nous chercher partout : dans les coulisses, sur le
plateau, dans la salle et, bient6t, nous les verrons sans qu’ils nous
voient. Ce public des répétitions générales est insipide. Pour cin-
quante critiques a leur poste, une centaine d’auteurs et une cen-
taine de journalistes, tout le reste, des quidams quelconques qui
sont arrivés a se faire inscrire on ne sait comment. Public
déplorable.

— Mais ils applaudissent !

— Il ne manquerait plus que cela ! Les mendiants sont encore
quelquefois polis.

Comme ils atteignaient le bar de I’escalier, les spectateurs, a
flots, envahissaient les couloirs.



On s’abordait et des phrases s’échangeaient.

— B’jour, vous ! A la bonne heure ! — Ca ne casse rien ! —
Heureusement, mais par ce temps de musique d’assiettes félées,
ca repose — Mon Cher, je déteste livret et musique ; seulement, le
public, lui, il aimera cette piece... alors, vous comprenez, il faut
faire la part des choses et prendre quelquefois le parti du public
et faire chorus avec lui — C’est tout de méme un succes ! — Sil’'on
veut du bleu dans la vie, il faut en mettre au théatre — Trouvaille,
I’emploi de la guitare hawaienne pour le chant des lutins — Roz a
trés mal chanté — Il disait si bien les vers ! Qu’en pensez-vous,
Monsieur Jules ? — Me réserve, me réserve : si on abime,
j'éreinte, si on trouve bien, je porte aux nues. Je suis plus que cri-
tique, mon cher... et je ne le savais pas poéte ce Jude. — Au fond,
en nous, il n’y a que des poétes ratés ! Quel est celui d’entre nous
qui n’a pas a se reprocher un petit livre de vers ? La piece n’est
pas de lui, laissez-moi donc tranquille, il I’a achetée puisqu’il est
plein aux as — Ce qu’il y a de siir, c’est qu’il est dans la combinai-
son directoriale — C’est honteux — Il n’aurait jamais passé sans
cela. Quel age a la musicienne ? Sais pas, trente-cinq ans...
trente-sept... Jolie ? — Oui, assez, petite, miévre.. — Sa
maitresse ? — Naif ! Une preuve ? — Lui qui tutoie tout le monde,
il lui dit vous — Oh... alors ! Principe. Jude couche avec toutes les
femmes qui veulent bien de lui, d’'un role ou de sa galette. Il met
ses théories théatrales en pratique — Bon camarade, en tous les
cas — Vous n’avez pas vu Jules ? — Si, '’humoriste. Il était la a
I'instant... Cherchez le plus gros groupe ; au milieu, il pérore —
Ou est-il cet animal-la ?... Qui ? Weiss, parbleu — Il se cache dans
quelque café des alentours — Alors, c’est vrai, ce que l'on dit... —
Quoi ? — Que Weiss est un alcoolique ? — Evidemment, puisque
je vous dis qu’il est encore actuellement au café — Jeanne Vouley



est délicieuse, vous savez ! — Farceur, elle vous paye pour crier
cela dans les couloirs — Va donc, Mille Regrets ! — Il parait que
le troisiéme acte n’est que remplissage. — Yaurait-il enfin de la
musique ? — Et des beaux vers ? — C’est honteux de monter de
pareilles fantaisies quand... — Tu as un ours a placer, toi ?... Le
Pere Sarcey me disait un jour — Qui ¢a ? Il date du déluge — Mo-
rituri est dans la salle — Paul Colley aussi — Jules est parti ? Je
viens de le croiser — Il est en bas — Qu’est-ce qu’il en dit ?... —
Voila — Voila ! Tu rentres au journal ? Moi, je me rends illico rue
de Hambourg, la Mére Charles a un numéro sensationnel ! Non
— Si — Un as de 'amour. Elle a donc « rouvert » ? Té — le Séna-
teur Dubois était un client.

Réfugiés au Café Glacier Raoul, dans le coin le plus caché,
Jude et Muguette, tranquilles a présent sur le sort de leur piece,
s’entretiennent des gens qui s’attablent, des gens qui passent, du
monde des répétitions générales.

— Celui-ci, c’est un ancien valet de chambre de mon ami le Vi-
comte de Pons. Pendant la guerre, ne sachant que faire de ce
vieux domestique, il 'a cédé a un de ses amis, distributeur de pu-
blicité célébre. Aujourd’hui, l'ex-larbin, gagne trois cent mille
francs par an et est Chevalier de la Légion d’'Honneur. Ce n’est
pas pour rien qu'on fréquente les gens de presse et qu'on distri-
bue la publicité.

Celui-1a, c’est un critique, un de ces critiques qui n’a jamais
produit que de la critique. C’est le type du fruit sec de I'Ecole
Normale. Jadis, il pontifiait dans un journal catholique ; au-
jourd’hui, il est dans le radicalisme protestant jusqu’au cou. Un
imbécile prétentieux. Cache-toi, c’est Joaquin de Vedia, le déli-
cieux écrivain espagnol. S’il m’apercoit, je sais que je ne le quitte-



rai plus... Tiens, Michel ! il n’aime pas le théatre, et il n’est ici que
dans I'espoir de m’y rencontrer, et cela est tres gentil de sa part
car il a horreur de toutes les musiques. Ce Monsieur, si correct
d’allures, c’est Morton-Fullerton, ’'homme le plus calé sur la poli-
tique extérieure de notre époque. Pendant treize ans, il fut le se-
crétaire du fameux Blowitz. Il opére actuellement au Figaro.
Laisse passer cette bande ; ce sont des banquiers et des démar-
cheurs enrichis depuis la Guerre. C’est ¢a qui tient a présent le
haut du pavé parisien. Le snobisme remplace chez eux le savoir
et l'intelligence. Le gros qui fait rire c’est CURnonski, de son vrai
nom Saillant. CUR est certainement le meilleur garcon de Paris.
Il entend dire beaucoup de mal de tout le monde et il n’a jamais
rien dit sur personne. Spirituel, gai compagnon, son amour de la
table I’a fait nommer le Prince des Gourmets. Dans ce groupe,
par ordre, Dantesse le vieux journaliste sceptique, rosse et spiri-
tuel ; Lucien Descaves, une conscience avec du talent pour la ser-
vir ; Henri Béraud, son talent est presque aussi gros que sa per-
sonne et I'obése est un peu la. Attention, Karolus Peyré, il a la
spécialité de barboter ses pieces dans les romans d’autrui. Un
brelan de canailles. Primo : Morituri. Oui, le ministre qui restera
dans l’histoire, non seulement avec son : En arriere, Marche,
mais avec ses excitations de la derniere heure. Au demeurant,
c’est un inconscient. Quelques années avant de revenir au pou-
voir, les médecins ont été dans I'obligation de le renvoyer en Al-
gérie, bécher la terre ; le malheureux, syphilitique, a quarante
ans, était déja atteint de sénilité ! Secundo : Washington-
Brouillon. Arriviste sensationnel par petits moyens, successive-
ment socialiste, marchand de raisins secs, caissier de journal,
ambassadeur, in partibus, est 'ami de I'Escroc célebre de ces
trente dernieres années qui entretint les radicaux miteux ; enfin,



le troisieme, Mardochée-Gali. Celui-la, c’est le bouquet, il pro-
fesse 'escroquerie au mariage et au divorce ! Les détails en sont
piquants. L’homme qui gesticule, c’est Urbain Gohier, notre plus
grand journaliste, le seul qui ait su étriller ses affreux contempo-
rains comme il convenait. Le petit homme qui a une téte de Bon
Dieu, c’est Han Ryner, un des trois ou quatre littérateurs de notre
temps qui n’a jamais vendu sa plume et qui a eu ’audace de pen-
ser avec son cerveau et non avec le cerveau des autres. Curieuse
constatation : Han Ryner, de son vivant, est le Méconnu le plus
célebre. Tournons la téte, la bande a Jules ! Jules ?... puffisme,
prétention, vanité, bluff ; Jules ? c’est tout le néant de I’Avant-
Guerre, le néant avec beaucoup de bruit autour. Et maintenant,
Petite Muguette, savez-vous ce que nous devrions faire ?

— Je vous écoute, Petit Jude.

— Lachons notre piéce et allons souper chez Maxim’s. A une
heure du matin nous connaitrons notre sort par certains de nos
noctambules notoires, si toutefois vous n’avez pas la patience
d’attendre demain.

— J’aurai cette patience si vous m’aidez a la tromper.
Petit Jude regarda Muguette avec étonnement.

— QOui, c’est ainsi, reprit-elle en rougissant. Je vous ai préparé
chez moi un souper des plus fins et je serai votre servante, Jude,
si vous m'’y autorisez et seulement lorsque vous aurez lu cette
lettre.

Ce disant, Muguette sortit de son sac une enveloppe et la lui
remit.

— Dois-je la lire séance tenante ?



— FEvidemment... puisque notre souper dépend de cette
lecture.

Intrigué, Jude ouvrit I'enveloppe. Aux premieres lignes, il
fronca les sourcils, puis, quand il eut terminé :

— Vous étes adorablement franche, Petite Muguette. Mais,
avez-vous bien, bien, bien réfléchi ?... Songez que je suis le plus
infidele des amants ; que je suis 'amant qui ne ment pas, qui ne
daigne pas mentir... C’est tres grave. Les raisons que vous me
donnez sont certainement valables ; il serait ennuyeux, en effet,
que vous quittiez la fameuse « vallée de larmes », sans avoir
connu la douceur de I’étreinte et aussi les affres de 'amour. Je
vous ai beaucoup aimée... moi, mais il y a de cela si longtemps !...
si longtemps ! Un sentiment plus doux a fait place a mon amour
de jeune homme... Oui, je me souviens, vous vouliez trop, jadis ;
aujourd’hui, vos idées ont changé. Vous ne voyez plus ’'amour en
dehors de I'affection, et en cela vous avez raison. C’est pour cela
que je ne puis me dérober — sans commettre le crime de lése-
amitié — a votre franche demande. Rentrons donc chez vous, Pe-
tite Muguette, et, ce soir, soyons donc des amants. Mais effor-
cons-nous tous les deux, a la moindre tempéte, de sauver du nau-
frage la seule chose appréciable ici-bas : 'amitié...

— Vous étes bon... et je vous aime tant et depuis si longtemps,
murmura Muguette toute confuse, en lui prenant la main et en la
lui embrassant.
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Une nuit !

Celui-1a, Régina I'a rencontré au moment ou il descendait
d’auto et ou elle entrait au Rat-Mort. En gagnant le premier, un
inconnu qui la suivait lui a demandé poliment si elle était seule,
et s’il pouvait lui offrir a souper.

Elle I'a regardé et, comme il est grand et svelte, qu’il lui rap-
pelle Léon — Léon qui n’a seulement plus donné signe de vie — et
qu’il a des yeux tres doux dans une face un peu glabre, elle a ac-
cepté en souriant ce compagnon de quelques heures. Souvent,
elle tombe plus mal.

Dans ses amoureuses excursions, elle n’est plus Mme Régina
Goder, mais une « Nina Lenormand, veuve de guerre, qui se dis-
trait. Elle ne peut avoir d’amant attitré parce qu’elle a un enfant
auquel la famille de son mari s’intéresse de trop pres ». Cette
fable est simple et pourquoi n’y croirait-on pas ? On continue a
lui donner dans le monde ou l'on s’amuse le surnom de Veuve
Joyeuse. D’abord, parce qu’elle rit a tout propos et de tous pro-
pos et, le plus souvent, hors de propos, ensuite, parce qu’elle
danse bien.

Ils se sont attablés tous les deux non loin de l'orchestre negre.
Son nouvel ami a déposé prés de lui une petite sacoche de
voyage. Il arrive d’Evian, prétend-il, se nomme Jack Fuller, est
Anglais d’origine et Suisse de nationalité. Nina Lenormand est
enchantée, elle est, déclare-t-elle, également Suissesse d’origine,
du canton de Vaud. Tous deux sont calvinistes, comme il sied.



Heureux de s’étre rencontrés, ils dansent, soupent, et s’amusent
ensemble jusqu’a quatre heures du matin.

Les voici sur le boulevard de Clichy. Jack Fuller lui fait une
cour discrete, cependant que le plus naturellement du monde il
I'emmene au Royal-Hétel. Les formalités remplies, le garcon les
prie de monter au cinquieme. Chambre spacieuse avec balcon
donnant sur la place. Le garcon affirme qu’« ils seront tres
bien ». Dans le ciel, tout au fond, il y a une grande tache rose,
d’un rose fait de sang et d’eau. Jack Fuller paye ; son pourboire
est important. La porte de la chambre se ferme. Ils sont dans les
bras I'un de I'autre. Cependant « Nina Lenormand », apres avoir
étalé son petit attirail hygiénique sur la table de toilette, ferme les
rideaux, procede a ses ablutions et se couche. Ils ne dorment pas,
ils s’aiment... Ils se sont aimés. Nina Lenormand est satisfaite.
Pendant qu’elle prend les précautions d’usage, Jack Fuller a allu-
mé une cigarette et s’est approché de la fenétre. Il ouvre les
rideaux.

« — La belle matinée, ma chérie. Si tu veux, nous déjeunerons
ensemble par ici et puis nous pourrons aller faire un tour au Bois.
Ah ! pendant que j’y pense...

Il va prendre son portefeuille dans la poche de son veston, en
tire deux billets de cent francs et, en véritable gentleman, les dé-
pose sur la cheminée.

Elle les lui rend gracieusement, en souriant... Elle a 'habitude.

Il s’étonne... veut discuter, mais, énergiquement, elle refuse
quoi que ce soit.



Il a ouvert la fenétre pour jeter sa cigarette, se penche et se re-
dresse tout pale.

— Ecoute, dit-il, trés calme, & présent, il est six heures moins
vingt, il faut que je m’habille, que jaille a la gare de I'Est, oui, a
cause de mes bagages, le train arrive a sept heures. Je te laisse
ma valise. Viens me retrouver a la Brasserie Heidt a midi... Si tu
peux...

Il explique ou se trouve cette brasserie, il parle pour parler
surtout. Il sait qu’il a une demi-heure devant lui, mais il vaut
mieux se presser. Il reprend ses deux cents francs. Le voici prét.
Il se penche sur Nina Lenormand, ’embrasse, et tout bas :

— Je cache la valise dans la cheminée. Si 'on vient... ne dis
rien, n’ouvre pas... moi, je sors par la. D'un geste brusque, il a dé-
signé la fenétre.

Le voici sur le balcon. Avec stupéfaction, Régina le voit se his-
ser sur le toit et disparaitre...

Affolée, ne comprenant rien a ce qui vient de se passer, elle
saute a bas du lit, s’habille a la hate, avec cette seule idée : sortir,
s’en aller de ce guépier, car c’en est un. Elle ne s’explique rien,
elle ne cherche plus a savoir qui est 'Homme. Est-ce un
assassin ? un voleur ? Il I'a tenue dans ses bras !... Certes non,
elle ne lévera pas le tablier de la cheminée. Elle ne veut pas ap-
prendre. Un anarchiste peut-étre ? Qu'importe... ce qui importe
c’est fuir, fuir au plus vite... quitter ces lieux alors qu’il en est en-
core temps et disparaitre, se fondre dans la foule... ou elle rede-
viendra Mme Régina Goder. Elle se hate de s’habiller.

Trois coups forts, nets, a la porte, puis un :



« Au nom de la Loi, ouvrez. »

Elle hésite une seconde ; une seule seconde aussi, elle a I'idée
de sauter par la fenétre, d’en finir ; elle s’écrasera sur le pavé.
Comme elle n’a pas de papiers sur elle... Non, il ne viendra a per-
sonne l'idée d’identifier Mme Régina Goder dans Nina
Lenormand...

Elle a fait un pas.
La porte, dans le méme moment, saute.

Quatre hommes, revolver au poing, ’entourent, deux autres
lui saisissent les poignets. Elle est terrorisée.

— Ou est-il ?

Elle balbutie on ne sait quoi et s’affalerait de terreur, si deux
gardiens ne la soutenaient pas.

Mais déja, deux des hommes ont tiré le lit, tandis que les deux
autres sont sur le balcon.

— Il a da partir par les toits... crie l'un...

Aucun, pas méme ’homme qui a une écharpe tricolore sur le
ventre, n’a idée de regarder dans la cheminée...

— Fouillez-la, dit le commissaire qui s’intéresse plus a ce qui
se passe dehors qu’a la prisonniére qu’il juge une maigre capture.

On la tate, on lui prend son sac. A l'intérieur, il y a cinquante-
huit francs, de la monnaie et un carnet de métro.

— Aucune piece d’identité, Monsieur le Commissaire.

— Parel, vous, emmenez-la au poste et qu’on la garde a vue.



Elle s’est redressée... Au poste !... le scandale !... Elle éclate
soudain en sanglots.

— Mais je n’ai rien fait... moi... je ne sais méme pas ce que
vous me voulez.

Elle a un ton de sincérité qui a frappé le Commissaire.

— Qui étes-vous ? Inutile de mentir, on le saura. Régina le re-
garde et baisse les yeux sans répondre.

— Vous étes la complice de 'homme ?

Elle hoche la téte et doucement répond :

— Je l'ai rencontré hier soir pour la premiére fois.
— Ou habitez-vous ?

Régina se tait.

Le Commissaire de Police a haussé les épaules.

— On le saura, ma fille...

— Je vous dirai tout... réplique-t-elle, mais a vous seul... en
particulier.

Pour la seconde fois, il hausse les épaules.
— Menez-la au poste... Parel.

Docilement, elle a repris son sac... s’est inclinée poliment en
passant devant le Commissaire qui a I'air de se dire :

« — Qu’est-ce que c’est encore que cette jolie particuliere-
la ?... Et il la regarde s’éloigner, non sans quelque étonnement.



Tout le personnel de 'H6tel est au bas de l'escalier, lorsque
Régina et le policier passent.

— C’est égal, crie la patronne furieuse, vous auriez pu 'emme-
ner ailleurs... votre miché.

Dehors, trois ou quatre cents personnes attendent. Régina
s’est caché la face avec son sac...

Cependant, elle a la force de dire a 'agent qui la tient toujours
par le bras :

— Je vous en supplie, prenons une voiture.

— Si vous la payez... je veux bien, réplique I’agent en riant.

... Un chauffeur curieux est arrété...

... — Rue La Rochefoucauld, Commissariat...

— ...core une affaire d’coco... Pas intéressant ! crie un loustic.

En I'absence du Commissaire, le secrétaire essaye de faire par-
ler Régina. En vain. Elle s’entéte dans son silence.

— Je dirai tout au Commissaire, a lui seul, a cause de ma

famille.
— Enfin, vous ne le connaissez pas, cet homme-la ?...
— Non, je I’ai rencontré cette nuit.
— Ot cela?
— Au Rat-Mort...

— Qu’est-ce que vous fichiez-1a ?...



Une autre, toutes celles qu’il connait auraient répondu : « J’a-
vais rendez-vous avec le shah de Perse », parbleu ou « J’attendais
le Prince Charmant. »

Régina baisse la téte et ne répond rien.
— « Une vicieuse, sans doute » pense le secrétaire.

Il lui présente une petite boite, en forme de tabatiere et de-
mande, se croyant tres fort :

— Une prise ?

Elle répond « Merci » poliment, et ajoute : « Je ne prends au-
cun poison ».

Comme le patron, le secrétaire a haussé les épaules.

— Vous vous expliquerez donc avec M. le Commissaire... C’est
votre droit.

Il 1a garde dans son cabinet, mais toujours sous la surveillance
de Parel... Cependant, tout en dépouillant le courrier, en donnant
des ordres, il cherche quand méme a la faire parler. Cette femme
I'intrigue.

— Vous vous trouvez, en tous les cas, impliquée dans une sale
affaire.

Elle demande trés simplement :
— Quelle affaire ?
— Allons, ne faites pas I'innocente, vous le savez bien.

— Je ne sais rien. Ce Monsieur a été tres galant avec moi.



— Pour ce que l'argent lui cotte !
— Je ne me fais pas payer...

Elle a laché cette phrase et voudrait bien la rétablir par une
explication.

Elle commence :
— Clest-a-dire...
Mais le secrétaire ’a regardée avec une surprise non jouée.

— Ah ca... Vous vous fichez du monde... Vous ne vous faites
pas payer ?... Tiens, tiens... tiens..., alors c’est vraiment par vice...
que vous fréquentez tout ce beau monde de Montmartre ?... Je
m’en doutais... ce que c’est tout de méme que l'intuition !

Elle ne répond plus et éclate en sanglots... C’est demain que
doit sortir Jeannot !... Jeannot, son fils... qu'on va lui enlever cer-
tainement apres ce scandale... et ses pleurs redoublent. Cest la
bienfaisante détente qui se produit.

— Calmez-vous, lui dit le secrétaire, un peu ému tout de méme
en I'entendant dire : Mon enfant ! Mon petit Jeannot... mon petit
chéri...

— Clest horrible... Monsieur... il faut me laisser aller. Je vous
jure que je ne connais rien, ni cet homme... ni ce qu’il fait, ni ce
qu’il a fait, je vous le jure sur la téte de mon petit.

Ace moment, le Commissaire entre avec Parel.

— Parel, jette-t-il, emmenez-la ; je vous appellerai tout a
I’heure.



Quand il fut seul avec son secrétaire, il lacha :

— Il nous a échappé... il a dii gagner par les toits le 59 de la rue
Victor Massé, car nous avons trouvé dans cette maison un car-
reau du corridor cassé... Dommage, car ce bougre-1a, c’est la troi-
sieme fois qu’il nous échappe.

— C’est bien Alvenel ?

— Toujours lui, dans toutes ces affaires de coco, lui, Jarguel et
Henri Torre, dit le Grand-Thomas. Jarguel, encore, il n’y a qu’a
lui dire de passer, il arrive, nous fait rire, nous vante la coco,
nous en offre au rabais pour le dimanche suivant, toujours pour
le dimanche suivant !... mais jamais rien, ou presque, dans ses
poches... 'animal ! Et pas le moyen d’avoir les noms de ses com-
plices et des petits détaillants. Et dire que Jarguel, cet animal-1a,
fut un de nos meilleurs journalistes ; mais oui, au Gaulois. C’est
lui aussi qui a fondé le grand journal ’Auvergnat de Paris ; oui,
parfaitement, c’est ce grelé, ce peleux... enfin... Et la femme ?...

— Elle ne veut parler qu’a vous ?
— Votre avis ?

— Elle n’est rien autre qu'une vicieuse, qu'une pervertie...
Iamour seulement... Ne se fait pas payer.

— Il faudra pourtant qu’on la vienne réclamer. Elle n’a sur elle
aucune piece d’identité. Laissez-moi seul avec elle.

Quand le secrétaire fut parti et que Régina fut assise :

— Vous avez promis de me dire, a moi seul, qui vous étiez. Je
vous écoute.



Lentement, alors, elle parle :

— Je me nomme Régina Goder, née Régina Sutter, je demeure
37, rue du Bac, je suis mariée et mere de famille. Mon mari est
intendant de premiere classe — grade de colonel. — Il est actuel-
lement en détachement a Damas, en Syrie, et j’ai un fils agé de 14
ans qui est au College Chaptal. C’est tout.

— Je vais envoyer vérifier, répond le Commissaire, tout de
méme éberlué de ce qu’il vient d’entendre.

— Monsieur le Commissaire, n’en faites rien... Je vous en sup-
plie, c’est a vous et a vous seul que j’ai dit cela... Vous n’avez rien,
rien a me reprocher. Cet homme, je ne sais qui il est, je I'ai ren-
contré hier au soir sur les minuit, en entrant au Rat-Mort. Nous
avons soupé, dansé presque toute la nuit et nous sommes rentrés
ensemble dans cet hotel, dont je ne sais méme pas le nom... Vous
me déshonoreriez... pour quoi ? pour rien...

Le Commissaire était perplexe. Si ce que disait Régina était
vrai, il n’y avait aucune inculpation contre elle...

— Il faut pourtant que je vérifie...

— Certainement, je comprends... mais songez, Monsieur le
Commissaire, si vous mettez un tiers dans la confidence que je
vous ai faite, je suis perdue, je me tuerai... Tout a '’heure j’ai
hésité...

— Pourquoi fréquentez-vous les boites de nuit ?
Régina baissait la téte.

Il interrogeait a présent.



— Vous prenez des poisons ?
— Non, Monsieur...
— Alors... c’est... c’est...

— Oui, Monsieur le Commissaire, j’ai besoin de 'homme... je
suis seule.

— Ca va bien... j’en sais assez... Connaissez-vous deux per-
sonnes honorables ou patentées... quoique... enfin... deux per-
sonnes qui pourraient vous venir réclamer ?

Elle hésitait.
— Si... cela est absolument nécessaire... oui.

— Je suis au regret, mais je ne puis vous relacher sans avoir la
certitude de votre identité... L’enquéte pres du concierge vous ré-
pugne, je vous offre l'autre.

— Si vous me faisiez accompagner par un agent... chez moi ?...
implora-t-elle.

— Te... te... te... D’abord, je n’ai pas assez d’agents pour me
permettre... et puis voyez-vous que tous les prévenus veuillent
qu’on les reconduise chez eux ?

— Je ne suis pas prévenue... interrompt-elle avec force.

— Vous n’étes pas prévenue... vous n’etes pas prévenue...
n’empéche que je puis vous juger jusqu’a nouvel ordre comme
complice de ce bandit.

— Comment ? cet homme si comme il faut, si sympathique...
C’est donc un bandit, ce Monsieur ?



— Dame, ce n’est pas un prix Monthyon, c’est un empoison-
neur, c’est Alvenel... un marchand de cocaine, c’est un gaillard bi-
grement difficile a prendre et je regrette que vous ne soyez pas sa
complice ; par vous, on l'aurait eu. Mais on le repincera.

Et il expliqua alors qu’on l'avait vu en effet sortir du Rat-Mort
en sa compagnie, on les avait suivis parce qu’on espérait qu’ils se
rendaient a un rendez-vous qui pouvait étre intéressant... Il
s’était engouffré avec elle dans cet hotel et ses agents avaient di
attendre six heures du matin, I’heure 1égale, pour l'arréter.

— Expliquez-moi a présent, Madame, comment se fait-il qu’il
s’est vu pister ?

— Je crois qu’il a di vous voir du balcon... Un moment il s’est
penché... Je dis : je crois, car il ne m’a fait part d’aucune de ses
impressions. Il s’est habillé en silence et est parti par le balcon et
les toits... sans rien dire.

— Sans rien dire ?

— Sans rien dire, sinon « qu’il partait par les toits... », ce qui
n’est pas une maniere correcte de partir... je le reconnais.

— Et qu’avez-vous pensé ?

— J’ai pensé que cet homme n’avait pas la conscience tran-
quille, j’ai eu peur, je me suis habillée... et vous avez enfoncé la
porte...

— Vous ne m’ouvriez pas !...

— J'étais tellement saisie que je ne pouvais faire un
mouvement.



— Enfin, dit apres un long silence le Commissaire, admettons
que vous soyez en dehors de 'affaire ; reste I'identité.

Elle se fit suppliante :
— Laissez-moi partir !

— N’y comptez pas. J’ai besoin de deux répondants. C’est déja
assez qu’Alvenel...

— Mais que dirai-je a ceux qui vont venir me chercher ?

— Ce que vous voudrez... C’est votre affaire. Ce n’est pas a un
Commissaire de Police a apprendre a mentir a une femme, que
diable !... Moi, il me faut votre identité. Allons... de qui vous ré-
clamez-vous ?

Elle hésitait toujours... puis lacha :
— De M. Jude Weiss.
— L’auteur dramatique ?

— Oui, c’est un ami d’enfance ; nous avons été élevés en-
semble. Cela doit suffire ?

— Non... et de qui encore ?

— M. de Pontares, Hotel de Suede, rue de Rennes, Ingénieur,
Officier de la Légion d'Honneur.

— Ces messieurs ont le téléphone ?

— Oui, M. Jude Weiss... 130.340 Louvre ; quant a M. de Pon-
tares, il y a le téléphone a I'H6tel de Suede, Rue de Rennes.



— Comme il est t6t, sans doute pourrons-nous les avoir au
bout du fil. Croyez, Madame, que je suis désolé d’agir... mais ma
responsabilité est en jeu en cette affaire ou le coupable m’é-
chappe encore. M. Jude Weiss, que je connais de vue, en
conviendra lui-méme.

Il sonna sur un timbre.
Parel parut.

— Restez avec Madame, dans le second bureau, et dites au se-
crétaire de venir et donnez-moi I’album des Téléphones.

... — A présent, Messieurs, nous allons la faire comparaitre, dit
le Commissaire de Police, en sonnant.

— Dites a Parel de venir avec cette dame, commanda-t-il au
planton.

Régina Goder reparut presque aussitot.
M. de Pontares se détourna et Jude prit un air grave.

— Vous reconnaissez bien, Messieurs, étre en présence de
Mme Régina Goder, demeurant, 37, Rue du Bac ?

Tous les deux, en méme temps, répondirent :
— Oui, Monsieur le Commissaire.

— S’il en est ainsi, Madame, vous étes libre... et que cette his-
toire vous serve de lecon. Vous vous expliquerez avec ces Mes-
sieurs. Je leur ai simplement raconté que vous n’aviez pas de pa-
piers d’identité sur vous et ils se portent garants. Je vous salue,
Madame.



Quand ils furent dehors, Jude se tourna vers M. de Pontares.

— Je crois, Monsieur, que nous ne pourrions étre nulle part
mieux que chez moi pour recevoir les explications de
Mme Goder ?... Si donc vous voulez monter dans mon auto...

— Comme vous voudrez, Monsieur.
Jude se tourna vers Régina.

— Monte ici, a coté de moi... Mettez-vous au fond de la voi-
ture, Monsieur de Pontares.

... Et quand ils furent installés dans le cabinet de travail de
Jules Weiss, celui-ci alluma une cigarette et commenca :

— Nous allons avoir avec Madame, ici présente, une conversa-
tion, ou plutot une explication d’'une grande importance pour elle
et d’'une certaine gravité pour nous.

Nous avons tous deux été pris tout a I’heure au saut du lit pour
aller tirer Madame d’'un embarras assez conséquent, puisqu’elle
était retenue par un Commissaire de Police — un homme heureu-
sement charmant. — Pas plus pour nous que pour elle il ne faut
que pareil fait se renouvelle. C’est bien ton avis, Gina ?

Régina, sombre, inclina la téte affirmativement.

— Il va sans dire, continua Jude, que tout ce qui se dira ici res-
tera entre nous. Peut-étre devrons-nous faire exception pour une
tierce personne qui est un médecin et que tous les trois nous
connaissons et estimons : le Docteur Gabry.

Je vous demande a tous deux la plus grande franchise ! Pour

mon compte, je m’engage a parler sans restriction aucune :



Monsieur de Pontares, je prends sur moi d’avouer que j’ai été
lamant et méme le premier amant de Gina... Réponds, Gina,
M. de Pontarés a-t-il été ton amant ?

— Monsieur Weiss... protesta M. de Pontares.
— Tout au clair, Monsieur, réponds, Gina ?
— Oui, M. de Pontareés a été mon amant.

— Bien, nous allons donc étre plus a I’aise pour nous expliquer
sur ton cas... Gina est une malade ; Monsieur, nous nous trou-
vons en face d’'une grande malade et vous n’en douterez certes
pas lorsque vous saurez qu’elle ne pourrait elle-méme vous dire
le nombre, méme approximatif, des amants qu’elle a eus depuis...
depuis moi.

— Mais, pardon, interrogea M. de Pontares... comment pou-
vez-vous savoir tout cela ?

— Je le sais, je le sais, je ne veux point ni ne puis mettre une
tierce personne en jeu, cette personne étant morte. Gina sait que
je ne mens point.

— Non, répond Gina. Jude ne ment pas... jajoute que tout ce
qu’il peut savoir est encore au-dessous de la vérité... étant donné
que ladite personne, jadis, ne savait pas encore toute la vérité.

— Remarque, interrompt Jude, que nous ne te demandons au-
cun compte. Nous ne te jugeons point non plus ; nous cherchons,
purement et simplement, un moyen de te guérir. Tu sais le nom
de ta maladie, n’est-ce pas ? En bas, dans le peuple, on appelle
ca... de 'hystérie ; un peu plus haut, c’est de la nymphomanie.
Ma chere Gina, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de prolonger



cet entretien ; sur ce terrain, du moins. Nous allons aviser a ta
guérison, car je ne sais si Monsieur a été un de tes amants
comme tant d’autres ou... s’il t’a réellement aimée, ce qui est fort
possible, puisqu’il ne parait rien connaitre de ta vie.

— Non, je ne connais rien de sa vie et je I'ai profondément ai-
meée, répond assez piteusement M. de Pontares.

— Tu le savais, Gina ?

— Je le savais, réplique Gina en allant vers M. de Pontares et
en lui tendant la main :

— Vous me pardonnez, Monsieur de Pontares ?

— Oui, Gina, mais je veux aider, dans la mesure du possible,
votre guérison. Et il ajoute en se tournant vers Jude :

— Que faut-il faire ?

— Nous parlerons de cela plus tard. Gina, peux-tu nous dire,
ou plut6t veux-tu nous dire pourquoi tu étais au Commissariat ?

Un instant, Régina a hésité.

— Ne pourrait-on m’éviter tous ces détails... je veux bien me
laisser soigner...

— Non, Gina. Dans cette histoire-1a, nous sommes des com-
parses si, malheureusement, tu en es I'héroine ; et puis, te
l'avouerais-je, il me tarde de connaitre ce qui t’est arrivé. Galant
homme, le Commissaire n’a rien voulu dire ; et, pour mon propre
compte, je lui en sais un gré infini. Mets-toi a l'aise, veux-tu une
cigarette ? Allons, parle. Une seule aventure racontée bien posé-
ment, bien franchement, cela est un bon document. Encore une



fois, nul ici ne plaide coupable. Ce n’est pas de ta faute, si, a cer-
taines heures, le « démon de la chair » comme disent les reli-
gieux, le démon de la chair te posseéde. Ma foi, il est préférable
d’avoir une maladie comme la tienne qu'un kyste aux ovaires ou
quun lupus a la face. Ta maladie n’est qu'une exagération du
plaisir recherché par tous, aprés tout, et nous t’envierions bien
sincérement si nous vivions dans un paysage a la Puvis de Cha-
vannes et si nous n’avions pas l’esprit encombré de préjugés so-
ciaux et religieux. Peu de maladies, en tous cas, présentent la
particularité d’en tirer de la jouissance. Parle donc ; nous partons
du principe suivant : 'Homme est absolument nécessaire a ta vie,
le spasme est obligatoire a ton existence... Ceci admis, nous
t’écoutons.

Alors, d’'une voix blanche, dans un silence impressionnant,
Régina commenca son étrange confession. Elle avoua que, depuis
des années et des années, elle menait la plus dissolue des exis-
tences, toujours poussée vers 'aventure amoureuse par une force
contre laquelle réagir lui était impossible, étant donné son
manque de volonté et sa passivité naturelle. Elle raconta ses sor-
ties nocturnes, son désir continuel et effréné du male qui faisait
d’elle une béte a plaisir. Elle avoua des moments cruels. Certains
l’avaient volée et d’autres frappée. Elle montra son existence
double depuis une vingtaine d’années ; elle étala son hypocrisie
devenue obligatoire et qui était sa sécurité méme ; puis, enfin,
elle ne cacha rien de I'affaire qui I'avait conduite au commissa-
riat. M. de Pontares I’écoutait avec ahurissement, poussant a cer-
tains moments des « ah ! » et des « oh ! » de réprobation, ce qui
amenait un « chut » énergique de la part de Jude Weiss, toujours
impassible...



Et quand elle eut fini, elle éclata en sanglots. L'image de son
fils se dressait de nouveau devant ses yeux et elle s’imaginait le
pauvre Goder, a c6té d’elle, entendant aussi I’étrange et doulou-
reuse confession.

— Qui, fit enfin Jude... tout cela est lamentable, mais nous
sommes la, Monsieur et moi, pour te sauver et nous te sauverons
de toi-méme et malgré toi. Remarquez, ajouta-t-il en s’adressant
a M. de Pontares, que si, a sa place, c’était un homme qui nous
avait fait cette confession, nous dirions presque d’un air
d’envie... : « Quel gaillard, bigre, c’est un as de 'amour ! Don
Juan, a coté de lui, c’est de la gnognote... ». Oui, eh bien, c’est
comme cela qu’il faut un peu prendre notre satyrianisme, car, a
peu de chose pres, jai eu, quant a moi, toute ma vie, une
conduite analogue a celle de Régina, cherchant a placer mes dési-
rs a la brune et a la blonde, chassant sur toutes les terres, attelant
a deux, trois ou quatre, et je ne me trouve ni déshonoré, ni ma-
lade pour cela... Et vous, Monsieur ?

M. de Pontares songea a Mme Géraldys et a E. N... qu’il gar-
dait, alors méme qu’il aimait Régina et laissa tomber un « Evi-
demment » qui sentait sa loyauté... Evidemment, il aurait bien
voulu ajouter un : « Ce n’est pas la méme chose », mais la logique
et la hardiesse de Jude Weiss lui en imposaient et il craignait,
dans la discussion qui suivrait, de n’avoir pas le dessus.

— Nous n’avons pas le temps, ma chere Gina, de traiter ici de
la polyandrie. L’heure n’est pas aux controverses, I’heure est a
I'action. Ton plus grand malheur est d’étre mariée et mére de fa-
mille. S’il en était autrement, tu serais une grande courtisane,
une grande amoureuse, probablement une grande comédienne et
aussi une grande et noble putain, comme I’écrit Brantome ; on te



recevrait, on chanterait tes louanges... tu aurais ta statue, ton
portrait dans les journaux et tu irais dans les salons officiels avec
le ruban rouge sur la poitrine — cela va de soi. — Malheureuse-
ment, — et c’est a ¢ca que j’en reviendrai toujours — tu es Madame
Régina Goder, épouse de M. I'intendant Gustave Goder, qui porte
au coté une épée alors qu'un stylo lui suffirait ; tu es mere d’'un
gamin qui est élevé dans la morale, ta morale, qui est une morale
fausse peut-étre, mais qui est la morale courante. Dans chacune
de tes aventures tu risquais de perdre ton mari, ton enfant qu’on
t’aurait arrachés, sans compter les gales, les blennorragies, les
chancres et la syphilis que tu aurais pu attraper ; tu es heureuse-
ment « vernie... », tant mieux pour toi... mais ma petite, tu as
quarante-quatre ans, trente-neuf pour tout le monde depuis cing
ans, c’est entendu... tu as donc quarante-quatre ans et tout cela
devient grave, car ton... prurit, loin de diminuer — je te
I’annonce — va aller en augmentant de jour en jour... et toi, de
chute en chute, tu ne peux savoir ot tu tomberas. Ton hypocrisie,
jusqu’ici, a pu te sauver la mise ; tant que tu pouvais conduire ta
barque, tu la conduisais, d’ailleurs fort bien, mais ta vue va fai-
blir, ta force s’amoindrir ; bientot, tu ne seras plus que le jouet
hideux de tes passions, car ta maladie va se faire tyrannique,
cruelle. Demain, les hommes n’iront plus a toi... c’est toi qui les
suivras a la piste, indifférente a leur rang, a leur caste, tu ne ver-
ras que le plaisir que tu penseras tirer d’eux, méme en les payant.
Il y a comme cela, sur les boulevards et au Bois, des vieilles nym-
phomanes repoussantes, hideuses... dont on s’écarte. Tu sais de
quelle facon ces pauvres malades finissent ? Fais un tour a la Sal-
pétriére, a Maison Blanche, a Vaucluse, a Clermont, enfin dans
les asiles d’aliénés... Ou bien par un amant peu scrupuleux, un
soir, un jour, une nuit, tu seras volée ou bien tu seras tuée, car la



plupart du temps, ces bizarres amoureuses finissent dramatique-
ment : on les tue et on les vole... Voila...

— Il faudrait d’abord, je crois, voir Gabry, dit enfin M. de Pon-
tares, plus ému qu’il ne voulait le paraitre.

— Cest mon avis. Nous allons donc voir Gabry cet apres-
midi... Voulez-vous méme faire une chose Monsieur de Pontares.
Déjeunez avec Gina ; moi, de ce pas, je vais trouver Gabry, je lui
explique le cas... afin d’éviter a notre amie — car tu restes notre
amie, — les ennuis d'une longue et douloureuse confession... et
vous viendrez nous rejoindre a trois heures... Cela te plait-il,
Gina ?

Régina acquiesca.

— Mais, pourquoi ne nous rejoindriez-vous pas, demanda
M. de Pontares, a qui la perspective de ce téte a téte faisait peur.

— Je crains que Gabry me garde ; il ne lache pas ses clients, et
encore moins ses invités, car... quelquefois, je fais partie de ses
« diners », répondit Jude en souriant.

— Moi aussi, j'ai été quelquefois, jadis, convié a ses « diners »,
ou les menus sont si extraordinaires... Enfin, nous allons déjeu-
ner a coté d’ici, a la Gare Saint-Lazare, chez Garnier. Si le docteur
vous rend votre liberté, vous viendrez nous rejoindre ; en tous les
cas, vous pourrez nous y téléphoner. Je remettrai mon nom a la
caisse en entrant.

Régina implora :

— Jude... je voudrais bien... rester seule une demi-heure chez
toi. J’ai besoin de faire ma toilette... Monsieur de Pontares ne



pourrait-il m’attendre au Garnier ?
— Mais, volontiers, répliqua M. de Pontares.
— Tu es ici chez toi,... tu le sais bien, ajouta en souriant Jude.

— Le Docteur Gabry avait fini son auscultation et réfléchissait,
cependant que Régina se réhabillait lentement, triste, toujours
sombre, les yeux obstinément fixés a terre.

Gabry ne lui avait posé aucune question. Pendant plus de
trente minutes, il 'avait retournée pour I'examiner dans tous les
sens. Il n’avait eu que des commandements brefs, des « couchez-
vous », « mett'vous sur le coté droit », « sur le vent’e », « n’bou-
gez plus », « seyez-vous, toussez, comptez ». Toussez... etc.
Méme, a la mise du spéculum, Régina n’avait pas bronché.

Quelquefois, sur son calepin, il avait pris une note hativement.

— Voulez-vous m’attendre ici... une dizaine de minutes. N'tou-
chez a rien... Si v’ vous ennuyez, il y a dans cet’ bibliotheque — et
il lui désignait un petit meuble rempli de livres — d’quoi
Vv’ s’intéresser.

Et le Docteur Gabry était sorti, emportant son calepin.

Dans le salon, Jude et M. de Pontares attendaient, un peu an-
xieux, la fin de la consultation et trompaient leur énervement en
parlant politique. Le Docteur entra au moment ou ils
concluaient :

— Les classes d’en haut, parties d’en bas, et qui possédent ac-
tuellement, ont tout pourri ; les classes d’en bas, trompées par les
meneurs qui leur font miroiter une ére possible de bonheur, se
pourrissent elles-mémes. Les coupables sont les Parlementaires



vaniteux et impuissants et I'Etat surtout, I’Etat dont le réle a pris
une telle ampleur qu’il est devenu 1’'Ogre de la Nation...

Le Docteur les interrompit :

— Asseyez-vous tous les deux et ess’yez d'me comprendre.
Parlons d’abord d’la, d’la, d’la maladie qui v’ s’occupe.

— Allons-y. En avant, pour ou contre le Freudisme, dit Jude,
souriant, en allumant une nouvelle cigarette.

Le Docteur lui langa un regard mécontent et tout de suite, en
grognant, déclara :

— Le Freudisme ! le Freudisme !... Vous en parlez tous sans
savoir seulement ce que c’est. Et d’abord, le Freudisme c’est votre
Sade arrangé a la sauce allemande. Nul n’ignore que le scienti-
fisme allemand est le plus lourd et le plus prétentieux des scienti-
fismes. Alors que votre divin marquis, génial philosophe natu-
riste, est honni chez vous pour avoir oser avancer quelques-unes
de ces vérités dont chaque individu en particulier reconnait la va-
leur et le bien-fondé, mais repousse, en général, par hypocrisie,
bétise ou ignorance, les Allemands se sont emparé de son ceuvre,
l'ont commentée en des centaines de volumes. Cest dans votre
Sade que Nietzsche a puisé son Nietzschéisme, Marx, son Mar-
xisme et Freud, son Freudisme. Ce dernier, plus malin, employa
la méthode sophistique — la meilleure ! — pour arriver a démon-
trer la véracité des affirmations de Sade, celle de « linstinct
sexuel gouvernant le monde », par exemple. Qui oserait nier sin-
cérement que l'instinct sexuel gouverne le monde, qu’il a tou-
jours gouverné le monde, I'instinct sexuel étant la seule raison
d’étre de ce monde ?... Mais Freud, sorte de Mangin médical, se
noya dans ce qu’il appelait la « science de 'ame ». Cet ane baté



s’attarda a des tas de niaiseries, tel son complexe d’Edipe. Tant
qu’il s’était tenu dans le domaine de I'inconscient, ses remarques
étaient assez judicieuses, mais des qu’il voulut se spécialiser dans
des explications métaphysiques, et quelle métaphysique !... vieille
comme la lune !... ce savant moliéresque dérailla avec cette su-
perbe qui a rendu célebres tous les herr professor. Il confondait,
par exemple, réve et réverie parce que, a I’analyse du réve endor-
mi, il substituait les éléments d’analyse du réve éveillé, ce qui
I’amenerait a dire par exemple : « On réve ce qu’on désire ; la vie
est la réalisation symbolique d’'un désir !... » Exactement, car il
entend se servir de termes exacts : « Le réve est un moyen de
suppression d’excitations psychiques venant a troubler le som-
meil, cette suppression s’effectuant a 'aide de la satisfaction
hallucinatoire ».

Quel charabia ! De quelle maniéere une satisfaction hallucina-
toire peut-elle supprimer 'excitation ? Biologiquement, en effet,
« toute hallucination, toute représentation, est de nature a provo-
quer, non pas une suppression, mais une surexcitation, une aug-
mentation du désir, par suite de I'activité des glandes sécrétoires
que va provoquer I’hallucination ».

Ce qu’il y a de comique dans le bonhomme Freud, c’est la non-
compréhension du freudisme. Admettant comme base de son
systeme la question sexuelle, il devait logiquement en accepter
les conséquences. Mais il s’en garde bien. Ce charlatan supérieur
soigne ; il a des remeédes, il a des idées morales, des idées ridi-
cules bien entendu. De plus, il exige des patients une foi aveugle
en lui. Bref, c’est un sophiste dont les inductions et déductions
sont impossibles a controler.



Je ne veux pas vous embéter plus longtemps a vous parler de
ce toqué.

Certainement, nous portons en nous des désirs inavoués, prin-
cipalement des désirs sexuels et ce, depuis la plus tendre enfance.
C’est la loi naturelle qui s’impose et qui s'impose inconsciem-
ment avec toute sa cruauté et son implacable logique.

Alors il expliqua que la nymphomanie, en réalité, n’était pas
une maladie locale mais une psychose, que c’était le cortex céré-
bral qui commandait et que les organes génitaux lui obéissaient...
La nymphomanie pouvait en effet évoluer au cours de la démence
précoce et aller jusqu’a la paralysie générale... Certes, jadis, on
aurait tenté chirurgicalement 'opération de la clitoridectomie,
mot créé par le savant opérateur Docteur Louis Dartigues, mais
cette opération n’était pas a conseiller parce qu’elle était cruelle
et... logiquement, inutile, le cerveau seul agissant. L’amputation
des petites lévres pouvait étre aussi pratiquée pour la nympho-
manie, mais le résultat était hypothétique, le centre sexe restait
quand méme le clitoris. D’ailleurs aussi I'hyperlabisme, selon
toujours Dartigues, n’était pas toujours une conséquence de la
masturbation ou de la nymphomanie, mais une disposition ana-
tomique anormale comme le tablier des Hottentotes qui ont une
hypertrophie extrémement accentuée des petites léevres qui des-
cendent comme des ailes de grands papillons entre les cuisses.
Dans un but esthétique, — car le sexe intime avait sa beauté, —
on faisait assez souvent cette opération...

Le Docteur hochait la téte.

— ... Bien s’vent, on s’étonne d’voir un’ jolie femme délaissée...
on dit du mari : « Ah ! I'idiot, comment peut-il tromper un’ si ex-



quise créature ?... » Ceux-la n’ savent pas qu’ la vraie raison peut
étre un sexe inattirant, voire méme répulsif ».

Bref, Gabry déconseillait les opérations, la premiére, la clitori-
dectomie, parce que cruelle et inefficace ; la seconde parce qu’elle
ne pouvait donner de grands résultats et surtout le résultat qu'on
en voulait attendre, la psychose résidant, encore une fois, dans le
cerveau. Bien au contraire on risquait de faire d'une Messaline
objective une Messaline subjective qui s’orienterait a peu pres
certainement vers le masochisme, le sadisme et peut-étre méme
les cruautés génitales. En somme, toutes les aberrations du sens
génital, toutes ces perversions se trouvaient sous la dépendance
d’un déséquilibre cérébral... et tout ce qu’on pouvait tenter c’était
une sorte de rééducation... disons : morale, faute de mieux, ren-
forcée au besoin, soit de la crainte des conséquences, soit de la
crainte de la mort...

— Cependant, s’écriait tout a coup le Docteur, s’il n’y pas
moyen de guérir la nymphomanie ; il existe le moyen de I'atté-
nuer par les massages, les massages hindous principalement, et
les bains tiédes. La plus grande partie de nos maladies, de nos
défauts physiques, — méme la vieillesse prématurée, avec les in-
firmités qui 'accompagnent — proviennent de la mauvaise circu-
lation du sang, du manque de souplesse des muscles, des adhé-
rences et, principalement d’'une nutrition trop échauffante. Reli-
sez la sonate a Kreutzer. Tolstoi donne a ce sujet d’excellents
conseils. Un docteur hindou m’a affirmé qu’en agissant sur le
« plexus sacré », il obtint la guérison compléte d'une nympho-
mane. Il se peut. Peut-étre plus tard, par I’électricité... aurons-
nous de ce c6té, comme dans bien des cotés, des résultats inté-
ressants... Pour I'instant, massages, bains, grand air, régime vé-



gétarien ou presque... oui, mais... mais... voila ce n’est pas pos-
sible... pas possible...

Et comme le Docteur Gabry lisait la consternation sur les vi-
sages de Jude Weiss et de M. de Pontares, il eut un triste sourire.

— Non, ce n’est pas tout, mes chers amis, il y autre chose.

Et a ce moment, il regarda dans son calepin, sur lequel figu-
raient, en latin probablement, des notes fatidiques...

Régina, dans ses sorties tant diurnes que nocturnes, passant
du chaud du lit au froid de la rue, sans doute, avait da attraper
plusieurs bronchites qu’elle n’avait jamais soignées, car chacun
des poumons, a son sommet, présentait des lésions assez consé-
quentes et qu’on devait tacher de cicatriser au plus tot. Outre cela
encore, le cceur, soumis a des émotions continues provoquées par
des spasmes trop souvent répétés, était en tres piteux état... Il
importait donc avant tout d’obtenir de la malade un sérieux en-
gagement de sagesse et un repos non moins sérieux...

Jude Weiss et M. de Pontares étaient atterrés.
Le Docteur Gabry continua :

— Faudrait fair’ rev’nir I’ mari d’ la-bas... ¢’la seul est urgent
présent'ment... Pour I'reste, il y a le mari... et puis, des appareils,
oui, des chos’, des machins... Vaudrait mieux autr’chose...

Jude alla chercher Régina.

Il trouva celle-ci en train de lire. Elle avait la méme barre sur
le front. Mais le sourire, sur les levres s’était fait énigmatique.
Jude s’étonna de la trouver si docile, si tranquille, si résignée. Il
ne remarqua point — pas plus que le Docteur lui-méme ne devait



le remarquer — que la porte d’'une petite armoire était ouverte.
Régina, dans sa précipitation et dans son émotion, n’avait pas
songé a refermer la porte de la petite armoire aux poisons.

Dans I'apres-midi méme, M. de Pontares faisait agir quelques
influences et obtenait le rappel de M. I'intendant Goder, tandis
que Régina, sur les instances de Jude, faisait sortir ’éléve interne
Jean Goder du Collége Chaptal et le mettait prés de sa mere,
comme garde de corps, en attendant que celle-ci fit ses prépara-
tifs pour se rendre a Marseille au devant de son mari.

23

De la boue, de cette boue froide, gluante et hideuse due a la neige
fondue, il y en avait plein les rues étroites et tranquilles de Cha-
ville, rues toujours mal balayées, mal entretenues — comme
d’ailleurs, depuis 1914, toutes les rues des petites communes de
la banlieue parisienne. — Ce qui restait de neige sur les toits fai-
sait comme des cols d’hermine posés. Le ciel de ce matin de mars
était terne, humide, embrouillardé a tel point qu’on avait di
conserver 'éclairage électrique sur les voies publiques a cause
des tramways et surtout des autos rendues prudentes comme des
aveugles. Et sur toute la campagne s’étendait I'odeur tres spéciale
de la neige.

\

Morose, lugubre, le front barré, toussotant a intervalles
presque réguliers, Régina, assise sur un matelas encore roulé re-
gardait avec lassitude tous ces paquets, qui s’amoncelaient et gi-
saient sur le sol comme des morts apres la bataille, tous ces pa-
quets qu’il lui faudrait défaire, tous ces objets emballés avec soin



par un mari trop méticuleux et qu’il lui faudrait ranger. Sur les
parquets, pleins de paille et de foin, elle apercevait des points
noirs bien symétriques : les clous des souliers sales des déména-
geurs allant et venant, montant et descendant sans répit. Cette
entrée dans une presque obscurité en la nouvelle demeure I'acca-
blait. Le jour s’était annoncé sinistre. Il avait fallu se lever t6t, au
petit jour, s’habiller a la hate dans le froid de 'appartement de la
rue du Bac qui ressemblait a la consigne d’'une gare. Et Régina
était partie deux heures plus tard en tramway, lorsque tous les
meubles, les paniers, les paquets avaient été enfouis dans la
grande caisse noire. Gustave, par obligation, était resté a Paris.
Un service chargé le retenait a I'Intendance. Jeannot était au Col-
lege. Sur son matelas mal ficelé et qui faisait comme un pouff,
Régina se désespérait, tandis que, dans l'escalier, résonnaient
toujours les pas lourds et les voix rudes des gars au torse rayé de
blanc et de bleu, des gars qui continuaient leur écrasant labeur.

— « C’est ici que sera le salon, pensait-elle... Un salon ! Pour la
premiere fois, elle sentit tout le ridicule bourgeois de cette piece
inutile. Pourtant, elle y placerait son piano — probablement
désaccordé par ce voyage brutal — son piano dont personne ne
jouerait plus jamais ; il y avait belle lurette qu’elle, elle ne 1'ou-
vrait plus !... Sur la cheminée on poserait les deux vases chinois,
certainement fabriqués a Limoges ou a Rouen, cadeaux de la
Saint-Nicolas. Comme deux grenadiers, ils garderaient la vieille
pendule, une Céres dédorée dont la corne d’abondance semblait
lacher péniblement les heures. Tout cet or, dans I'instant, lui ap-
paraissait terne, terne comme son cceur, comme SOn COTpS,
comme son dme, comme ce ciel qui tombait en plomb sur la villa,
et sur toute cette campagne qu’elle détestait et qui ne lui avait ja-
mais paru plus affreuse.



. « A coté serait la salle & manger, en chéne clair, les huit
chaises, les deux buffets, le petit dressoir, et le cartel qui sonne-
rait les heures soutenues par le carillon obsédant... En haut, au-
dessus du salon, serait sa chambre. Elle la voulait moderne, sans
bois de lit, a 'artiste, pareille a celles qu’elle avait vues dans des
expositions : un divan, des pouffs, des coussins en quantité, des
paravents, tout cela en deux tons : jaune foncé et noir. Deux ou
trois tableaux ultramodernes, des tableaux qui lui auraient sem-
blé hideux si la mode ne s’était pas mélé de les mettre en faveur.
Mais discutait-on avec la mode ?

Régina songeait qu'un grand voile était tombé sur toute sa vie.
Le Passé commencait méme a se cacher derriére ses souvenirs.
Loyalement, depuis neuf mois, elle faisait tout son possible pour
se régénérer. C’était Jude qui, a sa priere, lui avait donné sa der-
niére nuit d’amour. Le premier, il 'avait possédée et elle avait
voulu qu’il fit aussi le dernier. Goder, par bonheur, était revenu
avec une fringale d’amour et elle avait suppléé par des moyens
industrieux, voire méme industriels, au surplus. Elle appréhen-
dait beaucoup ces petites toux qui la prenaient matin et soir et
qui étaient pour elle comme des petits adieux. Elle se savait at-
teinte. Elle s’était gorgée d’hémoglobine et s’était piquée a I’Azo-
til. Elle espérait tout de méme encore un petit peu dans ce prin-
temps qui venait et dont les fréles floraisons jaillissaient déja au-
tour d’elle. Mais que Chaville était triste, triste et humide ! Elle
révait de Nice... de soleil ! Elle attendait aussi que la pension de
Goder fut liquidée, car la vie était de plus en plus chere, horrible-
ment chere — si chere !

Jude voyageait. M. de Pontares, apres une assez brillante af-
faire, avait définitivement regagné « ses terres ». Elle le soupcon-



nait de chercher a se marier. M. de Montbrun ne donnait plus
signe de vie. Léon... Ah ! Léon ! Elle avait fermé les yeux. Léon
avait été arréeté, il y avait six mois, a Rio-de-Janeiro et son extra-
dition avait été accordée. L’avant-veille, elle avait recu une
convocation du juge d’instruction. Elle la portait dans son sac,
cachée dans une vieille enveloppe. La convocation était pour la
fin de la semaine et elle ne savait que faire. S’y rendre, était re-
connaitre avoir eu des relations avec le voleur et si elle ne s’y ren-
dait point, elle n’ignorait pas que la loi la pouvait punir. Elle ne
savait a quoi se résoudre. Avait-il parlé ? Avait-on trouvé des
lettres au cours des perquisitions effectuées au domicile du pré-
venu ? Elle était affolée. Certes, on ne pouvait I’accuser de com-
plicité dans les détournements... mais savait-on jamais ? Elle es-
pérait surtout dans la bonté du juge ; il comprendrait ; elle s’ef-
forcerait du moins de lui faire comprendre la gravité de sa situa-
tion. Elle ouvrit son sac, prit la lettre de convocation, la lut deux
fois : ... « ... pour étre entendue dans l'affaire Léon Barel ». Qu’al-
lait-il sortir de tout cela ? Elle poussa un gros soupir, glissa la
convocation dans I’enveloppe et remit le tout dans son sac. Ce
faisant, ses doigts toucherent un petit flacon, enveloppé dans du
papier de journal. Elle regarda longtemps le paquet et 'ouvrit. Le
petit flacon était bleu et paré d'une simple étiquette sur laquelle
le Docteur Gabry avait écrit de sa grosse écriture : Poison
violent : CAZK-65.

Elle haussa les épaules et remit le flacon dans son linceul de
papier avant de ’enfouir dans son sac.

Elle I'avait volé chez le Docteur, le jour de son arrestation,
dans son laboratoire, alors que son sort se décidait a coté, dans le
salon... Elle avait eu un moment de dépression bien naturelle en



frolant de si pres le scandale, un scandale qui 'aurait séparée et
de son mari qu’elle aimait malgré tout et de son enfant qu’elle
adorait vraiment. Elle ne se rappelait jamais la fin de I'aventure
du Rat-Mort, sans ressentir une sensation de malaise comme une
sorte d’angoisse. Elle revoyait ce grand jeune homme si doux, si
caressant, si sympathique, la quitter gentiment pour regagner sa
liberté, par les toits d’abord, et la rue ensuite. Cinq jours plus
tard, la police l'avait pris a la Gare du Nord au moment ou il dé-
barquait d’un train arrivant de Hollande. Jusque dans un demi-
pain en carton, admirablement conditionné en boite, il ramenait
des stupéfiants ! Sa malle, également truquée, contenait presque
deux kilos d’opium ! Il s’était laissé condamner sous le nom
qu'on lui prétait, sans daigner répondre. Le lendemain du ver-
dict, dans sa cellule, il s’était élégamment suicidé. Il lui avait suf-
fi, — rapportaient les journaux — de se mordre au bras gauche
ou, sous la peau, entre cuir et chair, résidait une minuscule am-
poule contenant un poison violent, le méme que celui que Régina
portait dans son sac, ce jour de déménagement : CAZK-65, le
plus foudroyant des poisons.

Le souvenir de ce malheureux, a la fin si tragique, la hantait.
Plusieurs fois par jour, elle se le rappelait. Elle avait, chose rare,
gardé un souvenir ému de son enlacement. Ils avaient tant dansé
ensemble cette nuit-la !

C’était maintenant lui qu’elle voyait en se couchant, car plus
que jamais elle était affamée de luxure ; c’est a lui qu’elle pensait
le matin quand, les sens allumés, elle se réveillait de ses cauche-
mars dans la détente douloureuse d’une réalité dont son mari fai-
sait les frais.



Elle aurait voulu connaitre son identité, savoir qui il avait été.
Son avocat lui-méme ignorait tout de son taciturne client. Ce
Rolla de contrebande, ce Werther doucereux et criminel, gardait,
meéme dans la mort, son mystérieux incognito. Et chaque fois que
Régina pensait a lui, une grande tristesse I'enveloppait, une
grande tristesse a laquelle se mélait un peu de sincere regret. Elle
était certaine qu’elle avait été sa derniere maitresse, comme il
avait été son dernier amant (Petit Jude ne comptant pas, étant
jugé par elle avec son droit de priorité comme I'amant quasi-légi-
time). La similitude de la tragique destinée de ce malheureux et
de la sienne la troublait. Méme le hasard de cette destinée ne leur
avait-il pas mis entre les mains le méme poison, c’est-a-dire le
méme moyen de s’affranchir de la vie, a leur gré ?

Ace moment, la pluie, une pluie de lances, se mit a tomber et
la piéce devint encore plus sombre.

— Vous allez attraper froid, ma petite dame... Voulez-vous que
je vous allume un peu de feu ? Il y a de la paille ici et, justement,
dans le vestibule, j’ai vu une vieille caisse... C’est que vous toussez
vraiment et que I'air de cette chambre n’est pas sain... vous savez,
I’humidité suinte tellement sur les murs de la cuisine et du cou-
loir que le sol en est inondé.

— Cest vrali, il fait un temps sinistre et je suis gelée, transie...

Le déménageur alla quérir la caisse, de ses fortes mains la bri-
sa en morceaux, puis, s’étant baissé d’'un grand geste large, il ra-
massa le foin et la paille qui trainaient sur le parquet.

Comme il s’était accroupi, pour allumer, Régina regarda le
torse, en trapeze, émergeant de ses fortes fesses.



Ala lueur de la premiére flamme, elle le jugea beau dans sa
force placide de brute au repos et, par habitude, malgré elle, par
la pensée, elle le déshabilla en songeant :

— « Celui-la doit étre un vrai male... »

Elle avait fermé les yeux... le désir de cet homme tout a coup
l'avait prise. Elle se sentait toute chose, toute bréilante. Dun
geste habituel, elle avait déja glissé sa main sous sa robe et allait,
en le regardant, s’adonner a son vice quand le sens de la réalité la
reprit.

— « Je suis folle... Je suis folle... » murmurait-elle.

La trappe aux deux tiers baissée, les combustibles flambérent
avec un bruit de ronflement de machine, le bois pétilla, craqua
avec des claquements répétés d’amorces, et ’Thomme restait tou-
jours la, accroupi, semblant, comme ses ancétres troglodytes,
prendre plaisir a contempler le feu.

Ace moment, un peu de fumée se répandit dans la piéce et Ré-
gina se mit a tousser sans parvenir a s’arréter.

— Faut vous soigner, ma petite dame, fit le déménageur. Vou-
lez-vous que je vous fasse une bolée de vin chaud ?

Elle remercia, un peu émue, indiqua un petit paquet qui
contenait son déjeuner.

— Merci, j’ai la tout ce qu’il me faut... Aurez-vous bientot ter-
miné ce déménagement ?

— On finit de vider les paniers... Dans un petit quart d’heure
on vous quittera... Mes camarades, pour l'instant, sont a coté,
chez le bistro.



— Etvous ?

— Moi, vous voyez, j'ai... allumé le feu... Puis, je venais pour la
note, je suis le chef de I'équipe.

Ce disant, 'homme qui était encore accroupi se dressa, tira un
vilain calepin sale et noirci de crasse, chercha la note et la lui pré-
senta en disant :

— Cinq cent cinquante francs... et le timbre...

Régina avait ouvert son sac, en avait tiré six billets de cent
francs et les lui présenta en souriant.

— Tenez, je n’ai pas de monnaie, vous prendrez le timbre sur
les cinquante francs de pourboire.

Comme le pourboire était conséquent, le chef de 1’équipe
acquiesca :

— C’est bon...

Tout en rangeant ses billets dans le mauvais calepin, il la re-
gardait avec un sourire équivoque...

— Plus je vous regarde, Madame, plus je suis siir de vous avoir
déja vue, oui... avec Cheunot, le député... Tenez, la derniere fois,
c’était a la salle Wagram... Oh ! je me souviens, car vous m’aviez
rudement tapé dans I'ceil, vous savez... révérence parler... Oui...

— Oh ! vous vous trompez... protesta Régina.

— Non... non, interrompit le déménageur en hochant la téte, je
ne me trompe pas... Il vous a méme appelé Régina... Or, c’est
bien vous... puisqu’il y a R. G. sur votre sac et Régina Goder sur



la quittance, et puis j'vous dis que je vous ai bien contemplée et
admirée... allez...

L’hommage de ce rustre la fit sourire. Régina le vit si fort, si
grand devant elle toujours assise sur son matelas — son matelas
qui avait fini par se dérouler sous son poids — qu’elle sut mal ca-
cher son contentement de ’hommage recu et son admiration.

— Vous croyez ?... fit-elle.
— Alors, comme ¢a, vous étes une camarade ?

Elle éclata de rire... voulut protester, mais le géant la regardait
si drélement que, prenant soudainement peur, elle se dressa a
son tour.

— Qui, oui... je vous reconnais, continua-t-il en s’avancant
vers elle... c’est bien vous... Je me disais ce soir-1a : « Veinard de
Cheunot, il les a toutes. Toutes les femmes, dans les cellules, raf-
folent ! » L’animal m’a méme soulevé une poule... Oh ! il a eu rai-
son, puisqu’elle était... consentante ; mais... j’ai bien envie a mon
tour de bécoter sa poule, moi...

Il essayait de rire, cependant que Régina tentait de gagner la
porte. Soudain, ’homme, d’un bond, la devanca et ferma la porte
a clef, et comme Régina était pres de lui, de sa rude poigne, il la
saisit en s’esclaffant :

— On va se venger ensemble... pas ? Eh quoi, je ne veux pas
vous faire du mal, au contraire... Tenez, ¢ca va vous remuer le
sang, vous réchauffer...

Régina, terrifiée, n’osait plus bouger. Toute sa protestation
consistait dans un faible : « Laissez-moi », ou dans un : « Vous



vous trompez ».

— Je ne me trompe pas... Je vous dis que c’est vous... Je vous
ai bien regardée chaque fois que je vous voyais, car vous me
plaisiez...

Aprésent, il la tenait dans ses bras robustes et penchait sa face
luisante et grasse sur la figure toujours épouvantée de Régina.

— Et puis, conclut-il, vous étes une bourgeoise, jaime cela...
Je m’expliquerai avec Cheunot, dont je me fous par parenthéeses
comme de ma premiére paire de bottes.

Dans un geste caresseur, il descendit ses grandes mains le
long de la robe courte de Régina, se saisit d’elle et la renversa sur
le matelas...

D’abord, elle se débattit avec force, mais soudain, a l'idée
quelle allait étre, cette fois, vraiment violée sans qu’il lui en coi-
tat d’autre mal, elle se tranquillisa et ses efforts pour se dégager
devinrent plus faibles...

... Lorsqu’elle se vit prise, pour la forme encore, elle repoussa
I’homme un peu, jusqu’au moment, ou, soudain, matée par le
vrai viol, elle attrapa le cou du male et se donna avec rage, pous-
sant soudain des cris, ralant de plaisir...

... I la secouait, la meurtrissait de ses phalanges noueuses et
fortes comme des pinces de fondeur, I’écrasant de plus en plus.
Tordue par la volupté, elle rythmait le balancement de son bassin
dont elle accélérait quelquefois brusquement I’allure. Pour la pre-
miere fois en amour, cette passive, parce que longtemps privée
sans doute, devenait active. Le gars entonnait ses souffles
chauds, qui puaient le vin et le tabac, dans la bouche de cette



amoureuse d’occasion — entr’ouverte et juteuse comme un fruit a
l’automne — et laissait, dans le délire de sa jouissance, couler sur
la langue de cette femelle a présent en rut, ces filets de salive su-
crée que la sécrétion des muqueuses rendait plus liante. Le coeur
de Régina battait la charge, sa respiration s’avivait jusqu’a 'es-
soufflement. Ses jambes frémissantes, tendues en arc, luttaient
contre les coups de reins de 'homme. Tout a coup, elle tomba
dans un spasme vertigineux, oubliant tout, engluée par toute
cette salive impure, malsaine peut-étre, qui dégoulinait sur sa
face jusqu’au cou qu’il refroidissait. Ce viol imprévu, si souvent
désiré, la comblait enfin...

... A ses farouches miaulements, succédérent bientdt de longs
et plaintifs murmures de vaincue, des murmures qui sortaient de
ses poumons exténués, qui n’en pouvaient plus. Dans sa gorge,
lui montait le gotit Acre du sang...

Longtemps, ils restérent prostrés... puis, sans une caresse,
sans un baiser, '’homme se dégagea brutalement, d’'un geste dur,
se dressa, toussa, cracha, ouvrit la porte et disparut...

Régina gisait maintenant sur le matelas, telle que l'avait lais-
sée 'homme parti, son désir satisfait. Exorbités, ses deux grands
yeux bleus de poupée fixaient le feu. Que ses résolutions étaient
faibles ! Que sa sagesse était illusoire ! C’était navrant a consta-
ter. Quelques mois... quelques semaines de sagesse et toute cette
retenue, ce désir de remoralisation venaient de sombrer dans les
bras d’'une brute qu’elle avait désirée — car elle I'avait désirée,
cette brute ! — dont, animalement, elle avait joui. C'était sale,
béte, ignoble ; c’était a se tuer, oui, c’était a se tuer, cette éternelle
faiblesse toujours éprouvée devant le male. Qu’allait-elle
devenir ? Désormais, il lui faudrait compter avec sa veulerie,



méme ruine immobile et toussante, dés qu’une virilité s’érigerait
devant elle !

Machinalement, elle se leva pour mettre quelques morceaux
de caisse dans le feu et baisser la trappe, puis elle retourna s’as-
seoir sur le matelas, souillé par les chaussures de ’amant. Elle
eut a ce moment une forte quinte de toux. L’exaltation et la satis-
faction érotiques de tout a 'heure avaient consumé sa derniere
puissance ; elle n’était plus qu'une chose lasse, brisée, une ma-
tiére morte. A sa poitrine qui brilait depuis des mois, une dou-
leur suraigué la lancinait des qu’elle toussait, la perforait de la
base de 'omoplate a la paroi externe des cotes, une douleur sou-
daine comme une contraction continue de toutes ses fibres. Elle
se rappela ses nuits ou ses cheveux, quoique courts, se
mouillaient de transpirations et son haleine qui sifflait...

Au lointain, une heure sonna et elle entendit de la musique :
quelque haut-parleur dans le voisinage. La matinée avait été
grise, 'obscurité s’épaississait dans ce midi noyé de brumes.
Dans le foyer, le bois craquait ; il fallait aller rouvrir la trappe,
— ce quelle fit. Des flammes rouges et bleues apparurent. Des
lueurs jouaient sur les meubles déposés péle-méle, dansaient
dans une psyché et ondulaient sur les murs.

Et puis, sans qu’elle sut comment, le mot « bronchite » obséda
sa pensée. Oui, ce dont elle souffrait avait commencé par une
« bronchite » et maintenant elle était la proie de la maladie ef-
frayante dont on meurt, dont elle mourrait bient6t. Mourir ! La
Mort la délivrerait vraiment. Tout a coup, elle se souvint qu’elle
était telle que '’homme l'avait laissée apres son approche... Elle
était folle ! Elle, ordinairement si pressée de recourir aux soins
hygiéniques !... D’un bond, elle fut a la cuisine. L’eau ne coulait



pas au robinet ! Elle se rappela alors qu’elle attendait ce jour
méme le fontainier pour ouvrir la conduite. Désespérée, elle re-
gagna le salon. Pourtant, I'idée que la brute pouvait 'avoir en-
grossée et peut-étre méme lui avoir communiqué une maladie vé-
nérienne — savait-on jamais ! — lui devint insupportable.
D’ailleurs, il était trop tard, I'irrémédiable était fait... Subitement,
un grand désespoir s’empara d’elle. Ce viol, ce viol dont elle avait
tiré un plaisir si intense !... cette possibilité d’étre enceinte, cette
autre possibilité d’étre atteinte d'une maladie, son dégott d’elle-
meéme, de son mal qui ne pardonnait pas, la convocation du juge
d’instruction, son arrestation peut-étre, le scandale possible, et
cette vie a la campagne qu’elle détestait d’avance, enfin, tout s’en
meélait... Décidément, il valait mieux en finir, disparaitre sans que
son mari se doutat... se doutat jamais... sans que son fils ait un
jour a rougir de sa mere...

En une seconde, elle résolut de se tuer sur-le-champ.
Ces résolutions sont les seules qui s’accomplissent.
Comme excuse et pour se donner du courage, elle murmura :

— « Comme je ne guérirai jamais... Un peu plus t6t, un peu
plus tard !... »

Vivre lui apparut vraiment comme un long supplice dont le
but était le méme, apres tout. Elle se vit, les mains pales et
longues sur la couverture, entourée de fioles, attendant la visite
de médecins qui n’arriveraient jamais qu’a prolonger une souf-
france inutile.

Oui, seul, le suicide arrangeait vraiment tout... Elle se
« condamnait ». Son aventure de tout a l’heure lui soulevait



maintenant le cceur de dégofit.
Elle porta la main a sa téte et la sentit briilante.

— J’ai la fievre, se dit-elle, tant mieux... de cette maniere, j’au-
rai I’énergie nécessaire.

Elle ne cabotina point. Elle ouvrit son sac, prit son stylo, une
feuille de papier, écrivit une douzaine de lignes, mettant son sui-
cide sur le compte de sa maladie « qu’elle jugeait incurable et
coliteuse... », fit quelques recommandations a son mari et a son
fils ; puis elle se leva, mit bien en évidence le « testament olo-
graphe » ; apres quoi, sa main arracha fiévreusement le papier
qui enveloppait le poison mortel... Courageusement, elle le dé-
boucha et le porta a ses levres.

Dans la vie de cette « passive », il n’y eut qu’une seule seconde
d’énergie et elle 'employa a mourir.

Kk

Selon la coutume protestante, au bas de la lettre de faire-part
se détachait une citation biblique :

Cette longue citation, Goder, malgré son immense chagrin,
ressentait quelque fierté de I’avoir trouvée.

Villemomble, janvier 1925-mars 1927.

FIN
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