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La bourrasque
Ce matin de printemps, les petits vieux, assis comme d'habitude sur un des parapets de la halle, s'entretenaient des affaires de leur commune, Agde, en Languedoc. Ils ne faisaient point de bruit, entre deux piliers de pierres de taille, dans l'ombre de l'église rougeâtre, dont la tour, juchée sur une terrasse à créneaux, domine les dunes, les plaines mouillées de marécages, les étangs bleus que relie, à sa terminaison, le canal du Midi.
Au milieu d'eux, tous liàlés parle A-ent du large ou rongés par l'humidité des boutiques, Tourdel, le maire, donnait, avec sa haute corpulence, son visage sanguin, l'impression d'une force saine et
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tranquille. Agé de cinquante ans à peine, Tourdel avait amassé quelques rentes dans le commerce des draps; il était aussi fier de son passé de travail que les descendants des familles nobles, d'ailleurs inconnues dans Agde, le sont de leur naissance. Depuis dix ans qu'il gouvernait la ville, on n'avait qu'à se louer de son dévouement. Agde ne pouvait, avec les ressources de la pêche et des meuneries, connaître l'opulence; mais elle vivait sans un sou de dette, tous ses enfants unis dans la concorde.
Tourdel, aujourd'hui, n'avait pas son assurance ordinaire. Il soufflait à plusieurs reprises, comme lorsqu'il était las de marcher par les dunes de sable qui, de la ville à la mer, s'étendent durant quatre kilomètres. C'est que Marthe, sa fille, une belle plante issue de ce terroir phocéen, lui donnait du souci.
Marthe, que sa pauvre mère et les dames du pensionnat Saint-Etienne avaient élevée jusqu'à seize ans avec une vigilance scrupuleuse, Marthe, au lieu de se réserver en mariage à un patron de barques, au fils des Palmier, amis intimes des Tourdel, s'était, d'après les commérages du monde, éprise d'un étranger, un certain Raymond
Fabre, qui, sans métier ni fortune, apportait dans Agde des idées de révolution, de grandeur impossible. Ces commérages faisaient honte à Tourdel. Il refusait d'y croire et se promettait, par dignité, de n'en jamais parler à sa fille.
A côté de lui, les petits vieux devinaient son anxiété : ils cherchaient un biais pour l'interroger, lorsque Loques, l'ancien commissionnaire en épicerie, se présenta. Aussi corpulent que Tourdel, rasé, moins gras, blondasse, avec des yeux verts qui épiaient en dessous, des bajoues pesantes qu'il secouait en toussant, ce Loques, ses mains poisseuses enfouies dans les hautes poches du pantalon, était un étranger établi depuis longtemps dans Agde. Sa jalousie envers les gens de sa condition était devenue, depuis qu'il se reposait, l'unique raison de son existence. Il enviait Tourdel, par exemple, au point de ne savoir le dissimuler; il l'enviait surtout à cause de Marthe, dont les charmes et la grâce éclipsaient si aisément les prétentions de Claire, sa fille, une boulotte rouge et blonde qui, malgré ses toilettes, semblait toujours une paysanne endimanchée.
Tandis qu'après avoir salué de son feutre à
haute forme, Loques s'asseyait contre le pilier, Tourdel l'observa.
« Connaissez-vous la rumeur publique? dit-il sans préambule. Est-ce vrai que notre Maire marie sa fille avec Raymond Fabre ?
— On ment!... répondit Tourdel de sa voix de fanfare.
— Pourtant, l'aiTaire ne serait pas mauvaise. Jeune, intelligent, Raymond, élève diplômé de l'Ecole des Arts et Métiers d'Aix, n'attend que l'occasion, d'ailleurs certaine maintenant, d'exercer ses talents.
— Non! s'écria Carruc, le pétulant serrurier en retraite. Ce Raymond est un demi-savant qui ne recherche qu'une dot. »
Tourdel, les bras croisés, résolut de ne plus écouter la discussion, tant qu'elle viserait sa personne. Il regardait au passage, sous la halle, dans l'étroite rue des Musettes, les ménagères en sandales et tablier bleu, les pêcheurs remontant pieds nus dans leur faubourg, les poissonnières du marché portant sur leur bonnet plat des corbeilles pleines de poissons.
« Bah! fit Loques, ne t'inquiète pas, Tourdel. Tu as toujours été sage, toi. Mais un grain de
folie, à vingt ans, ne nuit pas à nos demoiselles.
— Parle pour ta fille, qui s'est amourachée d'un marin renégat, d'un oublieux de nos traditions!...
— C'est le chagrin, je suppose, qui t'excite à ces méchancetés, et je n'insiste plus », déclara Loques, qui craignait, après tout, le Maire, homme probe et volontaire.
Celui-ci se tut de nouveau, absorbé par la pensée des malheurs de la ville. Mais la colère s'amassait en lui, comme le bois dans le feu. Finalement, il éclata :
« Laissons ces enfantillages. Qu'il ne soit plus question de moi!... Ou bien, tâchons de voir, au delà de ce qui m'est personnel, le malheur de tout le monde.
— Explique-toi!... demanda Gariol le philosophe, ancien professeur du collège.
— Voici donc : je m'explique. Le département est en proie aux convoitises de l'argent. On se bat pour la politique, pour des mots. Les partis, au fond, tendent au même but : dominer, jouir de la vie aux dépens de leurs rivaux. Certes, j'accorde qu'autour de nous, Bézicrs, Montpellier,
Cette, ont gagné en importance. Les magasins de vins se sont multipliés, les routes se sont animées, ainsi que les gares. Mais ces grandes villes sontelles plus heureuses qu'autrefois? Mille fois non. Au contraire!... Les querelles y abondent, les brouilles, les procès, au sein même des familles. Eh bien, notre pays d'Agde était le seul préservé de ces pestes de la politique. Ici, où chacun vit content de son sort, nous n'avons encore jamais entendu, dans des bruits de bataille, ces mots dangereux de liberté et de socialisme; nous ne comprenons pas qu'un homme éprouve le besoin d'être émancipé, puisque chacun se suffit à soimême, ici!...
— Nous habitons une île, pour ainsi dire, interrompit Carruc. Nous devrions être à l'abri de ces pestes.
— Il va nous venir du dehors, de la plaine, vous le savez bien, des travailleurs de terre qui jetteront sur notre sol des ferments d'envie et de haine.
— C'est vrai. Ils viennent planter nos dunes de vignobles. Notre pays changera de visage.
— Il changera d'àme aussi. Ces barbares rendront nos ouvriers et nos pêcheurs malades
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d'imagination, jusqu'à les dégoûter de leur travail modeste. Tenez, ce Raymond, qui se croit mon égal parce qu'il possède un diplôme de mécanicien, est un échantillon des gaillards à tout faire qu'il nous faudra subir. Ne se moque-t-il pas de nos usages, de notre piété chrétienne, du goût que nous avons de vivre en paix, chez nous? »
Et, frappant de la canne dans le brouhaha du marché, Tourdel se leva.
« On ne résiste pas plus au progrès, fit Loques, que l'arbre à la sève du printemps.
— Toi, tu as toujours aimé les changements. Tu verras, quand on aura transformé Agde en un petit Béziers tumultueux, aA'ec des journaux empoisonnés d'injures et des syndicats policiers ; quand on nous aura dotés de boulevards, de rues ouvertes au vent et au soleil; tu verras, nous serons peut-être plus cossus, mieux habillés et mieux logés, mais nous ne retrouverons plus la patrie, les coins familiers où reposent nos souvenirs et nos rêves, nous ne serons plus nous-mêmes au milieu d'un peuple qui apprendra des pensées et un langage d'argent. Nous ne connaîtrons plus l'indépendance de nos ancêtres, qui étaient innocents et libres. Ce sera la tour de Babel... Ah!
fasse le Ciel que nos enfants sachent, comme nous, que le bonheur réside, non pas dans les apparences éphémères de la fortune, mais en nous-mêmes, dans nos aptitudes à concevoir et à sentir... Allons, à bientôt, messieurs! Je vais, en attendant, m'occuper des affaires de tout le monde. »
Tourdel, un peu courbé sous le poids de sa corpulence, s'en alla par la place de l'Eglise, vers la côte terreuse qui descend à la promenade.
Les petits vieux demeurèrent un long moment à soupirer de tristesse. Car c'était indéniable : un paysan de Saint-Thibéry, le village bâti au loin sur la voie romaine, de l'autre côté des étangs, venait d'acheter les dunes d'Agde pour y planter la vigne.
« Bah! dit Loques, notre maire exagère. Sommes-nous, d'ailleurs, si faibles que nous ne puissions nous défendre de l'influence de ces barbares?
— Toi! riposta Carruc, tu vas voir si le pêcheur Plauzolles, le fiancé de ta fille, se met à ne plus travailler, sous prétexte de socialisme, et à mépriser sa tartane, en enviant tes rentes!...
— Ça, non, par exemple!... »
Les petits vieux rirent ensemble de l'effroi de
Loques, si vite alarmé dans son égoïsme. Puis, s'appu3'ant sur leurs cannes, ils descendirent par la rue des Musettes vers l'Hérault, qui roule entre des quais déserts ses eaux verdâtres.
Loques remonta seul au faubourg de Brescou, où précisément Raymond Fabre habitait, à une des premières maisons sculptées de têtes humaines, de barques et d'animaux marins. Loques avait quelquefois, au café, bavardé avec Raymond de politique municipale. Mais, comme le mal d'autrui le réjouissait, il désirait, dans ce quartier inanimé avant le retour de la pêche, s'assurer si le jeune homme souhaitait réellement d'épouser la demoiselle Tourdel.
Les mains derrière le dos, flâneur, il épiait les magasins demi-clos, leurs devantures boueuses, leurs étalages de draps, de sandales, de coiffes, d'engins de pêche. Il admirait ces maisons bossues, déchirées de balafres, qu'on avait, depuis des siècles, construites avec la lave du volcan. Les boutiquiers lui rendaient le salut; mais, à cause de sa manie de commérages, ils évitaient de lui parler.
A mi-côte, il avisa Raymond accoudé sur son balcon, et un sentiment de plaisir mit de la rougeur sur ses joues grasses.
Raymond, ne sachant que faire de son temps, rêvait. Fils d'honnêtes tonneliers de Marseillan, l'opulente bourgade de l'étang de Thau, il était venu à Agde conquérir une situation. Froidement, il avait mesuré son chemin, calculé ses démarches, au milieu d'un peuple endormi.
D'abord il était résolu à épouser une jeune fille jolie et bien dotée.
Laquelle, sinon Marthe Tourdel, réunissait le mieux ces deux qualités? Par son mariage, il s'imposerait d'un coup à toutes les classes de la société. Ensuite, la culture des vignes provoquant un commerce nouveau, il comptait, à l'aide de Rispol, le riche paysan de Saint-Thibéry, installer un magasin de machines aratoires, une sorte d'usine, dont l'importance relèverait à la fois au rang de patron et d'ingénieur. Rispol était un vieil ami de ses parents. Ils s'étaient entendus pour ranimer les ressources de ce pays d'Agde. Tandis que Rispol s'intéressait aux profits de son entreprise, Raymond espérait aussi devenir quelqu'un, dans cette ville où il lui semblait qu'il n'y eût pas d'homme pensant.
Pour l'heure, Raymond s'insinuait parmi les gens du peuple, prêchant ses doctrines d'émanci-
patioii et de révolte. N'aboutirait-il pas d'autant plus sûrement à son mariage, qu'il se rendrait plus redoutable?
Pour réussir auprès de Marthe, il se targuait de charmes personnels. Grand, droit, il portait sur de fuyantes épaules une tête affûtée, que les cheveux ramenés sur le front ennoblissaient de leur abondante parure. Sur la maigreur de son visage anguleux passait continuellement le frisson de l'ironie, qu'il réprimait à son gré, et qui avait dessiné des plis autour de ses lèvres minces, sous sa moustache blonde, autour de ses yeux brillants et noirs. Son nez fin, dont l'arête semblait la saillie d'un caillou, indiquait l'astuce, de même que le menton, en sa rondeur légère, indiquait la patience, la sournoiserie du paysan.
Toujours vêtu à la dernière mode, il marchait à menus pas précipités, le front altier, en seigneur suffisant. Ses allures de petit maître avaient troublé Marthe, en cet instinct de poésie et de beauté étrange que chaque femme porte en soi. Il jugeait, en sa prudence, qu'il devait d'abord gagner la jeune fille. Puis, de par la force impérieuse des circonstances, Marthe imposerait sa volonté à son père.
Ce matin, du haut de son balcon, il dominait la partie de la ville qui, à gauche, s'incline vers l'Hérault, et sur sa droite le faubourg des Jardiniers, qui comble l'entrée du ravin de Saint- Loup. Il dominait l'étang de Tliau perdu à l'horizon, et dans le sud, au delà du volcan de Saint-Loup parsemé de cultures, les sables fauves que sillonne jusqu'à la mer un courant de lave.
Raymond, en embrassant le calme paysage d'eaux et de dunes, rêvait à sa destinée dans Agde ressuscitée, lorsqu'il entendit toussoter Loques dans la rue. Un même sentiment unissait les deux étrangers : le mépris de ce peuple de pêcheurs qu'on gouvernerait sans peine, en l'exploitant.
Raymond, de sa voix la plus avenante, salua le premier :
« Eh bonjour, monsieur Loques!... Vous allez bien?
— Très bien. Et vous?
— Pas mal. Vous venez de faire la causette sous la halle, je parie?
— Oui, avec votre futur beau-père. »
Raymond eut un regard de , méfiance. Il
empoigna la barre du balcon avec force, et, pré-
voyant en ses desseins l'éventualité d'une défaite dont il écartait déjà, par précaution, la honte, il prononça très haut, afin que ses paroles fussent entendues de quelques commères cachées dans leurs maisons :
« Jamais Raymond l'ingénieur n'épousera la fille d'un boutiquier.
— Oh! oh!... Vous, le socialiste...
— Je n'abaisserai jamais ma conscience à d'indignes marchandages. D'ailleurs, attendez... »
Loques demeura au milieu de la rue, stupéfait que ce jeune homme ne craignît point d'insulter publiquement Tourdel. L'ingénieur apparut bientôt, sa canne à pomme d'or sous le bras.
« Vous remontez chez vous, père Loques?... Je vous accompagne. »
La rue des Musettes grimpait sinueuse, au chant du ruisseau qui coule au milieu des pavés. Les basses masures des pêcheurs, fleurant les filets goudronnés, s'arcboutaient parfois sur des mâts hors d'usage, avançaient vers le ruisseau des escaliers à double échelle, montraient entre les colonnettes de leurs fenêtres du linge de lessive, une cage d'oiseaux, une statuette de la Vierge.
Au sommet de la côte, sur la gauche, Loques habitait un pavillon, dans un jardin feuillu. Devant la porte à claire-voie, d'où s'élançaient, en arc, des liserons bleus et rouges, les hommes s'arrêtèrent. N'ayant osé ni l'un ni l'autre reparler du mariage, ils attaquèrent Tourdel, afin d'avoir au moins un prétexte de se sentir d'accord.
« Eh bien! dit Loques, c'est toujours dans un mois que nous arrivent les paysans de Saint- Thibéry? Savez-vous que Tourdel appelle ça l'invasion des barbares?
— Des barbares qui A^endront secouer ce peuple dans ses superstitions. Ne voyez-vous pas avec pitié les pêcheurs s'aventurer sur la mer au profit de quelques patrons? Nous leur enseignerons à se syndiquer, à puiser dans une association fraternelle la puissance d'exiger leur part légitime de bénéfices, leur droit à la vie.
— Leur unique plaisir est de fréquenter les églises, d'invoquer Dieu dans les jours d'épreuves. Oui, évidemment, je voudrais, comme vous, changer leurs croyances et leurs pratiques. Mais que de temps et de peine il nous faudra !
— Savez-vous? vous devriez catéchiser votre ami Tourdel.
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— Oh! mon ami Tourdel!...
— Et s'il résiste, nous le démolirons!... » Stupéfait une seconde fois, Loques observa ce
jeune homme qui, malgré ses rudesses, ne trahissait aucune émotion. Il le vit, dans son acharnement contre un magistrat qu'entourait l'estime publique, d'autant plus ambitieux de l'excellent mariage. Les mains aux poches, il soufflait en ses bajoues, sans avoir la force d'arracher le masque à cet enfant.
« Vous pouvez, insista Raymond, nous rendre un grand service, en nous tenant au courant des résistances du maire.
— Espionner, alors?...
— Non. Est-ce espionner que de servir son parti, d'agir pour le bien de la société?
— Evidemment, non.
— Vous qui connaissez les boutiquiers, vous pouvez les détacher de la municipalité actuelle. Il y a partout des grincheux, des jaloux, qui maugréent par nature...
— Croyez-vous que, pendant mes trente ans de commissionnaire, je n'aie pas essayé de les secouer dans leur vie de marmottes?... »
Raymond, qui se félicitait de trouver en cet
homme l'âme vénale d'un marchand, eut l'air de réfléchir.
Il regardait, au delà de la ville, dans le ravin de Saint-Loup, et sur les pentes du volcan lui-même, les luzernes, quelques vignes, puis l'étendue des sables, et, presque au bout, le lac mourant de Bagnasse, au bord duquel s'érigeait, sur un bloc de lave, la chapelle de Notre-Dame du Grau, éclatante de blancheur. Sauf trois maisonnettes blanches groupées à l'extrémité du Cap, très loin, c'était un désert, çà et là frémissant de tamaris et de roseaux, livré au vent et au soleil.
« Quel beau pays!... » s'écria Raymond, qui feignait de s'enthousiasmer, en poète.
Mais il se tut. Il s'inclinait, le chapeau à la main, devant la fille de Loques, laquelle descendait le perron de la grangette.
Courte et grasse, Claire avait sur son visage, malgré des taches de rousseur, une fraîcheur de jeunesse, un pétillement de malice. Au lieu de porter le costume du pays, elle s'habillait, bien que née dans Agde, à la mode de Montpellier, avec des robes traînantes, des corsages montants ; elle fixait de peignes d'écaillé ses cheA^eux blonds ordonnés en château. Dans son dépit de ne se
marier qu'à vingt-cinq ans, avec un patron de barque, elle traitait les Agathois d'aveugles et de sauvages.
Elle s'était avancée en faisant des mignardises, attirée vers Raymond par cette sympathie que provoque un sentiment commun de haine contre des hommes. Après les compliments d'usage, elle demanda, brusque, avec cette familiarité des gens de même condition, en province :
« Eh bien, monsieur Fabre, on dit que vous épousez mon amie, Marthe Tourdel?
— On a tort, je vous jure, de prétendre pareille invraisemblance.
— Oh! ce ne serait pas un mauvais parti.
— Sans doute, M"^ Marthe ne me déplaît guère, après tout, malgré les ailerons de son bonnet, ses foulards à franges et ses souliers à boucles. »
Tandis que Loques et sa fille se moquaient une fois de plus du costume pittoresque des Agathoises, Raymond ajouta :
« Vous, mademoiselle, permettez-moi de vous féliciter. Je connais votre fiancé Plauzolles, un de nos pêcheurs les plus fortunés, et le seul, à cette heure, qui comprenne nos idées de révolution pacifique.
— Mais oui », répondit Glaire en rougissant.
Sur ces mots, Raymond prit congé. Il disparut par le chemin de lisière, qui longe à droite le faubourg de Brescou, à gauche la plaine immense des dunes. Il redescendit en ville par la rue de l'Amitié, à travers le quartier bourgeois.
L'ombre fraîche tombait des murs de lave, du feuillage des parcs, sur les pavés sonores et sur les bancs de pierre où l'herbe pousse. Tout là-bas, au delà du fleuve, s'enfuyait le ciel ardent de lumière, une autre plaine tapissée de tamaris et de roseaux.
A l'extrémité de la rue, à droite, il y avait le parc de Tourdel, sa maison en pierres de taille. Le logis discret, avec son marteau de cuivre luisant sur la porte vernie, respirait l'aisance et la probité.
Raymond apercevrait-il Marthe à la fenêtre du salon, à travers les barreaux de fer, qu'on avait fixés presque au ras du trottoir?... Les rideaux de guipures ne bougèrent point à son approche.
Il fut déçu. Car l'unique satisfaction, à laquelle il se bornait pour l'instant, était de saluer Marthe de la main, en passant, et de lui sourire.
Néanmoins, il erra sur le quai, le long des
maisons épaisses qui semblent mortes, parce que leurs façades donnent sur des jardins. C'était l'heure où les barques latines rentrent de la pêche. Leurs voiles blanches dénouées, elles viraient mollement, sous la volonté des rames, pour aborder le quai de la Poissonnerie, tout l'une contre l'autre, pareilles aux bêtes se rangeant à la crèche de leur étable.
Sur la place, percée entre les murailles lisses de maisons bourgeoises, des femmes, des enfants, étalaient à la hâte leurs corbeilles d'osier, apprêtaient les chariots qui vont aux bourgs voisins vendre une part de la pêche. Raymond, non sans une émotion d'intérêt et de plaisir, observait ce peuple laborieux, gaiement soumis à la loi du travail. Et l'odeur de la mer le grisait aussi. Dans cette foule de simples, quels visages doux, imprégnés de la lumière et des embruns du large !
Les hommes, en béret, en tricot de laine et pantalons de bure, avaient des faces patientes, parfois cernées d'un collier de barbe, qui faisait mieux saillir le rouge des pommettes, la clarté du regard, la blancheur des dents entre les lèvres gonflées de vie. Les femmes, presque toutes, offraient, de leur teint brun, doré comme le sable auprès de
l'eau, un charme de force et de jeunesse, en le pittoresque du costume : la jupe courte, le châle clair enveloppant le buste sans effort, le frêle bonnet aux ailes blanches serrant comme un trésor le plus épais rouleau de la chevelure. Tandis que les pêcheurs étendaient sur les dalles des filets garnis de liège, leurs femmes remuaient à tour de bras, dans des baquets, les poissons aux lueurs d'argent, d'azur et de pourpre.
Raymond envia l'activité de ces pauvres, leur bonne humeur. Comment provoquer en eux l'idée d'une révolte? Ils mettaient à la mer tous leurs rêves, assurés qu'elle ne les tromperait jamais. Pourquoi s'inquiéteraient-ils de richesses qu'ils ne pourraient dépenser sur leurs bateaux? Cependant, ne trouverait-on pas, parmi ces braves gens, comme dans tous les pays du monde, des jaloux qui se croient sacrifiés par le sort et n'attendent qu'une occasion de changer le cours des choses?
Dans cet espoir, Raymond remonta le quai, le long des maisons tristes, que des sous-sols, transformés en magasins de garage, exhaussaient de plus en plus, jusqu'à l'église dont les remparts protègent du vent des Cévennes la cité noire et rouge. Un pont suspendu mettait très haut, entre
le faubourg de la Gare et la place de l'Eglise, sa passerelle gémissante, ses cordages pareils aux cordes d'une harpe.
Le fleuve vert étincelait comme une prairie. De grands filets, appelés globes, plongeaient au milieu du courant, que trouble, sur la rive droite, le canal du Midi, dans un décor de mûriers, de roseaux et de platanes.
Une digue ruisselait avec fracas, au coude brusque décrit par le fleuve, lorsque, survenant de la plaine, il va baigner la ville, autrefois assise sur le bord de la mer. C'est le moulin, qui, dans les remous bouillonnants, dresse, à la pointe du faubourg des Jardiniers, ses bâtisses couleur de feu saupoudrées de farine. Au delà, sur un talus, des platanes accompagnent la route qui dessert Marseillan, Saint-Tliibéry, 31èze, au bord des étangs.
Mais, avant le Moulin, s'étale la Grève, une place de sable et de graviers, où les gens du peuple viennent, le soir, prendre le frais. Des platanes, sur quatre rangs, la prolongent, sous forme de promenade, jusqu'au sein de la ville, sur la placette de la Mairie.
La Grève, à cette heure, semblait abandonnée.
Quelques pêcheurs à la ligne, accroupis de loin en loin au bord du fleuve, demeuraient immobiles, la tête sous un chapeau de paille.
Toutes les cheminées de la ville fumaient sur les toitures noires. Partout régnait un silence de ruines, la mélancolie des choses trop anciennes, dont Raymond jouissait comme le premier jour, dans la montée du printemps.
Il était tenté de se reposer au café de la Paix, sur la terrasse enveloppée de vignes vierges, lorsqu'il vit descendre de la promenade Guilhem Palmier, le premier des patrons de barque. Aussitôt, son visage se contracta d'une hostilité qu'il eût voulu dissimuler sous le mépris.
Guilhem, habillé de velours, à la façon des maîtres, s'avançait en balançant à peine les épaules, beau dans toute la hauteur de sa taille, la virilité de son allure. Une fois, il se détourna vers sa maison, que séparait du Moulin la route des étangs, et Raymond remarqua la noblesse de son profil grec aux grands yeux d'émeraude.
Raymond le haïssait. Car c'était lui que tout le monde désignait comme l'époux de Marthe. Guilhem était, d'ailleurs, un parti enviable. Ne possédait-il pas, outre ses trois tartanes et sa
maison, un chalet de baigneurs à la plage, sur le quai du Grau? Depuis plus de six mois qu'il était revenu du service militaire, il espérait chaque jour déterminer son mariage. Voici que maintenant il n'osait plus y penser; même il défendait à sa mère d'en parler à la tante de Marthe. Il n'hésitait que par dignité, comptant que Marthe lui reviendrait toute seule, libre et confiante, après l'avoir bien comparé à l'étranger sans foi ni conscience qui cherchait fortune.
Chaque fois qu'il rencontrait ce Raymond, le sang lui montait au cerveau, comme du vin; il avait envie de le provoquer, ainsi que cela se fait entre matelots qui ont à vider une querelle.
Raymond, qui n'était point lâche, le regardait patiemment s'approcher.
Ils se dévisagèrent, à deux pas l'un de l'autre. Le soleil illuminait doucement la Grève silencieuse. Raymond, le buste bombé, s'appuyait sur sa canne ; il dit, avec négligence :
« Que veux-tu, matelot?
— Hein!... Vous a-t-on adressé la parole? Cessez d'abord de me tutoyer. Sinon, je vous obligerai bien à respecter un matelot. »
Guilhem s'avançait, les épaules ramassées, prêt à bondir.
« Je n'ai pas l'habitude, dit Raymond, de me battre dans la rue.
— En effet, mes mains sont calleuses, et vous êtes sans doute l'héritier de quelque prince. »
Raymond blêmit, les yeux sombres sous le front têtu que labouraient des rides.
« Arrière!... » fit-il.
Guilhem, étonné de tant d'audace, laissa tomber ses bras. Il éprouvait soudain, malgré tout, une appréhension de cet homme qui, vraiment, par l'urbanité de ses manières, par la clarté d'intelligence et de savoir répandue sur sa personne, lui semblait supérieur tout à coup, à lui aussi.
« Oui, soupira-t-il, il vaudra mieux éviter un scandale. »
Raymond s'éloigna sans répondre, par la côte de l'église, vers la place où des marins, au débouché du pont, jouaient placidement aux quilles, les manches et les culottes retroussées.
Guilhem, tout gonflé de colère, ne se décidait point à rentrer chez lui. Quel respect humain l'avait donc empêché de mater son rival une fois pour toutes? Le lâche, était-ce donc lui? N'avait-
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il eu la faiblesse de l'épargner que pour éviter les reproches de Marthe? Non. Il se devait à soi-même de se conduire avec sagesse, de ne point compromettre aux yeux de ses semblables ses droits et sa vertu d'amour.
Sa maison massive, pourtant coquette, avec sa girouette sur le toit, des encadrements à la chaux autour de la porte ogivale et des fenêtres, occupait, à l'extrémité du faubourg des Jardiniers, un pan de terre que la route des étangs venait border de ses roseaux. Au rez-de-chaussée, la vaste cuisine, la chambre de sa mère, puis un jardin qui s'étendait jusqu'au talus. En haut, deux chambres : la sienne décorée d'images religieuses, d'amulettes, des médailles que ses anciens avaient gagnées aux colonies et dans les joutes d'Agde; et celle qu'il eût voulu meubler luxueusement, lors de son mariage. L'une et l'autre donnaient sur la promenade et sur la Grève, sorte de forum où le meilleur des fêtes se concentre.
Sa mère, une brune encore alerte à quarantecinq ans, malgré les plis d'usure qui dérangeaient la ligne fine de son nez, de ses lèvres, et le modelé ferme de son front, sa mère, la sémillante Claudine de jadis, rangeait la maison, quand il rentra.
« Qu'as-tu? » lui dit-elle, en assurant l'épingle de sa coiffe, puis celle de son châle à carreaux jaunes sur sa gorge découverte.
Guilhem, les mains aux poches, s'agitait, dans un air d'orage.
« Bah! répondit-il enfin, que t'importe que je souffre !
— Ce que tu dis, tu ne le penses pas, ce serait trop mal.
— Oui, je souffre. Ce n'est pas avec tes illusions et tes plaisanteries que tu me guériras.
— Oh!... gronda-t-elle. Mais pourquoi n'acceptes-tu pas que je demande moi-même la main de Marthe à son père?
— Si elle me refusait nettement, je ne pourrais plus rester ici, je ne pourrais plus la regarder jamais. »
Tandis qu'il s'asseyait au coin du feu, Claudine s'approcha lentement, avec une sorte de déférence.
« Quand on aime heaucoup, vois-tu, on est ombrageux, dit-elle. Je ne me suis jamais aperçue qnie Marthe eût un caprice en faveur de Raymond Fabre, un étranger.
— Si elle veut ce fat, que je déteste, je ferai du mal.
— Du mal!... Et tu ne penses pas à moi?... Tiens, je t'écoute trop, parce que tu es le maître, l'homme dans notre foyer : j'ai tort. Ce soir, j'ira voir Marthe.
— Non! s'écria-t-il, en étreignant les mains secourables de sa mère. Non, laisse-moi agir seul, je t'en supplie, je te l'ordonne!... Que Dieu m'inspire, à l'heure qu'il voudra, les paroles décisives que je dirai alors sans hésitation. Demain, ce soir, peut-être...
— Enfant. . . Tu trembles devant une demoiselle. Soit! à ton gré. »
Elle mit le couvert, un peu fiévreuse.
Pourtant, elle se consolait à l'idée d'aller, sans se compromettre, consulter, sur toutes ces histoires de jeunesse, la tante de Marthe. Le malheur, c'est que tante Annette, toujours en adoration devant sa nièce, ignorait les rumeurs du dehors. Il lui suffisait d'un mot de la jeune fille pour écarter les appréhensions qui lui venaient parfois.
« Après tout, dit Claudine, en servant une bouillabaisse, Tourdel ne donnera pas sa fille à un inconnu que nous envoie la plaine.
— C'est en Tourdel que j'espère... Mais, trêve
à ces discussions inutiles! Elles ne font qu'envenimer ma douleur. »
Ils s'entretinrent du chalet qu'il fallait réparer pour la belle saison, de la mer hien-aimée, du port, dont les commères bien informées prétendaient, chaque année, avec horreur qu'on allait au Gap reprendre la construction, en continuant vers l'îlot de Brescou le « bras de Richelieu ». La maison, noircie par la fumée du foyer, demeurait recueillie, dans une pénombre où flottait l'âme des aïeux tutélaires. A la porte du jardin, brillait la douce clarté du ciel.
Vers cinq heures, Claudine proposa à son fds, sur un ton d'indifférence, de l'accompagner jusqu'à la porte de Tourdel.
« Puisque tu dois aller à l'octroi!... » Guilhem cessa de recoudre les mailles usées d'un filet, et, après un petit brin de toilette, les souliers cirés, le chapeau de feutre brossé, pour le cas où il rencontrerait Marthe à la fenêtre du salon, il partit.
La lumière s'apaisait sur la Grève blonde, où d'anciens marins erraient par groupes, sur le fleuve où des mousses fourbissaient en sifflant les cuivres de leurs barques. Des gabarres, conduites
à la perche, amenaient du canal au quai de la gare des charges de madriers.
Guilhem sentit battre son cœur dès qu'il aperçut la porte vernie des Tourdel, au seuil toujours bien nettoyé.
« Viens donc, lui dit sa mère. Entre avec moi.
— Non, je n'entre pas. Si Marthe doit m'appartenir, nous n'avons pas besoin d'employer des ruses.
— Tant pis! Tu te prives... »
Tandis qu'il s'éloignait, elle frappa du marteau. Annette vint ouvrir, radieuse de recevoir son amie, dont elle était l'aînée d'un peu plus de vingt ans.
« Ah ! je ne t'ai pas trouvée au marché ce matin, Claudine ! . . . »
Elle la précédait dans le vestibule qui aboutit au jardin, ayant à gauche l'escalier de pierre, à droite les portes du salon et de la cuisine. Bonne vieille maigriote, Annette avait un nez d'enfant, long et naïf, une bouche bien dentée plus gourmande que bavarde, des yeux bleus qui roulaient comme des billes entre les paupières fripées. Ses cheveux, autour du bonnet aux ailes blanches, blanchissaient à peine. Malgré le poids des ans.
elle gardait un air de santé et d'allégresse. Depuis que son frère s'était retiré du commerce, elle tenait chez lui le rôle de maîtresse de maison. Ayant amassé des économies, du temps où elle allait en carriole chercher la pêche du Gap pour l'apporter à la Poissonnerie d'Agde, elle se faisait une fête d'enrichir Marthe davantage, à sa mort.
« Claudine, viens voir notre fille, qui resplendit dans sa robe héliotrope. »
Claudine déjà embrassait Marthe et s'asseyait près d'elle.
« Eh! bonjour, ma fille... Que fais-tu là?
— Une couverture pour mon trousseau. »
Devant la mère de Guilhem, Marthe baissait la tête, non sans rougir. Avec son bonnet fleuri de guipures, qui découvrait des bandeaux de cheveux noirs, elle avait une grâce de madone, épanouie dans la force des vingt ans. L'ovale de son visage au nez droit, au menton sans fossette, au front uni comme l'eau dormant sous les ombrages, son teint mat, l'incarnat de ses lèvres volontaires, rappelaient, selon la loi des races aux empreintes profondes, le type de ces pirates de Phocée qui, doués d'audace en même temps que de sagesse pratique, établirent sur les rivages alors connus
des postes de ravitaillement et des comptoirs. Ses grands yeux, sous l'arc épais des sourcils, éclairaient tantôt d'un feu violent, tantôt d'une mélancolie habituelle aux femmes de ce peuple religieux, sa physionomie d'abord troublante, mêlée de rudesse et d'élégance. Ses mains s'allongeaient, fines, sans mièvrerie ; son sein robuste palpitait à la moindre émotion, sous le châle de satin noir qui, enveloppant les épaules, dégageait le cou velouté.
Autour d'elle, le jardin clos de hautes murailles composait un décor d'innocence et de gaieté, avec ses pins murmurants, ses platanes dont les ombres légères dessinaient leurs arabesques sur les pelouses.
Elle baissait la tête avec une sorte de gêne, devant la bonne Claudine qu'elle chérissait pourtant beaucoup. C'est qu'elle ne voulait point de Guilhem pour mari. Non que Guilhem lui déplût. Mais, élevés ensemble dans l'intimité de leurs familles, il ne lui offrait pas l'attrait de l'imprévu. Quelle peine elle causerait à ses amis, le jour où il lui faudrait répondre à leurs franches ouvertures! Elle tremblait d'ailleurs devant son père, lorsque celui-ci faisait mine de l'interroger sur les bruits du dehors, à propos de Raymond.
Ainsi, elle dissimulait, avec une angoisse qui n'était pas sans délices, son sentiment de générosité compatissante envers un jeune homme qu'autour d'elle chacun détestait. Combien de temps souffrirait-elle de mentir? Sa tendresse croissait à travers l'épreuve, et, différant de réfléchir en quelle impasse la conduirait peut-être le destin, elle formait chaque jour le vœu que les Palmier comprissent au moins, sans y voir une injure, son détachement de leur âme.
« Dis-moi, petite Marthe, s'écria Claudine qui ne put, dès les premiers mots, contenir sa désolation, sais-tu qu'on reparle beaucoup de toi dans Agde?
— Je ne puis l'empêcher.
— Ton père devrait arrêter ce scandale.
— Ah ! déblatéra tante Annette qui, de ses mains noires, tapait sur ses genoux, son père s'inquiète bien assez! A présent qu'il s'était déchargé de son magasin, voilà qu'une espèce d'ingénieur, un efflanqué qu'on dirait ministre avec son faux-col et ses bottines vernies, lui inspire des inquiétudes!... Chaque fois que nous le rencontrons, ce sans-le-sou doit cependant s'apercevoir que ses poursuites ne me plaisent guère!
— Au contraire, rectifia Claudine. Il déclare qu'un homme de son rang n'épouse pas la fille d'un boutiquier. »
Marthe, frappée à l'improviste, leva le front; mais elle ne proféra pas une parole.
Les deux femmes crurent que, dans son indignation, elle dédaignait de se défendre. Mais, croyant déjà à la calomnie du monde contre un étranger qui se faisait craindre, elle réprimait le frémissement de son orgueil.
« Je vous demande, repartit Annette, si nous confierions à un garçon de Marseillan la plus belle fille d'Agde!
— Oh ! qu'il soit ou non de la plaine, cela ne serait pas un embarras. Il est trop grand, voilà tout. »
Marthe riait. Les deux femmes, qui ne soupçonnaient pas sa malice, se sentirent rassurées.
« Dis-moi, lui demanda Claudine, viendras-tu chez moi assister à l'arrivée des vignerons? On dit que, pour faire sensation, ils doivent arriver par la route des étangs, remonter la promenade et passer devant la mairie.
— Volontiers, répondit la jeune fille, qui s'em-
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pressait de complaire aux Palmier dès qu'il ne s'agissait point du mariage.
— Voilà des sauvages, bougonna Annette, qui vont démolir nos plages à coups de pioche. On dit que ce sont des mécréants.
— Pauvre Tourdel, que de mal ils A^ont lui donner !
— D'autant plus que papa ne prend pas les choses tranquillement. Ah! je vous jure qu'il aime son pays!...
— Et toi, ne l'aimes-tu pas?
— Moi, Claudine?... Je l'aime tout entier, aussi bien dans ses vieilles murailles que dans ses dunes désertes, aussi bien pour le trésor intact de ses croyances que pour la poésie de ses traditions, même de son costume.
— On a plaisir à t'entendre. Allons, adieu... Sais-tu, Annette, Guilhem t'apportera demain une dorade, s'il en pêche à l'étang.
— Merci, merci. Il est toujours bon, Guilhem.
— C'est un frère », ajouta Marthe.
Pour reconduire Claudine, Marthe s'était levée, grande, plus belle qu'une image de l'église, en sa robe héliotrope qui lui seyait à ravir. Claudine l'embrassa, avec la joie de sentir un moment entre
ses bras l'enfant qu'elle croyait sienne. Puis, du seuil de la porte qu'Annette venait d'ouvrir, elle vit brusquement, comme dans un miracle, dans un présage heureux, le ciel du soir, les eaux du fleuve, et, au delà, les sables tapissés de tamaris, s'envelopper ensemble d'une lueur étincelante d'argent et d'azur pâle.
L'arrivée des barbares.
Chez les Loques, au sommet du faubourg de Brescou, on riait, ce matin, dans la salle à manger servant aussi de salon. Auprès de la fenêtre ouverte, M"" Loques, toujours impotente, couverte de foulards et de châles, respirait le parfum du jardin, s'égayait aux bavardages de sa fille et de Plauzolles. Père Loques, assis dans le second fauteuil, ses mains grasses étalées sur son ventre, se régalait pareillement d'entendre son futur gendre médire de Tourdel et du fils des Palmier.
On s'était réuni pour aller, en famille, voir arriver les vignerons de Saint-Thibéry . Les fiancés se tenaient à table, l'un en face de l'autre :
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Claire, rondelette et rouge, attifée de rubans aux épaules et au corsage, les cheveux frisés sur le front; Plauzolles, son béret sur la nuque, croisant ses longues jambes, bombant sa poitrine ornée d'une cravate écarlate.
Le matelot parlait avec emphase. Sa figure au teint d'ambre brûlé, à la moustache fine, aux yeux bleus, avait une expression de vivacité et de candeur. Quand il s'agitait, tout son corps robuste exhalait l'odeur de la marée.
« Oui, disait-il, je rencontre fréquemment Guilhem au large. Eh bé ! sans pouvoir dire qu'on soit brouillé, on se regarde de travers. Pourquoi cette rancune? Yient-elle du temps de nos pères?. . . Enfin, quelque jour, au lieu de nous saluer par politesse, selon l'usage en mer, nous nous battrons.
— Dieu! s'exclama M'"'^ Loques, te battre en mer, tu plaisantes!
— Je l'évite autant que possible. Mais j'enrage de penser qu'étant partis égaux de condition, il peut aujourd'hui me narguer du haut de sa fortune. Ce n'est pas juste. Il a eu do la chance avec le travail de la terre, ce matelot, dans son restaurant.
— Est-ce qu'on n'a aucun reproche à formuler sur la probité des Palmier? insinua père Loques.
— Aucun. Seulement, c'est bien un tour du Palmier actuel, de ne poursuivre la fdle du Maire que pour empocher sa dot.
— S'il épouse la fille du Maire, il sera conseiller niunicipal.
— Je sais des camarades qui l'empêcheront. Il n'est qu'un matelot. »
Ce cri de l'homme simple causa de la tristesse, une gêne. Lui aussi n'était qu'un pêcheur, un de ces ignorants qui ne peuvent, sur leurs tartanes, s'adonner à de nobles rêves, et Claire allait l'épouser. Mais, avec Plauzolles, la joie revenait vite, la douceur de croire aux espérances de la destinée.
« Il faut avouer que ïourdel est un brave homme, reprit-il. Seulement, s'il marie mal sa fille, gare! Guilhem a des ennemis qui ne lui pardonneront pas son élévation.
— Ecoute, pérora Loques en mesurant d'un geste solennel la musique de ses phrases, les pêcheurs, qui constituent ici la force principale de la société, se désintéressent trop de la politique.
l'arrivée des barbares 39
Il n'y a pas que la mer, voyons ! Réfléchis que la civilisation vient uniquement de la terre.
— Hein?... Quoi?...
— Vous vivez comme il y a mille ans. Vous subissez des maîtres qui, pour vous tenir en esclavage, a'ous fournissent la barque et les filets.
— Je suis patron, moi, grâce à Dieu.
— Oui, toi ; mais es-tu libre? Te sens-tu l'égal de Guilhem?
— C'est vrai. Et ce n'est pas juste! Il ne s'est pas plus exposé que moi, sur la mer!... Mais il n'y a pas d'exemple qu'un patron ait jamais brutalisé un ouvrier.
— Tu raisonnes de travers . Si , demain , un patron congédie ses ouvriers, pour son bon plaisir, quel recours auront-ils contre lui? Ah!... vous ne savez rien, les gens d'Agde! Il faut que vous revendiquiez votre droit à la vie, que vous mettiez en commun la somme de vos travaux et de vos aptitudes, afin d'obtenir au moins la copropriété de ces tartanes, qui ne connaissent que votre voix!... »
Le gros Loques, en secouant ses pieds et ses mains, soufflait sa haine de bourgeois par\^enu. L'autre maugréa :
« Tout de même, ces Palmier et ces Tourdel ont assez longtemps commandé. Le pouvoir leur porte bonheur. C'est à notre tour de marcher sur la mairie, la prochaine fois.
— Oui, s'écria Claire, vous pourriez, Plauzolles, représenter la marine au conseil municipal.
— Je suis content, conclut Loques. Tu commences à comprendre, Plauzolles. D'ailleurs, les vignerons arrivent. Ils vous mèneront à l'assaut du pouvoir : ils savent manier l'argent.
— Ne vous disputez pas dans la foule, recommanda M'"" Loques.
— N'ayez pas peur, répondit Plauzolles : nous autres marins, nous ne disputons jamais sur terre. »
Dans la rue, les fiancés se donnèrent le bras, tandis que Loques balançait sa canne noire des dimanches. Plauzolles, le béret sur la nuque, était fier de mener à la Grève, parmi les Agathoises, une demoiselle enrubannée, gantée, en chapeau à fleurs et bottines jaunes.
Ses vieux parents, pour le voir passer, s'étaient accoudés à leur fenêtre basse, encadrée de liserons. Ils saluèrent les premiers, et longtemps on les entendit rire, bons vieillards qui avaient trimé
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toute leur vie pour permettre à leur unique enfant de faire figure dans la ville.
Il y avait partout une grande animation. Les poissonnières en robe noire, leurs anneaux d'or aux oreilles, s'interpellaient de loin, marchaient vers la Grève, oii les boutiquiers, le front sous la casquette, descendaient par groupes. Les boutiquières sortirent de leurs rues étroites.
Les uns et les autres se moquaient des barbares de la plaine. Au fond, chacun les redoutait. Apportaient-ils des promesses de fortune ou des germes de destruction? Ne venaient-ils pas souiller sans scrupule, avec leurs habitudes d'argent, les choses de la patrie et les choses de l'âme? Pourtant, les boutiquiers se consolaient en songeant à cette clientèle nouvelle.
La promenade se couvrait de monde, ainsi que la Grève, jusqu'à la terrasse du café de la Paix, où Raymond, seul à une table, lisait un journal avec ostentation. Les gens épiaient l'ingénieur, en passant, sans qu'il parût gêné.
Aujourd'hui, enfin, il ne se sentait plus isolé dans cette ville qui, d'après lui, dormait depuis le moyen âge. Réconforté, au contraire, par l'arrivée des paysans de son terroir, il s'enivrait de belles
croyances. Maintenant, il lui suflirait de vouloir avec force, pour conquérir la fille de Tourdel.
Marthe, que pensait-elle de l'événement du jour? Partageait-elle les appréhensions puériles de sa race? Non. Il espérait, d'instinct, et aussi parce que cet espoir lui était agréable, qu'en la finesse de sa nature, elle comprenait de quels éléments de vie ces recrues nouvelles allaient animer les dunes. Où se trouvait-elle, en ce moment? Sans doute chez Guilhem, qui, pour lui faire sa cour, devait lui parler de ses filets et de ses tartanes.
Tourdel se tenait au bord du quai, sur la lisière de la foule, au milieu des petits vieux, ses amis fidèles. Bien qu'il affectât de plaisanter, on voyait, à l'éclat intermittent de ses yeux, à la fébrilité de ses gestes, qu'il réprimait une angoisse. Ce n'était pas lui qui modifierait jamais ce paysage insulaire, où les hirondelles effarouchées voletaient au ras du fleuve en poussant des cris, où la lumière délicate étincelait comme une rosée sur les toits noirs, sur les feuillées des jardins et des platanes. On l'entourait avec tendresse.
Tout à coup, on vit Guilhem courir, très affairé, à travers la foule. Il allait prier le père de Marthe d'accepter un moment de repos dans sa maison.
l'arrivée des barbares 43
Mais, au milieu de la place, ayant rencontré Plauzolles, il s'arrêta, sans bravade : car, en toutes occasions, il s'appliquait à ménager l'amourpropre d'un camarade, dont on raillait sur la mer les imaginations naïves. Dès qu'il eut salué les Loques, il voulut, par bonté fraternelle, le taquiner :
« Eh bien, Plauzolles, est-ce qu'il te tarde, à toi aussi, de contempler ces sauvages?
— Pourquoi sauvages? Ils ne le sont pas plus que nous!...
— Te voilà bien vite en colère.
— Et toi, tu es vexé que je ne partage pas ton opinion? Je ne suis pas un ouvrier, pour te flatter. »
Guilhem haussa les épaules. Puis, refusant de paraître défaillir aux yeux de tout le monde, il se planta droit, et répondit :
« S'il te plaît d'être mon ennemi, soit. On ne se parlera plus.
— Bah! Tu te crois fort, parce que tu es né après ton père.
— Plauzolles, tu es trop vif, intercéda Loques, qui craignait d'être pris à parti par les groupes du voisinante.
— Plauzolles n'est qu'un jaloux, dit Guilhem. Adieu!... »
De nouveau il glissa à travers la foule. Là-bas, au bord du quai, Tourdel refusa d'accéder à ses invitations.
« Non, mon fils, lui dit-il. Je suis à mon poste. Je veux prouver à ces intrus que je suis ici un vrai chef de famille, et que pour maintenir l'ordre je n'ai pas besoin du commissaire de police. »
Tourdel s'agitait, sans quitter des yeux le ruban de route qui descend du talus. A peine Guilhem était-il rentré chez lui, qu'un pêcheur de l'étang apparut sur la côte. Il brandissait ses rames à larges palettes, et criait :
« Voici les païens!... Les voici!... »
Toutes les têtes se retournèrent. Un recueillement plana, comme à l'église.
Là-haut, au sommet de la côte, s'avançaient, sur leur voiture à deux chevaux, les maîtres de la plaine, Rispol et sa femme Pascale : Rispol, trapu, la figure réjouie sous des cheveux d'argent, les mains ornées de bagues ; Pascale, d'une taille importante, et fière encore, à ses quarante ans, de sa splendeur de brune. Ils avaient, autant l'un que l'autre, contribué à édifier leur fortune : pendant
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qu'à la conduite de ses charrois, la nuit, Rispol dépistait la vigilance des rats de cave, Pascale gouvernait les écritures du bureau. Sans enfants, ils pratiquaient le négoce, pour le plaisir d'accaparer de l'argent et d'acquérir quelque gloire dans ce Languedoc, oîi chacun les avait connus si modestes.
Pascale, à la vue de tant de peuple répandu sur la Grève, eut un frisson d'effroi. Mais, sachant se dominer, elle le regarda froidement, en paysanne riche qui mesure, aux apparences physiques, la valeur des valets qu'elle embauche.
Rispol. au contraire, ne cachait point son émotion : il ne tenait plus aussi solides les rênes de ses chevaux, qui se déconcertaient. Au seuil de cette A'ille pauvre, il se demanda si sa fortune ne rencontrerait pas, au milieu d'un peuple à la sagesse mystérieuse, sur un sol endormi, la pierre du naufrage.
La voiture allait lentement. Les travailleurs suivaient à pied, presque tous petits et secs, le chapeau de feutre relevé sur le front calleux, les bras demi-nus. Armés de bêches, de pelles, de râteaux, ils marchaient, deux cents environ, d'un pas allongé, docilement. Le paysage de sables et
d'eaux, baigné d'une tendre lumière, ravissait leurs yeux accoutumés aux vallonnements d'une terre rougeâtre, aux montées vertes des coteaux. On les entendait rire, comme des enfants.
Tourdel maugréait, en frappant les dalles de sa canne :
« Ils sont encore plus nombreux que je ne croyais!... Auraient-ils l'audace de pénétrer en ville par la côte de l'église?... »
Les grelots tintaient. Rispol avait trop à faire de maintenir ses chevaux, pour s'inquiéter des murmures d'une foule qui ne savait pas manifester sa haine.
Tout à coup la voiture s'arrêta. C'est que Raymond, chapeau bas, s'était avancé, tandis que Pascale, satisfaite de rencontrer enfin un ami, le considérait en souriant. Rispol, tout rouge de fatigue, lui parla :
« Nous amenons notre tribu, sauf les femmes et les enfants, qui suivront les jours prochains. Seulement, nous sommes accueillis par une belle affluence. On ne travaille donc pas dans Agde?
— Allons, nous causerons plus tard. La foule gronde. Elle vous jetterait des pierres.
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— Pourquoi? Nous ne venons manger personne.
— Si... la terre d'x\gde. »
Rispol reprenait son fouet, lorsque Tourdel, à travers la foule qui s'était tue, se précipita audevant des chevaux.
« Arrêtez! cria-t-il. N'essayez pas, monsieur, de pénétrer en ville, vons provoqueriez une émeute. Longez la promenade, montez droit à votre faubourg.
— D'abord, monsieur, qui êtes-vous? demanda le paysan qui, à la sensation du péril, recouvrait son assurance.
— Je suis le Maire.
— Nous lions connaissance d'une étrange façon. Eh bien, pour vous prouver ma bonne volonté, j'obtempère à vos ordres. »
La voiture, en retournant vers la promenade, refoula, d'un remous, les curieux au débouché de la route, que les travailleurs encombraient de leur troupeau. Ceux-ci, bien portants et braves, profitèrent de cet instant de répit pour exprimer leur joie :
« Salut à Agde!... Nous sommes vos frères de Saint-Thibéry !... »
Les matelots, les boutiquiers, s'imaginèrent que
ces barbares défiaient, par arroj^ance, le vieux peuple de l'eau. Et les vociférations, pareilles aux flammes d'un incendie qui a longtemps couvé, jaillirent de toutes parts.
« Hou! hou! Allez-vous-en dans votre village, pieds terreux ! »
Les paysans, ayant rechargé leurs outils sur leurs épaules, accompagnèrent de nouveau, toujours tranquilles, la voiture de leur maître. Ils riaient. Ils s'amusaient à entendre ces badauds d'Agde japper à leurs trousses, comme des dogues qui interdisent en vain l'accès d'un domaine.
Pourtant, l'un des travailleurs, Vincent, tassé sur ses jambes et barbu, s'irrita d'être bousculé par des femmes. Ses yeux, aussi noirs que des olives, étincelèrent ; il protesta, malgré ses camarades :
« Vous autres, allez donc pêcher du poisson!... La terre ne vous appartient pas !
— Nous sommes trop nombreux pour te mettre à la raison, ce serait lâche!... » répliquèrent les matelots.
La foule harcelait le troupeau des terriens, lui jetait de plus en plus ses clameurs de malédiction.
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On en fut venu aux mains, si Plauzolles avec courage ne s'était interposé :
« Quel accueil pour des hôtes dont nul ne peut contester la probité!,.. Au lieu de se battre, des ouvriers doivent s'entr'aider.
— Que veut-il, notre Plauzolles!... Tu n'es qu'un patron, toi.
— Un patron qui peine autant qu'un salarié sur sa barque!... »
Il consentit cependant à s'éloigner, sur les conseils de Loques qui, tout ébouriffé, niait que le moment fût venu de prêcher aux ignorants la doctrine de la fraternité.
Bientôt, par les ruelles sombres, la multitude s'écoulait. On parlait bas . Les boutiquiers appréhendaient une levée d'impôts, qui serviraient simplement à percer des rues, à élargir des places. Les matelots craignaient que des pêcheurs voisins, attirés par l'ambition, n'eussent l'idée de transporter dans Agde leurs tartanes.
La Grève reprit son aspect de solitude et de rêve, au soleil. Sur le talus des étangs, la route élevait les feuillécs de ses platanes, qui laissaient voir, comme à travers des mailles, le bleu fuyant des eaux, l'azur immense du ciel.
LA BOURRASQUE. 'i
Auprès du moulin, de l'autre côté de la route, la maison des Palmier respirait la paix heureuse de chaque jour. Tout à l'heure, Guilhem et tante Annette s'étaient accoudés à une des fenêtres, Marthe et Claudine à la seconde.
Guilhem, aux débuts de l'arrivée tumultueuse des barbares, avait tenté de divertir Marthe, dont le visage rose était éblouissant de fraîcheur, dans le cadre ensoleillé de la fenêtre. Mais elle n'avait rien répondu, s'efforçant même de ne pas entendre. Car elle s'étonnait avec douleur qu'un patron de barque ne voulût pas comprendre, par delà le présent nuageux, les résultats bienfaisants de l'entreprise du vignoble. Guilhem avait beau de temps à autre faire encore de l'esprit, elle ne le regardait plus.
Alors, il finit par se taire. Mais il conçut de cette indifférence un si violent chagrin, qu'il se résolut à l'interroger à propos de leur mariage, ce matin même, dès qu'Annette et sa mère seraient parties pour le marché.
Quel désappointement, lorsqu'on bas, dans la cuisine, Marthe émit la prétention d'accompagner les deux ménagères à leurs emplettes! Guilhem, le cœur serré, lui demanda :
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« Tu ne veux plus rester seule avec moi? »
Elle n'eut pas le temps de répondre. Tante xVnnette, qui était loin de soupçonner le tourment de sa nièce, lui dit :
« Nous sommes bavardes avec Claudine; nous te traînerions longtemps entre les bancs de maraîchers, et ce n'est pas ta place.
— Eh bien, je vous attendrai. »
Marthe paraissait soudain bien à l'aise. Ne valait-il pas mieux, après tout, qu'elle s'expliquât avec Guilhcm une fois pour toutes? Tandis qu'elle s'asseyait, son ombrelle sur les genoux, au coin de la cheminée, il contemplait, immobile, les allées du jardin où autrefois ils jouaient ensemble, et les arbres fruitiers, les sillons des légumes qu'ils s'amusaient, déjà grands, à arroser de compagnie. Il se détourna, le front rougissant des songes du passé, et demanda :
« Viens-tu au jardin, Marthe? »
Elle tressaillit à cette voix très douce, qui pourtant semblait commander. Elle se leva. Ils s'avancèrent sur le sol qui était resté, à cause de l'ombre de la maison voisine, imprégné de la rosée de l'aube.
Le jardin s'ouvrait en pleine nature, borné par
le talus qui enlace, tout le long du faubourg, les enclos pareils des jardiniers. A gauche, contre les roseaux de la route, s'élevaient des lilas et des buissons de roses. Tout près, sur un banc de pierre scellé au mur de la maison, Marthe s'était assise, sans mot dire. Guilhem, ayant saisi une bêche, fouissait un carré de salades.
Bientôt, il rejeta sa bêche avec dégoût. Timide, tel qu'un innocent de la plaine qui ne sait pas se maîtriser, il s'approcha du banc de pierre. Marthe s'efforça de lui sourire. Une anxiété ingénue était en eux. Néanmoins, ils souffraient de leur âme, en cette seconde, plus qu'en toute leur vie passée.
« Marthe, murmura Guilhem, tu n'es plus la même pour moi. »
Brusque, il s'assit auprès d'elle. D'instinct, elle s'écarta.
« Ne t'écarte pas, j'ai assez de place. Je ne suis pas un pestiféré.
— Tu es méchant.
— Tu sais bien que non. Tu sais bien ce qui me rend malheureux... Dis, est-ce que je ne te plais pas? Moi, quand j'étais loin sur les bateaux de l'Etat, je pensais à toi, peut-être plus qu'à ma mère.
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— Qu'est-ce qui pourrait nous désunir, Guilhem?
— Nous sommes à l'âge où l'on doit songer aux choses prochaines. A présent, je désire que tu sois à moi, que tu portes mon nom. Si tu ne m'aimais pas, toi aussi, d'une autre manière qu'autrefois, je me croirais laid, ou pauvre, ou méprisable. »
Il se pencha sur son épaule, tandis que, les yeux clos, elle se détournait. Elle s'obstinait à ne pas répondre : il comprit qu'elle ne trouvait point dans son cœur des paroles égales aux siennes. Alors, avec sa rudesse de marin, il la repoussa :
« Soit! je renoncerai à t'avoir, puisque tu en désires un autre.
— Certes, je ne veux pas te causer de la peine. Mais tu t'abuses quand tu crois que nous ne pouvons être que l'un à l'autre. »
Il l'observa patiemment, si vigoureuse et jeune, en ce vêtement venu des siècles, qui, sur ce rivage de mer languedocienne, pare le corps des femmes de hardiesse et de simplicité. Il regardait ses cheveux noirs, luisant parmi les ailes blanches de la coiffe, ses oreilles aussi gracieuses que des
coquillages, ses joues fermes qu'il baisait eu jouant, autrefois.
La ferveur de Guilhem autant que son air de souffrance, importunèrent Marthe. Elle tenta de s'échapper. Mais il la retint avec une telle imploration, qu'elle eut pitié.
« Pauvre Guilhem!... Veux-tu donc que je parle?
— Oui!... »
A son tour, elle le regarda, éprouvant une fierté de sentir, dans le fond de son cœur, sa pensée d'amour unie à sa cro3^ance en Dieu.
« Eh bien, oui, dit-elle, c'est un autre que toi...
— Ah!... je savais, je savais bien... »
Il ne bougea plus, le visage assombri, comme si une nuée du ciel eût passé sur le jardin. Puis, aspirant la lumière du soleil, il parut, en un rêve de misère, se parler à soi-même, tout bas :
« Je n'aurais pas dii revenir ici, dans Agde, dans ma maison... »
Marthe s'humiliait, sans courage, devant l'homme qu'outrageait son refus. Car elle le chérissait comme un frère; elle avait plaisir à le voir suppliant et passionné. Pourquoi n'était-ce pas lui que la Providence l'obligeât de souhaiter
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pour époux?... Mais déjà Guilhem se redressait, criant avec menace :
« Avoue donc que tu espères Raymond Fabre, un étranger !
— Je l'avoue. Seulement ce secret n'appartient qu'à moi.
— Tu vois, tu as honte!... Tu sais que ton père ne te laissera pas épouser ce chercheur de fortune.
— Comment pourrais-tu, toi qui connais maintenant mon secret, me désirer encore?
— Je ne me résignerai que si ton père, à son tour, me refuse.
— S'il m'oblige à t'obéir, je serai ta servante, voilà tout.
— Va, je te sauverai, j'aurai assez d'amour pour t'en inspirer. Car tu ne peux être qu'à moi : c'est la croyance du monde. Et cela me semble écrit dans notre ciel comme au fond de mon cœur. »
Il lui baisa les mains. Puis, tandis qu'elle se dérobait, il la délivra doucement, avec une sorte de clémence. Elle s'éloigna vers les buissons en fleurs, en se détournant de temps à autre.
Cuilhem demeurait assis, les mains jointes,
tout son corps inerte sous le fardeau de ses inquiétudes. Pourtant, il conservait sa foi; il s'attendrissait, en emplissant ses yeux, dans la solitude du jardin, de la A'ision de la bien-aimée. Sur le sol bordé de buis, Marthe se détachait, svelte, douée de force et d'allégresse. Il songeait combien il la rendrait heureuse, plus robuste, si elle partageait son existence de travail, au large de la mer, sur son vieux bateau qui les emporterait seuls, dans le bruit des ondes, dans leur lumière mêlée à celle de l'espace.
« Pardonne-moi, lui dit-il, si je t'ai fait du mal, tout à l'heure. »
Il s'avançait, lentement. Mais, dans la crainte que la colère ne se rallumât auprès d'elle, il s'arrêta. Marthe, avec une bonté naïve en apparence, lui offrit une rose qu'elle venait de cueillir.
« Merci, Marthe. Je garderai cette rose, pour te la remettre quand tu seras mienne. Réfléchis. Adieu... »
Elle le regarda, avec une méfiance dernière, s'éloigner sous les branches, disparaître de l'autre côté du talus.
Et, seule au milieu du jardin, où les oiseaux chantaient, elle eut conscience d'être au monde
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une petite chose sans défense et sans droit. Devant la nature paisible, remplie de vie et d'espérances, son âme pure, tout son être se troublait. Lasse, elle rentra dans la maison, où les objets familiers évoquaient, parmi la pénombre, le souvenir du passé, la vision agréable de Claudine qui allait souffrir des misères de son fils. Marthe, aux voix heureuses d'autrefois, écoutait battre son cœur. Elle regardait avec envie passer sur la Grève les marins demi-nus et leurs femmes alertes qui, n'ayant jamais connu le mal de l'idéal, se laissent joyeusement aller au cours de leur destin. Aurait-elle le courage de renier, elle, les dieux de son pays, de rompre avec l'âme de sa race?...
Elle refermait avec impatience la porte vitrée de l'enclos, comme pour chasser la vision de Guilhem, lorsqu'elle vit sa tante et Claudine descendre la côte de l'église. Ah! qu'elles étaient contentes, leurs paniers débordants de légumes!
« Eh bien, nous voilà, s'écrièrent-elles. Ah! mes enfants, on ne parle, dans toute la ville, que de ces barbares qui ont dévalisé le marché. Les provisions ont augmenté de prix. Et les maraîchères qui raffolent de l'aubaine, sans comprendre, les niaises, que cela n'aura qu'un temps!...
— Pourquoi? interrompit Marthe. Les travailleurs de terre devront bien se nourrir chaque jour.
— Toi aussi, tu es pour eux?... Mais Guilhem, où est-il?
— Je ne sais pas, Claudine. »
Claudine eut garde d'insister, par prudence. Quant à tante Annette, elle se rassura tout de suite, disant :
« Guilhem n'est pas aimable de fausser compagnie à une demoiselle. Quand il viendra chez nous, nous le laisserons seul, pour le punir. Partons, le dîner nous presse. Tu sais que ton père est exact. »
Marthe partit avec empressement, bientôt pareille, dans le lointain de la Grève, à une hirondelle qui reflète du soleil.
Quelques bateaux, la voile à demi baissée, rentraient au port. A la Poissonnerie, des vieux se reposaient, sur un long banc de bois, contre une maison. Ne pouvant plus aller sur la mer, ils venaient chaque jour contempler leurs enfants au retour de la pêche, et respirer, comme un cordial, l'odeur de la marée. Marthe reconnut, à l'extrémité du banc, le père Plauzolles, qui riait
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de voir les poissonnières se laisser gaiement embrasser par leurs matelots trempés d'embruns.
Mais, à droite, elle aperçut Guilhem en train de fourbir son bateau le plus riche, à poupe dorée et à voile haute. Guilhem se penchait sur le fleuve, inondait le pont à pleins seaux. Marthe, avec une émotion de fierté, admira sa vaillance.
Seulement, Guilhem se détourna dès qu'il eut aperçu la jeune fille.
« Té! fit Annette, qu'est-ce qu'il a?... Il ne nous dit rien...
— Il est si occupé qu'il a regardé sans voir.
— Attends, je vais l'appeler.
— Pas devant le monde, voyons!...
— Pourquoi pas? »
Annette, pour la première fois, eut une méfiance. Son panier au bras lui parut plus lourd, auprès de 3Iarthe.
Quand elles se furent éloignées, Guilhem releva la tête. Le chagrin le contrariant à l'ouvrage, il sauta sur le quai. Là, parmi des femmes qui lui montraient leurs corbeilles de poisson, le père Plauzolles l'accosta :
« .J'ai vu passer la belle, Guilbcin. A quand ce mariage?
— Ma foi... on a le temps. Nous sommes jeunes.
— La jeunesse file vite.
— Oui... Oui... »
Guilhem bredouillait avec embarras, tellement que, par discrétion, les poissonnières et les matelots se retirèrent. Alors, le père Plauzolles, en le secouant par son gilet de velours, poursuivit :
« Mon fils, lui, ne perd pas de temps... A ce propos, hum! lium!... Comment dirai-je? Que vous est-il arrivé, avec mon fils?
— Ah! voilà bien l'histoire que vous vouliez me conter!...
— J'en ai beaucoup de peine, moi qui m'accordais si bien avec ton père. Tu es riche, toi : sois donc indulgent pour lui. Il est vif, tu le sais, et j'aurais mal à vous voir brouillés pour des riens.
— Pour vous plaire, je lui tournerai le dos aussi longtemps que j'en aurai la patience. Voyezvous, il subit une amitié pernicieuse.
— Laquelle?
— Cet étranger de Raymond...
— Fils, tu te trompes. C'est Raymond qui retient Plauzolles. Il est si bien élevé, de si bonne compagnie, pas fier du tout.
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— Prenez garde, père Plauzolles, Cet étranger vous plaît trop. Il doit attendre de vous quelque service... Allons, adieu... »
Et Guilhem, sans écouter les protestations du vieux pêcheur, rentra chez lui.
Il atteignait sa maison, lorsqu'il entendit, sur la Grève, une voix ironique clamer :
« Ah! le monsieur!... Moi je n'ai pas trois tartanes et je me repose aussi, tout de même! »
C'était le naïf Plauzolles qui manifestait, à la vue du camarade, sa jalousie. Raymond l'accompagnait au moulin, où les matelots achètent leur farine, pour cuire leur pain de deux semaines.
Cependant, Guilhem s'était détourné. La colère frémissait en lui, le désir brutal de corriger d'importance ces hommes de son âge. Mais il s'apaisa, fier d'avoir, selon ses promesses au brave père de Plauzolles, de l'indulgence et de la dignité. Son adversaire serait assez puni de sa gloriole, un jour ou l'autre, par quelque méfait de l'ingénieur sans titre.
Celui-ci, depuis une heure, suivait le matelot par les rues, non sans répugnance. L'après-midi, on les revit ensemble; le soir, encore.
C'est que le besoin d'argent tourmentait l'ingé-
nieur. Son propriétaire lui réclamait, avec menace d'expulsion, une année de loyer. Où trouver les cinq cents francs indispensables avant le lendemain, sinon chez les vieux Plauzolles, qu'il touchait au cœur en favorisant leur fils de son intimité? Sa canne sous le bras, il subissait avec bonhomie les confidences, les rêves de son compagnon, et même les encourageait.
« Oui, monsieur Raymond, bavardait Plauzolles, il nous faut constituer un syndicat de marins, nous élever au niveau des boutiquiers. Quant à la mairie... saurons-nous gérer les affaires publiques?
— On vous aidera, dans les commencements : M. Loques, par exemple...
— Vous aussi !
— Ma foi, si vous voulez... »
Ils montaient la rue des Musettes, où les boutiquiers, sentant venir l'ombre de la nuit, roulaient au-dessus des enseignes leurs tentes coloriées. Plauzolles se recueillait depuis quelques minutes. Hardi, d'une familiarité fraternelle, il interrogea :
« Ce n'est pas vrai que vous voulez Marthe Tourdel ?
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— Pas (lu tout!
— D'abord, ce serait difficile. Elle est promise à ce vantard de Guilhem. Ensuite, vos idées de démocrate ne s'accorderaient guère avec celles de Tourdel, qui est un autoritaire.
— Sans être prétentieux, un ingénieur ne peut pas épouser la fdle d'un marchand de draps, surtout lorsque cet ingénieur entend n'aliéner à aucun prix son indépendance... Tiens! mais nous sommes arrivés chez vous, tout en causant. Justement, j'ai un petit service à demander à votre père.
— Alors, montons!... répondit Plauzolles, qui était ravi de devenir l'égal de l'ingénieur en lui faisant du bien. »
Celui-ci, dans l'escalier aux marches noircies de fange, entendit les deux vieux, là-haut, ranger les chaises, secouer la table, balayer le carreau à demi remplacé par de la terre battue. Plauzolles étala la porte grandement, et salua, cérémonieux :
« Voici mon camarade qui veut vous demander un service. »
Les vieux furent tout sulîoqués, debout dans la clarté de la fenêtre, qu'enguirlandaient des lise*
rons : le père, avec sa petite tête ridée comme une pomme sèche; la mère, une rougeaude épaisse et courte, aux yeux résignés de travailleuse.
« En quoi puis-je vous servir? dit l'ancien. Asseyez-vous. Plauzolles, fais donc asseoir ton camarade. »
Raymond s'assit au milieu de la table, sa canne entre les jambes. Après avoir d'un coup d'œil observé cette cuisine, qui était bourrée de meubles, il s'exprima lentement, sans qu'un pli d'humilité déformât son visage :
« Voilà. J'attendais de mes parents une somme qui m'est nécessaire demain, à la première heure, cinq cents francs... Oh! je vous les rendrai de suite, vous comprenez... si vous me consentiez un empruntée soir même...
— Cinq cents francs!... Alors, vous nous croyez riches?...
— Je sais trop que, dans une ville mal administrée, on ne peut s'enrichir. Mais vous ne risquez rien, a^ous savez qui je suis.
— Oui, parbleu!... »
Les petits vieux admiraient l'ingénieur, son veston à revers de soie, sa canne à pomme d'or, son visage gris dont le front luisait. Ils se regar*
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dèrent l'un l'autre ; ils tâtèrent, indécis, la toile cirée de la table.
« Enfin, gronda Plauzolles, il n'y a pas à tergiverser, mon père.
— Mais je te jure qu'il faut bien que ce soit ton camarade ! »
Le petit vieux s'avançait, s'appuyait en passant sur l'épaule de Raymond qui, malgré lui, frissonna de répugnance, et retirait d'un placard creusé dans la muraille une cassette maculée de taches.
« Ce grand Plauzolles, tenez, couchait là, sur cette étagère, quand il était petit. Et ce qu'il y pleurait!... »
On se mit à rire, pendant qu'il étalait précieusement cinq billets de banque. Raymond, à plusieurs reprises, balbutia ses remerciements. Il s'attendrit, en cette seconde, envers son prochain; il se sentit solidaire de Plauzolles, exécrant les êtres qu'il exécrait, Tourdel et le fils des Palmier. Et cette haine entra dans lui, aiguë comme la pioche que le paysan fiche dans le sol où il l'oublie. Les petits vieux éprouvèrent pareillement envers cet homme une émotion de confiance. Le lien de l'argent lierait-il pour toujours à leur àme l'âme de l'étranger?
LA BOUllHASgUE. "
« Allons, déclara celui-ci avec emphase, cela vaut une reconnaissance éternelle. »
Dès qu'il eut serré les billets de banque dans son veston, il prit congé.
Plauzolles, par vantardise aux yeux du voisinage, se mit à la fenêtre pour saluer bien haut son ami. Les petits vieux, penchés de même sur la rue, le regardaient décroître au lointain de la côte, et ils songeaient avec mélancolie qu'un inconnu emportait de leur maison un lambeau sacré de leur fortune.
Le ciel, à cette heure du crépuscule, brillait comme une plage blonde. La brise de mer apportait l'odeur fade des tamaris. Quelques retardataires causaient, sur le pas des boutiques sans lumière.
Bientôt ce fut la nuit, toutes portes closes, et le silence. Le quai, dans l'ombre, avec la voix montante des eaux, sembla plus désert, après le souper. Les bateaux, recouverts de bâches, sommeillaient fraternellement, ainsi que des carrioles de chemineaux au bord d'une route.
Un rayon de clarté jaillissait de la maison de Tourdel. Marthe, les soirs oii son père allait au Conseil municipal, veillait au salon, parfois
L ARRIVEE DES BARBARES
jusqu'à onze heures, pendant que tante Annette, dont elle n'apercevait, par la porte grande ouverte de la cuisine, à la lueur du quinquet, que les rubans de la coiffe retombant sur le dos, dormait près du feu. Marthe, ce soir, lisait de temps à autre un livre, qui reposait sur ses genoux.
Mais, le plus souvent, elle levait les yeux ; elle se plaisait à suivre, dans l'infini, parmi les étoiles çlu ciel, le chemin de son rêve. Dans le calme de la nuit, une sensation de détresse brusquement lui prenait le cœur, à la pensée de Guilhem, qu'elle aimait autrefois.
Tout à coup, une rumeur inaccoutumée se répandit, de l'autre côté de la maison, dans le quartier mort des parcs et des jardins. C'étaient les gens de la terre. Ils descendaient ensemble reconnaître en ses contours, à la faveur des ténèbres, la ville endormie.
Leur irruption sur le quai emplit de vacarme l'espace. Pourtant, l'énormité du fleuve, mystérieux à travers les ombres, les étonna. Ils se turent. Ils regardèrent longuement le pont de bois hardi, exhaussé au-dessus des platanes, les remparts fortifiés de l'église, le bras recourbé de la digue orageuse. La torpeur de cette ville trop
vieille, imprégnée des émanations de goudrons et de vases, les déconcertait de plus en plus, eux si exubérants d'ordinaire.
Marthe, le front aux barreaux de la fenêtre, put les suivre un moment des yeux, ces hommes de travail qui allaient, dès demain, remuer, dans les profondeurs de son être, un terroir trop longtemps méprisé. Et de l'ère de fécondité qu'ils pouvaient produire, elle conçut une espérance. Qui sait si, insensiblement, par l'influence de leur volonté intrépide, le cœur de son père ne s'ouvrirait pas aux nobles sentiments de la justice et de l'humanité !...
De nouveau, dans le silence, Marthe entendit glisser un pas sur les dalles, puis elle vit, au bord du quai, se détacher la silhouette élégante de Raymond. Dans son émoi, elle laissa tomber des genoux son livre ouvert.
Là-bas, au coin du feu, tante Annette dormait bien, le menton sur la poitrine. La solitude était exquise, comme en la région des étoiles.
Raymond s'approchait doucement : elle observa sa taille insinuante, son visage pâle qu'éblouissait le rayon de la lampe, ses yeux pleins de feu. Il la regardait aussi, souriante, émue, ses mains
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sur l'appui de pierre. Le visage entre les barreaux de fer, il voulut, hardi et câlin à la fois, lui parler. « Eloignez- vous!... lui dit-elle.
— Je sais que vous êtes seule. Puis-je m'éloigner, si j'ai bien compris le langage de vos yeux?...
— Mon père me châtierait, s'il vous surprenait là.
— Pourquoi suis-je méconnu?
— Je ne sais pas.
— Permettez-moi de croire en vous. Je suis heureux, puisque vous avez daigné me répondre. »
Il tendit entre les barreaux, humblement, sa main fine. Alors, Marthe sentit palpiter ses paupières comme au vent d'une flamme. Et, dans un élan de passion ingénue et généreuse, elle donna sa main tremblante.
« Adieu »! murmura-t-il.
Ils restaient pourtant à se regarder, dans le fauve rayon de la lampe, leurs doigts entremêlés. Ils ne savaient, n'osaient parler encore au milieu de la nuit, où une âme d'ancien temps, dans le mystère des choses immuables, les épiait peutêtre.
Soudain, un pas sonore retentit sur les dalles.
au lointain. Vite ils se séparèrent, n'échangeant, dans leur désarroi, qu'un adieu d'écoliers pris en faute.
Raymond, enivré de bonheur, décampa par la rue de l'Amitié, qui monte, longue et lugubre, au faubourg de Brescou.
Marthe avait refermé les volets avec une telle précipitation que tante Annette se réveilla.
Le pas sonore, sur les dalles, se rapprochait. C'était Tourdel, rentrant de la mairie, en compagnie de Carruc. Ils se hâtaient davantage, avec une sorte d'inquiétude : car, sans le reconnaître, ils avaient aperçu un homme errant dans l'ombre.
« Est-ce un voleur? maugréa Tourdel. Quelqu'un de ces paysans peut-être...
— On dirait qu'il vient de ta maison » , répondit Carruc.
Dès le seuil, Tourdel, inspiré par sa méfiance des gens et des choses, eut un soupçon,
« J'ai une fille, dit-il. Si, pour m'atteindre dans ma considération, des méchants cherchaient à me la dérober... Ce Raymond...
— Possible. C'est justement à cause de ses airs de grandeur et de détachement qu'il faut le craindre.
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— Je veillerai. En attendant, pas un mot!... » Tandis que Carruc s'en retournait vers la Grève, Tourdel examina autour de lui. Mais l'ombre demeurait impénétrable, sur le quai comme sur le fleuve, qui rampait, grondant et paresseux, à travers les dunes.
Premières entreprises de l'étranger.
Tourdel, absorbé par sa bataille contre les gens de la terre, négligeait tous les autres soucis, même celui de sa fille. Eùt-il jamais soupçonné que le germe de la révolte fût déposé dans sa propre maison? D'ailleurs, du côté du mariage de Marthe, il était bien tranquille, persuadé que Guilhem n'attendait, pour se déclarer, que l'époque d'automne où, de son restaurant du Grau, il devait rentrer à Agde, comme chaque année.
Guilhem, bien avant la saison des bains, avait gagné son chalet, sous le prétexte d'y procéder à des réparations. Il ne vit donc plus Marthe que les dimanches, les jours de loisir, où le peuple va se promener à la mer. La solitude l'enchantait, au
bord des flots dont la voix infinie berce la souffrance des hommes. Chaque fois, la vue de Marthe provoquait son désir, et aussi, en quelque sorte, sa colère. Mais si, devant elle, il simulait l'indiflérence, il préparait en réalité sa A'olonté, par une éducation que le travail faisait pieuse et forte, à vaincre toutes les résistances.
Marthe, bien qu'elle s'en défendît, le redoutait en le voyant si calme. Aussi, quand elle songeait à lui, tous les jours, dans sa maison, avait-elle le frisson de la honte, une douleur presque physique, à la pensée qu'elle serait contrainte, peut-être, d'enfreindre les usages, du pays, de désespérer son père, s'il persistait à refuser celui que son cœur avait élu.
Le soir, souvent, les deux amoureux se retrouvaient, et ces barreaux de fer, qui gardaient Marthe prisonnière, les excitaient à rire, familiers presque et heureux. Raymond se félicitait du succès de ses premières démarches. Pour pousser Marthe jusqu'à l'extrémité de leurs résolutions, si elle défaillait ou si elle le trahissait, il pourrait, manœuvrant avec la ténacité froide du besogneux que tente une fortune, divulguer les lettres qu'ils échangaient. Lui, dans sa correspondance, amusait
la jeune fille de songes merveilleux, de prédictions sur la prospérité des vignes, laquelle progressivement séduirait la ville entière.
Ces prédictions, Tourdel les entendait autour de lui avec horreur. Il perdait chaque jour de son calme et de sa sagesse. Ce qui l'affectait surtout, c'était de voir s'échapper de son parti quelques commerçants, dont la clientèle augmentait depuis l'invasion des barbares.
Une après-midi de septembre, à la mairie, il lisait le journal dans son cabinet, lorsque le secrétaire lui annonça Loques, ainsi que Vincent, le pétulant noiraud du matin de l'arrivée, et un second vigneron, grand Gaulois roux aux moustaches tombantes. Pour n'être pas taxé de pusillanimité, il fit entrer les visiteurs.
Costumés de dimanche, ceux-ci se présentèrent chapeau bas, sans flagornerie. Tourdel, installé sur son canapé de velours rouge, devant une table de drap vert maculé d'encre, les considéra patiemment, avec sa figure puissante dont les yeux pétillaient d'énergie. D'un geste, il leur désigna des chaises, et, tandis que Loques, contractant ses bajoues et ses lèvres, tachait de prendre une gravité redoutable, il leur demanda :
« Eh bien, messieurs, qu'avez-vous à me dire? » Le Gaulois, hypnotisé maintenant par la réputation de probité et de bravoure du Maire, effila ses moustaches rousses. Le petit Vincent, son chapeau sur les genoux, s'expliqua, dans un élan d'éloquence :
« Aous sommes délégués par un grand nombre de nos concitoyens. Monsieur le Maire, afin de A'ous soumettre deux vœux. . .
— Ah! ah!...
— Le prolongement, jusqu'aux vignes, des quais de l'Hérault, où nous embarquerons nos produits, sans embarrasser la pêche; ensuite, la construction d'un jeu de ballon sur un terrain communal qui ne sert à rien, Là-haut, près du cimetière.
— Il m'est impossible, je le regrette, d'exaucer vos vœux.
— Pourquoi? fit Loques, impatient de prouver qu'il ne craignait pas de discuter avec Tourdel.
— Loques, agrandis-tu ta maison? Non, puisque tu t'y trouves bien et qu'il ne t'importe guère d'offrir à tes voisins la vue d'un parc ou d'un palais... Messieurs, notre cité vous semble laide et morte, à vous qui êtes des étrangers pour elle.
Détrompez-vous : sa poésie comme son âme vivent dans la profondeur de ses maisons, dans la retraite de ses eaux et de ses sables, jusque dans le silence de nos horizons.
— Mais, interrompit Vincent, si nous bâtissions les quais de nos propres deniers?
— Vous êtes donc vraiment riches?
— C'est notre affaire : M. Rispol peut tout. D'ailleurs, vous serez obligé de céder, Monsieur le Maire. Notre prospérité entraînera votre monde sur nos traces.
— Agde, alors, ne sera plus Agde... D'abord, qu'êtes-vous venu faire ici? Fomenter de la politique, ravager dans notre peuple les traditions et les croyances salutaires, bouleverser d'imaginations nos ouvriers, qui ignoraient que la pauvreté peut être un vice ou une tare!...
— Nous ne pourrons jamais nous entendre, soupira le Gaulois, car nous ne parlons pas le même langage. Aujourd'hui, au lieu de mépriser l'argent, on le respecte, parce que c'est grâce à lui qu'on améliore partout le sort des hommes.
— Tant pis! ajouta Vincent qu'excédait l'hostilité malicieuse du IMaire. On se passera de vous. On écrira au préfet, au député. Puisque vous
refusez d'exaucer nos vœux, nous agirons également sans pitié. Par notre labeur, par notre volonté, nous absorberons peu à peu le peuple d'Agde; nous l'arracherons à ses ténèbres, pour lui ouvrir toutes grandes les portes de la liberté.
— Assez de bavardages!... Je suis le maître. Dieu merci, dans ma commune. »
Les trois délégués se levèrent, en saluant. Loques passa le dernier, troublé lui-même par les menaces des paysans calleux. Tourdel, sans se lever, le regardait fixement, lui surtout, avec mépris.
Ils emportaient un sentiment de rancune.
Le long de la promenade, ils marchaient sans parler, vers le faubourg, sous les regards des badauds qui épiaient leurs gestes. Dès qu'ils se sentirent chez eux, dans leur quartier qu'ébranlaient des charrettes chargées d'engrais ou de terreaux, le Gaulois, en s'essuyant le front du revers de ses manches, éclata de colère :
« Ce Tourdel deviendra fou, à force d'obstination!... Dimanche nous commencerons à travailler les marins pour le syndicat. »
Loques gravissait avec importance la rue des Musettes. Auprès des deux travailleurs, plus
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ardents que lui-même, il réchauffait complaisammeut sa foi. Au sommet de la côte, il les salua, non sans une certaine hauteur de bourgeois qui flatte des ouvriers :
« Au revoir, mes amis. Informez M. Rispol que je le verrai avant ce soir. »
Il espérait du maître de la plage quelques bénéfices, la douceur de l'intimité dans sa maison crpulente, où l'on ferait bombance quelquefois. Quelle surprise l'attendait chez lui!...
Raymond était dans le jardin, auprès de Marthe, que Claire, par convenance, semblait garder. Impatients de se voir librement, les deux amoureux s'étaient donné rendez-vous chez les Loques.
Marthe, tout à l'heure, avait demandé à sa tante, toujours bonne et crédule, d'aller sur la plage voir travailler les paysans. A travers la ville, elle avait constaté avec satisfaction l'activité croissante des magasins, la rumeur joyeuse des rues, comme si l'affluence d'un peuple nouveau, en ranimant la cité d'un sang plus généreux, dût modifier à son profit l'allure des circonstances. Annette, au contraire, s'était troublée au passage des paysannes sans chàle et sans coiffe qui la heurtaient brusquement, sans dire excuse, et aussi des charrettes
qui l'obligeaient, de peur d'être écrasée, à se serrer contre le mur.
Alors, la bonne vieille, pour se reposer, fut ravie de s'arrêter chez les Loques. Maintenant, dans la salle à manger, elle bavardait avec M"" Loques, depuis des années impotente et inerte, et qui vivait également dans la lune. A peine si, en entrant, elle avait remarqué, derrière le feuillage d'un fusain, le jeune homme pâle, un visiteur sans doute. Pourquoi eût-elle songé à Raymond? Tourdel ne parlait jamais de lui, et Marthe pas davantage.
Claire avait, d'un pas de promenade, amené son amie dans le verger. Là, les deux amoureux s'étaient enfin rencontrés, heureux de jouir un moment l'un de l'autre, de pouvoir, à l'écart du monde, échanger les promesses de leur bonheur.
Une lumière limpide baignait le chemin de lisière, sur le coteau. Alentour, au loin, les rochers du volcan mort, les sables tapissés de tamaris, les vastes étangs dont les gouffres frémissent, exhalaient leur âme languissante. De chez les Loques, on ne voyait que le front poisseux des maisons voisines, et là-bas, la terrasse à créneaux de l'église, sa tour rougeâtre qui
veille sur les fidèles. Le soleil d'automne dispersait, parmi les colonnes blanches des platanes et les hampes vertes des roseaux, la pourpre légère de ses rayons. Père Loques avait su choisir pour ses vieux jours une oasis adorable, au bord des champs malingres d'olivettes et de vignes en treille.
Sous les ramures, dans le recueillement du coteau, Raymond éprouvait une fraîcheur, une volupté exquise d'être jeune aussi, apte aux émotions de tendresse.
Les deux amoureux marchaient dans une allée qui longe la clôture de roseaux.
Marthe donnait le bras à Claire maintenant mariée, et que sa vigilance de grande sœur enorgueillissait beaucoup.
Le mariage l'avait embellie, la fille des Loques. Son visage, autrefois rougeaud, reflétait une clarté fine sous l'édifice de ses cheveux d'or. Ses manières étaient plus aisées, dans le peignoir à carreaux bleus qui serrait fortement sa taille. Comment lui comparer, pourtant, la demoiselle de Monsieur le Maire aux charmes naturels, si pittoresques dans la coquetterie du costume de sa race? Sous le bonnet à dentelles, sous le châle de
satin blanc qui laissait la gorge entr'ouverte, Marthe, parmi la lueur des feuillées, resplendissait, avec le velours de son teint mat, la flamme de ses grands yeux, l'opulence de ses cheveux noirs, dont une épingle d'or fixait sur les tempes deux toufl'es roulées en forme d'escargots.
Raymond, conquis de plus en plus par la franchise de la femme qui aimait simplement, exagérait ses politesses. Ses traits durs, que contractait d'habitude l'effort de la dissimulation et du dédain, affectaient une douceur, une délicatesse, qui lui étaient agréables à lui-même.
« Je suis heureux de vous rencontrer enfin, dit-il après des paroles hésitantes. Vraiment, devions-nous rester sans nous connaître?
— Nous nous connaissons depuis longtemps, fit-elle en baissant les yeux. Cependant, tout à l'heure, en montant la rue, j'avais peur. Les curieux qui m'observaient de leur porte n'ont-ils pas soupçonné que je venais vers vous?
— Ils sont trop simples. D'ailleurs, depuis que le monde est monde, n'y a-t-il pas entre les êtres des attractions soudaines et fatales?
— Le malheur, c'est que mon père ne veut
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pas d'un étranger. Vous savez, au moins par la rumeur publique, à qui il me destine. Il me croit indifférente à cette question de mariage, il ne m'en parle jamais... Ah! quelles épreuves j'aurai à soutenir! Je prie Dieu chaque jour de réconforter mon courage, et Dieu ne m'abandonnera pas, parce que je suis sûre, en me confiant à vous, de ne pas succomber au mal.
— Bonne Marthe!... »
Spontané, Raymond lui saisit les mains, qu'elle parut, d'un même élan, lui avoir offertes. Les arbres les embrassaient de leur ombre dorée, et les roseaux aux feuilles souples, les buissons de lilas presque dépouillés. Ils respiraient, dans la solitude, Claire s'étant éloignée, l'innocence de la nature, favorable à leurs désirs.
« Peut-être, dit Raymond, nous exagéronsnous les résistances de votre père.
— Peut-être... Je crains plutôt les ruses de Guilhem. Il me veut, malgré tout, je le sais.
— Lui!... Des menaces!... Je me charge de le mettre à la raison.
— Non. Il faut éviter le scandale, autant par dignité que par prudence. Laissez-moi uniquement souhaiter qu'on ne puisse invoquer contre vous
votre défaut de profession, de situation sociale, comme on dit.
— Ali! oui, j'entends. On dit que je ne fais rien. Mais ces paysans, que l'on raille, vont me permettre d'employer mes efforts et mes ressources.
— Oui, je crois en vous.
— 0 Marthe, vous serez ma lumière et mon soutien!... J'ai, moi aussi, le destin à vaincre. »
Doucement, il lui caressa les épaules, sur le châle de satin blanc. Elle ne bougeait pas, réprimant son émoi de pudeur, heureuse de plaire à celui qu'elle aimait, de sentir qu'il s'imprégnait, pour la première fois, de la bonté et des parfums de son être.
Mais, sur le gravier de l'allée, derrière une haie de buis, des pas empressés se firent entendre. C'était Claire. Elle riait, disant avec mutinerie :
« Eh bien! vous ne vous ennuyez pas trop?
— Pas du tout. »
Et tous deux, devant une personne après tout indifférente, se trouvaient d'une aisance familière, liés ù jamais par un échange d'aveux et d'espérances, dont ils connaissaient seuls la puissance sacrée.
Un banc était là, sous des branches, un banc de pierre rustique, où ils se reposèrent, las, les yeux vagues. Claire, un peu jalouse peut-être de leur félicité, les rappela brusquement à lu réalité.
« Mon père revient de la mairie, Marthe. Je t'assure qu'il n'est pas content.
— Je sais... Que veux-tu! ces discussions politiques ne nous intéressent pas, nous autres.
— Tu as tort. Si ton père s'accordait avec les paysans, M. Raymond, qui est l'ami de M. Rispol, pourrait plus facilement s'approcher de lui.
— Bah ! répliqua Raymond avec un optimisme qui provenait maintenant de sa joie, ces affaires municipales s'arrangeront sans nous. Soit par intérêt, soit par lassitude, on finira par se réconcilier.
— Je ne demande pas mieux, dit Claire un peu vexée. Seulement, vous voyez tout en rose, vous deux. Et vous avez tort. »
On entendit sortir du pavillon la voix courroucée de Loques. Celui-ci racontait sans doute son entrevue de la mairie ; devant tante Annette qui déplorait ces orages inutiles, il s'indignait des rudesses du premier magistrat à son égard. Bientôt, sa voix retentit sur le jardin calme.
Les jeunes gens s'avancèrent.
« Eh bien! les enfants, où donc étiez-vous cachés? » leur demanda-t-il.
Loques, debout sur le perron, rouge d'avoir tant discouru, les attendait. Il descendit les quatre marches de son pas lourdaud, et, serrant entre les siennes les mains fines de Marthe, il lui dit :
« Ah! ah!... J'ai bien peur que nous ne soyons définitivement fâchés avec ton père. La politique, parbleu!... Aussi, vois-tu, il ne te félicitera pas, s'il apprend que tu as rencontré chez moi i\L Raymond, l'ingénieur... Et moi, de quoi ne m'accusera-t-il pas?
— Eh bien ! riposta Claire, est-ce que notre maison n'est pas honnête? Marthe et moi, nous ne sommes pas fâchées, je suppose? Et puis, c'est le hasard qui a fait la rencontre. Personne ne saura... »
Marthe supportait mal, en sa fierté, qu'on put devant elle blâmer son père. Insensiblement, elle se redressait.
« Ce n'est pas, déclara-t-elle, par des provocations que vous arriverez à conquérir mon père. Quant à ma présence chez vous, il ne peut la considérer comme une faute. Je suis ici chez de
braves gens, qui ne pensent pas plus au mal que moi-même. En outre, je ne suis pas venue seule; matante m'accompagne...
— Évidemment! fit Loques, dont les yeux sournois riaient, à la pensée des inquiétudes que les manigances des amoureux donneraient à Tourdel. D'ailleurs, va, nous tenons à Agde autant l'un que l'autre. C'est lui qui fait la mauvaise tête.
— Tout ça, conclut Raj^mond, c'est beaucoup de bruit pour rien. »
On se tut.
Sur le perron se présentait M""" Loques, qui, massive, enveloppée de foulards, s'appuyait au mur. Auprès d'elle, Annette riait, riait à perdre haleine, sa menue figure enflammée sous la coiffe.
« Je crois, disait-elle, que si je ne m'étais pas levée, nous n'aurions pas vu d'aujourd'hui les tra' vailleurs de terre. Est-ce que M'"* Loques ne voit pas, du fond de son fauteuil, un miracle d'embellissement et de richesse pour notre ville ! . . . Tout le monde veut faire d'Agde un petit Béziers. Autant faire du ciel un purgatoire. »
Elle riait, secouant, à chaque marche, son corps frêle. Soudain, ayant reconnu Raymond, qui
l'observait timidement, chapeau bas, elle s'arrêta, saisie de frayeur.
Qu'était-il venu chercher là, auprès de sa nièce, cet homme sans métier? Elle soupçonna, une seconde, quelque tromperie des Loques, leur méchanceté d'envieux. Elle ne riait plus, certes. Une honte la faisait tressaillir, l'horreur de ce garçon fat, cérémonieux, qui osait presque toucher du coude le bras de Marthe.
Vite, avec des gestes saccadés, elle serra autour de sa taille le foulard de laine noire, qui pourtant ne s'était point relâché, et elle sortit. Les Loques l'accompagnèrent, en essayant de plaisanter, tout de même confus. Elle répéta : « Bonsoir! bonsoir!... » sur un ton de salutation suprême, tandis que IMarthe, furtivement, adressait à Raymond un signe d'amitié.
Dès qu'elles furent seules, à l'air des champs et des dunes, tante Annette hocha le front, puis, posant sa main fiévreuse sur l'épaule de Marthe, elle s'emporta :
« Que faisait-il dans le jardin, ce fainéant?... Ah! je comprends ton insistance à entrer chez les Loques. Si ton père apprend cette rencontre, il va m'en vouloir.
— Tu as tort, ma tante, tu t'alarmes trop tôt. Que t'imagines-tu?
— Je m'imagine, je m'imagine... Tu vas voir les commérages!
— Justement. Il y aura des commérages, si nous avons l'air de rompre avec les Loques, nous autres, les femmes. Je t'assure que M. Raymond ne venait pas là pour me voir. Du moins, je ne le crois pas.
— Sans quoi, tu sais... il n'est pas d'Agde. Si tu t'étais compromise avec lui, ton père t'enfermerait dans un couvent. Ainsi, prends garde! »
Elles descendaient, par la lisière du faubourg, vers le ravin pétri de laves, vers le torrent de pierres qui s'en va au petit lac de Baguasse. Le paysage de décombres, de feu pétrifié, s'attendrissait sous la lumière. Mais, vraiment, la terre humaine s'arrêtait là, parmi des luzernes, des vignes dont les pampres s'entrelaçaient aux branches tordues des oliviers. Les paysans n'étaient pas encore parvenus, dans leurs travaux, jusqu'au ravin de Saint-Loup.
Alors, les deux femmes remontèrent sur le plateau qui s'évase en coquillage immense vers la mer. Après avoir longé le terrain communal, que
Rispol désirait transformer enjeu de paume, puis le cimetière aux noirs rideaux de cyprès, elles atteignirent la hauteur. Et le spectacle des paysans à l'ouvrage, sur les dunes autrefois désertes, serra leur cœur d'Agathoises.
« Oh! proféra tout bas tante Annette, les voilà !... les voilà... »
Ardents et noirs, les paysans, dans un grand silence, fouissaient de leurs bêches la poussière. De temps à autre, l'un d'eux se relevait, épongeait de son bras la sueur de son front, et s'en allait recommencer plus loin, à la suite des camarades, sa besogne ordonnée. Des charrettes, avec fracas, les routiers fouettant leurs gros chevaux qui s'enfonçaient dans le sable, emportaient à la mer des charges de tamaris, de roseaux aux racines pendantes. Sous le soleil, l'activité de ces hommes résolus inspirait du respect.
Comme les deux femmes, quelques Agathois, plantés au bord du chemin de l'Hérault, regardaient l'œuvre fatale se réaliser, la création, qui serait belle peut-être, d'un espace mouvant de vignes. Ils n'avaient plus le courage de haïr. Même, que faisaient-ils là, immobiles et les bras croisés? Ils avaient honte parfois de leur paresse;
ils baissaient les yeux, pour ne pas A^oir leurs semblables au travail.
« Pas moins, maugréa tante Annette, ces paysans sont des voleurs. Nous ne verrons plus nos sables.
— La mer en fera d'autres, répondit ÎMarthe.
— Ah! si ton père t'entendait!... Alors qu'ils démolissent les rues, les quais, l'église!...
— Notre paysage aura une beauté plus vivante.
— Té! voilà que nous nous disputons!... » Elles étaient descendues dans le chemin de
l'Hérault, sans que les paysans se fussent détournés vers la fille du Maire, qu'ils considéraient pourtant avec sympathie, à cause de Raymond. Mais tout à coup, ayant déposé leurs pioches, chacun à sa place, ils montèrent sur le plateau pour se réunir à goûter.
Au milieu d'eux, un seul demeura debout : Rispol, le maître, vêtu de toile de couleur de terre, une cravate rouge au cou, son bâton de marcheur à la main. Trapu, des anneaux d'or aux oreilles, il commandait de bonne humeur, en parvenu qui ne rougit point de l'être. Il adorait ses serviteurs, parce qu'ils réalisaient passionnément ses conceptions à la fois sages et orgueil-
leuses. Sa femme l'accompagnait avec cet air de surveillance et d'inquiétude qui la faisait paraître une rapace.
Maintenant, Rispol parlait assez haut pour être entendu des hommes d'x\gde qui, au bord du chemin, ne bougeaient pas plus que des pierres :
« Mes amis, nous aurons à la fin de l'année déblayé ces dunes de leurs plantes rongeuses. Dès le printemps, nous entamerons les labours, nous planterons les ceps, et Dieu veuille qu'aussitôt les rosées, si abondantes en cette presqu'île, fassent éclore des bourgeons. »
Les paysans, tout en mangeant leur Amande froide, souriaient, maigres, desséchés par les vents. Les citadins, au contraire, écoutaient avec une émotion de terreur ce rustre qui voulait, avec sa malice de démon, bouleverser la terre de Dieu.
llispol riait, exubérant de force. Il leva sa canne vers les lointains confondus de ciel et d'eau, et dit :
« La mer pourra seule nous arrêter dans nos progrès. Quand nos cultures seront bien établies, nous nous occuperons des affaires de la ville. Si le Maire nous résiste encore, nous l'ébranlerons ensemble jusqu'à ce qu'il tombe. »
Marthe, à ces mots, frissonna de peur, offensée dans sa tendresse filiale. Rispol parlait-il ainsi pour que Marthe répétât ses menaces chez elle?... Non, pourtant, non, elle ne répéterait rien; elle s'efforçait, malgré toutes les misères, à la noblesse d'admirer ces étrangers qui fécondaient le sol de leurs pensées et de leurs bras; elle voulait, en l'honneur de Raymond, se sacrifier une fois de plus.
« Allons-nous-en ! lui dit Annelle. Cet insensé de Rispol, quelque jour, provoquera ton père.
— Moi, ma tante, je reste. Je veux habituer mes yeux à ces étrangers, qui ne sont point des barbares, puisqu'ils savent ce qu'ils font. »
Rispol avait levé sa canne, en un signe de commandement. On vit alors les vignerons dociles regagner leur rang de culture, les rouliers en blouse décrocher leurs fouets du timon des charrettes.
Les deux femmes s'éloignèrent. Tante, pour se faire plaindre, traînait un peu la jambe.
«Pauvre pays! gémit-elle. Heureusement que je mourrai bientôt.
— Tu as encore le temps d'en jouir, va. Tu te portes bien. »
Elles passaient devant le chantier de construction, où des charpentiers à ceinture rouge réparaient, dans une musique de marteaux et de tenailles, les tartanes, les barques, les vieux chalands, dont l'eau et le soleil ont dévoré la coque.
« Té! en voilà qui travaillent! s'écria tante. Ils sont d'Agde.
— Ils travaillent. C'est pourquoi je les aime, qu'ils soient de la mer ou de la plaine.
— Tu n'es qu'une mécréante, toi aussi. Je ne dirai rien à ton père. Autrement... »
Tout le soir, dans la vaste cuisine, tante Annette bougonna :
« Ah! ce Raymond! ce Loques!... Ils ne valent pas un liard. Ils se sont moqués de moi... »
Marthe, qui cousait dans un coin, auprès de la fenêtre donnant sur le jardin, tremblait d'être devinée dans ses projets. Car l'heure n'était point venue de les déclarer, l'heure favorable où les vignerons auraient, par la beauté de leur œuvre, conquis leurs ennemis les plus obstinés.
« Oui, Marthe, tu sais que je suis faible, et tu abuses de moi. Si j'étais sûre que tu t'entends
avec ce Raymond, je te dénoncerais sans pitié à ton père. »
Ces plaintes énervaient, tourmentaient Marthe davantage, comme autant d'injures adressées à celui qu'idéalisait son imagination. Un sentiment de dépit, de méchanceté étrange, se développait en elle. Une fois, les poings aux genoux, elle leva sa tête brune et, profitant d'un moment de silence, elle dit avec amertume :
« Tu oublies, tante, que je suis ici chez moi.
— C'est vrai... »
La pauvre tante, toute blême, tressaillit de douleur sur ses pieds fatigués.
« C'est A'rai, je ne suis qu'une domestique... Tu es mauvaise, Marthe, je n'aurais jamais cru ça... Té ! Té!... je n'ai qu'à prendre mes hardes et m'en aller. »
Tandis que, furieuse, après avoir dénoué son tablier, Annette s'avançait vers la porte du vestibule, Marthe, qui d'abord n'avait pu, dans son angoisse, dire un mot de repentir et de bonté, sentit tout à coup, comme un flot, la vie heureuse du passé remonter en son âme. Et, d'un élan, elle sauta au cou de la bonne vieille, qui se dérobait encore :
« Reste, reste!... Que deviendrais-je sans toi!... Oh! je t'aime, tu le sais bien. »
Elle lui couvrait de baisers sa figure parcheminée, brûlante. Elle la ramena vers le fourneau, lui remit entre les mains la casserole du souper, lui renoua son tablier autour des reins. Puis, rassurée seulement lorsqu'elle la vit sourire, elle revint coudre auprès de la fenêtre.
Mais Annette gardait encore des scrupules :
« Il n'y a rien, au moins, dis, entre toi et ce Raymond?... Eh! eh!... C'est qu'il faudra penser bientôt à ton mariage. Je crois que Guilhem ne passera pas l'hiver.
— Oh! Guilhem... s'il est pressé!...
— Il compte sur toi. Sa mère aussi. En outre, tu ferais plaisir à ton père.
— Et si je ne veux pas me marier?
— Alors, pourquoi te fais-tu si coquette?
— Pour toi, pour moi... »
Marthe jouait divinement l'insouciance. Elle voulut aider à la cuisine, en tablier blanc de soubrette. Toutes deux riaient, en allumant les lampes ; la pensée du mariage s'envola, avec le dernier rayon de soleil.
Tourdel rentra, grognon, sans remarquer la
gaieté de Marthe. A peine s'installait-oii à table qu'on entendit une rumeur de troupeau sur le quai .
« Voilà les barbares qui passent, maugréa-t-il. Ils s'en vont dans les cabarets, embaucher nos matelots pour un syndicat.
— Tu as tort de t'inquiéter, mon père, insinua la jeune fille. S'il y a, dans la bataille, des vaincus qui tombent au fond du fossé, ma foi, le peuple passera dessus, plus fort, en route vers des destinées meilleures. »
— Ah bah! s'écria Tourdel ébahi. Que me chantes-tu là? Est-ce que tu serais de leur côté, toi?
— Moi, non. Mais, si tu voulais ordonner la paix dans la ville, présider à la fusion des deux races, quel beau rôle tu jouerais! Ces paysans, après tout, sont nos semblables devant Dieu.
— Epouserais-tu l'un d'eux, par hasard? Ah! si tu préférais jamais ces hommes d'argent et d'impiété, je te renierais, mon enfant!... »
Elle inclina le front, sans oser répondre, dans sa crainte. Tante Annette n'osait placer un mot, cirarouchée à la pensée que son frère pût apprendre la rencontre de chez les Loques.
Heureusement, il devait se rendre au Conseil municipal; la querelle s'apaisa. Ce soir, il sortit sans embrasser sa fille, qui tournait, confuse et caressante, autour de lui.
Après la Poissonnerie, Tourdel prit à droite la rue des Musettes, ayant en ses yeux la vision du fleuve noir, où les bateaux, en groupes de fantômes, projetaient sur les moires de l'eau la lueur rouge de leurs lanternes. Dans la rue, quelques boutiquiers, chose extraordinaire, avaient éclairé leurs vitrines, afin d'attirer par tant de luxe la clientèle des paysannes. On ne voisinait plus, comme autrefois.
Au conseil, le Maire, après deux heures de délibérations, ne trouva aucun texte de loi qui lui permît d'interdire la réunion publique où Rispol, pour constituer le syndicat des ouvriers, avait par affiche convoqué les matelots. Seulement, il jura qu'au moindre désordre il arrêterait les organisateurs de l'association.
Le dimanche, h l'église, quelle déception il éprouva, de constater l'absence de plusieurs notables, naguère si assidus aux offices!
A la sortie de la messe, il voulut, au lieu de retourner chez lui, errer dans la ville, afin de se
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renseigner lui-même sur l'attitude des barbares. Il partit, sans donner à Guilhem le temps de lui parler.
Guilhem, rasé de frais, en cravate rose, le torse bombant dans son veston de drap bleu, faisait valoir sa virilité agréable et brillante. Il rejoignit Marthe auprès de sa tante, sur la placette, parmi des poissonnières qui, traînant leurs enfants en béret, s'en allaient chez le pâtissier acheter des coques à l'huile.
Marthe, au contact de Guilhem, frissonna de pudeur et de crainte, parut plus brune en son châle de soie blanche, la gorge demi-nue. Les matelots, amusés de les voir ensemble, s'imaginèrent que leur mariage n'était pas loin. On les admirait, sur la côte poudreuse, tous deux de belle taille, lui balançant un peu les épaules, elle, droite et fine, effleurant le sol de ses bottines vernies.
« Qu'as-tu à me dire? demanda Marthe.
— Attends que nous soyons sur le quai : car je retourne à mon chalet du Grau. »
La Grève étincela, remplie de vieux marins et de paysans qui, pêle-mêle, se reposaient sur le sable.
Sur la terrasse du café de la Paix, Raymond se trouvait seul, un journal à la main. Il observa Marthe au passage : leurs regards furtifs se croisèrent, avec une émotion qui renouA'ela leur courage. Mais Guilhem le vit, l'étranger, et la colère gronda par tout son être. Au bord de l'eau, dans le silence des hautes maisons qu'éblouissait la lumière, il parla :
c( Je rentre du Grau chez moi dans deux semaines, Marthe. Le soir même, j'irai demander ta main à ton père... Oh! tante n'est pas de trop maintenant. Il faut qu'elle nous écoute.
— Diantre! s'écria celle-ci. Tu es un peu pressé, Guilhem. Là, sur le quai, tu nous parles de mariage... On a besoin de réfléchir... »
Marthe agitait nerveusement son éventail. Hâtant le pas pour se réfugier dans sa maison, elle dit :
« Adresse-toi à mon père, Guilhem, puisque c'est de lui que tu te réclames... Voyons, est-ce pour moi que tu m'aimes, ou pour toi? »
Il la regarda, déconcerté par ces paroles nouvelles qui éveillaient en lui, avec douleur, la conscience d'un égoïsme sensuel.
« Tu ne m'aimes pas vraiment, reprit Marthe,
puisque tu ne te sens pas la force de sacrifier tes vœux à mon bonheur.
— Qui donc t'a soufflé ces choses d'un autre monde? Tu me plais, et je te veux : c'est tout simple.
— En effet. Si mon père m'}^ oblige, je sera tienne. Mais tu m'auras malheureuse, enchaînée..
— Qu'importe!... D'abord, ce sont des mots Tu ne raisonneras pas toujours ainsi. Que sais-tu maintenant?... tu es si jeune, et si innocente!.. Allons, adieu. Adieu, tante.
— Adieu, mon enfant. Ah! pechère, le monde ne se doute pas que nous soyons si désolés!... »
Guilhem partit vers le Grau, heureux d'être seul, de retrouver son fleuve, dont l'onde lourde allait moins vite que son pas. Bientôt, à gauche, les. dunes se présentèrent, les sillons où gisaient çà et là des charrues et des bêches. La terre se reposait aujourd'hui, tandis que là-bas, dans l'horizon, la mer scintillait, comme un [immense faisceau de piques lumineuses.
L'envie et la peur.
C'était fin janvier. Durant l'hiver, quelques nouveaux venus de la plaine avaient ouvert, en pleine ville, des cafés et même des boutiques. Aussi les boutiquiers d'Agde se divisaient en deux clans : les uns, pour flatter Rispol, s'étaient gravement séparés de Tourdel; les autres, que les paysans avaient négligés dès le premier jour, proclamaient leur résolution de garder intact l'honneur de la cité.
Les matelots, après quatre réunions organisées en vue d'un syndicat, portaient en eux le poison de l'envie. Aucun projet n'avait abouti encore. Seuls, de tout jeunes marins avaient donné leur adhésion, soit par fanfaronnade, soit par goût de la nouveauté.
Tourdel, néanmoins, avait peur. Cette minorité de mécontents pouvait faire tache d'huile. Il luttait de tout son cœur, avec les armes que lui procurait la loi, ou qu'il forgeait lui-même. Malgré les prières du député, malgré les menaces du préfet, il refusait de vendre le terrain communal pour y établir un jeu de paume, et d'associer la ville à la réfection des quais. Il prétendait soumettre à l'impôt communal les plants des vignes, les terreaux, les engrais. Il interdisait aux paysannes de laver leur linge devant leur porte, dans les ruisseaux, ainsi qu'elles avaient l'habitude de le faire autrefois, dans leur village de Saint-Thibéry. Ah! s'il avait pu les contraindre, tous ces barbares, à assister aux offices, et les voir devant lui se prosterner sous la croix du bon Dieu!
Comment aurait-il eu le loisir de songer au destin de sa fille, d'écouter les prières de Guilhem? Celui-ci, d'ailleurs, se tenait coi, par prudence, et en attendant une trêve à la lutte politique que soutenait Tourdel. Il s'absorbait dans son travail, parcourait la mer avec une ardeur telle que sa pêche était la plus abondante, au grand dépit de Plauzolles.
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Ce nigaud de Plauzolles, catéchisé par son beau-père Loques, s'était jeté entièrement dans le parti du syndicat. Comptaient-ils tous les deux y conquérir une gloriole, des bénéfices peut-être? Raymond, par intérêt, ne cessait de leur faire la cour. Car, besogneux toujours, il passait son temps à espérer du royal Rispol l'établissement du fameux magasin de machines.
Juste, ce dimanche, Raymond et Rispol se trouvèrent les premiers à la porte de l'auberge, oîi l'on devait constituer définitivement le syndicat.
Rispol, son chapeau de feutre sur l'oreille, son gilet chamarré de breloques, offrait, par sa bonhomie, par son aspect de santé et d'exubérance, un singulier contraste avec ce jeune homme pâle qui s'appliquait à faire valoir, dans le pli correct de sa redingote noire et de son pantalon gris-perle, la sveltesse de sa taille.
« Dis-moi, Raymond!... Et ce mariage dont tout le monde parle?
— Avec la demoiselle du Maire?
— Parbleu ! ce serait pour toi le moyen d'attraper une fortune, et pour nous de réduire ce bourgeois, qui se défend comme un sanglier.
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— On se trompe, répliqua l'ingénieur, qui cachait toujours son jeu,
— Tant pis ! La demoiselle est gentille. Si tu la refuses par orgueil, c'est de l'enfantillage. »
Rispol poussa gaillardement le jeune homme dans l'auberge, où les paj'sans commençaient à arriver, par groupes.
C'était, non pas précisément la maison même de l'auberge, mais l'écurie spacieuse, qu'on avait nettoyée de ses poussières, décorée de buis et de branches de pin. Les fenêtres s'ouvraient sur la promenade, d'où parvenait, avant cette heure des vêpres, la rumeur confuse d'un tas de curieux. Dans le fond, Raymond et Rispol s'étaient assis, à une longue table parsemée de papiers. Les jeunes marins, agréables en leurs vareuses au col ample, le béret sur la tête, considéraient avec étonnement les hommes noirs de la terre qui, tout gênés dans leur veste du dimanche, savaient, de niveau avec leur maître, et comme s'ils eussent partagé sa fortune, raisonner des problèmes de la misère.
Subitement, les conversations se turent. La voix de Rispol, ainsi que dans les champs, avait retenti :
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« Ecoutez-moi, tous!... Voici d'abord le résultat de mes démarches. En ce qui concerne le jeu de paume, le préfet passera outre, si notre Maire résiste. Pour le prolongement des quais, je donne de ma poche cent mille francs...
— Cent mille francs!... »
Les grosses mains tannées, jaunâtres, des paysans, battirent ensemble.
« Occupons-nous maintenant du syndicat, reprit Kispol. Que les marins s'approchent!... »
Ceux-ci, anxieux, baissaient le front, pareils à des enfants qui se sentent près de commettre une faute. Les rustres, d'un élan, les poussèrent vers la table, en criant des choses d'amitié et de courage.
Au milieu du bruit, on n'avait pas entendu entrer Loques, qui soudain apparut, accompagné de son gendre aux allures de capitaine.
« Bonjour, citoyens!... »
Et l'ex-marchand d'épiceries roula des yeux terribles, à la pensée du Maire, qui désormais n'avait qu'à bien se tenir. Ayant posé son chapeau sur la table, il prit sa place importante auprès de Rispol, le vigneron millionnaire.
Plauzolles, au contact des gens de la terre, éprouvait un effroi instinctif : il regardait, avec
une prédilection souriante d'aîné, les jeunes marins de sa race, comme pour se réfugier au milieu d'eux, dès le moindre péril.
Au dehors, la rumeur de la foule montait, sur la promenade, sur la Grève. Tous les matelots, en habit de travail et en sandales, étaient venus affirmer, par leur présence au sein du bon peuple d'Agde, leur solidarité de chrétiens et de pauvres contre les mécréants, qui méprisaient le métier de la pêche. Ils s'agitaient sous les platanes, entourant M. le Maire de leurs hommages.
Celui-ci était en un jour de bonne humeur : car ce n'étaient point les humbles qui le trahissaient, mais les petits bourgeois, les boutiquiers en mal d'ambitions. Content de se retremper dans le cœur pur du peuple, il allait et venait, sa canne en main, parmi les groupes qu'il exhortait à la vigilance.
« Il faut agir sans pitié, disait-il. Vous autres surtout, les femmes, n'achetez plus rien chez les renégats de notre ville. »
Les cloches sonnèrent vêpres pour la seconde fois. Le silence, une minute, régna sur la foule, à cette voix de Dieu ; on vit s'avancer plus nombreuses les demoiselles en toilettes claires, leur
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châle à franges croisé sur la gorge, leur coiiïe à dentelles blanches débordant des cheveux. Marthe traversa rapidement la Grève, en compagnie de sa tante, pour se rendre chez Guilhem, selon le désir de son père.
Dans l'auberge on délibérait, avec la plus entière indilîérence aux tumultes d'alentour. Certes, les jeunes marins tremblaient un peu. Mais les paysans, accoutumés par la passion électorale de leur village à l'effervescence d'une multitude, les entraînaient rudement dans leurs illusions d'indépendance.
« Nous ne voyons ici, prêchait Loques, aucune distinction de races ni de classes. Notre syndicat défendra les intérêts du travail. Rispol, pour commencer, verse dix mille francs. Puis, chacun de nous versera un franc par semaine. Avec cela, d'abord, nous construirons des bateaux qui seront la propriété commune de nos frères de la mer.
— Bravo ! Bravo!...
— La liberté ou la mort! vociféra le petit Vincent.
— On nous abreuve d'insultes, déclara llaymond, parce que nous ne sommes pas nés dans cette ville, dont un proverbe dit, en Languedoc :
« Agde, ville noire habitée par des Lrigands ». Eh bien, nous vaincrons, j'en atteste la fortune toujours heureuse de M. Rispol. Oui, nos machines laboureront ce sol de sable ou de laves jusque sur les flancs du volcan, qui resplendira de nos vignes !,..
— Bravo ! liravo!... »
Ra3^mond se rasseyait, émerveillé tout le premier d'avoir, une fois, pu vibrer de sympathie avec ces hommes simples, qui, pour applaudir, frappaient du pied la terre, ainsi que leurs bètes au labour.
« Voici le retîistre des adhésions!... conclut le maître de la plaine. Vous n'avez plus qu'à vous inscrire, citoyens!... »
L'assistance, à ces mots, parut s'immobiliser dans une hésitation. Tous ces ouvriers robustes, devant les feuilles blanches qui attendaient leurs signatures, éprouvaient, par une sorte de superstition, la crainte de l'inconnu, du mystère.
« Vous avez peur?... » s'écria Vincent.
Il s'inscrivit le premier, avec une sorte de frénésie. Alors, tout recueillis, les uns après les autres, ils défdèrent devant le registre. Les marins, après avoir signé, sentirent au fond d'eux-mêmes
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la force tranquille d'une volonté, le sentiment de la haine contre les bourgeois de la ville qui croyaient les empêcher d'être libres.
« 31es enfants, dit Rispol, nous allons, par le faubourg, monter chez moi. Je vous offre à goûter. Seulement, vous entendez le vacarme de la foule, au dehors?... Eh bien, nous, pas de cris, pas de chansons! Prouvons que nous sommes, non pas des esclaves révoltés, mais des citoyens énergiques et sages. »
Plauzolles prit sous son bras les paperasses, et l'assemblée se bouscula vers le portail que Vincent avait ouvert à deux battants.
Dans le clair soleil d'hiver, la foule pesante ondula comme un champ de broussailles bouleversé par un vent de tempête. Des cris de railleries, de désespérance, de malédiction, jaillirent, touffus, de toutes parts. Les paysans marchaient par la route, sans répliquer un mot. Cependant, ils levaient leurs visages, ils fermaient les poings; quelques-uns se détournèrent avec une certaine honte, tandis que les matelots injuriaient les marins renégats avec une telle audace que Tourdel ni Guilhem ne pouvaient plus les contenir.
Soudain, dans sa passion d'autorité, Tourdel
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eut une inspiration. Il courut se planter au milieu de la route, seul, au devant des matelots en marche : les bras étendus, il osa défier l'élan de la foule, comprimer sa colère légitime. On admira le dévouement du maître d'Agde.
«Mes enfants, mes amis! suppliait-il. Vous occasionneriez des malheurs !... Arrêtez-vous!... »
Les matelots, haletants, les yeux troubles, obéirent à sa voix. Ils reculèrent ensemble, dans un remous qui se répercuta jusque sur la Grève, parmi les femmes amusées. Puis, comme aux jours de carnaval, ils envahirent la promenade^ en se félicitant que les gens de la terre eussent enfin disparu.
« Et vive M . le Maire ! ... Et vive M"^ Marthe ! ... »
Tous les regards se portèrent à la fenêtre de Palmier, d'où Marthe avait assisté, avec un sentiment de frayeur mêlé de compassion, au désordre de tous ces êtres du peuple qui n'exhalaient que l'instinct de la haine. Mais, lorsque les clameurs d'admiration s'adressèrent à elle, pâle, elle frémit de honte, elle se retira dans l'ombre de la maison, pour échapper à ces faces brutales qui avaient de la joie et de l'orgueil.
Les cloches sonnaient le dernier coup des
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vêpres : les cloches dont la voix, ébranlant la tour de pierres saintes, à mi-chemin du ciel, couvre, les jours de deuil comme les jours de fête, tous les bruits des hommes. La foule, après un moment d'angoisse, se porta, bourdonnante et lourde, vers l'église dont les cierges et les lustres éclairaient le seuil du porche.
A la sortie de l'office, Guilhem suivit Tourdel. Isolés parmi des femmes, ils descendirent à la Grève, qui paraissait plus profonde dans l'ombre, sous le ciel piqué d'étoiles. Aux cafés de la promenade, on entendait un grincement de dominos sur les tables, le rire de quelques boutiquiers dans la fumée des pipes. Au faubourg, des lumières s'allumaient dans les auberges des gens de la terre, d'oîi sortait l'odeur des ripailles, du vin et de la graisse.
Jusqu'au sommet de la rue des Musettes, les deux hommes s'efforcèrent en vain de surprendre en débauche des renégats dans leurs maisons. Tandis qu'ils s'arrêtaient pour contempler sur la butte du volcan le phare, qui, au milieu des immenses ténèbres, tourne, tel qu'une girouette aux projections de feu, Guilhem se décida, au milieu de la solitude, ù s'expliquer enfin s
« C'est de moi seul que je veux vous parler, Tourdel...
— Je te devine, tu comprends?
— J'ai longtemps hésité, en effet. Savez-vous pourquoi? J'ai peur que Marthe n'accepte pas en mariage le fils des Palmier.
— Allons donc!... Marthe, sans doute, s'amuse à me taquiner sur les droits qu'ont tous les hommes de cultiver la terre. Mais elle ne s'écartera jamais du devoir,
— Vous êtes si absorbé par le souci des affaires publiques, que vous n'avez pas eu le loisir d'observer sa pensée... Un certain Raymond...
— Ma fille épouser un étranger, non ! Tu le sais bien, ce sont mes ennemis qui colportent ces antiennes, pour provoquer ma ruine. D'ailleurs, dès ce soir, je serai fixé sur toutes ces histoires. »
Tourdel frappa rudement sur l'épaule du jeune homme, pour ranimer son courage, et comme pour se dissimuler à soi-même son inquiétude. Une heure solennelle était venue. Ils restèrent émus, tous les deux, un moment, à l'évocation de l'étranger maudit qui tentait d'arracher de leur sol et de leur âme l'âme jeune de Marthe.
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Le logis de Loques était là, muet, humide, sur son jardin d'hiver, avec une fenêtre éclairée, dont les rideaux écarlates faisaient, dans l'ombre, une tache de sang.
« La maison du traître... » grommela Tourdel.
Ils tournèrent à droite, par le chemin de lisière, où donnent des hangars, des chantiers, d'humbles jardins encombrés de gravats. Vers le milieu, jaillissait une nappe de clarté, jusque sur les sables, sur les sillons reluisant çà et là du fer des pioches et des charrues.
« Il y a fête chez Rispol. S'il se doutait que nous pouvons l'épier à notre aise!... »
L'habitation de Rispol, restaurée selon ses goûts de bien-être et de luxe, montrait dans un retrait de parc, entre les branches dépouillées des platanes, sa longue façade blanche. Les fenêtres, par leurs hautes glaces imprégnées de lumières, laissaient voir, dans les pièces sonores communiquant entre elles par des portes dorées, l'éclat harmonieux des tapis, des tentures, des bois peinturlurés et des marbres.
Dans ce palais étrange d'un paysan, où liispol jouissait, en ses heures de songe, d'une illusion d'antique noblesse, les vignerons allaient et
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venaient, en un Lruit de conversations et de rires. Rispol, les mains derrière le dos, trapu, errait de groupe en groupe, familier, sans bassesse, modérant d'une plaisanterie l'imagination des uns, secouant d'un mot alîectueux la timidité des autres. Le front levé, ses yeux clairs regardaient droit, avec un pétillement d'intelligence et de bonté, qui déconcertait Tourdel lui-même.
Celui-ci, appuyé contre la grille de l'entrée, éprouvait une défaillance dans sa haine : plus il observait ce maître des cultures, plus il estimait, en la redoutant, sa force consciente et, après tout, féconde. On voyait aussi, dans les ors et les lumières, passer la dame Rispol, trop somptueuse avec sa robe noire à traîne, des roses dans les cheveux; elle offrait des gâteaux de graisse du pays, du vin, aux ouvriers, ses semblables, qu'elle considérait de haut, en paysanne émancipée de la servitude.
Loques apparut aussitôt, chevalier servant de la dame; il distribuait les friandises à parts égales, interdisait qu'on s'approchât librement des consoles, où étincelaient des plateaux de cuivre et d'argent. Puis, ce fut Piauzollcs, qui riait tout seul, radieux de paraître quelque chose dans le
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salon (l'un millionnaire. Les jeunes marins du syndicat, étonnés de tant de flatteries, eux qui ne connaissaient de beau que les offices de l'église ou le jeu des joutes sur le fleuve, se réfugiaient dans l'embrasure des fenêtres. Lorsque Rispol leur parlait, ils baissaient les yeux.
Sur le chemin, dans l'ombre d'un laurier, Tourdel et Guilheni ne bougeaient pas plus que des enfants épouvantés sur le seuil d'un repaire.
« Je n'aperçois pas Raymond, dit Guilhem tout bas.
— Si. Regarde cet homme impassible, adossé à la cheminée du salon. On dirait qu'il s'ennuie.
— Il rêve... A quoi? Je le sais bien.
— S'il rêve à Marthe, il perd son temps. » Sur la terrasse, une porte s'ouvrit soudain :
dans un jet violent de lumière, Rispol se détacha, tranquille, se plaisant à considérer dans la nuit la plage immense qu'animait son désir. Etait-il venu là par intuition, repousser de sa seule présence l'hostilité du Maire? Etait-il venu s'inspirer du silence de la terre, au vent froid de l'espace?
Tourdel et Guilhem s'esquivèrent doucement. Pourquoi avaient-ils peur? N'avaient-ils pas le droit, pour mieux se défendre, de savoir les
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ressources et les desseins de leurs ennemis?... Ils fuyaient dans le chemin, autrefois peu fréquenté, que les charrettes des vignobles avaient abîmé d'ornières. Tourdel, dans sa douleur, eut le sentiment étrange que le lâche, le vaincu, c'était lui, l'homme de la vieille race, et que le maître nouA'eau, ce Kispol de Saint-Thibéry, en le chassant comme un pauvre du seuil de sa maison, imposait une fois de plus sa volonté au peuple des sables et des eaux.
Guilhem, néanmoins, se préoccupait de son mariage. Il en parla de nouveau. Tourdel, non sans ennui, répliqua vivement :
« Oui, oui, mon fils, compte sur moi. Marthe ne se dégradera jamais!... »
Et Tourdel, tourmenté de colère, rentra chez lui précipitamment.
Marthe, dans le salon, chantait sur le piano une chanson de printemps. Comme tous les dimanches, elle avait échangé ses parures contre le costume de la semaine, qui la rendait plus ellemême, simple, adorable d'aisance et de fraîcheur. Elle portait le châle de laine blanche, les souliers sans boucles, la coiffe étroite d'où les cheveux ressortaient davantage.
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Insouciante à cette heure d'intimité, elle embrassa son père avec effusion. Puis, l'ayant aidé à ôter son pardessus, l'ayant fait asseoir dans un fauteuil, elle se remit au piano.
Il la regarda, sans mot dire. Une tendresse, malgré lui, le gagnait. Pourquoi craignait-il de l'interroger à propos de Guilhem? Elle chantait de sa voix alerte, qui évoquait le soleil sur les plages, le fleuve frissonnant au départ des tartanes. Il la regardait; il se taisait. C'est qu'il voulait, un instant encore, posséder son enfant heureuse, goûter son innocence et son allégresse.
Dans la cuisine, la table resplendissait sous la lampe. Tante Annelte bientôt frappa dans ses mains et cria que le souper était servi.
« Allons, papa!... »
Marthe lui offrit le bras. Ils s'avancèrent ensemble, se ressemblant un peu par l'éclat noir des yeux, le dessin délicat des lèvres, lovale parfait du visage.
A table, Marthe s'étonna du silence persistant de son père. Pourtant, la cuisine sentait bon : des pigeons à la catalane, un gigot farci d'ail; des vins des coteaux voisins, au delà de Cette, du Saint-Georges et du Frontignan. ïourdel avait
de l'appétit. On tâchait de sourire, les paroles ne venaient point. On s'observait avec une méfiance croissante. Mais Tourdel supportait mal l'incertitude; brusquement il quitta sa fourchette, et dit :
« Ouilhem m'a tout à l'heure accompagné jusqu'à notre porte pour me parler de toi, Marthe. Il m'a demandé ta main... Tu t'y attendais, je pense? »
Tandis qu'Annette regardait avec effarement son frère, puis sa nièce, celle-ci demeurait inerte, les poings sur la table.
« Je ne suis pas surprise de la demande de Guilhem, répondit-elle enfin. Seulement, comme époux, il ne me plaît pas.
— Ah!... tu as quelqu'un dans la tête? »
Elle remua le front, en rougissant. Annette, qui voyait son frère s'impatienter déjà, voulut concilier les choses :
« Allons, Marthe, si tu as quelqu'un dans la tète, avoue à ton père. C'est très convenable de préférer un garçon à un autre.
— A la condition qu'il ne s'agisse pas d'un
étranger.
Tu vois, père, que tu ne me permettrais pas
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de m'expliquer. Non, quand tout sera rentré dans l'ordre...
— Ah!... »
Tourdel ne contenait plus sa nature ardente. Il tressauta sur sa chaise :
« Parle donc! reprit-il. Tu n'oses pas proférer le nom de ce Raymond qui te renie devant le monde, qui nous méprise, nous autres d'Agde ! . . . >
Elle haussa doucement les épaules. Gomme son père de nouveau frémissait de colère, elle murmura :
« Pourquoi veux-tu qu'il nous méprise?...
— Ce paresseux, ce fat, qui se moque de moi!... Je suppose bien que jamais tu n'as eu avec lui la moindre relation? »
p]t, disant cela, il interrogea des yeux tante Annette, qui se détournait, confuse.
« Non, jamais! répliqua Marthe, hardie dans son mensonge.
— Jamais, jamais... répéta tante Annette, qui remuait les pieds sous la table.
— Ah ! mon Dieu, père, tu le crains donc beaucoup, cet étranger?... Je prétends cependant qu'il est honnête et que, lorsque le progrès de ces cultures, dont tu ne veux pas admettre les bienfaits,
lui permettra d'exercer sa profession, tu changeras d'avis.
— Ces gens-là t'ont bien vite empoisonné ia cervelle. Allons, Guilhem t'épousera à la belle saison.
— S'il m'épouse dans ces conditions de contrainte, il n'est pas difficile.
— C'est un travailleur, issu de notre race, et que j'estime. Dimanche, il sera là près de toi, à cette table. Et tais-toi!... Si tu résistes davantage, il sera là demain. Quand tu seras heureuse avec lui, plus tard, tu me demanderas pardon des souffrances que tu me fais endurer... »
Marthe disait non, obstinément. Alors Tourdel, rejetant sa serviette, se leva, pour lui crier dans le visage :
« A qui ressembles-tu?
— A toi. Je suis dure. Je veux ce que je veux. »
Dans le silence qui régna, ils se dévisagèrent, les yeux dans les yeux; Tourdel parut esquisser le geste de battre son enfant. Celle-ci, blanche de peur, recula vers la porte, où d'un bond il la ressaisit. A cette heure qu'il croyait sacrée, il était trop convaincu des droits et des devoirs de
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la pcitcrnité, pour ne pas dompter Marthe à tout prix. Et, lui pressant les mains qui devenaient rouges, il poussa des plaintes :
« Ah! ma fille, quels regrets j'éprouve de t'avoir tant négligée!,.. Qui sait si tu n'as pas commis le péché de parler à cet étranger!... Eh oui, malheur! tu l'as commis, ce péché, puisque tu ne réponds rien!... »
Marthe, par fierté, ne reniait pas désormais son amour. D'un eiïort, elle se délia de l'étreinte de l'homme qui n'était, dans sa puissance, qu'un maître brutal, et, emportée par l'orgueil, elle ouvrit la porte et s'enfuit.
« Marthe! Marthe!... » appela tante Annette.
Tourdel, haletant de fatigue, les poings sur la figure, gémissait tout bas. Il s'imaginait encore que Marthe s'était réfugiée dans sa chambre, cependant qu'Annette, sur le pas de la porte, appelait toujours vers le dehors, dans la nuit :
«Marthe! Marthe!... tu es folle!... »
Alors, il crut comprendre. 3Iarthe cherchait, dans son obstination, à le menacer d'un grand scandale, afin que, déjà ébranlé par les soucis de sa magistrature, il cédât une fois de plus devant les caprices de son enfant bien-aimée. Mais
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pouvait-il céder en cette circonstance, oii son honneur était engagé? Non, certes. Et il se- précipita dans le vestibule, il courut sur le quai.
« Marthe! Marthe!... » appela-t-il à son tour.
Là-bas, une rumeur de foule se confondait à la rumeur du fleuve. Cette masse d'hommes joyeux qui débouchaient soudain du chemin de lisière le troubla. S'il allait seul à leur rencontre, sur les traces de Marthe, ne provoquerait-il pas justement lui-même le scandale qu'il voulait éviter?. ..
Il rentra. Après avoir barricadé sa porte, il se vit, comme dans une maison maudite, abandonné des êtres de sa race, exposé à quelque châtiment de Dieu. Reviendrait-elle bientôt, Marthe? Reviendrait-elle le cœur plus calme, honteuse de ses témérités?
Les ouvriers de Rispol s'avançaient sur le quai, en chantant. Ils conduisaient à leurs bras fraternels les jeunes marins du syndicat, qu'ils eussent souhaité, ce soir de fête, montrer par la ville, en un défilé de farandole. Loques marchait le premier, son chapeau sur la nuque, ofl"rant h la brise ses joues pesantes et chaudes.
« Ohé! les Agathois!... Ohé! Monsieur le Maire!... »
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Ils frappèrent à coups de poing la porte de Tourdel. Là, cependant, Loques eut-il l'émotion des amitiés de naguère? Il adressa des remontrance aux rustres de Saint-Thibéry ; puis, tel qu'un chef de tribu, il les entraîna vers la Grève d'un geste conquérant. Les matelots s'étonnaient que Tourdel ne fiit point apparu sur sa porte. Ah! s'ils avaient soupçonné le drame qui bouleversait la maison de paisible apparence!...
La table était en désordre, des chaises renversées, la porte du vestibule grandement ouverte. Tante Annette se tenait debout dans la cuisine, devant le feu, les maintes jointes, sans avoir la force de se détourner. Tourdel se promenait de long en large, grondant, tantôt enclin à la pitié, tantôt repris par la colère.
La maison, dans l'obscurité du jardin murmurant qui davantage la séparait du monde, avait un silence d'angoisse et à la fois de prière. Tourdel s'était interrompu de marcher. Patient, les bras croisés, il considéra sa sœur, qu'il accusait de faiblesse, et l'interrogea :
« Voyons, tu n'as jamais rien surpris des idées de Marthe?
— Jamais, pauvre!... Tu sais qu'elle n'est
pas sotte et qu'elle ne parle que lorsqu'elle veut.
— Alors, est-ce que je serai obligé de baisser pavillon? Est-ce que je vais devenir la fable de la ville, moi, dont l'honneur, la raison d'être, sont de lutter jusqu'à la mort contre ces étrangers?
— Je ne sais pas... »
Tourdel secoua ses épaules, comme s'efforçant de réprimer un sanglot, et poursuivit :
« Eh! qu'elle revienne, parbleu!... Je ne veux pas qu'elle ait, plus tard, des reproches à me faire... Seulement, elle s'en ira d'ici sans argent, je le jure, sans argent... Où est-elle? Pas loin, sans doute. »
Il prit son chapeau, et, sans attendre la réponse d'Annette qui, d'un mouvement machinal, lissait les bandeaux grisonnants de ses cheveux, il disparut.
Les simples du Cap.
Marthe, anxieuse d'abord, aj^itée par un besoin d'indépendance et d'activité, marchait rapidement le h)ng du fleuve, vers la mer. Mourir, se donner à l'eau, non. Les gens de la marine, que le sort désespère, se jettent du haut de la pierrière du volcan sur des roches, quelquefois; ils respectent ionde du fleuve et de la mer; ils en ont peur. Marthe se confiait a la Destinée, maintenant, dans l'ivresse d'être seule, d'aller, d'aller, loin de la ville endormie. Petite ombre humaine dans la nue énorme des ténèbres, perdue comme une étoile au ciel parmi les étoiles, elle jouissait de la volonté de sa conscience, de la pureté de son cœur qui n'avait pas fléchi. Vaguement, elle
espérait de Dieu une récompense. La voix du lleuve, où jamais à cette heure ne passent les tartanes, grossissait à mesure.
L'espace tout ù coup parut se déchirer, dans un lointain où le regard n'atteignait point. Sous le ciel, la plage rayonna, argentée par la lune, et la mer, emplissant l'étendue de sa voix éternelle, resplendit de toutes parts. Le cœur de Marthe tremhla. Ce rivage n'était-il pas, pour elle, la fin du monde?
Là-bas, au bout des bras du fleuve jetés sur les goufl"res, deux phares envoyaient alentour une clarté affreuse. Parmi des roseaux, Marthe distingua le chalet inanimé, si triste en sa solitude, où Guilhem avait rêvé de la forcer à vivre. Elle s'éloigna plus rapidement, au bord même des vagues, sur le sable doux.
Heureusement, les nuits d'hiver ne sont pas méchantes, sur la côte languedocienne. D'ailleurs, vêtue de son costume de semaine, elle ne sentait pas le froid, à cause de la fièvre de tout son être.
Combien de temps devrait-elle marcher ainsi? C'est à l'extrémité du Cap qu'elle espérait trouver l'hospitalité, chez les pêcheurs pauvres. Auprès d'eux, en effet, elle n'aurait pas à s'embarrasser de
scrupules. Elle leur conterait son histoire, et, avec leur charité de simples, eux qui vivent selon la nature, ils la consoleraient.
La mer gracieuse découpe la côte en menus haies et promontoires, en dentelles argentées. Voici, dans un champ d'algues, le Uoc, un tas de rochers hirsutes, sur lesquels s'échouent parfois des tartanes, que les brusques tempêtes arrachent de leur route. Plus loin, au milieu des flots, la forteresse de Brescou, désormais inutile, éclairée d'un phare plus timide qu'une lanterne au fond d'une campagne. Au sommet de la falaise, que projette à travers les sables une des veines du volcan, se dressent, sous les rayons de la lune, les ruines d'un de ces forls que Yauban échelonna tout le long de la côte, pour la défendre des Barbaresques. Sur la falaise, le « bras de Jlichelieu », une barre de rochers noirs, s'élance vers l'îlot de Brescou, dont le ministre de Louis XIII comptait faire l'enlrée d'un port vaste et sûr.
A la pointe du Cap, Marthe aperçut enfin les quatre maisons blanches des pécheurs. Elle courut, en un suprême eiïort.
Toutes les portes étaient closes. Elle frappa au logis qui paraissait le plus cossu, sous une treille.
Bientôt, un petit vieux, aux )'eux de souris, la figure crevassée, se présenta. Son garçon le suivait, un calel à la main.
« Eh bé!... s'écria-il. Vous ne savez pas, ma fille, que jamais ici personne ne s'égare. D'où venez-vous?
— Je suis lasse : je vous demande l'hospitalité. Vous ne connaissez pas la demoiselle du Maire?
— Ah! mon Dieu, c'est vous!... Entrez!... entrez... »
Vite, on referma la porte.
Tandis que le garçon allumait du feu, Marthe, sans rien celer, raconta son histoire. Après quoi, il y eut un silence, où les deux pêcheurs, leurs mains aux genoux, se regardèrent avec anxiété. N'avaient-ils point, par hasard, recueilli une folle qui porterait malheur à leur maison?
« Vous n'avez rien à craindre, leur dit jMarthe qui s'étonnait elle-même de sa résolution. Mon père devinera bien que je me suis réfugiée au Cap. Il viendra me prendre demain.
— Ma foi! opina le jeune homme, M. Tourdel nous en voudrait si nous repoussions sa demoiselle. Qu'en dis-tu, père?
— Sans doute. En attendant. Mademoiselle,
VOUS êtes ici chez Maraval et chez son fils Jacquou. Je souhaite que, dans notre maison modeste, le remords vous vienne. Car nous détestons aussi, nous autres, ces barbares qui Acculent, avec leurs vignes, nous chasser du rivage où nos ancêtres reposent, sous les croix de fer qu'on voit le long de la falaise... »
Maraval, aidé de son fils, monta par les échelons de bois apprêter pour leur hôte, à l'unique étage, la chambre la meilleure. Seule auprès du feu, Marthe, dans la faible maison que la mer semblait bercer comme un bateau, se vit mauvaise, révoltée, une paria de sa race qu'avait empoisonnée vraiment l'âme des étrangers.
Son père, là-bas, devait l'appeler sur le quai, dans la nuit, à plusieurs reprises, crier son nom de douleur et de rage : elle le plaignait; il lui tardait déjà de le revoir et de le rassurer. Mais aussitôt, dans la flamme du foyer, s'élevait la vision de Raymond, vision charmante, malgré tout, et obstinée. L'aimerait-il au moins autant quelle l'aimait? Au milieu de ses inquiétudes, l'espérance invincible la soutenait. Une fois, joignant les mains, elle pria Dieu.
Les deux pêcheurs la trouvèrent agenouillée au
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bord de Tàtre, pareille, en sa prosternation, aux femmes laborieuses de leur rivage. Emus, ils se turent, afin qu'elle achevât sa prière. La déférence qu'ils lui montraient, ainsi que le respect que Jacquou avait envers son père, éveilla en elle un sentiment de sagesse. Si jamais elle n'avait puisé dans les livres le mal des rêves orgueilleux, jamais elle n'eût conçu d'autre bonheur que de vivre, elle aussi, selon la tradition du pays, dans la simplicité du cœur.
Là-haut, dans la chambre blanche où le vieux Maraval la conduisit, elle songea de nouveau à son père, à sa tante qui chaque soir lui demandait si le sommeil lui venait doux et facile. Ensuite elle s'endormit, les mains jointes, comme autrefois lorsqu'elle était toute petite, la prière balbutiant sur ses lèvres.
Le lendemain, elle vit de sa fenêtre l'immense mer bleue pailletée d'or et d'argent sous le ciel, et les plages blondes parsemées de salines, au loin, du côté de Cette, qui surgit à l'Orient, sur la butte de Saint-Clair, entre l'étang de Thau et la Méditerranée. L'heure était avancée. Jacquou, dès avant l'aube, était parti pour jeter au large ses filets de pèche.
Lorsqu'elle parut dans la cuisine, le vieillard, en posant pour elle sur la table du pain et un bol de lait, lui dit :
« Je me suis vêtu de dimanche, vous comprenez? Je m'en vais à la ville prévenir votre père.
— Oui, priez-le de vous suivre », répondit-elle confuse, maintenant qu'elle voyait, à la clarté du jour, la laideur de sa faute.
Les femmes des maisons voisines, informées de la présence de Marthe et de son aventure, vinrent rôder autour de la treille; mais, ne percevant aucun bruit dans la maison bien close de Maraval, elles s'en retournèrent à l'ouvrage. Égoïstes, peureuses, cette histoire de Marthe ne laissait pas de les inquiéter; tout d'abord, elles se recommandèrent l'une à l'autre d'agir avec prudence.
xMarthe, cependant, languissait, en écoutant la mer, dont la voix paraissait s'éloigner à mesure. La solitude lui fît peine davantage. Elle eut le désir de voir le ciel, la terre souriante, agréable à ses yeux et à sa pensée. Alors, au fond d'une pièce obscure, elle avisa une porte basse, dont elle n'eut qu'à pousser le verrou, et elle fut dehors, en pleine lumière.
C'était là une retraite pour les veillées de l'été,
pour la sieste en hiver, avec un puils contre le mur, un jardin entouré de roseaux, et, à la brèche de ce jardin, un figuier dont les branches capricieuses traçaient sur le sol des images. Sous les branches argentées, il y avait un escabeau, celui du vieux ^Maraval qui, chaque jour, devant la mer, se rappelait son temps de guerre aux colonies.
La mer semblait ici plus laborieuse, plus humaine que la terre. On n'apercevait pas encore, à gauche, sur les dunes, la horde des paysans au travail. Sur les plages blondes, au loin, à droite, brillaient les tentes de quelques pêcheurs, qui depuis des générations innombrables vivent en tribu près des salines, sansavoir d'autres richesses que les barques qu'ils tirent sur le sable. Des tartanes en grand nombre filaient au large, ainsi que des mouettes, leurs voiles tendues. Des bateaux au fin cordage se dirigeaient vers l'Espagne, qui était si loin, presque sombre, dans les brouillards du soleil.
Le paysage limpide et familier, de ciel, d'eaux et de sables, frémissant de vie, ranimait le cœur de Marthe. La douceur de toutes choses enveloppait son être, lui donnait le plaisir d'aimer selon ses
forces et son espérance. Mais la mélancolie revenait à son coeur, lorsqu'elle regardait la terre. Là-bas, par delà les dunes, au-dessus du coteau, émergeaient les toits noirs de la ville, et plus haut, l'église, sa terrasse à créneaux, sa tour carrée de briques rouges. Le coteau dévalait à droite dans le ravin de Saint-Loup, sur un torrent de pierres. Une route rouge des cendres de la lave, cheminant le long de ce ruisseau, s'en allait à Notre-Dame du Grau, à la chapelle dont le dôme doré rutilait comme un casque, au bord du lac mourant de Baguasse.
C'est par cette route, fréquentée par les pêcheurs du Cap portant leurs poissons à la ville, que son père ïourdel viendrait la prendre, s'il consentait à pardonner. Marthe déjà s'impatientait de le voir.
^iah une silhouette, dune allure fière et vive, tout à coup se montra. Et qui reconnut-elle, mon Dieu, dans un manteau dont les pans flottaient au vent de la marche?... Raymond, cet étranger, qu'elle devait haïr, et qui était toujours l'homme de sa pensée et de son idéal. Pourquoi donc venait-il la surprendre? Elle eut honte. Elle craignit de ne savoir résister à la caresse de ses mains, à l'autorité de sa voix.
Immobile, elle parut l'attendre. Il lui faisait des signes avec sa canne, dont la pomme d'or luisait comme une étoile. Il s'avançait, rapide.
Alors, les mains sur le visage, elle se résigna. D'ailleurs, ne lui apportait-il pas sans doute le salut? La voix du jeune homme, mêlée à la voix de la mer, appela :
« Marthe! Marthe!.., »
Elle se taisait, anxieuse de le sentir s'approcher si vite. Puis, dans un involontaire élan de confiance, elle lui tendit ses bras :
« Vous ici? dit-elle. Comment avez-vous su?...
— Tout le monde au marché, dans la rue des Musettes, connaît votre équipée : j'ai eu peur, et je suis venu. »
Il avait une franche émotion de gratitude et de bonté devant la femme qui, pour lui, s'était sacrifiée. Là, dans l'ombre gaie de cette maison de pêcheurs, elle était sienne, elle était plus belle, élancée et vigoureuse, avec la rougeur de ses lèvres et le teint mat de son visage qu'animait la passion.
« Puisque vous l'avez voulu, murmura-t-il, c'est le jour de tout décider, je pense.
— Laissez-moi. J'ai voulu seulement dire mes
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préférences. Voyez-vous, mainlenant que mon exaltation est tombée, je ne sais plus, j'ai honte que mon père souffre à cause de moi.
— 0 Marthe! douteriez-yous de moi maintenant? »
Elle regarda fixement ses yeux, son visage pâle que contractait l'appréhension. Puis, un peu naïve, elle frissonna de la hardiesse de dire une chose triste, injurieuse peut-être,
« Si je n'avais pas d'argent le jour de mon mariage, m'épouseriez-A'Ous? »
Raymond balbutia, fit quelques gentillesses, afin de détourner les soupçons de Marthe.
« Je ne songe qu'à vous... D'ailleurs, je ne différerai plus d'aller voir votre père. Demain, dans peu de jours, la situation entre nous sera aussi franche que le beau ciel d'hiver qui nous entoure. »
Tout caressant, il lui offrit son bras ; il la conduisit au chemin de lave qui s'en va vers la ville. Marthe obéissait tendrement, dans la lumière, au jeune homme qui, malgré tout, lui plaisait, lorsque soudain elle se déroba.
ce Non, dit-elle, je ne dois pas vous suivre... Ce serait mal ; mon père aurait raison de ne
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jîlus m'aimer, et tout le monde de rire de moi...
— Ah!... je ne comprends pas, vraiment. Mais, n'importe : que votre volonté soit faite.
— Adieu.
— Je vois bien que la fatalité de ce paj's superstitieux vous domine.
— Si vous m'aimez comme je vous aime, mon père cédera devant votre sagesse. »
Soudain un bruit de vagues secouées, de paroles rieuses, dérangea le silence épars sur la plage, autour d'eux. C'étaient les barques de pêche revenant au rivage du Cap, et dont les matelots dénouaient les voiles, retiraient les rames. Raymond, alors, baisa les mains abandonnées de Marthe, en lui disant avec cette humilité, cette ferveur, par lesquelles il comptait se rendre le destin favorable :
« Je crois en vous, toujours : adieu. »
Il s'éloigna, les yeux voilés de rêve. Il emportait, au fond de son cœur, le désir d'aimer davantage, la promesse d'être heureux.
Le bruit avait grandi sur le rivage. Les femmes, s'étant empressées vers leurs barques, s'informaient de l'abondance de la pêche. Marthe, vite.
se renferma dans la maison de Maraval. A peine était-elle assise auprès de la fenêtre aux volets verts que le jeune homme rentra, chargé de corbeilles et de filets mouillés. Il salua la demoiselle gaiement, puis, pour la distraire, lui montra sa pêche.
Bientôt ils entendirent un pas précipité, dans le sentier qui contourne la maison et la treille. Le vieux Maraval ne manquait pas l'heure du retour des harques. Tout désolé encore d'avoir trouvé M. le Maire en un grand désarroi, il agitait son bâton, criait :
« Ah! Mademoiselle, on vous abandonne!...
— Qui?... Mon père?
— Ne comptez pas sur lui. Il dit que ce sont les étrangers qui vous ont dérangé la raison.
— Toujours les étrangers!
— Alors, ce soir, je vous ramènerai à la ville. Personne ne vous verra, dans la nuit. »
Marthe ne répondit point, découragée. Il ne resterait donc, de son acte de révolte, que le ridicule ou la honte.
L'après-midi, les femmes du Cap, intriguées tout de même, vinrent en voisinant bavarder sous la treille. Peu à peu, elles s'insinuèrent dans la
maison, et Marthe eut beau se dissimuler dans un coin, la plus âgée l'interpella :
« Alors, Mademoiselle, vous avez quitté la ville?
— Pas du tout, répondit-elle.
— Quoique vous soyez au-dessus de nous par la condition, je vous dis qu'on n'a jamais vu pareille chose sur la terre d'Agde. On a le respect de son foyer,
— Oui, oui, je sais.
— Ne vous emportez pas. Vous êtes jeune, c'est votre excuse. Pourquoi vouloir épouser un de ces étrangers qui vont tout pourrir avec leurs ambitions? Guilhem, lui, est des nôtres : nous l'estimons, il est beau, il a su faire fortune. »
Marthe, rencoignée vers le feu, se taisait. On ne voyait que ses cheveux hoirs sous les dentelles de la coiffe, son cou nu dans les franges du châle qui serrait étroitement la taille. Les plaintes de ces femmes inconnues lui touchaient le cœur plus que des mots de colère. Sur ce rivage, préservé des souillures du monde, la même malédiction s'élevait donc contre elle?
Le soir, Maraval la reconduisit chez elle, en ville. Que le chemin lui fut pénible au bord
du lac dormant sous les roseaux, par les dunes pâles, le long- du torrent de pierres qui semblaient remuer dans l'ombre!... Il lui tardait, il lui faisait horreur à la fois, de rentrer chez elle. Supporterait-elle avec courage les reproches de son père et de sa tante, l'effusion de leur douleur et de leur tendresse?
Plus elle s'approchait de la ville, plus elle sentait avec étonnement que la pensée de Raymond l'étranger ne la soutenait point. Ah! si les rôles eussent été renversés! si, au lieu de repousser Guilhem, c'est lui qu'elle eût désiré de toutes ses forces, comme il se serait attaché à elle, dans la solitude du Cap!... Sans considérer où pouvaient être le bien, le mal, Guilhem aurait conduit, en plein jour, sa bien-aimée devant son père impitoyable. Que devait-il penser de ces aventures, Guilhem? où était-il? Marthe de nouveau s'étonna qu'il ne fût pas venu la prendre à son retour do la mer.
Auprès d'elle, le vieux Maraval s'obstinait à ne rien dire. C'est qu'il s'efforçait de n'avoir aucun lien avec cette jeune femme qu'il croyait damnée.
Sur le chemin montant à la lisière du faubourer, dans la nuit blanche, le vent soufflait, s'en allait
à la mer, en faisant gémir les roseaux et tourbillonner les sables. Au milieu des champs nouveaux, la maison riche de Rispol projetait une onde de clarté. Le fleuve grondait au long des quais déserts, avec ses tartanes munies de leurs lanternes rouges.
« Nous y voilà! dit Maraval, au seuil de la maison cossue de Tourdel.
— Je vous remercie, répondit Marthe. Accompagnez-moi jusqu'auprès de mon père, s'il vous plaît.
— Je ne suis qu'un pauvre. Vos querelles ne me concernent pas. »
Tandis que le pêcheur s'éloignait, tante Annette vint ouvrir. Aussitôt, en embrassant sa fille, elle se mit à pleurer.
Enfin, Marthe rentra, saisie d'une telle angoisse qu'elle ne pouvait tirer une larme de ses yeux. Tourdel, tête nue, les mains aux genoux, semblait, depuis le matin, l'attendre au coin du feu.
« Ah! » fit-il.
Marthe s'avançait, timide, en réprimant, par une malice étrange, sa volonté d'être bonne et de se faire pardonner.
« Tu ne m'aimes plus? murmura-l-ellc.
— Moi!... C'est à moi que tu oses dire cela? Depuis hier, je souiïre le martyre. Oui, oui, maintenant que le mal est consommé, te voilà toute contrite. On ne parle, dans Agde, que de toi, de nous...
— Dis-moi ce qu'il faut faire, je ne sais plus... Il me semble que j'ai, en si peu d'instants, traversé tout un monde!
— Si tu connais déjà le remords, tant mieux! Mais tu subiras d'autres châtiments. Car, puisque tu es éprise de cet étranger au point de lui sacriiier ta maison, il faut que je te marie avec lui.
— Mon père!... s'écria-t-elle, tressaillant de joie en même temps que de crainte.
— Ciuilhem n'est plus possible. Oh! ce n'est pas que je le chasse. Je veux, au contraire, qu'il vienne ici chaque jour. Je l'aime, celui-là : il est de notre race, et je ne puis pas, moi, te sacrifier mes amitiés, à toi qui ne me sacrifies rien de tes caprices. Donc, que cet étranger se présente chez nous, quand il voudra. Tu iras avec lui dans la destinée. Seulement...
— Mon père, je ne sais plus que vouloir. Pourquoi dis-tu toujours ; cet étranger? Tantôt je le désire, tantôt, en te voyant si hostile, je le maudis.
— Il te prendra sans argent, entends-tu?
— Tu m'imposes ce mariage comme une expiation. Laisse-moi conserver l'espoir que des jours heureux modifieront tes sentiments.
— Tu te sépares de ta famille d'Agde. Tant pis!
— Cet étranger, que tu détestes, s'évertuera, j'en suis sûre, à te plaire, par son travail .. Je t'aime bien, moi, mon père, crois-moi, je t'en supplie... »
Elle tentait de lui saisir les mains, de s'appuyer sur son épaule, lorsque, brutal, il la repoussa. Elle n'eut plus de force, une minute. Les choses familières se troublèrent à ses yeux, en un tourbillon d'ombre et de lumière.
Tante Annettte, heureusement, était là toujours, veillant sur elle. Doucement, elle l'entraîna vers la table, dont le couvert était mis presque tout entier. Elle lui donna des assiettes à disposer, comme chaque soir, afin que la distraction de l'ouvrage dissipât les pensées mauvaises. La paix du foyer, sa rumeur charmante, peu à peu consolèrent Marthe; l'orgueil, si robuste à son âge d'illusions, demeura seul dans son cœur.
La Dot.
C'était après Pâques. Les vignerons, augmentés récemment d'une équipe venue de Saint- Thibéry, n'avaient pas cessé un seul jour de travailler sur le domaine de Rispol. Les uns répandaient le terreau et l'engrais, les autres commençaient à planter des ceps. Rispol, en veston de velours, commandait à tout ce monde, que d'ailleurs sa femme surveillait aussi.
Ce matin d'avril, la plaine des dunes rayonnait, si dépouillée de ses tamaris qu'on pouvait apercevoir au loin, dans un triste abandon, le chalet des Palmier, sans arbres, presque au bord de l'PIérault et de la mer. Loques, qui se posait en rival de Tourdel aux élections prochaines, venais souvent rejoindre ses amis Rispol. Maintenant,
ses mains charnues dans les hautes poches du pantalon, il parlait en enflant la voix :
« C'est aujourd'hui que Raymond demande
Marthe Tourdel en mariage.
— Oh! plaisanta M""" Rispol. c'est toujours pour aujourd'hui !
— Mais non, riposta le maître des vignobles. Raymond voulait d'abord établir son magasin de machines aratoires : il a eu raison. Ah! il est fort, celui-là, avec sa froideur d'Anglais. Réussira-t-il à arracher une dot de ce Tourdel qui n'est pas commode? »
Ils remontaient à pas lents vers la ville, lorsque, sur le chemin de lisière, Tourdel se présenta. Le chagrin avait ravagé sa figure abondante, dont les lèvres montraient, en un rictus de haine, les grosses dents aux gencives rouges. Le poing sur la hanche, soulevant le paletot-sac qui découvrait sa poitrine solide, il contempla, à son tour, les dunes où, dans le lointain, les travailleurs avec leurs bêtes semblaient de la vermine grouillant au soleil.
Soudain, apercevant les Rispol que Loques escortait, il frémit. Ces sauvages, par hasard, oseraient s'avancer jusqu'à lui et l'interpeller?
Le maître des vignobles salua le premier, non sans cérémonie :
« Je me félicite de vous rencontrer, Monsieur le Maire. Nous aurions besoin d'un chemin qui desservît nos cultures, du plant des mûriers à la pointe du Cap.
— Je ne traite pas, en plein vent, des affaires de la commune.
— Vous avez bien tort, Monsieur, de voir en nous une hostilité systématique, reprit M""" Rispol.
— Ce n'est pas la question. Madame. Autrement, je ne crois pas à l'heureuse influence de vos richesses. »
Loques, devant Rispol, voulut prouver de l'énergie.
« Voyons, dit-il en se grattant le triple bourrelet de ses bajoues, tu n'es pas l'empereur de cette presqu'île!... Si l'on votait à présent, tu verrais que les électeurs commencent à te tourner le dos.
— Toi, flatteur des riches... Mais non, je m'arrête... Tu dirais que je t'insulte.
— A notre âge, ces provocations!... trépigna Loques. Voyez-vous, llispol, on ne peut plus discuter avec cet homme !
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— Je suis navré de la tournure que prend la conversation, intervint Tîispol, qui respectait, malgré tout, le culte de Tourdel pour sa patrie. Allons, plus tard on oubliera ces querelles. Pour vous montrer une fois de plus ma bonne volonté, je ne vous réclame rien, je construirai ce chemin avec mes propres deniers, Monsieur le Maire.
— Nous verrons... »
On se sépara. Loques suivit ses amis, en épiant Tourdel de travers, comme une bête redoutable. Celui-ci avait jusqu'à celte heure résisté, pour la réfection des quais et l'établissement du Jeu de Paume, aux mises en demeure du préfet. Mais resterait-il longtemps le maître? Il en doutait, en ses accès de désespoir qui se renouvelaient fréquemment depuis l'aventure de jMarthe.
Les zizanies de voisins à voisins se multipliaient, à travers la ville. Des boutiquiers avaient installé des magasins luxueux, éclairés au gaz, et les marchands à l'ancienne mode pestaient de jalousie. Des cafés s'étaient ouverts, où Ton jouait la poule. Toutes les nuits, du vacarme bouleversait les rues, même les maisons, parce que l'argent y manquait quelquefois. Un levain
de discorde fermentait au sein des familles, les jeunes hommes s'éprenant, devant le syndicat, d'un rêve d'indépendance et de fortune. Les matelots s'étaient divisés en deux partis : ceux qui prospéraient à la pèche demeuraient fidèles à l'esprit d'Agde; les autres, les brouillons, les paresseux, escomptaient les bénéfices d'une révolution.
Ainsi, chaque matin, c'était au retour des bateaux, entre les gens de la terre et les gens de la mer, un échange d'invectives. Tout juste, pendant que Tourdel descendait vers le fleuve, les bateaux rentraient au port, leurs voiles à demi dénouées. Et les matelots, dressés sur leurs cordages, les mains en porte-voix, criaient avec colère aux travailleurs de Saint-Thibéry :
« Oh! les mangeurs de sable! les païens!... Vous vous en irez d'ici plus pauvres que devant! Alors, nous prierons Dieu qu'il ne vous porte pas secours!... »
Les paysans aux figures rouges, les paysannes agitant leurs bras nus, accouraient sur le bord de leurs vignobles, et criaient ensemble, à leur tour :
« Ouais! les mangeurs de sel!... Esclaves!
Ignorants pires que les moules qu'on arrache des rochers!... »
Les marins du syndicat invectivaient aussi leurs camarades. Plauzolles, remarquable de loin par sa longue carrure, encourageait dans la clameur les révoltés. De sorte que les bateaux luttaient de vitesse, n'évitant des chocs entre eux que par un miracle d'habileté.
Aujourd'hui, les gens de la mer se turent plus tôt que de coutume, par déférence à l'égard de M. le Maire, qui les admirait en souriant.
M. le Maire remonta le quai, sans s'arrêter chez lui. Marthe, accoudée au balcon de sa chambre, se grisait de l'air subtil de son pays, ce matin, de la lumière blonde des plaines et de l'eau, de leur goût de miel et de roses mouillées.
Il l'aperçut. Au lieu de lui sourire, il baissa la tête. Elle rougit de douleur et, superstitieuse, craignit que Dieu ne l'assistât point dans ses prières d'amour.
Tout en rêvant, Marthe distingua, en plein marché de la Poissonnerie, la corpulente Claire qui se plaçait bien en vue de M. le Maire, sur son passage, un cabas à la main. Est-ce qu'en présence du monde, celle-ci allait défier son père, le
provoquer, s'il ne la saluait pas, à commettre une impolitesse? Tourdel, heureusement, connaissait trop les convenances pour mépriser l'amie de Marthe. Il salua Claire, en ôtant son chapeau.
En même temps, père Plauzolles, qui, loin d'aimer sa bru, profitait des moindres occasions pour lui marquer sa mauvaise humeur, s'avançait au devant de ^I. le Maire, à seule fm de prouver que les gens d'autrefois blâmaient ceux d'à présent dans leur œuvre de rébellion. Marthe fut ravie de constater de quelle bonté son père usait envers ses ennemis, et de quelle estime il jouissait parmi le vrai peuple. Soudain elle revit, presque déjà sous sa fenêtre, Claire qui marchait daredare, en costume de cérémonie, avec des gants, une collerette en dentelles, un chapeau de paille dont les fleurs massives exagéraient l'épaisseur de ses traits. Yenait-elle encore allumer une intrigue? Marthe rangea une dernière fois sa chambre.
Dans l'escalier, Claire caqueta un moment avec tante Annette, qui s'effrayait d'une visite si imprévue. Enfin, tout essoufflée, elle entra dans la chambre, sans frapper.
« Bonjour, Marthe. Comment vas-tu? »
Les deux amies s'embrassèrent, bien que
Marthe n'eût pas son effusion d'habitude. Chiire le remarqua :
« Tu es triste. Est-ce que je t'ai fait quelque chose?... Té! Laisse-moi m'asseoir dans ce fauteuil, près de la fenêtre. Tu vas être contente, je t'apporte une grande nouvelle. Ce soir, Raymond te demande en mariage.
— Ce soir... Voilà si longtemps qu'il promet!
— Té!... Moi qui cro3'ais que tu allais me sauter au cou.
— Que veux-tu! je finis par ne plus savoir ce que je veux, quand je vois les ennemis de mon père enchantés de ce mariage.
— Ton père a tort de penser qu'on le persécute. D'abord, c'est de la politique, elle n'intéresse pas les femmes. On tient à toi, voilà tout : je m'étonne que tu hésites.
— C'est llaymond qui a trop hésité. Il tâtonne, il joue au plus fin avec mon père, qui est si franc. Ah! ma folle équipée au Cap, tu te rappelles! C'est alors qu'il a montré trop de prudence. Un jeune homme d'Agde m'aurait emportée à l'église, au milieu de la ville. Palmier n'aurait pas hésité, je te le garantis.
— C'est que llaymond est bien élevé. Il n'a
pas voulu te compromettre. Tu devrais l'en remercier.
— Je sens que l'heure favorable a sonné depuis longtemps. On dit que la Fortune ne passe qu'une seule fois devant chacun de nous. »
Marthe observait Claire avec attention, pour pénétrer au fond de ses sentiments véritables. Claire, déconcertée, frémissait d'impatience, ses mains dégantées sur le cabas, disant :
« D'ailleurs, Guilhem... En voilà un qu'on n'estime guère. Il met le trouble partout. Ainsi, sans que tu le soupçonnes, il attise en toi un peu plus chaque jour le mal de la méfiance.
— Oh!... Depuis qu'il se résigne à ma volonté, il est si doux, au contraire, si humble! On dirait qu'il ne m'a jamais aimée.
— Si Raymond t'entendait, il n'aurait pas beaucoup de courage. Quoi! tu l'abandonnerais maintenant pour épouser Guilhem? Tu ferais rire le monde.
— Ne va rien lui répéter, au moins.
— Je ne suis pas. Dieu merci, une rapporteuse. Enfin, Raymond est un ingénieur d'avenir. Tu as vu son magasin au beau milieu de la promenade, sur la route?
— Ces vanités ne m'importent pas du tout. »
Claire, dont le chapeau de paille avait un peu glissé sur le front étroit, se leva vivement, non sans montrer le jupon blanc tuyauté, dont elle était fière. Avant de se séparer, les deux amies s'embrassèrent, avec un certain malaise, comme froissées l'une et l'autre de reconnaître qu'elles n'étaient pas de même race.
Marthe, jusqu'à midi, s'occupa de se faire belle, devant la glace, serrant sa forte poitrine dans le châle blanc des jeudis, piquant d'épingles d'or la coiffe transparente qui enfermait sa chevelure, et les bandeaux touffus de ses cheveux qui se terminaient en escargots sur les tempes. Ce soir, Raymond serait là, dans sa maison, où elle avait tant rêvé de lui. Elle lui donnait encore sa meilleure espérance. Mais pourquoi, mon Dieu! lasse de l'avoir tant attendu, éprouvait-elle par moments la crainte d'une déception nouvelle? Pourquoi, par moments aussi, à l'improviste, songeait-elle à Guilhem, dont la vision autrefois l'irritait?
Elle ordonna le salon avec tant de minutie, en attendant son père pour dîner, que tante Annette l'interrogea doucement, aussi adroitement qu'elle put : en vain, hélas! Ah! bonne vieille, qui sem-
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blait toujours descendre des nues! Elle, par exemple, croyait bien que Guilhem, en désespoir de cause, avait tout à fait renoncé à Marthe. Cependant, pourquoi la maison ne redevenait elle pas joyeuse? Marthe devrait chanter, jouer du piano, puisque son père se disposait à lui céder. Alors, au milieu de ces complications, Annette ne comprenait rien du tout. Quelle vie d'enfer on se faisait, depuis l'arrivée de ces paysans de la plaine! Et dire que c'était pareil dans toutes les maisons, ici pour des raisons de politique, là pour des questions d'argent!... Après tout, puisque les paysans étaient installes sur le territoire d'Agde, n'eùt-il pas mieux valu les absorber de bon cœur? Devant son frère, Annette se gardait bien d'élever la voix, femme du peuple respectueuse de l'autorité de M. le Maire.
Ils ne se réunissaient tous les trois que durant les repas, qui étaient mornes.
Aujourd'hui, ïourdel observa sa fille deux ou trois fois, avec un regard de pitié. Dès qu'elle se tournait vers lui, il baissait le front. Il cachait une douleur nouvelle. On venait de lui apprendre, à la sortie de la mairie, que le préfet allait, par un arrêté, consacrer le syndicat. Un peu chaque jour.
il sentait diminuer ses forces, s'amoindrir son prestige.
Dès après le dîner, à son départ, il demanda, selon la coutume :
« Guilhem est-il venu ce matin?
— Non, papa, répondit Marthe.
— Alors, il viendra ce soir. »
C'est lui qui encourageait le matelot à lutter, par la patience, contre le caprice de Marthe. Elle finirait peut-être par demander grâce...
Quelle paix adorable dans la maison éclairée d'un pan de ciel, dans le jardin fermé aux rumeurs du dehors, orné de pins et de platanes, où les libres oiseaux chantaient jusques au soir! La brise des étangs et des plaines venait par intervalles gonfler les feuillées comme des voiles. La terre sentait bon les fleurs sauvages, le gazon, les lilas du printemps. La maison jouirait-elle de ce recueillement précieux, lorsque les vignerons rouleraient leurs tonneaux sur le quai, lorsque des villageois ouvriraient, dans les hangars, sous les maisons mortes, les cabarets où l'on raille la religion, où l'on s'excite à des batailles contre les maîtres ?
Toute la ville prenait, d'ailleurs, une animation
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déconcertante. Partout, des bruits de charrois, des clameurs de forge et de taillanderie. Raymond, dans ce concert, jouait sa partie, avec son magasin qui répandait, sur la route de la promenade, des machines de toute sorte, batteuses, pompes, charrues à vapeur, pressoirs de vendanges. Au milieu de ses marchandises, Raymond se pavanait avec son importance de prétendu ingénieur, en un vêtement gris de fer coupé à la dernière mode, une rose à la boutonnière. Vraiment, avec ses mains fines, sa figure pâle à moustache blonde, avec sa taille élancée et flexible, il avait une distinction d'aristocrate. Malheureusement, il n'était pas né dans Agde. Pourquoi, d'autre part, Marthe avait-elle été élevée auprès du fils des Palmier, qui de plus en plus l'enveloppait de son désir?
Ayant pris son ouvrage, unecoilîedes dimanches qu'elle brodait pour sa tante, elle s'était assise dans le jardin, sur le banc de bois, entre les deux platanes que Guilhem affectionnait. Jamais, depuis longtemps, elle n'avait moins langui. Des émotions diverses de tristesse ou d'espoir soulevaient son àmc, comme le flot des étangs entraîne une mouette qui se baigne, les yeux fermés au soleil.
Aussi, fut-elle bien étonnée de voir arriver la mère de Guilhem, portant un panier de provisions.
« Déjà quatre heures!
— Mais oui, ma fille. Je t'apporte le goûter. » Forte et belle, la peau cuivrée par les brûlures
du soleil et les vents de la plaine, Claudine riait avec son entrain ordinaire. Ne s'imaginait-elle pas que Marthe, à force de prévenances, se laisserait reconquérir ?
« Toujours trop bonne, Claudine! Pourquoi me gâtez- vous?
— Pour que tu nous aimes toujours. »
Claudine retirait du panier les m /lias encore
chauds, fouaces de seigle cuites dans l'huile et saupoudrées de sucre. Tante Annette survint, apportant avec précaution le muscat de Frontignan, qu'elle posa sur la table de fer, rouillée par la rosée.
« Ma fille, dit Claudine un peu au hasard, pour le plaisir de parler, je ne sais si Guilhem pourra venir ce soir : tu l'excuseras.
— Ah!... qu'a-t-il donc?
— Rien. Il se méfie de Plauzolles, qui a menacé de lui brûler un bateau. Regarde à quelles extré-
mités peut aller la haine. Mais, sur la terre, encore, ce n'est rien; c'est pire sur la mer... »
Claudine s'interrompit, interloquée : car, comme pour la démentir, Guilhem entrait, avec cette brusquerie, cet air de goguenardise de l'homme qui dissimule mal une humiliation.
A la vérité, il n'avait pas renoncé un seul jour à croire dans la force de ses sentiments, et aussi, avec son cœur superstitieux de marin, dans une intervention de la Providence. Il s'exerçait patiemment à créer autour de Marthe, par la douceur de son maintien, par la gaieté de ses propos, une atmosphère agréable à ses désirs. Il s'habillait avec recherche, à l'égal de Raymond; il affectait des manières, des politesses. Le chapeau de feutre sur l'oreille, une cravate rose ou bleue en papillon sur la chemise blanche, il portait un pantalon à larges plis, un gilet de velours au lieu de son tricot de laine. D'ailleurs, il se plaisait ainsi mieux à soi-même, avec sa figure de santé, ses lèvres humides, ses yeux d'émeraude aux prunelles comme trempées de grains de sable d'or. Ses mains, malheureusement, étaient durcies par les rames et par la barre, et, craignant que Marthe ne les trouvât trop grosses, il les
enfonçait dans ses poches, ce qui lui donnait un air de gêne amusant et de cachotterie.
Pendant qu'il saluait, sa mère se tut, intimidée chaque fois que les deux enfants s'abordaient.
« Bonjour, Guilhem, lui dit IMarthe. Tu semblés content. La pêche a été productive?
— Je suis surtout content de te voir de bonne humeur. »
Il s'assit sur le banc, auprès d'elle. Le jardin, dans la grâce de sa lumière apaisée, était murmurant de guêpes et de feuillages.
« Veux-tu boire avec nous, Guilhem?
— Ce n'est pas de refus. »
Tante Annette le servit. Par A^antardise, il but d'un trait le plein verre de Frontignan. Marthe l'observait à fréquentes reprises, avec l'appréhension que, connaissant peut-être la visite si prochaine de Raymond, il n'essayât de la contrarier.
Claudine, devant son fils qui savait tant de choses et qui après tout était le maître, s'abstenait de parler. Profitant de ce qu' Annette emportait les verres et la bouteille, elle s'esquiva. Les enfants pouvaient avoir, aujourd'hui enfin, au moment le moins attendu, des confidences à échanger.
Marthe s'inquiéta d'être seule avec Guilhom. Doucement, elle s'assit à l'écart sur un fauteuil (l'osier. Le silence parut grandir sous les branches: car, s'étant aussitôt rapproché, Guilhem s'accoudait sur le bras arrondi du banc rustique, et regardait son amie fixement, écoutait, comme un insecte mystérieux qui eût frissonné du trouble de Marthe, le menu grincement de ses aiguilles dans la laine de sa coiffe. Il trouvait Marthe reposée, plus jeune, dans une sorte d'innocence. Il essayait de lire sa pensée sur son visage, sur ses larges paupières baissées, sur son front brun que couronnaient les bandeaux des cheveux.
Elle demeurait impénétrable, autant que la feuille qui reluit au soleil. Alors, tout bas, avec la naïveté exquise d'un faraud qui, pour la première fois, se confesse, il lui dit :
« Tu es toujours plus belle... Et dire que tu vas nous quitter, peut-être, nous et notre ville d'Agde !
— Vous quitter, pourquoi?
— Et la mort qui vient si vite, qui peut te surprendre au loin, où ton mari a le droit de l'emmener...
— Tu n'es pas gai, ce soir. »
Elle l'épiait du coin de l'œil : ne sachant s'il
était réellement ému lui-môme ou s'il plaisantait encore, elle se défendait d'éprouver envers son pays une piété filiale qui lui fendait le cœur,
« Et ton aristocrate, repartit brusquement Guilliem, qu'en fais-tu?... Est-ce lui qui sera vraiment ton ravisseur?
— Tu es injuste, tais-toi.
— Ils doivent être fiers, ces pa3^sans, d'avoir séduit la plus belle fille d'Agde, l'enfant unique de M. le Maire. Seulement, toi-même, qui sait? tu réfléchiras au moment de renier ton pays?
— Tais-toi.
— Pourquoi me taire? D'ailleurs, je suis calme, je ne crie pas. »
Il ne pouvait plus sourire, dans sa douleur croissante. Ses yeux étincelaient de passion, ses lèvres tremblaient, en découvrant les dents blanches.
« Tu m'avais promis d'être sage, dit-elle. Je reconnais que, jusqu'ici, tu es parvenu à l'être.
— Moi!... Je t'aime toujours, je voudrais me sacrifier à ta volonté. Mais il faut pouvoir. Tiens! aujourd'hui, il me semble que le malheur tant redouté va se produire.
■— Aujourd'hui!...
— Je l'aime, je ne puis t'arraclier de ma pensée. Ah! j'ai assez lutté contre moi-même. Aujourd'hui, je m'imagine que je vais te perdre tout à fait, et le sang hout dans mes veines... Non, je dis que cela ne sera pas ! »
Guilhem frappait du poing sur le banc sonore ; il s'agitait, dans le désordre toujours nouveau de ses désirs et de ses craintes, secouant sa tête robuste au ton cuivré, que le parfum des eaux et le vent de l'espace purifiaient chaque jour.
Marthe, après avoir déposé son ouvrage sur la table, se levait, avec une assurance feinte, afin de s'échapper. Brutal, il l'arrêta :
« Dis donc!... Ton costume d'Agathoise, le dépouilleras-tu aussi pour t'habiller à la mode des autres pays?
— Je te pardonne, Guilhem... Tu souffres...
— Beaucoup... Ah! regarde notre plage, les quais de l'Hérault, la ville, la mer, tu retrouveras partout nos souvenirs communs, nos promesses de l'un à l'autre... Et les pierres mêmes qui te supplieront de rester fidèle aux sentiments de notre race, et d'aimer ton père, d'aimer celui qui te parle et qui ne peut comprendre la vie qu'avec toi!... »
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Dans les ombres verdoyantes du jardin, Guilhem s'était ilressé. Elle l'admira, beau de résolution et de colère, emporté par l'amour.
« Pour toi, s'écria-t-il, j'irais au bout du monde. Mais te savoir à un autre!... Cela m'est insupportable, je le sens, il faut bien que je te le dise. » Marthe ne s'éloignait plus. Loin de lui en vouloir de ses rudesses, elle éprouvait, dans la sensibilité de son âme, une affection nouvelle.
« Ah ! Marthe, il me semble que je vois s'allumer dans tes yeux la bonne étoile. Reviens à nous, je te supplie!... »
Alors, inclinant son visage, elle ferma les yeux presque, et lentement elle murmura :
« Tes paroles m'entrent au cœur comme un couteau. Je voudrais te haïr... »
Il se tut. Le miracle du renouveau, qui se révélait chez la femme un moment égarée, l'emplissait d'une joie orgueilleuse. Il la regarda, image parfaite des femmes fortes et déliées de la terre phocéenne; il la regarda, dans la fraîcheur de ses vingt ans, dans la ligne harmonieuse de son corps aux hanches saillantes, dessiné sous la robe courte, sous le châle dont l'épingle d'or fixait les plis sur la gorge entr'ouverte. Elle ne le
repoussait plus. Il souriait, sans qu'elle levât les yeux.
Puis, brusque, emportant l'espérance divine que, par sa foi, il saurait maintenant la reconquérir, il s'en fut :
«Adieu, Marthe, adieu... »
Il disparut. Marthe perçut longtemps encore, autour d'elle, dans le jardin recueilli, comme dans tout son être, l'écho de ses imprécations et de ses prières.
Mais bientôt, Raymond allait venir à son tour dans cette maison, oîi plus tard il serait le maître. Il viendrait la délivrer de son supplice. Alors, s'elforçant de ne songer qu'à lui, ses rêves d'amour, par la grâce de la solitude, doucement se ranimèrent. Elle se reposa sur le fauteuil d'osier. Les branches des grands arbres, à mesure que s'en allait le soleil, semblaient se pencher davantage, au-dessus d'elle, pour l'abriter entre leurs caresses. Elle se remit à coudre, en s'exhortant à la patience.
Le soir, pendant le souper, Marthe tressaillait aux moindres rumeurs du dehors. Son père, son brave père, qu'elle aimait de tout son cœur, l'épiait fréquemment, sans mot dire.
« Qu'as-tu fait cette après-midi? interrogea-t-il d'un ton rogue.
— J'ai brodé. J'avoue cependant que Guilhem m'a beaucoup dérangée.
— Il ne te dérange jamais, celui-là. Je ne pense pas qu'il abandonne notre maison, quand tu seras mariée.
— Je ne le pense pas », répéta-t-elle. Docile, presque timide, elle mangeait à peine.
Tante, qui eut pitié, lui versa du vin.
Dans le silence, le coucou sonna huit heures, de cette voix narquoise qui toujours à Timproviste résonnait par la maison longuement.
« Ah! ma vieillesse ne sera pas bien amusante, maugréa Tourdel. Ces barbares finiront, avec leur argent, par débaucher les électeurs. Et, chez moi, pas de compensation à mes misères !... »
Tourdel s'énervait, ce soir. Que pressentait-il donc, lui aussi? Soudain, un pas résolu s'approcha de la porte, sur le trottoir. Marthe, toute pâle, observait son père. Le marteau de cuivre retentit.
C'était, chacun le reconnut, l'appel du facteur. Tante s'en fut quérir la lettre, une enveloppe blanche qui sentait le musc.
« Tiens! gronda Tourdel, on dirait une lettre de femme. »
Il déchira l'enveloppe et, s'étant penché sous la lampe, se mit à lire. Bientôt, quoiqu'il se vît surveillé par les deux femmes immobiles, il frémit de stupeur, d'une colère qui enflammait sa figure :
« Hum! ce n'est rien du tout... Ces brigands-là ont toutes les audaces. »
Il fixa Marthe de ses yeux perçants, puis, après une hésitation, reprit la lettre pour la relire. C'était Raymond qui lui demandait, en des termes fort respectueux, une heure d'entretien.
« Les hypocrites!... »
Ses mains tremblaient. Il serra dans sa poche cette lettre qui lui faisait horreur. Avait-il une crainte de cet homme?...
Il précipita son repas ; et les deux femmes, en une seconde d'angoisse, le regardèrent se réfugier dans le salon. Marthe, comprenant certes la provenance de la lettre et son contenu, avait besoin de tout son courage, en cette heure solennelle. Elle se voyait en quelque sorte au bord d'un abîme, où le vertige parfois soulevait tout son être. Néanmoins, loin do paraître alarmée, elle
aida tante Annette à lever le couvert; ensuite, elle rejoignit son père au salon.
Là, Tourdel s'énerva davantage à entendre les musiques du piano, qu'il écoutait pieusement autrefois. Les paroles de Raymond passaient, repassaient devant lui en lettres de feu. Il soupirait, pauvre homme las, accablé par le malheur. Spontané, il se leva :
« Bonsoir, Marthe, je vais me coucher.
— Bonne nuit, mon père. »
Après l'avoir embrassé, elle lui présenta son front, qui était frais comme le sol du jardin sous la rosée. De crainte d'éveiller en lui le soupçon qu'elle avait compris son inquiétude, elle se garda bien de fermer tout de suite son piano. Ainsi que tous les soirs, sa voix claire et vigoureuse s'éleva dans la maison, à travers la nuit.
Le lendemain, pendant le dîner, Tourdel, avec un tel accent d'autorité que le conseil parut un ordre, engagea Marthe et tante Annette à sortir en ville, l'après-midi. Marthe, comprenant aussitôt que Raymond allait être attendu dans sa maison, enfin, faillit pousser un cri de joie, d'émotion reconnaissante.
Tourdel, dès qu'il eut achevé son repas, sortit
sans retard, afin de tromper sur ses intentions les deux femmes, dont il prévoyait naturellement l'agitation d'esprit. Il monta, par la rue des Musettes, s'asseoir sous la halle, contre le pilier, où les petits vieux venaient d'habitude lui porter leurs exhortations.
Hélas! aujourd'hui, il avait bien d'autres soucis que ceux de la cité. Le bruit des rues l'importuna, ce crécellement de cigales que font, sur le pas des portes, les paysannes marchandant leurs emplettes, un panier au bras. Quelques-unes de ces étrangères, la face rougeàtre enveloppée d'un foulard dont les bouts retombaient sur le dos, conduisaient des ânes chargés de viande ou de jardinage; d'autres, en jurant comme des hommes, traînaient leurs enfants. Quelques cabareliers, des boutiquiers nouveaux, dévisageaient, en passant, M. le jMaire, et par mépris, ou môme par provocation, crachaient à ses pieds. Des charrettes écrasaient l'eau limpide du ruisseau, ébranlaient les maisons ombreuses, l'église aux puissantes murailles.
Mais, de temps à autre, survenait un matelot en vareuse et espadrilles, qui ôtait son béret, et le salut de ces simples du peuple d'Agde faisait du
bien à M. le Maire. Au milieu de la rue, un mercier, en train de balayer le devant de sa porte, s'adressa brusquement aux boutiquiers ses camarades qui lézardaient contre un mur, dans un ruban de soleil,
« Eh!... s'écria-t-il, grande fête, dans un mois, pour la remise du drapeau au syndicat!... Et nous allons avoir un jour de marché, à l'instar de Cette et de Béziers. Avez-vous vu la décoration du Cercle démocratique? Ah! ah! c'est que notre parti augmente!...
— Mais oui, mais oui!... »
Ses camarades, ayant également pris leurs balais, nettoyaient le ruisseau, inondaient les pavés de la rue, solides, éternels, qu'on avait arrachés depuis trois siècles aux flancs du volcan. Le mercier, toujours goguenard, A^ociférait :
« Les vieux d'Agde, pour se consoler des progrès du Cercle et du Syndicat, iront faire une procession à Notre-Dame du Grau. C'est ça qui fait pleuvoir l'argent dans nos caisses, les cantiques. L'année prochaine, savez-vous, il faudra que la municipalité souscrive à nos conditions. Sinon, on la brisera! »
Tourdel, sa canne entre les jambes, feignait
de ne rien entendre. D'ailleurs, les boutiquiers fidèles, les sages, montaient se serrer autour de lui. Tremblant pour les traditions de la commune et plus encore pour l'avenir de leurs boutiques, ils suppliaient leur ancien collègue en commerce de les tirer d'affaire. Tourdel, aujourd'hui, tenait à ne point s'échauffer.
Trois camions énormes, qui se balançaient dangereusement sous leur fardeau de pierres, dispersèrent un moment l'assistance : il profita de la confusion pour s'évader.
A la droite de la promenade, sur la route, à côté du magasin de Raymond, Rispol avait loué, pour le syndicat, le premier étage de la plus vaste maison d'Agde, l'unique en pierres de taille, qui en imposait avec son balcon ouvré, son toit à gargouillettes. C'est là, au centre de la ville, que les paysans de Saint-Thibéry, afin de frapper l'opinion publique, devaient procéder superbement à leurs manifestations. Demain, donc, quelle farandole, pour le défilé des syndiqués se rendant, drapeau en tête, non pas à l'église, mais chez Hispol, pour le banquet d'inauguration!
Déjà, quelques rustres décoraient d'oriflammes, d'écussons et de lauriers, la façade du Cercle.
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M. le Maire s'arrêta bravement pour les contempler. Parmi les plus zélés, il distingua tout de suite Loques, l'envieux rentier, et ce nigaud de Plauzolles qui, sous prétexte de faire du socialisme, confiait tous les deux jours, une aprèsmidi, sa tartane à des débutants de la pêche.
Loques, isolé sur la route, bien en face de la maison, en corrigeait la décoration noblement, avec de grands gestes d'architecte. Tout à coup, il se détourna : il vit Tourdel, non loin de lui. Et les deux hommes, en se considérant, eurent une étrange émotion de pitié. Loques, les mains aux poches, s'esquiva dans l'escalier du Cercle.
Trois heures sonnaient à la tour de l'église, lorsque Tourdel refermait la porte de sa maison, sur le quai désert. Raymond allait venir maintenant, l'étranger détestable de vanité et de paresse, un enfant après tout, qu'il était obligé, en qualité de Maire, de traiter avec égard. Il voulut, par amour-propre, se donner des manières, une distinction. Devant la glace, il renoua sa cravate noire qui s'enroulait plusieurs fois autour du cou, il remonta son large pantalon de drap gris, tapota complaisamment son visage joufflu, tout rasé. Ses yeux noirs brillaient entre leurs boursou-
flures ; ses lèvres étaient gonflées comme des bourgeons de platane. Content de son apparence cossue, de son air d'autorité, il s'asseyait dans un fauteuil, lorsque, d'un coup ferme, le marteau de cuivre ébranla le silence de la maison.
Alors, tressautant, un petit émoi au cœur, il courut ouvrir.
Ganté, pommadé, vêtu de noir, Raymond entra, s'inclinant avec des révérences. Il vit enfin, troublé d'une joie sensuelle, le menu salon rouge imprégné du parfum de Marthe, à la fenêtre duquel ils avaient, à la faveur de la nuit, échangé leurs premiers aveux.
Tourdel l'engageait à s'asseoir auprès de lui : les mains sur les genoux, Raymond, avec beaucoup de calme, le regarda, l'écouta parler.
« Monsieur, nous sommes seuls, ainsi que vous l'avez désiré. Vous pouvez vous expliquer sans crainte.
— Mes parents, Monsieur, auraient volontiers tenté auprès de vous cette démarche. Mais j'ai voulu, selon l'usage du pays, vous demander moimême la main de votre demoiselle.
— A parler franc, votre visite ne me surprend pas. J'ai donc bien réfléchi. Je dois vous dire
tout d'abord que je ne m'oppose pas aux vœux de ma fille. »
Raymond eut un frémissement. Le sang aux joues, une flamme de plaisir dans les yeux, il allait remercier.
« Seulement, poursuivit Tourdel, j'ai mes préférences, moi aussi. Vous savez dans quel malaise les étrangers ont mis la ville que j'ai l'honneur d'administrer. Mon devoir est de donner l'exemple de la fidélité à nos traditions et à nos croyances.
— La question d'étranger n'importe guère dans un mariage. L'homme est partout chez lui, quand il travaille.
— Si c'était le lieu et le moment de philosopher, je vous dirais qu'on ne transforme pas d'un coup de baguette magique, dans une communauté, l'état d'âme que le temps a élaboré et qui a suffi au bonheur de vingt ou trente générations. Des idées, des sentiments nouveaux délabrent forcément l'organisme d'une cité, s'ils ne conviennent pas au caractère que lui ont constitué son origine et les coutumes de plusieurs siècles... En ce qui nous concerne, je déclare que je ne m'oppose pas aux vœux de ma fille, mais que je me réserve du moins le privilège de disposer de ma fortune. Ma
fille n'a rien. Si elle épouse un étranger, vous ou un autre, elle n'aura rien. »
Ra3'mond, brutalement déconcerté, pâle, releva la tête avec un effort de résistance fîère.
« Je ne suis pas riche, je l'avoue, dit-il. Mais, bien que le souci des choses d'intérêt ne soit pas dans mes habitudes, il me semble raisonnable que vous accordiez à ma fiancée les ressources qui aident un jeune ménage.
— Vous devez être sûr d'entretenir un ménage, puisque vous voulez vous marier.
— M"° Marthe saura mieux que moi, sans doute, vous faire entendre...
— Peine perdue. De même que je crois en Dieu de toute mon âme, de même je souhaite tout le mal possible aux étrangers qui sont venus ici allumer la guerre civile.
— Je vois qu'il est inutile d'insister.
— Pardon, ma fille sera entièrement informée de vos démarches. Ainsi, résumons-nous. Je ne m'oppose point à ses vœux. Mais, avec un étranger, elle se mariera sans dot. Est-ce entendu?
— Dans ces conditions, je n'insiste pas. Je les considérerais comme une injure. »
Raymond se leva, correct, se dirigea vers la porte du vestibule avec une allure de détachement hautain. Mais Tourdel vit en ses yeux poindre une lueur de haine sournoise et sauA^age, la haine des gens de la terre dont il était issu.
« Monsieur...
— JMonsieur... »
Ils se saluèrent, d'un geste égal de cérémonie. Raymond disparut.
Tourdel entendit avec satisfaction résonner son pas précipité sur les dalles du quai, puis, sans impatience, il referma la porte. Ah! que la maison lui parut douce, délivrée d'un pesant cauchemar!
Pour attendre paisiblement la rentrée de Marthe et d'Annette, il s'en fut au jardin, sous la lumière des feuillages, dans le recueillement mélancolique des grands murs de clôture, s'asseoir sur le banc où Marthe s'occupait d'habitude à lire ou à coudre. Il se sentait rajeuni, amoureux de toutes choses, de ce coin du monde où lui revenait le souvenir des bonheurs d'autrefois. Il se félicitait d'avoir pu exprimer au plus orgueilleux des étrangers son mépris. Aurait-il, auprès de sa fille, le même courage? Ne commettrait-elle pas quelque folie nouvelle? En tous
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cas, Raymond n'irait pas se vanter au monde de sa déconvenue. Et Tourdel souriait, ses larges mains sur la table, ses pieds bien posés sur le sol.
Le soir, il n'osa pas rapporter tout de suite, sans ménagement, à Marthe, dès qu'elle rentra, la visite de Raymond. Mais elle, remarquant sa bonne humeur, trembla un peu, eut de la honte, une sorte de pudeur.
Tante Annette, au contraire, n'avait aucun pressentiment de bonne ou de mauvaise nouvelle. A table, elle conta de sa voix allègre leur promenade sur les bords de l'étang de Thau, si bleu, si fourmillant d'étincelles, et puis, vers l'échiquier nombreux des salines, où l'eau de la mer dépose le sel en s'évaporant.
Après le souper, Tourdel s'en alla silencieusement dans le salon; il s'assit accablé, la tête entre les mains.
« Qu'as-tu, papa? lui dit Marthe.
— Rien du tout. Joue-moi ta musique. »
Marthe s'installa sur le tabouret du piano. Ayant une coquetterie devant son père même, elle disposa en plis onduleux sa robe sans volants ni parures, dressa son buste souple. Tourdel espéra, parce qu'il ne verrait point son visage,
avoir à l'improviste, comme il arrive fréquemment, l'élan de s'expliquer et de tout dire.
Cela, d'ailleurs, ne tarda guère, Marthe préludait à peine, déliant ses doigts sur les touches d'ivoire, qu'il l'interrompit :
« J'ai reçu la visite de M. liaymond Fabre. »
Elle dressa davantage son buste, garda ses mains inertes. Un flot de sang lui fit battre le cœur.
« Il te demande en mariage.
— Ah!...
— Tu prévois quelle a été ma réponse? » Elle se détourna, modeste et résignée. Il ajouta : «Je ne m'oppose pas à ta volonté, tu le sais bien.
— Ah!...
— Je lui ai dit simplement qu'avec un étranger je te mariais sans dot.
— Et qu'a-t-il répondu?
— Ces gens-là ne perdent pas le nord, dans les affaires de sentiment. Il a répondu que, dans ces conditions, il n'insistait pas.
— ... Qu'il n'insistait pas!...
— Non... Cela t'étonne? »
Marthe s'accoudait langui ssamment sur le clavier, regardait autour d'elle les choses familières qui, tout à l'heure, lui paraissaient animées de
son rêve et de ses espérances. L'angoisse la faisait toute pâle. Elle ne se contint plus. Comme une enfant, elle pleura, dans un accès de colère.
« En voilà des histoires, ma fille... Quoi! peuxtu regretter cet homme?... »
Mais elle défaillait davantage. Se renversant sur le piano, les yeux grands ouverts, elle s'abandonna, s'évanouit, sans un frisson. Son père, épouvanté, eut juste le temps de la saisir entre ses bras. Il appelait :
« Tante!... Tante !...
— 0 mon Dieu, encore ces voleurs!... Ils nous la tueront, s'ils restent longtemps ici!... »
La coiffe de travers, le tablier bleu flottant, vite, vite, tante Annette apporta la bouteille de vinaigre. Sans faire attention à la robe, au tapis qu'elle inondait de taches, elle aspergea les mains de Marthe, ses narines, ses tempes, à petits coups maladroits, la pauvre vieille qui se lamentait et tremblait comme un jonc.
Peu à peu, Marthe se réveilla, très surprise, ravie, tandis qu'une ombre mystérieuse se dissipait de ses yeux, de voir tante Annette lui sourire, et de reposer étendue entre les bras de son père. Celui-ci aurait tout sacrifié, ses préférences,
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son orgueil, à cette heure de détresse, où la menace de la mort avait passé.
« Mais, ma fdle, murmura-t-il, on n'est pas sûr que Raymond ne revienne pas!... S'il t'aime, il reviendra.
— Pardi!... insista tante Annette.
— Non, non... Il Amenait pour l'argent. J'étais pour lui un objet de fortune. 0 mon père!... »
Tourdel la soutenait pieusement, sans consentir à la laisser seule. Le miracle qu'elle pût, du fond de sa douleur, retrouver le sens du foyer, lui inspirait une bonté sans bornes.
(( Ne t'inquiète pas, mon enfant. Nous t'aimons, nous autres. Nous ne vivons que pour toi.
— Oui, mon père!... répondit-elle, en l'embrassant avec force. Pardonne-moi de t'avoir si souvent offensé, toi qui prends tant de peine pour moi, pour tout le monde. Cependant, je n'aurais pas cru... »
Au dehors, le silence régnait, sur le quai désert, sur le faubourg de la gare, où des becs de gaz brillaient, de loin en loin, pareils à des vers luisants dans un bosquet. La respiration du fleuve emplissait de sa rumeur les plages.
Les attentats.
C'était grande fêle, ce matin de juin. Rispol avait acheté à Cette trois tartanes, pour les ofTrir, en pompe solennelle, au syndicat, sans le secours de la religion. Une telle impiété indignait le peuple d'Agde.
On voyait déjà, sur le balcon du Cercle, se pavaner les deux reines du parti étranger, M""* Rispol et M""* Plauzolles, qui s'étaient frisées, pomponnées de fleurs et de rubans. A leur côté, des boutiquières arboraient leurs coiffes à dentelles blanches, des épingles d'or dans les escargots de leurs cheveux aux tempes, et sur les châles fermant à demi la gjrge. Quelques paysannes se montraient aussi, bien découplées et robustes, les traits réguliers sous le hâle.
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Sur la promenade et sur la Grève, les matelots, affectant de marcher pieds nus, en costume de travail, raillaient les trois tartanes nouvelles. A chaque instant, du monde affluait des ruelles, où les partisans du nouveau régime avaient décoré leurs maisons de drapeaux. Raymond, au milieu de ses pressoirs, de ses charrues, de ses batteuses, errait, en habit et cravate blanche. On parlait beaucoup de lui ; on rappelait sa demande en mariage, qu'il avait d'ailleurs travestie à sa façon. Nul, sauf les intéressés de son parti, n'ajoutait foi à ses plaisanteries vulgaires sur le compte d'une fille de boutiquiers, qui avait failli le compromettre par une mésalliance. Il lisait son journal, lorsque Loques et Plauzolles survinrent.
« Eh bien, Raymond, vous êtes prêt? s'écria Loques. J'espère que nous allons entraîner la ville entière. Il ne restera que les vieux et les sots sur la promenade.
— Et les pierres qu'on nous jettera?
— Nous nous défendrons », répondit Plauzolles.
Loques et Plauzolles serraient leurs poings, l'un engoncé dans une redingote à col très haut, sa tête de dogue ombragée par un chapeau de
soie; l'autre vêtu de dimanche, béret à pompon bleu, sandales à broderies noires.
« C'est là qu'il nous faut entrer! » déclara Loques, en désignant la mairie, au sommet de la promenade.
Préoccupés de montrer leur importance, ils n'avaient pas remarqué, parmi ses matelots, M. le Claire. Celui-ci, sa canne sous le bras, assistait, en simple curieux, au remue-ménage des mécréants.
La foule, en cet instant, bourdonnait. C'est que, sur le balcon du Cercle, dans la mêlée babillarde des dames en bijoux et des travailleuses de terre, Rispol était apparu, ses lourdes mains appuyées sur la barre de fer, grave, songeur. Sobrement vêtu d'un costume de drap bleu, il avait toujours le scrupule de ne pas renier son humble origine. Un sourire de bonhomie éclaira sa face rougeaude; il fit, sans le savoir peut-être, un geste de sympathie vers la foule étonnée, qui s'apaisa.
En eiïet, on ne lui en voulait presque pas à lui, à ce maître doué d'intelligence et de générosité. On le plaignait de s'imaginer qu'il était venu, à coups d'argent, sans ambition personnelle, régénérer un pays.
Bientôt, Rispol disparut. Les belles dames le suivirent dans le Cercle. Alors, sa voix au timbre clair retentit jusque sous les platanes, d'où l'on vit, à son commandement, le cortège s'organiser dans la salle tendue de verdures ; puis, dans le couloir; puis, sur la route.
Les femmes s'avancèrent les premières, glorieuses, conduites par M'"" liispol, en traîne de soie, et par 3I™° Plauzolles qui, plus boulotte encore dans le grenat de sa robe, avait dissimulé les rousseurs de son visage sous la poudre de riz. Les douze marins du Syndicat venaient ensuite, chaussés de sandales neuves, le col blanc étalé sur la vareuse bleue : au lieu de se tourner vers la foule, confus, ils tenaient leurs yeux droits vers la Grève, vers le fleuve verdâtre d'oij s'élevaient lentement, dans le soleil , les grands filets ruisselants de gouttelettes. Quel contraste de beauté fraîche et de souplesse ils offraient, avec les paysans barbus ou moustachus qui, déjà en tumulte, brandissaient leurs poings comme des marteaux!... Rispol les menait, ses hommes, horde barbare, sur laquelle flottait un drapeau lamé d'or, dont le lambeau rouge dépassait de beaucoup les autres en largeur.
Et les clairons sonnèrent, triomphants, sur la Grève, pendant que la foule se rangeait avec une émotion de surprise et de crainte.
« Vive notre cité d'Agde! » clama le petit Vincent.
Ce cri de provocation réveilla dans leur stupeur les matelots, jaloux de leur patrie. Ils s'agitèrent ensemble, avec les i30utiquiers qu'enhardissait leur force, et, d'une poussée, ils se portèrent vers le troupeau en marche. Des camarades de Vincent, Plauzolles même, répétèrent son cri, en saluant de leurs chapeaux de feutre à larges ailes :
« Vive la cité d'Agde!... C'est nous, les gens de la terre, qui allons lancer les bateaux à la mer!
— Ouais! les pieds terreux!... A l'eau!... »
Pieds terreux!... Les paysans, à cette injure, se détournaient pour répondre, lorsque Rispol, d'un geste souverain, les arrêta. Ils rentrèrent dans l'ordre du cortège.
Mais hi haine était déchaînée. Pour augmenter le trouble avec du bruit, ils frappèrent de leurs gros pieds les dalles de la c(jte montant à l'église. Les matelots suivaient, résolus à préserver d'un outrage les murs sacrés.
Plauzolles cherchait Guilhem dans la foule.
Guilliem, où donc pouvait-il être? On ne l'avait pas vu chez lui, à la fenêtre de sa chambre, auprès de Marthe, que chacun maintenant considérait comme sa fiancée.
Il se tenait tout simplement sur le plus riche de ses bateaux, entre les trois tartanes peinturlurées du Syndicat. Car, puisque Plauzolles s'était vanté de le déloger de sa place, il attendait l'occasion de prouver, enfin, que les maîtres d'Agde savaient défendre leurs droits et même, après tout, leurs privilèges.
Isolé dans le paysage du fleuve, où résonnait l'écho des rumeurs de la ville, il entendit gronder la multitude. Les paysans, maintenant, pris d'une fureur bestiale, insultaient l'église, frappaient les murs à coups de pied, le portail aux battants vermoulus qui, tant de fois, s'étaient ouverts devant les princes-évêques. Il y eut, à de tels sacrilèges, un mouvement d'horreur parmi les chrétiens, passionnés de leur ville; et des femmes, les mains au visage, s'enfuirent.
Au lieu de descendre vers le fleuve, les paysans montèrent par la rue des Musettes, hardis, voulant de leur puissance et de leur joie ébranler le sol de l'antique cité, en pénétrer les maisons pro-
fondes. Tout d'un élan, ils entonnèrent un refrain patois de carnaval. Les boutiquiers du parti nouveau les applaudissaient de leurs fenêtres, parmi les plis de leurs petits drapeaux, tandis que les fidèles refermaient à la hâte les auvents de leurs devantures. Dans le faubourg de Brescou, les vieux matelots effarés se contentaient, leurs poings aux bérets, de faire un signe de croix.
Le cortège, tournant là-haut sur le chemin de lisière, s'en fut, dans une frénésie de chansons et de bravos, défiler devant la maison de Rispol. Tout blanc dans les arbres et dans les fleurs, le palais bourgeois resplendissait comme un temple de la Victoire.
Vers la mer, les sables fauves étendaient leurs sillons à demi plantés de ceps. Dans cette solitude aux changeants horizons de lumière et d'eau, les douze marins du syndicat éprouvèrent pour la première fois un sentiment d'admiration, d'amitié fraternelle, pour leurs semblables de la terre qui avaient mis sur la plage des promesses de vie et du travail.
Devant la maison de Tourdel, la haine animale les emporta de nouveau contre l'homme <jui opposait à leurs fatales ambitions le culte de son
pays et du passé. Ils crièrent, malgré les protestations de Rispol, poussèrent des huées, contents d'insulter les pierres, ainsi que tout à l'heure ils avaient frappé les murs de l'église, qui, même pour des impies, paraissent doués d'une âme. Enfin, vers le moulin doré, sous le pont, se dessina la courbe indolente du fleuve.
Contre le quai de la Poissonnerie, par groupes de trois, les bateaux de pêche se balançaient. Mais par quelle malice avait-on rangé, derrière deux bateaux de Guilhem, les trois tartanes du syndicat?
« Diable! maugréa Rispol, Guilhem nous attend. Il va nous chercher querelle.
— Nous l'obligerons à s'écarter », répliqua Plauzolles.
Celui-ci riait, impatient de se mesurer avec son rival, devant les terriens dont la sympathie excitait son audace. Rispol s'inquiétait d'un moyen d'éviter la querelle, lorsque ses paysans, après s'être élancés sur le bord de l'eau, ordonnèrent à Guilhem de céder sur son bateau le passage à un de leurs marins ou d'amener lui-même les tartanes. La voix de Rispol fut étouiïée dans le A'acarme.
Guilhem, soutenu, lui aussi, par la vue des matelots de sa race, qui pourtant se tenaient à distance, demeurait assis tranquillement sur un cordage. A chaque sommation des rustres, il répétait d'un ton flegmatique :
« Qui viendra m'obligera sortir de chez moi?
— Tiens, c'est moi!... Il faut que tu t'écartes. »
Sans écouter les objurgations de Rispol, de Loques, qui en toutes choses imitait le millionnaire, Plauzolles sauta dans le premier bateau, puis, après avoir hésité à peine, dans le second. Guilhem, debout, les bras croisés, l'attendait. Un grand silence régna sur le peuple confondu. L'on n'entendit une minute que la respiration puissante du fleuve.
Mais des clameurs d'en"roi s'élevèrent : car Guilhem, s'étant emparé d'une rame, s'arcboutait au milieu du pont de son bateau, pour la lutte.
« Si tu avances, je te tue !... »
Les paysans, les paysannes, devant les menaces de mort proférées par les deux matelots, ne bougeaient pas, rouges de crainte. Les boutiquières gémissaient, les mains jointes. Claire, oubliant ses parures, rappelait son mari trop dévoué aux
intérêts des autres, s'efforçait de pénétrer à son tour sur le bateau de Guilhem. jPlauzolles n'écoutait rien, glorieux, Tociférant toujours :
« Té! Qu'il croit me faire peur!... Tu sais, Guilhem, que nous avons le droit de franchir les tartanes du bord pour atteindre celles qui nous appartiennent.
— Ces tartanes de Cette, je ne les reconnais pas. Va-t'en!... Et prends garde!...
— Moi?... »
Plauzolles s'emparait aussi d'une rame. Mais Guilhem avait reconnu là-bas, sur la Poissonnerie, sa mère et la jolie Marthe, qui était plus belle, en son costume de semaine, que les boutiquières aux épingles d'or. Sans avoir le temps de remarquer leur angoisse, réconforté par l'orgueil de défendre seul l'honneur de son pays bien-aimé, il se rapprocha du grand Plauzolles.
Les deux rivaux, haletants, se défièrent. Plauzolles, par ruse, feignit de s'apaiser et de sourire. Puis, se dressant de tout son haut, il abattit d'un coup sa rame sur celle de Guilhem, lequel chut à la renverse, parmi ses cordages. Les paysans, sur le quai, poussèrent un cri de délivrance, surtout
que le vainqueur, aussi leste qu'un mousse, avait déjà bondi dans la plus proche tartane.
Là, loin de s'attarder à une comédie de triomphe, il manœuvra rapide, dénouant les amarres, liant l'une à l'autre les tartanes qui s'entrechoquaient avec violence. Guilhem se remettait à peine sur ses jambes, lorsqu'un de ces chocs le fit choir de nouveau, à la grande gaieté des gens de la terre.
« Renégat! cria-t-il, en reprenant sa rame. Si tu crois, Plauzolles, que ce sera fini, tu te trompes!... Nous nous retrouverons!
— Quand tu voudras. Il vaut mieux en finir, parce que je te hais, mon camarade. Cette nuit même, si tu veux... »
Les tartanes filaient en amont, au delà de la Poissonnerie, où les marins du syndicat coururent les rejoindre.
Guilhem, pour ne pas assister à la fête des mécréants, s'en alla sur sa barque la plus légère, en promenade. Sa mère et Marthe, au bord du quai, le suivirent un moment.
Tandis que les matelots, les boutiquiers fidèles au parti de Tourdel, s'esquivaient, avec le même sentiment d'aversion que Guilhem, par la rue des
Musettes, Plauzolles et deux marins, les plus jeunes, ramenèrent les trois tartanes au débarcadère de la pêche. Alors, peu à peu, le silence se reposa.
Rispol se jucha sans façon sur un baril de sardines, qu'on avait roulé au milieu de la place, et, dominant tout son peuple, il parla :
« Voici!... Les gens de la terre offrent aujour d'hui aux gens de la mer, pour commencer, ces petites maisons flottantes, où nos amis pourront goûter le plaisir de l'indépendance. Plauzolles vous l'a dit, elles fendent l'eau vigoureusement, comme des socs de charrue fendent la terre. Vous les aimerez, marins, parce qu'elles viennent de nous, qui vous aimons...
— Evidemment! s'écria Loques, que congestionnait sa cravate, sous le grand col de sa redingote.
— Ne serez-vouspas enchantés, marins, d'avoir plus tard une sorte de flotte qui s'en ira, transportant les vins de notre presqu'île, montrer les couleurs de la nation aux ports d'Espagne et d'Italie?... Et laissez dire les méchants et les ignares. Et vive la cité d'Agde!... »
Chacun répéta ce vivat. Les bérets, les cha-
peaux de feutre, s'agitèrent vers les maisons bourgeoises qui semblaient, aA^ec dédain, tourner le dos à ces intrus. Des boutiquières aussi secouèrent leurs ombrelles, et les paysannes levèrent leurs bras musclés, en bramant aussi fort que les hommes.
A peine Rispol était-il descendu de la barrique, qu'on vit se profiler auprès de lui la fine silhouette de Raymond. Tête nue, un poing sur la hanche, Raymond s'adressa, flagorneur habile, à ces êtres calleux qui fleuraient la litière et le marécage :
« Je vous invite ù crier avec moi : Vive Rispol ! Vive le bienfaiteur d'Agde!...
— Vive Rispol !... »
On se pressait autour du maître; on voulait l'embrasser, effleurer au moins ses épaules robustes. Sa femme, qui déjà l'imaginait maire d'une ville de dix mille habitants, sanglotait presque de joie; la petite Claire, dont les gouttes de sueur faisaient fondre sur les joues la poudre de riz, hocha le front pour bien regarder la dame, et spontanément lui serrer la main, non sans envie.
Sur un ordre de liispol, les clairons sonnèrent, les larges plis du drapeau flottèrent sur la foule.
Dans la poussière brûlée des dalles, on remonta vers la Grève. Au seuil du Cercle, les boutiquières, lasses d'avoir marché dans ce troupeau, éprouvèrent, au milieu du silence des maisons voisines, un sentiment de honte et d'appréhension.
Dans le paysage des eaux, il ne restait plus que Guilhem errant sur sa barque, avec cette grâce du matelot vigoureux qui s'amuse. Il oubliait le mal des hommes en songeant à Marthe, heureux de vivre. Marthe était à lui désormais, parce qu'elle était revenue au bien, à la nature des choses. Quelle destinée d'amour et d'harmonie ils connaîtraient ensemble! Quelquefois, il la prendrait sur son bateau docile, en pleine mer. Là, devant ses yeux, assise sur le banc, elle lui dirait les commérages de la Avilie, afin de le distraire pendant la manœuvre.
Et doucement, les bras demi-nus, Guilhem tantôt s'abandonnait à la houle du fleuve, tantôt remontait vers le pont, en travaillant de ses rames. Lorsqu'il descendait vers la mer, les champs intacts de tamaris, à droite, l'attendrissaient par leur opulence et leur mélancolie. Lorsqu'il remontait dans la ville, la maison
cossue de Tourdel, que, depuis le matin, drapait la lumière du soleil, lui remuait le cœur et le faisait sourire. Marthe l'y attendait peut-être.
Il eut le désir délicieux de la voir. Ses gestes caressants, ses paroles empreintes de pitié, le purifieraient des invectives grossières des barbares.
Claudine et Marthe, pendant qu'Annette faisait, dans la cuisine, des confitures dazeroUes, se reposaient au jardin d'avoir subi tout à l'heure, pour elles-mêmes et pour leur pays, l'outrage des rapaces sans foi hurlant un refrain de carnaval. Elles en frémissaient encore, Claudine presque naïve dans ses colères, Marthe tâchant au contraire d'excuser, aux débuts de la fusion des deux races, les erreurs de l'instinct et les emportements de la passion.
« D'ailleurs, ma petite, pourquoi tant s'inquiéter? soupira Claudine. Ces intrus sont des païens, voilà tout. Restons chez nous, nous autres, Agde deviendra ce qu'elle pourra.
— Ces paysans ont jeté des mots dangereux de socialisme, je l'accorde. Mais nous ne pourrons rien, ntms autres, que courber la tête sous la bourrasque. Alors, pourquoi n'essaierions-nous
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pas de vivre dans la concorde, tous, gens de la terre et gens de la mer, avec les éléments nouveaux dont nous devrions au moins tenter l'expérience? Ainsi, je vois bien que mon père n'a plus sa confiance des premiers jours.
— Quel malheur, s'il se fatiguait de tenir le gouvernail! Encore si ces gens-là, lorsqu'ils seront les maîtres, nous laissent pratiquer notre religion!... Même, tu verras, les renégats de la ville seront plus féroces que les étrangers, parce que, le remords bourrelant leur conscience, ils haïront ceux dont la fidélité leur sera un reproche.
— Croyons en la bonté efiicace de notre ville. Peut-être nos conquérants seront-ils, à leur tour, conquis par nos mœurs et par nos croyances.
— Enfin, j'ai peur. Toi, tu es de la génération nouvelle. Tu comprends différemment les choses qui, sans doute, sont fatales. Seulement, nos hommes finiront par se battre. Je te supplie de retenir Guilhem.
— Guilhem a trop de volonté pour obéir à une femme », répondit Marthe avec un peu de malice.
Elles se turent, au souvenir des discordes de famille qui paraissaient lointaines. Heureusement, tante Annette survint, à petits pas précaution-
neux. Elle présentait dans une assiette un échantillon de ses confitures.
« Eh bien, dit-elle, est-ce réussi?
— Ça sent bon le sucre, répondit Claudine.
— Et les baies sauvages du volcan, ajouta Marthe.
— Ah ! ah !.. . C'est de la friandise pour l'hiver. » Tante s'en alla, très fière d'avoir reçu les éloges
de sa nièce.
« Voilà bien la plus heureuse, observa celle-ci.
— Apprends-lui qu'on veut changer le cimetière de place, tu verras son indignation.
— J'accorde que cette idée de bouleverser la terre de nos morts est très mauvaise... Aimonsnous, Claudine. »
Elles se regardaient avec un sentiment de tendresse ineffable, lorsque, sans qu'elles eussent entendu le bruit de la porte, Guilhem apparut, le béret sur la nuque, les mains ouvertes. Il y eut aussitôt sous les verdures, dans la clarté du ciel adoucie par l'ombre de la maison, une émotion de force et d'espérance.
Marthe, d'un élan, courut au-devant de lui.
« D'où viens-tu? lui demanda-t-elle. Tu as fait le vilain aujourd'hui. »
Il la baisa sur les joues, délicatement, bien qu'en son privilège de fiancé, les caresses lui fussent permises. Puis, s'asseyant auprès d'elle, après qu'il l'eut ramenée à son fauteuil d'osier, il répondit :
« Tu me mépriserais, Marthe, si je laissais passer sans protester l'affront des étrangers. Je n'ai pas voulu, je ne veux pas courber la tête.
— Prends garde, ils t'attaqueront par surprise, en mer.
— Oh ! je m'attends à un assaut de ce niais de Plauzolles. Mais, quand même ils se mettraient tous ensemble à mes trousses, mes tartanes filent, sais-tu.
— Mon petit, je ne veux plus que tu te battes.
— Je ne suis pas un lâche, ma mère.
— Si je te priais, repartit Marthe avec gravité, de choisir entre la mer et moi? »
Guilliem, brusquement, regarda sa fiancée, effrayé qu'elle pût imaginer un sacrilège. « C'est toi qui me dis ça! A moi!...
— Pour ton salut, pour ma sécurité.
— Ne médis jamais de la mer, ne doute jamais de mon courage. La mer!... C'est là que j'ai appris à vivre dans le travail et les dangers, à
penser à Dieu, à mes parents, à toi. C'est là que, chaque jour, je retrempe les forces de mon corps et de mon âme. »
Il s'exaltait, dans son amour passionné de l'eau et de l'espace, tandis que sa mère, en A'raie femme de la marine, souffrait de la même douleur.
« Calme-toi, lui dit Marthe. Tu penses hien que je n'ai pas voulu blasphémer.
— Me vois-tu travaillant sur la terre? La terre, pour moi, n'a point d'àme. Quand tu n'es pas là, elle m'ennuie.
— Maintenant, elle ne t'ennuiera plus. Tu verras même qu'ici, dans notre jardin, où viendront résonner pour nous seuls, comme dans une cloche, toutes les voix du pays, tu te mettras à aimer la terre, si toi et moi nous la cultivons ensemble. Car la vie est partout, sous toutes les formes, un trésor divin qui inspire le respect et la tendresse.
— Oh! je sais bien qu'auprès de toi la terre me sera agréable. Ce jardin serait pour nous un paradis, si aux voix de nos étangs et de nos plages ne se mêlait la voix de l'étranger. Nous serons obligés de les entendre, ces gens-là qui renient Dieu, comme si l'on avait trop de croyances en
ce monde. Car ils se moquent de notre religion, sans en avoir d'autre à mettre à la place. Et je ne comprends pas. Quelle âme ont-ils donc, s'ils pensent que l'homme peut se passer de croire à des destinées supérieures à l'homme, de se consoler dans le rêve et la prière? »
Guilhem s'interrompit . Un bourdonnement d'orage s'élevait au loin, du côté de la Grève. Le ciel était riant, d'un lustre de soie. Des oiseaux sautillaient sur la crête des murs. Le bourdonnement d'orage se rapprochait, un fracas composé de diverses clameurs de plaintes et de colère.
« Qu'y a-t-il? fit Marthe.
— Ces paysans qui dansent encore la farandole... »
Tante Annette apparut au seuil du vestibule, éplorée, les mains sur la tête.
« Ouais! Vous n'entendez pas?... C'est ici... »
Des cris de blessés, des appels éperdus, troublaient de plus en plus le silence. Soudain, on heurta la porte à coups de poing, à coups de pied» dans une confusion de populace. Annelte se précipita dans le jardin, derrière le jeune homme, tandis que Marthe et Claudine demeuraient inertes.
« N'ayez jamaispeur! » dit Guilhem qui s'avança.
Reconnaissant des voix amies, de l'autre côté de la porte, il ouvrit en hâte, et d'une ruée, telle que le flot d'une rivière par une écluse levée, tout un peuple en désordre s'écoula dans le jardin, autour des trois femmes qui s'étaient redressées. Il y avait des marins en vareuse, des femmes accoutrées de leurs robettes de la semaine, des petits vieux qui tremblaient sur leurs cannes.
« Qu'y a-t-il donc? demanda Guilhem.
— Voilà, répondit Carruc, toujours très droit, sa face maigre blêmie par la tristesse. Nous venons d'assister à une émeute sur la promenade. Les paysans allaient frapper à la mairie, comme ils avaient fait à l'église et à notre maison même, lorsque nous les en avons empêchés. Dans la bagarre, un des nôtres, exaspéré, un enfant peutêtre, a jeté une pierre, qui tout juste a touché un nommé Vincent, un grillon noiraud pire que la gale. La chose a mis le feu aux poudres. Nous nous sommes battus, parce que ces paysans se sont élancés sur nous comme des ânes. Pendant ce temps, ïourdel, qui du balcon de la mairie examinait la bataille , a voulu descendre pour nous séparer. Ah! pauvre!... Ils se sont emportés sur lui, sans que Rispol et Loques
aussi, il faut le reconnaître, aient pu les maîtriser.
— Ah! mon Dieu! s'écria Marthe. Où est mon père?
— On va l'apporter. Nous avons voulu vite vous informer de l'accident, pour que ça ne vous fasse pas trop de peine.
— Je vais voir, ditGuilhem, qui, devant Marthe, dissimulait son angoisse. Restez là, vous autres.»
Néanmoins, des camarades dévoués le suivirent au dehors, dans la lumière du soleil qui faisait étinceler lécharpe verte du fleuve. Sur le quai, déjà proche, un groupe d'hommes s'avançait, portant presque M. le Maire.
Celui-ci, pour montrer l'exemple de l'énergie, n'avait pas voulu de hrancard : il marchait raide, avec un eiïort à chaque pas, reposant simplement, de temps à autre, sa tête sur l'épaule d'un matelot.
« Eh bien, Tourdel, qu'avez-vous? lui demanda Guilhem.
— Tiens, mon enfant, tu es là? Oh! j'ai reçu un coup de canne sur le front. Ecarte-toi, tes camarades me soutiennent parfaitement. Et Marthe, que fait-elle?
— Elle se désole, parbleu! Vous souffrez, on dirait?
— Pas trop... C'est le métier qui veut ça. Quand on est à l'honneur... »
Il essayait de sourire. Une souffrance, en lui crispant les traits du visage, fît glisser, dans un caillot de sang, le mouchoir qu'un matelot lui appuyait sur le crâne, en guise de tampon.
« Guilhem, dit celui-ci, tâche qu'on ne fasse pas trop de vacarme dans la maison et qu'on apprête la chambre de M. le Maire. Un médecin \a venir. »
On avançait, malgré tout, très lentement. Tandis que Guilhem s'éloignait, Tourdel s'arrêta une minute de repos. Tourné vers le fleuve qu'il considérait avec amour, il articula péniblement :
« Je vous remercie, savez-vous, mes amis. Seulement, ne croyez pas à la clémence. Il ne faut pas pardonner... Non, tout de même, je parle trop. »
Une sorte de hoquet le secoua, ses lèvres charnues tressaillirent. Le mouchoir, s'étant détaché de nouveau, glissa sur les sourcils touffus. Alors, une femme offrit un lambeau de son chàle pour bander le front énorme du patient.
On atteignait la maison, lorsque Marthe accourut toute pâle, plus belle en sa frayeur. A la vue du sang, qui déjà imprégnait le bandage sur le front de Tourdel, elle demeura sans voix, les yeux fixes.
« Ce n'est rien, lui dit son père. Il vaut mieux que cet accident me soit arrivé à moi qu'à un de ces chefs de famille, qui ont besoin de travailler.
— Nous autres aussi, on ne nous a pas épargnés. »
Les matelots montraient glorieusement leurs bras et leurs visages meurtris, leurs habits lacérés. Guilhem avait ouvert les deux battants de la porte, afin que Tourdel et les hommes qui le soutenaient pussent passer de front. Marthe ne faisait que pleurer.
Cependant, elle avait apprêté la chambre de son père, avec l'aide de Claudine qui ne perdait pas son sang-froid. Ce fut toute une affaire de hisser par l'escalier M. le Maire, si puissant de corpulence.
« Allons, dit-il, souffrant de voir souffrir les autres, et même, pour leur donner courage, ayant la force de plaisanter. Je monterai bien à
peu près seul... Je le descendrai bien encore tout seul cet escalier, et non pas les pieds devant, dans une caisse... »
On riait, pour l'encourager aussi. D'une main, il empoigna la rampe de fer, et, ramassant sa vigueur dernière, il monta d'un pas dur, qui retentissait sourdement à chaque marche.
Bientôt, il était étendu dans son lit. Marthe doucement lui lava le visage, en le cajolant de paroles. Les matelots, leurs femmes, des enfants, s'entassaient dans le vestibule, dans l'escalier, partout, contents de participer un peu à l'intimité de cette maison, dont l'air cossu et paisible faisait du bien.
Du milieu de la ville, du fond des faubourgs, des boutiquiers, des maraîchers, accouraient encore chercher des nouvelles. Marthe n'osait congédier ce brave monde, dont le bruit contrariait pourtant le blessé. Guilhcm, avec son autorité familière sur les camarades, s'en chargea.
« On vous remercie tous, leur dit-il, du haut du palier. On vous remercie de votre charité. A présent, vous devriez sortir, parce que M. le Maire a besoin de calme. Et surtout, soyez sages dans la ville, si vous voulez lui faire plaisir. »
Ils se retirèrent docilement, sur la pointe des pieds. Le silence parut plus exquis que jamais, dans cette maison que l'épreuve une fois de plus consacrait. En bas, dans la cuisine, Annette et Claudine préparaient de la tisane de mauve pour toute la famille.
Dans la chambre, où le demi-jour des persiennes closes répandait une mélancolie, les deux fiancés se tenaient au chevet du père. Celuici, en parlant, se préoccupait de les rassurer :
« Ah! les canailles!... S'ils ont cru se débarrasser de moi pour longtemps, ils se sont trompés, je vous jure. Mais... le médecin n'arrive pas?
— Si vous voulez, j'irai le prendre, proposa Guilhem.
— Non. Celui-là aussi doit avoir peur de se compromettre. Reste là, toi. Le bonheur de te voir auprès de Marthe vaut bien que je souffre. »
Marthe s'inclina vers son père, et, lui saisissant les mains avec effusion, lui dit, comme pour le plaindre davantage et le consoler :
« Je te demande pardon de t'avoir offensé, autrefois.
— C'est oublié, ma fille.
— Marthe, tu tourmentes ton père. Taisons-nous.
— C'est vrai. »
Elle posa le front sur la couverture avec une langueur caressante. Guilhem la vit adorable, son corps onduleux comme la vague, ses bras arrondis et souples, sa nuque odorante où jamais, depuis son âge d'homme, il n'avait mis un baiser. S'étant relevée sans bruit, tandis que son père s'endormait, elle regarda Guilhem à son tour, longuement, avec un sentiment d'admiration et de gratitude, qui semblait renouveler la conscience en elle, et toute la vie.
Comment avait-elle pu les blesser un jour, son fiancé, son père, et rêver d'un mariage avec un de ces étrangers sans foi, doués pour le mal peut-être? Elle éprouvait une félicité parfaite, de se sentir aimée pour elle-même, pour tout ce que sa beauté représentait aux yeux de Guilhem des choses pieuses d'autrefois, des charmes de la race et de la mer. Son cœur battit plus fort, car Guilhem paraissait, en lui souriant, comprendre son émotion profonde, l'en remercier.
Elle eut du plaisir, et à la fois de l'appréhension, quand elle le vit se rapprocher d'elle peu à peu. La main dans la main, ils s'assirent à l'écart auprès de la fenêtre, dans un rayon doré du jour.
« Est-ce que tu ne languis pas ici, Guilheni?
— Non... Taisons-nous. Ton père dort.
— Je ne puis me contenir auprès de toi. Je t'aime maintenant plus qu'un frère. »
Tourdel se réveillait en sursaut, en gémissant : « Hein... D'où diable est-ce que je sors?,..
Ah! oui, ces canailles qui m'ont frappé à la
tête...
— Père, qu'as-tu?
— Rien. Guilhem est là?
— Oui. Me voici.
— C'est bon. Té! fais de la lumière. » Marthe ouvrit une persienne. L'on entendit une
minute le grondement du fleuve, au soleil, puis, là-bas, dans la cuisine, Annette et Claudine qui se disputaient à qui monterait aux deux enfants un second bol de tisane. Claudine, enfin, disposait les bols sur un plateau, lorsqu'on frappa.
C'était le médecin, un roué compagnon, osseux et barbu, qui gesticulait avec un excès de bonne humeur. Cependant, son entrée dans la chambre produisit une véritable sensation de sécurité. Il riait toujours.
Après avoir interrogé le malade, qui, pour ne pas alarmer ses proches, dissimulait sa méfiance,
il eut une explosion de jovialité. Bah! ce ne serait rien du tout, ce bobo. Des compresses d'eau sédative, un bon repos, du bon bouillon, et dans moins de quinze jours on reverrait M. le Maire s'asseoir sous la halle auprès des petits vieux, ses amis fidèles, ou trottiner sur le chemin de la mairie. Plein de santé sous ses cheveux blancs, enveloppé d'une redingote d'enterrement qui lui donnait une noblesse, le médecin parut charmant aux femmes. Elles l'accompagnèrent en bas, jusque sur le trottoir.
Guilhem et sa mère ne partirent qu'à la nuit, après avoir soupe en famille, à cette table étincelante, si bien servie, où la place vide du Maire provoquait de temps à autre une tristesse, qui rendait ensuite plus intense la félicité de tous.
Le sacrilège.
La nuit était criblée d'étoiles, autant que de coquillages les sables du Cap. Les lanternes des barques de pèclie jetaient sur l'eau leurs lueurs rouges. Ce soir, pas de charroi sur le pont, ni dans la ville. Guiiliem et sa mère s'avançaient sur le quai désert, lorsque Guilhem aperçut deux ombres qui, le long des murs, semblaient les suivre à distance. Il s'arrêta, furieux.
c< Ya-t-en! dit-il à sa mère. Je rentrerai par la place de l'Église. »
Et, se détournant, il courut.
Les deux ombres, l'ayant reconnu sans doute, s'étaient esquivées. Il fouilla autour de l'église, dans les ruelles humides de la Poissonnerie. En
vain. Les maisons dormaient. Chacun se terrait chez soi, après une journée si orageuse. Personne sur la promenade, autour de laquelle, pourtant, des cabarets offraient leurs vitrines illuminées comme des autels. Le Cercle démocratique arborait, aux feux d'une double rangée de lanternes vénitiennes, son balcon décoré de drapeaux et de verdures.
Alors, tout rassuré, hélas! Guilhem rentra chez lui. Le malheur de nouveau le menaçait.
Tout à l'heure, c'étaient Raymond et Plauzolles qui, se faufilant le long des murs, préparaient contre leur rival un crime sans nom. Ils avaient furtivement, à la fin du banquet chez Rispol, échappé à leur peuple, et, prenant par le haut du faubourg, afin d'éviter quelque rencontre au chemin de lisière, ils étaient descendus sur le quai attenter au bien le plus sacré du matelot.
Puisque Guilhem était si fier de ses barques, d'oîi il tirait sa richesse et son prestige, pourquoi ne pas les lui soustraire, au moins une, la plus précieuse? Raymond espérait, en appauvrissant le iiancé de Marthe, surprendre le vieux Tourdcl en ses calculs d'argent. Génie du mal, il avait inspiré ce nigaud de Plauzolles, que d'ailleurs sa
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femme excitait, jalouse de IMaiihe, depuis qu'elle avait dû renoncer à marier celle-ci selon ses goûts. D'autre part, Raymond n'avait pas encore restitué au père de Plauzolles les cinq cents francs empruntés : c'est pourquoi il flattait le camarade, il l'assistait assidûment de son àme complaisante à la haine.
Sur le quai désert, au lieu de fuir, ainsi que l'avait cru Guilhem, ils s'étaient cachés sous une de ces voûtes obscures qui, de loin en loin, aux maisons de la Poissonnerie, servent de hangars où l'on serre des madriers et des sacs de farine.
Lorsque Guilhem se fut éloigné, ils cheminèrent, sournois, vers les bateaux bien rangés et recouverts de bâches, comme des charrettes de paysans sur la place d'une foire.
« Demain, quelle colère!... bourdonna Ra}^mond. A moins, car Guilhem a tant de chance! que son bateau, au lieu d'aller à la dérive, ne s'arrête à quelqu'un de ces cordons de pierre qui désignent les parties basses du fleuve.
— Non. Nous lâcherons son bateau préféré. Il est si nerveux, si leste, qu'il filera droit à la mer, je vous réponds. Le gardien des phares seul est à craindre, parce qu'on n'a jamais vu, à cette
heure du soir, un bateau sortir du port ou y rentrer... Savez- vous, Raymond, que nous allons tenter une chose incroyable, que personne d'ici n'aurait imaginée?
— Il faut prendre ces gens-là par la misère. Sinon, ils se moqueront toujours de nous. Vous, Plauzolles, vous ne serez rien, tant que le fils des Palmier pourra vous dominer.
— Tout de même, je tremble... Oh ! pas pour lui, mais pour cette embarcation qui n'a rien fait de mal, la pauvre.
— Tant pis ! C'est la barque d'un ennemi, d'un méchant, d'un orgueilleux. Une barque bénie par le curé, ah! ah!... Il ne ])0urra pas y promener sa femme. »
Le fleuve, dans la nuit immense, ne faisait pas plus de bruit qu'un champ de blé sous la brise. Plauzolles, après avoir dénoué l'amarre, sauta dans la barque de Guilhem qui, sous le choc, se mit à danser.
Au moment de toucher la barre, son cœur tressaillit. Lui, un matelot, commettre le pire des sacrilèges! Il hésita. Il regarda l'espace étoile, le fleuve vertigineux dans l'ombre, sur lequel ils avaient appris à naviguer ensemble, avec Guilhem,
dans une enfance fraternelle. Les bateaux ne bougeaient plus, exhalant leur odeur d'embruns et de goudrons, créatures innocentes, soumises, abandonnées depuis des générations, la nuit, à la probité des hommes.
« Eh bien, que faites-vous? demanda Raymond, du bord du quai. Nous n'aA'ons pas de temps à perdre.
— Ça me crève le cœur... Pauvre barque, où ira-t-elle, seule?
— C'est la barque de Guilhem. Elle ne vaut pas plus que lui.
— Après tout, c'est vrai. Qu'elle emporte son âme! »
Alors, dans une angoisse suprême, épiant si quelque douanier, par hasard, n'errait pas dans les ténèbres, au long des maisons, Plauzolles détacha la corde qui soutenait à une lourde tartane la barque précieuse. Ensuite, après avoir soufflé la lanterne, il se sauva d'un bond sur son propre bateau. Là, sans tarder, il repoussa laborieusement, au moyen de sa perche à trident de fer, la barque de Guilhem, qui parut résister d'abord, en son instinct de serviteur fidèle. Enfin, tanguant de droite et de gauche, comme à regret, elle
s'écarta, se livra au gré de l'onde qui çà et là tourbillonnait.
Plauzolles joignait les mains, dans une stupeur. La honte, l'effroi d'avoir commis un tel crime traversa son esprit superstitieux de matelot. Hébété, il regarda, jusqu'à ce qu'elle se fût évanouie dans les nuages de l'ombre, cette barque informe, qui filait au vent de la mer comme dans la prairie un cheval sans entraves ; et un silence sacré régna, ainsi que devant la mort qui passe.
« Eh bien, ça y est? » demanda Raymond.
Celui-ci ricanait, en frisant ses moustaches. Mais, au fond, il finissait par avoir peur, seul sur ce quai désert, au sein de l'ombre.
Plauzolles brusquement le rejoignit.
« Oui, ça y est. En attendant, c'est moi qui ai fait le coup. Qu'arrivera-t-il? »
Raymond ne sut que répondre. Lui aussi sentait remuer dans son àme épaisse le sentiment des croyances du pays dont il était l'hôte. Ils montèrent par la rue des Musettes, dans la ville que le silence rendait plus laide, au milieu de l'obscurité.
Au faubourg, ils se séparèrent, avec un simple
mot de salutation. Raymond, en rétrogradant seul vers la promenade, tremblait davantage.
A trois heures du matin, selon l'habitude, les matelots descendirent au port, en vareuse, le pantalon de bure retroussé sur les pieds nus, chacun portant au bras un panier de provisions. Déjà les mousses, dans l'ombre blanchissante, dépouillaient les bateaux de leurs bâches éteignaient les lanternes, dénouaient les amarres.
Les maîtres n'arrivent que les derniers, une fois que sont terminés les préparatifs du départ. Dès que Guilhem se présenta, dégourdi, dans la ténèbre du pont et de l'église, les camarades coururent à son devant lui annoncer, avec mille précautions, en le consolant déjà, que la plus jolie de ses barques avait disparu. Quelle stupeur, alors! Quelle colère!...
Guilhem s'empressa aussitôt, chercha lui-même son bien, des yeux, sur tout le parcours du fleuve, dans le paysage endormi de la ville. Recherches vaines. Les camarades, hésitant à partir, le considéraient d'un air consterné, avec compassion. Plauzolles lui-même maintenait son bateau à menus coups de rames, parmi ses frères.
« Ma barque! ma barque!... se lamentait
Guilhem, qui s'était assis sur une quille d'amarre. Ma barque s'en est allée à la dérive ! Ah ! les lâches ! Je leur promets un châtiment, s'ils ont fait ça !.. .
— Mon Dieu ! gémirent les camarades. Il n'y a que les gens de la terre capables de commettre un crime pareil. Quelles misères pour la vie!...
— Nous n'y pouvons rien, nous autres, se défendit Plauzolles, avec un accent de douleur, que le remords peut-être provoquait. A présent, on va nous accuser de tous les méfaits.
— Mais non. Ce n'est pas nous autres », ajoutaient les jeunes marins du syndicat, sur leurs tartanes.
Ceux-ci, ignorant le péché de Plauzolles, montraient une telle sincérité dans leur indignation que Guilhem, loin de les soupçonner, fut touché de savoir qu'ils ne s'étaient point déshonorés par un sacrilège.
« Allez-vous-en! leur dit-il à tous. Mes vieilles barques ne sont pas prêtes pour le travail. Vous n'y ferez rien d'attendre et de me regarder. Puisque le malheur n'atteint que moi seul, je saurai bien me tirer d'affaire. »
Et Guilhem salua tristement les bateaux qui
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s'en allèrent, en déployant leurs voiles dans la brume.
« Adieu, adieu, Guilhem ! Plaise à Dieu que ta barque ne se soit pas échouée sur le Roc. Nous la retrouverons au long de la côte, va. »
La flottille, en cheminant sur le fleuve, se dispersait. Plauzolles, par orgueil, força le jeu de ses rames devant Guilhem, dont il sentait moins la détresse, à mesure qu'il se livrait au monde libre des sables et de l'eau.
Guilhem, tandis que son mousse remontait au faubourg, demeura seul assis sur une dalle, les jambes pendantes, tel qu'un enfant qui, après avoir essuyé un affront devant ses camarades, a honte de rentrer chez lui. Le jour lentement s'animait, parmi les vapeurs du fleuve et des grands marécages répandus dans la plaine. Des nuées, en longs serpents de neige, puis en broussailles de feu, se tordaient à l'horizon. Un mirage, quand la lumière eut dépouillé les eaux de leurs voiles d'ombre, souleva la ville étincelante et bleue; et, parmi le brouillard mêlé des rayons du soleil, la cloche claire de l'église sonna gaiement l'angelus. Une odeur de sel et de goudron émanait de ses rues, de ses places informes, oii des barques hors
d'usage, enfouies à moitié dans la poussière, servaient de banquettes aux promeneurs.
Guilhem, dans le charme de l'aurore, prenait du plaisir à se repaître de sa douleur. Car, attaché de tout son corps autant que de toute son âme au pays de la mer, il s'enorgueillissait d'être le matelot qui lui offrait en sacrifice le meilleur de son bien. L'affection de ses compatriotes le réconfortait, de même qu'aux jours de deuil on éprouve une consolation véritable à sentir autour de soi des amis, des frères, communiant dans sa propre peine. D'ailleurs, la Providence est juste : qui sait si le crime, en se retournant contre les coupables, ne leur inspirerait pas à eux-mêmes une horreur telle que les égarés d'un moment retrouveraient le sentiment de la patrie?
La ville se réveillait en un bourdonnement de ruche. Des pêcheurs à la ligne choisissaient leurs places sur le quai de la Grève. Des gabarrcs chargées de sacs de farine descendaient au faubourg de la gare. Sur le pont qui gémissait, une charrette passa, puis deux, puis d'autres ensemble, portant à la plage des tas de pierres qui devaient servir à limiter les vignes. La rumeur grandit vite, les mille petits bruits charmants de chaque jour,
les volets qui battent, les ménagères bavardes qui vont acheter un sou de café, les boutiquiers qui balayent leur morceau de rue, les chiens qui jappent.
Guilhem songeait, la tête entre ses mains, lorsque des curieux descendirent de la rue des Musettes. Ils Amenaient voir son malheur. Et le trouvant isolé, glacé par le froid de l'aurore, ils eurent une hésitation.
Mais aussitôt il se détournait, avec un émoi très doux de leur sympathie.
« Alors, est-ce vrai qu'on t'a volé ton bateau?
— C'est vrai.
— Oh! Mère de Dieu!... Nous sommes avec toi, tu sais. On se réunira, s'il faut, pour te le remplacer... »
Du monde accourait, des femmes en coiffe de nuit, des bourgeois qui ne sortent de leur quartier pour aller que deux ou trois fois l'an contempler la mer, des vieux qui, sans leurs cannes, bronchaient aux dalles brisées. Ceux-ci erraient sur le quai, tristes, observant le fond des eaux.
Guilhem remarqua dans leur groupe le père Plauzolles, lequel se désolait plus que les autres. Avait-il l'épouvantable pressentiment que son fils
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avait commis le crime? Guilhem, pour ne pas l'offenser devant le monde, se défendit de lui révéler un pareil soupçon. Finalement, las de souffrir, il s'en alla chez lui se recueillir dans sa maison modeste.
Alors, de leur côté, les petits vieux languissants s'en allèrent, les mains aux poches, surprendre au travail les gens de la terre. Quelle stupeur de les A'oir si calmes, dans la lumière d'azur et d'or! Les charrues fendaient le sable en longs sillons; les rouliers, en jurant contre leurs bêtes, déchargeaient les charrettes de pierres et d'engrais.
Et les petits vieux, qui secouaient avec désespérance leur tête faible, s'en retournèrent à la Poissonnerie. Là, ils s'assirent sur le banc de bois, devant le fleuve, au plein soleil qui les aveuglait.
Quelques minutes avant le retour des tartanes, Marthe, s'étant vêtue précipitamment, sans épingles à ses escargots et à son chàle. 3Iarthe passa sur le quai. Les petits vieux, les poissonnières, parmi leurs carrioles déjà [trêtes, s'empressaient pour la saluer. Mais elle marchait vite, impatiente d'apercevoir, dans l'ombrage clair des platanes, au coin do la route, la si ancienne maison de Guilhem, riant entre ses rides.
Sur la Grève, elle croisa, comme par un fait exprès, en compagnie de Loques soufflant en ses bajoues, Raymond lui-même, qui était toujours beau, paré d'un gilet blanc et de souliers jaunes. Ils discutaient avec animation, mais d'un ton chuchoteur, à propos du crime sans doute. A la vue de Marthe, ils se turent. Et n'eurent-ils pas l'insolence de la saluer d'un grand coup de chapeau? Elle rougit à la pensée que ces deux hommes pouvaient encore la croire à eux, leur dupe ou leur complice.
Pauvre Guilhem! Il s'était caché dans un coin de son jardin, pour pleurer sans trop de honte, à son âge. Sa mère était assise derrière la porte d'entrée, dans l'ombre, ainsi que le jour où son homme mourut.
« Oh! ma fille! s'écria-telle, tendant les bras à Marthe.
— Je suis venue en courant, une minute. Mais, ne vous désolez pas, nous remplacerons le bateau.
— On ne le remplacera jamais. C'est son père qui l'avait donné à Guilhem. »
Celui-ci se présentait sans bruit, à la porte du' jardin. Le chagrin l'affaiblissait, à tel point qu'il dut s'appuyer au mur.
c( Me voici, Marthe, dit-il.
— Ah!... je voulais te voir!... »
Ingénus, passionnés l'un de l'autre, dans un élan de pitié, ils s'embrassèrent. Marthe parla la première :
« Je venais vous consoler, et, de vous voir si triste, je tremble, moi aussi.
— Marthe, répondit-il, en supportant sur son épaule la tête odorante de la femme, remercie ton père. Son bateau me sera sacré, parce qu'il unira à ma force ta grâce vaillante. Quant au mien, à celui que nous ne verrons plus, il n'est à mes yeux qu'une créature symbolique emportant à jamais dans l'inconnu la fortune d'Agde...
— Non pas nos espérances, crois-moi. »
Guilhem lui fit un baiser sur la joue, avec
mélancolie, tandis que Claudine, radieuse de les voir bien d'accord, souriait parmi ses larmes.
« Allons, je m'en vais. Si je restais trop longtemps, papa croirait que vous ne pouvez plus vous consoler. »
Marthe s'éloigna.
A la Poissonnerie, l'agitation ne cessait point. On attendait toujours avec anxiété le retour des
pécheurs, qui semblaient larder aujourd'hui, sur le large cours du fleuve.
Enfin, là-bas, dans le brouillard du soleil, les voiles blanches brillèrent. Elles avançaient rapidement, les mousses ramant sans interruption Tous les maîtres, après avoir plié leurs voiles, se dressèrent sur le pont des bateaux, les bras ballants sur les culottes retroussées. On comprit, à leur immobilité, qu'ils n'apportaient aucune nouvelle du bateau de (juilhem, et ce fut sur le quai une lamentation.
« 0 sainte Vierge!... »
Les bateaux, sans se frôler trop fort, se rangeaient au débarcadère.
Bientôt, les filets et les corbeilles jonchèrent les dalles, où des jeunes filles s'empressaient de les ramasser. Elles tournaient le dos avec mépris, lorsqu'un marin du syndicat venait lui-même sur la poissonnerie traîner sa récolte, laquelle, par une dérision du destin, était la plus abondante.
Cependant, Plauzolles, au lieu de quitter son bateau, s'amusait à planter des clous sur le mât.
« Nous nous sommes dispersés sur la mer, expliquaient les pêcheurs à leurs femmes. Nous
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n'avons point va d'épaves. Peut-être ceux du Cap... »
Ceux du Cap, qui arrivaient à peine, portant leur pêche en carriole, n'avaient non plus rien découvert le long des côtes, vers Cette et Maguelone. Où diable s'était perdue, telle qu'une enfant dans la plaine, la barque de Palmier?
c( Il nous reste une chance : c'est qu'un bateau de l'étranger nous la ramène. »
L'ouvrage terminé, ils s'en allèrent déposer à l'église, pour que la dame du Grau leur fût favorable, des cierges de vingt sous.
Plauzolles, seul, erra plus longtemps que de coutume sur le quai. Attendait-il, par hasard, son épouse? Non, puisque celle-ci avait aujourd'hui commencé sa grande lessive de la semaine. A quoi rêvait-il donc, ainsi tourné vers la mer? Il ne pouvait détacher ses yeux du paysage de silence et de lumière, par où, cette nuit, la barque malheureuse s'était évanouie. Enfin, il disparut, la tête basse, sans saluer son père, dont le regard aigu le déconcertait.
Celui-ci, à son tour, se leva. Au lieu de suivre le chemin d'habitude, sur les traces de son fils, il feignit, pour ne pas provoquer les soupçons du
monde, d'aller en badaud s'informer de l'avancement des cultures, dans le royaume de Rispol.
Ah! ces paysans téméraires, qui ne croyaient à rien ! Père Plauzolles avait compté les surprendre penchés sur leurs sillons. Voilà qu'ils déjeunaient en groupe, couchés à même le sable, autour de ce trapu de Rispol qui, debout, les mains derrière le dos, leur racontait l'alarme de la ville. Ils riaient, d'ailleurs sans malice, incapables de comprendre l'horreur du sacrilège.
Père Plauzolles eut beau se dissimuler le long des haies, au chemin de lisière, ils le hélèrent bravement tous ensemble :
« Ouais! Est-ce que le diable est tombé sur le quai, cette nuit? Au moins, vous n'avez pas à le craindre, vous.
— Laissez-moi, je suis un vieux d'Agde.
— Nous sommes des jeunes, nous! Tant que vous serez des nôtres, le malheur vous épargnera.
— Peut-être... Dans la marine, le malheur d'un matelot retentit forcément sur le cœur des autres.
— Superstition!... »
Le petit vieux alors, s'étant arrêté, cria de toutes les forces de sa conscience :
« La destruction, c'est partout le mal; et ceux qui le commettent subiront un jour le châtiment. »
Les paysans, leur viande froide à la main, demeurèrent stupéfaits des prédictions d'un vieillard qu'on avait cru converti, au moins par intérêt, à la cause de son fils. Aux reflets blonds des cultures, il poursuivait son chemin. Après avoir longé le cimetière, il prit à gauche, non sans éviter le jardin de Loques. Plus pressé à mesure, il gravit les marches branlantes de son logis.
Plauzolles avait conservé l'habitude d'y venir échanger ses habits de pêche, que la mère ravaudait avec tant de soin. Déjà, il était rendu, glorieux de son costume de ville, béret bleu à pompon blanc, chemise blanche et ceinture rouge. Dès l'apparition de son père, il salua le premier, avec un air d'insouciance :
« Bonjour, père. J'ai encore fait une bonne pêche aujourd'hui.
— Je m'étonne que tu ne m'en aies rien dit sur le marché. »
Ils se regardèrent, debout contre la table qui les séparait, dans un silence. Le petit vieux, dont
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les yeux rouges pétillaient de la colère de tout à l'heure, repartit brusquement :
« Je m'étonne surtout que tu ne me parles pas du crime qui indigne tout le monde.
— J'allais justement vous en parler. Quelle malechance que cela soit tombé sur Guilhem! Ne va-t-on pas nous accuser, par hasard?
— T'accuser, t'accuser... Vois, personne ne t'accuse. Et tu te dénonces en te défendant.
— Moi!
— Oui, toi, toi!... C'est toi qui as fait le coup, dis?
— Gomment aurais-je eu l'idée de perdre un bateau?
— Personne ne pouvait l'avoir qu'un homme de la mer. »
PlauzoUes balbutia. Il tremblait ainsi lorsque, tout enfant, son père le prenait en faute : alors, il ne pouvait, avec son cœur naïf, soutenir le mensonge. Comme autrefois, son père aujourd'hui le devinait, dans le fond ténébreux de sa pensée. Et d'un élan, tout frémissant en sa carcasse maigre, le vieux clama :
« C'est toi!... Oui, c'est toi!...
— Mais je mériterais le bagne.
— Tu le mérites!... Si tu écoutes ces gens de la terre, tu finiras par te damner!...
— Mon père...
— Tais-toi. Je vois bien que tu as du remords. Allons, avoue, ça te soulagera. Avoue à ton vieux père, qui aurait préféré périr en mer que de voir son enfant se rendre coupable d'un tel péché. »
Aux cris de son homme, la mère Plauzolles, qui était entrain de nettoyer la chambre, accourut sur la porte. Sous la coiffe aux rubans dénoués, son visage énorme se ridait davantage, dans une expression d'aversion et d'épouvante.
Plauzolles, qui supportait mal l'humiliation, regarda son père fixement, avec une attitude de défi. Soit qu'il voulût, imprégné de l'esprit nouveau, montrer qu'il était un maître aussi, soit que, dans le désespoir de sa honte, il n'eût pas la force d'entendre, devant ses parents, à la lumière du foyer, la révéhition de son crime, il s'acharna bravement à mentir, s'irrita jusqu'à l'injure :
« Ce n'est pas moi, non!... Et laissez-moi tranquille!...
— Puisque tu n'as même pas le courage de te
confesser ù ton père, tu ne reparaîtras plus chez
nous.
— Chez vous!... Mais alors, si je ne reviens plus ici, on me croira indigne, on va m'accuser.
— Tu t'arrangeras. Tu es si fort!...
— Mais ce n'est pas moi, voyons.
— Si, menteur!... Ça se lit sur ta ligure méchante et courroucée. Ah! j'ai fait pour toi tant de sacrifices! Encore celui de patienter les cinq cents francs de ce bellâtre, qui me fuit et qui t'empoisonne avec son âme d'étranger!...
— N'insultez pas Raymond.
— Ce sont des gens habitués aux insultes... Et il me le remboursera, l'argent, ton ami, sais-tu? Toi, va-t'en. Ne reparais plus ici; on te rapportera tes frusques.
— On te rapportera aussi ton argent, riposta Plauzolles, qui oubliait, dans sa gloriole d'être devenu l'ami d'un ingénieur, qu'il s'adressait à son père.
— Va-t'en!... Va te faire ensorceler, bateleur!... Et plus vite que ça!... »
Le petit vieux frappait la table de ses poings, harcelait son fils. Celui-ci touchait la porte du palier, lorsqu'au dernier moment il se détourna,
ému, vers sa mère, qui n'avait pas bougé. La brave femme, en se contenant d'avoir pitié, lui dit : c( Tu n'as qu'à obéir à ton père. Si tu n'avoues pas ton crime chez nous, tu ne pourras pas le supporter longtemps au milieu du monde.
— Et nous serons déshonorés!... déshonorés!... »
Le petit vieux, agitant son corps plus léger qu'une rame, chassait dans l'escalier ce grand Plauzolles éperdu. Heureusement, il n'y avait personne le long des maisons, d'où les marins semblaient hésiter à sortir, ce matin de misère.
Claire, sur la porte du jardin, attendait son mari.
« Eh bien ! lui demanda-t-elle, tes parents t'ont gardé plus d'une heure. Qu'est-ce qu'ils t'ont raconté?
— Des folies, des folies... Ah! laisse-moi passer!... »
Claire, en le suivant à la maison, riait. Épaisse et courte, elle aimait ce matelot superbe de stature et brillant de visage. Elle l'admirait, en son envie de petite bourgeoise, d'avoir osé attenter au bien sacré de la marine, à la fortune de Guilhem, le fiancé de Marthe.
Défaillance.
C'était juillet, la canicule. On avançait les vêpres ce dimanche, afin que la population pût s'en aller sur la plage, jouir de la mer. Toutes les femmes étaient dehors, jolies avec leurs coiffes à dentelles, leur châle à mantille décolleté, avec leurs robes de couleur ornées çà et là d'épingles d'or. Brunes, les yeux fendus en amandes sous l'arc épais des sourcils, elles s'égayaient de voir bientôt sur la plage les foules accourues des communes voisines. Les hommes, forts et souples, leur face de cuivre burinée comme une médaille, erraient sur la promenade, en costume de toile et sandales, ou bien, sur la place de l'Église, jouaient aux boules.
Pourtant, la menace d'un malheur nouveau planait sur la ville. Ne disait-on pas que les gens de la terre se proposaient, le lo août, d'entraver la procession de Notre-Dame du Grau? On disait aussi que Tourdel était bien résolu à arrêter les perturbateurs. Alors, on verrait sûrement de la bataille.
Cette après-midi, Tourdel, sur le parapet de la halle, s'entretenait des affaires de la cité avec ses camarades. Le chapeau de paille sur la nuque, il levait quelquefois son visage, comme pour montrer au sommet du front, entre les cheveux arrachés, la cicatrice de sa blessure glorieuse.
« Bah ! disait-il avec cet entêtement du fanatique qui ne veut pas voir autour de lui l'amélioration des choses, ne regrettons pas ceux de nos compatriotes qui, dans un bas intérêt, se sont jetés aux bras des barbares. Ah! il fallait bien que l'incroyance du siècle soufflât sur Agde. A nous de nous défendre. J'en connais, d'ailleurs, de ces boutiquiers, qui nous reviendront. Regardez le vieux Plauzolles : il a mis son fils à la porte.
— Le vieux Plauzolles est un homme du passé.
— Que voulez-vous! si j'ai une illusion, laissezla-moi... Tiens, voici nos trois grands hommes. »
En effet, Loques, ses mains grasses aux poches, descendait la rue des Musettes, entre Plauzolles dont la figure pleine paraissait plus hâlée sous son blond chapeau de paille, et Raymond l'ingénieur qui, un cigare à la bouche, toisait de haut les femmes. Ils vinrent s'asseoir sans vergogne auprès du maire, en ricanant.
« Ah! ah! disait Loques, Rispol a vu enfin le préfet. Nous allons pouvoir prolonger nos quais.
— Hein?... » fit Tourdel, qui, de l'autre côté du pilier, se redressa.
Raymond lui réservait une surprise plus cruelle. Il ajouta, avec une sorte de négligence, en rejetant son cigare à demi fumé :
« Nous allons obtenir l'installation du jeu de paume et le transfert du cimetière.
— C'est trop fort! gronda Tourdel. On ne se contente pas de ruiner la ville, on veut dissiper au vent la poussière sacrée de ses ancêtres.
— On veut, au contraire, l'cnricliir et l'embellir, riposta Loques.
— Le préfet se moque bien de nous, lui qui n'a jamais visité Agde, et qui régnera demain peut-être à Marseille.
— Nous ferons d'Agde un petit Marseille.
— Pas VOUS autres, tas de fainéants!.,. »
Mais Tourdel n'y tenait plus. Il frappa les pavés de sa canne et, entraînant ses camarades, partit. 11 erra par les rues avec mélancolie, comme si pour la dernière fois il les eût contemplées.
Il les aimait passionnément, ses ruelles ombreuses, si pittoresques, imprévues, avec leurs escaliers cà double révolution s'avançant vers le ruisseau, leurs impasses éclairées de jardins, leurs pignons ventrus troués de petites fenêtres, leurs toits de lave plongeant sur les noires façades aux balcons de fer. A force d'argent, les barbares démoliraient la poésie de cette ville, que les pirates mêmes, au cours des siècles, avaient respectée.
Pendant que Tourdel montait au faubourg de Brescou, les matelots, les jeunes filles, s'assemblaient sur la Grève, pour assister au défilé des communes voisines se rendant à la mer. Depuis sept lieures du matin, la route blanche, au faubourg de la gare, fumait de poussière, le pont de bois gémissait sur ses cordages. Tout le peuple des campagnes, mêlé de costumes et de patois, faisait l'animation du pays. Et il en passait toujours, des calèches vernies, des omnibus aux grelots tintants, des charrettes balourdes, des car-
rioles portant quelquefois un malade étendu sur de la paille. On eût dit une tribu en marche pour un pèlerinage. Il y avait des familles qui bravement charriaient des meubles, pour s'installer une semaine au bord de la mer.
Une gabarre, que halait un cheval de labour, et munie de bancs de bois ainsi qu'abritée d'une tente, transportait à la mer le peuple d'Agde. Les jeunes filles s'y rendirent avec leurs galants, après les vêpres. Sa cloche sonnait presque en face de la maison de Tourdel.
Marthe voulait bien, ce dimanche, aller à la mer, mais non en gabarre, avec le monde. Elle préférait marcher, disait-elle, afin de jouir de la gaieté du chemin. Guilhem l'accompagna, puisqu'ils pouvaient, de par leurs fiançailles, aller seuls sans être surveillés.
Marthe, en sa robe mauve, son châle blanc à guimpe, avec ses épingles d'or qui soutenaient sur la nuque, sur les tempes, ses profonds cheveux à reflets d'ébène, Marthe était bien aujourd'hui la madone précieuse qu'eussent adorée les dévots de sa race. Et quel velours savoureux sur ses joues au teint mat, sur ses lèvres de pourpre, sur son front ceint de bandeaux de cheveux! Pourtant, au
lieu (l'aA'oir la coquetterie de ses charmes, elle éprouvait une langueur que tout d'abord Guilhem ne remarqua point, tant il était ravi de la posséder à son bras. D'ailleurs, eût-elle osé lui répondre? Elle souffrait trop de songer à Raymond, de le revoir en sa pensée toujours beau, troublant par ses manières d'intelligence et de hauteur. De quelle séduction merveilleuse était doué cet homme !
Bientôt, ils cheminaient sur la petite route, au bord du fleuve qui était presque bleu, ce dimanche, à force de soleil. A gauche s'étendait, jusqu'au lac de la Baguasse, le royaume de cultures tout nivelé déjà. La terre, dépouillée de ses parures de sables, de tamaris et de roseaux, n'avait plus sa tendresse d'autrefois, son émotion de silence et de rêve. Sillonnée par les charrues de longues rides, elle était sans ombre et sans écho. Marthe, en la regardant, se troublait davantage, avec une sorte de remords.
De temps à autre, une voiture les dépassait, ou une charrette, ou un âne qui suivait son maître, et qui portait la femme sur le bât, les enfants dans les corbeilles. Les villageois non plus ne reconnaissaient pas leur plage favorite. Et, avec une
effusion de chagrin qui plaisait aux deux fiancés, ils gémissaient, tout le long de la route :
« Mon Dieu ! que c'est laid, des vignes à Agde ! . . . On était heureux dans cette presqu'île. Maintenant, les soucis d'argent vont y ronger tout le monde. »
A mi-chemin, Marthe, se disant un peu lasse, dut s'asseoir sur une pierre.
« Tu A'ois, gronda Guilhem, tu n'as pas voulu prendre la gabarre. Tante Annette m'accusera de ne pas savoir te soigner. »
Elle le regarda. Puis, se détournant avec une sorte de crainte, elle regarda dans le lointain la tour rougeâtre de l'église, par-dessus le mamelon des dunes, et quelques toits pareils à des rochers.
« Je ne suis pas lasse d'aller à pied, murmurat-elle, mais de... Oh! si tu soupçonnais... Pardonne, pardonne-moi!...
— Qu'as-tu donc? Tu m'effraies... Lui, peutêtre?...
— Je ne peux le chasser de mon esprit. Il me hante partout, il rôde autour de moi. Et je ne voudrais plus, moi qui t'aime, moi qui ne suis qu'à toi... Alors, tu comprends, maintenant que nous sommes seuls...
— Eh bien. .
— Alors, je te dis tout, pour que tu me consoles.
— Pauvre Marthe! Le souvenir te poursuit de son ombre mauvaise. Vois-tu, il faudra que nous soyons ensemble pour que le bonheur, comme du soleil, la dissipe. »
Ils se turent. Un gros cheval de halage s'avançait en tirant sa corde. La gabarre coupait lentement l'onde, dont les replis se brisaient en ccumant contre les berges.
Au milieu des voyageurs assis sous la tente, Raymond se tenait debout auprès de Loques, de Plauzolles et de Claire. Tout à coup, dans la stupeur de voir sur le chemin les deux fiancés se reposer comme des pauvres, Raymond et ses amis poussèrent un rire d'injure. Raymond, avec vantardise, se rengorgea, afin de montrer son gilet blanc, ses mains blondes qui frisaient les moustaches.
« C'est lui, soupira Marthe. Que te disais-je! Il est toujours autour de moi.
— Si tu crains de le rencontrer sur la plage, rentrons.
— Non. Il ne faut pas que je le craigne. Il faut
que mes yeux s'habituent à le voir, apprennent à le haïr. Allons, viens. »
Guilhem, de nouveau, lui ofîrit son bras. Elle comprit, à son mutisme obstiné, que la haine des jaloux fermentait en lui. Doucement, elle lui faisait des caresses sur les mains, lui disait qu'après avoir avoué sa peine, elle l'aimait mieux, d'un cœur plus résolu.
« Désormais, s'écria-t-il soudain, je le surveillerai, cet homme. Si je le surprends jamais à tes trousses, je le corrigerai d'importance.
— Oh!...
— Tu le plains?
— Mon Dieu, non.
— Je suis ton maître, maintenant, sais-tu. » Il parlait avec cette rudesse qui la faisait tressaillir jusqu'au fond de l'âme, autrefois, quand elle le repoussait. Mais aujourd'hui, s'accusant elle-même d'outrager, par ses défaillances, la probité de Guilhem, elle subissait de bon gré ses impatiences. Elle le gardait tout contre elle, lui serrait le bras sur son cœur, avec un frémissement de désir et de prière.
Une fois, tout en marchant, elle lui baisa les mains. Il se sentit heureux.
Enfin, la région des sables encore intacts apparut, et la mer qui agitait sous le grand ciel d'azur sa robe bleue frangée d'écume.
« Au moins, les barbares ne pourront jamais changer ça », dit Guilhem en désignant les flots qui bondissaient sur les noirs brisants du môle.
Ils descendirent à la plage par des ornières de charrois jonchés de paille et de fumier. Là, sur une longueur d'au moins deux kilomètres, les baigneurs du dimanche avaient rangé leurs chars et leurs carrioles. Sous des tentes, sous des manteaux accrochés d'une roue à l'autre, sous les caissons mêmes des voitures, ils avaient installé des cuisines, des chambres, avec des tables, des matelas, jusqu'à des berceaux d'osier où sommeillaient, à la garde de quelques chiens, des petits enfants.
Des paysannes, parées de chaînes d'or, coiffées de chapeaux à fleurs, se promenaient pieds nus dans leurs toilettes de couleur de coquelicots ou de genêts, devant des farauds, qui, pour faire valoir leur agilité, couraient éperdus, en bras de chemises, sur le sable brûlant. Quelques vieux, accroupis à l'ombre des charrettes, contemplaient l'eau immense, sur laquelle passaient au loin des voiles, pareilles aux ailes des ramiers qui, dans
les basses-cours des fermes, picorent les grains de blé, puis s'envolent. Des chevaux, des mules, gambadaient par les vagues au choc éclatant, pêle-mêle avec les paysans de leur campagne. Des enfants demi-nus, des femmes aux cheveux dénoués sur leurs épaules fauves, sautaient, fuyaient l'eau en riant, tous ensemble, puis dispersés, puis de nouveau réunis, riaient encore, et, se prenant la main, dansaient en ronde, comme au sein des prés.
Parmi la foule, s'insinuaient les marchands de gâteaux et de citronnade, offrant la roue de leur tirelire, agitant leurs clochettes. Les clameurs s'apaisaient quelquefois, ensuite remontaient dans la rumeur de la mer, avec des éclats d'hilarité ou de colère. Car des disputes s'allumaient de villages à villages rivaux. Cependant, quelques paysans cossus, des bagues aux doigts, des anneaux d'or aux oreilles, observaient, le dos tourné à la mer, les dunes autrefois désertes.
Devant cette plaine nivelée, aux sillons égaux, ils étaient tristes, déçus, de retrouver au bord de la mer la vision des vignes, à laquelle ils auraient voulu échapper au moins un jour. Elle n'existerait plus bientôt, cette beauté d'une terre vierge,
qui avait semblé, pendant tant de siècles, préservée du travail et de l'ambition des hommes. On ne reverrait plus jamais, sur la côte languedocienne, cet espace aussi vide que le ciel, où les simples recevaient inconsciemment l'émotion de l'infmi, éparse dans les éléments et dans le soleil.
Marthe et Guilhem ressentaient une volupté presque sensuelle de s'égarer dans la foule, parmi ces inconnus de la plaine. Nul de ces paysans ne les épiait avec envie, en les accompagnant de commérages. Marthe serra bien fort le bras de Guilhem.
Mais, tout en marchant au bord de l'eau, sur le sable mouillé, elle eut le souvenir de la nuit étrange où, seule, sans épouvante, elle avait marché ainsi, emportée par la folie d'être libre et noble, de faire un sacrifice. A la pensée de Raymond, elle frissonna; elle eut une peur toute physique, comme s'il eût été là, derrière elle, sournois et avide. Guilhem la sentit frissonner d'angoisse, presser le pas hors de la foule. Elle pâlit, se détourna vers le rivage parcouru, où, dans la lumière et le reflet des eaux, la foule bleue et dorée s'agitait confusément.
LA BOURHASQUE.
« Cette ombre te poursuit toujours? lui demanda Guilliem.
— Toujours. Elle est revenue à l'improviste. » Marthe se serrait contre lui, le regardait avec
amour, afin qu'il eût pitié. Emu, en eiïet, de compassion, Guilhem crut montrer du courage que de contenir cette fois sa haine.
Ils marchèrent vite, sur la plage maintenant solitaire, au bord du Roc qui projette son troupeau de pierres dans un gouffre, puis sur des tapis de coquillages, jusqu'aux falaises entourées de sables, en face de Brescou.
« Oui, dit-elle, refaisons ensemble le chemin que je suivis, lors de mon escapade folle pendant la nuit. Il me semble qu'en y repassant avec toi, j'y retrouverai le mal de mon orgueil pour l'exécrer une dernière fois, et purifier mon àme dans la tienne.
— Oui, Marthe. »
Le rivage, au bout d'un promontoire, tourne brusquement à gauche. Ils ne virent plus rien de la foule. Ile étaient seuls comme jamais, aussi menus dans l'immensité des choses que des grains de sable. La passion d'amour leur donnait pourtant le sentiment de la noblesse de leur âme, que
les malheurs soulèA'ent, ainsi que les orages soulèvent la mer profonde. L'embrun des flots humectait leurs lèvres, leurs joues en feu. Ils marchaient dans une hallucination agréable, parmi la lumière, les voix confuses de la création.
Un sentier sinuait au bord des falaises. On voyait à gauche luire le lac de la Baguasse dans sa ceinture de roseaux, et plus loin les olivettes, des jardins, sous la butte roussàtre du volcan.
Le chemin descendait à la pointe du Cap, vers les maisonnettes blanches. C'était la fin du monde, un paysage d'Afrique brûlé, tout nu. Des mouettes voletaient çà et là. Les barques latines étaient couchées à l'ombre des maisons, dont les portes étaient closes.
Mais, en s'approchant, Guilhem et Marthe perçurent des voix affairées, des rires, chez le vieux Maraval. 0 misère!... Uispol était venu là, accompagné de sa femme, pour séduire les hommes de la mer à force d'argent. N'avait-il pas eu, en outre, la précaution d'apporter dans sa voiture du vin et de la bière? On buvait, on parlait haut, familièrement déjà.
Les deux fiancés, au seuil de la treille, hési-
taient à entrer, bien que Guilhem ne voulût point paraître redouter le riche de la plaine. Cependant le vieux Maraval, ayant ôté son béret devant la demoiselle du maire, lui offrait une hospitalité généreuse, les bras ouverts :
« Vous êtes ici chez vous. Le marin est chez lui partout où bat le cœur de la mer.
— Ma foi, c'est vrai, dit Guilhem. Entrons!... » Ils prirent place sans cérémonie, à la table de bois, dont Rispol occupait une extrémité avec ses coudes. Celui-ci, arrêté dans l'élan de ses prouesses, demeurait immobile, tandis que sa femme s'empressait de remplir du bon muscat de Frontignan les verres des fiancés . Mais que cachait-il donc entre ses bras, Rispol?
Soudain, dans un faux accent de gaieté, 3Iaraval s'écria :
« Eh bé, nous allons trinquer ensemble!... » Guilhem, au lieu de répondre à l'invitation, se détourna de Rispol, porta lentement son verre à ses lèvres. L'injure, dans le foyer d'autrui, était grande. Rispol en tressaillit, comme une bête sous le fouet d'un valet robuste. Au risque d'une querelle, résolu à contraindre le matelot au respect de sa puissance, il sépara ses larges mains,
repoussa devant lui, sur la table, les billets de banque qu'il avait cachés par sagesse.
« Oh!... s'indigna Guilhem. On vient te corrompre, Maraval ! Que veut-il de toi, cet étranger qui te méprise?
— Je ne sais pas, je ne sais pas... » balbutia le vieux du Cap.
Rispol s'était redressé, les épaules pesantes. II parla net, en maître qui connaît sa force :
« Maraval, c'est h toi que je m'adresse, à toi seul, puisque je suis chez toi. Je veux l'acheter ta maison, ton maigre domaine, que je paierai le double de sa valeur. Si tu ne veux pas vendre, je t'enfermerai, sous le feuillage de mes vignes, dans des murs de remparts... Entends-tu?
— Tu vendrais ta maison, vieux!... » riposta Guilhem, qui néanmoins subissait, malgré lui, l'autorité du riche, consacrée par laloi du travail et de l'intelligence.
Les billets de banque, dispersés sur la table, remuaient au vent de la mer.
« C'est vrai, murmura le vieux, qui avançait, puis retirait ses mains. Ne plus voir ma maison, tout de même... Trahir mon passé, ce rivage où j'ai apporté tant de poissons, cette mer qui jour
et nuit me parle, et les êtres qui dorment autour de moi, sous des croix de fer...
— Allons, insista Rispol, tu seras presque riche. Si tu cèdes, tous les autres du Cap céderont, n'aie crainte. La côte, non loin d'ici, ne manque pas aux travailleurs. Tiens, du côté des Salines... Les rivages se touchent. Songe à ton fils Jacquou, qui aura de l'argent. »
A l'évocation de l'enfant, qui représentait pour lui, à cette heure, au déclin de la vie, l'homme vigoureux et simple qu'il avait été, et pour qui il souhaitait un plus grand bateau, des filets plus solides, le vieux Maraval leva la tête. Un bruissement très doux, pareil au chant des vagues que chaque matin il entendait de sa couche, à son réveil, se fit autour de lui, et dans son âme primitive.
L'argent était là, prêt à être cueilli, comme les figues sur l'arbre de son jardin. Il tendit la main, puis la laissa inerte, n'osant prononcer les paroles de renonciation à la vie, qu'il était sûr au moins d'avoir vécue probe et heureuse.
« Allons, insista derechef Rispol, c'est l'argent qui nous délivre de nos maux et qui, vois-tu, en ce siècle, donne à l'homme toutes les grâces. Rien ne lui résiste. »
Un silence régna, solennel. Maraval, le vieux de la mer, succomberait-il aux tentations de l'argent? Renierait-il son banc de sables, le foyer de ses morts? Il se tourna vers Guilhem, qui d'anxiété se rongeait les ongles, et vers la demoiselle de Tourdel, qui, rougissant aussi de se sentir faible devant la volonté du paysan, joignait les mains en un geste de prière. Guilhem, las de souffrir, parut, de même qu'après une pêche inutile, jeter d'un geste de dégoût ses filets sur la grève.
« Allons, Maraval, tu as honte à cause de moi, s'écria-t-il. Prends-le donc, cet argent. Finissonsen avec nos lâchetés ! »
Il se leva, tout en désordre, descendit sur le rivage respirer la mer indifférente et pure. Comme Marthe ne le rejoignait point, il s'étonna qu'elle eût la force d'assister sans frémir à l'infâme marché.
Une fois de plus, Marthe se séparait de celui qui devait l'inspirer. Quelle influence diabolique exerçait donc l'argent? Marthe, dans la générosité de son âge, admirait en Rispol l'esprit d'initiative qui faisait tant défaut aux hommes d'Agde. Elle avait aussi, sous la treille, ses illusions d'autrefois, ses rêves de concorde. Le vieux de la mer l'épiait
tendrement. Il lui souriait. Il lui demandait pardon, implorait d'elle un mot de courage, en évoquant du regard cette nuit triste de janvier oii il lui avait donné asile dans sa maison.
« Va, murmura-t-elle. Que Dieu nous protège ! . . . »
Rispol, d'une main assurée, repoussa davantage les billets de banque, sur la table. Maraval s'inclina et, dissimulant son visage, s'empara brutalement des billets si légers, les enfouit dans sa poche. Puis, ses poings sur la table, tandis qu'il écoutait la mer qui semblait s'éloigner en bourdonnant, il entendit le riche de la plaine lui adresser des exhortations.
« Tout cet argent est à toi, lui disait Rispol, en lui versant à boire. Mais je ne veux pas t'inquiéter : rentre en toi-même, réfléchis... Pour que nos opérations soient légales, nous irons chez le notaire.
— Le notaire !...
— Oui. Ce n'est pas le diable. Ainsi, on ne pourra prétendre que notre accord est malhonnête. Toi, avec ton argent, tu seras considéré, tu seras fort.
— Oui!... Oui... »
liispol salua le vieux marin, qui ne bouj^eait plus, dans son ivresse ; M"" Rispol également lui frappa sur l'épaule, en disant bonjour. Ensuite, sans intention de bravade, Rispol présenta ses mains laborieuses à Marthe, qu'il eût voulu féliciter de sa sagesse.
3Iais, hautaine, celle-ci se détourna.
« Vain orgueil! » dit-il.
Calme, il sortit, donnant le bras à sa femme, qui soulevait sa robe pour marcher plus aisément dans le chemin de sable. Guilhem, du bord de l'eau, les aperçut au moment où ils atteignaient leur voiture, à l'ombre des roseaux du lac de la Baguasse. Rispol, en remontant sur son siège, leva les yeux vers lui, avec aussi peu d'émotion que vers une borne. Guilhem, à ces airs d'indifférence et de mépris, se troubla jusqu'à la colère. Puis, il eut peur; il eut peur de cet étranger, de cet être de toute-puissance et de mystère.
Tel qu'un enfant qui languit dans une plaine vaste, il s'avança, lui aussi, au long du jardin, sur le chemin de sable qui va vers la ville. Déjà la voiture, avec son joyeux tintement de
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grelots, s'évanouissait au loin, pareille, dans les rayons du soleil, à une cigale, sous les olivettes.
Il se reposa, les mains aux genoux, sur les marches d'une de ces croix de pierre qui animent, bien plus que les maisonnettes blanches, le rivage. Des matelots dormaient là, dans le sable, après une vie de labeur et d'innocence, que désormais leurs descendants ne connaîtraient plus. De même que s'il eut perdu le don du souvenir, (jruilhem s'efforça de les évoquer, afin de se consoler en revoyant leur image et de leur demander une espérance. Le visage entre les mains, il n'entendait plus la rumeur des eaux; il ne voulait point regarder ces dunes qui allaient mourir, sous l'invasion des barbares.
Une main caressa les siennes tout à coup, délivra son front, lui rendit la lumière. C'était Marthe. Ne l'avait-il pas oubliée? Il la regarda, dans un miracle, et, jouissant de sentir ses caresses, d'entendre sa voix, il lui sourit.
« Que faisais-tu là? lui dit-elle. C'est toi qui me négliges, maintenant?
— Non.
— Oh! je ne te gronde pas. Mais crois-tu que
la terre ne sera plus belle parce qu'elle chiingera de forme et de couleur?
— La mer...
— La mer nous appartient, elle échappe à l'ambition des hommes. Conservons-lui notre culte, elle nous gardera tels que nous sommes, simples et braves, dans la pitié qui soutient nos plus pauvres, aux jours d'épreuves.
— Ces hommes d'argent , après avoir bouleversé notre terre , nous arracheront nos croyances.
— Xe désespère pas de nos semblables d'Agde. Viens, rentrons. »
Il se laissa conduire. Dans le ciel, la fumée du soir, rouge et brune, s'élevait de la ville, comme d'un brasier. L'étendue resplendissait de silence. L'ombre se faisait dans le chemin.
« llci^-arde, dit Marthe, le ciel est aussi doux qu'il y a des siècles, je le jure, lorsqu'il n'existait même pas de maisonnette sur le rivage. Les hommes peuvent transformer l'apparence des choses : ils n'altèrent pas leur àme, leur beauté profonde. Soyons dociles, comme la nature, et, comme elle, imprégnés du reflet de Dieu. »
Guilhem écoutait avec ravissement ces paroles
nouvelles, aussi émouvantes que des prières. Une brise agitait des arbres, autour d'eux. Le ciel s'enveloppait de flammes de pourpre et d'or, et, dans l'orient paisible, la mer avait la lueur blanche d'une écharpe d'étoiles.
Une seule âme aux jours d'épreuves.
Durant toute la semaine, on ne parla dans Agde que du dessein des paysans de Saint-Thibéry d'entraver la procession le jour de Notre-Dame. Les matelots étaient bien résolus à résister aux insolences des étrangers. Mais les gens du négoce, quelle conduite tiendraient-ils? Les uns engageaient le curé à maintenir la procession dans les limites de la ville ; les autres proposaient de fermer les magasins par prudence et de s'en aller à la mer.
Le samedi, dans la rue des Musettes, on discutait avec une certaine effervescence, lorsqu'on vit Loques, son gros buste renversé, ses mains aux poches, descendre du faubourg d'un pas
souverain. Il rassembla quelques notables auprès d'une fontaine, dont les vasques moussues débordaient de partout, et, avec cette arrogance que lui permettait l'amitié de Rispol, il s'expliqua :
« Il ne faut pas seulement que, par pusillanimité, vous vous absteniez dans le conflit; il faut que vous affichiez, puisqu'en voici l'occasion, votre dévouement aux travailleurs de la terre.
— Rispol n'a pas besoin de nous.
— Il n'admet pas que la procession, en traversant ses vignes, détruise une seule souche. Ses hommes, postés à droite et à gauche du chemin, surveilleront les cultures. Mais il veut, sous peine que vos magasins soient frappés d'interdit, que vous manifestiez d'une manière évidente contre une cérémonie qui embarrasse la circulation, en même temps qu'elle trompe le peuple sur ses véritables intérêts et gêne la conscience des hommes libres.
— Mon Dieu!... Comment serons-nous insensibles, lorsque défileront devant nos portes les croix et les bannières de notre église? La procession dans la rue, c'est pour nous une façon de parler à Dieu, de faire de la fêle et de la poésie.
— Arrangez-vous. Il faut être d'un côté ou de l'autre. »
Loques, en agitant ses bras, descendit vers la halle. De nouveau, dans les boutiques, on blâma M. le maire de n'avoir pas su, par de sages mesures, prévenir l'émeute. Mais Tourdel voulait, lui aussi, mettre son monde à l'épreuve, compter autour de lui ses fidèles.
Le lendemain, par un clair soleil, les ruisseaux bruissaient gaiement dans la ville. Quelle allégresse dans toutes les familles, autrefois ! On montrait aux baigneurs de passage les saints coloriés, le patron d'Agde, saint Etienne, et Notre- Dame la Noire, qui ne sert qu'une fois l'an.
Cette année, la rumeur du monde était sourde, pareille aux grondements du fleuve dans la nuit. Pourtant, les matelots s'étaient vêtus de leurs parures, ainsi que leurs femmes en coiffes blanches à dentelles. Les paysans, au contraire, avaient gardé leur costume de la semaine, feutre terreux, souliers ferrés, veste élimée aux coudes et sur le dos.
A deux heures, après la sortie des vêpres, les murs delà ville en un clin d'œil furent tendus de draps bien blancs, de vieilles tapisseries brodées
de figures et de paysages; le sol fut recouvert de joncs et de genêts. Dans chaque quartier, on dressa un reposoir illuminé de bougies, orné de vases pleins de fleurs, d'urnes où brûlait de l'encens. De fenêtre à fenêtre, des guirlandes de huis, de roseaux, feuilles de platanes, composaient des treilles. Ainsi, la nature contribuait elle-même à l'éclat de la fête.
Quelques notables, cependant, avaient osé faire défection, dans la rue des Musettes. Des boutiques, de loin en loin, étalaient leurs marchandises sans vergogne.
Tandis que Loques se démenait de porte en porte, excitant les renégats à persister dans leur bravoure contre ce tyran de Tourdel, Rispol s'établissait, en compagnie de sa femme, au centre et au sommet des cultures, sous une tente improvisée. A droite, dans l'horizon bleu, la mer étincelait; à gauche, tout en bordure des vignobles, miroitaient les dalles du quai, d'où monterait la procession.
Le chemin, l'unique voie tracée par ses soins, du fleuve au Gap, passait devant la tente ouverte à tous les vents. Rispol s'énervait de ne rien faire dans cette solitude, lorsqu'il aperçut trois petites
ombres s'agitant vers lui. Les Plauzolles et Raymond allaient à la rencontre de leur maître. Glaire suait un peu sous l'ombrelle, avec sa robe surchargée de rubans, son chapeau garni de pampres en étoffe et ses bijoux. Plauzolles, bien à l'aise sous les feux du soleil, balançait les bras avec des airs de grand garçon qui s'amuse. Raymond soufflait, s'épongeait le visage.
« Eh bien! leur dit Rispol, vous allez nous conter comment va la fête?...
— Ah ! s'écria Plauzolles, ça fait un vacarme, ces cloches, ces cantiques!... Que d'esclaves, mon Dieu! »
Ils riaient, s'excitant les uns les autres à fronder la religion de leur enfance, tandis que la voix des cloches rayonnait jusqu'à eux. Les cloches parurent résonner davantage. Toute la ville éclatait en chants et en prières.
La procession se déroulait maintenant par la longue rue des Musettes. Le suisse rouge, sa hallebarde au poing, marquait le pas très doux, ainsi que le bedeau en sa robe de juge, et des enfants de chœur, munis chacun d'un candélabre d'or. Les pensionnats s'avançaient sur deux rangs, le long des maisons; puis, les femmes, dont les yeux
se baissaient quelquefois, no3^és d'extase! puis, les hommes, toutes conditions mêlées, matelots, bourgeois, jardiniers, et les petits vieux appuyés sur leurs cannes. Des pèlerins, pieds nus, avaient piqué à leurs épaules des amulettes et des médailles, plusieurs cordons de coquillages recueillis sur la route de Jérusalem. Dans la clarté de l'azur et des feuillages, on voyait se balancer avec harmonie, sur le versant du coteau, les coiffes blanches des femmes, les chapeaux de feutre des jardiniers, les bérets bleus des matelots. Des petits enfants, costumés en saint Jean-Baptiste à la peau de mouton, en saint Pierre porteur de clefs, en saint François pourvu d'une houlette, laissaient, de leurs corbeilles enrubannées, tomber des brins de lilas, des pétales de roses. Des jeunes fdles , de blanc vêtues, chaussées de leurs pantoufles de première communion, abritées d'un voile dont les plis entouraient l'ovale pur de leur visage, jetaient aussi des fleurs avec une grâce languissante.
Huit pénitents blancs, marchant à reculons, maniaient en cadence leurs lourds encensoirs, dont les chaînes d'argent frémissaient à chaque élan. Le dais s'avançait, adorable, parmi la fumée
de l'encens, dans la pénombre de son toit rouge aux plumes blanches.
Au milieu des marguilliers, Tourdel, un cierge en main, découvrait aujourd'hui avec ostentation son iront balafré. Malgré son assurance, il redoutait des gens de la terre quelque sacrilège. Pour la première fois, en cette solennité religieuse, il se défiait du cœur des siens, de sa propre autorité.
Dans le faubourg, des paysans qui avaient bu se penchaient aux fenêtres, pour rire. Maigres, ridés sous leurs cheveux en désordre, ils feignaient de plaindre les petits enfants qui, parfois, embarrassaient dans les joncs leurs jambes fatiguées. Ils se moquaient des bannières brodées de perles, des statues habillées de brocart et de soie, que des pénitents bleus portaient sur des brancards de velours.
Mais le dais, dans la discrète clarté des fleurs et des cierges, apparut. Le silence, comme par enchantement, se fit sur son passage. Des femmes se mirent à genoux, sur le pas de leurs portes. Dieu lui-même donnait la sensation de sa présence merveilleuse, ainsi qu'il arrive lorsque le prêtre va, par les rues de la ville, apporter aux mourants son image secourable. Les paysans curent-ils
l'émotion de ces heures de détresse, où les plus forts invoquent la bonté du Ciel? Ils cessèrent de rire, et, confus, se renfermèrent dans leurs maisons.
Bientôt, la procession se déroula au long du fleuve, puis à travers les cultures, par le droit chemin de sable. Le vent qui, par sautes brusques, tourne sur la côte languedocienne, soufflait de la mer une haleine lourde et chaude, annonçant la tempête.
Le Ciel voulait-il encore éprouver la piété des chrétiens? Ils s'interrompirent un moment de chanter, d'autant plus déconcertés qu'à droite et à gauche du chemin, des paysans, échelonnés de vingt en vingt mètres, stationnaient en sentinelles. Bourrus, ceux-ci enviaient tout l'argent que représentait ce trésor de l'église, les croix, les bannières, jusqu'aux fleurs que les enfants et les filles jetaient d'un geste machinal au vent de feu. Ils ne bougeaient pas ; ils observaient si le cortège aux anneaux innombrables ne touchait point les labours. Leur patience exaspérait, semblait une provocation.
Tourdel ne tenait plus en place. Quelle indignation, lorsqu'il aperçut, au sommet des dunes,
Rispol et ses complices tranquillement assis sous une tente, et plus loin, sur le versant qui décline A'ers Notre-Dame, des paysannes, gesticulant avec insolence, en foulards de semaine!...
Alors, précipité, il sortit de son rang, au risque de provoquer lui-même le désordre, et marcha seul, au milieu des fidèles.
(iuilhem leva le front, pour voir là-bas ce riche de la plaine entouré de ses courtisans, et ce Plauzolles, dont la face fauve contrastait avec le visage pâle de Raymond. Il frémissait, lui aussi, de colère et, à la fois, d'une volupté étrange, dans l'émotion de sa haine légitime, qu'il allait peutêtre, de par la A'olonté impénétrable de la Providence, assouvir devant le monde, ce jour divin. Depuis qu'on avait quitté la ville, il ne pouvait plus chanter.
Là, presque au devant de lui, il épiait sa Marthe précieuse, qui priait, les yeux baissés, avec une sorte de contrition. Il la voyait mieux, dans le rayonnement de l'espace; il craignait pour elle, tandis que l'horizon de la mer, devenu profond et noir comme une caverne, lâchait un troupeau d'ombres sur le ciel, qui était encore limpide du côté des Gévennes,
M. le Maire se hâtait. Les élèves des pensionnats, que divertissait déjà le spectacle d'une altercation entre Tourdel et Rispol, les deux maîtres, rompirent leur rang peu à peu. Quelquesuns empiétèrent sur les labours, ébranlèrent des ceps de vignes.
Aussitôt, les paysans farouches, en poussant des cris, se ruèrent ensemble,
« Ouais! ouais!... Vous abîmez notre travail, enfants de la marine!... Allez-vous-en, que diable!... »
Ce fut le signal de la bataille. Les matelots et leurs femmes, pour défendre leurs petits, accoururent en vociférant contre ces païens sans entrailles, qui n'aimaient que la terre. Tourdel se détourna. Dans la mêlée, le vent soufflait sa fièvre, un vent chargé de force meurtrière, qui soulevait le sable en tourbillons et remuait dans la nue les ombres plus pesantes. Une ténèbre livide se répandit; la pluie ruissela, furieuse, jusque dans les lointains du ravin de Saint-Loup et des étangs.
Parmi les battements de la tempête, quel désarroi, quel vacarme de plaintes et d'invectives! Les paysans eux-mêmes, en boutonnant leurs vestes, prirent la fuite à travers les ceps.
Seul, par le chemin de sable, le dais dont le toit claquait comme la voile d'un bateau rétrograda paisiblement, tandis qu'au sommet des dunes Rispol se vit abandonné. Il s'emporta, injuriant ces fous qui pêle-mêle s'en allaient en déroute, frappant de sa canne la terre qui tremblait sous la bourrasque, dans les éclats du tonnerre. Les bannières lacérées rampaient par les sillons, les statues des saints gisaient sous la pluie noire. Là-bas, la tour rougeâtre de l'église paraissait en flammes, aux lueurs des éclairs.
Et toujours le vent chassait avec mépris tout ce peuple, qui fuyait ensemble les dangers de la tempête. Ce n'était plus, devant les éléments en courroux, deux castes rivales, mais une multitude lâche, gens de la terre et gens de la mer confondus, courant en leur cité commune retrouver un refuge.
Les jours suivants, Rispol n'eut pas le cœur de reprendre l'ouvrage dans son domaine. Le ravage était partout : ceps arrachés, fosses béantes, tas de vagues de sables amoncelés, de la mer à la ville.
Rispol marchait au soleil, en maugréant. lîedevenu le rustre d'autrefois, une haine lui poussait
aux entrailles. Ses serviteurs, autour de lui, se réjouissaient de ses résolutions de conquête sans merci. On bâtirait des murs de clôture; on planterait des pins et des roseaux, pour briser la force du vent. Le chemin serait fermé au monde. Puis, pour dompter enfin la rébellion des matelots, pour s'aider aussi des ressources de la ville, on jetterait à bas du pouvoir Tourdel et tous ses vieux.
Dans la stupeur du monde, le mariage de Marthe et de Guilhem passa presque inaperçu. Tourdel, en ce moment de trouble, n'avait pas voulu, par des démonstrations de fête, ajouter un nouvel aliment aux commérages des deux partis. D'ailleurs, il oubliait un peu ses soucis de magistrat, tant il était ravi d'avoir donné à sa fille un pur de sa race, le descendant des Palmier.
Aussi, désormais, le voyait-on venir à la halle, tout guilleret, les yeux riant sous les sourcils épais. Les petits vieux, auprès de lui, participaient de son plaisir, de sa sérénité. Ils ne parlaient pas, de crainte de déranger ces heures paisibles, qu'on ne connaissait plus depuis longtemps. Ils l'écoutaient murmurer quelquefois, rêver pour ainsi dire, avec des airs de contemplation.
Cette après-midi, tandis qu'il regardait le rayon du soleil qui chaque jour décore une seconde le portail de l'église, il bourdonna :
« J'ai idée que ces barbares finiront par construire leur œuvre.
— Té, pourquoi? D'où te vient cette imagination?
— Ils sont têtus. Maintenant qu'ils ont souffert de cette terre, ils vont l'aimer. »
Et il se leva lourdement, prit le chemin de la mairie, sans qu'on pût deviner s'il dissimulait une tristesse ou s'il se résignait de bon gré au décret du destin.
Ce jour n'était-il pas marqué pour les émotions heureuses? Le soir, il trouva, dans le jardin brillant de soleillée blonde, toute sa famille réunie, Annette et Claudine, les deux époux assis sur le banc de bois. Marthe, avant qu'il eût salué de la canne, lui sauta au cou pour l'embrasser.
« Eh, qu'as-tu? demanda-t-il, intrigué. Redeviens-tu petite fille?
— Sais-tu, notre bateau est prêt à partir cette nuit, à l'aube. Alors, pour le premier voyage, j'accompagne Guilhem.
— Toi!... Toi qui n'es jamais allée sur la mer?
— Avec son mari, elle n'aura pas peur, répliqua tante Annette. Ce Guilhem va nous l'aguerrir.
— Tu vois, mon père, nous apprêtons mon costume. »
Marthe avait déjà essayé une paire de galoches. Sur la table, traînaient des jupes anciennes, dont Claudine, qui riait sous cape, reprisait la plus dure.
Cette nuit, avant l'aube, les matelots furent bien étonnés de reconnaître dans l'ombre, sur les dalles du quai, la jeune épouse, à qui Guilhem faisait ses dernières recommandations. Une femme au travail de la pêche, ça ne s'était pas A'u encore. Est-ce que le fils de Palmier voulait, de même que les barbares, modifier les usages du pays? Pourtant, son bateau, une énorme coque de noix à la proue dorée, ressemblait aux autres comme un frère. Il exhalait seulement une odeur plus acre de goudron.
Guilhem laissa filer les camarades, afin que Marthe jouît plus aisément de l'intimité du fleuve, d'où s'évaporaient les brumes. Le bateau novice, frémissant d'allégresse, à son tour démarra, sans secousse, la voile gonflée par une brise favorable des Cévennes.
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Marthe était assise sur le banc du milieu; Guilhera sur des cordages, à la barre. Il essayait de parler; elle répondait à peine, en le regardant avec confiance.
La mer resplendit, bourdonnante, une plaine aux étendues de rouille et de cuivre, avec un chemin de pourpre, à l'orient. Dans le ciel gris, une étoile scintillait encore.
Le bateau, ayant franchi la passe, se souleva sur le gouffre en un langage qui chaque fois trouble jusqu'au cœur les plus vieux matelots. Marthe, si faible dans cette immensité, eut une angoisse, une peur mêlée de joie. Son cœur se soulevait aussi régulièrement que l'onde. Pâle, sous la coiffe aux ailes blanches, elle regardait les flots, toujours les flots, qui de l'horizon accouraient en grondant. Guilhcm, pour ne pas la déconcerter davantage, avait cessé de lui parler. Il feignait de s'occuper, agile, gai, préparant ses filets, vérifiant ses corbeilles.
Au large, quand le soleil eut découvert à l'infini les eaux bleues, des barques pareilles apparurent dans le voisinage. Marthe eut le sentiment de la vie utile et courageuse.
c< Guilhem, dit-elle, tout à l'heure, en sortant
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du port, une telle frayeur m'a prise que j'avais envie de rentrer. Seulement, je ne t'ai rien dit, par fierté, ma foi, et surtout pour ne pas t'inquiéter. Toi, par exemple, tu n'as pas l'air de songer que nous sommes loin de la maison.
■ — Est-ce que notre bateau y songe? »
C'était le moment de la pêche. Guilhem plongea ses filets sur un banc de sable. Ensuite, il détacha des bouées les filets de la veille.
« Bonne récolte, dit-il à Marthe qui tendait les corbeilles.
— Alors, je t'accompagnerai souvent. »
Pour cette jolie parole, il la baisa sur les joues. Le bateau errant un peu à l'aventure, on déjeuna. Marthe s'amusait de voir Guilhem allumer du feu sur une large pierre, et là-dessus, au milieu de la braise, poser sur un gril deux côtelettes de mouton. Quel appétit au frais de l'eau, à l'ombre de la voile qui sifflait dans le vent comme un merle à l'aurore !
On ne voyait que du ciel et la mer. Cependant, circulaient à l'entour des bateaux pareils, ainsi que, pour égayer le paysage, des charrettes sur un chemin.
« Oii sont les camarades? demanda Marthe.
— Nous les retrouverons bien au retour. » Les heures passaient A'ite. Le soleil avait à
peine accompli le tiers de sa course que Guilhem, ayant une dernière fois vérifié les bouées de liège, vira vers le rivage. Les vagues, maintenant, poussaient l'embarcation, rapides, inégales.
Bientôt, de droite et de gauche, s'avancèrent les tartanes fraternelles. Marthe, apercevant Plauzolles, s'alarma. Celui-ci ordonnait à son mousse de prendre les rames, et lui-même serrait à outrance les cordes de sa voile.
« Sois prudent, Guilhem, dit-elle. Cet homme veut nous dépasser. Laisse-le faire.
— Il ne faut pourtant pas qu'il nous méprise.
— Tiens, il nous dépasse.
— Oui, je vois. Il esquinte aussi sa vieille tartane... Et même... Oh! »
Il poussait un cri, scandalisé par une faute de métier que commettait Plauzolles. Au lieu de s'insinuer de biais vers l'embouchure de l'Hérault, Plauzolles filait droit, dans les tourbillons des eaux qui se heurtent, en soc de charrue fendant la terre. Il tirait sur la voile, il excitait le mousse aux rames. Mais, sous un coup de vent, la barre se rompit, et la voile, en claquant, se
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déchira par le milieu, comme un ballon qui crève.
« Ah ! le fanfaron!... ricana Guilhem.
— Pauvre Plauzolles !... » soupira Marthe. Pour comble de malheur, le mousse, à force de
rage, brisa les menus bâtons où s'accrochent les rames, et qui, depuis des nîois, ne tenaient plus solides qu'au moyen de ficelles. Peu à peu, les autres bateaux s'approchaient, avec une sorte d'indolence. Aussi, Plauzolles, au milieu de ses camarades, grondait, s'irritait contre son mousse et contre lui-même.
« Je sais bien pourquoi il se lamente, dit Guilhem. Il va être obligé de me demander secours.
— Il n'ose pas, répondit Marthe. Propose-lui, va... y>
Elle n'avait pas achevé de parler que Guilhem, généreux dans sa gloriole, mit ses mains en porte-voix :
« Ouais, camarade!... Veux-tu que je te ramène au port?
— Ma foi, maugréa l'autre, je ne sais ce qu'il y a aujourd'hui...
— Y a qu'il ne faut jamais trahir la mer. »
Ils attachèrent au bateau novice le bateau désemparé. La mer, en cette matinée radieuse, s'étalait en nappes d'azur, hérissées par le vent vers les rivages fauves. Tous les bateaux, l'un après l'autre, leur voile déployée, s'engageaient dans le fleuve. Celui de Guilhem franchit à son tour la passe, dans un effort de houle qui le poussa comme une pierre sur la pente d'un coteau. Le soleil, sur les dalles des quais, allumait des rampes de feu.
Soudain, après un contour du fleuve, on vit émerger, parmi des branches de platanes, les toits noirs d'Agde, la tour rougeâtre de l'église sur sa terrasse crénelée. Marthe frissonnait de plaisir, en retrouvant, comme après un voyage dans une planète lointaine, sa patrie, sa maison.
Les paysans de Saint-Thibéry s'étaient interrompus dans leur ouvrage : les bras croisés, ils interpellaient avec insolence la flottille aujourd'hui silencieuse. Comme ils eussent modéré leurs vantardises, s'ils avaient pu apercevoir Plauzolles couché au fond de sa tartane, les mains au front! Celui-ci, dans son repos propice aux méditations, pensait avec douceur que, quoi qu'il advienne, un sentiment de fraternité unit ceux de sa race à
l'heure du péril. Il resterait donc toujours, malgré tout, de cette race de préjugés et de servitude. Une fois, il envia Guilhem d'avoir épousé une femme d'Agde, qui avait daigné, au moins un jour, accompagner son homme au travail de la pêche.
Guilhem, de son côté, se glorifiait d'humilier devant le monde ce renégat, de lui faire expier, rendant le bien pour le mal, le crime qu'il ne savait comment qualifier, le crime pire qu'un meurtre peut-être, accompli la nuit sur un bateau, dont nul n'espérait plus retrouver les épaves.
« Quelle foule sur le quai! s'écria Marthe.
— C'est à cause de toi, lui répondit Guilhem. On veut te voir en ton costume de matelote. »
Des boutiquiers même étaient descendus de la rue des Musettes. Loques, au premier rang, pressentit aussitôt quelque maladresse de Plauzolles, en remarquant sa voile déchirée, ses rames allongées sur le pont. Et, jaune de dépit, il poussait du coude sa fille, sans pouvoir d'abord exprimer sa colère. Claire était venue se moquer de Marthe : or, voilà qu'elle-même se trouvait ridicule et honteuse.
« Eh bien, dit Marthe à son père, qui du quai lui tendait les mains, je ne suis pas morte. »
Tourdel, dans l'amitié souriante du peuple, se sentait redevenir simple et doux, comme sa fille. Mais, voulant désormais éviter à son cœur des émotions trop fortes, il murmura :
« Marthe, viens chez nous. Tante et Claudine t'attendent. Guilhem nous rejoindra. Allons!... »
Plauzolles feignait de ranger son bateau avec beaucoup de soin. Ce qui le gênait, c'était de ne pouvoir laisser partir son sauveur sans le remercier. Celui-ci, pour l'embarrasser, lambinait davantage.
« Nous autres, grondaient les matelots, nous aurions abandonné sur la mer ce vantard du syndicat. Il se serait débrouillé seul.
— Pardi! répliqua Loques. Vous êtes des sauvages!... »
Plauzolles se redressa. Il vit, parmi des boutiquières, la face pâle de Raymond lequel, de peur de se compromettre, n'osait lui adresser un mot de compassion. Alors, avec une instinctive aversion de cet homme, plein d'orgueil et d'envie, il détournait les yeux, lorsqu'il entendit la voix sèche de son père.
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Le petit vieux, ramant de ses bras à travers la foule, s'avançait au bord du quai : son maigre visage rasé attira tous les regards.
« Eh bé, Plauzolles, tu ne reviens plus sur la terre?
— Je viens, je Amiens.
— Tu ne remercies pas Guilhem?
— Si!... »
Les deux jeunes camarades se regardèrent. Un silence régna dans le soleil. Et braves, rougissant l'un et l'autre, ils se serrèrent la main.
« Oui!... cria Loques. On cherche à nous rabaisser. C'est une raison de plus pour que les hommes libres se méfient,
— Ouais ! qu'est-ce qu'il veut, cet étranger? » Des matelots bousculèrent sans façon le traître,
le courtisan de Rispol. Des femmes poussèrent des huées contre Raymond, qui s'esquivait, le lâche, vers la Grève. Glaire, isolée dans la foule, eut beaucoup de peine à s'échapper par la rue des Musettes.
Guilhem, à la faveur du tumulte, dare dare rentra chez lui, dans la maison de Tourdel. Marthe, au milieu de la cuisine, devant ses parents émerveillés, racontait son voyage. Mais, à la vue de
Guilhem, elle s'arrêta. Et les deux époux s'embrassèrent, comme après une longue séparation.
« Ecoutez, mes enfants, prononça M. le Maire. Si vous voulez être heureux, restez chez vous, dans votre foyer. Laissez aller le monde, puisque tout doit changer ici-bas. Seulement, aimez-vous, respectez les traditions qui nous rattachent à ceux qui peinèrent pour nous léguer un peu de bienêtre et nous transmettre une conscience. Le monde n'est rien, les choses sont périssables. C'est à nous, si nous voulons sur la terre obtenir un peu de joie, de vivre selon les conseils de notre âme... »
Au dehors, dans le paysage doré des dunes, sur les maisons endormies du quai, le vent de la plaine apportait le parfum des jeunes vignobles, l'odeur des étangs salés. Une paix mélancolique retombait sur la ville, et les boutiquiers, dans le fond obscur de leurs boutiques, demeuraient soucieux, rongés par le désir de l'argent, que les barbares avaient promis de faire couler en abondance, comme les ruisseaux dans les rues.
IV. — L'envie et la peur
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Librairie Armand Colin, 5, rue de Mézières, Paris.
Mon Chevalier, par Gabriel Franay. 1 vol. iii-18 Jésus, broché 3 50
{Ouvrage couronné par l'Académie française.)
Voici une œuvre très personnelle, d'un caractère bien particulier, empreinte d'un charme que nous n'avons pas rencontré souvent dans nos lectures.
Mon Chevalier est un roman, en ce sens qu'il y est question de l'amour d'une toute jeune fille pour un jeune homme qu'elle revêt, en sa juvénile imagination, des nobles qualités qu'on se plaît à prêter aux preux d'autrefois. Un mariage, suivi, après un an de pur bonheur, de la mort du héros, tué par un accident de chasse : voilà tout le sujet du livre. Cette trame est bien simple, mais de toutes les pages se dégage un parfum pénétrant de poésie.
Toutes les jeunes femmes voudront lire ce roman exquis, dans les pages émues duquel elles retrouveront plus d'une fois le souvenir des délicieuses et éphémères impressions de jours trop vite passés.
Mon ami Gaffa rot, par Ferdinand Fabre. 1 vol. in-18 Jésus, broché 3 50
Nous devons à Ferdinand Fabre nombre de voyages pittoresques à travers les Gévennes, ces montagnes qu'il a créées artistiquement, qui sont à lui. Dans Mon ami Ga/farot, récit très aimable, gai tout ensemble et touchant, l'auteur s'est plus particulièrement appliqué à nous émouvoir et à nous égayer, (iaffarot, Pascalette, Angèle, ces figures taillées en pleine chair cévenole, ont quelque chose de « vécu », qui les impose d'autorité. Quand Angèle gravit la rude montée des Treize- Vents, quelles larmes délicieuses! Et quand GafTarot embrasse Pascalette dans la vigne du Roc-Rouge, quels rires éclatants!
Ferdinand Fabre, qui n'écrit pas toujours des œuvres âpres comme l'Abbé Tiqrane et Lucifer, obtiendra un vif succès avec Mon ami Gaffarot, un livre tout de charme, épanoui dans la grâce comme une jolie ramille de genêt aux coteaux de la vallée d'Orb. {Le Temps.)
Librairie Armand Colin, 5, rue de Mézières, Paris,
AnnexéS| par Jeanne Rival. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50
L'auteur de ce livre est une Alsacienne qui connaît à fond son pays. Annexés esl un tableau largement brossé de l'Alsace actuelle. M"" Jeanne Rival nous montre nos frères de là-bas dans leurs rapports quotidiens, obligatoires, avec les Allemands. Elle nous fait toucher du doigt tout ce que cette situation présente de poignant, et parfois de tragique. Pourtant, en ces pages d'un style sobre et d'une simplicité voulue, point de tirades passionnées, point d'inutiles coups de clairon. L'auteur a compris que les faits parlent assez éloquemment d'euxmêmes, pour que les commentaires soient superflus, et elle s'est attachée à rendre avec une scrupuleuse exactitude les traits de mœurs, le caractère et les coutumes de ses compatriotes.
C'est une œuvre saine et robuste, qui a le mérite de nous rendre familier ce peuple alsacien dont on parle tant en France.
Sous les Galons, par Jean Rolland. 1 vol. in-18 Jésus, broché 3 50
Ouvrage couronné par l'Académie française.
Ainsi que son titre l'indique, c'est dans le milieu militaire que se déroule le nouveau roman de Jean Rolland. Avec une conviction et une sincérité de chose vécue, l'auteur y conte l'histoire des amours de Suzanne Beauchamp et du lieutenant Meyrac, amours longuement traversées, sans cesse mises en question par les difficultés de la vie et que même la mort semble un moment menacer.
En même temps que l'analyse de deux âmes très élevées, très tendres et très pures, ce livre — qui peut être mis entre toutes les mains — est donc aussi le développement d'une thèse, le plaidoyer en faveur d'un monde, nous allions dire d'une caste, où semblent s'être réfugiées quelques mâles vertus, où se conserve précieusement une croyance à l'idéal humain. C'est toujours un plaisir de voir le talent s'employer à des œuvres saines, charmantes et fortes en même temps.
Librairie Armand Colin, 5, rue de Mèzieres, Paris.
Jean d'Agrève, par m. le vicomte E.-Melchior DE Vogué, de l'Académie française. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50
Ce livre n'est que la correspondance de deux amants qui, après avoir vécu comme en un rêve au fond d'une de ces douces îles de la Méditerranée, se séparent et meurent de douleur pour un malentendu. On y retrouvera les grandes qualités d'écrivain, de penseur et de poète qui, réunies, ont fait la personnalité de M. de Vogiié. Avec une éloquence née de sa sincérité il nous montre toute la beauté d'âmes primitives, et l'on se sent étonné tout autant que charmé de trouver en ce temps de réalisme, de bas intérêts, d'intrigues et de trahisons, tant de pureté réfugiée en deux créatures humaines. L'espace me manque pour apprécier, comme il conviendrait, ce livre qui est comme l'idylle de deux êtres en âge de connaître assez la vie pour s'y être soustraits. Rien de plus touchant que leur séparation, de plus vrai que les pages où elle est décrite. Philippe Gille. {Le Figaro.)
Cœurs russes, par m. le vicomte E.-MELcniOR DE Vogué, de l'Académie française, 1 vol. in-18 jésus broché 3 50
M. de Vogiié étudie dans le présent volume les divers aspects de cette âme slave, si riche et si complexe, qui attire aujourd'hui toutes nos curiosités. Il nous la dépeint d'après des souvenirs personnels que lui a laissés la fréquentation des hommes, d'après les récits qu'il a recueillis de leur bouche; mais il n'a pas voulu écrire un panégyrique. Les cœurs russes qu'il nous présente sont très différents : sublimes jusqu'au martyre, avec le vieux colporteur Fédki; simplement héroïques dans la guerre, avec le fifre Péliouchka, le défenseur de Bayézid; tourmentés par le conflit des idées jusqu'au suicide, avec Varvara Asanasievna, l'étudiante en médecine; sauvages et féroces, chez les vieux seigneurs du Temps du servage; ardents, mystiques et légers en amour, avec le héros et Vhéroïne du Manteau de Joseph Olénine.
Librairie Armand Colin, 5, rue de Mézières, Paris.
L'Eau qui dort, par m. Paul Margueritte. 1 vol. in-18 Jésus, broché 3 50
M. Paul Margueritte n'est pas seulement le romancier de la Force des choses et de la Tourinente; il est aussi le conteur exquis du Cuirassier blanc et de la Mouche.
Le recueil de nouvelles, qu'il vient de publier sous le titre de la plus importante d'entre elles, VEau qui dort, achève de le mettre hors de pair parmi les écrivains qui s'adonnent avec le plus de succès à ce genre si difficile et si apprécié des lecteurs délicats.
Par la variété du ton et des couleurs, la sobriété nerveuse du style, la justesse et la précision des raccourcis, aussi bien que par la vérité foncière de l'observation, les dilTérents récits qui composent ce nouveau volume évoquent invinciblement — sans que ce rapprochement fasse rien perdre à l'auteur de son originalité personnelle — le souvenir des plus belles pages de Guy de Maupassant.
Remords d'avocat, parM.MAssoN-FoREsxiER.
1 vol. in-18 Jésus, broché 3 50
Les deux premiers recueils de nouvelles publiés par M. Masson-Forestier, Pour une signature et la Jambe coupée, ont été fort remarqués; le troisième. Remords d'avocat, ne le sera pas moins. La nouvelle du début, qui donne son nom au volume, a fait beaucoup de bruit, tant par sa valeur littéraire, qui n'est pas petite, que par l'importance de la question qui y est posée. Les autres nouvelles du volume, sont dignes de la première et de la réputation de l'auteur, qui grandit à chaque nouveau livre.
{Revue des Deux Mondes.)
Ce volume est un recueil de nouvelles d'une belle santé, d'un talent robuste, aux allures indépendantes. La pensée est claire, le sentiment pur, l'indignation de l'auteur contre les vices de la société actuelle toujours généreuse et humaine.
{Journal de Genève.)
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