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LA BOURSE

Il est pour les ames faciles a s’épanouir une heure délicieuse qui
survient au moment ou la nuit n’est pas encore et ou le jour n’est
plus. La lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles ou ses
reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une réverie qui se
marie vaguement aux jeux de la lumiere et de 'ombre. Le silence
qui régne presque toujours en cet instant le rend plus particulie-
rement cher aux artistes qui se recueillent, se mettent a quelques
pas de leurs ceuvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et
ils les jugent en s’enivrant du sujet dont le sens intime éclate
alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui n’est pas demeuré
pensif pres d'un ami, pendant ce moment de songes poétiques,
en comprendra difficilement les indicibles bénéfices. A la faveur
du clair-obscur, les ruses matérielles employées par l'art pour
faire croire a des réalités disparaissent entierement. S’il s’agit
d’un tableau, les personnages qu’il représente semblent et parler
et marcher : 'ombre devient ombre, le jour est jour, la chair est
vivante, les yeux remuent, le sang coule dans les veines, et les
étoffes chatoient. L'imagination aide au naturel de chaque détail
et ne voit plus que les beautés de 'ceuvre. A cette heure, l'illusion
regne despotiquement : peut-étre se leve-t-elle avec la nuit ?
lillusion n’est-elle pas pour la pensée une espéce de nuit que
nous meublons de songes ? L’illusion déploie alors ses ailes, elle
emporte 'ame dans le monde des fantaisies, monde fertile en vo-
luptueux caprices et ou l'artiste oublie le monde positif, 1a veille
et le lendemain, I'avenir, tout jusqu'a ses miseres, les bonnes
comme les mauvaises. A cette heure de magie, un jeune peintre,



homme de talent, et qui dans I’art ne voyait que 'art méme, était
monté sur la double échelle qui lui servait a peindre une grande,
une haute toile presque terminée. La, se critiquant, s’admirant
avec bonne foi, nageant au cours de ses pensées, il s’abimait dans
une de ces méditations qui ravissent I’ame et la grandissent, la
caressent et la consolent. Sa réverie dura long-temps sans doute.
La nuit vint. Soit qu’il vouliit descendre de son échelle, soit qu’il
elit fait un mouvement imprudent en se croyant sur le plancher,
I’événement ne lui permit pas d’avoir un souvenir exact des
causes de son accident, il tomba, sa téte porta sur un tabouret, il
perdit connaissance et resta sans mouvement pendant un laps de
temps dont la durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de
I'espéce d’engourdissement dans lequel il était plongé. Lorsqu'’il
ouvrit les yeux, la vue d’'une vive lumiére les lui fit refermer
promptement ; mais a travers le voile qui enveloppait ses sens, il
entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit deux jeunes,
deux timides mains entre lesquelles reposait sa téte. Il reprit
bient6t connaissance et put apercevoir, a la lueur d’'une de ces
vieilles lampes dites a double courant d’air, la plus délicieuse téte
de jeune fille qu’il elit jamais vue, une de ces tétes qui souvent
passent pour un caprice du pinceau ; mais qui tout a coup réalisa
pour lui les théories de ce beau idéal que se crée chaque artiste et
d’ou procéde son talent. Le visage de l'inconnue appartenait,
pour ainsi dire, au type fin et délicat de I’école de Prudhon, et
possédait aussi cette poésie que Girodet donnait a ses figures fan-
tastiques. La fraicheur des tempes, la régularité des sourcils, la
pureté des lignes, la virginité fortement empreinte dans tous les
traits de cette physionomie faisaient de la jeune fille une création
accomplie. La taille était souple et mince, les formes étaient
fréles. Ses vétements, quoique simples et propres, n’annoncaient



ni fortune ni misere. En reprenant possession de lui-méme, le
peintre exprima son admiration par un regard de surprise, et bal-
butia de confus remerciments. Il trouva son front pressé par un
mouchoir, et reconnut, malgré I'odeur particuliere aux ateliers, la
senteur forte de I’éther, sans doute employé pour le tirer de son
évanouissement. Puis, il finit par voir une vieille femme, qui res-
semblait aux marquises de 'ancien régime, et qui tenait la lampe
en donnant des conseils a la jeune inconnue.

— Monsieur, répondit la jeune fille a I'une des demandes faites
par le peintre pendant le moment ou il était encore en proie a
tout le vague que la chute avait produit dans ses idées, ma mere
et moi, nous avons entendu le bruit de votre corps sur le plan-
cher, nous avons cru distinguer un gémissement. Le silence qui a
succédé a la chute nous a effrayées, et nous nous sommes em-
pressées de monter. En trouvant la clef sur la porte, nous nous
sommes heureusement permis d’entrer, et nous vous avons aper-
cu étendu par terre, sans mouvement. Ma mere a été chercher
tout ce qu’il fallait pour faire une compresse et vous ranimer.
Vous étes blessé au front, 1a, sentez-vous ?

— Oui, maintenant, dit-il.

— Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mére. Votre téte a, par
bonheur, porté sur ce mannequin.

— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n’ai
plus besoin que d’une voiture pour retourner chez moi. La por-
tiére ira m’en chercher une.

Il voulut réitérer ses remerciments aux deux inconnues ; mais,
a chaque phrase, la vieille dame I'interrompait en disant : — De-
main, monsieur, ayez bien soin de mettre des sangsues ou de



vous faire saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire, soignez-
vous, les chutes sont dangereuses.

La jeune fille regardait a la dérobée le peintre et les tableaux
de l'atelier. Sa contenance et ses regards révélaient une décence
parfaite ; sa curiosité ressemblait a de la distraction, et ses yeux
paraissaient exprimer cet intérét que les femmes portent, avec
une spontanéité pleine de grace, a tout ce qui est malheur en
nous. Les deux inconnues semblaient oublier les ceuvres du
peintre en présence du peintre souffrant. Lorsqu’il les eut rassu-
rées sur sa situation, elles sortirent en ’examinant avec une solli-
citude, également dénuée d’emphase et de familiarité, sans lui
faire de questions indiscretes, ni sans chercher a lui inspirer le
désir de les connaitre. Leurs actions furent marquées au coin
d’'un naturel exquis et du bon gofit. Leurs manieres nobles et
simples produisirent d’abord peu d’effet sur le peintre ; mais plus
tard, lorsqu’il se souvint de toutes les circonstances de cet événe-
ment, il en fut vivement frappé. En arrivant a 1’étage au-dessus
duquel était situé I'atelier du peintre, la vieille femme s’écria dou-
cement : — Adélaide, tu as laissé la porte ouverte.

— C’était pour me secourir, répondit le peintre avec un sourire
de reconnaissance.

— Ma mere, vous étes descendue tout a I’heure, répliqua la
jeune fille en rougissant.

— Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu’en bas ?
dit la meére au peintre. L'escalier est sombre.

— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.

— Tenez bien la rampe !



Les deux femmes restérent sur le palier pour éclairer le jeune
homme en écoutant le bruit de ses pas.

Afin de faire comprendre tout ce que cette scéne pouvait avoir
de piquant et d’inattendu pour le peintre, il faut ajouter que de-
puis quelques jours seulement il avait installé son atelier dans les
combles de cette maison, sise a I’endroit le plus obscur, partant le
plus boueux, de la rue de Suresne, presque devant I'église de la
Madeleine, a deux pas de son appartement qui se trouvait rue des
Champs-Elysées. La célébrité que son talent lui avait acquise
ayant fait de lui I'un des artistes les plus chers a la France, il com-
mencait a ne plus connaitre le besoin, et jouissait, selon son ex-
pression, de ses derniéres miseres. Au lieu d’aller travailler dans
un de ces ateliers situés pres des barriéres et dont le loyer mo-
dique était jadis en rapport avec la modestie de ses gains, il avait
satisfait a un désir qui renaissait tous les jours, en s’évitant une
longue course et la perte d'un temps devenu pour lui plus pré-
cieux que jamais. Personne au monde n’efit inspiré autant d’inté-
rét qu'Hippolyte Schinner s’il eit consenti a se faire connaitre ;
mais il ne confiait pas légerement les secrets de sa vie. Il était
I'idole d’'une mere pauvre qui 'avait élevé au prix des plus dures
privations. Mademoiselle Schinner, fille d'un fermier alsacien,
n’avait jamais été mariée. Son ame tendre fut jadis cruellement
froissée par un homme riche qui ne se piquait pas d'une grande
délicatesse en amour. Le jour ou, jeune fille et dans tout ’éclat de
sa beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle subit, aux dépens de
son cceur et de ses belles illusions, ce désenchantement qui nous
atteint si lentement et si vite, car nous voulons croire le plus tard
possible au mal et il nous semble toujours venu trop prompte-
ment, ce jour fut tout un siecle de réflexions, et ce fut aussi le
jour des pensées religieuses et de la résignation. Elle refusa les



aumones de celui qui 'avait trompée, renonca au monde, et se fit
une gloire de sa faute. Elle se donna toute a 'amour maternel en
lui demandant, pour les jouissances sociales auxquelles elle disait
adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son travail, en accumulant
un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, une heure lui
paya-t-elle les longs et lents sacrifices de son indigence. A la der-
niere exposition, son fils avait recu la croix de la Légion-d’Hon-
neur. Les journaux, unanimes en faveur d’un talent ignoré, reten-
tissaient encore de louanges sinceres. Les artistes eux-mémes re-
connaissaient Schinner pour un maitre, et les marchands cou-
vraient d’or ses tableaux. A vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner,
auquel sa mere avait transmis son ame de femme, avait, mieux
que jamais, compris sa situation dans le monde. Voulant rendre a
sa mere les jouissances dont la société I'avait privée pendant si
long-temps, il vivait pour elle, espérant a force de gloire et de for-
tune la voir un jour heureuse, riche, considérée, entourée
d’hommes célébres. Schinner avait donc choisi ses amis parmi les
hommes les plus honorables et les plus distingués. Difficile dans
le choix de ses relations, il voulait encore élever sa position que
son talent faisait déja si haute. En le forcant a demeurer dans la
solitude, cette meére des grandes pensées, le travail auquel il
s’était voué des sa jeunesse I’'avait laissé dans les belles croyances
qui décorent les premiers jours de la vie. Son ame adolescente ne
méconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune
homme un étre a part dont le cceur abonde en félicités, en poé-
sies, en espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais
profondes parce qu’elles sont simples. Il avait été doué de ces
maniéres douces et polies qui vont si bien a I'ame et séduisent
ceux mémes par qui elles ne sont pas comprises. Il était bien fait.
Sa voix, qui partait du cceur, y remuait chez les autres des senti-



ments nobles, et témoignait d'une modestie vraie par une cer-
taine candeur dans I’accent. En le voyant, on se sentait porté vers
lui par une de ces attractions morales que les savants ne savent
heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient quelque
phénomeéne de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et
formuleraient nos sentiments par des proportions d’oxygene et
d’électricité. Ces détails feront peut-étre comprendre aux gens
hardis par caractére et aux hommes bien cravatés pourquoi, pen-
dant absence du portier, qu’il avait envoyé chercher une voiture
au bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit a la
portiere aucune question sur les deux personnes dont le bon
coeur s’était dévoilé pour lui. Mais quoiqu’il répondit par oui et
non aux demandes, naturelles en semblable occurrence, qui lui
furent faites par cette femme sur son accident et sur l'interven-
tion officieuse des locataires qui occupaient le quatriéme étage, il
ne put 'empécher d’obéir a I'instinct des portiers : elle lui parla
des deux inconnues selon les intéréts de sa politique et d’apres
les jugements souterrains de la loge.

— Ah ! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle Leseigneur et sa
mere ! Elles demeurent ici depuis quatre ans, et nous ne savons
pas encore ce qu’elles font. Le matin, jusqu'a midi seulement,
une vieille femme de ménage a moitié sourde, et qui ne parle pas
plus qu'un mur, vient les servir. Le soir, deux ou trois vieux mes-
sieurs, décorés comme vous, monsieur, dont I'un a équipage, des
domestiques, et auquel on donne aux environs de cinquante
mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent souvent tres
tard. C’est d’ailleurs des locataires bien tranquilles, comme vous,
monsieur. Et puis, c’est économe, ¢a vit de rien. Aussitot qu’il ar-
rive une lettre, elles la paient. C’est drole, monsieur, la mere se
nomme autrement que sa fille. Ah ! quand elles vont aux Tuile-



ries, mademoiselle est bien flambante, et ne sort pas de fois
qu’elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle ferme la porte
au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne souffrirait pas...

La voiture était arrivée, Hippolyte n’en entendit pas davantage
et revint chez lui. Sa mere, a laquelle il raconta son aventure,
pansa de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de retourner le
lendemain a son atelier. Consultation faite, diverses prescriptions
furent ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant
cette réclusion, son imagination inoccupée lui rappela vivement,
et comme par fragments, les détails de la scene qu’il avait sous
les yeux apres son évanouissement. Le profil de la jeune fille
tranchait fortement sur les ténebres de sa vision intérieure : il re-
voyait le visage flétri de la mére ou sentait encore les mains
d’Adélaide, il retrouvait un geste qui 'avait peu frappé d’abord
mais dont les graces exquises étaient mises en relief par le souve-
nir ; puis une attitude ou les sons d’une voix mélodieuse embellis
par le lointain de la mémoire reparaissaient tout a coup, comme
ces objets qui plongés au fond des eaux reviennent a la surface.
Aussi, le jour ou il lui fut permis de reprendre ses travaux, re-
tourna-t-il de bonne heure a son atelier ; mais la visite qu’il avait
incontestablement le droit de faire a ses voisines était la véritable
cause de son empressement, il oubliait déja ses tableaux com-
mencés. Au moment ou une passion brise ses langes, il se ren-
contre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux qui ont
aimé. Ainsi quelques personnes sauront pourquoi le peintre
monta lentement les marches du quatriéme étage, et seront dans
le secret des pulsations qui se succéderent rapidement dans son
cceur au moment ou il vit la porte brune du modeste apparte-
ment qu’habitait mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne
portait pas le nom de sa mere, avait éveillé mille sympathies chez



le jeune peintre, il voulait voir entre eux quelques similitudes de
position, et la dotait des malheurs de sa propre origine. Tout en
travaillant, Hippolyte se livra fort complaisamment a des pensées
d’amour, et, dans un but qu’il ne s’expliquait pas trop, il fit beau-
coup de bruit pour obliger les deux dames a s’occuper de lui
comme il s’occupait d’elles. Il resta tres-tard a son atelier, il y
dina ; puis, vers sept heures, descendit chez ses voisines.

Aucun peintre de moeurs n’a osé nous initier, par pudeur peut-
étre, aux intérieurs vraiment curieux de certaines existences pari-
siennes, au secret de ces habitations d’ou sortent de si fraiches,
de si élégantes toilettes, des femmes si brillantes qui, riches au
dehors, laissent voir partout chez elles les signes d'une fortune
équivoque. Si la peinture est ici trop franchement dessinée, si
vous y trouvez des longueurs, n’en accusez pas la description qui
fait, pour ainsi dire, corps avec l'histoire ; car I’aspect de 'appar-
tement habité par ses deux voisines influa beaucoup sur les senti-
ments et sur les espérances d’'Hippolyte Schinner.

La maison appartenait a I'un de ces propriétaires chez lesquels
préexiste une horreur profonde pour les réparations et pour les
embellissements, un de ces hommes qui considérent leur posi-
tion de propriétaire parisien comme un état. Dans la grande
chaine des espéces morales, ces gens tiennent le milieu entre
l'avare et 'usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fideles au
statu quo de I’Autriche. Si vous parlez de déranger un placard ou
une porte, de pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs
yeux brillent, leur bile s’émeut, ils se cabrent comme des chevaux
effrayés. Quand le vent a renversé quelques faiteaux de leurs che-
minées, ils sont malades et se privent d’aller au Gymnase ou a la
Porte-Saint-Martin pour cause de réparations. Hippolyte, qui, a



propos de certains embellissements a faire dans son atelier, avait
eu gratis la représentation d’'une scene comique avec le sieur Mo-
lineux, ne s’étonna pas des tons noirs et gras, des teintes hui-
leuses, des taches et autres accessoires assez désagréables qui dé-
coraient les boiseries. Ces stigmates de misere ne sont point
d’ailleurs sans poésie aux yeux d’un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle-méme ouvrir la porte. En
voyant le jeune peintre, elle le salua ; puis, en méme temps, avec
cette dextérité parisienne et cette présence d’esprit que la fierté
donne, elle se retourna pour fermer la porte d'une cloison vitrée a
travers laquelle Hippolyte aurait pu voir quelques linges étendus
sur des cordes au-dessus des fourneaux économiques, un vieux
lit de sangles, la braise, le charbon, les fers a repasser, la fontaine
filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers aux petits
ménages. Des rideaux de mousseline assez propres cachaient soi-
gneusement ce capharnaiim, mot en usage pour désigner familie-
rement ces especes de laboratoires, mal éclairé d’ailleurs par des
jours de souffrance pris sur une cour voisine. Avec le rapide coup
d’ceil des artistes, Hippolyte vit la destination, les meubles, I'en-
semble et I’état de cette premiere piece coupée en deux. La partie
honorable, qui servait a la fois d’antichambre et de salle a8 man-
ger, était tendue d’'un vieux papier de couleur aurore, a bordure
veloutée, sans doute fabriqué par Réveillon, et dont les trous ou
les taches avaient été soigneusement dissimulés sous des pains a
cacheter. Des estampes représentant les batailles d’Alexandre par
Lebrun, mais a cadres dédorés, garnissaient symétriquement les
murs. Au milieu de cette piéce était une table d’acajou massif,
vieille de formes et a bords usés. Un petit poéle, dont le tuyau
droit et sans coude s’apercevait a peine, se trouvait devant la che-
minée, dont 'dtre contenait une armoire. Par un contraste bi-



zarre, les chaises offraient quelques vestiges d’une splendeur pas-
sée, elles étaient en acajou sculpté ; mais le maroquin rouge du
siége, les clous dorés et les cannetilles montraient des cicatrices
aussi nombreuses que celles des vieux sergents de la garde impé-
riale. Cette piece servait de musée a certaines choses qui ne se
rencontrent que dans ces sortes de ménages amphibies, objets
innommés participant a la fois du luxe et de la misére. Entre
autres curiosités, Hippolyte vit une longue-vue magnifiquement
ornée, suspendue au-dessus de la petite glace verdatre qui déco-
rait la cheminée. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait
entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en acajou,
celui de tous les bois qu'on réussit le moins a simuler. Mais le
carreau rouge et glissant, mais les méchants petits tapis placés
devant les chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette pro-
preté frotteuse qui préte un faux lustre aux vieilleries en accusant
encore mieux leurs défectuosités, leur age et leurs longs services.
Il régnait dans cette piéce une senteur indéfinissable résultant
des exhalaisons du capharnaiim mélées aux vapeurs de la salle a
manger et a celles de l'escalier, quoique la fenétre fiit entr’ou-
verte et que l'air de la rue agitat les rideaux de percale soigneuse-
ment étendus, de maniere a cacher 'embrasure ot les précédents
locataires avaient signé leur présence par diverses incrustations,
especes de fresques domestiques. Adélaide ouvrit promptement
la porte de 'autre chambre, ou elle introduisit le peintre avec un
certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mere les
mémes signes d’indigence, les remarqua avec la singuliere vivaci-
té d’impression qui caractérise les premieres acquisitions de
notre mémoire, et entra mieux que tout autre ne l'aurait fait dans
les détails de cette existence. En reconnaissant les choses de sa



vie d’enfance, ce bon jeune homme n’eut ni mépris de ce malheur
caché, ni orgueil du luxe qu’il venait de conquérir pour sa meére.

— Eh bien, monsieur ! j’espére que vous ne vous sentez plus de
votre chute ? lui dit la vieille mére en se levant d’'une antique ber-
gere placée au coin de la cheminée et en lui présentant un
fauteuil.

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que
vous m’avez donnés, et surtout mademoiselle qui m’a entendu
tomber.

En disant cette phrase, empreinte de ’adorable stupidité que
donnent a '’ame les premiers troubles de 'amour vrai, Hippolyte
regardait la jeune fille. Adélaide allumait la lampe a double cou-
rant d’air, afin de faire disparaitre une chandelle contenue dans
un grand martinet de cuivre et ornée de quelques cannelures
saillantes par un coulage extraordinaire. Elle salua légerement,
alla mettre le martinet dans 'antichambre, revint placer la lampe
sur la cheminée et s’assit pres de sa mere, un peu en arriere du
peintre, afin de pouvoir le regarder a son aise en paraissant tres-
occupée du début de la lampe dont la lumiere, saisie par I’humi-
dité d’'un verre terni, pétillait en se débattant avec une meche
noire et mal coupée. En voyant la grande glace qui ornait la che-
minée, Hippolyte y jeta promptement les yeux pour admirer Adé-
laide. La petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu’a les em-
barrasser tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car
Hippolyte lui donna ce nom a tout hasard, il examina le salon,
mais décemment et a la dérobée. Le foyer était si plein de cendres
que l'on voyait a peine les figures égyptiennes des chenets en fer.
Deux tisons essayaient de se rejoindre devant une biiche de terre,
enterrée aussi soigneusement que peut I'étre le trésor d’'un avare.



Un vieux tapis d’Aubusson, bien raccommodé, bien passé, usé
comme I’habit d’un invalide, ne couvrait pas tout le carreau dont
la froideur était a peine amortie. Les murs avaient pour orne-
ment un papier rougeatre, figurant une étoffe en lampasse a des-
sins jaunes. Au milieu de la paroi opposée a celle ou se trouvaient
les fenétres, le peintre vit une fente et les plis faits dans le papier
par les deux portes d'une alcove ou madame Leseigneur couchait
sans doute. Un canapé placé devant cette ouverture secrete la dé-
guisait imparfaitement. En face de la cheminée, il y avait une
tres-belle commode en acajou dont les ornements ne manquaient
ni de richesse ni de gofit. Un portrait accroché au-dessus repré-
sentait un militaire de haut grade ; mais le peu de lumiere ne per-
mit pas au peintre de distinguer a quelle arme il appartenait.
Cette effroyable crofite paraissait d’ailleurs avoir été plutot faite
en Chine qu’a Paris. Aux fenétres, des rideaux en soie rouge
étaient décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge
qui garnissait ce salon a deux fins. Sur le marbre de la commode,
un précieux plateau de malachite supportait une douzaine de
tasses a café, magnifiques de peinture, et sans doute faites a
Sevres. Sur la cheminée s’élevait ’éternelle pendule de 'empire,
un guerrier guidant les quatre chevaux d’un char dont la roue
porte a chaque rais le chiffre d'une heure. Les bougies des flam-
beaux étaient jaunies par la fumée, et a chaque coin du cham-
branle on voyait un vase en porcelaine dans lequel se trouvait un
bouquet de fleurs artificielles plein de poussiere et garni de
mousse. Au milieu de la piéce, Hippolyte remarqua une table de
jeu dressée et des cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je
ne sais quoi de désolant dans le spectacle de cette misere fardée
comme une vieille femme qui veut faire mentir son visage. A ce
spectacle, tout homme de bon sens se serait proposé secretement



et tout d’abord cette espéece de dilemme : ou ces deux femmes
sont la probité méme, ou elles vivent d’intrigues et de jeu. Mais
en voyant Adélaide, un jeune homme aussi pur que I’était Schin-
ner devait croire a I'innocence la plus parfaite, et préter aux inco-
hérences de ce mobilier les plus honorables causes.

— Ma fille, dit la vieille dame a la jeune personne, j’ai froid,
faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon chale.

Adélaide alla dans une chambre contigué au salon ou sans
doute elle couchait, et revint en apportant a sa mere un chale de
cachemire qui neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient
indiens ; mais vieux, sans fraicheur et plein de reprises, il s’har-
moniait avec les meubles. Madame Leseigneur s’en enveloppa
trés-artistement et avec 'adresse d’une vieille femme qui voulait
faire croire a la vérité de ses paroles. La jeune fille courut leste-
ment au capharnaiim, et reparut avec une poignée de menu bois
quelle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu
entre ces trois personnes. Guidé par le tact que donnent presque
toujours les malheurs éprouvés des I’enfance, Hippolyte n’osait
se permettre la moindre observation relative a la position de ses
voisines, en voyant autour de lui les symptomes d'une géne si
mal déguisée. La plus simple question etit été indiscrete et ne de-
vait étre faite que par une amitié déja vieille. Néanmoins le
peintre était profondément préoccupé de cette misere cachée,
son ame généreuse en souffrait ; mais sachant ce que toute es-
pece de pitié, méme la plus amie, peut avoir d’offensif, il se trou-
vait mal a I'aise du désaccord qui existait entre ses pensées et ses
paroles. Les deux dames parlerent d’abord de peinture, car les
femmes devinent trés-bien les secrets embarras que cause une



premiere visite ; elles les éprouvent peut-étre, et la nature de leur
esprit leur fournit mille ressources pour les faire cesser. En inter-
rogeant le jeune homme sur les procédés matériels de son art, sur
ses études, Adélaide et sa meére surent I'enhardir a causer. Les
riens indéfinissables de leur conversation animée de bien-
veillance amenerent tout naturellement Hippolyte a lancer des
remarques ou des réflexions qui peignirent la nature de ses
meeurs et de son ame. Les chagrins avaient prématurément flétri
le visage de la vieille dame, sans doute belle autrefois ; mais il ne
lui restait plus que les traits saillants, les contours, en un mot le
squelette dune physionomie dont I'’ensemble indiquait une
grande finesse, beaucoup de grace dans le jeu des yeux ou se re-
trouvait ’expression particuliere aux femmes de I'ancienne cour
et que rien ne saurait définir. Ces traits si fins, si déliés pouvaient
tout aussi bien dénoter des sentiments mauvais, faire supposer
lastuce et la ruse féminines a un haut degré de perversité que ré-
véler les délicatesses d'une belle ame. En effet, le visage de la
femme a cela d’embarrassant pour les observateurs vulgaires,
que la différence entre la franchise et la duplicité, entre le génie
de l'intrigue et le génie du cceur, y est imperceptible. L’homme
doué d’'une vue pénétrante devine ces nuances insaisissables que
produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette plus au
moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou proéminente.
L’appréciation de ces diagnostics est tout entiere dans le domaine
de l'intuition, qui peut seule faire découvrir ce que chacun est in-
téressé a cacher. Il en était du visage de cette vieille dame comme
de 'appartement qu’elle habitait : il semblait aussi difficile de sa-
voir si cette misére couvrait des vices ou une haute probité, que
de reconnaitre si la meére d’Adélaide était une ancienne coquette
habituée a tout peser, a tout calculer, a tout vendre, ou une



femme aimante, pleine de noblesse et d’aimables qualités. Mais a
I’age de Schinner, le premier mouvement du cceur est de croire
au bien. Aussi, en contemplant le front noble et presque dédai-
gneux d’Adélaide, en regardant ses yeux pleins d’ame et de pen-
sées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes parfums
de la vertu. Au milieu de la conversation, il saisit I'occasion de
parler des portraits en général, pour avoir le droit d’examiner
I'effroyable pastel dont toutes les teintes avaient pali, et dont la
poussiére était en grande partie tombée.

— Vous tenez sans doute a cette peinture en faveur de la res-
semblance, mesdames, car le dessin en est horrible ? dit-il en re-
gardant Adélaide.

— Elle a été faite a Calcutta, en grande hate, répondit la mere
d’une voix émue.

Elle contempla l’esquisse informe avec cet abandon profond
que donnent les souvenirs de bonheur quand ils se réveillent et
tombent sur le coeur, comme une bienfaisante rosée aux fraiches
impressions de laquelle on aime a s’abandonner ; mais il y eut
aussi dans l'expression du visage de la vieille dame les vestiges
d’un deuil éternel. Le peintre voulut du moins interpréter ainsi
lattitude et la physionomie de sa voisine, pres de laquelle il vint
alors s’asseoir.

— Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs de
ce pastel auront disparu. Le portrait n’existera plus que dans
votre mémoire. La ou vous verrez une figure qui vous est chere,
les autres ne pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me per-
mettre de transporter cette ressemblance sur la toile ? elle y sera
plus solidement fixée qu’elle ne l'est sur ce papier. Accordez-moi,



en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce service.
Il se rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime a se
délasser de ses grandes compositions par des travaux d’une por-
tée moins élevée, ce sera donc pour moi une distraction que de
refaire cette téte.

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adé-
laide jeta sur le peintre un de ces regards recueillis qui semblent
étre un jet de 'ame. Hippolyte voulait appartenir a ses deux voi-
sines par quelque lien, et conquérir le droit de se méler a leur vie.
Son offre, en s’adressant aux plus vives affections du coeur, était
la seule qu’il lui fit possible de faire : elle contentait sa fierté
d’artiste, et n’avait rien de blessant pour les deux dames. Ma-
dame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais avec
cette conscience des grandes ames qui savent ’étendue des liens
que nouent de semblables obligations et qui en font un magni-
fique éloge, une preuve d’estime.

— Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d’'un
officier de marine ?

— Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de vaisseau. Monsieur
de Rouville, mon mari, est mort a Batavia des suites d’une bles-
sure recue dans un combat contre un vaisseau anglais qui le ren-
contra sur les cotes d’Asie. Il montait une frégate de cinquante-
six canons, et le Revenge était un vaisseau de quatre-vingt-seize.
La lutte fut tres-inégale ; mais il se défendit si courageusement
qu’il la maintint jusqu’a la nuit et put échapper. Quand je revins
en France, Bonaparte n’avait pas encore le pouvoir, et 'on me re-
fusa une pension. Lorsque, derniérement, je la sollicitai de nou-
veau, le ministre me dit avec dureté que si le () baron de Rouville
et émigré, je Paurais conservé ; qu’il serait sans doute aujourd’-



hui contre-amiral ; enfin, son excellence finit par m’opposer je ne
sais quelle loi sur les déchéances. Je n’ai fait cette démarche a la-
quelle des amis m’avaient poussée, que pour ma pauvre Adélaide.
J’ai toujours eu de la répugnance a tendre la main au nom d’'une
douleur qui Ote a une femme sa voix et ses forces. Je n’aime pas
cette évaluation pécuniaire d’'un sang irréparablement versé...

— Ma mere, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.

Sur ce mot d’Adélaide, la baronne Leseigneur de Rouville in-
clina la téte et garda le silence.

— Monsieur, dit la jeune fille a Hippolyte, je croyais que les
travaux des peintres étaient en général peu bruyants ?

A cette question, Schinner se prit a rougir en se souvenant du
tapage qu’il avait fait. Adélaide n’acheva pas et lui sauva quelque
mensonge en se levant tout a coup au bruit d’une voiture qui s’ar-
rétait a la porte, elle alla dans sa chambre d’ou elle revint aussitot
en tenant deux flambeaux dorés garnis de bougies entamées
qu’elle alluma promptement ; et, sans attendre le tintement de la
sonnette, elle ouvrit la porte de la premiere piece ou elle laissa la
lampe. Le bruit d’'un baiser recu et donné retentit jusque dans le
ceeur d’Hippolyte. L'impatience que le jeune homme eut de voir
celui qui traitait si familierement Adélaide ne fut pas prompte-
ment satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille une
conversation a voix basse qu’il trouva bien longue. Enfin, made-
moiselle de Rouville reparut suivie de deux hommes dont le cos-
tume, la physionomie et 'aspect étaient toute une histoire. Agé
d’environ soixante ans, le premier portait un de ces habits inven-
tés, je crois, pour Louis XVIII alors régnant, et dans lesquels le
probleme vestimental le plus difficile avait été résolu par un



tailleur qui devrait étre immortel. Cet artiste connaissait, a coup
str, I’art des transitions qui fut tout le génie de ce temps si politi-
quement mobile. N’est-ce pas un bien rare mérite que de savoir
juger son époque ? Cet habit, que les jeunes gens d’aujourd’hui
peuvent prendre pour une fable, n’était ni civil ni militaire et
pouvait passer tour a tour pour militaire et pour civil. Des fleurs
de lis brodées ornaient les retroussis des deux pans de derriere.
Les boutons dorés étaient également fleurdelisés. Sur les épaules,
deux attentes vides demandaient des épaulettes inutiles. Ces
deux symptomes de milice étaient la comme une pétition sans
apostille. Chez le vieillard, la boutonniére de cet habit en drap
bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans. Il tenait sans doute
toujours a la main son tricorne garni d'une ganse d’or, car les
ailes neigeuses de ses cheveux poudrés n’offraient pas trace de la
pression du chapeau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante
ans, et paraissait jouir d'une santé robuste. Tout en accusant le
caractere loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie déno-
tait aussi les mceurs libertines et faciles, les passions gaies et I'in-
souciance de ces mousquetaires, jadis si célebres dans les fastes
de la galanterie. Ses gestes, son allure, ses manieres annoncaient
qu’il ne voulait se corriger ni de son royalisme, ni de sa religion,
ni de ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux volti-
geur de Louis XIV (tel fut le sobriquet donné par les bonapar-
tistes a ces nobles restes de la monarchie) ; mais pour la bien
peindre il faudrait en faire 'objet principal du tableau ou elle
n’est qu'un accessoire. Figurez-vous un personnage sec et maigre,
vétu comme I’était le premier, mais n’en étant pour ainsi dire que
le reflet, ou I'ombre, si vous voulez ? L’habit, neuf chez 1'un, se
trouvait vieux et flétri chez I'autre. La poudre des cheveux sem-



blait moins blanche chez le second, I'or des fleurs de lis moins
éclatant, les attentes de I'épaulette plus désespérées et plus recro-
quevillées, l'intelligence plus faible, la vie plus avancée vers le
terme fatal que chez le premier. Enfin, il réalisait ce mot de Riva-
rol sur Champcenetz : « C’est mon clair de lune. » Il n’était que le
double de l'autre, le double pale et pauvre, car il se trouvait entre
eux toute la différence qui existe entre la premiére et la derniére
épreuve d’une lithographie. Ce vieillard muet fut un mystére
pour le peintre, et resta constamment un mystere. Le chevalier, il
était chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Etait-ce un
ami, un parent pauvre, un homme qui restait pres du vieux ga-
lant comme une demoiselle de compagnie pres d’une vieille
femme ? Tenait-il le milieu entre le chien, le perroquet et I'ami ?
Avait-il sauvé la fortune ou seulement la vie de son bienfaiteur ?
Etait-ce le Trim d’un autre capitaine Tobie ? Ailleurs, comme
chez la baronne de Rouville, il excitait toujours la curiosité sans
jamais la satisfaire. Qui pouvait sous la Restauration, se rappeler
lattachement qui liait avant la Révolution ce chevalier a la
femme de son ami, morte depuis vingt ans ?

Le personnage qui paraissait étre le plus neuf de ces deux dé-
bris s’avanca galamment vers la baronne de Rouville, lui baisa la
main, et s’assit aupres d’elle. L’autre salua et se mit pres de son
type, a une distance représentée par deux chaises. Adélaide vint
appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occupé par le vieux
gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que Guérin a
donnée a la sceur de Didon dans son célebre tableau. Quoique la
familiarité du gentilhomme fiit celle d'un pere, pour le moment
ses libertés parurent déplaire a la jeune fille.



— Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur Schinner de ces
regards obliques pleins de finesse et de ruse, regards diploma-
tiques dont I'expression trahissait la prudente inquiétude, la cu-
riosité polie des gens bien élevés qui semblent demander en
voyant un inconnu : — Est-il des notres ?

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui mon-
trant Hippolyte. Monsieur est un peintre célébre dont le nom
doit étre connu de vous malgré votre insouciance pour les arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans
I'omission qu’elle faisait du nom, et salua le jeune homme.

— Certes, dit-il, j’ai beaucoup entendu parler de ses tableaux
au dernier Salon. Le talent a de beaux priviléges, monsieur, ajou-
ta-t-il en regardant le ruban rouge de l'artiste. Cette distinction
qu’il nous faut acquérir au prix de notre sang et de longs services,
vous 'obtenez jeunes ; mais toutes les gloires sont fréeres, ajouta-
t-il en portant les mains a sa croix de Saint-Louis.

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerciment, et rentra
dans son silence, se contentant d’admirer avec un enthousiasme
croissant la belle téte de jeune fille par laquelle il était charmé.
Bientot il s’oublia dans cette contemplation, sans plus songer a la
misere profonde du logis. Pour lui, le visage d’Adélaide se déta-
chait sur une atmospheére lumineuse. Il répondit briévement aux
questions qui lui furent adressées et qu’il entendit heureusement,
grace a une singuliere faculté de notre ame dont la pensée peut
en quelque sorte se dédoubler parfois. A qui n’est-il pas arrivé de
rester plongé dans une méditation voluptueuse ou triste, d’en
écouter la voix en soi-méme, et d’assister a une conversation ou a
une lecture ? Admirable dualisme qui souvent aide a prendre les



ennuyeux en patience ! Féconde et riante, I'espérance lui versa
mille pensées de bonheur, et il ne voulut plus rien observer au-
tour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut honteux d’ana-
lyser un plaisir. Apres un certain laps de temps, il s’apercut que
la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme.
Quant au satellite de celui-ci, fidele a son état d’'ombre, il se te-
nait debout derriere son ami dont le jeu le préoccupait, répon-
dant aux muettes questions que lui faisait le joueur par de petites
grimaces approbatives qui répétaient les mouvements interroga-
teurs de 'autre physionomie.

— Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.
— Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.

— Voila trois mois que je n’ai pas pu vous gagner une seule
partie, reprit-il.

— Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille dame.
— Oui. Encore un marqué, dit-il.
— Voulez-vous que je vous conseille ? disait Adélaide.

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche ! ce serait trop
perdre que de ne pas t’avoir en face.

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et jetant
deux louis sur le tapis, non sans humeur : — Quarante francs,
juste comme de l'or, dit-il. Et diantre ! il est onze heures.

— Il est onze heures, répéta le personnage muet en regardant
le peintre.



Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinc-
tement que toutes les autres, pensa qu’il était temps de se retirer.
Rentrant alors dans le monde des idées vulgaires, il trouva
quelques lieux communs pour prendre la parole, salua la ba-
ronne, sa fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux premieres
félicités de 'amour vrai, sans chercher a s’analyser les petits évé-
nements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent
de revoir Adélaide. S’il avait écouté sa passion, il serait entré chez
ses voisines deés six heures du matin, en arrivant a son atelier. Il
eut cependant encore assez de raison pour attendre jusqu’a
laprés-midi. Mais, aussitot qu’il crut pouvoir se présenter chez
madame de Rouville, il descendit, sonna, non sans quelques
larges battements de ceeur ; et, rougissant comme une jeune fille,
il demanda timidement le portrait du baron de Rouville a made-
moiselle Leseigneur qui était venue lui ouvrir.

— Mais entrez, lui dit Adélaide qui I’avait sans doute entendu
descendre de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien
dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaide, écouter le
frissonnement de sa robe, apres avoir désiré pendant toute une
matinée d’étre pres d’elle, apres s’étre levé cent fois en disant : —
Je descends ! et n’étre pas descendu ; c’était, pour lui, vivre si ri-
chement que de telles sensations trop prolongées lui auraient usé
I’ame. Le cceur a la singuliere puissance de donner un prix extra-
ordinaire a des riens. Quelle joie n’est-ce pas pour un voyageur
de recueillir un brin d’herbe, une feuille inconnue, s’il a risqué sa
vie dans cette recherche. Les riens de 'amour sont ainsi. La (la)
vieille dame n’était pas dans le salon. Quand la jeune fille s’y



trouva seule avec le peintre, elle apporta une chaise pour avoir le
portrait ; mais, en s’apercevant qu’elle ne pouvait pas le décro-
cher sans mettre le pied sur la commode, elle se tourna vers Hip-
polyte et lui dit en rougissant : — Je ne suis pas assez grande.
Voulez-vous le prendre ?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient 'expression de sa
physionomie et 'accent de sa voix, était le véritable motif de sa
demande ; et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un de
ces regards intelligents qui sont le plus doux langage de I'amour.
Adélaide, voyant que le peintre l'avait devinée, baissa les yeux
par un mouvement de fierté dont le secret appartient aux vierges.
Ne trouvant pas un mot a dire, et presque intimidé, le peintre prit
alors le tableau, 'examina gravement en le mettant au jour pres
de la fenétre, et s’en alla sans dire autre chose a mademoiselle
Leseigneur que : « Je vous le rendrai bientot. » Tous deux
avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une de ces commo-
tions vives dont les effets dans ’ame peuvent se comparer a ceux
que produit une pierre jetée au fond d’un lac. Les réflexions les
plus douces naissent et se succedent, indéfinissables, multipliées,
sans but, agitant le ceeur comme les rides circulaires qui plissent
long-temps I'onde en partant du point ou la pierre est tombée.
Hippolyte revint dans son atelier armé de ce portrait. Déja son
chevalet avait été garni d’'une toile, une palette chargée de cou-
leurs ; les pinceaux étaient nettoyés, la place et le jour choisis.
Aussi, jusqu’a 'heure du diner, travailla-t-il au portrait avec cette
ardeur que les artistes mettent a leurs caprices. Il revint le soir
méme chez la baronne de Rouville, et y resta depuis neuf heures
jusqu’a onze. Hormis les différents sujets de conversation, cette
soirée ressembla fort exactement a la précédente. Les deux
vieillards arrivérent a la méme heure, la méme partie de piquet



eut lieu, les mémes phrases furent dites par les joueurs, la
somme perdue par 'ami d’Adélaide fut aussi considérable que
celle perdue la veille ; seulement Hippolyte, un peu plus hardi,
osa causer avec la jeune fille.

Huit jours se passerent ainsi, pendant lesquels les sentiments
du peintre et ceux d’Adélaide subirent ces délicieuses et lentes
transformations qui amenent les ames a une parfaite entente.
Aussi, de jour en jour, le regard par lequel Adélaide accueillait
son ami était-il devenu plus intime, plus confiant, plus gai, plus
franc ; sa voix, ses manieres eurent quelque chose de plus onc-
tueux, de plus familier. Tous deux riaient, causaient, se commu-
niquaient leurs pensées, parlaient d’eux-mémes avec la naiveté
de deux enfants qui, dans l'espace dune journée, ont fait
connaissance, comme s’ils s’étaient vus depuis trois ans. Schin-
ner jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait naturellement
école sur école ; et, comme le vieillard, il perdait presque toutes
les parties. Sans s’étre encore confié leur amour, les deux amants
savaient qu’ils s’appartenaient l'un a lautre. Hippolyte avait
exercé son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien des
concessions lui avaient été faites par Adélaide qui, craintive et
dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que I'amant le
moins habile ou la jeune fille la plus naive inventent et dont ils se
servent sans cesse, comme les enfants gatés abusent de la puis-
sance que leur donne I'amour de leur mere. Toute familiarité
avait cessé entre le vieux comte et Adélaide. La jeune fille avait
naturellement compris les tristesses du peintre et les pensées ca-
chées dans les plis de son front, dans 'accent brusque du peu de
mots qu’il pronongait lorsque le vieillard baisait sans fagcon les
mains ou le cou d’Adélaide. De son c6té, mademoiselle Lesei-
gneur demandait a son amant un compte sévére de ses moindres



actions. Elle était si malheureuse, si inquiete quand Hippolyte ne
venait pas ; elle savait si bien le gronder de ses absences que le
peintre cessa de voir ses amis et d’aller dans le monde. Adélaide
laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que
parfois, en sortant de chez madame de Rouville, a onze heures, le
peintre faisait encore des visites et parcourait les salons les plus
brillants de Paris. D’abord elle prétendit que ce genre de vie était
mauvais pour la santé ; puis elle trouva moyen de lui dire, avec
cette conviction profonde a laquelle I'accent, le geste et le regard
d’une personne aimée donnent tant de pouvoir : « qu'un homme
obligé de prodiguer a plusieurs femmes a la fois son temps et les
graces de son esprit ne pouvait pas étre l'objet d’'une affection
bien vive. » Le peintre fut donc amené, autant par le despotisme
de la passion que par les exigences d’'une jeune fille aimante, a ne
vivre que dans ce petit appartement ou tout lui plaisait. Enfin, ja-
mais amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et d’autre,
la méme foi, la méme délicatesse firent croitre cette passion sans
le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de gens
cherchent a se prouver leur amour. Entre eux il existait un
échange continuel de sensations douces, et ils ne savaient qui
donnait et qui recevait le plus. Un penchant involontaire rendait
I'union de leurs ames toujours plus étroite. Le progres de ce sen-
timent vrai fut si rapide que deux mois apres 'accident auquel le
peintre avait di le bonheur de connaitre Adélaide, leur vie était
devenue une méme vie. Des le matin, la jeune fille, entendant le
pas de son amant, pouvait se dire : — Il est 1a ! Quand Hippolyte
retournait chez sa mere a I’heure du diner, il ne manquait jamais
de venir saluer ses voisines ; et le soir il accourait, a I'heure ac-
coutumée, avec une ponctualité d’amoureux. Ainsi, la femme la
plus tyrannique et la plus ambitieuse en amour n’aurait pu faire



le plus léger reproche au jeune peintre. Aussi Adélaide savourait-
elle un bonheur sans mélange et sans bornes en voyant se réali-
ser dans toute son étendue l'idéal qu’il est si naturel de réver a
son age. Le vieux gentilhomme venait moins souvent, le jaloux
Hippolyte I'avait remplacé le soir, au tapis vert, dans son mal-
heur constant au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en
songeant a la désastreuse situation de madame de Rouville, car il
avait acquis plus d’'une preuve de sa détresse, il ne pouvait chas-
ser une pensée importune. Déja plusieurs fois il s’était dit en ren-
trant chez lui : — Comment ! vingt francs tous les soirs ? Et il
n’osait s’avouer a lui-méme d’odieux soupcons. Il employa deux
mois a faire le portrait, et quand il fut fini, verni, encadré, il le re-
garda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne
de Rouville ne lui en avait plus parlé. Etait-ce insouciance ou
fierté ? Le peintre ne voulut pas s’expliquer ce silence.

Il complota joyeusement avec Adélaide de mettre le portrait
en place pendant une absence de madame de Rouville. Un jour
donc, durant la promenade que sa mere faisait ordinairement
aux Tuileries, Adélaide monta seule, pour la premiere fois, a
latelier d’Hippolyte, sous prétexte de voir le portrait dans le jour
favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura muette et
immobile, en proie a une contemplation délicieuse ou se fon-
daient en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se ré-
sument-ils pas tous dans une juste admiration pour ’homme
aimé ? Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour
voir la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un
mot ; mais deux larmes étaient tombées de ses yeux. Hippolyte
prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils
se regarderent en silence, voulant tous deux s’avouer leur amour,
et ne 'osant pas. Le peintre, ayant gardé la main d’Adélaide dans



les siennes, une méme chaleur et un méme mouvement leur ap-
prirent que leurs coeurs battaient aussi fort I'un que l'autre. Trop
émue, la jeune fille s’éloigna doucement d'Hippolyte, et dit, en lui
jetant un regard plein de naiveté : — Vous allez rendre ma mere
bien heureuse !

— Quoi ! votre mere seulement ? demanda-t-il.
— Oh ! moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la téte et resta silencieux, effrayé de la vio-
lence des sentiments que I'accent de cette phrase réveilla dans
son cceur. Comprenant alors tous deux le danger de cette situa-
tion, ils descendirent et mirent le portrait a sa place. Hippolyte
dina pour la premiére fois avec la baronne et sa fille. Il fut fété,
complimenté par madame de Rouville avec une bonhomie rare.
Dans son attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame voulut
I’embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du baron de
Rouville, avec lequel il avait vécu fraternellement, fit a ses deux
amies une visite pour leur apprendre qu’il venait d’étre nommé
vice-amiral. Ses navigations terrestres a travers ’Allemagne et la
Russie lui avaient été comptées comme des campagnes navales.
ATaspect du portrait, il serra cordialement la main du peintre, et
s’écria : — Ma foi ! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas la
peine d’étre conservée, je donnerais bien cinq cents pistoles pour
me voir aussi ressemblant que 1’est mon vieux Rouville.

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en
laissant éclater sur son visage les marques d'une soudaine recon-
naissance. Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait lui
offrir le prix des deux portraits en payant le sien. Sa fierté d’ar-
tiste, tout autant que sa jalousie peut-étre, s’offensa de cette pen-



sée, et il répondit : — Monsieur, si je peignais le portrait, je n’au-
rais pas fait celui-ci.

L’amiral se mordit les lévres et se mit a jouer. Le peintre resta
pres d’Adélaide qui lui proposa de faire une partie, il accepta.
Tout en jouant, il observa chez madame de Rouville une ardeur
pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille baronne n’avait en-
core manifesté un désir si ardent pour le gain, ni un plaisir si vif
en palpant les pieces d’or du gentilhomme. Pendant la soirée, de
mauvais soupcons vinrent troubler le bonheur d’'Hippolyte, et lui
donneérent de la défiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc
du jeu ? Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quelque
dette, ou poussée par quelque nécessité ? Peut-étre n’avait-elle
pas payé son loyer. Ce vieillard paraissait étre assez fin pour ne
pas se laisser impunément prendre son argent. Quel pouvait
donc étre l'intérét qui l'attirait dans cette maison pauvre, lui
riche ? Pourquoi jadis était-il si familier pres d’Adélaide, et pour-
quoi soudain avait-il renoncé a des privautés acquises et dues
peut-étre ? Ces réflexions lui vinrent involontairement, et I'exci-
térent a examiner avec une nouvelle attention le vieillard et la ba-
ronne. Il fut mécontent de leurs airs d’intelligence et des regards
obliques qu’ils jetaient sur Adélaide et sur lui. « Me tromperait-
on ? » fut pour Hippolyte une derniére idée, horrible, flétrissante,
et a laquelle il crut précisément assez pour en étre torturé. Il vou-
lut rester aprés le départ des deux vieillards pour confirmer ses
soupcons ou pour les dissiper. Il avait tiré sa bourse afin de payer
Adélaide ; mais, emporté par ses pensées poignantes, il mit sa
bourse sur la table, tomba dans une réverie qui dura peu ; puis,
honteux de son silence, il se leva, répondit a une interrogation
banale que lui faisait madame de Rouville, et vint pres d’elle
pour, tout en causant, mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en



proie a mille incertitudes. A peine avait-il descendu quelques
marches, il se souvint d’avoir oublié son argent sur la table, et
rentra.

— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il a la jeune fille.
— Non, répondit-elle en rougissant.

— Je la croyais 13, reprit-il en montrant la table de jeu ; mais,
tout honteux pour Adélaide et pour la baronne de ne pas 'y voir,
il les regarda d’un air hébété qui les fit rire, palit et reprit en ta-
tant son gilet : « Je me suis trompé, je I'ai sans doute. » Il salua,
et sortit. Dans I'un des cotés de cette bourse, il y avait quinze
louis, et, de I'autre, quelque menue monnaie. Le vol était si fla-
grant, si effrontément nié, qu'Hippolyte ne pouvait plus conser-
ver de doute sur la moralité de ses voisines. Il s’arréta dans l'es-
calier, le descendit avec peine : ses jambes tremblaient, il avait
des vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors d’état de
marcher aux prises avec I’atroce commotion causée par le renver-
sement de toutes ses espérances. Dés ce moment, il retrouva
dans sa mémoire une foule d’observations, légeres en apparence,
mais qui corroboraient les affreux soupcons auxquels il avait été
en proie, et qui, en lui prouvant la réalité du dernier fait, lui ou-
vraient les yeux sur le caractere et la vie de ces deux femmes.
Avaient-elles donc attendu que le portrait fiit donné, pour voler
cette bourse ? Combiné, le vol était encore plus odieux. Le
peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis deux ou trois
soirées, Adélaide, en paraissant examiner avec une curiosité de
jeune fille le travail particulier du réseau de soie usé, vérifiait
probablement 'argent contenu dans la bourse en faisant des plai-
santeries innocentes en apparence, mais qui sans doute avaient
pour but d’épier le moment ot la somme serait assez forte pour



étre dérobée. — Le vieil amiral a peut-étre d’excellentes raisons
pour ne pas épouser Adélaide, et alors la baronne aura taché de
me... A cette supposition, il s’arréta, n’achevant pas méme sa
pensée qui fut détruite par une réflexion bien juste : — Si la ba-
ronne, pensa-t-il, espere me marier avec sa fille, elles ne m’au-
raient pas volé. Puis il essaya, pour ne point renoncer a ses illu-
sions, a son amour déja si fortement enraciné, de chercher
quelque justification dans le hasard. — Ma bourse sera tombée a
terre, se dit-il, elle sera restée sur mon fauteuil. Je I’ai peut-étre,
je suis si distrait ! Il se fouilla par des mouvements rapides et ne
retrouva pas la maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retracait
par instants la fatale vérité. Il voyait distinctement sa bourse éta-
lée sur le tapis ; mais ne doutant plus du vol, il excusait alors
Adélaide en se disant que 'on ne devait pas juger si prompte-
ment les malheureux. Il y avait sans doute un secret dans cette
action en apparence si dégradante. Il ne voulait pas que cette
fiere et noble figure fit un mensonge. Cependant cet apparte-
ment si misérable lui apparut dénué des poésies de 'amour qui
embellit tout : il le vit sale et flétri, le considéra comme la repré-
sentation d’une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse.
Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur les
choses qui nous entourent ? Le lendemain matin, il se leva sans
avoir dormi. La douleur du cceur, cette grave maladie morale,
avait fait en lui d’énormes progres. Perdre un bonheur révé, re-
noncer a tout un avenir, est une souffrance plus aigué que celle
causée par la ruine dune félicité ressentie, quelque complete
qu’elle ait été : I'espérance n’est-elle pas meilleure que le souve-
nir ? Les méditations dans lesquelles tombe tout a coup notre
ame sont alors comme une mer sans rivage au sein de laquelle
nous pouvons nager pendant un moment, mais ou il faut que



notre amour se noie et périsse. Et c’est une affreuse mort. Les
sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de notre vie ?
De cette mort partielle viennent, chez certaines organisations dé-
licates ou fortes, les grands ravages produits par les désenchante-
ments, par les espérances et les passions trompées. Il en fut ainsi
du jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener sous
les frais ombrages des Tuileries, absorbé par ses idées, oubliant
tout dans le monde. La, par un hasard qui n’avait rien d’extraor-
dinaire, il rencontra un de ses amis les plus intimes, un camarade
de collége et d’atelier, avec lequel il avait vécu mieux qu’on ne vit
avec un frere.

— Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc ? lui dit Francois Souchet
jeune sculpteur qui venait de remporter le grand prix et devait
bient6t partir pour I'Ttalie.

— Je suis tres-malheureux, répondit gravement Hippolyte.

— Il n’y a qu’'une affaire de cceur qui puisse te chagriner. Ar-
gent, gloire, considération, rien ne te manque.

Insensiblement, les confidences commencerent, et le peintre
avoua son amour. Au moment ou il parla de la rue de Suresne et
d’'une jeune personne logée a un quatrieme étage : — Halte la !
s’écria gaiement Souchet. C’est une petite fille que je viens voir
tous les matins a ’Assomption, et a laquelle je fais la cour. Mais,
mon cher, nous la connaissons tous. Sa meére est une baronne !
Est-ce que tu crois aux baronnes logées au quatrieme ? Brrr. Ah !
bien, tu es un homme de 'dge d’or. Nous voyons ici, dans cette
allée, la vieille meére tous les jours ; mais elle a une figure, une
tournure qui disent tout. Comment ! tu n’as pas deviné ce qu’elle
est a la maniere dont elle tient son sac ?



Les deux amis se promenerent long-temps, et plusieurs jeunes
gens qui connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent a eux.
L’aventure du peintre, jugée comme de peu d’importance, leur
fut racontée par le sculpteur.

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !

Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites inno-
cemment et avec toute la gaieté des artistes ; mais desquelles
Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine pudeur d’ame le
mettait mal a 'aise en voyant le secret de son coeur traité si 1ége-
rement, sa passion déchirée, mise en lambeaux, une jeune fille
inconnue et dont la vie paraissait si modeste, sujette a des juge-
ments vrais ou faux, portés avec tant d’insouciance. Il affecta
d’étre mu par un esprit de contradiction, il demanda sérieuse-
ment a chacun les preuves de ses assertions, et les plaisanteries
recommencerent.

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le chéle de la baronne ? disait
Souchet.

— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin a ’Assomp-
tion ? disait Joseph Bridau, jeune rapin de l'atelier de Gros.

— Ah ! la mere a, entre autres vertus, une certaine robe grise
que je regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur de
caricatures.

— Ecoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre
heures, et analyse un peu la marche de la meére et de la fille. Si,
apres, tu as des doutes ! hé bien, I'on ne fera jamais rien de toi :
tu seras capable d’épouser la fille de ta portiere.



En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta
ses amis. Adélaide et sa mere lui semblaient devoir étre au-des-
sus de ces accusations, et il éprouvait, au fond de son cceur, le re-
mords d’avoir soupconné la pureté de cette jeune fille, si belle et
si simple. Il vint a son atelier, passa devant la porte de 'apparte-
ment ou était Adélaide, et sentit en lui-méme une douleur de
ceeur a laquelle nul homme ne se trompe. Il aimait mademoiselle
de Rouville si passionnément que, malgré le vol de la bourse, il
l’adorait encore. Son amour était celui du chevalier des Grieux
admirant et purifiant sa maitresse jusque sur la charrette qui
mene en prison les femmes perdues. — Pourquoi mon amour ne
la rendrait-il pas la plus pure de toutes les femmes ? Pourquoi
I’abandonner au mal et au vice, sans lui tendre une main amie ?
Cette mission lui plut. L’amour fait son profit de tout. Rien ne sé-
duit plus un jeune homme que de jouer le role d'un bon génie au-
pres d’'une femme. Il y a je ne sais quoi de romanesque dans cette
entreprise, qui sied aux ames exaltées. N’est-ce pas le dévoue-
ment le plus étendu sous la forme la plus élevée, la plus
gracieuse ? N’y a-t-il pas quelque grandeur a savoir que I'on aime
assez pour aimer encore la ou 'amour des autres s’éteint et
meurt ? Hippolyte s’assit dans son atelier, contempla son tableau
sans y rien faire, n’en voyant les figures qu’a travers quelques
larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant toujours sa brosse a
la main, s’avancant vers la toile comme pour adoucir une teinte,
et n’y touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. Réveillé
de sa réverie par I'obscurité, il descendit, rencontra le vieil amiral
dans l'escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, et s’enfuit.
Il avait eu l'intention d’entrer chez ses voisines, mais I’aspect du
protecteur d’Adélaide lui glaca le cceur et fit évanouir sa résolu-
tion. Il se demanda pour la centieme fois quel intérét pouvait



amener ce vieil homme a bonnes fortunes, riche de quatre-vingt
mille livres de rentes, dans ce quatrieme étage ou il perdait envi-
ron quarante francs tous les soirs ; et cet intérét, il crut le devi-
ner. Le lendemain et les jours suivants, Hippolyte se jeta dans le
travail pour tacher de combattre sa passion par l’entrainement
des idées et par la fougue de la conception. Il réussit a demi. L’é-
tude le consola sans parvenir cependant a étouffer les souvenirs
de tant d’heures caressantes passées aupres d’Adélaide. Un soir,
en quittant son atelier, il trouva la porte de 'appartement des
deux dames entr'ouverte. Une personne y était debout, dans
I’embrasure de la fenétre. La disposition de la porte et de I’esca-
lier ne permettait pas au peintre de passer sans voir Adélaide, il
la salua froidement en lui lancant un regard plein d’indifférence,
mais, jugeant des souffrances de cette jeune fille par les siennes,
il eut un tressaillement intérieur en songeant a 'amertume que
ce regard et cette froideur devaient jeter dans un cceur aimant.
Couronner les plus douces fétes qui aient jamais réjoui deux
ames pures par un dédain de huit jours, et par le mépris le plus
profond, le plus entier ?... affreux dénouement ! Peut-étre la
bourse était-elle retrouvée, et peut-étre chaque soir Adélaide
avait-elle attendu son ami ? Cette pensée si simple, si naturelle fit
éprouver de nouveaux remords a 'amant, il se demanda si les
preuves d’attachement que la jeune fille lui avait données, si les
ravissantes causeries empreintes d'un amour qui I’avait charmé,
ne méritaient pas au moins une enquéte, ne valaient pas une jus-
tification. Honteux d’avoir résisté pendant une semaine aux
veeux de son coeur, et se trouvant presque criminel de ce combat,
il vint le soir méme chez madame de Rouville. Tous ses soupcons,
toutes ses pensées mauvaises s’évanouirent a ’aspect de la jeune
fille pale et maigrie.



— Eh, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? lui dit-il apres avoir sa-
lué la baronne.

Adélaide ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard plein
de mélancolie, un regard triste, découragé qui lui fit mal.

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille dame,
vous étes changé. Nous sommes la cause de votre réclusion. Ce
portrait aura retardé quelques tableaux importants pour votre
réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse a son
impolitesse.

— Oui, dit-il, j’ai été fort occupé, mais j’ai souffert...

A ces mots, Adélaide leva la téte, regarda son amant, et ses
yeux inquiets ne lui reprochérent plus rien.

— Vous nous avez donc supposées bien indifférentes a ce qui
peut vous arriver d’heureux ou de malheureux ? dit la vieille
dame.

— Jai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que 'on
ne saurait confier a qui que ce soit, méme a un sentiment moins
jeune que ne l'est celui dont vous m’honorez...

— La sincérité, la force de 'amitié ne doivent pas se mesurer
d’apres le temps. J’ai vu de vieux amis ne pas se donner une
larme dans le malheur, dit la baronne en hochant la téte.

— Mais qu’avez-vous donc, demanda le jeune homme a
Adélaide.



— Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaide a passé quelques
nuits pour achever un ouvrage de femme, et n’a pas voulu m’é-
couter lorsque je lui disais quun jour de plus ou de moins impor-
tait peu...

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles,
si calmes, il rougissait de ses soupcons, et attribuait la perte de sa
bourse a quelque hasard inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour
lui, et peut-étre aussi pour elle. Il y a de ces secrets que les ames
jeunes entendent si bien ! Adélaide devinait les pensées d’Hippo-
lyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, il
revenait a sa maitresse plus aimant, plus affectueux, en essayant
ainsi d’acheter un pardon tacite. Adélaide savourait des joies si
parfaites, si douces qu’elles ne lui semblaient pas trop payées par
tout le malheur qui avait si cruellement froissé son ame. L’accord
si vrai de leurs coeurs, cette entente pleine de magie, fut néan-
moins troublée par un mot de la baronne de Rouville.

— Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, car mon vieux
Kergarouét me tient rigueur.

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, qui
rougit en regardant la mére d’Adélaide ; mais il ne vit sur ce vi-
sage que l'expression d'une bonhomie sans fausseté : nulle ar-
riere-pensée n’en détruisait le charme, la finesse n’en était point
perfide, la malice en semblait douce, et nul remords n’en altérait
le calme. Il se mit alors a la table de jeu. Adélaide voulut partager
le sort du peintre, en prétendant qu’il ne connaissait pas le pi-
quet, et avait besoin d’un partner. Madame de Rouville et sa fille
se firent, pendant la partie, des signes d’intelligence qui inquié-
terent d’autant plus Hippolyte qu’il gagnait ; mais a la fin, un
dernier coup rendit les deux amants débiteurs de la baronne. En



voulant chercher de la monnaie dans son gousset, le peintre reti-
ra ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui une bourse
qu’'Adélaide y avait glissée sans qu’il s’en apercit ; la pauvre en-
fant tenait 'ancienne, et s’occupait par contenance a y chercher
de I'argent pour payer sa mere. Tout le sang d’'Hippolyte afflua si
vivement a son coeur qu'’il faillit perdre connaissance. La bourse
neuve substituée a la sienne, et qui contenait ses quinze louis,
était brodée en perles d’or. Les coulants, les glands, tout attestait
le bon gotit d’Adélaide, qui sans doute avait épuisé son pécule
aux ornements de ce charmant ouvrage. Il était impossible de
dire avec plus de finesse que le don du peintre ne pouvait étre ré-
compensé que par un témoignage de tendresse. Quand Hippo-
lyte, accablé de bonheur, tourna les yeux sur Adélaide et sur la
baronne, il les vit tremblantes de plaisir et heureuses de cette ai-
mable supercherie. Il se trouva petit, mesquin, niais, il aurait
voulu pouvoir se punir, se déchirer le coeur. Quelques larmes lui
vinrent aux yeux, il se leva par un mouvement irrésistible, prit
Adélaide dans ses bras, la serra contre son coeur, lui ravit un bai-
ser ; puis, avec une bonne foi d’artiste : — Je vous la demande
pour femme, s’écria-t-il en regardant la baronne.

Adélaide jetait sur le peintre des yeux a demi courroucés, et
madame de Rouville un peu étonnée cherchait une réponse,
quand cette sceéne fut interrompue par le bruit de la sonnette. Le
vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre et de madame
Schinner. Apres avoir deviné la cause des chagrins que son fils
essayait vainement de lui cacher, la mére d’Hippolyte avait pris
des renseignements aupres de quelques-uns (quelques uns) de
ses amis sur Adélaide. Justement alarmée des calomnies qui pe-
saient sur cette jeune fille a I'insu du comte de Kergarouét dont le
nom lui fut dit par la portiere, elle avait été les conter au vice-



amiral, qui dans sa coleére « voulait aller, disait-il, couper les
oreilles a ces bélitres. » Animé par son courroux, il avait appris a
madame Schinner le secret des pertes volontaires qu’il faisait au
jeu, puisque la fierté de la baronne ne lui laissait que cet ingé-
nieux moyen de la secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville,
celle-ci regarda le comte de Kergarouét, le chevalier du Halga,
I’ancien ami de la feue comtesse de Kergarouét, Hippolyte, Adé-
laide, et dit avec la grace du coeur : — Il parait que nous sommes
en famille ce soir.

Paris, mai 1832.
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