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D'un coup de « putter » moelleux et précis, Gilberte Aguilanneuf envoya sa balle dans le dernier trou. Le cady replaça l'épieu surmonté du petit drapeau et Gilberte s'écria :
— Gagné !
— En quarante-trois points; c'est un record! admira Jean Aubette. Allons! je suis battu! Ce qu'il y a de curieux, Gilberte, c'est que vos adversaires s'obstinent. Je ne sais quel fol espoir les anime! Regardez : M. Crancelin, dit la Mortau-gazon, détruit laborieusement le link qui était si joli avant qu'il passât; Ciiarise Crafte — mon Dieu que c'est difficile à prononcer avec grâce ! — Charise joue à l'écart de la société pour mieux trieber; Yvonne Brassadelle accuse ses instruments qui sont parfaits...
— Et tout ce monde va me haïr un peu plus ! *— Ca vous ennuie ?
— Cela m'est complètement égal. Jean, mon ami, étendons- nous sur l'herbe. Assez travaillé.
— Vous avez été épatante.
— J'en conviens; mais n'en parlons pas. Les sports seraient délicieux si on les praliquait sans jamais en parler, jamais...
— Causons de moi...
— Egoïste !
— Causons de vous.
— Egoïste !
— C'est gentil, Gilberte, ce que vous venez de dire là... Alors... causons de nous...
— Et le silence? C'est si bon le silence, entre gens qui s'entendent bien ! Ecoutez les autres ! Ce qu'ils jacassent ! Ils déshonorent les arbres. Pourtant il est tard; des affaires urgentes les appellent certainement chez eux...
— Ainsi Henri Monnier suivit une cuisinière qui s'arrêtait tous les dix pas pour causer avec une amie. Chaque fois, la cuisinière répétait : « Je perds mon temps et j'ai ma soupe à faire ! Mais dites-moi donc d'aller faire ma soupe ! » A la fin Henri Monnier intervint. Il regarda la cuisinière dans le blanc des yeux et lui dit d'une voix caverneuse : « Allez faire votre soupe ! »
— Anecdote !
— Vous n'aimez pas les anecdotes ?
— Si, quand il pleut.
— Et moi, m'aimez-vous, Gilberte ?
— Couchez- vous et regardez le ciel.
— Y trouverai-je une réponse ?
— Le ciel n'est pas une marguerite à effeuiller. Modiste !
— Je suis sentimental. C'est beau le ciel !
— C'est vaste !
— Il n'y a qu'un nuage. Il a la forme du quadrige qui décore si heureusement le Grand Palais des Champs-Elysées.
— Vous avez la comparaison rapetissante...
— Je sais... on peut songer à un nuage en voyant le quadrige et non à un quadrige en voyant le nuage. Je ne suis pas poète. J'essaie d'être un bon industriel, un industriel sensible à ses heures, un industriel de roman mondain...
— Le fiancé !
— L'aspirant fiancé. Je tente de vous distraire par des propos vifs et animés. Si je me tais, vous oublierez que je suis là. Je vous connais ! Vous êtes gaie comme un pinson et puis, tout à coup, vous parlez... vos yeux restent ouverts, mais comme une boutique anglaise le dimanche : ouverts et impénétrables.
— D'où mélancolie !
— Hélas !
— Mon bon petit Jean, avez-vous un grand mouchoir ?
— Pour pleurer ?
— Pour m'en couvrir la figure. Le soleil m'aveugle.
— Voilà. Je ne vous verrai plus. C'est gai!
— Très bien ainsi. Mille remerciements.
— Adieu, visage entre lous élu! Vous avez l'air d'une demoiselle assassinée et étendue sur le talus des fortifications, en attendant les constata'ions judiciaires. Je vous fprai remarquer
que mon mouchoir sent très bon... Ne cherchez pas : œillet.
— Non!
— Comment : « non ? »
— Un parfum n'a jamais senti la fleur. La plupart sentent les vieux gants; il y en a qui sentent le fond de tonneau, d'autres la flanelle moite: le vôtre sent exactement le petit café à l'heure de l'apéritif.
— Qu'en savez-vous ? Vous n'êtes jamais entrée dans un petit café.
— Erreur!
— Et vous avez consommé ?
— J'apprécie l'amer- grenadine; ça a le goût de raisin de Corinthe.
— Je vous offre un amer-grenadine.
— Que diraient mes parents ?
— Ce sont de délicieux parents: ils ne vous accompagnent pas au golf; ils n'en sauraient rien.
— Jolis principes !
— Enlevez donc ce mouchoir: je vous entends à peine; c'est comme si vous me téléphoniez de province.
— Allô! Je coupe. Vous me rasez!
— Gilberte, il ne faut pas me parler avec tant de dureté. Je suis un jeune homme excessivement malheureux. Vous jetez des paroles légères comme des balles de sureau, mais elles sont de plomb quand elles me retombent sur le cœur. J'ai mal, Gilberte... Et j'ai peur de quitter notre ton badin pour devenir sérieux. Gil, je ne vous aime pas seulement parce que vous
êtes jolie, parce que vous jouez bien au golf, parce que vous vous habillez à ravir, parce que vous êtes spirituelle — je ne vous aime pas pour votre gaieté... Gilberte, je voudrais que nous fussions tristes ensemble, une fois, une pauvre fois... Nous n'aurions pas besoin d'avoir une raison importante... Une petite suffirait: la pluie, par exemple, ou la souffrance d'un crapaud que l'on aurait écrasé par mégarde...
— Quelle horreur!
— Ma chère bonne demoiselle de mon cœur, je suis votre ami, sachez-le.
— Alors, rendez-moi un service. J'ai remarqué que dès que la tête était cachée, les pieds devenaient facilement bêtes... Jean est-ce que j'ai le pied bête quand j'ai la tête voilée ?
— Vous savez bien que non...
— Ail right !
— Je peux vous embrasser la main ?
— Tout à l'heure, en public, quand nous nous quitterons.
— Un gentleman ne baise pas devant tout le monde la main d'une jeune fille. Il se contente d'un shake-hand. Le baise-main est réservé aux femmes mariées et aux douairières ou à l'intimité.
— Ce que vous en savez, tout de même, de belles choses !
— Gilberte, les autres approchent. Levonsnous. Hop! Gilberte! Nous repasserons par le petit bois où il fait frais; nous nous habillerons en citadins et... vous n'avez pas votre auto, j'espère ?
— Non !
— Nous prendrons le tramway. Si j'ai un peu de chance, la perche tombera souvent et nous mettrons trois quarts d'heure à revenir... Vous êtes si gentille en tramway! On jurerait que vous n'avez jamais connu un autre moyen de locomotion. Pour une jeune personne élevée au sein du luxe, vous n'avez pas l'ombre d'un snobisme: c'est extraordinaire! Chez moi, quand le chauffeur refuse de sortir, tues parents restent à la maison.
— Chez moi itou.
— A cause de mes goûts simples, ils m'appellent Bibi-la-Purée.
— Pas un mot de plus: vous allez me devenir sympathique !
Ils cheminaient dans l'ombre verte du petit bois qu'ils avaient traversé tout à l'heure en poussant leur balle. La nature, un instant dérangée par les jeux bruyants des hommes, reprenait sa sérénité à l'heure d'opale qui précède le crépuscule. Un oiseau chanta.
— Gilberte... commença Jean.
11 se tut: sur le joli visage de Gilberte, une ombre froide était descendue.
— Pouce! réclama-t-elle avec un sourire las.
Ils arrivèrent à la cabane du club et pénétrèrent chacun dans un box. Bientôt la cabane s'emplit de cris et de rires. La voix pointue de Charise Crafte monta:
— Vous prenez le thé avec nous, Jean ?
— Il est trop tard.
— Et vous. Gilberte?
— Trop tard !
— Ah! ils sont embêtants! Moi aussi, je suis attendue. On s'en fiche, voilà tout.
— Dites-moi donc, d'aller faire ma soupe ! s'écria Gilberte.
— Qu'est-ce qu'elle a, avec sa soupe ? interrogea Yvonne Bra^ssadelle.
Mais tout à coup un cri incongru fut vociféré :
— Sacré nom !
Un coup de poing dans la cloison s'ensuivit, d'une telle violence que la cabane trembla.
— C'est Lucien qui n'est pas content!
— Il a une drôle de façon de le manifester! maugréa Jean. !
11 se rhabilla en hâte et sortit. Dehors, Lucien Pulvinaire, éphèbe coléreux, donnait des explications véhémentes à M. Mineuse, secrétaire appointé du cercle, un ancien soldat à moustache blanche. M. Mineuse paraissait bouleversé.
— Voilà M. Aubette qui est membre du comité, s'écria-t-il. Calmez-vous, je vous en prie, monsieur Pulvinaire... Il faut à tout prix que cela reste entre nous... Monsieur Aubette, il vient de se passer ici quelque chose de très grave. M. Pulvinaire a été volé de son portefeuille qui contenait une somme de sept mille francs.
— Sept mille trois cent vingt-cinq francs, précisa la victime.
— Je demande à être fouillé immédiatement, proposa M . Mineuse
Jean haussa les épaules :
— Votre probité est au-dessus de tout soupçon.
— Pourtant, monsieur...
— Au surplus, déclara Pulvinaire, M. Mineuse n'a pas bougé de sa table, devant le vestiaire.
— Aucun cady n'est entré? interrogea Jean.
— Aucun, je m'en porte garant. Et la femme de chambre est en congé.
— N'attirons pas l'attention sur nous. On sort. Lucien, vous allez raconter que vous vous plaignez parce qu'il vous manque deux balles de golf. Séparons-nous et, dans cinq minutes, nous nous retrouverons ici.
Il rejoignit Gilberte :
— Partez : il faut que je règle diverses affaires. Quand on m'}r repincera à faire partie d'un comité! Si je peux, je vous rejoindrai à la station de tramways. Marchez lentement...
Quand les trois hommes furent seuls, Pulvinaire s'expliqua:
— Je suis arrivé à quatre heures. Je venais de toucher cet argent à la banque. Evidemment, je n'aurais pas dû laisser mon portefeuille au vestiaire, mais nous sommes entre gens du monde et je sais que l'entrée est surveillée... Ah ! c'est gai, cette histoire-là!... Je me suis déshabillé et j'ai accroché mon veston à la patère qui est clouée sur la porle. Là-dessus, j'ai joué. En rentrant, j'ai eu je ne sais quel pressentiment: j'ai £âté tout de suite mon veston : le portefeuille n'y était plus.
— "Vous en êtes sûr ?
— J'ai retourné vingt fois mes poches. Le vol est flagrant. J'ajoute que ma montre et ma menue monnaie sont restées sur la tablette.
— Vous n'aviez pas fermé la porte à clef ?
— Non.
— Monsieur Mineuse, demanda Jean, peut-il nous dire exactement quelles personnes sont entrées dans le vestiaire entre le moment où M. Pulvinaire y est entré et celui où il est revenu ?
— Très exactement, répondit M. Mineuse:
M. Edouard Crancelin, M. Namineau, M. Lestard, vous M. Aubette et Mlles Maltouze, Brassadelle et Aguilanneuf... C'est tout.
— Prévenez M. le président que nous serons chez lui, M. Pulvinaire et moi, demain matin à neuf heures. Au revoir M. Mineuse.
— Ah ! je ne dormirai pas beaucoup cette nuit!
— Pauvre homme ! dit Jean à Pulvinaire en prenant le chemin qui conduisait à la station des tramways.
— Je suis un plus pauvre homme que lui ! Vous en avez de bonnes, se rebiffa l'éphèbe. J'avais absolument besoin de ces sept mille francs-là et quand ma famille va être au courant, elle en fera une musique ! Avez-vous des soupçons ?
— Pas le moindre.
— Moi non plus... D'où sort an juste M. Namineau ?
— D'une exploitation agricole où il a gagné une fortune considérable.
— M. Crancelin...
— Etes-vous fou ?
— Laissez-moi terminer: M. Crancelin joue au baccara certes; mais il serait incapable...
— Mon cher ami...
— Lestard est un charmant garçon... Enfin, il y a les jeunes filles...
— Hein !
— On a vu des kleptomanes dans les meilleures sociétés.
— Pulvinaire! ...
— Ah! je n'ai pas de chance!
— Vous êtes un mufle !
— Je suis un mufle qui n'a pas de chance. Vous êtes superbe, vous ! Vous n'avez pas perdu sept mille francs.
— Voulez-vous que je vous les prête ? Vous me les rendrez quand vous pourrez.
— Mon cher, je ne suis pas un tapeur. Ce que je demande, ce que je vous demande à vous, membre du comité, c'est que la lumière soit laite, discrètement. S'il y a une brebis galeuse...
— Oui, je sais...
— Elle me remboursera, elle remettra sa démission sous un prétexte quelconque et vous l'enverrez se faire pendre ailleurs... C'est égal, mon père a raison de dire que nous vivons une drôle d'époque!
Chaque fois que Mme Aguilanneuf pénétrait dans le « studio » de sa fille, elle s'écriait, sur le ton de la conviction la plus amère: « Quel taudis! » Dans l'immense hôtel fraîchement construit que les voisins respectueux appelaient le palais et que les irrespectueux surnommaient le palace, cet atelier encombré et dépourvu de style formait, en effet, un contraste saisissant. On y trouvait de tout, depuis une poupée disloquée qui avait servi à Gilberte enfant jusqu'à un lutrin, sur lequel reposait un tome poudreux du dictionnaire de Bayle; un mannequin revêtu d'un costume de marquis Louis XV de soie parcheminée blanche et feuille morte; un paravent de Coromandel; une affiche ultra-moderne; des piles de livres; l'ébauche d'un portrait à la Cézanne, un clavecin, une harpe aux cordes distendues, un clackson, une mandoline, un banjo...
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Donc, Mme Aguilanneuf ouvrit la porte toute large, comme l'exigeait son embonpoint, fit trois pas, jeta un regard autour d'elle et gémit:
— Quel taudis !
La bonne dame, qui avait été magnifique, se laissait doucement envahir par la graisse. Comme l'ascenseur lui inspirait beaucoup de crainte, . elle avait gravi en soufflant les deux étages qui la séparaient do sa fille.
— Montre, lui dit-elle, comment tu es fagotée. Elle s'arma d'un face-à-main redoutable, prononça: « Tourne » et conclut:
— Allons! ce n'est pas trop mal. Tu n'as pas entendu la cloche? M. Blochet est arrivé depuis un quart d'heure. M. Blochet est un de nos amis d'autrefois, un ami des mauvais jours. Nous ne l'avions pas vu depuis vingt ans. Il tient toujours un commerce de chaudronnerie à Saint-Laurent. C'est un très brave homme. II n'a pas de manières. Aussi l'avonsnous invité seul à déjeuner. Heureusement, Mme Blochet, qui souffre de rhumatismes articulaires, est restée à Saint-Laurent. Nous comptons sur toi pour faire à ce vieil imbécile les honneurs de l'hôtel. Donne-lui des explications faciles à comprendre. Il est plus que simple. J'espère qu'il ne moisira pas après le déjeuner. C'est le seul ami qui nous reste de jadis. Il retourne à Saint-Laurent ce soir. L'affaire d'un peu de patience!... Il faut en avoir, car je ne te cacherai pas qu'il me porte sur les nerfs. Il a une barbe de trois jours, parce qu'il ne sait pas se raser <jl qu'on lui a recommandé de
se méfier des coiffeurs parisiens. Ça fait bien pour les domestiques ! Je te prie de descendre tout de suite et de ne pas lui montrer ce galetas. As-tu compris ?
Gilberte baisa sa mère au front et dit sans s'émouvoir:
— Bonjour maman. Tu es d'un chic! Mme Aguilanneuf, afin de mieux éblouir son
hôte, l'avait reçu en toilette de bal saumon « voilurée » de dentelle noire pour employer le langage des chroniqueuses de modes. Le décolletage lui avait permis de passer, outre son grand collier de perles à trois rangs, le petit à un rang et un de ces colliers, dits « de chien », composés de perles minuscules, qui serrent le cou à la façon d'un faux col et qui étaient fort à la mode il y a trente ans. De gros brillants étincelaient à ses oreilles; une rivière de diamants brillait à son corsage et ses doigts étaient chargés de bagues. Alourdie par ces gemmes, étouffée dans son corset, gênée par son collier de chien, torturée par des souliers trop étroits, Mme Aguilanneuf paraissait de méchante humeur.
— Passe devant, fit-elle, et je te dispense de tes plaisanteries habituelles.
Au premier étage, arrivée devant sa chambre, elle s'y engouffra, pour respirer un peu, sans doute. Gilberte pénétra dans la salon. Sur les deux bergères, plantées en faction devant la cheminée monumentale, M. Aguilanneuf et M. Blochet se faisaient vis-à-vis.
M. Aguilanneuf offrait la carrure sportive,
la forte moustache, les cheveux abondants et mangeant le front, les mains épaisses et jusqu'au complet jaunâtre des marchands de chevaux. M. Blochet, petit, maigre, tordu comme un cep de vigne, livide et ratatiné avec sa barbe de trois jours, une cravate telle qu'on en voit dans les bazars des provinces les plus reculées, une jaquette déteinte trop serrée et un pantalon gris trop étroit, avait l'air habillé au rayon des garçonnets par un confectionneur facétieux. Quand Gilberte entra, les deux amis se taisaient, troublés sans doute, pour des raisons diverses, par le luxe ambiant. M. Blochet semblait le reprocher à M. Aguilanneuf qui paraissait s'en excuser.
— Ah! ah! constata M. Blochet, voilà notre jeune fille.
— Elle va te faire les honneurs de l'hôtel, prononça M. Aguilanneuf. Moi, j'ai quelques lettres à dicler.
— Dicter ? Tu as un secrétaire ?
— Oui, et deux dactylographes.
— Ça fait bien du inonde à payer!
— Il faut ce qu'il faut. Toi-même tu n'as pas à te plaindre.
— Moi ? Je travaille depuis trente-sept ans et j'ai onze mille cinq cents francs de rente!
— C'est assez pour vivre comme un prince à Saint- Laurent.
— Jo ne tiens pas à Saint-Laurent, avoua M. Bioebet. Je suis comme les autres: je voudrais bien habiter Paris, près de la Bourse. L'argent est là. Il n'est pas à1 Saint-Laurent,
l'argent. Il est à la Bourse. C'est a l'arrivée qu'il faut se trouver pour ramasser. Tu en sais quelque chose.
— Je ne spécule jamais! protesta M. Aguilanneuf.
— Ouiche!
Gilbcrte jugea à propos d'intervenir:
— Monsieur Blochet, voulez-vous que je vous serve de cicérone ?
— S'il vous plaît ?
— De guide.
— Ah ! parfaitement ! De mon temps on ne mêlait pas l'anglais avec le français. Excusez-moi. Et allons-y pour la petite visite! J'ai laissé ma canne et mon chapeau au vestiaire. On ne paie pas de droit d'entrée ? C'est que nous sommes dans un véritable musée, ma parole. Allons-y! A tout à l'heure, Ferdinand.
— Vous remarquerez, monsieur Blochet, commença Gilberte, que tous les tableaux ont été peints à la main avec des couleurs extra-fines. Les marbres sont d'un morceau et quant au titre des bronzes, il dépasse tout ce que vous pouvez imaginer. Les terres cuites ont été cuites jusqu'à deux fois, ce qui fait que pour celles de Sèvres, ma foi nous les appelons biscuits. Pas un cadre n'est vieux. Vous pouvez toucher: ils ne sont pas en bois, mais en plâtre et sortent de chez le premier fabricant. Les bergères ont appartenu à Marie-Antoinelte, qui aimait jouer ,à la bergère, comme vous savez... Elles sont signées. Tout est signé. Le tapis vient de la Savonnerie...
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— 11 en avait besoin. Il est bien usé et bien mince de poils! remarqua M. Blochet.
— Depuis le temps qu'il serl ! Mais le fond a toujours été noir. Cette nymphe couchée est de Clodion, surnommé le chevelu parce qu'il portait les cheveux longs comme presque tous les artistes sculpteurs au ve siècle et de nos Jours encore. Les porte-fenêtres sont en glaces biseautées.
— Ça a dû coûter des sous !
— Le portrait de ma mère, par M. Benjamin Constant, auteur d'Adolphe. Nous avons aussi de ma mère, un cliché en couleurs qui est bien joli et qui a le mérite de pouvoir s'accrocher à la suspension, les soirs d'hiver. Un paysage de Corot. Il a été obtenu à bon compte parce que l'auteur n'a pas eu le temps de terminer les arbres. Ce piano Louis XV est mécanique et n'importe qui peut en jouer, sans éludes préalables, il n'y a qu'à établir le contact électrique et ça vous joue Caroline comme Paganini luimême. Etes-vous amateur de grande musique? Voilà un phonographe qui vous débitera les monologues et les chansons de café-concert les plus enjoués. Ce bahut chinois, époque Kien- Long, renferme les disques de phonographe et ce coffre de mariage Renaissance contient les rouleaux du piano mécanique. Passons au deuxième salon...
— Est-ce que vous avez des écuries ? interrogea M. Blochet.
— Oui, mais elles servent de remise à auto.
— Moi, j'ai une écurie avec deux chevaux.
— Alors.murmura Gilberte comme si cette révélation l'écrasait, je ne sais si je dois continuer...
— Si! si! dit M. Blochet avec une autorité bienveillante. Marchez toujours. Je vous suis. Aguiianneuf serait furieux, s'il savait que vous m'avez fait grâce du moindre tabouret.
La visite continua jusqu'au déjeuner, où M. Aguiianneuf et sa femme reparurent enfin. Deux maîtres d'hôtel servaient. Chaque fois que l'invité risquait une allusion au passé, Gilberte le coupait avec grâce. Mme Aguiianneuf, qui tenait à la considération des domestiques, admira l'habileté de sa fille et lui en fut reconnaissante. D'ailleurs, M. Blochet était définitivement vaincu par la chère exquise, l'argenterie, les cristaux, le linge glacé. Il regretta :
— Quel dommage que Mme Blochet ne voie pas cela!
Un silence glacial accueillit ces paroles. Il fallait éviter à tout prix la visite de Mme Blochet. Mme Aguiianneuf n'avait même pas demandé de ses nouvelles.
— Reprenez du caviar, cher ami, proposât-elle.
— Merci. C'est nourrissant, mais je n'y tiens pas, je préfère les rillettes. A Saint-Laurent, nous ne faisons pas de luxe, c'est vrai, mais aussi, nous ne regardons à rien pour la table. On ne vit pas d'amour et d'eau fraîche. Si l'on sert du vin, c'est du vin; de la crème, ce n'est pas du petit lait; du café, ce n'est pas du sirop de glands. Ferdinand, je me suis laissé dire que le beurre avait disparu de Paris. Non? Fran-
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chement ? J'aimerais autant que tu me le dises parce que la graisse me fait mal. Je me porte comme le pont Neuf, seulement je suis sujet au pyrosis. C'est comme une TdouIc de feu qui me remonte de l'estomac à la gorge. Ça me prend le matin: ça m'envoie comme un coup de poing dans l'estomac et ça me donne ce que le docteur appelle des régurgitations acides...
— C'est tout, Blochet ? interrogea Mme Agui- 1 an neuf écœurée.
— C'est tout, sauf que j'ai toujours la peau tellement sensible ! Connais-tu un bon coiffeur, Ferdinand ? Il paraît qu'ils vous débouchent des bouteilles de parfumerie sans vous demander la permission et que l'on n'arrive pas à s'en tirer à moins de trois ou quatre francs ! Pour ici, ça n'a pas d'inconvénient. Qui me connaît ? Mais je ne peux retourner à Saint-Laurent avec une barbe de quatre jours, tout de même!...
— Et ton gendre? demanda M. Aguilanneuf.
— Mon gendre. Eh bien, il s'est rapproché de nous. Il n'est plus maintenant qu'à cent quatre- vingt kilomètres de Saint-Laurent.
— Où?
— A Paris, donc! Nous ne le voyons plus, à la suite d'une histoire d'héritage que je vous raconterais bien, mais il me faudrait vingt bonnes minutes.
— Ce sera pour une autre fois.
— Vous auriez bien ri.
— J'en suis persuadé.
— Qu'est-ce que tu fabriques après le déjeuner. Ferdinand ?
— Je sors immédiatement. J'ai un conseil d'administration.
— Je ne sais que faire jusqu'à sept heures. Donnez-moi un conseil. Le cinématographe ou les courses de vélocipède ? Une idée. J'irai visiter une fabrique de chaudrons. Je dirai que je suis journaliste, pour qu'on me montre bien tout.
— Nous vous conduirons en auto, décida Mme Aguilanneuf. Dépêchons-nous. Les fabriques ferment de bonne heure...
Quelques minutes après, Gilherte était libre. Elle alla à pas feutrés jusqu'à l'office et tendit l'oreille. Les domestiques déjeunaient en causant avec mesure et distinction, car le premier maître d'hôtel était impitoyable sur le chapitre de l'étiquette. Gilberte gravit l'escalier quatre à quatre et s'enferma dans sa chambre. La, elle sortit d'un placard dissimulé dans le mur une robe sombre, des bottines d'institutrice au cachet, un canotier noir, assujettit une voilette hermétique. En un clin d'œil, la jeune fille élégante se transforma en petite bourgeoise. Elle passa de;; gants havane usagés, prit un parapluie et sortit avec précaution... Personne... Elle retraversa le grand salon, glissa le long du jardin, tira une clef, ouvrit une petite grille et se trouva dehors. Un taxi-auto passait. Elle héla le ch.'iufleur et se fit conduire à la Porte- Maillot. Là, elle paya le chauffeur et se dirigea vers les profondeurs du Métropolitain où elle disparut dans la foule.
Le président du club de golf présentait cette originalité qu'il n'avait joué au golf de sa vie. M. Cherpray-Barfleur se contentait de collectionner les gravures sportives, de se coiffer comme un colonel du Second Empire, de porter une rude moustache, de marcher les jambes arquées, de tenir sa canne comme une cravache et d'exiger de son tailleur des redingotes à la d'Orsay. Cela lui donnait une allure cavalière dont il n'abusait que pour servir d'arbitre en toutes circonstances. C'était un redoutable théoricien en matière d'escrime, de boxe, de cheval, de tennis, de golf et de polo. M. Cherpray- Barfleur présidait beaucoup. Il n'assistait qu'aux dîners où il pouvait diriger, sans y prendre part, les débats des gens d'esprit. Au temps des duels, il avait été un témoin rigoureux. De fort belles rentes lui permettaient cette activité dans le néant.
A neuf heures, Jean Aubette vint le trouver au saut du lit et le mit au courant.
— En voilà une histoire, mon vieux! dit ce jeune de soixante-trois hivers à ce vieux de vingt-cinq printemps. Votre M. Lucien Pulvinaire est un crétin. On ne se sépare pas d'un veston qui contient une somme pareille. Il faudrait frapper les voleurs d'une peine infamante et les volés d'une peine ridiculisante. C'est tout à fait fâcheux. S'il s'agissait d'un de ces clubs fantaisistes où entre qui veut, je ne serais pas autrement étonné. D'autre part, il arrive que de très jeunes gens sont entraînés à faire une grosse bêtise pour solder une dette de jeu. Façon bizarre, mais classique, de comprendre l'honneur. On pourrait chercher la femme, l'onéreuse petite amie qui déclare: « Deux cent cinquante louis demain matin ou je te plaque. » Si nous passions l'éponge ? La caisse du club rembourserait à ce jeune idiot la moitié de sa perte. Nous allons tirer au sort. Pile, je décide l'enquêle. Face, nous y renonçons.
Il jeta en l'air une pièce de deux francs.
— Pile ! Le sort en est jeté ! Voulez-vous demander le Gutenberg 13-74? Mon vieux, je vous reçois à l'état de simple nature. J'ai confiance en vous. Vous n'irez pas raconter partout que j'ai une sale bobine au lever?
— Mon cher président, je souhaiterais...
— Oui, oui, vous souhaiteriez être comme moi à mon âge. En attendant, vous êtes frais comme l'aurore et moi je ne suis présentable que quand mon valet de chambre a massé ce qui
me sert de figure. Vous avez la communication, passez-moi l'appareil... Allô! Sale invention!... Allô! Allô ! M. Kilwis ! C'est vous, monsieur Kilwis ? Envoyez-moi tout de suite un détective jeune, adroit, connaissant bien les sports, pour exercer une surveillance dans un club de golf. Discrétion absolue. Quoi qu'il arrive, nous sommes décidés à ne donner aucune suite judiciaire à l'affaire. Nous voulons seulement être renseignés. Compris ? Dans une heure; c'est entendu...
— Vous ne sauriez croire, mon cher président, à quel point je suis impressionné, reprit Jean. Je vous serai reconnaissant de venir à nos prochaines réunions. Au cas où l'on découvrirait la brebis galeuse, j'aimerais autant ne pas être forcé de l'exécuter.
— Je m'en charge. A vrai dire, je ne me suis jamais trouvé en présence d'une éventualité pareille, mais il me semble que la tâche ne sera pas bien difficile. On sonne! Ça doit être notre crétin...
Lucien Pulvinaire se présenta. Dès les premiers mots:
— Je préfère, dit-il, renoncer à ma galette. Je m'arrangerai. La nuit porte conseil et j'ai décidé...
— 11 fallait être ici il y a un quart d'heure. L'affaire ne vous regarde plus. Un détective est commis.
— Un détective!
— Vous êtes prié de garder là-dessus le plus profond silence. Soyez au golf demain vers
trois heures et n'ayez pas cette triste mine. Vous servirez de parrains tous les deux à l'employé de Kilwis. Demain, il figurera à titre d'invité. Mon invité! C'est exquis! Pourvu qu'il soit potable ! . . . Eusèbe, vous pouvez me masser devant ces messieurs.
Aubette et Pulvinaire assistèrent donc en spectateurs aux soins attendris que donnait Eusèbe à la façade ruineuse de son maître. Sous les mains vigoureuses et caressantes de son domestique, une jeunesse momentanée revint à M. Cherpray-Barfleur. Il s'abandonnait avec la résignation illuminée d'espoir, d'un patient qui se livre au chirurgien. Brillant de vaseline, le visage pétri reprenait une forme, une plénitude, un éclat que ravivèrent encore des applications successives de serviettes brûlantes. < Tout cela est triste! » songeait Aubette. Pulvinaire voyait devant lui une perspective ininterrompue de désagréments...
— Il faudra vous soumettre vous aussi à l'enquête, lui fit observer Cherpray-Barfleur. A partir de maintenant, nous n'avons plus confiance en personne. Ah! mais!... Voici notre mouchard. Je vous prie de ne pas m 'interrompre. Eusèbe, introduisez directement ce monsieur.
Le détective se présenta, les talons joints. C'était un ieune homme d'une élégance un peu râpée et de situation sociale indéfinissable. Une moustache noire à l'américaine, des cheveux rejetés en arrière et collés avec patience lui conféraient un aspect suffisamment mondain que
démentaient un costume luisant aux coudes et aux genoux et une canne-gourdin comme en portent les policiers sur les lithographies de
— Auguste Fauchard, déclara-t-il.
Et tout de suite:
— J'ai dans ma valise un pantalon de flanelle blanche, des souliers blancs et une veste rayée.
— Parfait! déclara M. Cherpray-Barfleur. Savez-vous jouer au golf ?
— Très bien. C'est pour ça que M. Kilwis m'a choisi. Je suis aussi de première force au billard...
— Cela ne peut nous servir, pour le moment du moins.
— Je demande à visiter le golf à l'heure où il n'y aura ni joueuses, ni joueurs.
— Nous préviendrons le secrétaire.
— Voulez-vous me donner vos instructions, messieurs ?
— Je suis le président, énonça M. Cherpray- Barfleur avec une orgueilleuse simplicité. Vous voudrez bien n'accepter d'instruclions que de moi et me mettre au courant de la marche de votre enquête. Je vous présente le plaignant, M. Lucien Pulvinaire.
— Ah ! c'est monsieur, s'exclama Fauchard avec intérêt.
— Oui, nous tenons déjà le principal coupable !
— Je l'avoue, concéda Pulvinaire. Je n'ai ja-
mais eu une somme pareille sur moi. Je venais de la toucher à la Banque.
— Pour?
— Pour payer un tapissier.
— Si vous me le permettez, monsieur, interrogea Fauchard. Quel tapissier ?
— Le tapissier d'une personne...
— Ah!
— Ne vous égarez pas, sourit le président, prenant en pitié Lucien. M. Pulvinaire est incapable d'une fausse déclaration. Cette perte est pour lui une bagatelle...
— Et je regrette bien d'avoir parlé! soupira Pulvinaire. Je l'ai fait dans l'intérêt du cercle.
Il précisa:
— S'il y a une brebis galeuse, n'est-ce pas ?...
— On en voit, précisa le détective. Ma spécialité est de surveiller les expositions de cadeaux dans les grands mariages. Il y a là des objets de valeur qui tentent les gens les plus inattendus. Je me mêle aux invilés et j'observe. Mon Dieu ! cela va rarement jusqu'au vol et je n'ai eu besoin d'intervenir effectivement qu'une fois. Mais je reconnais un certain frémissement de la lèvre, un tremblement nerveux des doigts... chez les dames surtout... Oh! des dames très comme il faut; mais devant un col de zibeline ou une bague!... Cela s'arrête à la tentation. Il me suffit d'approcher sans avoir l'air de rien et de regarder l'objet convoité... C'est fini. Une fois cependant la chose a été plus loin. On ne peut être partout: je sur-
veillais un monsieur qui m'avait l'air bizarre, oui, un monsieur qui était très bien mis, qui avait une superbe épingle de cravate, mais dont les ongles ne me disaient rien qui vaille. J'observe beaucoup les ongles. On peut s'habiller comme un prince en cinq minutes, mais ce n'est pas en cinq minutes qv'on obtient ce que j'appelle une main distinguée. Donc, cet invité me trottait par la tête. Vrai, il ne me revenait pas. J'ai su depuis que c'était un nouveau riche: il n'avait pas encore pensé à la manucure. Et comme peu de temps avant, il était encore réparateur de bicyclettes à Montrouge ! . . . Bref, il venait sans mauvaise intention, et s'il examinait les cadeaux de trop près, c'était uniquement pour évaluer. Pour évaluer, pas poulies voler! Enfin, il s'éloigne: je respire. Mais j'avais tort de respirer: pendant que je surveillais à droite, un morceau de vrai Chantilly s'était volatilisé à gauche. Ah! messieurs, j'en ai eu chaud... Il y avait la une vingtaine de personnes. Qui soupçonner? Tout à coup, j'aperçois un bout de Chantilly qui sortait du manchon d'une jeune dame. Cela s'est très bien passé. Je suis allé à la dame et je lui ai demandé tout bas: « Votre manchon, s'il vous plaît ». Elle m'a regardé avec des yeux, oh ! des yeux que je n'oublierai jamais... des yeux énormes où il y avait des larmes, de la peur et de la rage... J'ai répété: « Allons vite, madame, votre manchon j> . Elle a eu encore l'idée de me le remettre avec un sourire comme si elle voulait se débarrasser pour une seconde d'un objet encom-
brant. J'ai pris la dentelle, je l'ai replacée sur la table et j'ai rendu le manchon.
— C'était une voleuse professionnelle ? demanda Jean.
— C'était une invitée, répondit Fauchard. Une minute d'égarement...
— Tasse pour un colifichet, s'écria Cherpray- Barfleur, mais je suis bien sûr que cette malheureuse n'aurait pas chipé dix sous en argent.
— C'est fort possible, conclut le détective, sceptique.
— Quoi qu'il en soit, poursuivit le président, ces messieurs présenteront le baron Auguste Fauchard. Vous voulez bien être baron ?
— Je ne tiens jpas à être remarqué.
— C'est justement. On ne se souciera pas de savoir d'où vous venez ni quel est votre métier. Le baron Fauchard, jeune, oisif, habitant en général la Suisse pour sa santé, et ami de M. Pulvinaire. Je compte bien sur vous, monsieur, et sur votre discrétion. Messieurs, la séance est levée. A demain trois heures au golf.
Dehors, Lucien recommençant ses litanies, Jean prétexta une course urgente et le quitta. ïl déjeuna dans le premier restaurant venu. Une tristesse, une inquiétude qu'il n'aurait su préciser l'oppressaient. Instinctivement, ïl alla à Neuilly. Il avait besoin de revoir Gilberte. Peut-être la mettrait- il au courant?... Non, il avait engagé sa parole. En tout cas, la présence de Gilberte lui était nécessaire. Il se trompa d'avenue et il allait retourner sur ses pas, quand il tressaillit. Là, devant lui, il venait
de voir passer son amie, mais une Gilberte déguisée, vêtue humblement, voilée et qui courait après un taxi-auto. Cette apparition le surprit à un tel point qu'il resta cloué au sol. « Ce n'est pas possible, murmura-t-il, ce n'est pas possible. » Il s'orienta, retrouva le bon chemin, sonna à la grille des Aguilanneuf. « Monsieur et madame sont sortis, répondit le concierge, mais mademoiselle est là. » Introduit dans un salon, le visiteur attendit quelques minutes. Une femme de chambre revint. Mademoiselle était sortie aussi, sans prévenir; elle n'était plus dans la maison. Jean remercia, déposa sa carte et reprit sa promenade sans but. « Et après ? se répétait-il furieusement. Et après ? » Mais une crainte vague, une crainte absurde demeurait en lui.
— Qui est au juste le baron Fauchard ? demanda Charise Crafte à Lucien Pulvinaire.
— C'est le baron Fauchard.
— Merci beaucoup. Me voilà bien avancée! Il s'agit cependant d'un de vos amis.
— Un ami, c'est beaucoup dire...
— Ne croyez pas que je vais vous dire du mal de lui...
— Ah!
— Je le trouve très gentil.
— Il joue assez médiocrement.
— C'est un rêveur. Il ne joue pas bien parce qu'il pense à autre chose.
— Vous croyez ?
— J'en suis sûre. Il est peut-être amoureux?
— Peut-être.
— Diplomate ! On ne vous arrache pas un mot ! Bonne famille ?
— Hein ? Quelle famille ?
— *La famille Fauchard.
— Pas mauvaise, je vous remercie.
— Des terres ?
— Beaucoup de terres. Des terres comme s'il en pleuvait!
— En province ?
— Très loin.
— Le voici... Présentez-moi.
— Baron Fauchard. Mademoiselle Charise Crafte.
— Mademoiselle!...
— Vous ne jouez plus, monsieur ?
— Non, mademoiselle. Je me repose.
— Moi aussi.
— Cady! appela Lucien. En route!
Et il pensa: « Qu'ils se débrouillent! » Avec son pantalon blanc, ses souliers de tennis, sa légère veste rayée, l'employé du détective Kilwis avait fort bon air. Il ne fut pas long à s'apercevoir de l'impression qu'il produisait sur Charise dont la devise psychologique empruntée à Carmen aurait pu être : « L'un purîe bien, Vautre se tait. — Et c'est l autre que je préfère. » Lasse de tant d'hommages qui allaient à sa dot, Charise, ni plus laide, ni plus sotte que la plupart de ses camarades, choisissait elle-même les flirts parmi lesquels, plus tard, elle prendrait un mari. La préoccupation de Fauchard qui établissait les premiers pl.ans de son enquête, la séduisit comme l'indice d'une nature à part, un peu mélancolique, mais qui
contrastait agréablement avec l'insouciance des jeunes hommes ordinaires.
— Dansez-vous, monsieur? demanda-t-elle.
— Non, mademoiselle.
— Tant mieux: mes parents donnent une matinée dimanche prochain, mais on ne dansera pas. J'espère que vous voudrez bien venir avec Lucien.
— Mademoiselle, excusez-moi, mais je vais très peu dans le monde.
— Vous travaillez sans doute ?
— Oui, mademoiselle.
— Je parie que vous écrivez des vers.
— Vous avez perdu !
— Ce n'est pas que je tienne aux hommes de lettres. Ils parlent trop d'eux-mêmes. Voilà un reproche que l'on ne pourra vous adresser.
— Le sujet est peu intéressant.
— Ne soyez pas trop modeste, monsieur.
— Et puisque vous êtes si aimable, mademoiselle, renseignez-moi sur mes futurs collègues du club. Je suis ici inconnu...
— Et vous avez peur de faire des gaffes ?
— Précisément.
— Voyons, par qui commençons- nous ? Monsieur Cherpray-Barfleur ?
— Inutile...
— C'est le mot. M. Jean Aubette ? Il a été un adolescent exquis. Maintenant il est amoureux. Il gagne en profondeur ce qu'il perd en esprit. Fils à papa. Rien à signaler. Il fera un bon père de famille. Léopold Namineaû? Méfiance.
— Ah!
— Il est fort laid, comme vous avez pu vous en rendre compte. Cela ne lui donnait pas une personnalité. Alors il s'est constitué l'ennemi des femmes, des jeunes filles surtout. Il nous déteste et il choisit comme intimes les plus beaux garçons. Il espère qu'ils le vengeront. Il complote des choses ténébreuses, encourage les idylles pour les voir mourir à la fleur de l'âge et loge l'âme d'un condottiere dans le corps de Quasimodo. Il fabrique des carreaux de plâtre.
— Riche ?
— Oui.
— Tout le monde est riche, ici ?
— Plus ou moins... Pourquoi me demandezvous ça ? Vous craignez les tapeurs ?
— Un peu...
— N'ayez aucune crainte.
— Les jeunes filles ?
— Ce sont de bonnes personnes, un peu libres d'allures, mais qui feront d'excellentes mères de famille. Elles sont à peu près toutes bâties sur le même modèle. Je <ne vois guère que Gilberte Aguilanneuf qui sorte de la grisaille. Elle est la fille de gens assez vulgaires, enrichis depuis peu et qui se sont fait construire un château ridicule à Neuilly. Le père Aguilanneuf est un poème. Il prend Baudelaire pour un peintre et Voltaire pour un fabricant de fauteuils. On ouvre le palais deux fois par an pour des fêtes qui ont l'air de bals de bienfaisance et où personne ne se connaît. Dans ces
circonstances, Gilberte n'a pas l'air chez elle; on la cherche partout; on la trouve dans un petit coin d'où elle regarde avec stupeur déferler le flot anonyme des invités. Elle ne participe que contrainte et forcée, dirait-on, au luxe de sa famille. Ainsi elle prend le tramway qui met un siècle pour la ramener chez elle. Je la crois avare.
— Elle aime l'argent?
— Cela ne me surprendrait pas outre mesure. Elle doit avoir un bas de laine solide. Cela se voit. J'ai connu des jeunes filles qui boursicotaient. J'en connais encore.
— Pourrait- on savoir ?
— Yvonne Brassadelle s'intéressait l'autre matin au cours du Rio.
— Parlez-moi un peu de Mlle Kate Maltouze.
— Est-ce pour un mariage ?
— Qu'allez- vous chercher là, mademoiselle? J'aime à être renseigné, voilà tout.
— Kate est le snobisme incarné. Elle porte avec ostentation un collier de perles fausses et le mariage ne se présente à elle que sous la forme d'un manteau de chinchilla. Elle est très méchante et si vous vouliez prendre des notes sur nous, elle seule pourrait vous les fournir pointues, pointues...
— Cela doit être amusant...
— J'ajoute que le mot qui sort de sa bouche est un mensonge. Voulez- vous des notes biographiques sur Mme Cride, Mme Désormets, M. Faulcre, M. Destourbets-Pilor ? Non. Il reste moi. Comment me trouvez- vous ?
— Charmante, mademoiselle.
— Ne restez pas debout...
— Il me faut rejoindre la compagnie.
Mais Charise Crafte n'entendit pas de cette oreille. Plus elle sentait le baron Fauchard disposé à s'éloigner, plus elle s'ingéniait à le retenir. Il dut appeler à son aide le président Cherpray-Barfleur qui s'éloigna avec iui.Gilberte arrivait. Charise se jeta littéralement dans ses bras.
— Ah ! ma chérie, lui dit-elle, ma chérit'. je crois que ça y est! J'ai trouvé mon idéal! Tu ne l'as pas encore vu? Le baron Fauchard. Comme il n'a pas l'air d'encaisser beaucoup le golf, tâche de demander à Jean de l'amener à nos jeudis. Moi, tu sais, je suis un type. Je me suis toujours juré, quand quelqu'un me plairait, d'aller droit au but et de lui dire:
< Voulez-vous de moi comme femme ? » Car il y a des hommes timides, ma chère, et plus qu'on ne l'imagine. C'est la timidité qui fait les célibataires.
— Tu es un chou.
— Je suis un chou. Pas commode à dégeler, par exemple, le baron! Est-ce- qu'il suit la partie ?
— Je ne le vois pas.
— Alors, je plaque.
Et Charise retourna au vestiaire. Elle s'enfermait dans un box et allait se déshabiller quand elle poussa un cri. Le baron Fauchard était là.
— Monsieur! reprocha-t-elle.
— Un million d'excuses, je me suis trompé! bégaya Fauchard qui se livrait à une petite perquisition .
— Les dames sont ici, les messieurs en face.
— J'en prends bonne note.
— Allez- vous-en, monsieur! Si jamais on vous trouvait dans ma cabine! M. Mineuse aurait dû vous fournir les indications...
Comme le nouveau venu s'éclipsait, Charise pensa : « Quel toupet ! » Mais cela ne lui déplaisait pas outre mesure. Elle complotait de ramener le baron à Paris avec Mme Gride qui servirait de chaj>eron. L'événement la déçut. Cherpray-Barfleur, Pulvinaire, Jean Aubette et Fauchard restèrent les derniers sous prétexte d'examiner la piste en vue d'un championnat. En réalité, Fauchard rendit compte de sa mission:
— J'ai quelques éléments. D'autres me manquent. Je n'ai rien remarqué de particulier, mais je n'espérais pas réussir du premier coup. Je vous demande la permission de garder mes impressions pour moi. J'ai besoin de les coordonner, d'y réfléchir, de contrôler et je m'adjoindrai un collègue, car étant connu maintenant, je ne puis opérer qu'ici. J'ai été considérablement gêné, en particulier au moment où je perquisitionnais dans le vestiaire, par Mlle Charise Crafte. M. Pulvinaire ou M. Aubette voudront bien, la prochaine fois, s'occuper de cette jeune fille qui est sans mauvaise intention, j'en suis convaincu, mais qui me contrarie beaucoup. A dimanche, messieurs.
D'ici là, si j'ai quelque chose à vous communiquer, je téléphonerai à M. le président et je solliciterai un rendez-vous. Je tiens à me documenter sur les habitudes de quelques membres du cercle que j'ai notés.
— Attention! s'écria Pulvinaire, voilà une enveloppe froissée. Ne négligeons rien.
— Qu'est-ce? demanda M. Cherpray-Barfleur.
— Rien...
— Mais encore ?
Il montra l'enveloppe qui portait le nom et l'adresse de Mlle Charise Crafte, rue de Monceau. D'un crayon rêveur. Charise avait tracé plusieurs signatures, entourées d'orgueilleux paraphes: « baronne Fauchard — baronne Auguste Fauchard — Charise Fauchard... »
— Compliments! railla Aubette.
— Je tiens à bien préciser auprès de ces messieurs que je n'ai rien fait pour ça! soupira le détective .
— Nous en sommes convaincus! riposta le président.
— En outre, je prierai ces messieurs de me protéger contre M. Crancelin. Je suppose que M. Crancelin est mécontent des attentions que veut bien me prodiguer M. Crafte et il m'a adressé la parole à plusieurs reprises dans des termes tels que j'ai dû me retenir pour ne pas lui répondre vertement. M. Crancelin m'a demandé par qui j'avais été invité. Il a ajouté que les règlements s'opposaient à ce que je fusse invité plusieurs fois de suite et qu'il tenait
à m'en prévenir. Au cas où mon enquête se poursuivrait et où j'aurais besoin d'être admis provisoirement, je suis sûr que ce monsieur m'opposerait un veto formel. Je veux croire qu'il y a là un simple accès de jalousie. Ce qui est assez curieux, c'est que M. Crancelin a disposé dans le box qu'il occupe une petite targetle supplémentaire. Je ne conclus pas; j'expose les faits.
— Crancelin voudrait bien épouser Mlle Crafte. Il craint les rivaux. Ne cherchez pas autre chose, conseilla M. Cherpray-Barfleur.
— Dans ce cas, messieurs, je réserve un autre cas que je vous promets d'approfondir dans les trois jours. La journée n'aura pas été inutile.
« Cet individu m'agace prodigieusement, confia Jean à Lucien et il serait peut-être de notre devoir de prévenir tout de suite le père Crafte. Voyez-vous que cela finisse pai un mariage entre le détective et Charise ? »
— J'ai eu tout de même une fameuse idée d'apporter ici mes sept mille francs ! se lamenta le jeune Pulvinaire.
— C'est de la folie! cria Jean, et je me refuse à en entendre davantage.
— Attendez! riposta M. Cherpray-Barfleur. Vous avez la tête trop près du bonnet, mon ami.
— Je respecte profondément Mlle Gilberte Aguilanneuf.
— Moi aussi.
— Et je ne supporterai pas qu'un soupçon l'atteigne <d evant moi. Je réponds d'elle sur mon honneur.
— Un instant. Qui vous a parlé d'accuser? Qui vous a parlé de conclure ? Vous êtes là à vous échauffer! Dès mes premiers mots, vous êtes devenu écarlate. Nous avons pris la décision de rechercher l'auteur d'un vol? Oui, n'estce pas? Bon. Fauchard, qui s'est chargé de la besogne avec deux de ses collègues, nous
communique les résultats de son enquête. Nous avons carte blanche du comité. A nous d'apprécier. Remettez-vous. Tout s'expliquera sans doute. Il s'agit de présomptions, d'un faisceau de présomptions assez troublantes, il faut en convenir, mais rien n'est prouvé. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il y a un mystère dans la vie de Mlle Gilberte Aguilanneuf.
— Ce mystère ne nous appartient pas.
— Sans doute. Le hasard nous en fait dépositaires tous deux. Il est entre bonnes mains. Le rapport est là, dans mon coffre, et je suis prêt à le détruire immédiatement, mais pas avant de vous avoir exposé ce qu'il contient. C'est nécessaire, mon cher ami; c'est indispensable. Ne bondissez pas et buvez un doigt de ce vin de Porto. Vous êtes un peu plus raisonnable? Allons-y. D'abord, nous n'avons sur M. et sur Mme Aguilanneuf aucun document précis. Ils ne font pas partie de notre monde. M. et Mme Aguilanneuf ont gagné en province un nombre considérable de millions, vers 1916 surtout. Après quoi, ils se sont installés à Paris, avec le mauvais goût le plus fracassant. Je ne sais ce que pouvait fabriquer M. Aguilanneuf avant la guerre. Kilwis manque de moyens pour nous renseigner. Il faudrait nous adresser à la police officielle, et je m'en garderai.
— Cela ne présente d'ailleurs aucun intérêt pour l'affaire qui nous occupe.
— Je vous demande pardon. Mlle Gilberte Aguilanneuf a été introduite dans notre club sous le parrainage de Mme Cride et de Mme Désormets.
— Des amies...
— Peut-être, mais qui l'avaient connue dans un tennis public, au bord de la mer. Nous n'avons donc aucune garantie morale.
— Qu'est-ce que ça prouve ?
— J'ai eu l'occasion de voir une fois M. Aguilanneuf. Il m'a paru à peine dégrossi, à peine décrassé de son arrière-boutique. Mme Aguilanneuf fait des cuirs en parlant et arbore en plein jour à son corsage une rivière de dix mille louis. Leurs relations sont nulles. Hé? Nulles! Inconnus au bataillon! Admettons que par snobisme, ils aient renoncé aux amitiés peu reluisantes de leurs débuts. Nous sommes tout de même dans le noir.
M. Cherpray-Barfleur, satisfait de sa formule, la répéta :
— Nous sommes dans le noir. Mlle Aguilanneuf, heureusement pour elle, ne ressemble ni à son père, ni à sa mère. Elle est intelligente, cultivée, spirituelle, je vous l'accorde. Mais combien bizarre, combien bizarre ! . . .
— Si vous connaissiez mieux les autres, vous ne lui reprocheriez pas son originalité.
— C'est une opinion. Une opinion d'amoureux... Vous n'avez pas manqué d'être frappé comme moi des sautes d'humeur de Mlle Aguilanneuf. On la voit passer tour à tour et sans transition d'une gaieté exubérante à une profonde mélancolie.
— Nous n'allons pas faire le procès de son caractère.
— J'essaie de nous éclairer...
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— Avec une allumette bougie, M. Cherpray- Barfleur...
— Cela suffit parfois. Négligeons mes impressions. Je vous donne celles de Fauchard. Il a flairé le mystère. Ces gens-là ont l'habitude. Les hypothèses Crancelin, Kate Maltouze, etc... s 'étant effondrées une à une, Fauchard a confié à un de ses meilleurs limiers...
— Vous voyez: vous employez malgré vous le style du roman-feuilleton !
— A un de ses collègues, si vous préférez, le soin de... ma foi oui, de filer Mlle Aguilanneuf.
— Oh!
— On ne fait pas d'omelettes sans casser des œufs. L'affaire a été rondement menée. Nous savons maintenant que deux fois par semaine, à l'insu de tous, Mlle Gilberte Aguilanneuf se déguise.
— Pardon ?
— Je dis: se déguise. Et je chercherais en vain un euphémisme. Mlle Gilberte s'habille à l'ordinaire chez Fenouil, qui est le premier couturier de Paris. Le moindre « tailleur » y coûte quinze cents francs. Ses chapeaux viennent de chez Maniveau — des chapeaux de vingt louis — et son bottier n'est autre que Willmann qui consent à livrer une paire de souliers contre la somme de trois cents francs. Est-ce exact ? Or, deux fois par semaine, Mlle Aguilanneuf, renonçant à tout ce luxe, se transforme en petite ouvrière. Vieille robe, vieux gants, vieux chapeaux, vieux souliers. Une
défroque dont ne voudrait pas sa femme de chambre. Elle attend le moment où les domestiques déjeunent et elle sort du palace Aguilanneuf par une porte dérobée. Oui, mon ami, par une porte dérobée, comme dans un roman d'Anne Radcliffe. Bien qu'une des trois autos de sa famille demeure à sa disposition, cette extraordinaire jeune fille prend un fiacre, l'autobus, le métro et, après des détours interminables, arrive enfin dans un quartier impossible: le quartier Saint-Paul. Le but de son voyage est la maison la plus misérable de la plus misérable rue. Elle apporte là, souvent, des paquets et elle revient les mains vides. Ah! Ah ! Les mains vides ! Souvent elle y dîne, ce qui exclut l'hypothèse d'une visite de charité. Ensuite, autobus, métropolitain, taxi-auto. Mademoiselle Gilberte Aguilaimeuf, toujours voilée, rouvre la petite porte dérobée, se glisse dans le jardin de ses parents et rejoint sa chambre en cachette pour reparaître sous sa forme la plus mondaine. Il s'agit donc bien d'une existence en partie double. Si ma responsabilité de président se trouve engagée, vous avez, permettezmoi de vous le dire, bien plus à gagner que moi à savoir la vérité. Je n'ignore pas l'intérêt tout particulier que vous inspire Mlle Aguilanneuf et si je l'ignorais il y a un quart d'heure, je suis maintenant fixé. Vous êtes jeune, vous êtes orphelin, vous êtes généreux, je vous crie : Attention! » Et je n'ajoute rien. Je n'ai pas d'opinion. En ce qui concerne Fauchard... puisje parler ?
— Oui.
— Pour Fauchard — qui est peut-être victime d'une déformation professionnelle et qui voit des coupables partout — Mlle Aguilanneuf serait entre les mains d'un individu dangereux qui, pour une raison ou pour une autre, lui extorquerait des sommes d'argent.
— L'identité de cet homme?
— Nous la saurons peut-être tout à l'heure. Voyons, Aubette, voyons, soyons homme! Que comptez-vous faire ?
— La sauver, monsieur.
— C'est une jolie réponse. Un conseil: soyez prudent.
— Vous craignez pour moi ?
— Pour elle aussi... Souvenez- vous du mot terrible de Flaubert. Il disait que certaines familles bourgeoises sont comparables à la famille des Atrides et qu'il s'y passe des choses effrayantes. Remarquez que, d'après Fauchard, M. et Mme Aguilanneuf seraient au courant. Comment s'expliqueraient-ils les dîners en ville de leur fille ?
— Monsieur, nous n'avons pas le droit d'aller plus loin...
— Ce n'est pas mon intention non plus. J'attends Fauchard. Il considère sa tâche comme terminée. Ensuite, je vous laisserai juge. L'été va arriver. Nous nous disperserons. La décision formelle sera donc remise à l'automne. D'ici là, je vous assure, le mystère sera éclairci. Si cela ne vous dérange pas, je vais continuer ma petite toilette. Eusèbe!
Taudis que le fidèle valet de chambre promenait un rasoir agile sur les joues ravinées de son maître, Jean réfléchissait. Ses pensées prirent bientôt une tournure héroïque. Il avait confiance en celle qu'il appelait sa fiancée dans le secret de son cœur. Le meilleur indice d'une conscience pure est la gaieté. Tout coupable perd d'abord sa gaieté. Le beau rire de Gilberte sonnait encore aux oreilles de l'amoureux. Ce rire sonnait franc, il sonnait clair. Cela nie trompe point. Jean irait donc trouver M. Aguilanneuf et il lui demanderait la main de Gilberte. Et ensuite seulement, quand ils seraient mariés, il attendrait sa confession. M. Cherpray- Barfleur trouverait sans doute absurde cette façon chevaleresque de procéder. Mais à la dérobée, Jean examinait attentivement le président livré à son domestique comme un poupard à sa nounou et il se disait: « Voilà le véritable exemple à ne pas suivre. Il faut être brave toujours et partout. M. Cherpray-*Barf leur tremble devant toutes les responsabilités. La crainte de prendre une décision, d'engager une parcelle de son or, en a fait le plus vain des fantoches ! Et c'est lui qui me donne des conseils ! » Il allait se lever, prendre congé, quand le détective survint. M. Cherpray-Barfleur, portant en mentonnière une serviette trempée d'eau chaude, l'invita à s'asseoir. Fauchard déclina cette invitation. Il était pressé. Il apportait du nouveau :
— Messieurs, dit-il, j'ai pu me procurer l'identité de l'homme chez qui Mlle Aguilanneuf se rend régulièrement et en grand secret. Il
s'appelle ou prétend s'appeler Roger-Sébastien Malandre. Il paraît avoir dépassé la quarantaine. Il vit dans un logement de sept cents francs et paie régulièrement son Içjer. Sa profession: artiste peintre. Je ferai remarquer & ces messieurs qu'il n'a pas 'd'atelier et qu'il n'a jamais figuré au catalogue des salons annuels. Il habite là depuis trois ans. On le voit souvent dans le voisinage, rue des Rosiers, rue Pavée, où il prend des croquis de juifs russes. Ses habitudes sont régulières. Personne n'a jamais pénétré chez lui. Il fait sa cuisine lui-même. Il paraît qu'il sort surtout la nuit. Selon l'explication qu'il a donnée à la concierge, l'influence de la lune et des étoiles lui serait favorable.
— C'est un fou! indiqua M. Cherpray-Barfleur. ! ! l ' f 1
— Il a, en effet, cette réputation dans le quartier où les artistes sont rares. On voit des artistes peintres à Montmartre, à Montparnasse, mais dans le quartier Saint-Paul c'est une anomalie. Mlle Gilberte est la seule personne du sexe qui entre chez lui. Parfois il la reconduit le soir, mais pas bien loin, comme s'ils craignaient d'être remarqués. Le plus souvent ils passent l'après-midi ensemble. On les entend rire de la cour. J'ai pu voir M. Roger-Sébastien Malandre. C'est un homme grand, maigre avec un nez busqué et une moustache châtain clair, à la gauloise. Il est vêtu décemment, sans recherche aucune et porte une cravate Lavallière. Mais il est facile de porter une cravate Lavallière pour faire croire qu'on est artiste. J'ai
essayé de lier conversation avec lui — j'attire votre attention, messieurs — il m'a fait comprendre par signes véhéments en me désignant sa bouche et ses oreilles qu'il était sourd-muet. Or, il entend et il parle comme vous et moi. Voilà où j'en suis. Dois-je pousser l'enquête plus à fond ?
— Non! répondit Jean, c'est inutile.
— L'avis de M. le président? insista Fauchard.
— Cela nous suffit pour l'instant, déclara M. Cherpray-Bai fleur avec un regret dans la voix. Je vous remercie et je vous félicite, monsieur Fauchard. Je vais vous remettre une petite gratification de la part du cercle.
— Les dépenses du sieur Roger-Sébastien Malandre n'ont pas semblé exagérées depuis que le vol a été commis, insista Fauchard, mais il faudrait le suivre quelque temps encore. Ce matin, il portait une fleur à sa boutonnière. Je regrette bien d'avoir à abandonner une piste qui me paraît sérieuse, qui me parait la seule sérieuse. Mais vous êtes les maîtres, messieurs. Je vous remercie pour la gratification, monsieur le président. Vous voudrez bien présenter mes excuses à Mlle Charise Crafte qui m'a envoyé une invitation pour un bal que donnent ses parents. Je laisse à monsieur le président le soin de fournir à cette demoiselle toutes les explications...
Jean était en proie à toutes les imaginations qu'une âpre jalousie peut suggérer à un amoureux. Les hypothèses folles paraissent en ce cas les seules plausibles et celles qui s'imposent tout de suite à l'esprit sont les plus salissantes, les plus déshonorantes pour l'objet aimé. Les malades de ce genre sont en général atteints de folie ambulatoire. Jean sortit donc de très bonne heure après avoir téléphoné a son usine qu'il était souffrant et prenait trois jours de congé. Jamais son appartement ne lui avait paru aussi vide, aussi triste, aussi poussiéreux. Le désordre, l'absence de préméditation dans le choix et dans l'agencement des bibelots font de la plus élégante garçonnière une sorte de campement sans âme.
Enfin, la plupart des êtres humains ont une vie apparente qui laisse croire à leur bonheur
complet et une vie secrète où dorment de mauvais souvenirs que réveille la moindre peine. L'enfance de ce jeune homme insouciant, riche, comblé de tous les dons, avait été traversée d'un drame rapide et brutal comme un trait de feu. Son père s'était tué. M. Aubette jouait à la Bourse, jouait au cercle, jouait comme les autres respirent, mais avec tant de grâce que la chance lui paraissait due. C'était un homme merveilleux, d'une beauté rare, d'une intelligence aiguë et qui menait sa vie comme il menait son cheval, d'une poigne inflexible. Toutes les joies lui étaient échues. Il aimait sa femme, douce et ravissante créature; elle l'adorait; il semblait ne devoir jamais heurter ces cailloux vulgaires sur lesquels trébuchent les simples mortels. Les obstacles s'aplanissaient devant ses désirs ou ses caprices. Il haïssait toutes les laideurs et elles s'écartaient de lui, instinctivement.
Un jour — Jean avait neuf ans — il vit pour la première fois son père soucieux. M. Aubette se croyait seul. Il attendait une lettre qu'on lui apporta et sur laquelle il se jeta littéralement, ce qui était déjà surprenant de la .part de ce dand}T aux gestes mesurés et harmonieux. Jean qui lisait, à plat ventre, dans un coin du cabinet de travail, leva la tête et regarda son jpère. Livide, l'œil éteint, M. Aubette chancelait. Il murmura un « Ah ! mon Dieu ! » épouvanté. Puis, il reprit la lettre, la relut et répéta : « Mon Dieu ! » avec une expression telle que le petit eut peur et se mit à pleurer silencieusement.
M. Aubette s'aperçut alors de la présence de son enfant. Il alla à lui, fit un effort surhumain pour sourire: « Eh! bien, grosse bête, qu'astu? » Et il supplia: « Ne dis rien à ta mère surtout.' J'ai reçu une nouvelle ennuyeuse. Il faut que cela reste entre hommes, mon chéri, n'est-ce pas? J'ai confiance en toi. Sois courageux. Il faut être très courageux. Tu me promets d'être courageux?... Je vais demander à ta maman de t' emmener au bord de la mer, à Cabourg. J'ai du travail par-dessus la tête... Le mois de mai est charmant en Normandie... Tu t'amuseras... Vous partirez demain... Non, ce soir... Va chercher ta maman...
Là-dessus, il l'avait pris dans ses bras et l'avait embrassé comme on n'embrasse plus un grand garçon de neuf ans. La première discussion entre ces deux époux si tendrement unis s'était ensuivie: « Je trouve Jean pâlot. D'autre part il faut que je travaille beaucoup, tu devrais avancer ton départ. — Jean a une mine superbe. Je ne te gêne pas pour travailler... — J'ai besoin d'être seul. — Tu ne me caches rien? — Quelle idée! —Jure-le. — Tu es folle! » Déjà les domestiques préparaient les malles. Déjà un souffle froid entrait dans cette maison si tiède, si parfumée, comme si toutes les horreurs qui attendaient à la porte étaient entrées soudain : la ruine, la maladie, la mort. Tout cela est en permanence chez les déshérités qui vivent avec l'ennemi. Les heureux se croient à l'abri parce que le malheur n'est qu'à leur porte. Mais la porte s'entrebâille tout à coup...
« Tu viendras nous rejoindre ? — Bientôt. — Quand ? — Dans quinze jours. — Et tu resteras avec nous ? — Je resterai toujours avec vous. — Qu'est-ce que cela veut dire? — Toujours* 1 »
Il quitta sa femme et son fils à la gare sur un : « A bientôt, mes chéris ! » prononcé avec un tel déchirement que Mme Aubette avait failli descendre, renoncer à son voyage.
Ensuite ?
Ensuite, M. Aubette était rentré. Il avait dit au cocher : « Bonsoir, Pierre. » Dans son cabinet de travail, le secrétaire l'attendait. C'était un homme dévoué et sensible. Il n'était pas au courant du désastre. Il le lut sur le visage de son patron. Il le lut si clairement que ce serviteur timide eut la hardiesse de déclarer :
— Et moi, M. Aubette, je ne vous quitterai pas.
M. Aubette avait riposté:
— Ne craignez rien. En effet, j'ai de graves ennuis. Mais tout s'arrangera. Il y a un moyen de tout arranger. Je compte sur vous pour m'aider. Voyons, attendez-moi en bas. Je vais rédiger une réponse que vous aurez l'obligeance de porter à son adresse. Je vous demande cinq minutes, pas plus. Que l'on ne me dérange pas.
Le secrétaire hésita, obéit, descendit lentement quelques marches. Une détonation retentit... M. Aubette était mort, renversé sur son fauteuil. La lettre contenait quelques instructions d'ordre matériel et ce court billet destiné à Mme Aubette: « Je t'aime et je te demande
pkrdon » . Des télégrammes successifs apprirent la vérité à la pauvre femme. Le train ramena un orphelin, muet, figé dans son chagrin, une veuve que raidissait une atroce rancune, la haine d'une amoureuse abandonnée. Elle répétait : « Voilà... il nous a quittés... voilà... » Elle ne pleurait pas; elle paraissait égarée; elle avait acheté quelques fruits pour Jean; elle déclara en mangeant une pêche : « Excellente, cette pêche! C'est curieux que l'on trouve des pêches aussi bonnes dans un buffet de gare. » Jean avait envie de lui crier : « Mais, maman, papa vient de mourir ! » Il ne comprenait pas l'énormité de cette douleur et qu'il venait de perdre à la fois son père et sa mère. Mme Aubette ne survécut que quelques années ou plutôt elle fit les gestes machinaux de la vie, avec tant d'application qu'on l'accusa de dureté. Huit jours avant sa mort elle pardonna. Alors seulement elle s'attendrit, parce qu'elle était sûre de retrouver celui qu'elle avait tant aimé. Elle parla de lui à Jean. Elle parut de nouveau heureuse. Elle n'avait que trente ans, et depuis la catastrophe, elle s'habillait en vieille. D'éblouissante, elle était devenue affreusement maigre et jaune, avec la sécheresse des vieilles filles, des femmes dédaignées. Sur son lit de mort elle reprit une jeunesse surprenante. Et jamais extase pareille ne se lut sur le visage d'une mourante.
Jean fut donc seul. M. Aubette s'était tué, ruiné par l'effondrement d'une valeur sur laquelle il avait mis toute sa fortune. Le lende-
main du suicide, la valeur tombée au rang des pires chiffons de papier, s'était relevée de telle sorte que M. Aubelte s'il avait attendu un jour, se serait trouvé plus riche que jamais. Mme Aubette conçut de cette tragédie financière, si lugubrement ironique, une horreur de l'argent qu'elle transmit à son fils. A vingtcinq ans, il ne tirait pas un billet de son portefeuille isans se cacher, comme s'il s'agissait d'une basse fonction, obligatoire, mais dont on a honte. Il faisait beaucoup de bien, dans un mystère absolu. Personne ne soupçonnait sa crispation intérieure, sa révolte quand il était question devant lui d'un tripotage d'argent, « cette saleté » disait Mme Aubette avec dégoût...
Et voilà que de nouveau l'argent s'interposait.
Parce qu'il manquait sept billets de mille francs à Lucien Pulvinaire, quelque chose de trouble se glissait entre Gilberte et Jean... Il apprendrait bientôt sans doute que Gilberte aimait un autre homme... Et il fut pris de lâcheté, d'un désir de renoncement. Il était de ceux qui éprouvent une douceur non j)as à vivre, mais à revivre le peu qu'ils ont vécu. Ainsi des jeunes êtres ne se consolent pas de leur enfance perdue et subsistent de souvenirs, comme les vieillards qui ruminent leur jeunesse. Jean rôdait souvent autour de l'hôtel où il avait passé ses neuf premières années. Il se revoyait, tendre et fiévreux, soulevant un rideau pour assister à la sortie de son père et de sa mère à cheval ou dans leur voi-
ture. Ils étaient si beaux! Il se .croyait très laid lui, avec ses mains tachées d'encre, sa tignasse embroussaillée. Ils lui envoyaient des baisers. La miss grondait: « Votre devoir, monsieur Jean. » L'encre et le livre sentaient mauvais... Sa mère sentait bon... Le studio était si grave, si obscur... Il faisait un si joli soleil, dehors!... C'était une bien voluptueuse souffrance. Non, il n'avait pas eu de domicile depuis... On n'a qu'un domicile, comme on n'a qu'un amour... Sa petite chambre d'enfant... La cour qui ressemblait à un jouet, avec les communs en pitchpin fraîchement vernis, la tête de cheval en bronze argenté au-dessus de l'écurie, la sellerie entr'ouverte, avec les aciers brillants et les cuirs...
Jean avait voulu connaître le nouvel habitant de cet hôtel féerique, celui qui leur avait succédé. C'était un M. Limonin, vieillard à nez boursouflé et qui sommeillait perpétuellement, gavé de nourriture: « Il faudra que vous veniez chez moi, lui dit cet homme. Vous ne reconnaîtrez rien. J'ai fait ma bibliothèque du bureau de votre père... A cause du drame, vous comprenez... C'était triste, même pour un étranger... J'entre assez rarement dans ma bibliothèque; alors... Enfin, je n'insiste pas. Je me doute que cette visite ne vous rappellerait rien de bon... Par exemple, j'ai été chic: je n'ai pas profité de l'affolement de votre mère. Elle voulait se débarrasser de l'hôtel, tout de suite. Je lui ai offert un bon prix. Et j'ai eu bien des réparations. Ce n'était pas organisé d'une façon
pratique... » Tout slupide que fut cet homme, Jean l'enviait d'habiter là. Il alla le voir, mais l'autre l'obséda de telle sorte, lui vanta si bien les améliorations qu'il avait apportées que l'émotion du visiteur en fut gâtée et qu'il ne revint plus. Il se contentait de passer aux heures mélancoliques devant cette maison, banalement cossue, où il était né.
Ce jour-là, il alla donc rendre visite à sa maison natale. Comme il arrivait, la porte s'ouvrit. Le concierge en livrée fit un geste pour déblayer les vagues humanités et une automobile sortit, majestueusement. Elle contenait le gros vieillard accompagné d'une jeune femme couverte de fourrures et qui riait sous un chapeau rose. M. Limonin dut^ en voyant Jean, dire un mot à sa compagne sur l'identité de ce .piéton, car Jean s'aperçut d'une certaine agitation à! l'intérieur de l'automobile qui s'arrêta. M. Limonin abaissa la vitre et cria : « Monsieur Aubette! Monsieur Aubette! » Et l'interpellé dut approcher.
— Est-ce que vous veniez me voir ? demanda M. Limonin.
— Non; je passais...
— Vous ne venez jamais plus.
— Vous êtes trop aimable...
— Mais j'oubliais de vous présenter: M.Jean Aubette, Mlle Sabine Beala.
Par la portière, Mlle Sabine Beata tendit à! baiser la main la plus attendrissante du monde, une main de petite ouvrière ou d'écolière, une écolière qui aurait barbouillé de rouge le bout
de ses doigts et qui se serait amusée à se parer de toutes les bagues d'un joaillier, les unes humbles, les autres surchargées de pierres énormes.
— Nous avons beaucoup d'amis communs, s'écria Sabine, et je suis enchantée de faire votre connaissance. Dites-moi, monsieur, vous allez toujours au golf ?
— Mais oui. mademoiselle.
— Il paraît qu'il s'en passe de belles, làbas!
— Comment? interrogea M. Limonin.
— Vous ne savez pas! repartit Sabine tout heureuse d'être si bien renseignée. Eh bien, il paraît qu'un monsieur a été soulagé de son portefeuille !
— Par exemple!
Jean restait planté sur ses jambes. Le secret était maintenant connu de tout Paris.
— Je ne sais qui a pu vous renseigner, balbutia-t-il.
— Et ils se montrent difficiles pour les admissions, triompha Sabine. Qu'est-ce que cela serait!... A votre place, moi, j'étoufferais l'affaire. On fait déjà des tas de potins.
— Pourrais-je savoir ?
— On m'a tout raconté, mais j'ai oublié. Ce que l'on me dit, vous savez, quand il ne s'agit pas de moi, ça m'entre par une oreille et ça sort par l'autre. J'ai mes défauts, comme tout un chacun, mais je n'ai pas de curiosité. Auguste, vous devriez inviter monsieur quand vous nous donnerez un garden-party. N'est-ce pas,
monsieur, vous viendrez ? Puisque vous avez habité ici, vous vous y retrouverez comme chez vous. Le jardin n'a que trois mètres cinquante, mais ça fera plus rntime. Nous tirerons un feu d'arlifice ? M. Limonin, lu veux bien que l'on lire un feu d'artifice.
Jean approuva, salua, et l'automobile qui contenait ce couple disparate s'enfuit à l'horizon. Les révélations de Mlle Sabine Beata transportèrent le jeune homme de fureur. Il marcha au hasard et le hasard le conduisit rue de Rivoli. Il suivit les arcades en mâchonnant sa colère et pensa: « Il faut que je sache; il faut que je tire tout cela au clair. » Bientôt il arrivait à l'Hôtel de Ville, puis entrait dans ce dédale de petites rues qui conslituent le ghetto de Paris, où les boutiques misérables ont des enseignes en hébreu, où l'on voit% aux balcons cintrés des maisons noires, s'accouder des juives nostalgiques. Nulle part le Parisien n'a mieux la isensation d'être en voyage que dans ces ruelles orientales où traînent des odeurs de cuisines inconnues. "Jean visita la synagogue; devant le chandelier allumé, des pauvres tassés dans leurs haillons attendaient on ne sait quoi, vaguement hypnotisés par la lumière. Enfin, il traversa des rues blêmes et s'arrêta, le cœur battant, devant l'immeuble indiqué par Fauchard comme étant celui où Gilberte venait en cachette rejoindre un individu du nom de Malandre... Ce nom le fit frissonner. Il commençait comme malheur et paraissait chargé d'opprobres et de malédictions. La maison elle-
même n'avait rien de mystérieux, ni même de trop sinistre. Bien qu'elle fût de chétive apparence, des enseignes commerciales décoraient l'entrée. On vendait là des plumes, des fleurs artificielles et des têtes de poupées. Que pouvait bien faire un peintre dans ce lieu atrocement banal et qui, même par cette belle matinée au ciel resplendissant, ne recevait aucune caresse de soleil ? Le porche soufflait une haleine froide. Toutes les fenêtres, les unes aux rideaux poussiéreux, les autres simplement barbouillées de blanc d'Espagne, étaient closes.
Jean avisa, en face,, un marchand de vins restaurateur qui constituait un poste d'observation de premier ordre. Une place contre la devanture était libre. Il .s'y installa et commanda un déjeuner à la grande stupéfaction du patron.
— Pour monsieur, s'écria celui-ci, ce sera des gnocchi, un petit veau aux carottes,?
— Si vous voulez.
— Et le Vouvray de la maison ?
Le Vouvray de la maison était une sorte de vinaigre rosâtre ; les gnocchi eussent servi avantageusement à coller des affiches; le jus des carottes noyait un morceau de viande livide, d'une élasticité de caoutchouc. Mais Jean n'en avait cure. Il se hâta d'expédier ces aliments, de payer l'addition afin d'être prêt à partir et, tout en sirotant un café qui lui rappela, en plus délayé, le « jus » régimentaire, il attendit. Un scrupule tardif lui venait. Il pensait: « Je n'ai pas de droit d'agir ainsi et de faire, fût-ce dans les meilleures intentions du monde, ce vilain
métier. Il y a un secret. Il ne m'appartiendrait de le percer à jour que si Gilberte était réellement ma fiancée. Or, je n'ai jamais pu lui arracher seulement la promesse d'une promesse. Nous ne sommes que des amis. Si l'un de mes amis était en cause, je le défendrais sans m'abaisser à ce métier indigne d'espion » . Mais une autre voix, en lui, répliquait: « Tu la défendras bien mieux quand tu sauras. Ce qu'il y a d'affreux c'est l'ignorance, c'est le mystère, ce sont les doutes, ce sont les soupçons. » Comme il mordillait nerveusement un cigare, tout en continuant d'observer la maison voisine, il sursauta. Un homme sortait, dont le signalement correspondait exactement à celui fourni par Fauchard. Roger-Sébastien Malandre n'offrait rien à première vue des particularités qui distinguent les héros des romans dramatiques. On eût dit un rapin vieilli ou l'un de ces ouvriers qui se donnent des allures d'artistes. Il était très grand, maigre, paraissait jeune encore. Une de ces figures dont les braves gens disent qu'elles sont « en lame de couteau »,une moustache démodée, des yeux exquis d'un bleu naïf, d'un bleu tendre et ingénu. Il portait une cravate Lavallière et il était habillé avec une négligence soignée, s'il est permis d'accoler cette épithète à ce substantif. Un œillet décorait sa boutonnière. Il paraissait allègre, et, après avoir humé le vent avec la mine joyeuse d'un travailleur qui s'offre le luxe d'une promenade: il partit en musant. Jean le suivit à distance. A une époque où cet horrible adage : « le
temps est de l'argent » a «force de loi, l'original qui se promène semble venu de la nuit du passé pour reprocher aux hommes leur vaine précipitation. Les hommes se vengent d'ailleurs en le bousculant. Il n'était pas utile d'observer bien longuement M. Roger-Sébastien Malandre pour reconnaître en lui un de ces attardés qui oublient leur propre personnalité pour jouir du spectacle de la vie et de la rue. Un esprit peu pratique, M. Roger-Sébastien Malandre s'arrêtait devant des boutiques d'une insignifiance absolue et qui n'étaient guère habituées à l'hommage d'un regard. Il contemplait ces cartes postales illustrées où la photographie s aggrave de tendres couleurs et de distiques savonneux. II admirait à l'étalage d'un charcutier les aspics artificiels où les truffes peintes transparaissent sous une gelée imitée avec conscience. Il s'arrêta pour écouter le concert que donnait le dernier joueur d'orgue de Barberi et parut séduit par les notes sanglotées de Zampa. Un tableau exposé parmi les vieux souliers d'un marchand de bric à brac le retint longuement, parce que ce paysage portait au centre, dans un rond découpé, le cadran d'un réveille-matin. La vue de ce chef-d'œuvre réjouit le badaud. Il félicita à son sujet le sévère marchand qui attendait les amateurs sur le pas "de sa porte.
Un tel musard n'était pas difficile à épier. Jean l'accompagna "donc sans encombre jusqu'à la place des Vosges. Là, M. Malandre s'installa sur un banc comme s'il était chez lui.
Jean était sensible. Il ne manqua point par
cette douce après-midi, au ciel indulgent, d'être impressionné par la nostalgie amusée, la badauderie artiste de M. Malandre. Il eut l'intuition brutale d'une Gilberte inconnue qui s'évadait du luxe en carton-pâte et fuyait les sportsmen avantageux pour vivre en compagnie du peintre quelques heures de sereine pauvreté. Restait à savoir ce qu'était pour elle ce M. Malandre. Un confesseur laïque sans doute, un professeur de beauté et de désintéressement. Jean eût été plus furieux s'il s'était agi de quelque joli jeune homme — plus furieux mais moins triste. Comment lutter contre ce rêveur aux mains fines dont l'œil innocent reflétait le bleu du ciel ? Il fut mordu du désir de le connaître, de lui parler et il s'assit à côté de lui sur le banc. M. Malandre paraissait de charmante humeur. « S'il se met à dessiner, calcula Jean, je lui proposerai de me faire un tableau. » Mais M. Malandre ne dessinait jDoint. Il regardait d'un œil apitoyé et implacable à la fois un casquettier à tête d'aigle en cage qui discutait avec un ami nain et obèse, au ventre de bouvreuil.
— Il n'y a que dans ce quartier que l'on rencontre des types pare'ils ! émit Jean à l'intention de M. Malandre.
C'était bien la première fois de sa vie qu'il adressait la parole à un Inconnu, pour lier conversation. Il ne remporta d'ailleurs aucun succès. M. Malandre usa du stratagème dont il s'était servi pour décourager Fauchard. Il désigna successivement sa bouche et ses oreilles,
signifiant par cette pantomime qu'il était sourdmuet. Jean connaissait par hasard l'alphabet des sourds-muets. Il répondit par quelques gestes auxquels M. Roger-Sébastien Malandre répondit sans rire et du timbre le plus courtois :
— Je ne vous comprends point, monsieur. C'est sans doute que nous n'avons pas la même méthode !
Et laissant son interlocuteur ahuri, il disparut.
Gilberte déclarait parfois: « Je voudrais que des sténographes surnaturels prissent les conversations où il est question de moi. Comme ça serait amusant à lire et instructif! Et quelles surprises ! » Au vrai, elle n'avait guère d'illusions sur la bienveillance du monde où elle vivait. Et elle avait raison. Si le sténographe avait pénétré, en ce joli jour de mai, dans les salons du professeur de danse Manesco, il aurait eu une lourde besogne. Le vendredi aprèsmidi, les salons du professeur Manesco sont réservés aux familles. Le registre est sévèrement tenu, la comptabilité morale est mise à jour avec un soin infini et pour avoir décidé de suivre les cours du Conservatoire, une demoiselle, charmante d'ailleurs, fut exclue de cette réunion mondaine. Un pianiste résigné martelait sans discontinuer les danses à la mode. Quel-
ques ravissants jr-ircs hommes — la fortune paternelle leur avait crée ces loisirs — dessinaient sur le parquet bien ciré des figures géométriques, avec la collaboration de danseuses appliquées. Les salons du professeur Manesco avaient l'air d'un appartement à louer. Ils étaient décorés uniquement de quelques banquettes et d'un piano. Pour n'être pas tout à fait seul, le « tapeur » avait amené son chien, bête hors d'âge, revenue de toutes choses et même du tango et qui ronflait paisiblement. Le professeur se partageait entre une grosse lycéenne au genou mol et un éphèbe boutonneux qui avait sans doute toutes les qualités, sauf le sens du rythme et qui dansait à contre-temps. Il faisait chaud. « C'est mieux! C'est beaucoup mieux! Ça ira! » s'obstinait contre toute vraisemblance à répéter le professeur Manesco. L'éphèbe suait de larges gouttes. La lycéenne posait avec crainte sur le parquet un pied lourd et hésitant. Les mères causaient.
Et voici ce qu'eût relaté le sténographe évoqué par Gilberte:
— Savez-vous, chère madame, qu'il y a eu un vol au club de golf auquel appartient ma fille ?
— Non?
— Si!
— Un cady, sans doute...
— Vous n'y êtes pas.
— Alors ?
— Vous ne me ferez pas dire un mot de plus.
— Vous savez donc?...
— Je ne sais rien.
— Ma chère, vous n'êtes pas gentille, vous n'avez pas confiance en moi.
— Eh bien, soyez heureuse: "il y a des présomptions!
-Qui?
— Vous me jurez de ne pas le répéter ?
— Je vous le jure.
— Sérieusement ?
— Sur ce que vous voudrez.
— On a fait une enquête: la police, ma chère, et, ma foi, l'on a appris des choses étranges sur...
— Sur?
— Vous garderez tout cela pour vous ?
— J'ai juré, chère amie, vous m'offensez...
— Sur Gilberte Aguilanneuf.
— J'avais ce nom-là sur les lèvres!
— Pourquoi ?
— Une idée! Elle ne me revient guère.
— A moi non plus. Poseuse, hein?
— Et d'où ça sort-il ?
— On se le demande!
— Moi, je ne l'ai jamais reçue chez moi.
— Moi non plus, sauf une fois, mais c'était dans l'après-midi.
— Oh! l'après-midi, ça ne compte pas.
— Ah ! vous êtes comme moi : je ne trie que le soir. Pour les jours de réception, ma foi, tant pis : entre qui veut! Alors, ma bonne, une histoire extraordinaire! Il paraît — rapprochezvous de moi, je ne peux pas hurler et cette mu-
sique fait un bruit épouvantable — il paraît que Gilberte s'est fiancée à l'insu de ses parents avec un bohème, un sans-le-sou, un meurt-defaim avec qui on l'a rencontrée bien des fois dans un quartier invraisemblable. Rapprochez cela du vol au club de golf et vous aurez la clef de l'énigme. Je sais ce que vous allez dire : M. et Mme Aguilanneuf ont une fortune considérable. Pas si énorme qu'un vain peuple pense. Une fortune soufflée. Je sais par mon mari, que M. Aguilanneuf avait pris ce que ces messieurs appellent une position sur les Kamtchatka. Or, les Kamtchatka ont dégringolé brusquement et voilà M. Aguilanneuf les quatre fers en l'air ou à peu près. Il y a ce palais de Neuilly, soit. C'est le plus clair de ce qu'ils possèdent. Et sait-on jamais ce que valent les œuvres d'art ? Mon père avait acheté des Jacques Lerigoulot. C'est ce peintre délicieux, vous savez, qui s'était spécialisé dans les intérieurs de fermes. Vous pouviez compter toutes les plumes des volailles et les brins de paille étaient exécutés un à un. J'ai voulu vendre l'autre jour trois ou quatre Jacques Lerigoulot — nous en avons vingt-huit achetés fort cher jadis. Devinez combien l'on m'en a proposé ? Soixante francs pour les trois ! Pour en avoir le cœur net j'ai envoyé à titre d'essai, mes tableaux à l'Hôtel des Ventes. Ils ont fait quarante-cinq francs en bloc — quinze francs pièce ! Alors, ne me parlez pas d'œuvres d'art. C'est soumis à trop d'aléas. Enfin, je sais qu'il faut être de son temps et laisser un peu de liberté
aux jeunes filles. Je n'accompagne pas la mienne au club de golf, mais elle y va avec Charise Crafte, tandis que Gilberte est toujours seule. Une grande nouvelle: Charise est, paraît-il, fiancée avec un jeune homme du plus grand monde, le baron Fauchard. Gela n'est pas officiel, cela se murmure seulement. Aussi, là-dessus, je vous demande le vrai secret, un secret absolu. Ce baron Fauchard est, m'a-t-on dit, fort riche, ce qui ne gâte rien. Il a des terres et je trouve que les Crafte ont bien raison de chercher une fortune terrienne; voilà qui est solide et qui ne trompe pas, et s'il grêle une année, l'autre année il fait beau. On peut se passer d'une sculpture, même si elle sort du premier marchand de bronzes, mais on ne peut se passer ni de vin, ni de pommes de terre. A bien examiner les choses, on comprend pourquoi les uns montent tandis que les autres descendent. Ah! mon Dieu!
— Qu'y a-t-il ?
— Gilberte arrive.
— Qu'allons- nous faire ?
— Trop tard! Elle vient de s'asseoir à côté de votre fille.
— C'est désolant!
— Oh! je suis bien tranquille avec Simone. D'ailleurs je l'ai prévenue, à demi-mot.
— Entendu. Pourtant c'est désagréable. J'ai envie d'emmener 'Juliette...
— Nous ne sommes ici que depuis vingt minues et le professeur Manesco fait payer l'heure trente francs!
En effet, Gilberte venait d'aborder Simone, la grasse lycéenne qui se reposait, en soufflant, d'un exercice qu'elle abhorrait.
— Bonjour, ma grosse, dit Gilberte.
— Bonjour, mademoiselle, répondit Simone.
— Mademoiselle !
— Bonjour, Gilberte, corrigea l'autre un peu effrayée et comme si elle avait craint d'être battue.
— Tu danses ?
— Oui. i
— Veux-tu que nous fassions un tour ensemble ?
— Non.
— Tu ne veux pas jouer avec moi ?
— Pas aujourd'hui.
— Pourquoi ?
— Maman me l'a défendu.
— Ta parole ?
— Ma parole.
— C'est extrêmement grave et je crois bien que cela ne se passera pas ainsi.
— Mon Dieu! 'Un duel entre ton père et le mien !
— Au moins !
Simone poussa un cri et courut se jeter dans les bras de sa mère qu'elle mit au courant avec des sanglots étranglés. Un petit groupe tragique se forma dans le plus obscur des salons du professeur Manesco. Gilberte, étonnée, se trouva seule à côté du pianiste qui continuait de jouer comme son chien continuait de dormir, passivement. Le professeur Manesco
s'approcha, grand, désinvolte, mais avec une solennité inaccoutumée.
— Me voilà désolé, mademoiselle, dit-il, je me trouve dans l'impossibilité de continuer à vous donner des leçons. J'ai tant de clients que je suis forcé de renoncer au grand honneur d'en recevoir quelques-uns.
— Il me semble pourtant, railla Gilberte, que vous avez de la place et qu'il n'y a pas foule.
— Sans doute, mais il m'en faut beaucoup, de place, il m'en faut énormément : je ne suis pas de ceux chez qui l'on s'écrase. Mon art...
— Cela suffit.
— Je vais donner des ordres à la caisse pour que l'on vous rembourse. Il est bien entendu que si vous voulez venir ici n'importe quel autre jour que le vendredi et même le vendredi dans la matinée, notez-le bien, n'est-ce pas, mademoiselle, dans la matinée, vous serez la bienvenue.
Gilberte haussa les épaules. Elle se sentait épiée par les autres et elle trouva encore la force de sourire. Mais quand elle fut dehors, une détresse telle la saisit qu'elle faillit tomber. La méchanceté humaine qu'elle devinait jusqu'alors lui apparaissait maintenant formidable et universelle. Et elle la lisait sur le visage de ce passant, dans l'expression de cette boutiquière, partout, sur toutes les figures. Elle respirait maintenant un air empoisonné. Elle eut envie de rentrer chez le professeur Manesco, d'aborder la mère de Simone et de lui ordonner : « Parlez ! » Mais elle fut saisie de crainte,
parce qu'en effet il y avait dans sa vie des choses qu'il fallait taire, qu'il fallait cacher. Elle se sentait faible, djésemparée. Une immense lâcheté, un découragement infini l'abattaient. Ce dégoût-là est le prélude de la haine pour les âmes fines dont la première blessure ne guérit jamais. Elle refit donc le chemin que Jean avait fait la veille. En route, elle se retourna souvent, pour s'assurer qu'elle n'était pas suivie. Elle ne respira que lorsqu'elle eut franchi les arcades de la rue de Rivoli, la gaieté luxueuse qui émane du jardin des Tuileries et qu'elle eut pénétré dans ce quartier sombre dont la misère élait sœur de son chagrin.
— M. Malandre est- il là?
— Oui, répliqua sèchement une concierge antédiluvienne.
Gilberte traversa une cour où des hommes clouaient des caisses parmi lesquelles jouaient de hâves enfants ; elle affronta comme quelqu'un qui en connaît chaque degré un escalier gluant, jusqu'à la lumière qui éclairait faiblement le palier du cinquième étage. Là, elle frappa trois coups précipités.
— C'est moi! Ouvre!
Roger-Sébastien Malandre parut. Il était vêtu d'une cotte bleue.
— Par quel hasard ?
— Je t'expliquerai.
— Tu es souffrante ?
— Non! non!
— Alors ce n'est rien.
Le bizarre intérieur! Il était rempli de toiles
sans cadres, pressées les unes contre les autres et retournées contre le mur couvert de ce papier gris que l'on appelle papier de soutien et que l'on destine communément à être recouvert d'un papier plus riche.
Trois pièces se suivaient. Dans la première, sur un chevalet, un tableau interrompu montrait un enchevêtrement de chrysanthèmes dont la lumière éclatante illuminait la chambre; dans la seconde, on voyait une chaise, une table de bois blanc, des rayons qui supportaient des livres; dans la troisième, un lit de fer, une toilette, un fauteuil, c'était tout. Rien de moins triste que ce foyer si sommaire. On devinait une simplicité voulue, un dédain calculé pour tout ce dont s'entourent les autres et en particulier, les artistes. Cette simplicité dépouillée révélait une richesse d'imagination, un pouvoir de rêve, enfin un goût élevé et un sens critique si aigu que riea ne pouvait la satisfaire plus de quelques minutes. La propreté du logement était merveilleuse. La petite table qui supportait les pinceaux, les tubes de couleur, la palette, les présentait dans un ordre absolu.
Gilberte tomba dans les bras de M. Malandre et soupira :
— Papa, mon petit papa, je suis bien malheureuse...
— Ma bonne petite Gilberte, s'écria M. Malandre, cela devait arriver. Il n'est de mystère qui ne soit percé à jour. Les gens sont curieux. Il était clair que tes visites ici seraient découvertes à la fin. Tu dois être victime d'un jeune homme probablement très bien disposé, mais embêtant. Tu ne vois pas qui ? Je me garde de te demander tes petits secrets. Je suis filé. Je n'ai pas voulu te le dire; mais je m'en suis aperçu à diverses reprises. Tout cela n'est pas ma faute. Je me suis effacé de mon mieux. Que dis- je ? J'ai disparu.. Mais tu venais me voir et cela devait nous perdre. Veux- tu être assez gentille pour sécher tes larmes ? Sois-en économe, ma chérie. Je croyais t'avoir donné la recette de la gaieté ?
— Ce n'est pas toujours facile...
— Qu'y a-t-il ?
— Les gens me fuient...
— Bah ! Et tu ne leur en es pas reconnaissante ?
— Je voudrais savoir...
— Mon Dieu ! Dire que nous pourrions parler d'un tas de choses si intéressantes et que tu vas me demander l'histoire complète de M. Roger- Sébastien Malandre et de son épouse divorcée, née Rebuittard. Et tout cela parce qu'un de tes danseurs veut être renseigné! Mais tu sais tout ou à peu près tout...
— Je ne sais rien.
— Alors, écoute, ma petite fille. Aussi bien tu as droit à la vérité. Et qui te la livrerait, ma pauvre enfant ? Si tu es bâtie à mon image, si la réalité qui n'est pas belle n'arrive à tes oreilles qu'amortie par toutes les jolies chansons qui sont en toi» je ne regretterai pas d'avoir parlé.
Fils de fantaisiste, fantaisiste moi-même, j'ai grandi seul, dans le mépris d'à peu près toutes les écoles, à commencer par l'école communale où je fus placé dès mon jeune âge. Ma mère était entièrement accaparée par mon père, qui était bien le plus absorbant, le plus turbulent, le plus étourdi des enfants. Je te le dépeindrai d'un mot : Un jour, il se préparait à aller rendre une visite importante. Il avait son chapeau haut de forme, s'il te plaît — sur la tête, ses gants et sa canne à la main; il était vêtu avec le soin attendri que met un artiste à se vêtir quand il doit rencontrer l'homme qui fera sa fortune. Dans l'espèce, il s'agissait d'un éditeur de mu-
sique. Ton grand-père était compositeur. Il était donc très bien habillé, seulement il avait oublié de passer son pantalon. Il était en redingote, mais en caleçon! Ma mère me le fit remarquer. « Ces femmes ! s'écria mon père, c'est admirable ! Elles trouvent le moyen de penser à tout ! » Si le jugement de mes contemporains et celui de la postérité me laissent aussi froid, je le dois aux enseignements de mon père. Il avait beaucoup de talent. Jamais il ne trouva un éditeur. Il travailla pendant vingt ans pour la gloire, à de fort belles symphonies et, pour vivre, à des chansons de café-concert, à des retapages d'opérettes, à des mélodies dont il cédait de grand cœur la signature à des amateurs riches. Des miracles continus nous permirent de manger. Ces miracles étaient du fait de ma mère. Je me souviens que l'une de mes premières œuvres fut un écriteau qui imitait une plaque de marbre sur laquelle ces mots auraient été gravés en lettres d'or : Madame Mahmdre, modiste. C'était superbe! Notre appartement servait de magasin,; et je ne fus pas peu fier quand ma mère installa près de ma table une ouvrière fort laide,, au visage troué de peiite vérole en me disant : « Roger, ta chambre est maintenant notre atelier. » La première cliente qui vint nous parut dépêchée par le ciel. Qui l'avait envoyée? On ne le saura jamais. Elle nous sembla éblouissante. Elle l'était peut-être. Je me souviens de son rire frais, de ses dents blanches. Elle achetait beaucoup de chapeaux, elle les payait quelquefois. C'était une amie.
Quand elle n'avait pas d'argent, on l'invitait à dîner; quand elle avait de l'argent, elle l'apportait avec des cris de triomphe. Elle était, je crois, au théâtre; elle amena des camarades. Mon père les régalait de piano. Seulement, il se mit en tête de faire l'éducation artistique des clientes de sa femme. C'était un naïf. Il ne concevait pas qu'aimant les jolies robes, on pût aimer la mauvaise musique. Elles venaient dans l'espoir d'entendre une valse sentimentale et il leur imposait Bach. « — Pourquoi toujours du triste! » J'ai retenu cette exclamation d'une auditrice en proie à une torpeur mortelle. Mon père n'était pas toujours commode; nous ne pouvions pas lui demander de se souvenir qu'il s'agissait de clientes. Et il s'emportait, —comme Beethoven! Un beau jour, les chapeaux s'envolèrent et l'on décloua le petit panneau, fruit de mes veilles. L'ouvrière resta. Je ne sais ce qu'est devenue la pauvre fille, mais si elle n'est plus de ce monde et s'il y a un coin de Paradis pour le dévouement le plus pur, le plus noble désintéressement, elle doit y figurer en bonne place. Je puis dire, sans sot orgueil, que ma présence surtout l'attachait au logis. Je lui enseignais la gaieté. Je n'ai pas beaucoup de mérites, mais je me targue d'être un professeur de gaieté. Pour mon père, rire était une déchéance. Il était violent, pathétique, il passait en ouragan, comme le vent musical d'une de ses symphonies. Il aimait Berlioz dévotement; c'était un romantique ! Il avait un peu éteint ma mère dont l'esprit était charmant, mais qui
n'osait le montrer qu'à son fils. Quant à l'ouvrière, la bonne et douce et tendre Clarisse, elle avait tout de la borne-fontaine, si j'ose m'exprimer ainsi. Ses pleurs coulaient avec fréquence et sous les plus minces prétextes. Pauvre fille !
Elle avait connu des jours prospères au sein d'une famille qui vendait de la mercerie. « Sans les mauvais payeurs, je serais millionnaire, affirmait-elle, ils nous ont tués. » Et je me représentais les mauvais payeurs armés de haches* de sabres et de pistolets, assassinant la famille de Clarisse en poussant de grands cris. La pauvre fille m'emmenait parfois dans les courses qu'elle faisait pour ma mère. Nous explorions la rue du Sentier, la rue d'Aboukir, la rue Montmartre. Je préférais la rue d'Uzès, plus large, plus tranquille et qui me paraissait le comble du luxe aristocratique. Clarisse avait une mémoire impitoyable. Il lui arrivait quelquefois de rencontrer un débiteur de sa famille. L'autre essayait de filer; mais Clarisse me plantait là, courait après lui et des dialogues s'engageaient :
— Monsieur! Monsieur!
— Madame...
— Monsieur, ne fuyez pas, je vous prie... Vous ne me reconnaissez pas ?
— Non, madame...
— Je suis Mlle Clarisse Frarachaux. Ce nom ne vous dit rien ?
— Mon Dieu, madame...
— C'est le nom dune honnête fille à qui vous devez sept cent quatre-vingt-dix-sept francs
soixante-quinze centimes, moniant des marchandises fournies par M. Frarachaux, son père, il yi a onze ans. J'ai la facture en règle dans le sac que voici.
— Pas de scandale, madame.
— Je réclame mon dû.
Le débiteur, tout à l'heure encore alerte et fringant, changeait d'allure. Il n'avait pas fait fortune et il en exposait longuement les raisons. La vie était fort dure pour lui et si on le voyait vêtu avec élégance c'était grâce à la charité, affirmait-il. Mais il prenait l'engagement d'honneur de rembourser Mlle Frarachaux. Que celle-ci lui donnât seulement son nom et son adresse et il s'empresserait, à la première occasion, de liquider cette dette lointaine. Clarisse avait fait tirer un cent de cartes de visite dans une baraque d'imprimerie du jour de l'an. Elle remettait une de ces cartes, elle me reprenait la main et s'en allait contente, avec l'illusion tenace d'être remboursée un jour. Cela m'amusait comme une chasse. Une fois, je vis descendre d'une voiture un 'vieux monsieur à favoris blancs et porteur d'une ombrelle : « C'est le baron de Rothschild », murmura Clarisse. Et je ripostai naïvement : « Il ne te doit rien, Clarisse ? Tu n'as pas une facture pour lui ? » Vois-tu, Gilberte, je vais te donner un des secrets du bonheur : il consiste à féeriser. Je rêvais bien la conquête de la Toison d'Or, mais je rêvais de rencontrer un jour le bon débiteur qui, assailli par Clarisse, lui répondrait : « Onze cent mille cinq cent vingt-sept francs trente-cinq centi-
mes ? Parfaitement, mademoiselle. Voici un sac d'or. Veuillez signer le reçu. » Une fois, Clarisse reçut dix francs versés par un de ces mauvais payeurs de jadis qui avait été surpris par elle au moment où il prenait une consommation à la terrasse d'un café, en compagnie d'une dame peinte. Ces deux pièces de cent sous étincelèrent à nos yeux. C'était un commencement.
— Je te paie des lacets de bottines, s'écria Clarisse, rouge d'émotion.
Ce que nous appelions des lacets de bottines, c'était une sorte de cordon de réglisse disposé en spirale et que je dégustais avec ferveur, bien qu'il fût exécrable. Comme nous sortions de la boutique de l'épicier, Clarisse, de pourpre devint pâle et me dit, en me serrant fortement la main avant de l'abandonner: « Roger! En voilà encore un! » C'était un jour de veine, un jour de bonne chasse. Ce débiteur-là me parut facile à conquérir. Je le vois encore : un petit homme propret et timide, avec un museau de rat, trois poils de moustache jaune, des yeux sans cils, sans sourcils et qui semblaient dépourvus de paupières, des yeux ronds, brûlants et terrifiés.
— Oh! mademoiselle Frarachaux! s'écria-t-il en ôtant son chapeau.
— Je vous rencontre pour la deuxième fois,, monsieur Cuiqui, s'écria Clarisse, implacable. Vous devez quatre-vingt-douze francs à la maison Frarachaux, que je représente aujourd'hui, à titre de légataire universelle de mon père et
de ma mère. Pouvez- vous me verser un accompte, oui ou non ?
— Chère mademoiselle Frarachaux, reprit le petit homme d'un ton uni, savez-vous ce que font les honnêtes gens aux environs de midi ? Ils déjeunent, mademoiselle Frarachaux. Or, il est deux heures et quart et je ne vous cacherai pas que je n'ai pu encore déjeuner, pour l'excellente raison que je possède exactement dix centimes. Il y a deux jours que je n'ai pas dormi : avant-hier, parce que j'étais harcelé de soucis, et hier, parce que je n'avais pas de domicile. Où est le temps où j'achetais de la mercerie à vos bons parents ? La personne pour qui j'achetais de la mercerie m'a causé bien du tort. Mes petites rentes se sont évanouies en colifichets. Je pensais : « Quand il ne restera rien, je travaillerai. » Mais le travail était pour moi un mot vague. On croit savoir tout faire quand on ne fait rien. Je cherche toujours, mademoiselle Frarachaux; j'ai de la bonne volonté, je suis vigoureux, bien que je sois petit et je n'ai que cinquante-six ans. Ce que je vous dis n'est pas pour vous apitoyer, mais pour vous expliquer que je ne me trouve pas en mesure de régler notre compte. Croyez que je le regrette. Je ne suis pas un bohème, allez!
Clarisse venait d'écorner une des deux pièces de cent sous pour m'acheter mon « lacet de bottines » que je n'avais plus le cœur de terminer devant ce vieux monsieur affamé. Elle avait, je le certifierais, l'intention de garder l'autre pièce à titre de souvenir et de curio-
site, comme la première des restitutions qu'elle poursuivait avec tant d'acharnement depuis tant d'années... Elle n'hésita pas : elle glissa ce fétiche à M. Cuiqui. M. Cuiqui devint pourpre. Il tenait les cent sous dans sa petite main bien propre qu'il les refusait encore: « Oh! non, ça, mademoiselle, je ne puis accepter. » Ses yeux terrifiants, ses yeux de famine et d'insomnie s'embuèrent de quelques larmes et il s'écria enfin : « Ayez toujours l'obligeance de noter. Ça fait quatre-vingt-douze et cinq, quatre-vingtdix-sept francs. Notez, je vous prie, car enfin, je ne suis pas un bohème, mademoiselle Frarachaux, ni un voleur, ni un mendiant. Vous êtes trop bonne. Soyez bénie, mademoiselle Frarachaux... »
Le plus beau ce fut le discours que Clarisse m'adressa par la suite : « Surtout, mon Roger, ne raconte cela à personne. On se moquerait de moi. Garde-toi de m'imiter. Il faut payer ses dettes et se montrer impitoyable envers ceux qui ne les paient pas. Je suis une imbécile. Ne prends pas exemple sur moi. Ce M. Cuiqui est sans doute un brigand qui m'a conté des mensonges et qui avait mieux déjeuné que moi. Il boit probablement un apériiif à ma santé ou bien il a mis ma pauvre pièce de cent sous dans son bas de laine, avec les autres. Il pleurait? Qu'est-ce que tu racontes ? Eh bien, s'il pleurait, c'est qu'il est alcoolique, voilà tout. Les ivrognes pleurent à tout bout de champ; chacun sait cela, c'est leur manière de rendre l'alcool. Bon pour les femmes de pleurer, mais
les hommes!... Tiens, je hausse les épaules! J'ai manqué à mon devoir, à la mémoire de mon papa et de ma maman. Je suis chargée d'opérer les recouvrements en leur nom, et non de faire la charité à des poivrots. Vois-tu. mon Roger, ces recouvrements-là, c'est sacré. Si j'arrivais à réunir ce que j'appelle une somme, je ferais construire une petite balustrade nouvelle sur la tombe de mon papa et de ma maman. La leur tombe en ruine. J'en ai honte quand je vais au cimetière. Je la répare tant bien que mal avec du mastic et du fil de fer. mais c'est grossier, ça n'a pas d'œil, ça fait triste. Parle-moi d'une balustrade en fer forgé avec des petites urnes aux quatre coins. Mais les marbriers n'ont pas d'entrailles, c'est le cas de le dire. »
L'attendrissante Mlle Clarisse Frarachaux, abîmée par la petite vérole et qui soignait ses panaris avec de la mie de pain soigneusement mâchée au préalable et appliquée chaude sur le doigt atteint, Mlle Clarisse Frarachaux qui chantait à pleine gorge des romances désuètes, qui portait des espadrilles l'été et l'hiver des bottines de lasting, fut ma première éducatrice. Je te d#vais ce détail-là. Je t'avais parlé des terribles responsabilités encourues par cette fille qui fendit d'un coup mon cœur dur de petit garçon brutal et l'ouvrit à la pitié! Elle le constata bientôt et s'en repentit, car elle m'aimait tendrement et se faisait de la vie une simple image séparée en deux parties : les écraseurs et les écrasés. Elle eût été assez fière de me rencon-
trer plus tard déguisé en écraseur : « Tu seras un beau monsieur, me disait-elle, tu auras une voiture avec un cocher galonné et un groom. Moi je ne te saluerai pas, tu penses, je ne te saluerai pas, pour ne pas te gêner. Je passerai comme ça. » Et elle imitait une Clarisse comédienne, passant toute droite, l'oeil fixe, le col tendu devant un grand seigneur imaginaire. Je ne puis te dire à quel point cette perspective qui ravissait Clarisse me bouleversait. Je me jetais dans ses bras en protestant que malgré mon luxe et mes deux cochers dont un galonné, je l'aimerais toujours et que nous continuerions à chercher tous les deux, bras dessus bras dessous, les débiteurs récalcitrants de la maison Frarachaux, mercerie.
— Je crois qu'à ce moment-là il y aura prescription ! concluait la brave fille avec mélancolie.
J'arrivai ainsi à l'âge de quinze ans. J'avais été assez gentil jusqu'alors. Je devins laid : « L'âge ingrat! soupirait ma mère, vous verrez quand il aura des moustaches. Mais où a-t-il pris ce nez-là ? » Mon père me considérait avec une certaine inquiétude et quelque peu de répugnance. Il eût volontiers consulté un médecin à mon sujet. Mon éternelle bonne humeur lui semblait maladive. Je me réveillais en chantant. Les pochades que je barbouillais éclataient de rire devant qui les regardait. « S'il devient caricaturiste, je le tuerai ! » hurlait sérieusement cet excellent homme qui avait des convictions au nombre desquelles figurait le res-
pect du visage humain. Il ne comprenait pas ma peinture; je ne comprenais pas sa musique. Ma bonne petite chérie, je ne peux penser à mes morts sans déchirement : je n'ai pas eu Je temps de me faire pardonner... « Quand on peint de la sorte, on finit sur l'échafaud ou dans un asile d'aliénés ! » décidait mon père, romantique. Il avait à peu près raison. Si au moins, l'idée m'était venue de faire son portrait selon ses goûts, un beau portrait bien sombre, à la manière de Tony Johannot. Mais non! Je l'avais campé en plein soleil devant une guinguette du Point-du-Jour. Quand il a été mort, j'ai brûlé cette peinture, en gage de soumission. Etjpourtant, elle n'était pas très mauvaise, je t'assure. A. dix-sept ans, je suis orphelin. Mon vieil oncle Alfred me paie un beau vêtement noir, îl ne m'aurait pas offert dix sous pour manger, mais ses sentiments de famille exigeaient que je portasse un deuil convenable. C'est ainsi et r.ous n'y changerons rien ! Un beau vêtement noir, une cravate blanche, des gants noirs. Clarisse me rencontra dans cet équipage. La pauvre imbécile croit sa ^prédiction réalisée et passe roide devant moi. J'essaie de la rattraper, elle me fuit; je la perds dans un encombrement. Je ne l'ai jamais revue. Elle avait la manie des grandeurs — pour les autres. Je me trouvai seul. Ton père, ma Gilberte, aime tellement son prochain qu'il a toujours adoré la solitude. Elle ne lui apporte pas de désillusions, au moins. J'avais quelques camarades d'une stupidité redoutable et qui débutaient par la peinture avant
de rentrer dans leur carrière normale, c'est-àdire dans le commerce des huiles en gros ou dans l'enregistrement, ou dans le notariat,, ou dans les affaires véreuses. C'est un petit sentier tout frais et rempli de lilas qui conduit souvent les néophytes à la Bourse du Commerce ou à celle des valeurs. Au surplus, je n'avais pas de temps à perdre. Connais-tu la rue de Douai, ma petite fille? C'est une rue de cauchemar pour moi. Pour toi, elle ressemble à toutes les autres... Tu n'imagines pas ce que j'ai pu avoir faim, rue de Douai ! J'y ai passé quatre ou cinq années affreuses. J'étais maigre, oh! mais maigre, d'une maigreur de chat sans maître. Comme il y a beaucoup de demoiselles très gaies dans le quartier, elles me jetaient en passant des remarques variées, mais dont le fond était toujours désobligeant. Une petite blonde que je croisais presque chaque jour et qui avait dans trois centimètres de figure trouvé moyen de placer une bouche féroce, une bouche proéminente et sauvagement endentée de guenon furieuse, me criait au passage : « Te v'ià, toi, eh ! arête de hareng ! » Essaie un peu de répéter cette injure, tu verras comme c'est difficile. Or, elle la répétait trois ou quatre fois et très vite... Je me demandais la raison de tant d'inimitié, de l'hostilité à peu près générale dans laquelle je passais, car enfin il n'y avait pas que moi de maigre et l'on n'injuriait pas les autres. Je compris : je lisais dans la rue. On croit que les gens passent dans la rue pour aller à leurs affaires ou à leurs plaisirs. Erreur : ils passent
pour se faire voir, les petites dames surtout. Alors, tu comprends, quand on lit dans la rue, ils se sentent gravement insultés. Ça les met dans l'état nerveux d'un ténor qui voit un spectateur lire un journal au moment de la grande scène.
Quand j'eus cette explication, je résolus de déménager et j'allai me réfugier de l'autre côté de l'eau, sur la rive de Paris où les bouquinistes ont fini par faire admettre les livres. Depuis cette époque, j'ai bien eu vingt domiciles et je n'ai pas fini. Naître, vivre et mourir dans la même maison me semble un idéal en coquillages roses, capitonné, de satin bleu. Les déménagements sont mes voyages à moi. J'ai habité Venise en habitant l'île Saint-Louis, Copenhague en habitant Grenelle, Chicago en habitant la Villelte, Brives-la-Gaillarde en habitant Auteuil et Salonique en habitant le quartier Saint-Paul. Je connais le monde entier. Ça me coûte des recherches, un denier à Dieu et des frais de déménagement, d'autant plus modiques que je transporte moi-même mes tableaux dans une voiture à bras. Tu n'as pas idée de ce que ça m'amuse, par parenthèse. Je mets une blouse blanche, je ressemble à un jeune homme de l'école des Beaux-Arts. Bon. Où en étais-je ? A la faim. Comme la destinée est une ironiste numéro un, sais-tu à quelle tâche je me livrais ? Je peignais des assiettes et des services à thé ou à chocolat. On me demandait de la poésie. Les gens qui dégustent une côtelette de porc aiment à mettre leur morceau de ca-
davre sur ce que la nature à inventé de plus joli : sur des fleurs. Ceci excuse cela. Il paraît que la rose va bien avec le café au lait.. Du moins, c'est ce qu'affirma mon entrepreneur, un marchand de faïences, de porcelaines, de croûtes et de bronzes d'art qui s'entêtait à maintenir mon appétit toujours ouvert et toujours insatisfait. Il me payait d'autant moins que je lui paraissais plus gai. Il y a un poète en tout homme, même dans le pire mercanti. Ce poète s'est créé un monde imaginaire peuplé d'images toutes faites. Pour qu'un rapin l'apitoie, il faut que ce rapin ait des trémolos dans la voix, qu'il ait l'inanition dramatique. Moi, je blaguais. Et puis, je n'avais pas d'ambition. Qui peut comprendre cela : un artiste dénué d'ambition et pour qui ces deux mots : « être connu » ont un sens souverainement grotesque. « Signez donc vos tasses, signez donc n'importe quoi! » me répétait cet homme. Mol je prenais modèle sur Constantin Guys qui n'a jamais rien signé, qui interdisait à tous et même à Baudelaire de le nommer dans ses articles de critique et qui trouvait une extrême jouissance à être ignoré, complètement ignoré. J'avais lu Stendhal et j'étais de son avis : « Je serai toujours calomniable. Le moyen d'éviter des tracasseries qui blesseraient profondément ma fierté et me feraient faire quelque sottise ? Il faut rester inconnu. » Tu entends., Gilberte. Retiens ce grand mot : il faut rester inconnu. Belle fichaise, la gloire d'un peintre ! ^Qu'il peigne bien, c'est tout ce que l'on est en droit de
réclamer. Ne lui demandez point, par surcroît, d'aller faire le pantin dans les réunions mondaines ou de juger avec ses vieilles idées, ses jeunes camarades. Moi, je trouvais tout magnifique, à ce moment-là; j'avais des yeux de nouveau-né « étonnés et ravis » . Je décorais toujours mes compotiers — il faut vivre ! — de guirlandes nauséabondes, mais je n'en pensais pas moins et quand j'avais quatre sous, je les convertissais en munitions destinées à tuer le vieil art. J'achetais des obus! c'est-à-dire des toiles, des couleurs et des pinceaux. Quand j'eus vingt ans, il y a de cela trente ans, je rencontrai ta mère. <
— Je n'avais rien d'un joli cavalier. Je ne connaissais pas le Monde. Je le voyais au hasard de mes promenades nocturnes entrer, sortir des théâtres et des cabarets à la mode, ou s'agiter derrière les fenêtres d'un hôtel illuminé, et cela me suffisait. On me prenait et on me prend toujours pour un sauvage. Quelle erreur ! Seulement, je sais le prix du temps et je n'apprécie que le travail et la paresse. Le monde vous arrache à la fois du travail et de la paresse. Il vous crée des travaux factices, des travaux supplémentaires. J'avais la ferme intention de demeurer non seulement inconnu, mais encore méconnu. La gloire accroche aux œuvres des étiquettes qui me déplaisaient et qui me déplaisent toujours. La gloire est une affaire posthume. D'ailleurs., je n'ai jamais possédé un habit noir. Une sorte de pudeur!... Je veux
bien être gai, mais je ne veux pas être comique. Tu sais aussi que j'ai horreur de me faire servir et que j'entends préparer moi-même mes aliments. Je dois à cetie habitude d'avoir conservé mon estomac, mon appétit et ma belle humeur. Cela m'amuse de balayer et de faire mon lit. Rien ne me distrait comme d'aller aux provisions mon filet à la main. Un snob à rebours! J'entrais donc quotidiennement dans la fruiterie Rebuittard tenue par ta grand'mère. Je connaissais sur ta grand'mère diverses légendes que je vérifiai par la suite et dont on doutait comme on doute toujours des légendes quand elles sont belles et qu'elles ont des humbles pour héros .
La mère de Mme Rebuittard offrait quelque ressemblance avec le père de M. Jourdain qui n'avait jamais été marchand, mais qui était fort obligeant, fort officieux, qui se connaissait en étoffes, qui en allait choisir de tous les côtés, les faisait apporter chez lui et en donnait à ses amis pour de l'argent. Ainsi, ton aïeule fort obligeante, fort officieuse, fournissait de l'argent à ses amis gênés, moyennant un intérêt assez fort. Tranchons le mot : elle était usurière. Sa fille, ta grand'mère, besognait bravement dans sa boutique et souffrait mille morts de l'étrange métier maternel. Quand elle fut seule^ elle remboursa, tu entends bien, elle remboursa les clients pressurés, jusqu'à son dernier centime. Elle consacra sa vie, ses forces, ses légitimes économies à réparer les fautes de sa mère. Elle rendit aux victimes éblouies des gages im-
portants: il y en avait plein un coffre-fort. Elle sortit de là nette de tout argent usuraire. Les méchants disaient : « Elle a hérité d'une telle fortune qu'elle a pris peur. » Les autres admiraient; ils admiraient en silence le plus souvent. Ta grand 'mère se moquait des calomnies et des louanges. Une simple fruitière, mais son âme était si noble, si pure, si désintéressée que tu peux être fière d'elle, comme on est fier de compter une sainte parmi ses ascendants. Car il y a des martyres de l'argent.
Abandonnée par son mari qui avait préféré le climat des Indes à celui de la France et une charmante étrangère à sa femme, celle-ci avait reçu tant de coups du sort qu'elle ne les sentait plus. Elle se levait à quatre heures, se couchait à dix heures et comptait aller ainsi jusqu'à cent ans. Elle espérait reconstituer une dot pour sa petite Eugénie, sa fille, ta mère. Le soir venu, on m'offrait une chaise sur le seuil de la boutique. Ta mère était d'une beauté radieuse. Je fis plusieurs portraits d'elle dans ma manière la plus sage, — ce qui n'est pas beaucoup dire. Un jour, comme je venais acheter des fraises, je trouvai un ivrogne qui se croyait dans un débit de boissons, réclamait de l'absinthe, menaçait de tout casser et brisa, en effet, une chaise. J'avais des muscles. J'en profitai. J'administrai à l'ivrogne une solide raclée dont il a dû porter longtemps les marques. Après quoi, je le jetai dans le ruisseau où les agents vinrent le ramasser. Je dois dire, pour rester absolument véridique, qu'il ne regimba
guère et que je remportai là un facile triomphe. Dès lors, Mlle Eugénie Rebuittard qui avait eu très peur, me considéra plus sérieusement. J'étais un homme. Je l'avais prouvé. Un beau matin, elle trouva sa mère morte, dans son lit. Nous enterrâmes cette femme unique. Le prix de vente de la fruiterie couvrit à peine les dettes courantes. Et nous nous mîmes en ménage, ta mère et moi, avec un capital de huit cents francs en espèces sonnantes et trébuchantes.
Avant de lui demander sa main, je tins à Eugénie le langage suivant : « Je resterai toujours votre ami et vous pourrez avoir recours à moi dans toutes les circonstances, quelle que soit votre réponse. Il faut que je vous prévienne : non seulement je ne serai jamais riche, mais si cette richesse se présentait, je la repousserais. Vous aurez une existence digne, mais pauvre. Je ne me laisserai jamais domestiquer par les marchands. Je ne transigerai pas plus avec ma conscience artistique qu'avec la morale courante. Vous êtes assez belle pour vous dispenser d'être coquette à la façon des autres. Pourtant, si la médiocrité vous effraie, si vous craignez d'unir votre destinée à celle d'un original, destiné à vivre toujours en marge, avouez-le moi franchement. »
Ta mère me promit de partager mon existence et mes idées. Pour garder sa foi en mon avenir, elle regarda peu mes peintures qui l'impressionnaient désagréablement. Notre voyage de noces se fit à Nogent où nous passâmes deux
jours. Et je me remis dès l'aube à mes travaux aimés; je consacrais l'après-midi et la nuit à mes tasses, à mes assiettes, à mes soucoupes et à mes sucriers. « jQuand seras-tu célèbre ? » me demandait parfois ma femme et je lui répondais : « En 1921 au plus tôt. » Tu peux te rendre compte que j'étais optimiste! Je chantais du matin au soir. Quand je ne chan*tais pas, je bavardais. Je me trouvais, en plein Paris, aussi isolé par mon bonheur que si j'avais construit une cabane au cœur d'une forêt vierge. Ma femme me considérait comme un bon ouvrier qui se délasse à ses moments perdus avec des travaux d'amateur. Seules mes soucoupes et mes tasses lui paraissaient sérieuses. Elle s'accommodait de moi et de cette pauvreté... Tu vins au monde...
Tu pouvais avoir dix-huit mois, quand ta mère qui ne sortait presque jamais, me demanda de lui faire voir un vernissage. Les Salons à cette époque étaient d'importantes solennités. Aujourd'hui l'on décrie à la fois les Salons pompiers et les Salons avancés. A cette époque, les révolutionnaires se contentaient de leurs situations de parias; ils s'en montraient même orgueilleux. Enfin, nous nous mîmes sur notre trente et un et en route pour la halle à l'huile! Le malheur se présenta sous la forme d'un idiot de mes camarades, un paysagiste à la crème fouettée, qu'accompagnait son épouse, silencieuse et tragique esthète. Nous n'étions plus seuls! M. Lobignoc, spécialiste de crépuscules dans les pins et Mme Lobignoc (Emérence, s'il
te plaît), nous envahirent. Un jour que j'allais livrer un service décoré à mon marchand de faïence et de porcelaines, Emérence et son mari entreprirent ta mère. '
— Roger, expliqua Lobignoc, a du génie. Seulement, il est un peu fou, comme tous les hommes de génie. Je ne parle pas de ses soucoupes et de ses sucriers, mais de ses tableaux. Il les vendrait très bien trois cents francs pièce à mon marchand, oui, madame : trois cents francs, alors que mes pins me rapportent cinquante francs l'un dans l'autre. Mais il refuse. Il préfère les accumuler pour rien. Quand il en a trop et qu'ils l'encombrent, savez-vous ce qu'il fait, chère petite madame ? Non ! Il les brûle, sous prétexte qu'il n'en est pas content. Est-ce qu on lui demande s'il en est content ou non, puisqu'on les lui achète ? Vous êtes sa Muse, c'est à vous de lui prêcher la raison. Vous avez là une fortune qui dort. Il a aussi des tableaux d'amis à lui que je déteste, mais que les imbéciles se disputent. Qu'il se hâte donc de les liquider avant que les acheteurs s'aperçoivent que ces fumistes se moquent d'eux. Nous vous parlons avec toute notre affection, mais s'il savait que nous vous avons révélé ces choses, il ne nous adresserait plus la parole.
A quelque temps de là, je reçus la lettre suivante :
« Monsieur,
« Nous sommes disposés, en effet, à acquérir toutes les productions que vous voudriez
bien nous livrer dans un délai de deux mois, époque à laquelle un important acquéreur doit se présenter dans nos magasins. Veuillez nous dire le jour et l'heure où nous pourrions nous rendre dans votre atelier afin de choisir ce qui conviendrait le mieux à ce client.
« Dans l'attente de votre honorée, veuillez agréer, etc. »
— C'est un coup de Lobignoc, expliquai- je à ma femme. Il est comme les morphinomanes et les opiomanes, propagandiste des sales drogues. Il voudrait que je fisse une carrière comparable à la sienne. J'aimerais mieux crever. Quand le mercanti qui attend « mon honorée » se présentera ici, tu le flanqueras à la porte.
Dès lors, j'eus à côté de moi une ennemie. Je n'accuse pas ta mère, Gilberte. Il y a des sacrifices qui sont au-dessus des forces humaines. Emérence conduisait ma femme dans tous les endroits où il est loisible aux pauvres de regarder les riches s'amuser. Elle lui inspira le goût des colifichets. Elle lui farcit la tête de mille fariboles et tout cela dans les meilleures intentions du monde, lui conseillant de m 'offrir son mari en exemple. « Il a fait onze cents francs ce mois-ci avec ses pins ! » Elle essaya timidement d'abord^ puis ouvertement, de nous séparer. Par malheur, je m'absentais tous les matins, et c'était le matin qu'Emérence venait à la maison. Je commençais alors mon grand tableau : l'Eté. J'avais loué une sorte de boutique qui me tenait Heu d'atelier et j'oubliais
souvent l'heure du déjeuner, tant je mettais d'amour à ma tâche. Il me semblait que malgré mes vingt- trois ans, j'étais en train de réussir quelque chose. Pour mieux concentrer mes forces nerveuses, j'avalais des tasses de café préparé à froid. J'eus des crises. Lobignoc me recommanda à un médecin de ses amis qui m'hospitalisa pendant trois mois dans sa maison de santé en province. ,
Quand je revins, j'appris que ma femme avait vendu l'Eté vingt-cinq louis à un amateur qui désirait une grande toile pour cacher des taches d'humidité sur un mur de villa. Par Emérence, ta mère avait connu M. Aguilanneuf qui commençait à1 se débrouiller en province. Au surplus, on me considérait non pas comme un de ces maniaques inoffensifs dont la vésanie est purement artistique, mais comme un véritable fou qui peut devenir dangereux. Mon marchand de soucoupes et de compotiers était mort.
— Je crois, me dit ma femme, que tu es plutôt fait pour vivre seul.
— Et toi? lui demandai- je.
Elle est loyale. Elle m'apprit que M. Aguilanneuf lui avait promis d'unir sa destinée à la sienne. Ce fut un peu la lettre de la Périchole, qui aime, mais qui « n'en peut plus » . Je répliquai : « Oui, tout compte fait, je crois que je suis plutôt fait pour vivre seul. » A la vérité, j'étais très malade. Je croyais que je ne pourrais plus peindre. Mon cerveau était vidé. Ma main tremblait. Je fis un dernier effort. Je proposai mes toiles et celles de mes amis, tout ce
que je possédais, à un marchand dont l'offre fut dérisoire. Je me séparai alors de ma femme, je me séparai de toi : « Je t'enverrai la petite régulièrement », me dit ta mère. Elle partit, elle t'emmena en province, ce fut d'une simplicité affreuse, comme la mort... M. Aguilanneuf profita de toutes les circonstances pour accroître sa fortune. Quand il vint s'installer à Paris, ta mère m'écrivit pour me demander si je ne verrais aucun inconvénient à ce que tu prisses le nom de son mari. Elle entrait dans un milieu nouveau où personne ne connaissait ses origines et où l'on se méfie toujours un peu d'une divorcée. Puisque je me retirais de tout et de tous, il valait mieux m 'enterrer définitivement. Et puis ces trois mois de retraite dans une maison de santé... Voilà où nous en sommes.
Ma petite Gilberte, je n'ai pas voulu t' apitoyer; je ne reproche rien à la vie : tu es bien portante et je travaille toujours. Si tu dois te marier un jour, tu m'enverras ton fiancé et je lui fournirai toutes les explications désirables. Ne t'inquiète pas. Quoi qu'il arrive, retiens bien que tu as ici une fortune. Ces tableaux, tu le sais, représentent le plus clair de mon effort et, en ce qui concerne les tableaux des autres, ce sont des chefs-d'œuvre, et je m'y connais. Et si tu penses à tout ce que je viens de te dire, considère-moi comme le principal coupable. Il m'aurait fallu, pour accomplir mon devoir humain, imiter Lobignoc, qui abattait ses forêts de pins et les débitait comme des petits pains. Ce n'est pas ma faute. Je n'ai pas
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été capable de ce .que j'appelais un crime et qui n'est sans doute que de la modestie et de l'abnégation. Quand vous avez été parties toutes les deux, ta mère et toi, j'ai passé une semaine si noire qu'on a dû m'hospitaliser à nouveau, un peu pour me guérir, beaucoup pour me permettre de manger. Et puis% j'ai voulu redevenir gai et vaillant pour toi. Et je ne me plains pas de mon sort, puisque nous sommes là tous les deux et que tu me comprends et que tu me pardonnes. Mais surtout ne nous attendrissons pas. En voilà assez. J'ai cinquante ans; je suis frais comme l'oeil; tu es la plus ravissante des Gilberte; M. Aguilanneuf est bon pour toi; ta mère change d'automobile comme de chemise; elle est couverte de plus de bijoux qu'une madone espagnole. Considérons notre passé comme s'il était le passé des autres; c'est un des secrets du bonheur. Alors les da-dames ne veulent plus te voir ?
— Non, imagine-toi !
— Elles ont su que tu ne t'appelais pas Aguilanneuf ?
— Il doit y avoir autre chose.
— Quoi ?
— Oh!
— Tu as trouvé ?
— Ça serait trop beau! Mais plus j'y pense... On a volé sept mille francs au club du golf. Quelqu'un m'a peut-être rencontrée venant ici en costume tailleur et coiffée d'un canotier. Père, tu me dis qu'un jeune homme a voulu t' adresser la parole...
— Hier...
— Comment était-il, ce jeune homme ?
M. Malandre donna la description de Jean.
— Je parie que j'ai deviné juste! s'écria Gilberte. Il me paiera ça! Mon bon petit père, est-ce qu'il m'est permis de te dire que je t'aime davantage depuis que je sais que tu as tant souffert?
— Non.
— Alors, je ne te le dirai pas.
— Assez parlé de moi, assez parlé de toi, assez parlé de nous ! Les hommes sont faibles parce qu'ils se croient toujours victimes de fatalités exceptionnelles. Ils considèrent les bonheurs qui leur échoient comme au-dessous de leur mérite et ils exagèrent les malheurs ! Il ne faut pas penser à soi. C'est ridicule : « Mon petit ventre ! Mes petites susceptibilités ! Mes petits chagrins! Je suis ceci; je suis cela. J'aime, je suis aimé, je n'aime pas, je ne suis pas aimé; j'ai gagné de l'argent; j'ai perdu de l'argent. » Les « je » de l'amour et du hasard ! Et vois-tuâ c'est ce qui fait les messieurs et dames si embêtants ! Bafouons ceux dont la pensée est uniquement faite de regrets et de projets et qui appellent ça du rêve ! Une perte de cent sous les empêche de jouir d'un spectacle merveilleux. Si encore ils savaient lire en eux-mêmes ! Mais non! Ils s'embrouillent. Ils ne déchiffrent plus rien ! Mon bon xpetit chéri, fais attention à ce que te dira ton futur futur. Et si le mot « je » revient trop souvent dans sa conversation, renvoie-le à ses chères études !
— Allô! Allô! Mademoiselle Gilberte Aguilanneuf. C'est moi, Jean Aubette. On ne vous voit plus...
— Retraite.
— Pourquoi ?
— Trop vieille.
— Ne blaguez pas. Irez-vous ce soir à' Saint- Cloud chez le Mandarin.
— Lequel? Celui que l'on jtue à distance?
— Non! Vous n'êtes au courant de rien. Il s'agit du Mandarin Thang-Ho.
— Un calembour! Charmant!
— Moyennant un louis, le Mandarin Thang-Ho admet les personnes à danser chez lui. Venez, Gilberte. Mme Aguilanneuf consentira certainement à vous accompagner. La cérémonie commence à dix heures dans le jardjn et je voudrais bien vous voir...
— Je ne dis pas non.
— Alors, c'est oui ?
— Peut-être!
— Vous allez bien ?
— Je trouve la vie charmante et les gens exquis.
— Vous avez de la veine.
— Je suis comme ça.
— A ce soir.
Vers dix heures, Gilberte et sa mère pénétrèrent donc dans le jardin du mandarin Thanig- Ho, qui était professeur de danses et s'appelait plus simplement Goudrat. Des lampions aux têtes de monstres mettaient une note chinoise sur cet humble jardin de banlieue qui sentait le buis, le terreau et la fumée. Sous des tonnelles qui évoquaient le Point-du-Jour, des tables étaient mises, couvertes de nappes blanches. Des bouteilles de vin de Champagne, coiffées d'or et trop bien habillées pour avoir beaucoup de vertus, donnaient la note luxueuse. La villa, d'une architecture sordide, était brillamment illuminée. De faibles cris en sortaient. Le jeune fils ou la jeune fille du mandarin Tang-Ho, réveillé en sursaut par la musique, protestait bruyamment. La bonne, installée devant une table d'osier contre la grille, se chargeait de la recette. Le maître de maison, revêtu d'une longue robe de soie noire, brodée de dragons d'argent, recevait ses invités dans cette tenue qui rappelait plutôt celle des chevaux de corbillard que les fastes d'Extrême-Orient. « C'est mourant, ici ! » remarqua Mme Aguilanneuf .
Sur une estrade dressée au milieu du jardin, un monsieur déguisé en cow-boy esquissait les pas d'une danse nouvelle avec une partenaire déguisée en toréador. De rares couples erraient, pénétrés par la tristesse ambiante. Vers onze heures seulement, les gens arrivèrent. « Je me doutais bien que nous ne saurions pas où donner de la tête ! » triomphait le professeur Goudrat qui avait marqué jusqu'alors une inquiétude poignante. Mme Aguilanneuf se réfugia sous une tonnelle et Jean dansa avec Gilberte.
— Je viens de reconnaître, lui dit-elle, beaucoup de nos relations communes, ce que l'on appelle la petite bande^ pour l'assimiler sans doute aux malfaiteurs. Il y a certainement des malfaiteurs parmi ces gens-là. Ne le croyezvous pas ?
— Mon Dieu, Gilberte...
— Quoi qu'on en dise, la vie est un roman, c'est un roman d'aventures.
— Pour ceux qui la regardent d'une certaine façon.
— Ainsi, moi, j'ai l'air d'une jeune fille comme les autres, n'est-ce pas ?
— Comme les autres...
— Eh bien, pas du tout. Que savez-vous de moi en somme ?
— Que vous êtes en train de faire la méchante et que vous êtes la meilleure...
— Tiens, Yvonne Brassadelle qui me dit bonjour d'une drôle de façon, en se cachant...
— Croyez-vous ?
— Et comme M. Crancelin a l'air pressé, tout à coup !
— Il ne veut pas nous déranger.
— M. Faulcre fait semblant de ne pas nous voir. Il est très fier ce soir, M. Faulcre. Ditesmoi, Jean, comment M. Faulcre est- il devenu si riche ?
— Il dirigeait une espèce de café dansant...
— Parfait! M. Faulcre! M. Faulcre!
— Que faites- vous ?
M. Faulcre s'était arrêté, interloqué et glacial.
— Mademoiselle...
— Monsieur Faulcre, je vous demande pardon; je vous importune sans doute... Je voudrais savoir ce que l'on compte la bouteille de Champagne ici ?
— Je ne puis vous renseigner, mademoiselle. Il n'y a qu'à appeler le garçon. Je vais...
— Un instant ! Monsieur Faulcre, combien faisiez-vous payer la bouteille de Champagne chez vous ?
— Chez moi ?
— Oui, chez vous ? Dans votre établissement, au temps où vous ne vous occupiez pas encore de sports mondains ?
— Mademoiselle!...
— Vous n'êtes pas gentil, vous n'êtes pas complaisant. Vous donniez plus volontiers les renseignements, jadis... J'ai tant d'admiration pour vous, monsieur Faulcre! C'est vous, je le crois bien, qui avez inventé le coup de la crevette-bouquet. Splendide! On sert les horsd'œuvre et l'on glisse sournoisement un petit
ravier de crevettes-bouquet. Le client se sert et Ton inscrit ensuite sur l'addition : hors-d œuvre 3 francs ; crevettes-bouquet, 10 francs. Et le tour est joué! Quoi ? Vous n'êtes pas fier d'avoir trouvé ça ? Monsieur Faulcre, je parie que vous vous croyez un homme vulgaire. Pas du tout. Vous êtes un précurseur. Je conçois donc votre fierté et que vous ne saluiez pas n'importe qui...
— Comment dois-je prendre cela ? demanda à Jean M. Faulcre, livide.
— Comme on vous le sert, répondit Jean, sur un plateau!
M. Faulcre disparaissant, Gilberte s'écria :
— J'ai envie de m' amuser à dire la vérité. Yvonne Brassadelle va prendre quelque chose. Yvonne ! Ah ! vous voilà, Yvonne ! Comme il faut vous courir après, ma chère ! Vous ne me reconnaissez pas ?
— Il ne fait pas bien clair, balbutia Yvonne Brassadelle.
— Mon enfant, je suis chargée par un ancien combattant d'apporter son meilleur souvenir à' M. votre père qui vendait, paraît-il, de la denrée sur le front en 1915. Mon ami, qui est en train d'écrire ses impressions, voudrait savoir avec quel animal M. Brassadelle pouvait bien fabriquer ses conserves de bœuf et de homard ? Cheval et pieuvre ? Chien et morue ? Vous ne lui refuserez pas cette petite contribution à l'histoire anecdotique de la guerre.
— Ma chère, siffla Yvonne Brassadelle entre ses dents serrées, je ne vous répondrai pas,
parce que j'en aurais trop à vous répondre et que je suis mieux élevée que vous.
— Bien envoyé !
— Je n'ai peut-être pas d'esprit, mais...
— Mais quoi ?
— Rien. Bonne chance, ma chère! Je veux garder le beau rôle. Je désire simplement savoir si M. Aubette est d'accord avec vous?
— M. Aubette n'a rien à voir là-dedans. Je quête la vérité...
— Et il vous sert de garçon d'honneur! Sur cette réflexion, Yvonne Brassadelle pirouetta.
— Gilberte! murmura Jean.
— Mon ami, dit Gilberte, je conçois que je suis bien compromettante ! Je vous demande pardon. Je n'aurai peut-être pas de sitôt l'occasion de retrouver la société au complet. Les rendez-vous de noble compagnie se donnent tous dans ce charmant séjour. Laissez-moi. Je veux expliquer à M. Crancelin que l'on évite de danser avec lui parce qull transpire abondamment. Si j'ai la chance de rencontrer Kate Maltouze, je lui conseillerai un fluide adoucissant pour la peau et une pâte épilatoire...
— Vous êtes bien nerveuse, ce soir, mon amie. Calmez-vous, je vous en prie.
— Je suis pour la justice. J'ai l'intention de donner à ces gens une bonne leçon d'indulgence. Mme Cride est la maîtresse de M. Désormets. Mme Désormets est la maîtresse de M. Cride. Parce qu'ils se sont arrangés entre eux, ils sont impitoyables pour ceux qui n'ont pas conclu
le même... le même arrangement de famille, comme on dit dans les hôtels. Personne n'a jamais expliqué à M. Cherpray-Barfleur qu'il était ridicule. Pourquoi? Cela lui rendrait service. Le jeune Lucien Pulvinaire est un bavard complètement idiot. Il mérite une leçon; M.Destournet-Pilor a ruiné cent familles dans le krach de ses mines artificielles du Kamtchatka. Comme cela remonte à dix ans, il croit que c'est oublié et le voilà qui passe devant moi sans ôter son petit chapeau. Attendez! A trois sous la douzaine les actions du Kamtchatka ! Trois sous ! Trois sous ! Qui en veut ? Vous voyez, il se courbe, il se trouble, il perd sa superbe. Je suis sûre qu'il sera très gracieux toute la soirée et qu'il s'en souviendra encore demain. Ne croyez pas, mon cher Jean, que je me venge. Je m'amuse, voilà tout. Et si vous trouvez cette distraction dangereuse — ce que je comprends — je ne vous en voudrai pas de me planter-là1. Vous avez été déjà assez courageux. Un bon point.
— Mon amie, ayez confiance en moi, ne doutez jamais de moi... Asseyez- vous .
— Vous êtes magnifique; vous n'avez pas peur ?
— De quoi aurais-je peur ?
— De moi. Alors, vrai, on me soupçonne d'avoir volé sept mille francs pour les dépenser dans des orgies extraordinaires, avec un monsieur de la rue du Roi-de-Sicile ?
— Gilberte, je suis là pour vous défendre.
— Et si c'était vrai ? ,
— Je vous plaindrais profondément.
— Et puis ?
— Et puis j'essaierais de vous guérir.
— Jean, un bon conseil : fuyez.
— Je reste. Voulez-vous me donner votre bras, Gilberte ?
— J'ai bien envie de m'en aller.
— Il ne faut pas. Les méchants et les sots ont cela de commun avec les fauves qu'en les regardant en face on les empêche de mordre. Gilberte, je n'ai jamais eu plus de tendresse pour vous qu'en ce moment. Mais je n'ai aucun droit... Voulez- vous me donner celui de vous assister ?
Gilberte était émue, mais elle se défendait contre cette émotion. Tout à l'heure elle confondait Jean avec les autres, dans sa rancune. Maintenant il lui paraissait très brave. Dans cette solitude qui s'était créée tout à coup autour d'elle, un ami lui restait. Elle prit la main que Jean lui tendait et la serra.
— Je vous pardonne, murmura-t-elle.
— Quoi? interrogea-t-il.
— Chut !
Ils rejoignirent Mme ^.guilanneuf qui s'ennuyait toute seule sous son bosquet. Et à demicachés, ils regardèrent la fête. Les castes ne fusionnaient pas. Il y avait un petit groupe d'hommes et de femmes très élégants qui s'amusaient entre eux dans un coin que les profanes évitaient. Il y avait le groupe Crancelin. A l'écart, de tout jeunes hommes causaient avec d'autant plus de gravité qu'ils avaient amené
de petites amies abondamment fardées et couvertes de pierreries. La grille franchie, on aurait pu voir d'humbles voisins qui profitaient de la musique, les uns pour écouter, les autres pour essayer d'adopter la polka et la valse à ces rythmes inconnus. Vers minuit, Mme Aguilanneuf et Gilberte se retirèrent. Dans la voiture, Mme Aguilanneuf resta silencieuse pendant quelques minutes. Enfin elle déclara :
— Il est assez étrange que l'on m'ait laissée seule pendant toute la soirée. Que se passe-t-il donc ?
— Je t'expliquerai tout cela plus tard, répondit Gilberte. Il y a eu des potins.
— Mon Dieu! gémit Mme Aguilanneuf; il va encore être question de ton père!
— Ils ont appris...
— Que tu étais Gilberte Malandre...
— Ce n'est pas un déshonneur, mère...
— M. Aguilanneuf qui est si bon pour toi!
— Père...
— Ton père!... Veux-tu savoir ce qu'est ton père ? Tu me rendras cette justice que je n'en parle jamais. Lui... il ne doit pas se gêner, lui, hein? Avec ses airs de fausse bonté!... Faut- il que je retrouve toujours cet homme sur mon chemin! Eh! parbleu, voilà pourquoi les gens nous fuient! J'aurais voulu éviter ça jusqu'au moment de ton mariage. Tant que tu as porté le nom d'un homme honorablement connu, d'un commerçant qui a réussi, tout allait bien! Maintenant!... Tu es sûre que le chauffeur ne peut pas m 'entendre ? Cela me poi-
gnarde de revenir sur ce passe. Mais si peu souvent que tu voies M. Malandre, il est très capable de te fausser l'esprit...
— Oh ! je te jure...
— Je préfère que tu aies mon son de cloche à moi. J'espère que tu seras assez intelligente pour choisir entre les deux versions, celle de ta mère qui ne t'a jamais abandonnée et qui t'a donné, avec l'homme admirable, admirable tu entends qu'est ton beau-père, le bien-être que tu as actuellement. Car nous avons refusé la pension qu'offrait ton père. Quand M. Aguilanneuf fait les choses, il ne les fait pas à demi!
— Je n'insisterai pas sur les parents de M. Malandre, commença Mme Aguilanneuf. Je n'oublie pas que ce sont tes grands-parents et qu'ils sont morts. M. Malandre père composait, paraît-il, de la musique, mais il trouvait ses contemporains indignes de l'entendre et il la gardait pour lui le plus souvent. Personne ne s'en plaignait. Quoi qu'il fît, cela sonnait toujours comme une marche funèbre. Je me souviens d'un hymne à la joie dont il nous gratifia un soir et qui, s'il avait été capable d'arracher autre chose que des bâillements, nous aurait arraché des sanglots. Ton grand-père ne se mettait pas au piano sans avoir l'air de conquérir le monde après lui avoir imposé silence. S'il daignait vous adresser la parole, il vous toisait d'abord comme s'il voulait vous envoyer sa malédiction! Il gagnait péniblement sa vie,
et Mme Malandre avait été forcée de s'établir modiste. Elle était faible, assez innocente, et si son mari lui avait commandé de passer par un trou d'aiguille, elle eût essayé d'y passer. Tu comprends bien qu'ils n'élevèrent pas leur fils. Cela ne s'appelle pas élever un enfant que de lui corner aux oreilles : « Tu seras artiste ! Il y a les artistes et puis, après, rien ou presque rien! » La bohème!... Je ne peux prononcer ce mot sans frissonner. Tu ne sais pas ce que c'est... Tu vois ça à travers Henry Murger... Un atelier sans feu, une assiette de charcuterie, des courses à pied, sous la pluie... Une robe à se mettre sur le dos, une seule robe ! Et les coups de sonnette des créanciers...
Ma grand mère à moi avait un très grand talent dans la finance. Ton père t'a parlé d'elle ? Non... Oh! c'était une femme de tête et qui s'entendait à régenter, à administrer... Je tiens un peu d'elle. Ma mère avait un commerce de primeurs... C'était tout à fait un autre monde que celui des Malandre. Malheureusement, j'étais jeune, je lisais beaucoup de romans. "J'avais la vocation de muse! Toute enfant, j'avais vu une Nuit de Musset dans une représentation à bénéfice. Je voulais devenir la belle demoiselle à robe blanche qui pose sa main sur la tête d'un pur artiste et l'exhorte à travailler. Jetais jolie. Beaucoup de gens très bien m'avaient déjà pressentie. Je choisis Roger-Sébastien Malandre. Je lui apportai une dot.
— Ah!
— Tu l'ignorais ?
— Oui.
— Parbleu. Il ne s'en vante pas!
— Et je te demande pardon, mère, si j'insiste, cette dot... combien?
— Importante... pour l'époque.
— Mais encore ?
— Il te faut un chiffre? Cinq mille francs... six mille peut-être... Si tu te reportes à l'époque... Pour l'époque c'était quelque chose. Plus assurément que n'en méritait M. Malandre qui ne mettait exactement rien dans la communauté. Mes six mille francs de dot n'étaient peut-être pas exactement en argent monnayé. Depuis si longtemps... je n'ai pas un souvenir exact : il y avait des meubles, du linge, des bijoux... Veux-tu être assez aimable pour ne pas m'interrompre et assez respectueuse pour ne pas me poser des questions incessantes ? Je continue. Etant d'une famille de finance et de gros commerce, je n'entendais rien à la peinture. Je croyais que pour un métier de meurt-de-faim, ton père qui gagnait quelques sous àjpeinturlurer des services de table avait encore une situation exceptionnelle et que c'était déjà superbe, dans cette profession-là, d'avoir la niche et la pâtée. Un jour, comme il pleuvait et que naturellement j'allais à pied, je rencontrai boulevard Malesherbes un ami de ta grand 'mère, M. L ajuste. C'était un boursier gui avait très bien réussi. Il se préparait à entrer chez un peintre qui était en train de faire son portrait : « Entrez avec moi, me proposa-t-il, cela vous mettra à l'abri de ce déluge et vous me don-
nerez votre opinion . » Je le suivis . Ah ! nia chère enfant! J'eus tout à' coup la révélation de ce que pouvait faire le talent, quand il est allié à un peu d'esprit pratique. J'étais chez François Longepierret, le grand jportraitiste. Il habitait un hôtel particulier, boulevard Malesherbes et il l'avait arrangé comme un peintre sait arranger son intérieur, quand il gagne cinq cent mille francs par an. Un palais, ma chère enfant! Mieux qu'un palais : un temple. Des tapis magnifiques. Un lustre de cathédrale... Des meubles si lourds que l'on avait de la difficulté à déplacer une chaise. D'énormes bouquets dans des vases de cristal. C'était aussi beau chez Longepierret que c'est beau chez nous aujourd'hui. J'en suis restée abasourdie. Et Longepierret lui-même était habillé comme un prince. Un pantalon impeccable. Un veston de velours noir avec la rosette de la Légion d'honneur. Une perle magnifique à sa cravate. On sentait que s'il portait les cheveux longs, c'était par manière de concession à ces confrères pauvres qui mettent leur amourpropre dans la longueur de leur tignasse. Je pensais : « Il ne va pas travailler comme ça. Il va mettre une blouse. » Pas du tout : il s'installa devant un chevalet, prit sa palette et commença à peindre. Il était assez difficile de faire un chef-d'œuvre avec M. Lajuste, rond comme une bille, chauve comme un œuf et congestionné. C'était très ressemblant et comment te dirai- je ? très probe. Certes, je ne suis pas une fine connaisseuse. Même, si tu veux mon avis,
j'estime que l'on attache trop d'importance à des images. Qu'un étang peint sur cinquante centimètres de toile puisse valoir mille fois plus cher que l'étang réel, je trouve cela assez grotesque et même immoral. Néanmoins, j'aimais et j'aime encore la manière de Longepierret. Il ne sabote pas. Il se donne du mal pour faire ressemblant. J'étais donc sincère quand je dis :
— Moi, je trouve ce portrait magnifique ! Longepierret s'inclina.
— Vous savez, lui apprit M. Lajuste, que vous avez affaire à quelqu'un qui est presque de la partie. J'ai oublié de vous dire que Mme Malandre était la femme d'un de vos confrères. Mais il est jeune, il commence, et, bien entendu, vous ne le connaissez pas.
— Je le connais, répartit Longepierret.
— Vrai? Vous voyez, chère amie...
— Je le connais... C'est un entêté... Il ne manque pas d'un certain talent; mais quel entêté!
J'étais de cet avis; pourtant je ne soufflai mot. J'étais honteuse. Longepierret voulut bien m'expliquer que Roger était de ses ennemis, mais qu'il ne lui en voulait pas, qu'il était habitué à ces hostilités et que cela ne l'empêchait pas de persévérer dans la bonne route. Il ne déniait pas à ton père une certaine patte, une certaine facilité, un certain sens de la couleur, mais tout cela était gâché par la vanité, par le désir immodéré d'étonner son prochain, par des théories de café et des enthousiasmes de brasserie. Ce jour-là, Longepierret me prédit
toute la suile de tourments dont je devais avoir a souffrir. Il conclut :
— Puisqu'un hasard, dont je suis enchanté, vous a conduite ici, madame, expliquez donc à votre mari que je ne suis pas un ogre, et que loin de dévorer les jeunes, je suis tout prêt à les appuyer s'ils ne sont pas trop fous et s'ils montrent un peu de bonne volonté et même de respect pour leurs aînés. Malandre est dans l'erreur, quand il s'obstine à déplaire au public dont nous dépendons, quoi que nous fassions. Il a pour femme — vous permettez cette constatation à un artiste — le modèle le plus merveilleux que l'on puisse rêver. Or, j'ai vu de lui le portrait d'une vieille alcoolique, et comme paysage, un coin de la rue des Saules, l'endroit le plus lépreux de Montmartre. Qu'il aille faire avec vous un voyage en Italie. Il n'aura qu'à vous regarder et à regarder autour de lui pour prendre une double leçon de beauté : la beauté humaine et la beauté de la nature... Dites-lui cela de ma part et ajoutez que s'il veut venir me voir je lui donnerai volontiers, et confraternlellement, quelques conseils...
Jamais je n'avais entendu aussi bien parler. Longepierret venait d'exprimer ce que je pensais confusément. Je rentre à la maison. Dialogue :
Moi. — Nous devrions faire des économies.
Ton père. — Quel mot!
Moi. — Pas pour acheter des obligations, bien sûr! Pour aller faire un voyage en Italie.
Ton père. — C'est bien surfait!
Moi. — L'Italie surfaite! Ça te servirait.
Ton père. — A quoi ?
Moi. — A peindre de beaux tableaux.
Ton père. — Il y en a assez qui imitent les Italiens. Moi, Montmartre me suffit.
Moi. — Il me semble, pourtant, que Venise n'est déjà pas si mal!
Ton père. — Ziem-badaboum !...
Moi. — Qu'est-ce que tu penses de Longepierret ?
Ton père. — Ta conversation est bien artistique aujourd'hui, la p'tiote — il m'appelait la p'tiote pour me remettre à ma place, bien entendu. — Ce que je pense de Longepierret ? C'est un H. C.
Moi. — Qu'est-ce que ça signifie ?
Ton père. — Hors concours ou Horrible Cuchonv Longepierret est un immonde crétin, un âne bâté, l'empereur des moules et le vice- président des saligauds. Il peint avec le balai des cabinets. Ses tableaux qu'il fait payer vingtcinq mille francs ne vaudront pas cinq louis en 1921.
Moi. — Tu parles toujours de 1921! Longepierret...
Ton père. — C'est le t}Tpe même, la personnification de ce que j'exècre le plus. C'est le faux artiste dans toute sa hideur, l'apôtre du truc, du chic mondain, un menteur et un banquiste. Voilà ce que je pense de Longepierret. Làdessus, brûlons du sucre, ouvrons la fenêtre et parlons d'autre chose.
Je me tus, mais quelque temps après je fis
la connaissance d'un ami de ton père. M. Lobignoc, qui a gagné une fort jolie fortune dans les paysages des Landes et qui a fini par se retirer là-bas quand son astre a décliné. Lobignoc me répéta exactement ce que m'avait dit Longepierret. Lui et sa femme se désolaient de me voir si mal mise et obligée de compter sou par sou. Je devenais raisonnable. Je commençais à ne plus prendre les folies de ton père pour paroles d'Evangile et à raisonner un peu. Je me voyais consumant ma jeunesse dans un atelier qui était un galetas et sans société d'aucune sorte. Ton père ne voyait personne. Quelle existence! On se levait à cinq heures du matin, on se couchait à neuf heures du soir. Jamais de promenades. Ton père haïssait le théâtre; il y apportait un visage si lugubre que ses voisins eux-mêmes, impressionnés, ne pouvaient plus s'amuser : il les glaçait, positivement. Quand il peignait ses assiettes, il me permettait de causer et de chanter; mais quand il travaillait pour son compte, il fallait rester tranquille, ne plus ouvrir la bouche, ne plus risquer un geste. Que j'ai souffert, mon enfant!? J'ai essayé d'en sortir et d'aboucher ton père avec des marchands qui nous auraient sortis de la gêne. Ah! bien, ouiche! Il m'aurait tuée plutôt. Là-dessus, il tomba malade. Il n'avait jamais été bien naturel, du côté du cerveau. Tout à coup, il fut pris de lubies extraordinaires. Il restait des heures à regarder n'importe quoi : le ciel, une fleur. Il se repose dans une maison de santé et pendant ce temps-là je me dé-
brouille. Il avait peint une machine énorme; cela s'appelait l'Eté, un tableau impossible à cause de ses dimensions et de son manque de goût. On y voyait des bonnes femmes nues, des animaux violets, est-ce que je sais ! Je tombe par chance sur un imbécile qui avait un grand mur à boucher. Il me donne de cette saleté cinq cents francs. Ton père revient et me fait une scène terrible. Un peu plus, il reprenait le tableau. Alors, ma foi, j'ai jugé que j'avais fait tout mon devoir. Je ne pouvais plus reprendre cette existence-là. C'est très joli, l'art, mais quand cela devient une prison...
J'ai rencontré un homme qui m'a comprise, qui m'a plainte, qui m'a soutenue, qui m'a encouragée. M. Aguilanneuf n'était guère plus riche que ton père à ce moment-là. Mais il rongeait son frein. Il était ambitieux... Tu ne dis rien, Gilberte... Ce n'est pas un mal d'être ambitieux. Je te souhaite un mari ambitieux. J'étais sûre qu'à la première occasion, Ferdinand deviendrait millionnaire. Il est lucide, lui; il ne se paie pas de mots. Il ne considérait pas la pauvreté comme une nécessité, mais comme une impasse dont il s'agissait de sortir immédiatement. Ça n'a pas traîné. Il a trimé dur, pendant quinze ans, en province. Et puis, la chance est arrivée tout à coup et nous sommes entrés à Paris en triomphateurs. J'ai voulu que tu portes son nom. J'aurais agi autrement si ton père, même misérable, avait été illustre ou célèbre, ou tout simplement connu. J'ai le respect de l'art. Mais nulle part il n'est question de lui,
sauf dans quelques canards de ratés. Comme je te crois du bon sens, je ne t'ai jamais empêchée d'aller le voir. J'étais sûre que tu ferais la part du feu quand il te débiterait ses sornettes habituelles. Remarque que je ne lui en veux pas. Il a sa conception à lui du bonheur : rester pauvre, rester ignoré, déménager tous les deux ans et ne jamais prendre une distraction, ne pas voir pendant des jours et des jours un être humain, cela lui paraît indispensable à une vie bien ordonnée. Compare un peu avec ton beaupère, qui n'a pas d'instruction, je te l'accorde, mais qui donnerait bien un bal tous les huit jours si nous avions des relations. A qui doit aller ta reconnaissance ? Sur qui dois-tu prendre exemple ? Tu ne te rends pas compte à quel point ton silence m'énerve, Gilberte. Tout ce que tu es, tu le dois à ton beau-père. Il n'est peut-être pas agréable de rouler dans une bonne automobile ? Seigneur, pourquoi ton père n'at-il pas donné suite à un de ses vieux projets. Il serait à l'heure actuelle loin de Paris. J'étais sûre que la catastrophe nous tomberait sur le nez un jour ou l'autre...
Charise Crafte et Yvonne Brassadelle échangeaient des confidences.
— Je n'ai jamais aimé Gilberte Aguilanneuf, expliquait Yvonne, bâtie en angles et qui semblait vouloir piquer son interlocutrice de son nez, qui était pointu, il n'y avait pas de sympathie entre nous : on ne sait jamais ce qu'elle pense et j'abomine son genre d'esprit, si tant est que l'on puisse appeler cela de l'esprit. Mais j'avoue qu'elle me fait pitié. Pas à toi? Si tu l'avais vue! Tout le monde la fuyait. Une vraie brebis galeuse! Pourquoi s'obstine-t-elle à fréquenter dans notre monde ? Elle savait bien qu'elle nous rencontrerait tous chez le mandarin. Il paraît qu'elle a injurié M. Faulcre. Mais M. Faulcre est dans la vérité : « Je ne me considère pas comme insulté, a-t-il dit; quand on ne se considère pas comme insulté, il n'y a pas
d'insulte. » Je ne Le cacherai pas que Gilberte a essayé d'en faire autant avec moi. Une histoire de conserves... Papa a vendu, paraît-il, des conserves autrefois. En tout cas, il n'en a pas gardé le souvenir. « M. Faulcre a raison, m'a expliqué papa, je considère les divagations de cette malheureuse comme nulles et non avenues. » D'ailleurs, qui rendre responsable? On ne connaît pas M. Aguilanneuf. Il y avait bien Jean Aubette qui prenait le parti de Gilberte. On en sera quitte pour rompre avec lui...
— Parle pour toi, interrompit Charise.
— Quoi? Tu te sépares de nous? s'écria Yvonne.
— Pas en ce qui concerne Gilberte. Mais pour Jean Aubette, c'est une autre affaire. Yvonne, tu es une amie, une véritable amie ?
— Certes.
— J'ai besoin de Jean Aubette.
— Pourquoi ?
— Pour mon avenir...
— Simplement ?
— Simplement.
— Oh! mais Charise, tu m'intéresses...
— Ne crois pas que je veuille l'arracher £ Gilberte. Il s'agit d'un ami de Jean, du baron Fauchard.
— Tu aimes le baron Fauchard ?
— Je l'aime.
— Comme dans les romans ?
— Mieux que dans les romans. Ma chère, il ne m'a pas fait la cour. C'est à peine s'il a été poli. C'est une nature que j'ai devinée : vio-
lente, sombre, orageuse, concentrée. Un romantique. Imagine-toi — tu ne le répéteras à personne, tu me le jures ? — que je l'ai trouvé caché dans mon box, au vestiaire du golf.
— Dans quelles intentions, Seigneur ?
— Comme ce n'était pas pour me voler...
— Mais c'est une aventure, ma chère!
— Bien entendu, je me suis fâchée.
— Et il est parti ?
— Tout de suite. Il avait l'air désespéré.
— Tu ne l'as pas revu ?
— Je crois le revoir partout.
— C'est un signe, ça.
— Tais-toi !
— Dame, l'obsession...
— Hier encore. Figure-toi que l'on m'avait signalé un maroquinier en gros qui vend des sacs en cuir rouge ravissants et pour rien...
— Oh! Charise, donne-moi l'adresse.
— J'ai promis de ne la donner à personne; c'est Mme Cride qui l'a exigé pour que nous n'ayons pas toutes le même sac de cuir rouge, comme un pensionnat.
— C'est bien, je n'insiste pas...
— Mais je te la donnerai à toi, ma perle, sous condition que tu ne le diras à personne.
— Tu es un chou. Je pourrai mettre dessus mon monogramme en brillants ?
— Ce serait d'un goût atroce. En argent, ma petite. Mais où en étais-je ? Ah ! oui : je vais chez le maroquinier, j'emporte mon sac et en descendant, rue Turbigo, qui est-ce que je crois ▼oir ?
— Le baron!
— Le baron, rue Turbigo ! Je t'assure que je suis complètement folle. Tu vois le baron Fauchard rue Turbigo ! Et dans quelle tenue ! Un veston bleu usé, un pantalon kaki trop court et avec des poches aux genoux, des ribouis éreintés; il n'avait pas de gants et il portait un paquet, un affreux paquet de linge ou de vêtements...
— Alors que, selon le code des élégances, un homme du monde ne peut se charger que d'un melon et encore sans qu'il soit enveloppé!
— C'était un garçon de bureau que j'avais pris pour le baron Fauchard. Le fait est qu'il lui ressemblait d'une manière frappante...
— Qui sait ? Il paraît que Gilberte se déguise en petite bonne pour aller faire ses farces dans des quartiers impossibles. Il la rejoint peutêtre...
— Ne me dis pas ça, même en riant!
— C'est une bande!
— Yvonne, je t'en supplie!... J'aime!
— Tu aimes ?
— Et comment !
— Où habite-t-il, ton baron ?
— Je n'en sais rien. J'ai consulté des annuaires mondains. Je n'ai trouvé qu'un Fauchard : Léopold Fauchard, ancien ambassadeur, membre de l'Institut, grand officier de la Légion d'honneur, avenue Victor-Emmanuel-III. Il avait le téléphone. Je n'ai pas hésité. Je lui ai téléphoné.
— Qu'est-ce qu'il t'a répondu ?
— Comme je lui ai dit que c'était de la part de l'Elysée, il a été très poli. Il m'a affirmé qu'il ne connaissait aucun baron Fauchard, que s'il y en avait un, il le saurait.
— Tu en déduis ?
— Que nos ambassadeurs ne sont au courant de rien. 'Mais je veux en avoir le cœur net. Et j'ai demandé à papa de se renseigner auprès de M. Jean Aubette aujourd'hui même.
— Ce qui fait que ce soir tu seras fixée.
— Ma chère, tâte mes mains, je suis glacée.
— Tu me le téléphoneras, dès que tu auras la réponse.
— Je te le promets. Tu es gentille.
— Et tu sais, il n'y a pas de curiosité dans mon cas. Il y a de l'affection pour toi, voilà tout. Je t'envie, tu auras construit toi-même ton bonheur.
Durant que ce dialogue s'échangeait, le pseudobaron Fauchard s'attachait patiemment à la personne d'une petite dame, sur la. demande d'un mari soupçonneux. La petite dame ayant eu vent de cette poursuite, s'amusait à promener Fauchard dans les magasins de nouveautés, dans les expositions de peinture, aux Champs-Elysées, au Bois de Boulogne. Elle était infatigable, malgré la chaleur. Cependant, Charise persécutait son père et sa mère et leur répétait : « Vous devez me comprendre et m'assister, puisque vous avez fait un mariage d'amour. » C'était une légende que M. et Mme Crafte laissaient courir. Ils en étaient cruellement punis. Lasse de broder un vain tortil sur des
mouchoirs mystérieux et d'essayer cette écriture aristocratique dite « à la cathédrale », en signant des « baronne Fauchard » que personne ne voyait, Charise brûlait ses vaisseaux.
— Nous ferons ce que tu voudras, larmoya M. Crafte qui ressemblait au Juif errant des images populaires, sauf qu'il était gras et qu'il arborait un nez illuminé par les vins généreux. Nous ferons ce que tu voudras, mais il est de mon devoir de te prévenir : nous n'avonS pas fait un mariage d'amour. Et tu vois que nous ne nous en trouvons pas trop mal. La vérité, c'est que Me Plouque, notaire à Seillerades, étant allé chasser un jour chez Me Balentin, notaire à Denouville, lui dit au cours du déjeuner : « Les situations du jeune Crafte et de la petite demoiselle Aureau sont équivalentes. Cela ferait un bon mariage, mais les familles ne se connaissent pas. » Les familles se connurent et la chose était, ma foi,; à peu près convenue quand on nous présenta, n'est-ce pas, Mathilde ? C'est pour plaire à ta vieille tante Mélanie, qui a ses idées et qui est romanesque, que nous avons un peu arrangé ça. Inutile d'ajouter que si ta mère m'avait déplu, je n'aurais donné aucune suite à ce projet.
— Et encore ! reprit Mme Crafte qui offrait à l'admiration des connaisseurs un visage de paysanne, voire de paysan, qui semblait tanné, cuit et recuit par la bise et le soleil. Et encore! Ton père portait déjà la barbe et je détestais la barbe. Crois-tu qu'il correspondait à pion idéal ? Mais l'idéal, ma chère enfant, c'est un mot pour
journaux de modes. Je voulais épouser un officier de hussards. Ainsi, tu vois! Et trouve un ménage plus heureux que le nôtre ? Ne compte pas les petites discussions qui nous séparent quelquefois. C'est indispensable. Il faut un peu de mauvaise humeur pour entretenir la bonne humeur, Tu nous fais beaucoup de peine en nous obligeant à courir après le premier venu...
— Je serai la baronne Fauchard ou j'y perdrai mon nom. déclara Charise.
— Eh ! parbleu, perdre ton nom, tu ne demandes pas autre chose! conclut M. Crafte avec impatience. Je devrais t'envoyer promener; c'est ton avis. Mathilde ?
— C'est mon avis! articula Mme Crafte.
— Mais nous avons pris la désastreuse habitude de toujours céder à tes caprices et je veux bien t'obéir pour la dernière fois. Je prendrai mes renseignements sur ce jeune homme.
— Tu apprendras peut-être qu'il est marié et qu'il a six enfants! railla Mme Crafte. Le mieux serait que tu retournes au golf, Charise; c'est mal fréquenté, j'en conviens, mais la radiation de Gilberte Aguilanneuf n'est plus qu'une question d'heures. Alors tu reverrais le baron, tu me le présenterais et lu n'aurais pas besoin de déranger ton père.
— Invitez Jean Aubette à dîner, proposa Charise.
— C'est une idée.
Le refus de Jean vint contrarier ce programme. Les Crafte patientèrent quelques jours encore, mais Charise ayant demandé innocem-
ment quel suicide était le plus sûr, de la noyade ou de l'empoisonnement, M. Crafte se décida et alla voir Jean Aubette. 11 en revint bouleversé, s'arrangea pour rentrer à l'insu de sa fille et tomba anéanti sur un 'fauteuil, en face de sa femme.
— Ce qu'il nous arrive est inimaginable, bégaya-t-il et tu ne devinerais jamais...
— Le baron Fauchard est marié. Je l'avais deviné! coupa Mme Crafte.
— Mieux que cela ! Le baron Fauchard est baron comme je suis marquis. Et sais-tu quel est son métier ?
— Cambrioleur !
— Non : le contraire.
— Gendarme ?
— Tu brûles ! Le nommé Fauchard est détective ou, plus exactement, employé chez un détective.
— Ce cluO de golf est bien composé! J'en ferai tous mes compliments à Cherpray-Barfleur.
— Attends : c'est Cherpray-Barfleur qui l'a introduit pour une enquête au sujet de ce fameux vol.
— Il faut appeler Charise.
— Elle est sensible. Cette révélation ^pourrait lui faire le plus grand mal.
— Ne te mêle de rien.
Mme Crafte se précipita dans la chambre de sa fille, la baisa au front, l'attira sur sa poitrine et lui dit :
— Ton père a tous les renseignements, ma
chérie; ce mariage est impossible. Ne me demande pas pourquoi.
— Je te le demande.
— Ce jeune homme est parti; il s'esl expatrié.
— Mon Dieu, il s'est tué pour moi!
— Non!
— Si : je le sens, j'en suis sûre; c'est un violent, c'est un timide; il s'est tué.
— Tu lis beaucoup trop de romans sentimentaux. J'hésitais à te révéler la vérité, mais puisque tu m'y pousses... D'abord, il n'est pas baron.
— Qu'en sait-on ?
— II s'appelle Fauchard tout court. Et, ma pauvre enfant, c'est un détective. Il venait faire une enquête au club du golf, pour le vol...
Charise s'évanouit. Cet évanouissement ne dura que quelques secondes. Elle se releva ensuite et murmura :
— Il n'y a pas de sot métier. Pourquoi n'aituerait-on pas Raffles ou Sherlock-Holmes ?
— Tu as lu beaucoup trop de romans policiers, reprocha Mme Crafte qui détestait les livres et leur attribuait tous les crimes. Quel entêtement ! Repose-toi donc sur nous qui avons beaucoup vécu, qui avons l'expérience qui te manque, du soin de te trouver un mari. En dehors de nous, tu n'essuieras que d'amères déceptions.
M. Crafte jugea le moment venu d'apparaître et d 'intervenir :
— Tu peux me remercier. J'ai eu bien du
mal. M. Jean. Aubette refusait de me recevoir. Il a la tête absolument tournée par Gilberte Aguilanneuf. J'ai dû agir par surprise et rentrer chez lui avec un fournisseur. Quand il m'a vu. il n'a pas osé me jeter à la porte, et il m'a donné tous les renseignements dont j'avais besoin, mais avec quelle maussaderie ! Exactement comme on jette un os à un chien. Pour un homme comme moi, c'est très agréable! On me donnerait cent mille francs que je ne recommencerais pas. J'ajoute que j^ai dû promettre de saluer Mlle Aguilanneuf quand je la rencontrerai et même de protester au cas où on l'accuserait devant moi. Aubette avait des yeux effrayants. Il m'a fait peur. Il a ajouté qu'il cherchait les responsables et qu'il les punirait d'une façon exemplaire. « A quel titre? » lui ai- je demandé. Il m'a répondu : « Au titre d'un homme qui ne laissera pas insulter une jeune fille absolument innocente. » Avant de partir, je lui ai dit : « Monsieur Aubette, un service en vaut un autre : vous êtes jeune, vous n'avez pas de famille. Je tiens à vous prévenir qu'il court de mauvais bruits sur la place, au sujet de M. Aguilanneuf. Vous n'avez pas besoin de vous fâcher : il ne s'agit pas d'une jeune fille, cette fois. M. Aguilanneuf est entré dans mille affaires dont les débuts ont été prestigieux, mais qui vont au pouf comme l'eau d'un fleuve va à la mer. N'importe qui vous documentera. Remarquez que je n'établis en ce moment aucune corrélation entre ce fait et... l'incident regrettable du golf. Cela ne me re-
garde pas. Je ne me mêle que de ce qui me regarde. »
— Il a voulu se venger en calomniant son ami le baron Fauchard! glapit Charise. Il faut être aveugle pour ne pas voir ça. C'est évident! C'est aussi clair que le jour! Il ne peut pas épouser Gilberte. alors il veut m empêcher d'épouser le baron. Du moment que Gilberte et son père sont tarés, il faut que tout le monde soit taré. Dire que je vous écoutais et que je vous ai cru ! Oh ! mais je le retrouverai ! Et ça ne se passera pas ainsi. Il y aura, un duel.
— Il n'y aura rien du tout, conclut M. Crafte. Assez de billevesées ! Ton Fauchard est employé chez Kilwis où l'on peut le voir chaque jour.
— C'est donc lui que j'avais rencontré rue Turbigo! murmura Charise, livide.
Et elle reprit, mais sans conviction :
— Il est peut-être baron... C'est peut-être du détective amateur. . .
— Un mariage ne se fait pas avec des « peutêtre », édicta Mme Crafte. Les « peut-être » n'ont pas de place dans les contrats. Mouchetoi, mon enfant. Tu as agi comme une sotte, ce n'est pas une raison pour continuer a nous taper sur les nerfs avec tes jérémiades. L'été vient. Prépare-toi à aller au bord de la mer. Mais maintenant que je te connais, je te prie de croire que tu ne mettras pas les pieds sans moi au Casino 1
C'était le jour de réception de Mme Aguilanneuf. Le jour de « déception » affirmait Gilberte. Car Mme Aguilanneuf comptait toujours sur une foule qui s'obstinait à' ne pas venir. Cette fois, ce fut particulièrement lugubre. Les porte-fenêtres des trois salons étaient ouvertes sur le parc que le printemps baignait d'une merveilleuse tendresse. Deux valets d'antichambre en grande tenue montaient la faction en vain. Un troisième, derrière la porte, se préparait à annoncer les visiteurs. Le maître d'hôtel et deux aides gardaient un buffet surchargé de victuailles et de chatteries dont l'office tout à l'heure se régalerait...
— Il n'est pas cinq heures, remarqua Mme Aguilanneuf. Les gens sont bien ennuyeux. Ils arrivent tous ensemble vers six heures. C'est la mode !
— Ma pauvre maman, dit Gilberte, ne t'attends pas à faire le maximum.
— Nous noterons ceux qui ne viendront pas et Ferdinand les repincera dans ses affaires.
A ce moment, la cloche retentit. Le beau laquais annonça coup sur coup :
— Mlle Ziteaux; M. Cataire; M. et Mme Leguèpard.
Mlle Ziteaux enseignait la langue anglaise à Mme Aguilanneuf et la harpe à Gilberte. M. Cataire et M. Leguèpard étaient employés chez M. Aguilanneuf. « Pas les fauteuils, les chaises, les petites chaises ! » glissa Mme Aguilanneuf à sa fille. Sa fureur ne connut plus de bornes quand M. Leguèpard se mit à rouler une cigarette : « Vous serez mieux pour fumer dans le jardin », conseilla-t-elle d'une voix âpre.
— D'autant que vous avez un jardin magnifique, prononça M. Leguèpard.
C'était un petit homme auguste et qui portait son ventre avec fierté. Sa femme, ne le sentant plus à proximité, envoya à Gilberte un coup d'œil suppliant. Gilberte lui fit signe et s'assit près de la fenêtre avec elle. M. Leguèpard fumait avec volupté. Tout à coup, il s'arrêta. Mme Aguilanneuf, sur les conseils de son maître d'hôtel qui avait servi pendant vingthuit ans au château de la Billeraie, avait acheté un paon. Cet animal familier et qui s'ennuyait probablement tout seul était venu d'un pas solennel et précautionneux à la rencontre de M. Leguèpard qui adressait quelques politesses à l'oiseau royal : « T'es beau! Oh! que t'es beau! T'es rudement beau, tu sais! » Les paons
ne se montrent pas difficiles sur le chapitre des compliments. Celui-là se mit à faire la roue.
— Regardez cette poule faisane! s'écria Mme Leguêpard. Ce qu'elle est coquette!
— Quel bonheur que nous soyons entre amïs ! s'écria Mme Aguilanneuf. Vous n'avez donc jamais vu de paon, ma chère dame ?
— Non, jamais. Ça parle, n'est-ce pas ? Mon mari essaie de lui faire dire : « T'es beau », mais l'autre ne veut rien savoir.
— Mlle Ziteaux va nous jouer quelque chose, interrompit Mme Aguilanneuf. Gilberte l'accompagnera. Après cela, mon Dieu, nous goûterons et tant pis pour les retardataires! D'ailleurs, je crois que je n'aurai pas grand monde aujourd'hui : il y a une séance très importante au Sénat et une répétition générale dans un cabaret de Montmartre. Gilberte, passe une chaise à M. Cataire.
M. Cataire avait toujours suivi M. Aguilanneuf. Il appartenait à cette race dangereuse des résignés sarcastiques, de ceux qui attendent la culbute pour triompher : « Je l'aurais parié! mais je ne vous ai rien dit parce que toutes mes observations auraient été inutiles. » C'était un homme d'âge qui hochait volontiers la tête en agitant la main comme s'il signifiait : « Ce n'est rien! Attendez un peu! Vous allez voir ! » Il avait la moustache triste, le teint jaune et les yeux bridés d'un de ces bonshommes japonais en porcelaine teinte qui mettaient leur sagesse énigmatique dans la vitrine Louis Quinze de Mme Aguilanneui. Il examinait les objets d'art
un à un, comme s'il avait voulu les recenser en vue d'une vente prochaine et, après chaque examen, il sifflotait d'une façon assez irritante.
— Vous attendez que les Corots fassent la roue ? lui dit assez durement Mme Aguilanneuf.
— S'il faut pour cela que je leur répète:
< T'es beau ! t'es beau ! » comme fait Leguêpard a votre paon, je crois que nous n'assisterons pas à ce spectacle, chère madame.
— Et pourquoi donc ?
— Nous sommes entre nous. Nous sommes entre amis. Tout cela est faux, archifaux. Et je le déplore. S'il s'agissait de tableaux authentiques, les marchands auraient été dupés... Authentiques, ces tableaux seraient pour rien... pour rien... Mais en tant que faux, ils ont coûté beaucoup trop cher. Je l'ai expliqué à Aguilanneuf.
— Ces œuvres d'art nous plaisent et nous n'avons pas l'intention de les vendre.
— Ce raisonnement vous honore, chère madame, il vous honore, mais il ne tient pas debout. Pour moi, chaque fois que je viens ici, je suis désolé. Je ne suis qu'un pauvre, mais j'ai une gentille collection.
— Eh bien, gardez-la, et gardez, par la même occasion, vos appréciations artistiques. Mademoiselle Ziteaux, jouez, je vous prie.
Tout geste de Mlle Ziteaux semblait longuement prémédité. C'était une longue personne* 'sèche et désuète et qui devait se prénommer Adélaïde. Elle se déganta avec les grâces étu-
diées qu'affectaient les comédiennes du temps où l'on portait des gants à dix-huit boutons.
— Monsieur Leguêpard, cria Mme Aguilanneuf, laissez ce paon tranquille et venez ici : Mlle Ziteaux et ma fille vont nous jouer quelque chose.
M. Leguêpard jeta sa cigarette, envoya en manière de plaisanterie un grand salut à l'oiseau, s'essuya les pieds comme sur un paillasson à l'entrée du salon et regarda avec une double terreur la harpe menaçante et le piano à' queue. Les dimensions et les ornements de cet instrument parurent le retenir.
— C'est chic! déclara-t-il. Voilà ce que j'appelle un meuble.
— Et regardez à l'intérieur, appuya Mme Aguilanneuf avec orgueil; il est doublé de citronnier. Cette année, on ne fait plus les pianos que doublés de citronnier.
— Nous allons jouer les Hirondelles, proposa Mlle Ziteaux.
— Va pour les Hirondelles, concéda Mme Aguilanneuf.
Gilberte se dissimula du mieux qu'elle put, car elle savait ce qui allait se passer. Mlle Ziteaux se disposait à chanter. Mlle Ziteaux professait l'anglais qu'elle avait appris dans les manuels, écrivait des vers, sculptait, peignait, était un peu architecte, un peu médecin, confectionnait elle-même ses chapeaux et ses robes et restait persuadée que tout ce qui émanait d'elle était définitif II sortait de cette maigre personne, quand elle chantait, des sons inat-
tendus, igras et tonitruants, d'une vigueur surprenante et qui, dès l'attaque, provoquaient chez ses auditeurs, un rire incoercible. Au bout de quelques secondes, la cloche retentit.
— Assez ! intima Mme Aguilanneuf . En voilà assez ! Nous reprendrons ça plus tard.
Et elle se leva, frappée de la foudre, quand le valet de chambre eut annoncé :
— Monsieur et Madame Blochet.
— Eh! quoi, déjà revenu! ne put s'empêcher de dire Mme Aguilanneuf.
— Oui. Et je vous amène ma femme! s'écria M. Blochet.
Mme Blochet embrassa distraitement Gilberte et sa mère. Elle regardait de tous ses yeux comme une personne qui entre pour la première fois au Musée du Louvre, dans la galerie d'Apollon. « C'est complet, pensa Mme Aguilanneuf. Pourvu qu'il ne vienne personne ! »
Mais elle fit contre mauvaise fortune bon visage pour ne pas s'aliéner la sympathie de ces visiteurs, les seuls êtres humains sur cette vaste terre qui fussent au courant de sa vie passée. Tandis que Gilberte montrait le parc et l'hôlel à Mme Blochet estomaquée, M. Cataire et les Leguêpard se retirèrent.
— Si vous avez faim ou soif, allez au buffet, leur déclara Mme Aguilanneuf, on vous servira.
Ils déclinèrent cette invitation. Ils craignaient que Mlle Ziteaux recommençât ses vocalises. Craintes vaines, d'ailleurs, car Mlle Ziteaux les suivit, vexée et la gorge grondante de la mélo-
die rentrée. Il faut que "je me sauve, je dois chanter à six heures chez une comtesse de mes amies. Et il y aura des directeurs de théâtre! » M. Blochet s'installa sur une bergère, dé&jjjgna î autre à Mme Aguilanneuf et commença :
— On ne voit plus que moi à Paris. Ce n'est pas que j'aime cette ville, mais j'avais un renseignement à vous apporter.
— Si c'est une mauvaise nouvelle, dispensezm'en, Blochet.
— Ce n'est pas une mauvaise nouvelle. Il s'agit de Malandre.
— Chut!
— Hé?
— Je ne suis pas sourde.
Mme Aguilanneuf alla à la porte et s'adressant aux laquais figés dans la position du garde à vous :
— Vous pouvez vous retirer, prononça-t-elle. M. Blochet, les yeux au plafond, se gargarisait de ce qu'il allait dire.
— Je vous préviens, Blochet, déclara Mme Aguilanneuf, qu'il n'y a plus rien de commun entre M. Malandre et moi et que cela me gêne infiniment d'entendre même ce nom qui n'évoque pour moi que des chagrins. Par conséquent, s'il n'y a pas une urgence absolue, je vous serais reconnaissante...
— Mon Dieu, il y a urgence et il n.'y a pas urgence, reprit M. Blochet. Je crois qu'une nouvelle peut vous intéresser, j 'accours j mais si vous le prenez ainsi...
— Parlez, Blochet, et hâtez-vous, pendant que nous sommes seuls.
— Ma chère Eugénie, vous souvenez- vous d'un immense tableau de Malandre, le plus grand qu'il ait peint?
— L'Eté*!
— Parfaitement : l'Eté. Dans quelles conditions l'aviez-vous vendu ?
— J'ai eu la chance d'en trouver vingt-cinq louis.
— C'est-à-dire ?
— C'est-à-dire cinq cents francs.
— Ah ! ah ! joli denier !
— Un monsieur, M. Cimosse, avait justement besoin d'une toile de cette dimension pour cacher un mur qui suintait...
— Dans sa propriété d'Ecouveuilles...
— Quoi ? Vous êtes au courant ? Et après '!
— Nous avons une vieille amie, Mlle Fontenilles, une parente justement de M. Cimosse, qui passe quinze jours tous les ans à Ecouveuilles. Bien souvent, le tableau de M. Malandre l'avait couverte de confusion. On avait mis des meubles devant, pour cacher autant que possible ce que les yeux des enfants ne devaient pas voir. Mais enfin, il restait tout de même deux ou trois baigneuses trop décolletées...
— Je me souviens. Passez!
— L'humidité du mur avait d'ailleurs atténué en divers endroits la crudité des couleurs. Le tableau avait, paraît-il, pris une patine intéressante et on l'aurait juré ancien. Les petites Cimosse avaient grandi. Cet Eté devenait im-
possible. M. Cimosse résolut de le vendre. Comme il est futé — je ne tiens pas ces détails de lui,: naturellement ! — il passa une légère couche de peinture verte sur la signature : Roger-Sébastien Malandre, et il fit insérer dans les journaux une annonce ainsi conçue : « A vendre : superbe tableau ancien, 6 mètres sur 8. Château d'Ecouveuilles. » Un marchand, qui était par là en villégiature, lut cette annonce par hasard dans une feuille locale. Il vint au château et demanda à voir l'œuvre en question. M. Cimosse lui assura qu'il s'agissait d'un tableau qui était dans sa famille depuis cent cinquante ans au moins et qui valait un prix fabuleux. « Vous l'avez bien mal placé, remarqua le marchand, mais je tiens à vous enlever une illusion: ce tableau n'est pas ancien; il est de Roger-Sébastien Malandre et a dû être peint vers 1893. Si j'ai un conseil à vous donner — et je vous assure que mon conseil est bon — retrouvez la signature qui ne tardera pas à reparaître sous cette petite touche qui me semble fraîche. Je vous amènerai un client qui recherche d'autant plus les tableaux de Roger-Sébastien Malandre qu'on n'en trouve guère et que ce peintre est un damné original qui flanque tout le monde à la porte et ne vend ses productions qu'à deux ou trois individus aussi toqués que lui, mais qui lui plaisent. » Ne vous impatientez pas, Eugénie : tout cela est pour vous préparer à une émotion finale et rétrospective... L'amateur vit le tableau et l'acheta séance tenante, savez-vous combien ?
— Puisque vous me le demandez, c'est qu'il l'a acheté cher... ou bon marché. Je ne sais pasy moi... Trente francs?... Quinze cents francs?...
— Soixante mille francs !
— Ce n'est pas Vrai !
— Attendez. A l'heure actuelle, l'Eté a été habilement restauré; on en offre cent mille francs et ce n'est pas fini. Il paraît qu'il ira au Louvre et que l'Etat l'achètera trois cent mille francs, car l'Etat est toujours le dernier enchérisseur. . .
— Alors vous avez fait deux cents kilomètres pour venir m'annoncer que j'avais vendu cinq cents francs il y a vingt ans un tableau quï en vaut cent mille! Mon cher Blochet, ce n'est pas l'Eté, c'est vous qui êtes à encadrer!
— Est-ce curieux ? Tout le monde me croit mal intentionné et l'on s'obstine à donner à mes actes des mobiles purement gratuits et toujours méchants! J'en ai assez de vivre dans mon trou avec dix mille francs de rente — car j'ai fait une petite spéculation qui ne m'a pas réussi — j'ai flairé une affaire, voilà tout. Voyons, vous avez bien quelques tableaux de Malandre, quand cela ne serait que votre portrait qui était jadis dans votre saxon ?
— Je dois avoir, en eïfet, trois ou quatre tableaux, plus peut-être, au grenier...
— Si vous n'en faites rien, vendez-les.
— Vous figurez-vous que nous avons besoin d'argent ?
— Non, mais pourquoi laisser dormir une petite fortune ? Cela vous ennuierait, et je le
comprends, d'opérer en votre nom. Mais supposez que j'accroche ces toiles chez moi comme si vous me les aviez cédées il y a longtemps ! Nous échangeons des lettres qui restent secrètes. Je me déharrasse du lot dans les meilleures conditions, cela ne regarde personne, et je prélève une petite commission de quinze pour cent. Rien n'est plus régulier. Je suis sûr qu'Aguilanneuf serait de mon avis.
— Si vous voulez rester notre ami, je vous engage à ne jamais prononcer devant mon mari le nom de M. Malandre. Vous ne savez pas, et c'est votre excuse, combien Ferdinand est jaloux. Il ne peut supporter l'évocation d'un passé qui est mort et bien mort. Les tableaux iront à Gilberte qui en fera ce qu'elle voudra, mais qui les gardera très probablement, car, grâce au ciel, la dot que nous lui donnerons lui permettra de ne pas compter. D'ailleurs si un fou a acheté soixante mille francs une décoration que j'estime obscène, il ne donnerait certainement pas cent sous de mon portrait. Vous avez eu le plus grand tort de vous déranger pour nous prévenir. Dînez tout de même avec nous. Trois coups de cloches! C'est Ferdinand qui rentre. Pas un mot devant lui, voilà qui est convenu ?
M. Aguilanneuf s'imaginait trouver une nombreuse assistance. Ii arrivait galamment vêtu, un œillet foie de bœuf à la boutonnière, en souliers vernis et guêtres blanches, cravaté d'un énorme plastron de soie feuille morte piqué d'une perle rose, ce qui formait une disparate
assez étrange avec son terrible crâne aux cheveux drus plantés bas sur le front, et avec son épaisse moustache de maquignon.
Il fronça les sourcils en voyant le buffci somptueusement garni, mais intact, et l'unique Blochet semblable à un criquet au milieu du vaste salon. Mme Aguilanneuf se trémoussait avec inquiétude. Le dîner fut rapidement expédié au milieu d'une consternation générale. A neuf heures et demie, les Blochet rejoignirent l'hôtel Yanitot où ils habitaient une petite chambre sous les combles. Gilberte, les invités partis, se préparait à aller se coucher, quand M. Aguilanneuf fit explosion. C'était un homme sanguin, congestif, et ses colères, assez rares. étaient épouvantables. Il avait dû ravaler sa rage tout le long du dîner, sourire aux facéties de M. Blochet, répondre aux questions de Mme Blochet. Il n'en pouvait plus. Enfin, il se soulagea. Il faisait partie d'un cercle où il allait depuis quelque temps chaque jour et dont il revenait parfois singulièrement préoccupé. Cette fois, la mesure était comble. Il avait surpris des coups d'œil qui le désignaient et comme une gêne à son approche. Un ami, un véritable ami, un de ceux dont on peut tout attendre et même la sincérité, quand ils ont besoin de cent francs pour leur baccara, l'avait renseigné. Des bruits couraient sur Gilberte : Gilberte était considérée comme une brebis galeuse. On avait établi des rapprochements entre les sorties mystérieuses de Gilberte et le vol du club du golf. Par-dessus le marché, Gilberte
s'était crue autorisée à insulter publiquement M. Faulcre avec qui M. Aguilanneuf était en affaires. Alors M. Aguilanneuf avait été éclairé tout à coup sur le mystère qui l'entourait, sur cette hostilité sourde que beaucoup de gens lui témoignaient. Et il n'avait pas hésité :
— Je leur ai dit que j'étais désolé, mais que Gilberte n'était pas ma fille... Oui... oui... je leur ai dit ça... qu'on l'appelait Mlle Aguilanneuf, mais qu'en réalité elle était la fille de M. Roger-Sébastien Malandre et que j'avais épousé une divorcée, que je ne saurais être tenu pour responsable d'une demoiselle qui confirmait par sa conduite le mot si juste : « Bon sang ne peut mentir. » C'est fait. Il n'\r a pas à y revenir. Je m'en lave les mains. Tu l'auras voulu, Gilberte. Je vous ai autorisée à porter un nom... un nom... Savez-vous ce que c'est: le nom d 'Aguilanneuf ?... Vous auriez dû être fière... Mademoiselle Malandre, vous n'étiez rien; Mademoiselle Aguilanneuf, vous étiez tout. C'est plus qu'un nom, mademoiselle, c'est une raison sociale, c'est une firme. Au bas d'un papier qui ne vaut rien, la signature Aguilanneuf vaut des millions. Je prendrai une décision à votre égard. Je vous ai recueillie, moi, mademoiselle, je ne vous le reproche pas, je ne vous le fais pas sentir, mais enfin, je vous ai recueillie. En ce moment, j'ai des projets... des projets considérables... et j'ai besoin de tout mon crédit... et c'est ce moment que vous choisissez pour m 'aliéner des sympathies, pour faire clabauder le monde à votre sujet. Je vous avais
demandé cent fois de bien vous cacher pour aller voir votre père dont je ne veux plus entendre parler. J'espérais que vous comprendriez le rôle qui vous était dévolu ici. Je travaille; je n'ai pas le temps de me créer des relations. Votre mère n'a jamais su... Je vous demandais, dans cette association que doit être une famille, de vous charger de la partie mondaine. Or, c'est mieux qu'un échec, c'est mieu.\ qu'un désastre, c'est une faillite, c'est un écroulement. Voilà un lunch de mille francs qui n'a pas été touché. Tout le monde nous fuit. Allex dans votre chambre. Je vous défends d'ajouter un mot. A partir de demain, vous n'êtes plus que Gilberte Malandre. Je le regrette. Il ne fallait pas abuser de ma bonté.
Il dit et se tut, essoufflé. Gilberte ne se défendit pas, n'ajouta pas un mot. Elle embrassa sa mère et sortit.
— Elle avait un drôle d'air, remarqua Mme Aguilanneuf.
— Pas une larme! Une caboche de fer. EUe tient de lui, parbleu! s'écria M. Aguilanneul.
Et il se retourna contre s-a femme éplorée.
— Tu ne sais rienm'éviter, rien... Je suis obligé de tout porter sur mes épaules. Un hercule y succomberait. Qu'est-ce que Blochet et sa femme sont venus faire ici ?
— Ferdinand, ne me parle pas ainsi, je perds la tête, moi... Blochet... Tu vas encore te fâcher...
Et elle mit son mari au courant. Mais à sa grande surprise, M. Aguilanneuf s'apaisa. Il
prit même cette attitude méditative qui lui était familière quand il calculait. Une toile de Malandre s'était vendue soixante mille francs. Il était bien tm peu contrarié d'apprendre cela au moment où il comparait sa signature à celle du peintre, mais il chassa cette légère contrariété. Combien Mme Aguilanneuf possédait-elle d'oeuvres de son premier mari ? Elle ne le savait pas. Elle les avait reléguées là-haut, dans une pièce fermée à clef et où elle n'entrait jamais. « Allons voir, proposa précipitamment Aguilanneuf. Passe-moi la clef. » Mme Aguilanneuf, docile, chercha un énorme trousseau et en sortit une clef après laquelle pendait une étiquette portant cette mention : « Débarras n° 3. » En jaquette et souliers vernis, M. Aguilanneuf pénétra pour la première fois dans le couloir des chambres de domestiques. Ils étaient réunis chez l'un d'eux et les maîtres perçurent des bribes de conversation : « La rombière — il s'agissait sans doute de Mme Blochet — ne savait pas se servir des couteaux à poisson! — Quel monde! — Pas un chat. — ... Malade... j'ai bu trop de café glacé. — Revendu les petits fours... Les petits fours du grand jour. — Et s'il m'embête, j'y dirai... » M. Aguilanneuf hâta le pas, toussa et le silence s'établit. Il entra dans le débarras n° 3 et l'éclaira avec une lanterne de poche. Il y avait là les pauvres objets de leur première mise en ménage : un buffet Henri II, des chaises dépaillées, des malles de servantes en bois noir, des lampes à pétrole dont les abatjour, fruits des veilles de Mme Aguilanneuf,
semblaient des chapeaux poussiéreux. Cette vue fut pénible à M. Aguilanneuf qui ne professait pas le culte du souvenir. Il soupira : « Quelle idée de ne pas avoir jeté ces ordures ! Je me demande un peu à quoi elles peuvent servir!... Un tas de cochonneries ! » Des tableaux étaient jetés pêle-mêle dans un coin.
— C'est ça? demanda M. Aguilanneuf.
— C'est ça...
— Un... deux... trois... quatre... cinq... Il y en a neuf.
— Ils sont beaucoup plus petits que l'Eté... Ils ne doivent pas valoir grand'chose...
— Les gens sont si bêtes...
— Voilà mes deux portraits. Ils sont démodés... Ça c'est un, vieux bonhomme... Ça c'était notre bonne...
— Je ne donnerais pas vingt sous du lot.
— Moi non plus.
— Ce n'est pas dessiné; c'est mal peint...
— A côté de nos tableaux, hein ? A propos, ■M. Cataire — tu vas rire — a déclaré qu'ils étaient faux, nos tableaux. Il est timbré, dis, Ferdinand ?
— Quand je les ai achetés, la marchand m'a dit : « Je ne vous garantis rien; il se peut qu'ils soient authentiques; le contraire se peut aussi. Fiez-vous à votre inspiration, à votre goût personnel. » Ecoute, sais-tu ce que tu vas faire, ma petite fille ? Tu enverras dès demain matin un mot à Blochet. L'animal n'a pas eu une mauvaise idée. Nous allons descendre nousmêmes ces croûtes dans ma chambre. Blochet
les prendra et il les liquidera en son nom.... Admettons que l'on en tire une centaine de mille francs... Je sais bien que je ne suis pas à cent mille francs près, mais dans les affaires on manque à tous moments de disponibilités... Tiens, au bas de ce paysage, il y a : « A ma petite Gilberte, son vieux tendre. »
— Gilberte n'en sait rien... Il a peint ça quand elle avait quelques mois.
— Il faut tout de même lui expliquer... Je lui parlerai demain matin... Surtout, que Blochet ne se fasse pas fourrer dedans!... C'est un tel niais ! Dis donc, ma femme, crois-tu, notre vieux buffet ! . . . Et il y a encore notre huilier, cette espèce de cornue que j'avais payée huit sous à la foire aux puces, tu te souviens... Il vaut peut-être dix mille francs, lui aussi ! Plus rien ne m'étonne depuis que je sais qu'on paie soixante mille balles une croûte de Malandre. Ne nous emballons pas, tout de même... Ce serait trop beau de tirer une fortune de ces toiles... tu passeras un chiffon dessus, elles sont couvertes de poussière... Et essaie donc de trouver des cadres. Il y en a dans les coins, par ici. Encadrés, Blochet placera les tableaux plus facilement...
— Et... Ferdinand... mes portraits aussi?
— Tu tiens à les garder ?
— Pas le moins du monde.
— Alors?
— C'est pour les gens!
— Bah! qui te reconnaîtra! Tu étais une gamine à l'époque... Au surplus, quand Malan-
dre fait le portrait d'une femme, on pourrait aussi bien écrire sous ce portrait « Arc en ciel dans un jardin » ou « Bataille navale » . Tu y comprends quelque chose, toi ? Et que c'est laid ! Bon Dieu, que c'est laid ! Marchons doucement en passant devant les chambres des domestiques... J'ai cru entendre des choses, tout à l'heure... Qu'ils disent ce qu ils veulent, mais qu'ils s'arrangent pour que je ne les surprenne pas. Je les ai surpris, tant pis pour eux. A chacun ses responsabilités... C'est comme Gilberte... Alors, les domestiques, je les flanque tous à la porte, maître d'hôtel en tête. Voilà la belle saison. Nous fermerons les chambres inutiles; nous habiterons dans trois pièces et nous prendrons une cuisinière et une femme de chambre. En octobre, nous aviserons... Na... nous voilà arrivés... Passe-moi les tableaux... Qu'est-ce que tu as ?...
— Ferdinand, je suis un peu inquiète; je -voudrais aller voir ce que devient Gilberte.
Mme Aguilanneuf revint cinq minutes après, défaite.
— Qu'as-tu ? lui demanda son mari.
— C'est épouvantable...
— Quoi ?
— Gilberte est partie...
Gilberte ne détestait pas son beau-père. A vrai dire, il ne faisait pas plus attention à elle qu'elle ne faisait attention à lui. 11 arrive que deux êtres vivent sous le même toit, parallèlement, sans échanger durant des années d'autres phrases que des observations banales sur (a vie courante. Ce sont des amis ou des ennemis qui s'ignorent. D'ailleurs, Mme Aguilanneuf s'ingëniait à ce que sa fille ne dérangeât pas son «naître et son héros. Il avait bien voulu accepter cette charge, il ne devait pas en souffrir. Ll ne devait jamais en souffrir. Mme Aguilanneuf s'inquiétait mortellement quand son époux ne riait pas à une plaisanterie de Gilberte ou quand celle-ci semblait lui déplaire, fût-ce une ■ipconde. M. Aguilanneuf n'était pas tout à fait un mauvais homme; il n'était pas non plus égoïste, il était l'Egoïsme lui-même, dans son
impudente énormité. Les êtres qui l'entouraient ne devaient vivre que par rapport à lui. Sa femme tenait la maison. Son valet de chambre le frictionnait. Gilberte, par sa grâce charmante et par sa jeunesse, par son instruction aussi, le flattait au point qu'il avait passé volontiers pour son père, jusqu'au moment où cette paternité lui était apparue comme dangereuse et susceptible de contrecarrer ses projets.
Quand Gilberte remonta dans sa chambre avec l'intention bien arrêtée de fuir à jamais cet homme qui la répudiait si aisément, la pensée de sa mère l'arrêta. Puis elle passa outre. Mme Aguilanneuf était épouse d'abord. Que serait son existence désormais entre son mari et sa fille ? « Il n'y a qu'une solution, se répétait Gilberte, c'est de me réfugier là où est ma véritable place et j'aurais dû le faire depuis longtemps. » Elle ne regrettait rien dans ce palais somptueux et vide, rien, pas même les chiens qui étaient des chiens à la mode, bouffis de graisse et qui. à force de vivre toujours loin des maîtres et de recevoir leur pâtée des mains mercenaires, ne connaissaient plus personne et se contentaient de décorer un perron, comme le paon décorait le jardin. Peut-on passer des années dans un décor sans y laisser quelque chose de soi-même, sans l'ombre d'un regret? Oui. Gilberte ne pensait qu'à sa mère, si peu faite pour la douleur. Quant à son vrai père, ne lui avait-il pas dit cent fois : « Si l'on te fait des misères, arrive ici, ma petite. Tu passeras du luxe à l'indigence, mais ce n'est pas aussi dur
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qu'un vain peuple l'imagine. Ce n'est même rien du tout. Le luxe... le luxe c'est l'art des imbéciles. Tout artiste qui participe au luxe est fichu. Tu es une artiste. »
Dans un sac de voyage, Giiberie entassa les lettres de son père, du linge, quelques souvenirs qu'elle tenait de son père et de sa mère^ un tout petit tableau de la taille d'une carte de visite et où Malandre avait su mettre l'immensité d'un sous-bois fourmillant de feuilles, d'insectes, d'oiseaux et de soleil. C'était tout. Elle laissa ses bijoux et résolut d'attendre minuit, mais elle entendit une galopade dans le couloir et la voix de la femme de chambre qui chuchottait : « Eusèbe ! Monsieur et madame sont là-haut, au grenier. Faut prévenir les autres... » Il n'y avait plus personne. Gilberte sortit donc. Elle traversa le parc baigné de lune. Alors seulement son cœur creva. Elle dut s'appuyer contre un arbre. La petite chienne Minnie, sorte de boule blanche, la flairait amicalement en remuant la queue. « Peut-être étais- je plus aimée que je ne le croyais! » se dit Gilberte. Elle prit la chienne dans ses bras et la caressa. Minnie, qui n'était guère habiluéeàce que l'on s'occupât d'elle, s'étranglait de bonheur. « Adieu ! » soupira Gilberte. Elle ouvrit la petite grille qui lui avait si souvent livré passage quand .elle allait voir son père en cachette. Elle était dehors. Ses jambes se dérobaient sous elle. La pensée de son père la réconforta. En route! Toute faiblesse serait vaine. Elle n'était plus une enfant qui a peur de la nuit, peur de la vie.
Il fallait affronter l'avenir avec des yeux clairs qui percent les ténèbres, ne pas craindre de rester seule. Elle ne voulait pas s'appuyer sur Jean qui participait à ce monde qu'elle haïssait maintenant et dont elle se séparait pour toujours. Son bracelet-montre marquait dix heures. Gilberte s'enfonça vaillamment dans les ténèbres d'un boulevard désert. Elle allait si vite qu'elle fut en quelques minutes à la porte Maillot. Pas de A'oiture : elle commençait son apprentissage de pauvre. Il était onze heures quand elle arriva chez son père. La concierge lui remit la clef. A la lueur vacillante d'une bougie, l'appartement parut sinistre à Gilberte. Vers minuit, Malandre rentra. La concierge l'avait prévenu.
— Père, s'écria Gilberte. veux-tu de moi ? Et elle l'étreignit en sanglotant.
— Comme tu as tardé! lui dit Malandre. Il y a dix-sept ans que je me consume à t 'attendre, mon Gil. Enfin, te voilà! Surtout ne m'explique rien. Je devine tout... Mon pauvre chou, tu as froid. Attends, je vais te chauffer de la tisane. Tu sais, si tu ne te trouves pas bien ici, nous déménagerons. J'y suis habitué. Nous irons où tu voudras. Je t'achèterai des robes, des chapeaux, tout ce qu'il te faudra. Je deviendrai un mercanti, un type dans le genre de Longepierret. Je ne risque plus rien. J'ai fait ma besogne et je suis arrivé à l'âge où d'autres qui me valaient bien songeaient à l'Institut. Pristoche, tout de même, qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? Et puis, non, ça m'est égal. Nous en recauseronsv si
cela te chante. Gil, tu vas connaître un père que tu ne soupçonnes pas. Tu n'es jamais venue ici qu'en visite! Dès demain, tu auras une bonne pour te servir, deux bonnes, trois bonnes, toutes les bonnes que tu souhaiteras. Nous déjeunerons en ville, dans des petits coins rigolos, en tête-à-tête. Seulement, maintenant, je m'opposerai à ton mariage ! Je t'ai, je te garde ! Ah ! surtout, pas de lieux communs ! Evitons : « Père, comme je vais troubler ton existence, comme je vais te déranger !» et « Ma fille, tu es ici chez toi. » Les lieux communs, vois-tu, c'est toute la misère du monde! Les gens se calquent sur les personnages de mélodrames. Ils croient à la sainteté des larmes et à l'infériorité du rire. Si tu as envie de pleurer,, mon Gil, pleure solidement une fois pour toutes, et qu'il n'en soit plus question. Je connaissais un vieil artisan qui était l'auteur d'une formule admirable : « Hier est une charogne. Aujourd'hui est un mourant. C'est Demain qui est un bel enfant! » Il chantait ça quand ses amis se plaignaient de ce qui venait de leur arriver. Ge que je regrette maintenant, c'est d'avoir fait le malin, d'avoir manqué de franchise. Je te disais souvent : « S'ils te font des misères, n'hésite pas, rapplique ici. » Sais-tu ce que cela signifiait? Non, ma douce? Non. c'est vrai, tu ne pouvais pas supposer... Eh bien! cette phrase que je te jetais au départ sans avoir l'air de rien, en voici la traduction : « Ma Gilberte, je me fais vieux et je suis atrocement seul. J'ai tout sacrifié à mon art et je ne regrette rien,
car une œuvre à accomplir, c'est une mission à remplir. Maintenant, ma mission est remplie. Je n'étais pas destiné à couvrir des kilomètres de toile. Ce que j'avais à exprimer est exprimé en une centaine de tableaux qui tiennent à l'aise chez moi. Je leur ai donné vingt-cinq ans de ma vie. Ils m'ont rendu pas mal de joie en échange. Je ne pourrais que me répéter : je suis infaillible et sempiternel comme un vieux scheik. Fini. Viens! C'est à ton tour! » Mais j avais peur de te donner à choisir entre la mère et moi, entre son palais et ce logement. Tu as choisi pour une raison ou pour une autre. Je suis bien content. Si nous soupions ? Un admirateur — oui, mademoiselle — un admirateur m'a envoyé une caisse de bouteilles de Champagne. J'ai du pâté de foie gras que je te recommande. Tu n'as pas faim, ma camarade ? Tu n'as pas soif '? Ecoute : je ne t'offre pas mon lit qui est dur comme un noyau de pêche, mais j'ai un divan délicieux. Tu t'en arrangeras pour ce soir,.. Tu n'as pas sommeil non plus? Mon pauvre Gil... Embrassons-nous... Veux-tu écrire ? Tu trouveras sur cette table tout ce qu'il te faut et demain, à la première heure, M. Gélot, époux de Mme Gélot, ma concierge, portera la lettre à laquelle tu penses.
Gilberte écrivit à sa mère :
« Mère chérie, « Je suis chez mon père. Ne crois pas que je garde rancune à M. Aguilanneuf. Il a eu raison de mettre fin à une situation qui devenait intolérable. Je lui suis reconnaissante, et je te prierais de le lui dire, de toutes les bontés qu'il a eues pour moi, du bien-être dont ma jeunesse a été entourée, grâce à lui. Je ne suis pas une ingrate. La meilleure façon que j'avais de le lui prouver était de le débarrasser de ma présence, alors qu'elle lui devenait importune et nuisible. Ne me plains pas. Ne t'inquiète pas de moi. Je n'étais pas faite pour la vie du Monde. Je ne m'y suis jamais sentie à l'aise. Pourtant, je m'en accommodais, quand cet incident ridicule du club du golf est survenu.
Je pense à un conte qui m'avait enchantée autrefois : la petite princesse entre dans une forêt défendue, pleine de tigres, de panthères, de jaguars et de serpents. Ces bêtes ont toujours été habituées à être traquées, poursuivies, chassées : elles n'ont jamais vu d'hommes qu'armés de couteaux, de poignards et de fusils. La petite se promène en robe blanche, une rose à la main. — « Qui est-ce ? » demande le tigre. Le lion répond : — « Ce n'est pas une enfant des hommes puisqu'elle n'a rien pour nous tuer. » Et la princesse caresse impunément le Ligre et le lion, flatte le serpent, joue avec le jaguar. Après quoi elle rentre et quand son précepteur lui fournit le lendemain d'abondants détails sur la cruauté des fauves et des reptiles, elle l'interrompt en criant : — « Je ne veux pas que vous disiez du mal de mes amis ! > Mère chérie, les tigres, les jaguars et les serpents à face humaine sont inoffensifs tant qu'ils ne supposent pas que vous avez une arme à la main. Mais s'ils croient avoir à se défendre, ils essaient de mordre ou de griffer. Je me suis promenée moi aussi dans la forêt en jugeant qu'ils n'étaient pas si terribles. Et puis tout cela s est mis à gronder, à siffler, à menacer, à cracher du venin... Aujourd'hui, je t'avoue que j'ai peur. Et ayant peur, je crains, moi aussi, île devenir cruelle. Maman, on a essayé de me i'aire du mal. Je ne veux plus voir ces gens : je ne pourrais les supporter et je ne saurais m'empêcher de leur dire leurs quatre vérités. 11 entre dans les vues de M. Aguilanneuf d'en-
tretenir de bons rapports avec M. Faulcre, par exemple. Je le conçois, mais je serais incapable désormais de tendre la main à M. Faulcre, incapable physiquement. D'ailleurs, puisque mon identité véritable est dévoilée, il vous est facile de dire à ceux qui vous demanderont -des renseignements que j'ai voulu retourner auprès de mon père à ma majorité. Cela arrange tout. Quant à l'histoire du club de golf, ne me faites pas l'injure de vous expliquer à ce sujet. C'est trop ignoble et trop stupide. Et cela n'a d'ailleurs aucune importance : je n'ai pas l'intention de me marier et si je me marie jamais, ce sera avec un homme que les potins, les médisances et les calomnies laisseront indifférent et qui me devinera, à travers, telle que je suis.
« Il est bien entendu, ma pauvre maman chérie, que je te verrai aussi souvent que tu voudras. Ne pleure pas; n'aie pas trop de chagrin. Nous nous connaîtrons mieux sans doule, après quelques bonnes entrevues en 'tête-à-tête, qu'au milieu de ces invités et de ces domestiques. Ne songe qu'à toi. Soigne-toi bien. Je t'aime et je t'embrasse... »
M. Malandre se réveillait avec le jour. Les matinées étaient pleines de gaieté dans ce petit logement perdu au fond d'une cour, dans une rue noire. Paris offre de ces surprises.
Gilberte avait peu dormi. Elle accueillit avec joie cette aurore de bon augure.
— Père, cria-t-elle, tu n'as pas besoin de prendre tant de précautions !
— A quelle heure te lèves-tu d'habitude ?
— A dix heures, mais c'est un crime.
— Alors, debout ?
— Debout!
— D'ailleurs, M. Gélot ne va pas tarder à monter. Je l'ai déjà entendu. Il commence sa journée par quelques vérités qu'il destine à' sa conjointe. C'est réglé comme papier à musique. Quand M. Gélot attrape son épouse, les locataires matinaux sont prévenus qu'il faut sauter
à bas du lit. Ne prends pas trop à la lettre cette image du bonheur conjugal. M. Gélot pense peut-être « Mon amour » et il dit « Horreur! », comme la mère chantée par Victor Hugo dit « horreur » à son enfant parce qu'elle ne trouve plus de mots assez tendres... Soyons indulgents et optimistes. Sache que je t'interdis de faire le ménage. Nous aurons les esclaves nécessaires. Et si tu as le cafard,, je t'offre un voyage. En attendant, il faudrait confectionner le déjeuner. Ce sera l'objet de notre collaboration. Qu'est-ce qui te ferait plaisir ?
— Voir tes derniers dessins.
— Flatteuse! Ils ne valent pas Chipette!
— Que tu dis !
Gilberte admirait les dessins que son père lui montrait quand elle murmura :
— Il faudrait maintenant porter ma lettre...
— Rien de plus simple.
Malandre se pencha à la fenêtre pour appeler le concierge, puis il se rejeta vivement en arrière et ferma la fenêtre.
— Allons bon! quelqu'un pour moi!... Veuxtu retourner dans ta chambre? C'est bien ma veine! Une visite à cette heure-ci. Enfermetoi. Je te délivrerai bien vite, ma chérie.
Gilberte sourit.
— Je t'embête déjà, mon grand...
— Mais non, mais non... Que vas-tu supposer?... Tu trouveras des livres... Tiens, emporte mes dessins et fais-en des papillottes.
Il paraissait troublé. Il venait, en effet, de voir dans la cour Mme Aguilanneuf, suivie d'un
commissionnaire chargé de paquets. Malandre attendit dans l'angoisse que les pas de son exfemme et du commissionnaire retentissent sur le palier et il ouvrit la porle.
— Bonjour, madame, dit-il.
— Bonjour, monsieur, répondit Mme Aguilanneuf.
Le commissionnaire déposa deux valises et défit son crochet. M. Malandre constata avec surprise qu'il apportait neuf tableaux de lui.
— Il est payé, fit observer Mme Aguilanneuf. comme son ancien mari mettait la main au gousset, et d'ailleurs j'aurai encore besoin de lui. Attendez-moi devant la maison, mon ami.
L'homme partit.
— Asseyez-vous, proposa Malandre.
— Gilberte est là ? interrogea Mme Aguilanneuf.
— Oui.
— Naturellement !
— En effet: naturellement. Elle n'a pas dormi de la nuit. Elle s'inquiète à cause de vous. Je ferai ce que vous ordonnerez, mais si je vous mets en présence, je vous demande de ne pas affoler cette enfant qui a agi selon sa consciente.
— Gilberte ne s'affole pas si facilement!
— Remarquez que je ne fais rien pour la retenir. Elle est venue de son plein gré.
— J'en suis sûre. Autrement, je ne serais pas ici. Cessez donc de me regarder avec inquiétude, Roger. Pendant dix-sept ans, mon mari a été pour Gilberte mieux qu'un père. Elle a été gâtée au delà de toute expression. Vous devez
vous souvenir que M. Aguilanneuf a mis son point d'honneur à refuser toute jpension de votre part. Nous savions que vous n'étiez pas riche. Aujourd'hui... aujourd'hui, Gilberte, sur la première observation — et combien justifiée — de M. Aguilanneuf, prend feu et nous quitte. Je sais que vous êtes un naïf, je n'essaierai donc pas de dissiper vos illusions. Soyez pourtant bien persuadé, Roger, que notre fille est plus pratique que vous ne le pensez et que je ne l'imaginais moi-même. Pour cela, elle est de son temps et je dois convenir qu'elle ne tient pas de vous.
— Je ne comprends pas.
— Elle quitte la richesse chez nous pour trouver la pauvreté chez vous ?
— Dame!
— C'est cela! Sauf que c'est exactement le contraire.
— Pardon!
— M. Aguilanneuf est ruiné. Tout le monde était au courant, paraît-il, excepté moi. D'autre part, l'Eté: vous vous rappelez l'Eté, vient de se vendre soixante mille francs. Gomme vous gardez tout ce que vous faites vous avez plusieurs millions chez vous.
— C'est possible... Je n'en sais rien...
— Je ne puis m empêcher de constater qu'il y a une coïncidence bizarre entre la ruine de mon mari, votre succès et le départ de Gilberte. Pour qu'une jeune fille prenne le triste courage d'abandonner sa mère, il faut ou qu'elle soit inconsciente, ce qui n'est pas le cas, ou qu'elle
ait une singulière entente de ses affaires. D'ailleurs, ces considérations sont inutiles. Mon mari m'a donné près de vingt ans de tranquillité, de bonheur, de luxe. Il faut que je recommence à lutter. Soit! J'avais toujours pensé, d'ailleurs, que la fortune ne pouvait être po îr moi que provisoire. La chute ne me surprend pas. Je m'étais faite à l'idée de tomber...
— Eugénie, ce que vous dites là est affreux... Gilberte...
— Oh ! mon ami, pour le moment, je vous avoue que je pense à mon mari et à moi avant de penser à Gilberte. Il faut parer au plus pressé. M. Aguilanneuf s'est empêtré dans des spéculations. Il en sortira peut-être, mais il n'a personne pour l'aider... personne... Tout le monde le hait. Il a grandi trop vite. Déjà il avait vendu à peu près tout ce qui avait de la valeur. L'hôtel est hypothéqué. Nous défaire de nos meubles et de nos objets d'art serait avertir les gens et précipiter notre ruine. La meute est sur nos talons. J'ai beaucoup de peine à vous expliquer ces choses, Roger. Ce n'est pas que je sois humiliée... mais c'est trop à la fois pour ma pauvre tête. Enfin, si j'ai pu être ridicule dans le luxe, j'espère être à la hauteur dans l'infortune. C'est mon lot, ça me connaît... J'avais neuf tableaux de vous.» Roger... Alors voilà... pour l'échéance de la fin du mois... j'aurais absolument besoin de les vendre. Sept ne sont pas signés... 'deux appartiennent à Gilberte... Ces deux-là, je les rapporte... Les autres, voudriez-vous me les si-
gner ? Vous me rendriez un très grand service... Cela me sauverait, Roger, je vous le dis simplement...
— Ma pauvre Eugénie, ne vous désolez pas, s'empressa Malandre, ému. Je vais signer ces tableaux. Retrouvez l'amateur ou le marchand qui a acheté l'Eté. C'est un homme qui prépare un coup sur moi, comme on prépare un coup sur un cheval de courses. Et si vous en voulez d'autres, ne vous gênez pas. Tout ce qui est ici est à vous. Excusez ma maladresse^ mais je suis si peu habitué à jouer le rôle de Providence! Et puis, quand j'aurai signé vos tableaux, quel sera mon devoir ? Signifier à Gilberte : « Retourne avec ta mère, mon enfant, il ne faut pas que l'on dise que tu as abandonné le navire quand il commençait à faire eau. » Vous pensez bien qu'elle n'hésitera pas. Elle vous a quittée vous croyant heureuse, au fond vous n'en avez jamais douté... Ce serait le geste indiqué. Avec votre permission, nous l'éviterons. C'est une grande injustice, c'est l'injustice suprême que de rendre les jeunes responsables des fautes des vieux. J'ai su me priver de ma fille quand je n'aurais pu lui assurer une existence heureuse. A votre tour maintenant.
— Aguilanneuf se débrouillera vite.
— J'en suis convaincu, mais il n'a pas besoin de Gilberte pour se débrouiller. Au contraire. Ma chère Eugénie, voulez- vous un conseil ? Evitez la catastrophe bourgeoise que je pressens, la dégringolade lente et infaillible au
bout de laquelle c'est la culbute finale. N'essayez pas de vous maintenir, de vous retenir. Votre Aguilanneuf était sans doute un tyran dans le triomphe. Dans l'insuccès, il est certainement redevenu un petit enfant. A vous d'ordonner. Les tableaux arrangeront une fin de mois, mais il y a douze fins de mois dans l'année. Quittez votre palais, vivez simplement, rudement même et retournez à la simplicité qui est votre élément.
— Je vous remercie, Roger, répondit Mme Aguilanneuf, j'étais sûre de ce que vous me diriez. Vous avez l'amour de la médiocrité. Il vous plaît de vivre avec des millions dans un taudis, c'est votre droit. Je me suis souvent demandé si vous étiez avare. Mais non. Dans un bon mouvement, vous seriez parfaitement capable de donner tout ce que vous possédez. Mais vous préférez la rue du Roi-de-Sicile à l'avenue des Champs-Elysées, un traiteur à un grand restaurant et du linge de coton à la batiste. Vous prenez ça pour une vertu? C'est un sens qui vous manque, voilà tout : le sens du confort. Tenez,, il n'y a pas cinq minutes que je suis ici et je frissonne à l'idée de retrouver bientôt un logement semblable, d'être épiée par les voisins et de faire mon marché moi-même. Quelle horreur, mon Dieu ! Et vous verrez que Gilberte ne pourra pas s'y faire. A moins que vous ne changiez pour elle, ce que vous n'avez pas fait pour moi l ...
Insensiblement, Mme Aguilanneuf reprenait avec son mari la discussion au point où elle
l'avait laissée dix-sept années auparavant. La vie est si rapide que le moindre incident efface les mois et les années. Elle s'animait en parlant. Il l'écoutait avec patience. Elle revivait les journées monotones où elle rêvait dans un coin obscur, les mains inertes, tandis qu'il travaillait. Elle s'obstinait à acheter des oiseaux. Il s'obstinait à leur ouvrir la cage, parce que ces petits prisonniers lui inspiraient de la pitié. Et elle, n'était-elle pas prisonnière ? Elle détestait ce labeur tenace, fiévreux, dévorant. L'odeur même de la peinture lui donnait la nausée : « Quand arriveras-tu ? — En 1921.» Alors il trouvait inouï qu'elle enviât la femme de Longepierret qui recevait l'aristocratie dans des robes extraordinaires et était citée dans les journaux. Le bel avantage d'être la femme d'un grand homme si l'on doit rester une ombre dans son ombre et n'apparaître à l'heure du triomphe que comme une vieille, usée par les besognes des mauvais jours ! Toutes ses rancœurs lui revenaient à la fois, des humiliations qu'elle avait cru oubliées, des rancunes sordides qui remontaient à la surface tout à coup, et dont elle rougissait comme à vingt ans. Et pendant que cet homme s'enrichissait, Àguilanneuf, qui avait lutté pour elle, qui avait assuré son bien-être, se noyait lentement...
— Conclusion ? demanda-t-elle en se levant.
Alors Gilberte parut.
XVJ
M. Brédissure, un de ces patriarches de cercle qui ont l'air de prophétiser quand ils discutent sur le tirage à cinq, harponna solidement Jean Aubette, dès son entrée, et le força à s'installer auprès de lui dans un de ces profonds divans où les joueurs endorment leurs remords.
— Vous voilà, lui dit-il. On ne vous voit pas souvent. Félicitations, d'ailleurs. La partie s'envenime. C'est à croire qu'ils ont tous trop de billets de banque... ou qu'ils n'en ont pas assez. Jadis, mon cher, on taillait pour s'amuser et une culotte de mille louis faisait époque. Dans un budget de commerçant honnête, mille louis c'est un trou... Aujourd'hui, ils ne comptent plus. Et ils ne viennent pas s'amuser : ils viennent travailler. Regardez-les : ils transpirent, leurs yeux sont fixes, leurs mains tremblent; ils sont dégoûtants. Avec ça, habillés comme des pale-
freniers. Les croupiers sont plus chics qu'eux. Ne jouez jamais, Aubette, vous entendez, ne jouez jamais...
Jean comprit que M. Brédissure faisait allusion au suicide de son père. Il murmura :
— Soyez tranquille; cela ne m'intéresse guère.
— Moi, j'éprouve autant d'émolion à regarder et mon portefeuille reste intact dans ma poche. Ils ne m'auront pas. Je risque vingt francs. Si je gagne, je continue jusqu'à la gauche; si je perds, adieu mes vingt francs ! Il y a des imbéciles qui appellent ça faire sa matérielle. C'est à croire qu'on ne comprend plus le sens des mots. Où il n'y a pas de paroli, il ne peut y avoir matérielle. Je limite ma perte à vingt francs, c'est mon droit, je suppose ! Quand je perds, le banquier rafle mon louis et je n'en dîne pas avec moins d'appétit. Observez, je vous prie, M. Aguilanneuf. Tonnerre de bonsoir ! Quelle tête ! Et ce coup d'oeil sur les cartes, hein ? Et ces mouvements nerveux ! Croyez-en un vieil habitué : cet homme combat pour son échéance... Oui, oui. il a des millions. Fichaise! Quand on a des millions, on ne taille pas à tombeau ouvert. Il ne contrôle même plus son argent. Il lui importe peu de ramasser une dizaine de mille francs. Ce qu'il lui faut, c'est la banque rasoir; elle arrive quelquefois, la banque rasoir, mais jamais quand on en a besoin à ce point-là ! Le hasard est un dieu méchant... Boni II s' « embaque ». Essuie-toi le front, mon vieux, essuie-toi le front!... Et vous me parlerez d'aller à l'Opéra ou à la Co-
médie-Française ? Mon cher, il y a tout ici : la tragédie, le vaudeville et même la musique et le chant !
Jean était venu échouer là pour ne pas se retrouver seul chez lui, en face de ses pensées qui étaient funèbres. Il avait cherché en vain à revoir Gilberte. Il la considérait comme perdue et tentait de l'oublier. Une courte enquête venait de lui apprendre que toutes les indiscrétions émanaient de Pulvinaire. Celui-ci s'était défendu de telle sorte que Jean, qui avait la ferme intention de le gifler, y avait renoncéT ébranlé par tant de chaleureuses protestations et de serments. Et il se mit à suivre M. Aguilanneuf avec commisération.
M. Aguilanneuf venait de passer sa nuit 9 expliquer sa situation à sa femme, pour qu'elle se hâtât de vendre les tableaux. L'argent de cette vente n'eût pas suffi à couvrir l'échéance qui menaçait, mais sa bourse de jeu elle-même commençait a s'épuiser. Dès l'aube, sa femme était partie. Il avait dormi d'un sommeil de mort jusqu'à dix heures; après quoi, il avait fait la tournée de ses créanciers les plus immédiats. Il s'était heurté à un accueil courtois et distant. Ces gens le connaissaient à peine. Dès les premiers mots : « Je serais ennuyé de déplacer en ce moment certaines valeurs qui... », ils avaient compris, calculé mentalement ia perte qu'ils encaissaient avec froideur, en hommes habitués, mais qui n'entendent pas subir, pardessus le marché, des doléances et des supplications. Lui-même, Aguilanneuf, un homme ne
s'était-il pas traîné à ses genoux ? Vertical, cet homme était indifférent; horizontal, il était devenu repoussant : « Eh ! que diable voulez-vous que j'y fasse? » Autant demander au bourreau de remettre à la saison suivante la tâche qu'il doit exécuter tout de suite. Le bourreau n'est pas pour cela un mauvais homme. MM. Midelère et Rondineau n'étaient point non plus de mauvais hommes. Ils expédiaient leurs affaires. Après quoi, ils étaient sans doute d'excellents pères de famille, des amis dévoués et de charmants compagnons. M. Aguilanneuf, qui n'avait rien d'un poète jusqu'à ce jour, ne concevait plus depuis sa ruine que deux et deux pussent faire quatre, aussi implacablement. Dans le Mémorial, Napoléon examine un instant ce qu'il serait devenu en continuant sa carrière d'officier d'artillerie selon la normale. Le commun des hommes n'effectue jamais un retour semblable sur le passé. M. Aguilanneuf, malgré ses humbles débuts, se trouvait foudroyé par l'adversité comme s'il ne l'avait jamais connue. Et il se croyait d'une intelligence invincible,, d'un génie propre à surmonter toutes les difficultés. Or, il avait fait à peu près tous les métiers qui n'exigent pas un apprentissage; il s'était livré aux trafics, fort peu rémunérateurs, de ces milliers d'inutiles qui abandonnent la carrière à laquelle ils étaient destinés pour courir les médiocres aventures des courtiers marrons, mettant en rapport celui-ci avec celui-là, échafaudanl des fortunes devant un apéritif et se raccrochant d'autant plus à
leur illusion qu'elle ne trompe plus personne.
11 avait à cette époque lointaine la réputation d'un travailleur, cependant. Il était comme beaucoup de fainéants qui se plaignent toujours de surmenage, afin d'aller au-devant des reproches. On le tenait pour un bûcheur qui n'avait pas de chance.
Un après-midi qu'il errait sans but autour de la gare Saint-Lazare, attendant le moment de s'asseoir dans un café, un monsieur l'aborda qui avait un vigoureux accent étranger et qui lui demanda où il pourrait trouver une voiture. C'était le retour de l'ouverture de la chasse et tous les fiacres étaient pris. L'étranger se rendait rue Raynouard, à Passy. Il portait deux lourdes valises qu'il ne voulait confier à personne. Il ne voulait pas non plus prendre le tramway. Il paraissait en détresse. Agnilanneuf l'accompagna. L'étranger, qui venait de Bolivie ou du Pérou, se trouvait le frère d'âme d'Aguilanneuf. Il se confia à lui : Un de ses amis, qui avait inventé une machine destinée à révolutionner la fabrication des chaussures, lui avait confié la représentation de ces machines en France, un peu comme un inventeur français enverrait un représentant chez les nègres de l'Afrique Centrale. Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, Aguilanneuf ne savait pas au juste comment il s'y prendrait pour dîner. Son nouvel ami l'invita. Ils sympathisèrent. Au bout de quelques semaines, l'autre devint neurasthénique. Il était atteint à la fois de paresse et de bougeotte et les visites à faire
aux clients lui répugnaient. Il proposa donc à Aguilanneuf une association : Aguilanneuf placerait les machines, pendant que lui-même se reposerait à Cannes, ville qui l'attirait tout particulièrement. Aguilanneuf atteint lui aussi de ce mal qui consiste à vouloir toujours faire autre chose que la tâche dévolue, repassa le travail à un nommé Silvio, avec lequel il s'était lié dans une brasserie. Il se trouva, par miracle, que ce Silvio était sérieux et honnête. Il examina l'affaire, s'y intéressa, y intéressa des commanditaires et se débarrassa des premiers représentants en leur versant une indemnité. Aguilanneuf se trouvait possesseur de ces premiers cinquante mille francs avec lesquels il se chargeait de conquérir le monde. Il eut des hauts et des bas, fit une spéculation heureuse, rencontra celle qui devait être sa femme et réalisa un bénéfice énorme à une époque où ces aventures étaient fréquentes, c'est-à-dire au moment où un millier d'hommes d'argent échafaudèrent leur fortune dans l'anxiété et dans la souffrance de quarante millions de Français. Dès lors, ce fut le luxe, l'abondance, l'hôtel de Neuilly, les automobiles, les laquais en culottes courtes, la réalisation d'un rêve de calicot surexcité, qui fait construire à la fois un palais pour y habiter, un mausolée somptueux pour recouvrir ses précieux ossements et une charmante petite maison destinée à une non moins charmante petite dame.
La prospérité a ses vices comme la misère. M. Aguilanneuf se laissa étrangler par un che-
misier qui lui imposait ses faux cols, duper par des entremetteurs d'objets d'art et, pour que la collection fût complète, choisit comme maîtresse une demoiselle habituée aux profiteurs et qui les menait bon train. Il passa des mois haletants, faisant dans ses bureaux des apparitions en bourrasque, traversant son palais comme une tempête, grignotant un biscuit trempé dans du madère avec la petite amie qui critiquait ses façons et lui enseignait l'art de gaspiller, alors qu'elle-même thésaurisait férocement. De loin en loin, il était hanté du désir de s'habiller d'un pantalon de toile et d'une veste d'alpaga, de se coiffer d'un panama et de pêcher à la ligne. Il n'avait le temps de rien. Il signait des chèques, payait, encaissait, et suivait son argent, au trot. Quelle fatigue! Dans ce tourbillon, un glas : la voix de M. Cataire, aussi lugubre que le « ch'ai bas gonfiance » de l'honnête caissier dans Frumont Jeune et Risler aîné. M. Cataire reprochait à son patron d'écarter les chiffres, de repousser les bilans, de craindre les réalités, de chevaucher les chimères et de voyager dans les nuages. Il aimait les chiffres pour eux-mêmes, et n'estimait rien davantage qu'une belle colonne artistement moulée, avec un total exact en bas. M. Aguilanneuf,, au sommet de sa gloire, laissait les chiffres à ses employés. Ils ne correspondaient plus à rien dans son esprit. Il était semblable à ces conquérants qui n'examinent jamais la statistique des tués et des blessés, pour ne perdre ni assurance ni sang froid. « Ça s'arrangera! » affirmait-il. Les riz s'effon-
diraient, il se ruait sur les colons; les colons ne rendaient plus, il se rejetait sur le café, sur l'huile, sur le sucre. Il fit des commandites démentes, de préférence dans les affaires qui spéculent sur les plus bas instincts de l'homme. II subventionna des tripots, des maisons clandestines, des usuriers : il constitua une dot à un éphèbe dont s'était éprise une jeune milliardaire. La jeune milliardaire réfléchit, épousa un sien cousin et l'éphèbe ne rendit rien de la dot qu'il avait dévorée. A la fin, Aguilanneuf fut possédé d'une telle folie de l'argent que son cas finit par prendre une certaine grandeur. Il tomba des hautes spéculations qui se traitent par des fiches, dans les petits tripotages qui se manigancent avec des billets de banque, sous des tables de brasserie. Enfin, il joua au baccara. Pendant fort longtemps, il n'avait osé prendre la banque, par crainte de commettre des impairs. Il s'y mit très vite. Il trouva là son chemin de Damas. Il s'installa dans cette passion définitive.
— Monsieur, Mlle Ravelinot vous demande. Pour la troisième fois, le garçon de cercle
venait le chercher de la part de Mlle Ravelinot.
— C'est bon, dit-il, en « brûlant » les cartes qui lui restaient. J'y vais.
— Mme Aguilanneuf a aussi téléphoné plusieurs fois.
— t vez-vous dit que j 'étais là ?
— ]Son, monsieur. Nous ne nous permettons jamais le dire que ces messieurs sont là. Quand ces mes.ieurs ne veulent pas venir à l'appareil,
nous disons que nous n'avons pas pu les trouver.
Dans le petit salon d'attente, Mlle Ravelinot, dite Chenoupette, s'impatientait. C'était une personne bien comme il faut et qui poussait la distinction jusqu'à ses plus extrêmes limites. Pas un pouce de fard, pas une ombre de poudre de riz sur son visage uni, aux yeux calmes, au nez impérieux; pas un bijou; une robe stricte admirablement coupée; des souliers délicieux, mais faits pour affronter la marche. Elle respirait l'ordre, la sécurité; elle représentait la sagesse, la règle, en face de cet homme suant et désorbité.
— Je t'ai déjà dit cent fois de ne pas venir me relancer ici! reprocha-t-il.
— Te re... quoi? Te relancer? Tu n'aurais pas une autre expression ?
— J'en cherche, je n'en trouve pas.
— Mon mois.
— Hein ?
— Mon mois. Mes appointements, si tu veux.
— Tu en as de bonnes !
— Toi, tu n'as plus le sou !
— Es-tu folle ?
— Alors ?
— Alors, je ne veux pas que l'on m'embête.
— Pauvre homme,, tu as tout du schnock, reprit Mlle Ravelinot qui, n'ayant plus rien i ménager, redevint instantanément Chenoupete. Je suis au courant, va ! Tu t'enfonces, mais ^omme tu as encore la bouche hors de l'eau, tu fais le malin! Tous les mêmes! J'ai à payer ces notes
dont Lu avais pris la responsabilité. Je paierai donc pour toi, puisque cela t'amuse de perdre au bac le peu qui te reste. Tu manques à tes engagements. Ai-je jamais manqué aux miens? Retourne à ton épouse; tu aurais mieux fait de ne jamais m 'encombrer...
- Bon voyage! conclut M. Aguilanneuf qui était pressé de remonter dans la salle de jeu.
— Et la note du dernier souper ?
M. Aguilanneuf sortit un billet de sa poche et le lança sur la table.
— Voyou ! lui jeta Chenoupette, en ramassant le billet. Je suis honnête, moi! Je ne fais pas les poches dans les clubs de golf, comme ta fille. '
— Je n'ai pas de fille, hurla M. Aguilanneuf. Répétez-le de ma part à ceux qui vous ont raconté cela. J'avais recueilli la fille d'un peintre et elle est retournée chez lui depuis hier. C'est vous dire que vos insultes ne m'atteignent pas. Filez; ouste!
M. Aguilanneuf serrait les poings. Mlle Ravelinot, dite Chenoupette, n'en effectua pas moins une sortie très digne. Le valet de pied ouvrant la porte pour lui laisser passage, elle lança cette flèche du Parthe :
— A bientôt, Ferdinand. Rendez-vous chez le syndic.
L'ami de Chenoupette, écumant de rage, traversait le couloir, quand un garçon sortit du téléphone et annonça :
— Justement, madame demande monsieur.
M. Aguilanneuf rentra dans la cabine.
— Allô! Oui, c'est moi, scanda-t-il furieusement. Qu'est-ce qu'il y a encore?
— Oh! Ferdinand, ne me parle pas ainsi! gémit Mme Aguilanneuf. Je viens de voir Gilberte.
— Et après ?
— Elle te demande bien pardon de son escapade. Elle est prête à rentrer chez nous.
— Jamais.
— Tu ne veux pas ?
— Elle est partie; qu'elle reste où elle est.
— C'est ton dernier mot ?
— C'est mon dernier mot. Dans tous les embêtements qui m 'arrivent, son départ est ma seule consolation. Ah! non, je ne veux pas m'embarrasser d'elle en ce moment! C'est clair? Bonsoir... Non, je ne sais pas si je rentrerai dîner...
Et il raccrocha l'appareil. Il trouva en revenant dans la salle de jeu toutes les places occupées et dut s'asseoir sur le canapé.
— Cher monsieur, lui dit M. Brédissure, vous vous reposez un peu ? Vous avez raison. Il faut laisser passer la mauvaise série. Depuis que vous l'avez quittée, la banque est devenue excellente. C'est un signe. Le joueur est toujours prévenu; seulement il ne fait pas attention; il s'obstine... Permettez-moi de vous présenter M. Aubette.
Jean s'inclina.
— J'ai l'honneur, dit-il, de connaître Mme Aguilanneuf et Mlle Gilberte.
— Gilberte n'est pas ma fille, se hâta d'ex-
pliquer M. Aguilanneuf. Mme Aguilanneuf était divorcée quand je me suis marié. Gilberte est la fille de son premier mariage, elle s'appelle Malandre.
— Serait-elle parente du peintre ? interrogea M. Brédissure. Dans ce cas, elle a de la chance, car il paraît que les moindres toiles de ce Malandre vont atteindre des prix fous. J'ai lu un écho sur le journal : un de ses tableaux, VEté, est allé jusqu'à cent mille francs. Il paraît que c'est un original qui tient à rester inconnu et qui vit de la façon la plus pauvre, comme Degas.
— C'est un bohème, fit M. Aguilanneuf, et une espèce de fou. Je crains que sa fille...
— J'ai pour Mlle Gilberte la plus profonde et la plus respectueuse amitié, interrompit Jean, qui faisait de grands efforts pour rester calme. Vous devez savoir mieux que moi quel être d'élite...
— Je sais, je sais, consentit M. Aguilanneuf. Et, instantanément, il changea et redevint
bonhomme, souriant. Oui, il y avait eu des histoires, des potins; ce club de golf paraissait une fourmilière sur laquelle, lui, Aguilanneuf, se proposait un jour ou l'autre de mettre le pied. Gilberte, fille d'un artiste, était particulière, fantasque, mais très bonne au fond et très honnête. Tout en parlant, il scrutait son interlocuteur. A n'en pas douter, Jean Aubette était épris de cette petite sotte. Il y avait là un espoir, faible encore, mais qui pouvait se préciser...
— J'espère vous voir un de ces jours à la mai-
son, monsieur Anbelte; nous donnerons une garden-party...
Et il s'en fut demander quelques renseignements sur le jeune homme.
— Grosse fortune, lui répondit- on.
En sa qualité de joueur, M. Aguilanneuf acceptait ia série de déveine en attendant la série de chance. Aubette serait bien capable de devenir une sorte de gendre, presque un fils qui étaierait sa siluation chancelante, consoliderait son crédit et lui permettrait de repartir pour des destinées favorables. Il s'agissait de se montrer fin diplomate. Il retourna donc au téléphone et demanda sa femme, qui lui répondit à grand 'peine, la voix étranglée de larmes.
— J'ai réfléchi, lui dit-il; à tout jpéché, miséricorde...
— Allô! Explique-toi, Ferdinand...
— Tu peux reprendre Gilberte.
— C 'est vrai ?
— Va la chercher.
— Ah ! Ferdinand3 que je te remercie !
— Et je dînerai avec vous, ce soir.
— Veux-tu que je fasse chercher du caviar ?
— Je veux bien.
— Et du foie gras. Ferdinand, sois tranquille, tout cela le sera compté là-haut.
M. Aguilanneuf, content de lui, revint dans la salle de jeu et annonça : « Cinq cents louis en banque » avec la meilleure humeur du monde. Il était transformé. Un neuf et un huit abattus à gauche et à droite n'entamèrent pas sa gaieté.
« Je suis curieux de voir jusqu'où cela ira ! » énonça-t-il. Les pontes l'admirèrent. A sept heures de l'après-midi, il gagnait une assez forte somme qu'il empocha. « Je dîne en famille ce soir. »
Il fit arrêter l'auto devant un bureau de télégraphe et il envoya à Mlle Ravelinot un petit bleu où il entremêlait d'excuses, d'agréables plaisanteries et qu'il signa « ton Minou affectionné ». La vie lui paraissait belle. Les hommes lui semblaient indulgents. Il se sentait fort et mieux que fort: malin. Dire qu'il avait pu supposer un instant qu'il allait reprendre sa vie de jadis, quand il émiettait en guise de repas un mélancolique croissant dans un café noir au rabais ! Il y avait bien Cataire, Cataire et ses chiffres, Cataire et ses comptes, Cataire et ses sempiternels bilans, Cataire et son désolant :
n'oubliez pas que c'est après-demain le 31. » Il ne l'oubliait pas. Son gain et l'argent des tableaux lui permettaient de franchir cette fin de mois. L'échéance suivante était lointaine. Trente jours : trente siècles ! « Ferdinand a plus d'un tour dans son sac » fredonna-t-il. Le chauffeur se retourna. « Ce n'est rien, Emile, je chantais », expliqua-t-il. Et il chanta, en effet.
Tous les trois ou quatre mois, Roger-Sébastien Malandre allait voir l'illustre Massonneau. Ce voyage n'était pas une mince affaire, bien que Massonneau habitât à trois quarts d'heure seulement de Paris. D'abord on n'était jamais sûr de la société qu'on trouvait là. C'étaient parfois des rapins sordides, des artistes qui avaient l'air de maçons, qui portaient de lourdes chaussures à clous, des pantalons de velours à côtes, qui avalaient de grands verres de vin rouge et fumaient des pipes de rouliers. D'autres fois* c'était une société choisie, une caravane de gens du monde accourus pour contempler Massonneau avant sa mort el qui mettaient dans la spacieuse maison un papotage parisien, tout le remue-ménage d'un five o'clock élégant. Massonneau n'invitait jamais personne, mais il ouvrait sa porte et entrait qui voulait. Rien ne l'a-
musait davantage que l'enLrée imperturbable d'un touriste venu pour visiter la tour Eiffel,, le musée de Cluny, les champs de courses et l'ermitage de Massonneau. Il se prêtait de îa meilleure grâce aux fantaisies les plus indiscrètes, posait devant l'objectif de celui-ci, signait l'album de celle-là, offrait de vieux pinceaux sollicités à titre de souvenirs et répondait à toutes les questions, parfois de la manière la plus saugrenue, mais toujours avec le plus grand sérieux et la plus inaltérable politesse.
Massonneau, à soixante-dix-neuf ans, rose de teint, la barbe et les cheveux d'une blancheur éblouissante, s'habillait avec coquetterie. Comme il ne bougeait jamais de son coin, comme il n'avait pas rendu une seule visite depuis vingt ans, comme on ne l'avait jamais vu dans un théâtre, ni même rencontré à Paris où il passait seul et en coup de vent, certains le croyaient mort. Des critiques fort novices et peu informés, avaient parlé à diverses reprises du « regretté Massonneau », ce qui mettait le vieux peintre au comble de la joie. Parfois il signait les exquis billets qu'il adressait à ses amis « le regretté Massonneau » . La plupart des visiteurs s'attendaient à voir une sorte de paysan. Quelle n'était pas leur surprise devant ce gentilhomme tiré à' quatre épingles, d'une correction aisée de dandy, qui pratiquait l'hospitalité en grand seigneur et, vivant à l'écart de Paris, suivait Paris dans ses caprices, dans ses toquades, dans ses fièvres, d'un œil attendri et amusé.
Seulement il avait inscrit en lettres d'or dans
son atelier : « Celui qui ne connaît pas le prix du temps est indigne de la gloire. » Un autre peintre, plus pratique qu'artiste, avait coutume de déclarer : « Quand je... m'absente un moment, ça me coûte un louis. » Massonneau avait conscience qu'une journée de paresse pouvait lui coûter un chef-d'œuvre. Cet octogénaire se soignait pour travailler, comme d'autres se soignent pour plaire. D'ailleurs, un mépris absolu de l'humanité. Ce mépris lui avait servi de fortifiant pendant les trente années de lutte obscure et d'adversité injuste qui avaient précédé sa gloire.
— Les hommes me font rire, disait-il, avec leurs louanges, leurs honneurs et leurs récompenses. Ils vous donnent à manger quand on n'a plus de dents.
Aussi refusait-il tout, en bloc, avec une politesse charmante, un « trop tard ! » qui décourageait les plus ardents zélateurs: « Si j'avais eu des ors jadis quand il le fallait, disait-il — et il prononçait des ors avec un dédain inexprimable — j'aurais fait comme les autres : je me serais marié, j'aurais eu des enfants; je n'aurais pas, comme unique distraction de ma vieillesse, à refaire vingt fois mon testament avec la perspective d'en laisser un qui sera plus idiot que les autres. » Tel était cet homme que Malandre appelait. « patron » et qui appelait Malandre « mon fiston » . Fils unique, en vérité, et qu'il adorait d'autant plus que Malandre, créateur puissant et original, ne procédait pas de lui. Massonneau détestait les copistes et quand ils
le saluaient d'un « Cher Maître » bien senti, il ripostait avec douceur : « Et voilà justement ce qu'il ne faudrait pas! »
Malandre, au comble de la détresse et qui sentait sur lui le poids effroyable de la solitude depuis le départ de Gilberte, boucla donc son sac et prit le train pour se confesser à Massonneau. Il le trouva dans son salon, martyrisé par une vieille dame et par un don Juan de dancing. La vieille dame faisait collection de palettes. Elle voulait avoir une paletle signée Massonneau. Elle s'incrustait dans son fauteuil. Le don Juan voulait emporter un bout de croquis, n'importe quoi, une tache d'aquarelle sur un chiffon de papier. Ils avaient des lettres de recommandation émanant de gens que Massonneau ignorait. Et il les avait reçus ensemble pour qu'ils se neutralisassent.
— Ah ! ah ! voilà mon ami Nicolas Poussin- Delacroix! s'écria Massonneau, tout joyeux de voir la délivrance apparaître sous la forme de Roger Malandre. Bonjour, Môssicu Courbet.
— Bonjour, mon oncle, riposta Malandre, impassible. J'apporte les contrats d'assurance. Je viens aussi pour les bottines.
— Nous n'avons que le temps d'examiner tout cela. Il vous faut du soleil, n'est-ce pas?
— Dame ! Quand le jour baisse, ce n'est plus le moment d'échantillonner.
— Et vous ne voudriez pas revenir la semaine prochaine ?
— Je serai d'enterrement 1
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— Vous êtes terrible ! Vous êtes un Celte terrible, mon petit garçon !
Ces coq-à-1'âne étaient échangés en pure perte. La vieille dame et le jeune don Juan devinaient bien confusément une charge de peintres, mais ils n'en avaient cure.
— Voyons, leur dit Massonneau, il y a un moyen de tout arranger. J'ai ici de belles cartes postales avec la vue de ma maison et de mon jardin, je vais vous en donner à chacun une et signée. De palette je n'en ai qu'une et vous ne voudriez pas, madame, me séparer d'une amie de trente ans ! Quant à des croquis, mon cher monsieur, je ne croque plus. Regardezmoi! j'ai bien assez de peine à manger.
Il signa donc les cartes postales et les remit aux visiteurs, heureux d'avoir quelque chose à emporter.
— En échange, dit la vieille dame, je vous enverrai une aquarelle. Oh ! une toute petite chose... Je lave des aquarelles quand je suis à la campagne. Rien que des fleurs...
— Il me reste à vous remercier, Maître, appuya le don Juan. Je suis surtout content d'avoir vu vos derniers tableaux. Quelle fraîcheur!
— C'est, riposta la vieille dame... c'est fluide... c'est très, très gentil... vraiment...
— Très gentil ! appuya le danseur.
— Mon cher Maître, monsieur a raison : une fraîcheur!... Et quel âge avez-vous, entre nous?
— Entre nous, madame, j'ai vingt-sept ans! Que dis- je, vingt-sept ans. J'ai vingt ans!
Les yeux pétillants de malice, il les regardait s'éloigner.
— Admire-les, mon fiston, dit-il à Malandre. Chacun pense que si l'autre n'avait pas été là, il aurait emporté l'objet de ses désirs; ils se haïssent, mais ils seront forcés de prendre la même patache et d'attendre sur le même quai le train de 5 h. 47.
— Que ne consignez-vous votre porte!
— Tu es bon, toi! Je n'ai pas le cinématographe ici ! Tu veux m 'arracher ma seule distraction, misérable! Retiens ceci : seuls, les égaux sont ennuyeux : on a à gagner dans la fréquentation des génies et l'on ne s'amuse qu'avec les imbéciles.
— Alors... moi ?
— Tu devrais m'ennuyer, mais tu fais exception. D'ailleurs, tu as tort de venir si rarement. Un beau jour, tu débarqueras ici au moment où monsieur s'en ira au pas de deux coursiers funèbres, bien tranquille dans sa petite boîte. Mais je te connais, tu as peur de m 'impressionner en venant plus souvent. Tu colories toujours des images ?
— Toujours !
— Moi aussi ! Quels enfants ! Si tu crois que cela te mènera à l'Institut, comme disait mon pauvre père, qui avait bien raison. A propos, sais-tu quel âge aurait mon père aujourd'hui ? Il aurait cent trente-sept ans. Je puis dire :
Mon père, qui avait connu Louis XVI. » Le regretté Massonneau, dont le père a connu Louis XVI, n'a pas lu sans être torturé de ja-
lousie, que l'on venait de vendre un de tes navets cent mille francs. Toi aussi, mon 'fils ! Il t'arrive ce qui m'est arrivé à ton âge. Si elles connaissaient ton adresse, les vieilles dames collectionneuses seraient déjà pendues à ton cordon de sonnette, heureux coquin! Allons, le moment est venu, retire-toi, ou tu seras embêté; je suis propriétaire de dix-huit hectares, je t'en cède quatre au prix coûtant — le prix de 1878 — tu fais construire ici la cage à poules qui doit être l'objet de tes rêves et pour nous distraire, nous nous intenterons un procès de mur mitoyen. Ça va ? Pourquoi t'obstines-tu à fuir Paris dans Paris ? Tu ressembles au père Corot qui avait établi ses pénates rue de Paradis Poissonnière et qui y peignait ses aubes frissonnantes ! Seulement le père Corot était plus solide que toi. C'était un gars râblé. Tu es une perche à houblon. Tu as une fichue mine, mon fils, je te le déclare sans ambages. Je te guignais du coin de l'œil, tout à l'heure, quand tu plaisantais..., ça n'y était pas... non... tu manquais de conviction. Déboutonne-toi. S'il y a une chose qui m'est odieuse, c'est que les deux ou trois êtres que j'aime jouent la comédie devant moi, sous prétexte que je suis gai et que "je n'aime à voir que des gens gais. Je veux bien que l'on crie : « Ohé! ohé! ». mais quand on le pense.
— Alors, patron, je Aiens vous demander un conseil.
— N'hésite pas. Je suis pratique, quoi qu'on en pense. Sortons, promenons-nous dans le jar-
din et vide ton cœur. Je suppose que tu n'es pas amoureux ? Non, tu es toujours habillé avec une sereine négligence : tu n'es pas amoureux. Alors, quoi ?
Massonneau jeta sur ses épaules une pèlerine faite d'une moelleuse étoffe d'un beige savoureux, prit Malandre par le bras et l'entraîna. Le jardin déroulait sa féerie de juin. C'était un tapis éblouissant de fleurs pourpres.
— Quen dis-tu? demanda le maître.
— Je dis que voilà un Massonneau, en moins bien .
— Sacrilège !
— La nature est un prétexte à peinture. C'est son excuse.
— Et dire qu'il le pense !
— Profondément.
— Et dire qu'il faut penser cela pour fabriquer quelque chose de propre! Quel métier! Fin de la discussion artistique. Passons à toi.
Et Malandre vida son cœur. Quand il eut terminé son récit :
— Tu t'es conduit comme un collégien, lui dit Massonneau. Il m'est permis, à moi, d'envisager la vie à un point de vue purement fantaisiste. Que suis-je ? Un vieux tronc oublié dans un jardin. Mais si j'avais un être qui me retînt et qui m'intéressât, si j'avais une fille, ah! mon ami, je te jure bien que j'agirais autrement, et que je la défendrais des ongles et du bec. Il n'est pas permis d'être mollasse à ce point-là. M. Aguilanneuf, abominable mercanti. est ruiné. Et ta fille qu'il a chassée, en somme.
retourne avec lui pour que l'on ne dise pas qu'elle a mal choisi son moment ? Qui : on ? Est-ce que tu connais ça : on ? Quelques jeunes idiots et quelques vieilles folles du genre du couple que nous venons de voir. Quel peut être l'intérêt de M. Aguilanneuf en reprenant ta fille? Te l'es-tu demandé ? Je vais te l'apprendre : ou il t'exploitera par l'intermédiaire de Gilberte, ou il essaiera de la marier richement pour la gruger. Vous avez joué là une scène de mauvais mélodrame. Désormais ta fille te sera expédiée régulièrement : « Père, il faut vendre un tableau, autrement nous sommes déshonorés; maman parle de se tuer. » Et tu vendras le tableau et tu entretiendras ce financier, un peu par bonté, je te l'accorde, beaucoup par faiblesse et par paresse. Tu es à l'âge critique, fiston. La cinquantaine, hein ? On commence à flancher. On était le peintre Bridau, exemple de probité artistique et de désintéressement lucide; on devient le père Goriot, modèle de stupidité sublime, mais de stupidité. Quand tous tes tableaux y auront passé — et ce ne sera pas long et l'on baissera les prix quand on saura que tu as besoin de vendre — il te resteca à monnayer ton talent, à faire des portraits de dindes emperlées ou de notaires mondains, ou encore à brosser des paysages dédiés à cette Muse infâme : la Galette.
— J'aimerais mieux me couper le poignet!
— On dit ça et on ne coupe rien du tout. Voyons, à quoi pensais-tu en te contentant de quarante sous par jour, en peignant des compo-
tiers pour garder les œuvres que tu aimais ? Tu pensais d'abord à te réaliser honnêtement, pleinement. Tu n'aurais pas plus peint une cochonnerie que tu n'aurais fait un faux. Tu as vécu comme un moine, tu t'es privé de tous les plaisirs, tu as mis ton art au-dessus de tout, tu n'as jamais pensé à toi. Je parie que tu n'y penses pas encore, — il n'y a qu'à te voir, fait comme un garçon de magasin!... Cela t'a coûté l'amour de ta femme. Ta femme ne te comprenait pas. Elle est partie et tu es resté seul. Tu as été privé de ta fille...
— Ça!
— Eh bien, donne-lui tout ce que tu possèdes, à ta fille, mais à ta fille seulement, en dot si tu veux. Tu as encore dans la patte de quoi refaire une fortune. Mais ne laisse pas s'effriter misérablement l'œuvre de touLe ta vie, au bénéfice d'un joueur qui n'en fera qu'une bouchée. Je gage que ta femme t'a ému.
— Vous avez gagné, patron! Voyez-vous, j'ai tant aimé l'amour qu'il me bouleverse encore, même quand il s'agit de l'amour de ma femme pour un Aguilanneuf. J'oublie volontiers que j'existe. Je ne suis plus qu'un spectateur, qu'un gobe-mouches qui se passionne. Elle aurait voulu tout emporter de chez moi pour dire à son mari : « Tiens, voilà pour toi; ne pleure plus! » Oui, elle avait des yeux de voleuse. Et je l'admirais!... Sincèrement, je l'admirais,., et sans arrière-pensée. Elle est restée belle. Oh! elle a vieilli, mais elle est encore belle. C'est que je l'ai adorée, patron ! Je sentais bien qu'elle
s'ennuyait avec moi. Je faisais le pitre, mais elle ne riait pas. La nuit, je lui écrivais de longues lettres où je mettais tout ce que je n'osais lui dire, tant elle m'imposait! Cela fait une belle collection de lettres qui n'ont été lues par personne, pas même par elle, car elle m'en parlait à tort et à travers, comme quelqu'un qui s'est découragé au bout de deux lignes. L'effroyable, c'est qu'elle se taisait. Si elle m'avait dit : « Je meurs parce que je n'ai pas de bas de soie et que je ne possède qu'un chapeau », dame, je ne sais pas si j'aurais eu la force de lui résister. J'aurais fait comme les autres; j'aurais fabriqué des forêts de sapins au kilomètre ou des intérieurs de bergeries, ou des portraits de belles poules et de notaires mondains. Hélas ! Elle cachait sa pitoyable ambition comme on cache un noble rêve. Au fond, je ne pensais qu'à l'amour et elle ne pensait qu'à l'argent! Comment l'idée m'en seraitelle venue ? Je m'imaginais que mon tort était ma laideur ! Ah ! bien oui ! Mon tort était ma pauvreté! Son cœur est allé à celui qui lui a donné le luxe. Le Prince Charmant ? Celui qui fait de beaux cadeaux ! Sur le visage de cette femme, c'est tout de même ma jeunesse qui est inscrite — alors, pour moi, vous comprenez, elle ne peut être vieille. Je me suis roidi, mais je crois, Dieu me pardonne, que j'ai été jaloux d'Aguilanneuf. Il m'a fallu une minute pour rentrer dans le troupeau, pour redevenir aussi bête que les autres... pas par amour, bien sûr, au sens que l'on donne à ce mot, mais par
amour de ma jeunesse qui se dressait là, devant moi, avec toutes les misères que je regrette. Et puis, j'ai eu ma fille sous mon toit toute une nuit. Vous savez ce que c'est, vous qui êtes seul. Je n'ai pas dormi une minute. Je pensais : « Ta fille est là, à côté de toi... Tu auras pour commencer ta journée, demain, le bonjour de ta fille. » Dix-sept ans de silence, et une chanson! Dix-sept ans de désert, et une fleur! Je ruminais des projets. Je pensais à Venise comme un amoureux. Je me disais : « Si elle se marie, ils te garderont peut-être, tu n'es pas encombrant. Tu feras construire une maison avec un atelier en haut, et tes petits-enfants te grimperont aux jambes. » Pourquoi pas un jet d'eau, une boule argentée, un jeu de tonneau et un plant de salades!... Oui, patron, j'ai rêvé bourgeois toute une nuit! Je n'ai pas été pour Gilberte enfant ce que j'aurais dû être... non, je le confesse : j'étais trop accaparé par sa mère et par le travail. Songez qu'on l'a arrachée de moi et que je n'en ai pas crevé. Je me suis contenté de faire de l'anémie cérébrale et de la neurasthénie aiguë. Et puis, elle venait me voir une fois, deux fois par semaine. Pendant longtemps, c'était une gouvernante qui me l'amenait, une espionne de Mme Aguilanneuf. Pour bien me prouver la réussite de son mari, Eugénie m'expédiait une Gilberte de cinq ans couverte de dentelles précieuses, de riches zibelines et de peluches des tons les plus riches. Pauvre gosse! Elle avait l'air de sortir de chez le confiseur! Ensuite, j'ai été destitué comme
père. On m'a fait comprendre que l'intérêt de l'enfant exigeait que dans la haute société parisienne, elle portât le nom de son parâtre. Seulement, Gilberte prenait conscience, peu à peu. Et j'ai eu une amie, patron! Une fois, elle m'arriva toute simplette, comme je ne l'avais jamais vue, comme je la souhaitais. Cela nous permit de nous promener bras dessus bras dessous, sans qu'elle eût l'air d'une belle demoiselle intime avec son ébéniste. Je l'ai convertie à la simplicité. M. et Mme Aguilanneuf n'ont pas eu la moindre prise sur elle... J'ai fini. Alors, patron, votre sentence ?
— Marie-la, ta fille; seulement pas d'atelier pour toi dans sa maison ! Je ne te cache pas que tu auras la mienne quand j'aurai quitté cette vallée de larmes. Mais je serais navré de te voir m'attendre. Nous avons encore beaucoup à travailler : toi tu es un étudiant et moi je commence à savoir mon métier... Je te fais construire quelque chose d'économique, dans le genre d*une loge d.e concierge partagée en deux : un compartiment pour le travail, un autre pour dormir. Tu prendras tes repas ici. Au déjeuner, on ne parlera pas. Il ne faut pas couper la sainte inspiration. Nous nous rattraperons au dîner. Le dodo à neuf heures, pas avant, non; je suis décidé à toutes les orgies ! Tope-là, mon compère! Tu préférerais autre chose ? Seigneur! Je lis dans ton regard un espoir sinistre : Aguilanneuf fait la culbute, s'exile, tu reprends ta femme, Gilberte se marie et tu restes avec une incomprise de quarante-huit ans qui écoutera
tes bavardages en pensant an cher disparu! Va! Tu n'étais pas digne de rester seul. Tu as une âme de garde national. Où est ton parapluie ? Je suis sûr que tu as un paraphiie ! Et la cote de la Bourse!
— Le fait est, soupira Malandre, que je ne me reconnais plus. Je voudrais bien ne pas rentrer chez moi ce soir. Cela vous ennuierait-il de me garder ?
— Sois aimable avec Mme Léon et elle ne te refusera pas un lit, prononça Massonneau avec une nuance de crainte.
Mme Léon était la femme de charge du vieux peintre. Cette personne autoritaire lui inspirait une terreur sacrée. Mais Malandre plaisait à la bonne dame. Elle lui ouvrit une jolie chambre.
— C'est la meilleure, déclara-t-elle. De la fenêtre, en se penchant, on peut voir les trains qui passent et même la gare...
M. Namineau ne se faisait pas d'illusion sur son physique qui était atroce. Il ne s'en taisait pas non plus sur son âme. C'était un homme fort riche, et qui, désespérant d'être aimé pour lui-même, se consolait en épiant autrui et en favorisant le malheur de son prochain. Il avait invité Jean à déjeuner, pour lui faire des révélations importantes et urgentes. M. Namineau, en haine des femmes qui le dédaignaient, se constituait volontiers l'ami et le conseiller des jeunes hommes. Il leur indiquait des tours de sa façon à jouer au beau sexe et mettait ce qu'il appelait son expérience à leur disposition.
Il avait commandé un repas magnifique dans un restaurant du Bois.
Au dessert, il se déboutonna.
— Cher ami, commença-t-il, ne mettons pas
de noms, cela sera plus correct. Nous sommes assez intelligents pour nous comprendre. Que cherchons- nous ? L'union, la concorde dans notre petit club de golf. C'est une réunion charmante à laquelle nous tenons beaucoup. Enfin, on se trouve rarement entre soi, je veux dire entre gens qui ont reçu une certaine éducation, et dont la vie est transparente comme cristal. Vous devinez qu'il s'agit de Mlle X...
A un mouvement de Jean, M. Namineau répondit d'un geste qui signifiait : Attendez !
— Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que la mesure attendue par tous — je veux dire la radiation — aurait déjà été prononcée, si l'on n'avait pensé à vous. Vous êtes notre ami. Nous vous plaignons, mais que faire ? Je veux bien que nous ne possédons pas de preuves palpables, de preuves évidentes... Que diable, laissezmoi parler! Il s'agit de Mlle X... je ne prononce pas de nom... mais chaque jour nous apporte un élément nouveau, >;n témoignage à charge. On se figurait que la situation de M. X... était au-dessus de tout soupçon — tout au moins quant au chiffre de sa fortune. Or, il paraît qu'il joue à son cercle de telle sorte qu'il vient d'être prié de donner sa démission. Je ne vais pas jusqu'à dire qu'il trichait, non, mais il jouait comme un homme acculé au suicidey jetant quand il perdait ses cartes à la tête des adversaires, insultant ceux qui se levaient de table avant qu'il eût terminé sa banque, etc. Enfin son compte à la caisse avait atteint des proportions telles qu'il fut mis en demeure de
régler. Il venait d'avoir une passe de chance; il régla donc, mais il se laissa aller jusqu'à proférer des menaces...
— Où voulez-vous en venir? demanda Jean.
— Nous causons. Je n'ai pas de mandat officiel. Je me fais simplement l'interprète d'un grand nombre de nos amis, un nombre assez grand pour qu'ils puissent convoquer, s'il y avait lieu, une assemblée générale. Ce que M. X... a fait à son cercle, pourquoi Mlle X... ne l'aurait-elle pas fait à notre club ? Vous êtes son ami, conseillez-lui donc de nous envoyer une petite lettre de démission sous le prétexte qu'elle voudra... Supposons que le golf lui soit interdît par les médecins... ou que ses occupations l'empêchent de venir à nos réunions. Vous lui ferez la partie belle et nous serons gentlemen jusqu'au bout. Nous refuserons cette démission, ainsi qu'il est d'usage quand il s'agit d'un membre qui n'a rien à se reprocher : elle la confirmera et alors nous l'accepterons avec une belle lettre où nous exprimerons tous nos regrets, bien poliment.
— C'est tout?
— Buvez un peu de cette fine Champagne. Voilà la partie officielle. Laissez-moi, en mon nom personnel, déplorer que vous vous compromettiez en continuant de servir une cause perdue d'avance. Tenez- vous à rester notre ami, oui ou non ?
— Non!
— Je prends cette réponse pour une boutade et je passe. Il n'y a pas de fumée sans feu, je
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ne vous l'apprends pas. Quoi qu'il arrive, Mlle X..., déjà compromise en fait, Test beaucoup plus par son attitude. On a peur de la rencontrer. Hier, au golf, il n'y avait pas une âme. Si elle se met en colère, c'est qu'elle se sent coupable. Admettons qu'elle ait agi pour sauver sa famille. Ce serait une circonstance atténuante. Mais alors il ne faudrait pas non seulement plastronner, mais encore braver les gens et les invectiver en public ! Il y a eu scandale. Les victimes ne restent pas inactives, vous comprenez ? Le bruit a couru que vous étiez fiancé. Je n'en crois rien; mais j'ai voulu vous mettre au courant. C'est grave, un mariage, jeune homme; réfléchissez. C'est dé\k très grave quand les choses se déroulent normalement. Mais dans les circonstances présentes!... Je vous préviens que toutes les portes se fermeront devant vous. Représentez -vous votre existence! Cela serait abominable, mon pauvre ami! Je n'ai pas à vous démontrer où peut conduire la passion funeste du jeu... M. X...
— Allez- vous-en ! murmura Jean.
— Pardon!
— Allez-vous-en !
— Quoi? M'en aller! Mais je vous ai invité, mon cher! Vous êtes timbré, ma parole!
— Allez- vous-en tout de même.
— Vous êtes mal luné, aujourd'hui ! Heureusement, je suis de bonne humeur !
— Allez-vous-en immédiatement !
— Garçon!... Vous êtes complètement fou, Aubete! Garçon, l'addition!
— Je compte jusqu'à trois. A trois, je vous empoigne et je vous sors d'ici... Un!... Deux!...
M. Namineau se leva brusquement, remarqua pour la vraisemblance: « Ouf! Il fait étouffant ici! », fila vers le vestiaire et sortit, très rouge, mais d'un pas égal et mesuré. Jean avait saisi entre ses doigts une fourchette qu'il tordit. Il régla le déjeuner offert par M. Namineau et s'en alla à la recherche de M. Charpray-Barfleur. Il trouva le président à l'inauguration d'une exposition florale.
— Aubette, mon cher, s'écria le vieux beau, il faut que je vous dise tout de suite... je suis immortel : un horticulteur vient de donner mon nom à un œillet double! C'était la gloire que je convoitais depuis toujours. Contemplez le Cherpray-Burfleur... là, à côté de la Sidonie Reverchoux. Quelle beauté! hein! Quel éclat! Il ne ressemble pas à son père!
La vue de l'œillet Cherpray-Barfleur induisait le président à l'indulgence; de plus, il était diplomate, il répugnait aux mesures brutales.
— Si j'étais à votre place, déclara-t-il, je ne me tiendrais pas pour battu. Je pars pour vous, remarquez-le bien, pour vous uniquement — je vais dans ma propriété de Normandie. — J'y resterai quinze jours, trois semaines s'il le faut. J'interdis que l'on me fasse suivre mcn courrier. Donc, pendant mon absence, personne n'a le droit d'agir ni de convoquer une assemblée. Vous avez trois semaines devant vous. Reprenez l'enquête, cherchez passionnément la vérité. Il se peut que vous la découvriez. J'ai
beaucoup pensé à cette affaire. Savez-vous de quel côté je chercherais ? Du côté de Lucien Pulvinaire. C'est un tel idiot! A votre place, je le talonnerais.
— Et si je ne réussis pas ?
— Alors, prononça gravement M. Charpray- Barfleur, on ne peut tout de même condamner sur des présomptions une jeune fille à l'aurore de la vie; d'ailleurs j'estime qu'un amour est plus sacré qu'un club de golf; soyez donc tranquille, Aubette. Comptez absolument sur moi. Et ne me remerciez pas surtout.., Il y a dans vos yeux, mon pauvre ami, quelque chose qui m'émeut plus qu'un remerciement...
Depuis deux jours, Malandre était l'hôte de son vieux maître. Il en subissait avec joie la tyrannie. A l'aube, Massonneau le réveillait d'un chant familier, toujours le même, une romance qui le ravissait par sa candeur et où il était question d'une dame belle comme les amours et dont l'amoureux estimait qu'elle avait assez dormi, le soleil cognant à sa fenêtre. En réalité, il pleuvait à verse. « Les fleurs sont bien contentes », se consolait Massonneau. Lui-même, quelque temps qu'il fît, passait des heures dans son jardin, tête nue, respirant les jeunes parfums qui lui mettaient l'allégresse au cœur.
Mais; ce matin-là, Malandre jugea que le patron « allait un peu fort », en venant vers dix heures l'enfermer dans sa chambre.
— Méditation, travail, édicta Massonneau.
— J'avais justement l'intention de travailler dehors.
— Faites ce que j'ordonne, mon jeune ami. Imaginez que vous êtes candidat au prix de Rome. Sujet imposé : « Hippolyte étendu sans forme et sans couleur. » Appliquez- vous. Je compterai les doigts de pied d'Hippolyte.
— Mais...
— Tu veux la vérité, raseur? J'ai une dame à recevoir dans le plus grand secret.
Ce n'était pas une dame. C'était M. Blochet, suivi d'un homme d'équipe qui apportait les neuf tableaux de Malandre. Massonneau s'enferma avec lui dans son cabinet. M. Blochet, humble et admiratif, l'appelait : « Monsieur mon Maître » et multipliait les salutations.
— Vous êtes peintre ? lui demanda Massonneau.
— Non, mais...
— Alors, pourquoi m'appelez-vous monsieur mon Maître ? Cela nuit à la clarté de vos discours. Renonçons-y, voulez- vous ? Comment avezvous appris que j'avais acheté l'Eté ?
— Je me suis débrouillé; j'ai interrogé de-ci de-là. J'ai fini par savoir que le dernier acquéreur, celui des cent mille francs, était M. Trulin, beau-père de M. Mouchot, qui s'occupe de vos affaires. J'étais moi-même chargé de vendre des toiles signées Malandre; j'avais donc le plus grand intérêt à trouver l'amateur au lieu de m 'adresser à des marchands.
— Ces tableaux appartiennent...
— A an grand seigneur qui ne veut pas être nommé.
— Laissez-moi clone finir ! Ces tableaux appartiennent à Mme Ajmilanneul, qui ne peut les vendre qu'avec l'autorisation maritale. Avez-vous l'autorisation signée de M. Aguilanneuf?
— Plutôt deux fois qu'une. Monsieur, je vois que vous êtes au courant...
— Je suis très futé.
— Oh ! je savais déjà que vous passiez pour très malin dans la peinture.
— Je suis surtout commerçant.
— Moi aussi, monsieur^ je suis commerçant; nous pourrons donc nous entendre. Je suis M. Blochet.
— Puisque vous êtes M. Blochet, asseyez-vous et donnez-moi des nouvelles de Mlle Gilberte Malandre.
— Ah ! monsieur, vous êtes aussi au courant !
— Dites toujours...
— Le bruit s'était répandu par les domestiques que Mlle Gilberte s'était enfuie de chez Aguilanneuf pour rejoindre son père, M. Malandre. Les domestiques ont cru /me ce départ présageait le « pouf » définitif d 'Aguilanneuf. Il s'agissait d'une simple fugue, fort sérieuse, certes, mais d'ordre sentimental.
— Bah! Version de M. Aguilanneuf, sans doute ?
— Oui, monsieur.
— Remportez vos tableaux, monsieur Blochet.
— Oh ! monsieur mon maître, regardez-les au moins !
— Je les connais.
— Ils sont vrais!
— J'en suis sûr.
— Ils sont signés.
— Je n'en disconviens pas.
— Il faut m'en retourner comme je suis venu ? Vous ne sauriez croire, mon pauvre monsieur, combien d'intérêts s'attachent à la vente de ces tableaux. Mme Aguilanneuf veut aider son mari dans une échéance difficile. Vous ne connaissez pas les Aguilanneuf, cela vous est donc bien égal... Mais moi, monsieur, qui suis devant vous! Je suis venu de Paris où le séjour me coûte les yeux de la tête et que je déteste, je sais venu de Paris... par cette chaleur! J'avais calculé que cent cinquante mille francs me feraient quinze mille francs pour moi. J'aime les jardins, mon bon cher maître, je suis comme vous; j'aurais acheté un jardin dont j'ai envie depuis si longtemps et j'y aurais cultivé des légumes.
— Vous êtes un artiste, monsieur Blochet.
— Voyez donc la marchandise, cela ne vous engage à rien.
— Je serai preneur, c'est bien comme cela qu'il faut dire, n'est-ce pas?...
— Exactement, monsieur le maître Massonneau...
— Bon! Je serai preneur dans un mois, à condition qu'une partie de la vente revienne à Mlle Gilberte Malandre pour qui ont été j>eints plusieurs de ces tableaux. Le cas de M. Aguilanneuf me laisse indifférent. Celui de sa femme ne m'intéresse guère. J'ajoute que je vous tiens
pour responsable de toutes les indiscrétions qui pourront être commises au sujet de l'achat de PEtâ. Je tiens au secret. Il me plaît de collectionner les Malandre, mais je ne veux pas qu'on le sache. Comme vous m'êtes sympathique, cher monsieur Blochet, vous suivrez de point en point mes indications; vous direz quand vous serez seul avec elle — à Gilberte — de venir ici le plus tôt possible. Et je vous fais, pour la peine, cadeau d'une toile de moi...
— Cadeau ?
— Cadeau ! Le jardin qui y est représenté tant bien que mal vous permettra de faire l'acquisition d'un vrai potager. Planiez-y des choux, monsieur Blochet; c'est une plante décorative qui joint l'utile à l'agréable. Et, croyez-moi, retournez chez vous le plus vite possible et ne vous mêlez plus de ces transactions. Faites comme moi : restez à la campagne. "Vous vous y ennuyez ? Achetez de la toile, des pinceaux et des couleurs... On ne sait jamais!... Par le temps qui court, on trouvera peut-être, que dis-je peut-être : on trouvera sûrement votre ignorance savoureuse et délicieuse votre naïveté...
— J'ai appris le dessin... Je ne suis pas tout à fait un novice... J'ai pratiqué beaucoup d'arts d'agrément. Il n'y a que le piano que j'ignore... Ah! là... Pas une note!
— Eh bien, dans ce cas, composez de la musique !
— Vous êtes gai! conclut M. Blochet. J'aime ça. Si vous me le permettiez, je reviendrais sou-
vent vous voir. Je m'ennuie chez les Aguilanneuf. Ils sont lugubres et vous ne croiriez pas qu'en ce moment... eh! bien, en ce moment, ils s'occupent encore d'éliquette! Ils me font des reproches parce que je mange mon fromage à la pointe de mon couteau !
À l'article : On, les dictionnaires expliquent : « pronom indicatif désignant d'une manière vague une ou plusieurs personnes. » Ils devraient donner, en outre, quelques explications psychologiques et mettre en garde le lecteur contre ce mot inoffensif en apparence et qui a causé tant de désastres. On est l'ennemi toujours présent, toujours en éveil. « Qu'en dira-t-on ? » Voilà un exemple des formules misérables qu'il inspire. On n'est jamais généreux. On ignore la liberté. M. et Mme Aguilanneuf ne vivaient guère que pour cet On. Il leur avait valu quelques satisfactions d'amour-propre. Maintenant il mettait le comble à leur malheur. Gilberte en faisait la douloureuse expérience. "Parce qu'on avait jasé, M. et Mme Aguilanneuf gardaient leur palace vide de domestiques, vide d'objets d'art et ils y menaient une existence du plus amer comique.
L'été resplendissait cruellement sur l'avenue poussiéreuse où l'immense hôtel gardait ses volets fermés, ce qui faisait dire aux passants exténués et s'épongeant le front : « Ils ont de la veine, ces richards, ils se reposent à la campagne ! » Les passants ignoraient que dans trois petites pièces, au sous-sola M. et Mme Aguilanneuf et Gilberte vivaient cachés, ne répondant pas à la sonnette qui annonçait les créanciers. Il faut peu de jours pour transformer en ruine une demeure de ce genre. Un vent de faillite soufflait dans les salons mornes. La cuisine, les offices se recouvraient de poussière. Tout le « toc » de ces châteaux improvisés apparaissait. Ainsi, au bout de six mois, les palais construits pour les Expositions montrent plus de gale et de lèpre que des ruines ancestrales.
M. Aguilanneuf était d'ailleurs l'homme des expositions. On eût dit qu'il n'avait jamais occupé que des stands. Il se préparait à quitter celui-là et sans mélancolie, bien qu'il fût des plus luxueux. D'ailleurs, il s'en désintéressait. Il paraphrasait le mot célèbre : « Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os ! » Il accusait tour à tour Neuilly, Paris et la France et leur imputait à grief la catastrophe qu'il prévoyait. Mme Aguilanneuf cachait de son mieux une acre désillusion qui lui venait bien davantage de l'attitude de son mari que d'un changement de fortune. M. Aguilanneuf, amolli par quelques années de luxe et de bien-être ouaté, se recouchait parfois vers dix heures du matin et expédiait sa femme et sa belle-fille chez les
créanciers qu'il s'agissait d'attendrir. Ses indications étaient précises : « Parlez haut et ferme. Il me faut un délai. Ne revenez pas sans mon délai. » Il lui restait quelques idées; elles étaient mauvaises. Par exemple :
— Puisque c'est presque entièrement démeublé, si nous offrions un grand bal ? proposaitil. Et il ajoutait :
— Cela inspirerait confiance.
Ou bien :
— Transformons cet hôtel en théâtre. Neuilly n'a pas de théâtre. Un vaudeville d'une demiheure; une demi-heure de cinématographe, une heure de danse; il y a des millions à gagner!
Cet homme, si actif dans la prospérité, tournait dans sa détresse à la grisette vieillie. Il achetait des romans-feuilletons qu'il dévorait ai la lueur de l'électricité, dans le sous-sol nu et sonore, où il oubliait l'heure et les soucis, entre les draps. Il repoussait les situations qui lui étaient offertes comme indignes de son passé. « Mille francs par mois, quand je gagnais deux mille francs par jour! »
— Tu as eu tous les agréments, disait-il à' Gilberte, mais je t'assure que le beau temps est monotone. Je n'oublierai j)as que tu as tenu à traverser la tempête avec nous. Tu devrais bien te marier. Ce M. Jean Aubette me paraît une excellente pâte.
D'ailleurs, il n'insistait point. Son cerveau bouillonnait, selon sa propre expression. Il tenta de le mettre en action. Il réservait aux sous-
cripteurs ses projets qui étaient innombrables. Il obtint un souscripteur à cinq cents francs, un digne vieillard, légèrement affaibli et qu'il éblouissait. Mais la famille de ce vieillard quand elle vut l'étrange reçu libellé par M. Aguilanneuf, parla d'infliger un conseil judiciaire au prodigue. En réalité, M. Aguilanneuf avait vécu une époque de gains faciles et immédiats et ne se résignait pas aux temps plus difficiles qu'avait amenés la paix.
— Vous devriez travailler, lui dit Gilberte, sans tout le temps songer au passé.
— Tu es bonne, toi! répliqua M. Aguilanneuf. C'est comme si tu conseillais au général de redevenir simple soldat.
— Cela s'est vu, quand il y avait la guerre.
— Oui, mais moi je ne veux pas. J'en étais, comprends-tu ?...
— De quoi ?
— Des grandes affaires. Me parler de revenir aux petites, c'est vouloir ma mort. Là-dessus, je suis bien d'accord avec ta mère. Tout, plutôt que d'habiter un quatrième étage sur cour, et d'entrer en discussion avec la bonne, au sujet du beurre payé trop cher! J'ai gagné mes galons...
Il se trompait. Il avait gagné à un jeu comparable à la roulette ou au trente et quarante. Et il s'acharnait à retrouver un coup heureux,, sans y parvenir. Chaque jour, il s'enfonçait un peu plus. Malandre, sollicité par Gilberte, vendit à peu près tous ses tableaux, avec une précipitation qui fit aussitôt baisser les
prix. Aguilanneuf souscrivit une reconnaissance de dette à Gilberte. Cela fut fait à l'insu de Massonneau, qui gardait pour les choses de la vie l'œil implacable dont il regardait les êtres et les choses qu'il voulait peindre. « Cet imbécile se noiera fatalement, annonçait-il en parlant d'Aguilanneufj il s'accroche à vous, donnez-lui un solide coup de poing sur la nuque pour qu'il ne vous entraîne pas. »
Mme Aguilanneuf attendait, avec une foi sublime, un nouveau coup de fortune de son mari. Elle y croyait parce que c'était absurde. Elle trouva naturel que Gilberte se dépouillât. « Tout te sera rendu au centuple », affirmaitelle. Derrière les volets fermés, elle guettait le retour de l'époux. Marchait-il plus vite que de coutume : « Tu vois, s'écriait-elle, je suis sûre qu'il nous apporte une excellente nouvelle! » Rien ne l'ébranlait. Elle vit partir sans regret les voitures automobiles, vendues en bloc pour solder une dette de jeu. « Il nous achètera un modèle nouveau », assurait-elle en guise de consolation. L'essentiel était de demeurer dans cet hôtel ridicule, au risque de ne plus habiter qu'une pièce qu'elle balaierait elle-même. Elle songeait aux délices de l'installation, à la pose des magnifiques tapisseries, à l'envoi des terres cuites précieuses emmaillotées comme des momies, à la cérémonie de l'inauguration, toutes lumières flambantes, quelque temps après l'armistice. C'était là son passé, son unique passé. Les années vécues avec Malandre dans une médiocrité sans espoir n'existaient plus, s'étaient
lentement effacées dans son souvenir même. Elle revit son premier mari à plusieurs reprises pour le supplier de leur venir en aide. Massonneau bouclait son disciple. Mme Aguilanneuf dut agir par ruse, attendre celui qu'elle appelait « le père de Gilberte » dans un petit bois où il venait quelquefois travailler seul. Il donnait, d'ailleurs, ce que l'on voulait. La première toile partie, les autres ne tardèrent pas à suivre. Malandre épiait sur ce visage, jadis si beau et qu'il avait tant aimé, l'émotion qui lui rendait l'expression de la jeunesse. Mme Malandre en était arrivée à mendier avec impudence. Elle appelait à nouveau son mari R. S. M., les initiales dont il signait ses dessins. Elle disait Eressem avec une rapidité dédaigneuse. Elle trouvait qu'Eressem ne" travaillait pas assez, puisqu'en barbouillant un petit carré de toile il pouvait maintenant gagner une somme importante. Elle le gourmandaii comme au beau temps de leur union, mais ayant toute honte bue, ne l'entretenait guère que d'argent. Leurs entrevues avaient lieu dans un coin de village dont Malandre essayait de reproduire la fraîche poésie. Eressem était absurde. N'avait-il pas eu les larmes aux yeux parce qu'un petit garçon de huit ans qui vendait des gâteaux venait de déclarer à un camarade qui l'interrogeait : « Tu me croiras si tu voudras, mais je n'en ai pas vendu un seul aujourd'hui. » C'était un petit garçon très propre qui avait encore son uniforme de collégien. Malandre s'était fouillé!...
— Tu deviens feu, s'était écriée son cxfemme.
Et elle avait crié au petit pâtissier :
— Veux-tu passer ton chemin, toi, avec tes gâteaux rassis !
— Pourquoi offenser cet enfant, avait interrogé Malandre, et comment sais-tu que ses gâteaux sont rassis ?
— Avec ça que l'on se gêne pour me dire des choses désagréables, à moi ! répliqua Mme Aguilanneuf, avec la logique bizarre qui la distinguait. Si tu tiens absolument à avoir pitié de quelqu'un, aie pitié de nous, je t'assure que nous te touchons de plus près que ce garnement. Mais tu es resté le même. Je me souviens toujours de ce jour de l'an où je manquais de mouchoirs et où tu as offert un sac de crottes de chocolat à un modèle. Si je t'encombre, si tu as quelqu'un qui t'intéresse plus que nous, dis-le franchement, ne fais pas tes éternelles cachotteries. Remarque bien que tu serais excusable. As-tu quelqu'un dans ta vie ?
— Mais non!
— Ce n'est pas une réponse : oui ou non ?
— Non ! Es-tu contente ?
— Seigneur ! Quel mot ! Contente ! Comme tu as de la peine à te rendre compte des choses. Je sais bien qu'il est délicat de te parler de mon mari. Mais si tu le voyais, je t'assure qu'il t'inspirerait plus de pitié que ce voyou de marchand de gâteaux. Il est vrai que tu ne le connais pas. Veux-tu le connaître? C'est toujours
intéressant de connaître un homme supérieur.
— J'aime autant pas.
— Pourquoi ?
— Je suis jaloux.
— Ne dis pas de bêtises, Eressem, nous sommes vieux!...
— Je traduis: tu es vieux!...
— Je suis vieille aussi, va ! Je n'ai plus de coquetterie! Et l'amour n'a jamais tenu beaucoup de place dans ta' vie. M'as-tu seulement aimée ?
— Et si je te posais la même question ?
— Tu ne veux pas que je t'amène M. Aguilanneuf. Il t'est très reconnaissant, tu sais...
— Il a tort, je ne fais rien pour lui.
— Sans doute, mais il est inulile de me le dire.
— Pourquoi ?
— Tu veux le savoir ? Parce que cela me chagrine. Il n'y a personne pour plaindre M. Aguilanneuf dans son malheur, personne, sauf moi. Gilberte est retournée à la maison^ d'accord, mais elle n'y met pas d'enthousiasme, je te garantis...
— Dame!. .
— Il n'y a pas de « dame » ! Moi je ne suis pas la compagne des bonnes heures.
— Ah!
— Cela t'étonne ? Voilà un : Ah ! qui est assez grossier, mon cher. Parlons froidement : qu'estce que j 'ai eu avec toi ?
— Rien, évidemment. Et cela ne t'a pas empêchée de t'en aller.
— Au bout de combien de temps ? Quand je n'avais plus de larmes à verser! Tu n'avais pour toi que de m'être fidèle. Ce n'est pas tout ce qu'une femme demande. Mais ces problèmes te laissent indifférent. Au fond, tu n'es qu'un ouvrier, pas autre chose, un bon ouvrier. M. Aguilanneuf, lui, travaille tout le temps de la tête. Saisis-tu la différence ? Bon ! tu boudes !
— Du tout. '
— Tant mieux, parce que j'ai encore quelque chose à te demander.
Malandre était sensible. Il ne prêtait guère attention aux discours extravagants que lui tenait Mme Aguilanneuf. Il regardait son visage pathétique que les anxiétés achevaient de ruiner et dGnt ies yeux, jadis si beaux, jetaient leur dernière flamme. Après quoi, il se dépouillait joyeusement, comme il eût vidé sa poche pour le pauvre petit pâtissier.
— Ton père devient un peu gâteux, affirmait Mme Aguilanneuf à sa fille. Il tient des propos incohérents; il n'y a pas moyen d'accrocher son attention, et je ne sais si nous ne devons pas ses libéralités à un amoindrissement de ses facultés cérébrales. Je te dis ça de toi à moi... Je ne le confierais à personne d'autre... Enfin, le pauvre homme devient généreux; il répare le passé...
Un certain nombre de badauds, épris de spectacles funèbres ou dramatiques, consacrent leur journée à la Cour d'assises, à la Morgue et à l'Hôtel des Ventes. C'est leur façon de se bien persuader que leurs contemporains ne sont que poussière. Et ils sortent de ces lieux tragiques avec une certaine satisfaction. Cela les console de leur propre néant.
L'hôtel de la rue Drouot annonçait pour ce soir-là, à grands renforts d'affiches, la vente d'un superbe mobilier « appartenant à M. A., avec objets d'art anciens et modernes, bronzes, porcelaines d'Extrême-Orient, aquarelles, etc.. » Il s'agissait de M. Aguilanneuf, qui vidait d'un coup son palais de Neuilly, n'y laissant que ce strict nécessaire qu'abandonnent les huissiers lors de leurs saisies. L'huissier n'avait pas encore fait son apparition à Neuilly. Son ombre
menaçante planait à l'horizon. Deux voitures de déménagement emportèrent donc le reste de ce qui faisait l'orgueil de Mme Aguilanneuf.
Désormais, les pas les plus légers retentissaient dans l'immense maison d'où le moindre tapis avait été emporté. A défaut de sa femme, peu pratique et qui ne pouvait malgré ses efforts cacher entièrement sa douleur, M. Aguilanneuf chargea Gilberte de suivre la vente et faire monter au besoin les enchères. M. Aguilanneuf espérait toujours une surprise et que telle commode, achetée à un habile copiste, se révélât tout à coup comme un meuble authentique, d'un prix formidable. « On a vu ça », affirmait-il. Au surplus, il se réservait, au vu du bordereau toujours insuffisant à son gré» d'accuser Gilberte de négligence. C'était un soulagement pour lui. « Ah! disait-il à Mme Aguilanneuf, cette petite ne me porte pas bonheur et j'aurais bien dû la laisser chez son père! » M. Aguilanneuf, parce que le hasard lui avait été une fois favorable, ne vivait plus que de superstitions. Il sortait de chez lui du pied gauche, évitait de passer sous les échelles, et devenait cramoisi de fureur quand on renversait du sel à table.
Bien que cette corvée ennuyât Gilberte, elle n'était pas fâchée de passer un après-midi loin de Neuilly. Cette fois, la plupart de ses propres meubles, pourtant bien insignifiants, avaient été compris dans la tournée. Elle avait pu garder à grand'peine quelques souvenirs d'enfance. Le reste figurait dans la salle consacrée à la vente
de M. A. (Magnifiques objets d'art anciens et modernes). Les magnifiques objets d'art faisaient assez piteuse figure. En quarante-huit heures, ils avaient pris la morne patine, l'aspect lugubre qu'ont les choses arrachées de leur ombre accoutumée, pour être plantées dans cette lumière indifférente. La vue de sa harpe et de sa méridienne sur laquelle si souvent elle avait rêvé, fit monter à la gorge de la jeune fille un bref sanglot, vite réprimé.
Au moment où le commissaire-priseur s'installa, Gilberte tressaillit. Jean Aubette entrait. Elle ne l'avait pas rencontré depuis plusieurs semaines. D'abord, elle voulut fuir, mais Jean venait de la reconnaître. Il comprit tout de suite ce qui amenait là son amie; il crut charitable de mentir.
— Vous venez sans doute acheter quelque chose? J'avais une minute à perdre; je cherche un bureau à cylindre, mais je vois qu'il n'y a rien et je ne veux pas vous ennuyer. On aime à être seul pour suivre les enchères...
— Asseyez-vous, murmura Gilberte avec un pauvre sourire. Vous pouvez vous asseoir : c'est un fauteuil à moi...
— Quoi, Gilberte!...
— Oui, Jean. Mais ne faites pas une aussi triste figure, je vous en supplie.
— Et voilà pourquoi vous aviez disparu ?
— Sans doute. Je voulais éviter ce que vos yeux expriment en ce moment.
— Qu'y lisez-vous donc ?
— De la commisération ; c'est très gentil, mais...
— Vous lisez mal; je vous admire.
— Pourquoi ?
— Parce que je sais. Je vous suis de loin. Je n'ignore rien de votre vie.
— Avez-vous commis le sieur Fauchard pour m'épier ? Je plaisante, Jean. Ne croyez pas que je sois devenue méchante. J'ai changé de situation, comme disent les braves gens; mais si ce n'était la peine qu'en éprouve ma nière, j'en prendrais bravement mon parti. Je travaillerai, voilà tout; le bonheur n'est pas fait de bien-être. Ça serait trop facile...
La vente commençait. Jean voulut mettre une enchère sur le premier objet qui passa; mais Gilberte le lui défendit.
— Partons d'ici. Il me suffira d'avoir le résultat tout à l'heure.
Et ils cherchèrent un refuge dans une salle voisine où des philatélistes étudiaient pieusement à la loupe des timbres-poste rares.
Cette salle était relativement fraîche. La foule se portait ailleurs. Tandis que les timbres passaient de main en main, Jean et Gilberte causèrent. Jean révéla à Gilberte que lui-même avait connu des affres comparables aux siennes. Il lui raconta le suicide de son père et que lui aussi avait été frappé dans son enfance par un de ces drames de l'argent qui vieillissent prématurément ceux qui en sont victimes, mais qui les trempent aussi pour l'avenir. Gilberte ne raillait plus. Elle apparut à Jean nimbée
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d'une douceur nouvelle. Quand il eut terminé son récit, elle lui serra la main. Il garda quelques secondes cette petite main, chaude et nerveuse.
— Voulez-vous, demanda-t-il, que je ne vous la rende pas ? Vous êtes seule, mon amie. Votre père est un grand artiste, mais je redoute les artistes, dans ces moments où il faut sortir des nuages pour affronter les plus horribles réalités...
— Et je vous apporterais la ruine et pis... Non, Jean...
— Vous pensez encore à cette histoire ridicule du club de golf ?
— J'y pense toujours. La catastrophe de mon beau-père donne raison aux gens.
— Alors, vous m'ordonnez de renoncer à vous ?
— Je vous ordonne d'attendre.
— Soit. J'attendrai... mais en agissant...
— Comment ?
— J'ai une idée. Pour l'amour de vous, Gilberte, je deviens mouchard. Dans quinze jours, je vous promets que cette aventure sera tirée au clair. J'ai besoin que vous me donniez des forces. Je suis égoïste. J'en aurai en agissant pour vous. J'en aurai bien davantage en agissant pour nous. Ah ! Gilberte, l'amour, c'est deux détresses qui se rencontrent. Nous nous sommes rencontrés. Puisque vous avez tant de scrupules, je vous promets, je vous jure que nous resterons secrètement fiancés, jusqu'au jour où la situation sera nette. Nous sommes à l'Hôtel des Ventes, topez làl
— Personne ne dit mot ?
— Adjugé! Je vous aime, Gilberte.
— Jean, je vous aime...
Ils se levèrent, cachant sous une gaieté feinte leur émotion. Le couloir était envahi par des individus qui discutaient entre eux et qui parlaient un étrange sabir. Des femmes tête nue et aux ongles en griffes, entassaient des loques innommables dans des paniers. Des meubles passaient, de pauvres vieux meubles qui continuaient en gémissant leur bourgeoise carrière. La mort avait passé avec une telle rapidité que ce matelas portait encore la touchante marque de deux corps qui y avaient reposé. Il restait un peu d'huile dans cet huilier Louis XV, de l'encre au fond de cet encrier Louis-Philippe... Le commissaire-priseur choisi par M. Aguilanneuf s'évertuait :
— Une vue de Paris, par un soir de neige, aquarelle signée Désormets. Allons, messieurs!...
Le crieur répétait :
— Une aquarelle signée au bas et à gauche Désormets. Vingt francs, messieurs, ce n'est pas le prix du cadre.
Un à un, tous les objets défilèrent. Serrés dans la foule, Jean et Gilberte restaient côte à côte, fraternellement, chastement joints. Et tout bas, pour consoler son amie, Jean lui dépeignait les meubles de leur ménage futur : « Alors, vous êtes aussi de cet avis ? Un grand bureau à cylindre... Pour vous, il faudra en trouver un plus petit... Nous les mettrons dans la même pièce... comme les bureaux de deux associés,
n'est-ce pas, Gilberte, et il faudra trouver une belle tapisserie aussi, pas une tapisserie moderne, atrocement bigarrée, mais une tapisserie d'autrefois, faite de deux ou trois couleurs douces et profondes... »
Ainsi cette effroyable corvée se signala pour Gilberte par la joie la plus pure qu'elle eût jamais ressentie, une joie trempée de larmes et dont elle était à la fois ravie et suffoquée...
— Vous n'êtes pas gentil, dit M. Limonin à Jean, vous ne venez jamais plus me voir. J'ai beaucoup de sympathie pour vous, puisque vous travaillez et que c'est bien rare, aujourd'hui, un jeune homme qui travaille. J'ai bûché ferme, moi aussi, jadis, et je suis devenu un peu idiot depuis que je me repose. Vous ne m'avez jamais rien demandé et je suis très reconnaissant aux personnes que je connais et qui ne me demandent rien. £a m'est si dur de refuser! Je refuse, cependant, par principe, parce que personne ne m'a aidé au temps où je me débattais. Je devine que cela ne vous amuse guère de revoir l'hôtel qu'habitaient vos parents; cela ravive de tristes souvenirs... Je comprends... je comprends... Mais, mon cher ami, je ne suis presque jamais chez moi. J'aime. J'aime Mlle Sabine Beata. Je lui ai installé un gentil petit ap-
partement au sixième sur la cour, boulevard de la Madeleine. De revivre un peu au cœur de Paris, cela me réchauffe. Elle voulait habiter Auteuil, à cause des jardins... Elle est gentille... Elle aime les fleurs... ou elle croit qu'elle les aime. Je n'ai plus le temps de beaucoup analyser... d'ailleurs, ce n'est pas ma partie... Qftand Sabine me dit : « Ah ! les roses, ce que c'est chouette! », je lui attribue un tas de qualités poétiques qu'elle n'a pas... qu'elle n'a peut-être pas... ou, après tout... on ne sait jamais... c'est si étrange ces petites femmes ! Toujours est-il que celle-ci a un peu assez du tête-à-tête. Je vous tiens, je ne vous lâche plus. Elle ne vous a vu qu'une fois et elle vous trouve charmant. J'ai confiance en vous. Je sais que vous ne ferez pas de peine à un pauvre vieux comme moi qui n'a que cette petite fille pour le retenir dans cette vallée de rhumatismes. Que voulez-vous? Je l'embête. Je passe des heures à la contempler. Elle finit par me crier : « Ferme les yeux, grand-papa !» Je ne lui obéis pas toujours parce que, des fois, elle profite de ce que je ferme les yeux pour s'envoler... Une bonne farce ! Par où passe-t-elle ? Comment at-elle le temps de prendre son chapeau et son manteau? Mystère! Frrouttt!... C'est comme si vous me transportiez de Nice aux régions les plus désolées du Pôle Nord... J'en suis malade, positivement. Venez donc, nous ferons un petit dîner aux pommes. Je ne peux pas amener mes amis chez Sabine. Ce sont des vieux-vieux. Car il y a des nuances : le vieux-jeune et le
vieux- vieux. Je me flatte d'être un vieux- jeune. Tous ces écroulés me consternent et attristent ma petite amie. On jurerait que c'est toujours leur dernière partie fine... Et pour les jeunes, halte-là!... Je n'ignore rien du passé de Sabine... Ii y a eu notamment un nommé Lucien Pulvinaire que vous connaissez, je crois...
— Pulvinaire!...
— Ah! ne répétez pas ce nom. C'est assez que je l'aie prononcé une fois... Acceptez-vous mon invitation? Par charité...
— J'accepte...
— Alors, en route ! Nous irons à pied jusqu'au boulevard de la Madeleine. Ne craignez pas les six étages, il y a un ascenseur jusqu'au cinquième. Au surplus, vous trouverez une invitée. Que tout cela reste entre nous : il s'agit de la meilleure amie de Sabine, Mlle Radelinot. Une personne très sérieuse. Je la connais plutôt sous son nom de guerre : Chenoupette. Chenoupette a été lancée par M. Aguilanneuf, il y a trois ans. quand M. Aguilanneuf jetait des millions par les fenêtres, cet idiot! Vous connaissez Aguilanneuf, je crois. Quel crétin! Il faut toujours laisser à sa petite amie quelque chose à désirer. Quand elle n'a plus à désirer quelque chose, elle convoite quelqu'un. Classique ! Les vieillards sont malheureux parce qu'ils oublient leur jeunesse! Vous me voyez installant Sabine dans un appartement magnifique et la comblant de bijoux et de voitures! Pour qu'elle m'envoie promener au bout du compte, comme Chenoupette a envoyé prome-
ner le nommé Aguilanneuf. Seulement, Chenoupette s'est ravisée, la mâtine! Elle m'a confié qu'elle avait faM une erreur de tactique. Je suis son confident pour ses petits placements; alors elle va plus loin dans ses confidences. Elle me dévoile ses stratégies. Pour elle, Aguilanneuf est très fort et ne tardera pas à se relever, surtout s'il a auprès de lui quelqu'un qui le conseille. Mme Aguilanneuf est, paraît-il, une grosse bourgeoise en larmes. Pas de sens pratique; rien à faire... Chenoupette a du nerf et de l'estomac. Elle entend relever Aguilanneuf, qui gît comme un cheval fourbu. Elle vient déjà de se raccommoder avec lui. Moi je la pousse de toutes mes forces, parce que je préfère voir Sabine avec une amie rangée qui ne s'occupe pas de bêtises. Pour Sabine., Chenoupette, c'est la Loi et les Prophètes...
L'appartement du boulevard de la Madeleine se dorait des feux du crépuscule, quand M. Limonin y introduisit Jean. Mlle Radelinot, alias Chenoupette, brodait au tambour contre la fenêtre du salon microscopique et qui semblait quelque temple voué au mauvais goût par une prêtresse ivre. Il y avait là-dedans des chaises roses, des paravents de cauchemar, des tapis qui représentaient de l'herbe semée de pâquerettes cubistes, des chromo-lithographies, des lanternes vénitiennes, des chapeaux de jardin, un fusil marocain^ un diplôme de mérite décerné par une société de danses américaines, une collection de vaporisateurs, une reproduction du Trocadéro en carton-pâte, des éventails donnés
par des restaurants et un appareil pour inhalations placé en évidence sur la cheminée, parce que la couleur, bleu de Chine, plaisait à Mlle Beata.
Au milieu de ce chaos informe, Chenoupette n'en paraissait que plus placide. Elle brodait d'ailleurs avec une insigne maladresse et surtout parce que le geste lui seyait. Elle se hâta donc de déposer son tambour, quand Jean lui fut présenté par M. Limonin. « Sabine est en train de passer sa belle robe, dit-elle au vieillard. Allez la consoler, puisque vous lui avez fait de la peine en lui refusant je ne sais quoi. C'est une enfant. »
Elle-même n'était pas une enfant. Quand M. Limonin eut rejoint dans une pièce voisine son irritable amie dont on ne tarda pas à percevoir les éclats de voix, Chenoupette désigna un siège bas à Jean.
— Je vous demande pardon, lui dit-elle, de vous mettre ainsi à mes pieds, mais Sabine n'a qu'une chaise haute sur laquelle je suis et qui est la sienne. De telle sorte, M. Limonin fait toujours figure de suppliant! Les femmes les plus simples — vous entendez ce que je veux dire par simple — sont parfois les plus compliquées. Quel besoin a cette petite Beata de martyriser ce pauvre vieux? Je le lui reproche souvent... Mais j'ai moi-même sur la conscience pas mal de cruautés inutiles. Vous devinez à quoi je fais allusion^ monsieur Aubette ?
— Mon Dieu!...
— Je sais qui vous êtes. Vous savez qui je suis. Je vous propose une association.
— Expliquez -vous...
— Vous êtes prudent. Vous êtes circonspect. Tant mieux... Pour mois comme je sais que vous ne fréquentez guère notre petit monde... d'artistes... le hasard vous envoie pour quelques minutes, j'en profite et je vais droit au but. Monsieur Aubette, je puis vous être très utile.
— Comment ?
— Ne m'interrogez pas encore. En retour, je ne réclame de vous que votre neutralité. Entre les mains de sa femme, Aguiianneuf est une loque. Il me plaît d'en refaire un homme et mieux qu'un homme : un homme riche. Je vous prie de laisser un instant de côté vos préjugés et votre morale... Vous les reprendrez, pardi... Je les reprendrai bien moi-même, le plus vite possible. Je sais ce que c'est. J'en suis. Sabine Beata est fille de n'importe qûï. Moi, je ne suis pas fille de gens épatants, mais de négociants qui s'entendaient fort bien au commerce et qui ont eu le tort de mourir trop vite en laissant ma fortune entre les mains d'un oncle tuteur qui a mené joyeuse vie avec mes sous et m'a laissée seule à dix-sept ans avec six cents francs de rente pour tout potage. Je ne me propose pas en exemple. Je me suis débrouillée comme j'ai pu. Je n'étais pas faite pour l'amour; mais bien pour les affaires. Il n'y a que les affaires qui m'intéressent, qui me passionnent. J'envoie des ordres de Bourse, comme d'autres écrivent des lettres d'amour.
J'ai pensé qu'il valait mieux pour réussir dans la confiserie ne pas aimer les bonbons... Cela vous étonne, hein! Et je vous dégoûte... Je ne vous demande pas de m'admirer. D'ailleurs, je deviendrai peut-être sentimentale sur le tard... "Bon ! Aguilanneuf n'est pas pour vous un héros... Pour moi non plus... Il est mufle, mon cher ami, à un point que vous ne sauriez imaginer. Et quand je l'ai vu par terre, je n'ai pu m'ernpêcher d'en avoir de la satisfaction... Stupide! je le confesse. J'ai été stupide; je n'avais pas réfléchi... la haine, c'est un luxe que je n'ai pas encore le moyen de m'offrir. Et, au fond, nous nous ressemblons, Ferdinand et moi. Cela fait des couples qui se déchirent, mais qui ne peuvent pas se séparer. Il se croyait imbattable, Ferdinand... J'ai eu deux petits amis qui montaient merveilleusement à cheval. Un jour qu'ils se promenaient ensemble, il y en eut un qui tomba. L'autre m'a avoué depuis que son premier mouvement fut tout de satisfaction. Ce ne fut qu'ensuite qu'il songea à secourir son camarade, mais comme celui-ci avait été dangereusement blessé, mon ami était bourrelé de remords : « Je suis donc un monstres me demandait-il; j'ai été heureux de voir tomber mon ami le meilleur, mon frère! S'il savait jamais cela ! » Je lui répondis : « Calmez-vous, les choses se seraient passées exactement de même pour lui, s'il avait été à votre place. Vous n'êtes pas un monstre, vous êtes un homme. » Moi non plus, je ne suis pas un monstre : seulement, je ne suis plus une femme
au sens tendre, un peu mollasse que vous donnez à ce mot-là. L'argent m'intéresse. Et après? Vous vous mordez les lèvres pour ne pas m'injurier. Il est aussi louable de collectionner les actions, les obligations et les billets de banque que de collectionner les amoureux, ou les exlibris ou les étains d'art, ou les assiettes révolutionnaires. Non? Ah! que vous êtes poète, monsieur l'Industriel ! On voit bien que vous avez toujours été riche...
— Mademoiselle, Limonin pourrait revenir...
— Limonin est en train de pleurnicher dans le sein de son amie. D'ailleurs, Sabine met deux heures pour s'habiller. Nous avons le temps. Moi, je consacre une demi-heure le matin à ma toilette. Je ne suis pas ordinaire, hein ? Et si vous saviez ce que la couleur de mon chapeau peut m'être indifférente! L'argent, c'est mon sport. Je suis riche, soit. Je veux être très riche. Quand je pense dans quelles folies Aguilanneuf a englouti sa fortune! Il achetait tout, comme un échappé d'asile d'aliénés! Il n'empêche que cet homme-là a eu du génie. Il a eu du génie à une époque où il était facile d'en avoir, soit! Mais c'est déjà beau! Enfin il n'est jamais adroit d'être ingrate, et je lui dois beaucoup. Soyez tranquille! Je ne veux rien lui rendre sous forme d'espèces. Je ne sais s'il consentirait d'ailleurs. Il répugne aux petites combinaisons. C'est un aigle. Il ne conçoit le vol qu'en grand... Tranchons net. Vous aimez Gilberte — je vous demande pardon, mais à force d'en entendre parler... — Vous aimez
Mlle Malandre, mais vous ne tenez pas, outre mesure, à entrer dans l'intimité de M. Aguilanneuf . Epouser sa belle-fille serait même dangereux pour vous. Il est ruiné, vous ne l'ignorez pas. L'actif comble à peu près le passif, mais nous n'avons pas affaire à un homme subtil. Il réussit à coups de coude et à coups de poing. Pour Aguilanneuf, nous vivons encore les années 1916, 17 et 18 où il vendait cinquante mille francs ce qu'il avait acheté cinquante sous. Il cherche aujourd'hui des combinaisons de ce genre. C'est susceptible de le mener loin. Il est devenu à la fois douillet et loufoque; il reste couché jusqu'à midi, mais ensuite il assassinerait bien quelqu'un pour de l'argent. Ces caboches-là finissent en correctionnelle, songez-y, monsieur Aubette... à moins... à moins qu'il ne se trouve une femme pour les assagir. Je n'ai jamais vu Mme Aguilanneuf, mais je la connais comme si elle était ma sœur. J'ai dû avoir une mère dans ce genre-làl.. d'après ce qu'on m'a dit... Ferdinand ne se plaignait pas d'elle, mais elle l'ennuyait avec son adulation perpétuelle... Quand il a commencé la série de ses bêtises, il n'a trouvé personne pour le conseiller. C'est à sa femme seulement qu'un tjrpe de ce genre-là confie ses affaires. A mes yeux, il voulait toujours briller, même quand l'argent de poche lui a manqué. Dès qu'il avait fini de jouer chez moi, son rôle de financier heureux, il se reposait en partageant ses soucis avec sa légitime! C'est ce qu'ils appellent se mettre en pantoufles et en robe de
chambre! Moi, dès qu'il est devenu poétique, je l'ai senti perdu! Il parlait de m'installer dans un coin de campagne et d'y rester avec moi, à contempler les étoiles. Merci bien! J'ai besoin de Paris. Et pas seulement de l'avenue du Bois-de-Boulogne! Il m'arrive d'aller rêver devant la Bourse, les jours où elle est agitée. Je suis là comme devant la mer; cela me donne envie de prendre un bainj je regrette que l'entrée soit interdite aux femmes. A chacun sa vocation! Je ne suis pas née victime. Mme Aguilanneuf est née martyre. Je me charge de son Ferdinand. A nous deux, nous réussirons. Il ne s'agira plus d'amour entre nous. Je ne sais s'il contemplera les étoiles, mais je vous réponds qu'il sera levé de bonne heure et qu'il trottera! Vous me regardez comme un phénomène, parce que je ne suis pas sentimentale ! Demandez-moi plutôt les noms des bons messieurs qui m'ont détourné du sentiment, depuis mon oncle tuteur qui aurait voulu m'épouser pour pouvoir me ruiner plus à son aise, avec la protection des lois, jusqu'à cet excellent Ferdinand dont il est inutile, n'est-ce pas, que je vous détaille les mérites. Vous allez faire partie de la famille. Restez neutre et je vous débarrasse d 'Aguilanneuf. Il faut simplement pour cela qu'il sache bien qu'au cas où vous épouseriez sa belle-fille, vous êtes décidé à ne l'aider en rien. Vous couperez ainsi le dernier lien qui l'attache au foyer. Vous voilà net du compromettant beau-père. Vous vous arrangerez toujours avec l'autre qui esl artiste
et qui n'a besoin de rien. Monsieur Aubette, regardez-moi bien : je suis l'instrument de la Providence. J'arrange tout et si vous êtes content, vous me ferez le cadeau que vous voudrez; pourvu que la pierre soit grosse, je ne regarde pas la monture. Car ce n'est pas tout! La petite histoire du vol au club de golf vous chiffonne. Vous vous empêtrez là-dedans, alors que rien n'est plus simple ! Je vous dénoue cela en deux temps et trois mouvements. 11 s'agit d'avoir un peu de bon sens. Me suivrez-vous ?
— Que dois- je faire ?
— Comme dans Ruy Blasy mon cher monsieur : plaire à cette femme.
— Quelle femme ?
— Sabine Beata.
— Vous croyez ?
— Je suis sûre qu'elle a la clef de ce roman policier.
— Je suis tout disposé...
— A lui verser de l'argent? Ce n'est pas le moyen. Sabine Beata est comblée par M.Limonin, d'une part; d'autre part, elle est romanesque, malgré un passé ténébreux. Séduisezla, pressez-la de questions, et je ne vous en dis pas davantage... D'ailleurs, la voici!...
Sabine Beata, chez elle, se livrait aux excentricités vestimentaires que la facilité des badauds à s'attrouper lui interdisait dans la rue. Elle portait donc une robe de princesse byzantine, de fée du Châtelet ou d'aide de prestidigitateur, quelque chose comme une tunique alourdie de cabochons verts, bleus, blancs, jaunes, rouges, qui semblaient autant de petites lanternes de bicyclette et que l'on s'attendait à voir s'illuminer à l'intérieur. Ses bras .étaient couverts de bracelets sauvages et elle arborait sur le front un bandeau grec fait d'un serpent d'or qui se mordait la queue et qui devait être bien lourd et bien gênant. Ainsi parée, Sabine gagnait des migraines dont M. Limonin souffrait plus qu'elle, car elle avait pris l'habitude de l'accuser à tort. Et pourtant, M. Limonin rayonnait. Il rayonnait parce qu'il était
entendu que l'on resterait à la maison, tous les quatre, portes fermées, sans s'exposer aux sarcasmes de la foule qui adore les spectacles, mais qui, par une étrange contradiction, n'aime pas la fantaisie.
En apercevant Jean Aubette, Sabine eut un sourire qui signifiait : « Je le tiens ! » Et la physionomie de M. Limonin devint anxieuse et suppliante. Quant à Mlle Ravelinot, en dehors des tractations commerciales où elle devenait sérieuse et catégorique, elle avait pris l'habitude de toujours sourire et de toujours complimenter. Elle s'extasia sur le costume de son amie qui l'invitait souvent à dîner et qui l'emmenait dans sa voiture, depuis que M. Aguilanneuf avait liquidé ses automobiles.
— Tu es ravissante! soupira Chenoupette avec cette nuance d'envie qui est si flatteuse pour celle qui en est l'objet. Voilà enfin une robe d'intérieur qui fait riche ! Assieds-loi, ma chérie, tu sèmes tes cabochons. Quel succès elle aurait au théâtre !
— Elle n'a pas besoin du théâtre ! opina M. Limonin en hâte. D'ailleurs, elle n'a aucune mémoire, elle l'avoue elle-même, n'est-ce pas, Sabine? Et elle ne sait pas chanter...
— Et la pantomime ? répliqua Sabine. Elle est faite pour les chiens, la pantomime ? Et la danse ?
— Tu danserais devant trois mille personnes ?
— Comme je danse devant toi.
— Ce n'est pas vrai, mon trésor, tu es bien trop timide!
— Nous en reparlerons.
— Plus tard. >
— Demain.
— Oui; entendu : demain!
— Restez donc comme vous êtes, conseilla Jean qui prenait M. Limonin en pitié. S'il n'y avait que les représentations, mais il y a les répétitions et les promiscuités des coulisses... Vous ne seriez pas longue à regretter votre liberté.
— Je n'ai pas de liberté, soupira Sabine, avec M. Limonin.
— Tu en auras bientôt. Je dois passer une quinzaine en Franche-Comté. Je pars dans deux jours. Chers amis, je vous la confie...
— Tu peux être tranquille, mon gros, déclara Sabine. Je resterai ici. Je rangerai mes bibelots.
— Jure-moi devant nos amis que tu n'adresseras pas la parole à ce M. Pulvinaire qui continue à rôder autour de toi. Ah! si j'étais plus jeune, je le provoquerais !
— Tu t'es battu en duel quand tu étais jeune, loulou ?
— Jamais. Je n'aurais pas demandé mieux, mais les occasions m'ont manqué... J'avais des biceps formidables; on me craignait...
— Si tu ne redoutes que ton monsieur Pulvinaire!...
A ce moment, le visage de Sabine se contracta de haine. Elle ôta le bandeau qui lui ceignait le front, secoua ses boucles comme pour chasser une pensée importune et désignant d'un
index rougi au henné, Chenoupette et Jean, interrogea :
— Vous vous entendez bien tous les deux ?
— Très bien, répondit Chenoupette.
— Alors dînons. Je commence à avoir faim. Sabine ne vivait pas comme tout le monde.
Ses repas aussi avaient de la fantaisie. L'appartement ne comportait point de salle à manger. On dînait dans la chambre à coucher lors des réceptions intimes, dans le salon les autres fois. Une femme de ménage à l'aspect de Parque disposa trois petites tables turques devant les convives. Une sorte de groom d'une douzaine d'années, vêtu d'un complet kaki trop large et coiffé d'une toque à jugulaire, l'aida avec familiarité.
— Vous pourriez aller dans toutes les pièces, déclara fièrement Sabine à l'invité, vous vous croiriez partout dans une fumerie d'opium !
La Parque disposa les éléments d'un festin au Palais des Singes : noisettes grillées, pistaches salées, tranches de melon d'eau et quelques-uns de ces fruits exotiques qui s'enveloppent de piquants pour conseiller aux gens sages de n'y point toucher. On servit à M. Limonin, vu son âge, une assiette de potage et une côtelette de mouton sur lesquels l'invité jeta des regards d'envie. « Quelle bohème! J'adore ça! » souriait Mlle Ravelinot qui redevenait Chenoupette devant le flacon de raki et les pistaches salées.
— Nous aurons de l'ours, annonça espièglement Sabine. Ce n'est pas pour Limonin : ils ne se mangent pas entre eux!
M. Limonin acquiesçait. Il avait noué la serviette à son col et il buvait son potage à même l'assiette en la tenant à deux mains, avec des petits gloussements d'aise, pour amuser les personnes. Il amusait Sabine, bien qu'elle manifestât de l'énervement. Peut-être ne s'était-elle déguisée en dompteuse que pour mieux faire comprendre au spectateur l'empire qu'elle avait su prendre sur ce galant écroulé. M. Limonin jouait les Jocrisses pour son microscopique tyran, pour Chenoupette et par-dessus le marché, pour la femme de ménage et pour le groom.
— Quand on n'est pas beau ! s'excusa-t-il à l'adresse de Jean, il faut savoir faire rire! Je sais que je ne suis plus beau parce que je l'ai été fameusement! Demandez plutôt à Sabine.
— Oui! oui! Tu as été épatant ! concéda Sabine. J'ai vu sa photographie. La photographie était déjà inventée de ce temps-là!
M. Limonin ayant achevé son potage, remit l'assiette au groom qui riait sans se gêner. Et il rapporta un bon tour qu'il avait joué à son amie. Un jour, en fouillant ses archives, il avait retrouvé un portrait qui datait de sa jeunesse : « un fils que j'ai eu », avait- il dit à Sabine et Sabine, émerveillée, avait demandé à connaître ce fils imaginaire. « C'était moi! énonça M. Limonin avec orgueil, mais, hélas, sur ce qui fut l'usurier ne prèle rien ! »
Tandis qu'il contait quelques anecdotes destinées à démontrer le pouvoir foudroyant qu'il avait eu sur les femmes, Jean sentit une dou-
leur assez vive. C'était un cabochon de la robe de Sabine. Celle-ci, d'une vive pression, faisait entrer la pierre fausse dans le genou de son voisin. Jean ne broncha point. « Souffrons en silence, c'est pour Gilberte », pensa-t-il.
— Vous viendrez dîner tous les deux ici jeudi prochain, n'est-ce pas ? demanda Sabine. Mon petit Limonin sera parti et je m'ennuierai. Ce n'est pas qu'il soit drôle tous les jours, mais je me suis habituée à lui et quand il me manque j'ai facilement le cafard.
— Le plus drôle, c'est que je la crois ! s'excusa M. Limonin. Sais-tu ce que tu es pour moi, Sabinette ?
— Oui. Tout, répondit modestement Sabine.
— Mieux que ça : tu es mon dernier printemps! Tu penses si l'on y tient, à un dernier printemps! |
— Je vous promets de dire à Aguilanneuf ma façon de penser, et roide, je vous prie de le croire, mademoiselle Gilberte, prononça M.Blochet. Votre maman est dans tous ses états parce que son mari — entre nous soit dit, n'est-ce pas ? — est resté absent trente-six heures. Trente-six heures, c'est exagéré, surtout quand on n'a pas d'autres excuses que les affaires. Je sais bien que certaines grandes affaires ne se traitent que la nuit. On n'a pas idée de ça dans nos provinces où à dix heures du soir tout le monde est couché. Comptez sur moi, mademoiselle Gilberte ; je ferai l'impossible pour ramener ce vieux fou dans le droit chemin. Sait-il où il en est exactement ? Je le lui ai demandé. Il m'a envoyé coucher. Le plus terrible, c'est que j'ai une commission assez désagréable à faire de sa part à votre
maman. Vous ne pouvez plus rester ici. L'hôtel est vendu. Vous devez déménager dans quinze jours. C'est une humiliation pour Aguilanneuf qui avait mis votre maman dans des meubles de princesse. « Pour que je me retrouve, m'avait-il dit, il me faut mon indépendance. Il m'est impossible de vivre dans un petit appartement entre ma femme et une bonne. J'ai besoin d'une atmosphère de luxe, d'élégance, sans quoi je ne trouve plus aucune inspiration. Je compte donc reprendre ma liberté—provisoirement. J'espère que ma femme sera aussi douce dans la circonstance que Joséphine le fut pour Napoléon, et qu'elle me comprendra. Bien entendu, je subviendrai à ses besoins, puisqu'elle m'a juré sur l'honneur qu'elle n'avait aucune économie, Je lui ai donné des fortunes et elle n'a pas mis un sou de côté. — Mais, Ferdinand, lui ai-je objecté, vous viviez sur un pied qui ne lui permettait pas de rester bonne ménagère. — Elle n'a pas été prévoyante », a conclu Aguilanneuf, qui est très injuste; très malheureux, soit, mais très injuste. Je vais tâcher d'arranger tout cela.
M. Blochet, bien qu'il essayât une grimace attristée, paraissait heureux de jouer enfin un rôle, de compter, de devenir indispensable. Il avait vendu vingt mille francs le petit tableau que Massonneau lui avait donné. Il était d'autant plus ravi de cette aubaine qu'elle lui paraissait cocasse jusqu'à l'immoralité. Trois marchands s'étaient jetés sur ce morceau de toile barbouillé de couleur qui lui paraissaient ef-
froyables, à lui, Blochet. Il avait livré sans regret le tableau au plus offrant qui avait compté tout de suite, en échange, vingt beaux billets de mille francs, parfaitement authentiques. Blochet n'en revenait pas encore. Il répétait volontiers, depuis cet événement : « Les gens sont fous! » Mais il comptait profiter de cette folie. La libéralité de Massonneau avait transformé M. Blochet, si digne jusqu'alors. Cet homme, sur le tard, s'était découvert une âme de quémandeur. Tranchons le mot : il mendiait : « Vous devriez bien demander pour moi quelque chose à votre père, glissa-t-il à Gilberte; n'importe quoi, un rien; quand ce ne serait qu'une aquarelle, tenez. Je commence une collection. Mon maître Massonneau a bien voulu m'honorer d'une de ses œuvres. Entre nous, je trouve qu'il finit encore trop ce qu'il fait; ce n'est plus la mode. La mode est au large. » M. Blochet, bien qu'il eût tout au fond de lui sa petite opinion personnelle, en était arrivé à penser : « Ce qui se vend cher, c'est ce que je trouve laid. * Muni de ce critérium qui en vaut bien un autre, il se méfiait quand il n'estimait pas un tableau suffisamment hideux. On devient ainsi dilettante, connaisseur, critique, voire marchand. La crainte du « fini », du « léché », paraissait à cet homme avisé le commencement de la sagesse. Il avait promené sa conjointe au Musée du Louvre et, planté devant un Ingres, avait déclaré en hochant la tête : « Voilà du travail soigné, dans un sens; mais ça fait boîte à bonbons. » Donc, M. Blochet, terne bour-
geois, devenait un parasite de génie. Il était possédé du démon qui poussait un bibliophile à cueillir une « première édition » au chevet d'un écrivain mort. Son œil devenait inquiet* fiévreux, investigateur, l'œil qui cherche dans la rue quelque chose de perdu, que l'on peut rafler. Il était hanté du désir de revoir Massonneau et de lui soutirer un dessin, rien qu'un dessin, mais il avait peur que le vieux maître manifestât l'intention de rejprendre son cadeau princier, en alléguant qu'il s'était trompé.
— La commission que vous deviez faire à ma mère, lui dit Gilberte, je la lui ferai moimême... J'adoucirai un peu le choc... Ma pauvre maman ! Puis-je vous demander toute la vérité, monsieur Blochet ?
— Une jeune fille... je ne sais si je dois...
— Allez! je vous en prie...
— Il y a une femme là-dessous. Cherchez la femme. Je ne demande pas mieux que de m'en charger. Comme je ne suis pas millionnaire, je ne réclame que mes frais de voiture et un petit rien, un bibelot, à titre de souvenir. J'irai trouver cette créature. Je sais la façon de les prendre. Il faut être poli et froid comme un marbre. Je retirerai mon chapeau et je dirai : « Madame, — pas mademoiselle, madame les flatte, mademoiselle a déjà l'air d'un reproche, — madame, je vous somme de rendre M. Aguilanneuf à son épouse qui le pleure et à sa belle-fille qui l'attend. Faute de quoi, je me verrai forcé d'agir par tous les moyens que la loi met à ma disposition. » Remarquez
que je vous apporte un concours purement gracieux. Ne vous méprenez pas. Si je vous parle d'un petit souvenir, ce n'est pas un souvenir de prix... c'est... tenez : une huile, un dessin ou une aquarelle de votre père...
Sa main tremblait déjà un peu, de convoitise. Tout en parlant, il regardait autour de lui, dans l'énorme salon vide où Gilberte le recevait. Il aperçut une sonnette électrique dont les fils avaient été coupés et qui était resiée par terre. Il la ramassa. « Vous permettez ? Si vous n'en faites rien?... Moi, je bibelote toujours à la maison. » Et sans attendre la réponse, il la fourra dans sa poche. C'était une sonnette de marbre vert, avec un petit bouton de jade. Gilberte ne put s'empêcher de rire. M. Blochet rit aussi, servilement, avec cette arrière-pensée : « Rira bien qui rira le dernier. Gaspillez, gaspillez, mes enfants; moi, je ramasse. » Une idée lui vint :
— Vous devez avoir beaucoup de bouteilles vides à la cave. J'ai un ami qui achète les bouteilles. Et les peintures qui sont au-dessus des portes, qu'en ferez-vous ?
— Ah ! je n'en sais rien, monsieur Blochet, s'écria Gilberte; pour le moment, je ne m'occupe que de ma mère. Vous me permettez d'aller la retrouver ?
Mme Aguilanneuf, mise au courant par sa fille, fut stoïque :
— Je serai digne de lui, dit la pauvre femme. Tant qu'il a été heureux, j'ai eu la part de son bonheur. Maintenant, il s'écarle de moi pour
que je ne souffre pas de le voir inquiet, surmené, tracassé... Oh! je comprends!... Il a des délicatesses... une pudeur! Eh bien! qu'il reprenne sa liberté. J'attendrai. J'ai confiance en lui. Il est au fond de l'eau; il va donner un coup de pied et remonter à la surface. Seulement, il ne faut pas que je le gêne dans ses mouvements. Il me reste quelques sons. Nous pouvons vivre là-dessus pendant des années. Ne crains rien et ne te hâte pas de te marier surtout !
— Mère, M. Jean Aubette m'a demandé de devenir sa femme.
— Et tu as accepté ?
— Tu ne nous quitteras pas. Tu vivras avec nous. Mais il faut avant nos fiançailles officielles que les choses s'arrangent... Nous avons tout le temps.
— Tu pleures ? Moi, je ne pleure pas, mon enfant. Je te souhaite d'avoir foi en ton mari comme j'ai eu foi en Ferdinand. C'est le secret du bonheur. Rien ne peut m 'atteindre... Je crois en lui...
— Ah ! dit Jean à Gilberte, quelle faiblesse, quand on a l'estime de soi-même, de s'obstiner à faire partager cette estime au monde, c'est-à-dire à vingt ennemis et à cinquante indifférents ! Vous tenez donc bien à la sympathie de M. Namineau ? Voulez- vous me croire ? Envoyons promener tout cela. Que les imbéciles croient ce qu'ils voudront. Marions-nous. Après, nous verrons. Les mauvais jours viennent pour vous. La charrette sera lourde à tirer, Gilberte. Attelons- nous-y tous les deux et nous gravirons joyeusement la côte. Je ne puis plus vivre loin de vous. Je manque de force et de courage. Quand je vous quitte, il me semble toujours que l'on m'a mis à la porte de chez moi... J'erre misérablement jusqu'au lendemain...
— Mais je croyais que vous étiez sur le point de découvrir la vérité.
— Il me faudra dîner ce "soir avec deux personnes folâtres qui m'empliront de tristesse... Lisez la lettre que je viens de recevoir. Elle émane de Mlle Sabine Beata. Elle m'invite à dîner, en compagnie de Mlle Radelinot, dite Chenoupette. Faut-il y aller?
— Sabine... Chenoupette... Non! par exemple!
— Et pourtant, la vérité est peut-être là.
— Alors, allez-y, Jean... Tentez ce dernier effort, et s'il ne réussit pas, je vous promets de ne plus rien vous demander, que l'anneau de nos fiançailles...
Elle détacha de son bras une mince gourmette d'or et l'attacha au poignet de Jean.
— Signe d'esclavage. Ainsi ces dames seront fixées... Soyez astucieux, mon Jean... Vous savez, nous avons encore le téléphone. Je prendrai l'appareil dans ma chambre. Quand vous reviendrez, mettez-moi au courant d'un mot. Je ne dormirai pas. Allez! Et revenez victorieux!
Ce fut encouragé par le plus doux des baisers que Jean se présenta boulevard de la Madeleine. Le groom l'accueillit avec un sourire et le fit entrer dans une des « fumeries » dont les volets étaient clos. Une veilleuse enfermée dans une lanterne rouge brillait faiblement au-dessus d'un divan noir. Une pastille du sérail achevait de brûler.
— J'ai peur d'attraper mai à la tête, objecta Jean.
Il ouvrit les rideaux, la fenêtre, les volets.
— C'était plus intime, murmura tendrement
Sabine. Chenoupette est souffrante. Nous serons seuls tous les deux. Cela vous fait peur?
— J'ai l'air d'avoir peur?
— Vous avez l'air gelé.
— Je suis originaire du Nord.
— Ça ne signifie rien. J'en ai connu, des messieurs du Nord. Ils étaient plus galants que vous, sans reproche. C'est le décor qui ne vous dit rien?... Il vous rappelle Limonin... Comme si ça existait, Limonin ? Eh bien, partons. Vous voyez : je suis habillée : je n'ai que mon chapeau à mettre. Dînons au cabaret, mais en cabinet particulier. J'ai horreur de la salle commune. C'est vrai : je ne puis entrer nulle part sans faire sensation. Tiens, vous avez un bracelet que je ne vous connaissais pas.
— Oui...
— Vous n'êtes donc plus fiancé ?
Jean balança un moment et répondit :
— Non!
— Bravo! Chenoupette me disait encore, l'autre jour : « Comment un garçon de sa valeur peut-il se fourrer dans tn pareil guêpier? ». Alors, les fiançailles sont rompues et vous aves pris une petite amie pour vous consoler?...
— Vous devinez tout, Sabine.
— Vous ne pouviez pas m'en parler avant ?
— Je suis discret.
— Vous êtes timide, trop timide, bien trop timide.
— Il faut me laisser le temps de me rassurer.
— Combien ?
-— Huit jours ?
— Àh !.. Je croyais que vous alliez me dire un quart d'heure. Vous êtes une grosse bête!... Une grosse bête à qui je pense trop souvent... Il faut que ce soit moi qui vous fasse une déclaration... Mais soyons raisonnables. Où allonsnous ?
Jean choisit un petit restaurant du quartier des Halles. Il s'y fit ouvrir un cabinet et Sabine dîna du plus grand appétit. Un Champagne très sec et très frappé la jeta dans une rêverie mélancolique. '
— Vous ne savez pas, dit-elle, toul ce que me rappelle ce quartier... Il n'y a pas si longtemps que j'étais une gosse, une pauvre gosse... Je n'en ferai jamais assez verser de larmes, aux hommes... Vous appelez ça une jeunesse, ma jeunesse? Un beau-père fou!... J'étais chez un maroquinier de la rue Rambuteau... une espèce de nain méchant... une brute... Ce qu'on a pu me faire trimer, là-dedans!... Je crois que je n'en finirai jamais de me reposer... Histoire de Sabine Beata, drame en cinq actes. Prologue : Sabine Beata s'appelle Camille Naurex... Tenez, rien que de dire ces deux noms-là, j'en ai le frisson... Des fois, quand je m'imagine que je 6uis malheureuse, je n'ai qu'à crier : « Camille! » comme ça, d'une petite voix pointue... Ça me rappelle mon patron... Je sens une odeur de cuir et de colle chaude... Mes cheveux... j'y ai mis de la rose à cinq louis le flacon, j'ai du Djemmy sur mon mouchoir; ma robe est vaporisée avec de l'iris... Eh bien, malgré tout, il y a des moments où je respire
à plein nez les Halles, le cuir et la colle chaude... Le mélange de Sabine... Voyez parfumerie ! Une petite existence très agréable : je rentrais à la maison vers huit heures... La cérémonie du dîner n'était pas ordinaire, chez nous. Mon beau-père était porté sur sa bouche. Il lui fallait des morceaux délicats. Maman n'était pas une bonne cuisinière. Elle avait été très belle et très aimée par papa. Maintenant elle aimait... Ça la changeait... Elle travaillait trois heures à son dîner et quand je le servais, il était raté. Alors, mon beau-père entrait dans des colères épouvantables. Pas contre moi... Moi c'était bien mieux; il avait trouvé un truc... Il faisait comme si je n'existais pas. Il ne m'adressait jamais la parole; il ne me regardait pas... Il m'ignorait, quoi! Ça m'était plus terrible que tout. Il battait maman devant moi... J'ai eu bien souvent envie de le tuer... Il ne se métiait pas... Je passais derrière lui... une bouteille à la main... Ah! si j'avais été seulement sûre de ma force... sûre de ne pas le manquer, ce que je lui aurais défoncé le crâne avec joie! Vous n'avez jamais vu quelque chose de comparable à une colère de cette brute-là. Il devenait blanc et ses yeux tournaient au rouge. Un soir, je rentre à la maison sous le coup de huit heures et demie. Mon maroquinier m'avait retenue pour une commande pressée. J'arrive et je trouve mon beau-père tout seul devant son assiette vide : « Ah ! bien ! je pense, c'est que maman n'aura pas été prête ! Qu'estce qu'elle a dû prendre! » Il attendait là, tout
sagement, avec un drôle d'air. Il me parle, pour la première fois... « Camille, qu'il me dit, Camille, je crois bien que j'ai fait ce qui n'était pas à faire... Je suis là que je m'emporte... Ah I mon Dieu, Camille... C 'est-il malheureux d'avoir des colères où qu'on n'est plus son maître ! T'es là pour témoigner que je ne suis pas responsable... » Il n'avait pas trouvé la soupe à son gré, alors il avait assassiné maman, c'est bien simple... Il l'avait tuée comme j'aurais voulu le tuer, moi-même, à coups de bouteille... Elle était jolie, la cuisine!... Ça s'était passé dans la cuisine... Après ça, il s'était lavé et il s'était rassis à sa place, comme s'il attendait encore que maman le serve. « C'est pas tout, il ajoute, Camille, qu'est-ce que nous allons devenir?... Je ne demande pas mieux que de m'occuper de toi en souvenir de... » Il parlait comme si de rien n'était et puis tout à coup il a vu sur ma figure quelque chose de terrible. Alors il a eu peur, vous comprenez... il a eu peur de moi... et il s'est cavale... Moi j'ai couru après et dans la rue j'ai crié : « Arrêtez-le! Arrêtez-le! Il a tué maman! » Savez-vous ce qu'il a dit au sergent de ville qui l'a empoigné?... Il a dit : « Ne me faites pas de mal, m'sieu l'agent! » C'est douillet, vous ne croiriez pas, ces sauvages-là! Les gens s'étaient attroupés; on l'a mis en lambeaux... Gentille, mon histoire, n'est-ce pas, monsieur ? Ça fait gracieux au début d'une existence... Les hommes, voyez- vous, les hommes ! . . . Ah ! je ne peux pas vous dire à quel point j'ai pu les détester...
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C'est le père Limonin qui m'a raisonnée, tenez... Il a du cœur, ce vieux-là, malgré ses façons... Il comprend les choses... C'est un drôle de papa, vous me direz, mais c'est tout de même, un peu, un papa. Depuis lui, j'hésite, je suis troublée, hein? troublée... Je pense, des fois, que je n'ai pas eu toujours raison...
Jean lui servait à boire. Elle eut un geste las...
— Allez! ce n'est pas la peine... Je ne sais pas ce qui me prend aujourd'hui... je suis toute bête... Je me confesse, j'ai besoin de me confesser... Inutile de me verser tant de vin... Je suis une femme comme une autre : ça me fait mal de boire, au bout du compte et il y a le lendemain qui n'a rien de comique... Je devine pourquoi vous êtes là... ça ne me flatte guère, mais il y a un fait : je ne plais pas aux hommes qui me plaisent. C'est ce qu'on appelle : chagrin d'amour, valse lente... J'arrive trop tard : tout à fait le genre carabinier : la place est prise... Vous savez ce que ça veut dire en argot de prison : se mettre à table ?
— Avouer?
— Oui. Sabine Beata va entrer dans la voie des aveux.
— Je ne vois pas...
— Vous allez voir! Et vous me remercierez. Seulement promettez-moi, quoi qu'il arrive, de me garder votre estime.
— Je vous le promets.
— Jurez-le ?
— Je vous le jure.
— Quand nous serons au dessert, vous prierez le garçon de ne plus nous déranger et vous serez servi. Au moins il y aura quelqu'un qui partira content d'ici.
Ayant dit, Sabine donna à la mélancolie quelques secondes encore, puis elle se secoua, but un verre plein jusqu'au bord, brisa le verre, jeta des grains de raisin dans son poulet Thermidor, arrosa le tout de poivre, picora et repoussa son assiette.
— Maître d'hôtel, ordonna Jean, veillez à ce qu'on ne nous dérange plus.
Le maître d'hôtel acquiesça sans grâce.
— Je prie madame et monsieur de faire attention à la glace encadrée^ exprima- t-il. Un verre, ça se remplace, mais une glace tout ce qu'on fait de plus biseauté. .
— Tu te « goures », mon vieux, s'écria Sabine. On est sérieux et nous avons à causer affaires, monsieur et moi.
Le maître d'hôtel signifia d'un geste qu'il n'avait pas à connaître ces défaits. Il présenta l'addition, reçut un pourboire qui ramena sur ses lèvres un sourire indulgent.
— Quoique cela puisse vous paraître étrange, commença avec émotion Sabine, j'ai eu un amour dans ma vie, un véritable amour. J'ai aimé Jean Pulvinaire. Quand je suis sortie de chez mon maroquinier, je n'avais guère l'habitude du monde, vous comprenez; j'écrivais cheval avec trois i grecs, et je ne faisais pas mes liaisons en parlant. J'avais pris un petit métier en chambre : je tricotais. Jenny l'ou-
vrière! Une mansarde; un serin dans sa cage, un pot de giroflées sur la fenêtre et plein de chansons dans le cœur. Des chansons que je ne chantais pas, parce qu'à mon âge on est gaie sans être joyeuse, vous comprenez. Vertueuse? Non ! Je ne vous fais pas un tableau, je vous donne une photographie. Seulement, moi, j'appelle vertueuse celle qui ne porte tort à personne. Je sortais rarement, faute de robes, de chapeaux et de bottines. Et j'avais un petit ami pauvre et triste. 11 m'aimait; je ne l'aimais pas; on a vu ça dans tant de pièces que ça ne vous étonne plus dans la vie. Je rêvais d'autre chose. J'ai beau ne pas avoir reçu beaucoup d'éducation, j'apprécie les belles manières. C'est poétique, dans un sens. Ainsi, dès que j'étais libre, j' allais me promener dans les quartiers chics. Il aurait fallu rester à Belleville. Moi. je ne pouvais pas. Je me rinçais l'œil rue de la Paix, avenue de l'Opéra, avenue du Bois-de-Boulogne. On voit des choses magnifiques, par les fenêtres ouvertes, mieux qu'elles ne sont en réalité. On y met du bonheur par-dessus le marché, avec les fleurs chères et les stores de dentelles. C'est toute une histoire de rentrer, ensuite; on a des regrets. Ça ne durait pas longtemps; il faut être juste. Quand on a eu une aussi sale enfance, la jeunesse paraît toujours agréable, par comparaison... Un dimanche matin, je me promenais avenue Marceau, le nez en l'air, tout doucement. Un jeune homme m'aborda, le chapeau à la main. C'était Lucien Pulvinaire.
— Vous cherchez quelque chose, mademoiselle ?
— Oui, monsieur.
— Si, quelquefois, je pouvais vous être utile ?
— Mon Dieu, monsieur, je cherche l'hôtel dans lequel ça me plairait le mieux d 'habiter!
Il se mit à rire — j'étais. ficelée comme l'as de pique — et il me proposa :
— Voulez-vous que nous choisissions ensemble ? Moi, c'est celui-là que je préfère.
Il m'en montrait un tout petit, qui avait l'air si vieux, si délabré!... Je n'étais pas encore faite aux antiquités. Celui qui me plaisait le mieux, c'était un grand tout neuf, tout blanc, avec une belle porte cochère jaune et des hortensias aux balcons. Là-dessus, nous avons fait l'avenue d'Iéna, l'avenue de l'Aima, en bavardant et en discutant... Au bout du compte, nous avons déjeuné ensemble. Il m'a appris que le vieux petit hôtel était celui de ses parents, que lui-même n'était pas riche, mais que si je voulais, on s'arrangerait tous les deux, qu'il me trouvait gentille, qu'il me laissait tout le temps pour réfléchir...
Ah ! monsieur, c'était tout réfléchi ! Il ne vous paraît peut-être pas très beau, Lucien Pulvinaire ? Moi, il m'éblouissait. J'ava'is peur de le regarder, de trop l'aimer. Je ne suis jamais revenue jà Belleville. Je n'ai jamais revu mon pauvre petit ami qui était là-haut à m'attendre et qui a dû pleurer tout ce qu'il savait. Il est capable de dire de bien belles choses, Lucien... Je ne sais pas où il prend tout ça...
sans doute dans des livres... Je l'écoutais comme qui dirait les mains jointes!... Il m'avait loué un petit appartement, rue de Moscou... Qu'estce que. je faisais là? Je l'attendais. Il n'était pas souvent libre. Mais c'était bon de l'attendre!... J'appelle ça vivre : rester à une fenêtre, le cœur battant. Quand on n'a plus personne à attendre, c'est comme si l'on était morte, n'estce pas, monsieur? J'étais jalouse; je souffrais; j'étais heureuse, quoi! Si encore il m'avait dit : « Tu sais, ma petite Sabinette, ça ne durera pas toujours. Imagine-toi que tu es au quartier Latin avec un étudiant qui rejoindra sa famille quand il aura terminé ses études. » Mais non! Il faisait des projets d'avenir. Nous devions aller en Normandie, tous deux, pour faire de l'élevage. C'est drôle, ce genre d'hommes-là : ils se démènent pour qu'on les adore et quand ils ont réussi, ils se désintéressent, ils ont peur. Ils sont trop faibles pour être vraiment aimés, voilà mon opinion. Enfin, je vous ai raconté les fiançailles et la lune de miel. Passons au malheur. C'est comme au théâtre, vous avez remarqué : dès que les gens sont satisfaits, on se demande : « Qu'est-ce qu'il va leur arriver ? » S'il n'y avait que du bleu, il n'y aurait pas de pièce; s'il n'y avait que du bonheur, il n'y aurait pas d'amour. Je m'en doutais bien, mais je ne voulais pas y penser. Et puis Lucien est un type qui cache bien ce qu'il a de méchant... Ne vous impatientez pas, monsieur Aubette, j'en arrive à ce qui vous intéresse. Vous pensez que je n'avais pas de nom-
breux domestiques. Je m'arrangeais avec une femme de ménage : la Marie Gonesse, une vieille de soixante-dix ans qui ne se la foulait pas, vu que je faisais presque tout, parce qu'elle souffrait de varices aux jambes. Elle m'avait prise en affection, la Marie Gonesse et elle détestait Lucien. Il parle sèchement aux personnes, comme quelqu'un qui est trop habitué à commander. Elle me disait tout le temps : « Méfiez-vous i Prenez vos précautions ! Mettez des sous de côté. » Je n'osais pas lui demander: « Pourquoi me parlez- vous ainsi? Estce qu'il y a une anguille sous roche ? » Et puis, un matin que j'avais de la tristesse, dans mon lit, ça m'a échappé : « Vous savez quelque chose, Marie, dites-le moi. > 'Ce qu'elle savait, par les gens de son quartier, c'est que Lucien avait loué un bel appartement pour une dame qui n'était pas moi. La Marie Gonesse habitait une chambre, dans une maison du quartier Malesherbes; son mari travaillait par là. Je pense que Lucien veut me faire une surprise et m 'installer définitivement. Mais Marie était renseignée. Ce n'était pas cela du tout. Il s'agissait d'une espèce de demi-castor, une de ces anciennes demoiselles comme il faut qui tombent en se raccrochant partout où elles peuvent. Celle-là s'appelait Mme Plont, Delphine Plont. En dégringolant, elle avait rencontré cet imbécile de Pulvinaire et elle ne le lâchait plus. Je dis à Marie : « Si je lui crêpais le chignon à la poule ? » Marie trouva que c'était une mauvaise idée : « Vous seriez
bien avancée ! Vous croyez donc que vous lui ferez peur? J'ai pris mes renseignements. La mère Plont — elle l'appelait « la mère » pour me donner du courage; en réalité, Delphine a vingt-cinq ans — la mère Plont doit partout; on a vendu ses meubles, on l'a expulsée, elle loge en garni. Il ne s'agit pas de rigolade. Il faut que quelqu'un la tire de là. Votre Lucien a loué l'appartement, mais il n'a pas assez d'argent pour le meubler. Il compte « taper » son père. En attendant, il vous sème peu à peu et quand il aura la galette, il vous quittera, aussi vrai que je vous parle. C'est terrible des mirliflores comme ça, avec leurs ongles qui brillent et leur grosse perle à la cravate, on ne se méfie pas qu'Os ont tout du tigre. » Je me suis donc mise à espionner Lucien. J'ai fouillé ses poches un jour et j'ai trouvé une lettre de Delphine Plont, une belle lettre sur du beau papier, avec une devise gravée : « Toujours tout droit. » Comme on dit : « Toujours tout droit, et à gauche! » Elle lui en jetait plein les yeux, la mère Plont! Elle espérait que Lucien avait rompu « une liaison indigne de lui » ; elle tartinait des phrases passionnées et elle demandait des chaises de salle à manger solides, en chêne clair. Elle trouvait le tapissier bien long et elle jurait un éternel amour. Une salade, mon bon monsieur, qu'un enfant de huit ans en aurait éclaté de rire ! Mais allez donc retenir un homme qui a envie de s'en aller et qui a besoin de nouveau. Plus je me montrais douce et gentille, plus Lucien s'aigrissait. Il me cher-
chait des querelles de Boche, à propos de tout et de rien. Il ne passait plus chez nous qu'en coup de vent. Il se disait toujours malade. Il prétendait que le médecin allait lui ordonner un grand voyage, le sanatorium... Moi, je guettais. Et je fouillais le portefeuille. Un jour, je trouve dans le portefeuille sept mille francs. Je calcule : « Ça y est! Voilà l'argent qui servira à meubler la poule. S'il ne la meuble pas, elle le laisse tomber, c'est certain. Il ne faut pas qu'il la meuble. »/ Rien n'est plus dur que de voler, quand on n'en a pas l'habitude. Je crois que j'aurais plutôt assassiné... Oui, j'aurais tué Delphine de bien meilleur cœur. Je n'avais pas le choix des moyens... Il faisait chaud ce jour-là. Lucien avait retiré son veston; il était venu après le déjeuner; il dormait sur une chaise longue... Et puis, il s'est réveillé, il m'a appelée; j'ai eu juste le temps de prendre le portefeuille et de le fourrer dans un tiroir... Tenez, je l'ai sur moi, le voici... et j'ai attendu les événements.
- Mais quand on a accusé une innocente ? s'écria Jean, iadigné.
— Dès qu'on a du chagrin, on maudit l'humanité, répliqua posément Sabine... Oui, je sais bien... Mais je m'en fichais pas mal... Au contraire... Qu'il arrive du malheur à tout le monde et que la terre s'écroule! Voilà ce que je pensais... Ce n'est pas beau... Et cela ne m'a servi à rien. Lucien a raconté à sa famille qu'il avait été volé au club de golf. Et Delphine Plont a eu sa salle à manger en chêne clair... Et je suis
restée tellement seule, tellement désespérée, que je n'ai pas eu peur de M. Limonin... J'ai toujours eu l'intention de rendre le portefeuille... Je ne suis pas une voleuse, monsieur Aubette. Je voulais défendre mon amour. C'est une circonstance atténuante. Seulement, maintenant,, vous n'allez pas me faire avoir du désagrément ?
— Je vous demande seulement de répéter ce que vous venez de me dire devant deux personnes sûres et je vous donne ma parole d'honneur que vous n'avez rien à craindre. Seulement, il faut que Lucien Pulvinaire soit mis au courant.
— Mettez-le au courant... D'avoir remué tout ça, je me sens fade... Regardez, monsieur, dans son portefeuille, il avait encore une photographie de moi, avec un vers de ma composition : « Tout à toi aujourd'hui comme hier et comme demain ! » Oh ! je suis sûre qu'il me regrette, Lucien. Elle n'est pas gaie tous les jours, la femme Plont. Elle veut qu'on soit en smoking pour dîner, Une poseuse, quoi ! Ah ! je suis bien contente de m 'être débarrassée de mon secret. Il me pesait lourd sur la conscience, ce portefeuille-là... Au fond, ce qui aurait dû m'adoucir, c'est que Lucien a pensé à tout, sauf à m'accuser... il avait confiance en moi. La seule chose que je vous demande, monsieur Aubette, c'est de me répéter ce qu'il vous dira quand vous lui apprendrez... Mais, surtout, que M. Limonin n'en sache jamais rien. Il était très honnête, paraît-il, dans ses affaires; ça
serait susceptible de jeter un froid dans nos relations... Mettez le portefeuille dans votre poche, Jean, et ne me regardez pas avec des yeux de juge... Je vous parais un monstre? Non ? Je ne suis pas un monstre, je ne suis qu'une pauvre petite femme. Si je vous avais connu plus tôt et si j'avais su que l'on accusait votre fiancée!... Et puis, ce qui m'a surtout décidée à tout vous avouer, c'est qu'elle n'est pas heureuse, votre fiancée, à ce qu'on m'a assuré... à cause de son beau-père... exactement comme moi... sauf que ça se passe dans un monde différent... Voilà, c'est tout... Offrezmoi une cigarette... Il fait beau... Rentrons à pied... Nous irons faire un tour rue Rambuteau... je vous montrerai les fenêtres de mon maroquinier... Qu'est-ce qu'il dirait s'il me voyait frusquée comme je le suis, avec mon manteau brodé, mon collier de perles et mon chapeau à plumes?... Il dirait: « Tout ce qui reluit n'est pas or », et il aurait peut-être raison...
« Il faut me laisser voler de mes propres ailes! » Telle fut la déclaration de M. Aguilanneuf à sa femme. Là-dessus, il s'était envolé avec les restes de sa splendeur et s'était installé dans une chambre meublée, voisine de l'appartement de Mlle Radelinot. Il était arrivé chez celle-ci en grande pompe, une fleur à la boutonnière, ainsi qu'il convient à un homme émancipé.
— Chenoupette, s'était-il écrié, je suis à toil
— Parfait! lui avait répondu celle-ci avec un sourire placide; mais quelles sont tes intentions ?
— Refaire fortune.
— Nous sommes bien d'accord. Comment?
— Quand on a fait fortune une fois, il n'est pas difficile...
— Peut-être, mais ce sont des mots.
— Tu veux des actes. Apprends donc que j'ai une idée formidable.
— Je préférerais une bonne petite idée.
— Je vois grand. Si je ne voyais pas grand, je serais toujours chaudronnier dans mon patelin. J'ai donc une idée formidable. Je fonde une ligue.
— Ta parole ?
— Ma parole! Mais quelle ligue! La ligue des Contemporains.
— Tu n'as pas un peu chaud à la tête ?
— Ne plaisante pas, Chenoupette. Je tiens la fortune. Sais-tu, maintenant, ce que signifie ce mot : contemporain ? Non, tu ne le sais que vaguement, comme moi, avant que j'aie cherché dans le dictionnaire : contemporain vient de : cum, avec et de tempus, temporis: temps : qui est du même temps « La Ligue des Contemporains?... Tu me suis?...
— Avec anxiété!
— La Ligue des Contemporains fait appel à tous les vivants.
— C'est un public nombreux; tu auras des clients !
— Je vois que tu commences à comprendre. La L.D.C. tentera donc de grouper en une sorte de société amicale ceux qui vivent à notre époque et qui éprouvent, de ce fait, un sentiment de solidarité. C'est être un peu frères que de vivre à la même époque. On a à subir les mêmes luttes, ou a peu près. J'interroge donc les gens. Je leur demande : « Vous sentez- vous contemporains oui ou non ? Etes-vous du quin-
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zième ou du vingtième siècle ? Unissez-vous pour un tas de choses pratiques, pour les échanges commerciaux, pour la lutte contre les maladies, pour tout ce qui sera susceptible d'amener la santé et la richesse des adhérents, qu'ils habitent au fond du Bengale ou rue de la Chausséed'Antin, à Haïphong ou à Bastia. » Je fais appel à toutes les intelligences, à toutes les bonnes volontés. Siège social chez moi, bien entendu. Je suis secrétaire perpétuel de fondation. Les circulaires sont toutes préparées. Veux-tu que je t'en soumette la teneur :
« Monsieur et cher contemporain, « Le moment est venu de former une vaste association qui exploiterait... » :
— Merci! Merci! Je vois...
— Plus tard je te montrerai tout le dossier. J'y ai travaillé ferme. Tout est prêt. Je demande une cotisation insignifiante, ridicule...
— Pas cent francs, pas cinquante francs, pas vingt francs, pas dix francs ?
— Dix sous !
— Nous disons dix sous, mesdames et messieurs...
— Dix sous, pas un centime de plus. Veuxtu compter combien il y a d'habitants en Europe et en Amérique ? Je laisse de côté les autres parties du monde où nous enverrons plus tard des représentants, des courtiers — je n'hésite pas devant le mot. J'ai fait les calculs. J'ai retranché les femmes, les malades, les imbéciles, les hésitants, et je suis arrivé au minimum
de trente millions de participants. Tu vois que je suis modeste! Un ami, M. Blochet, qui a travaillé avec moi, arrivait, lui, au chiffre de huit cents millions. Et ce n'est pas un emballé. Mais j'ai fini par le convaincre qu'il valait mieux ne compter que sur un demi succès. Je consacre quatorze millions à la propagande et je me réserve un million, ce qui n'est pas beaucoup, j'imagine, car le chef des contemporains devra pouvoir représenter aussi bien qu'un roi ou un président de la République. Avec deux cent mille francs qui me restent, je lance l'affaire. Mais ne crois pas que je me contenterai de ce bénéfice. Je sais ce qu'est un million maintenant. C'est un collier pour toi ou trois nuits de baccara. avec un peu de guigne. Ma situation me mettra à même de connaître beaucoup de choses. Je deviendrai, par le fait, un rouage international. De là tous les tuyaux possibles. Je serai mieux placé que quiconque pour être informé. Je n'en abuserai pas, mais j'en userai. Je ne te cache pas que j'ai surtout pensé à moi en instituant la Ligue des contemporains. Mais l'idée est tellement géniale que je passerai partout pour un philanthrope. Et cela m'ouvrira toutes les portes.
— Y compris celles de la Santé.
— Ma chère amie, tu n'es peut-êlre pas de taille à saisir une idée de cette envergure ?
— Monsieur et cher contemporain, votre idée est stupide et de taille seulement à vous faire fourrer en prison. Ah ! cher contemporain, que
n'avez-vous été moins prodigue au temps où le plus sot, quand il voulait s'en donner la peine, raflait des sacs d'écus à ne plus savoir où les mettre ! Tu veux recommencer, pauvre bonhomme, et tu as, en fait d'idées, celles qui viennent à ces promeneurs que l'on voit en veston luisant, au mois de janvier, eu pelisse râpée au mois d'août et qui déjeunent en émiettant un croissant au fond de leur poche. Si tu institues des ligues avec l'espoir qu'elles te nourriront, si tu cherches des souscripteurs pour un trésor en Algérie, je ne te donne pas dix mois, tu entends. Dans dix mois, tu pourras exposer tes projets a trois messieurs en robe noire qui t'écouteront sans bienveillance. Ferdinand, le moment est venu de te retirer une illusion. Tu te crois intelligent. Tu te crois très fort. Tu n'es ni fort, ni intelligent. Seulement, tu as un peu de bagout et tu ne manques pas de veine. J'ajoute que ta santé est bonne. Voilà ton actif. Ne parlons pas de ton passif, cela nous entraînerait trop loin...
— Je retourne à ma femme ! Elle, au moins, a confiance en moi !
— Moi aussi, j'ai confiance en toi. Seulement, je vois clair et ta pauvre femme est aveugle, mon vieux! J'étais sûre que tu m'apporterais un tas de bêtises. Tu lis trop depuis quelque temps. Tu n'en avais pas l'habitude; cela te brouille la cervelle. Je ne demande pas mieux que de m 'occuper de toi. Nous n'habiterons pas ensemble. Tu viendras ici prendre tes repas et des ordres. Secrétaire général de la Ligue
des contemporains, sais-tn ce qu'est un fromage de camembert ?
— Le moment est mal choisi pour te moquer de moi.
— Nous causons affaires. Je ne ris jamais en affaires. Le fromage de camembert constitue un dessert excellent .Un de mes amis qui n'a pas ton génie, mais qui a gagné une fortune solide en vendant des denrées d'alimentation, cherche un commanditaire pour un fromage qui a toute l'apparence du camembert. Quant au goût il est approchant, je te certifie, approchant. En tout cas, il ne s'agit pas d'un produit qui soit nuisible. Ses boîtes sont charmantes. C'est du carton qui singe le bois à jurer que c'en est. Là-dessus, on colle une vignette qui représente une vache admirable, une verte prairie, une petite ferme à croquer et de beaux arbres. Mon ami acceptera tes derniers deux cent mille francs, à condition que tu te charges de la vente à Paris.
— Je deviendrais crémier!
— Pas tout à fait : placier en fromages.
— Vous êtes folle, ma chère amie... Pour qui me prenez-vous ?
— Pour un homme qui, avec un peu d'études, de patience et de travail pourra devenir un bon placier en faux camemberts. Si cela te désoblige, change de nom. Je crois pourtant que si tes aïeux étaient encore de ce monde, ils ne se jugeraient pas déshonorés par la combinaison que je te propose. Elle te déplaît? Tu as de l'ambition? Eh bien! songe que tu peux
devenir plus tard, quand tu te seras formé ta clientèle et que le public deviendra exigeant, placier en vrais camemberts, na ! Tu vois que l'avancement n'est pas impossible ?
— Et qu'est-ce que je gagnerais, si j'acceptais de déchoir ainsi ?
— Evaluation sèche : intérêt de ton argent, courtages et bénéfices sur l'affaire : environ cinquante mille irancs.
— La misère ! Chère amie, le groom de mon cercle gagne vingt mille francs par an.
— Adieu !
— On ne peut pas discuter ?
— Non.
— Il faut avaler les fromages ?
— Oui.
— Mais tu serais la première à ne plus avoir aucune considération pour moi !
— Bon. Ose donc me reparler de la Ligue des contemporains?... Tu vois, tu n'oses pas. Je te rends un immense service. Et je réglerai ton existence. Défense de prendre des autos. Tu trotteras à pied; cela te fera beaucoup de bien. Pour tes étrennes, je te donnerai un plan du Métropolitain et des lignes de tramways et d'autobus, richement relié. N'y mets pas d' amourpropre. Tu ne m'as jamais paru un héros...
— Tu ne m'as non plus jamais aiméa j'en suis sûr, maintenant !
— Ah ! mon gros père, que viens-tu me parler d'amour! Il ne s'est jamais agi de cela! L'amour ! Comme tu y vas !
— Tu es féroce.
— Je suis clairvoyante et pratique. L'amour n'est pas fait pour des gens comme toi — ni comme moi. Tu m'as dit : je t'aime, je t'ai répondu : je t'adore; c'était très gentil, très mondain, très comédie mondaine, si tu veux. Tu crois que ça se décroche comme ça, l'amour V Une timbale de nickel au haut d'un mât de cocagne ? Mais si je t'avais aimé, mon pauvre Ferdinand, tu en aurais été épouvanté et tu aurais fui à toutes jambes ! Tu crois que c'est rigolo, l'amour! Je ne te hais pas. Voilà déjà un très joli résultat et qui doit te flatter. Nous n'avons pas toujours été d'accord, mais si l'on s'est disputé au cours d'une partie de campagne, on tend tout de même une perche à un ami, quand cet ami va se noyer et que l'on a une perche sous la main.
— Ton intérêt à toi, là-dessus ?
— Cinquante pour cent de ton gain.
— Eh ! Eh ! Cela me paraît coquet.
— C'est légitime. Voilà pour le côté chiffre. Pour le côté sentimental, j'en ai assez d'être seule. Quand tu sors de tes rêves, tu es tout de même assez malin en affaires. J'ai d'autres plans commerciaux. Nous les réaliserons en collaboration. Seulement, tu viendras déjeuner et dîner ici. Je te prendrai cent sous par repas et je n'y gagnerai rien. Nous travaillerons en mangeant. Le soir, comptabilité, et à dix heures, tu seras rentré chez toi pour être frais le lendemain matin. J'y veillerai... Est-ce oui? Est-ce non ?
— Je...
— Tu as deux secondes pour réfléchir. J'exige une réponse nette.
— Eh! bien! j'essaierai...
— Tope là, mon vieux. Tu sens le cognac à plein nez.
— J'ai pris un petit verre.
— Supprimé.
— Quoi, je ne peux plus prendre un petit verre ?
— Je soigne ta lucidité; tu en as besoin.
— Mais, jadis, il me semble que nous buvions le Champagne et même la fine Champagne...
— Jadis, ce n'était pas la même chose. Nous étions amants.
— Et maintenant ?
— Nous sommes amis.
— Chenoupette... auprès de toi, je redeviens enfant... J'ai le trac, je t'assure. Tu m'impressionnes. Et nous ne prendrons jamais de récréation ?
— Quand ta situation sera nette, quand tu auras bien réussi dans les fromages, nous irons passer quinze jours, au mois de juin, à la mer, près de Paris.
— Pourquoi au mois de juin ?
— Parce que les hôtels sont moins chers. As-tu encore envie de retourner auprès de Mme Aguilanneuf ?
— Non.
— Bien! Tant mieux pour elle! Je te préviens que si j'apprends que tu t obstines à jouer au baccara, je te flanque à la porte.
Pour notre association, nous réglerons les comptes à la fin dt chaque mois. N'essaie pas de me flouer. Je contrôlerai... Tu as assez de vêtements pour trois ans. D'ailleurs, tu es bâli pour être solidement habillé, un point, c'est tout. Marche droit et tu n'auras pas à t'en repentir.
— Quand je pense que j'étais sur le point d'acheter une écurie de course et un yacht!
— Espère. Les bateaux-mouches reviendront peut-être sur la Seine. Ah! une dernière recommandation : fiche-moi la paix avec ton passé. Colle-toi dans la tête que tu as ce que tu mérites et que tu serais mal venu de te plaindre. Marche, tu te porteras mieux et ça fera tomber ton ventre. Bouffe des légumes. Le gibier te donnait des maux d'estomac. Vends des fromages; ça vaut mieux que d'acheter de faux Rembrandt ou de simili-Corot !
— C'est peut-être le bonheur qui commence!
— J'en suis sûre. D'abord, tu as une chose pour toi : la chance.
M. Aguilanneuf conclut humblement :
— J'ai eu toujours celle de ne pas tomber, comme maîtresse, sur une femme d'argent.
A l'ombre d'un arbre, étendues sur de confortables fauteuils de paille, devant une table chargée de tout ce qu'il faut pour prendre le thé, en croquant des tranches brûlantes de pain rôti sur lequel s'étendait la tache jaune du beurre en liquéfaction, deux petites madames bavardaient. La partie de golf battait son plein. Et la première petite madame, vêtue de jaune citron, disait à la deuxième petite madame, vêtue de vert pistache :
— Que pensez- vous de cette histoire-là? Elle me semble bien compliquée. Le voleur ou plutôt la voleuse ferait partie de l'entourage de Lucien Pulvinaire. Ce serait une petite conie qui lui aurait joué une farce. Drôle de farce et qui aurait duré bien longtemps! Au surplus, je croyais que, le jour du vol, Lucien avait vérifié en arrivant ici la présence de son porte» feuille' dans sa poche...
— Vous en êtes sûre ?
— Il me semble... Je n'ai rien oublié. Je suis habituée à ce genre de déduction. J'ai lu, Dieu merci ! assez de romans policiers pour débrouiller un écheveau aussi simple que celui-là. Mais nous avons la parole d'honneur du président et de l'intéressé, il ne nous reste qu'à nous 'incliner.
— Oh ! une parole d'honneur ! qu'est-ce que vous appelez au juste une parole d'honneur ?
— C'est la parole que l'on donne quand on veut qu'une discussion soit close.
— On ne nous empêchera pas de parler, je suppose ?
— Mais si ! Mais si ! Voilà le plus drôle ! Si maintenant nous faisions part de nos doutes ou de nos impressions en public, il se trouverait quelques-uns de ces messieurs pour en demander raison à nos maris.
— Quelle horreur ! Voilà un des nombreux agréments que nous aura procurés Mlle Aguilanneuf ou Mlle Malandre; car on ne sait pas au juste le nom de cette personne. Vous voyez mon mari se battre à cause d'elle ?
— Elle serait ravie de cette publicité!
— D'ailleurs, elle sera bientôt Mme Jean Aubette.
— C'est officiel?
— Il l'adore.
— L'imbécile!
— Dans Aubette il y a bête!
— Mme Crafte me disait tout à l'heure : « Comment voulez-vous que je raconte cette
histoire à ma fille ? Il s'agit de lui apprendre, en somme, que M. Lucien Pulvinaire a été entôlé. Charmante révélation à offrir à une jeune fille! Charise est d'une pureté de cristal... »
— N'est-ce pas 'Charise qui était devenue amoureuse folle du détective envoyé pour l'enquête ?
— C'est elle-même, mais je vous rapporte ici le propos de sa mère. Mme Crafte est une mère innocente ! Enfin, elle a conclu ainsi : « Pour moi, je laisse les choses au point où elles sont et je ne souffle mot à personne. Tant pis pour Gilberte qui s'est montrée fort mal élevée dans la circonstance. D'ailleurs, il n'y a pas de fumée sans feu. »
— Comme c'est vrai ! Il n'y a pas de fumée...
— Sans feu ! Voilà une pensée admirable et qui contient une grande vérité. De quel poète est- elle ?
— D'Alfred de Vigny, j'imagine!...
— Et lettrée avec cela ! Ah ! chère petite amie, vous avez tout pour vous ! En tout cas, je vous assure que vous me consolez des autres !
— Ce que je trouve inouï, c'est que Gilberte soit revenue au golf. Il y a là un manque de tact qui me ferait croire qu'elle est vraiment coupable.
— C'est si facile de rejeter la faute sur une pauvre fille dont on ne nous donne pas le nom.
— Et à qui l'on a, probablement, graissé la patte !
— Mais parbleu, voilà la clef de l'énigme I
— Pour moi, je suis comme Mme Crafte : tant que l'on ne m'aura pas apporté une preuve palpable, évidente, matérielle, je me tairai, bien entendu, mais je n'en penserai pas moins.
— M. Gherpray-Barfleur a parlé de bruits calomnieux que cette révélation réduisait à néant! Néant!...
— C'est bien vite dit!
— Chut! N'est-ce pas Gilberte ?
— Non. Elle n'a fait qu'une apparition, sur la demande de Jean Aubette. Après quoi, elle a jugé qu'elle était de trop et ils sont partis.
— Ouf!
— Ah! oui, ouf!
Là-dessus, la dame habillée de citron et la dame habillée de pistache passèrent à d'autres sujets qu'elles traitèrent avec une égale compétence et un égal bonheur. Elles se vengeaient de leur obscurité et de leur inutilité en projetant une lumière qui était bien à elles sur leurs amis et connaissances. Quand la matière était épuisée, elles passaient aux personnalités en vue. Avec quelle ivresse elles s'emparaient du moindre potin pour le colporter, le fixer, lui donner un cachet d'authenticité par de surabondants détails. Rien n'échappait à ces chercheuses de tares. L'envie les travaillait sourdement, au point de donner à ces mondaines coquettes et parées le teint maladif et brouillé d'une cousine Bette. Elles étaient jaunes malgré leur fard. Un dénouement favorable les vexait: le mariage, par exemple, de Jean et de Gilberte.
— Et après la lune de miel ? grinça la dame pistache.
— Après la lune de miel, ils se dévoreront.
— Mme Aguilanneuf est ruinée...
— Et le père ? Le vrai père ? Ce Malandre ? Un jeune homme se mêla à cette conversation.
— Vous avez déjà entendu parler de ça, vous ? lui demanda la dame citron.
— Vous appelez Malandre « ça » ?
— Qui le connaît ?
— Faites attention. Je ne vous donne pas six mois pour ne plus oser formuler une pareille question. Malandre est un peintre considérable. Les marchands ramassent tout ce qu'ils peuvent trouver de lui... Il y a une rumeur autour de son nom et bientôt la rumeur deviendra un cri général. Vous assisterez alors à un engouement aussi stupide qu'était infâme le silence fait autour de ce grand artiste. Il pourra barbouiller n'importe quoi, on s'arrachera sa signature et vous les premières, chères amies. Car vous ne collectionnez pas les tableaux; vous collectionnez les autographes. Je vous prédis un coup formidable sur les Malandre et si Gilberte possède quelques toiles de son père, les toiles de la première manière, elle apporte à Aubette une dot de princesse.
— Taisez-vous donc ! interrompit la dame citron; vous coupez dans toutes les histoires., mon pauvre ami! Ce que vous pouvez être naïf! Gilberte a une dot. Soit. Mais c'est l'argent que M. Aguilanneuf a garé avant de faire la cul-
bute. Le coup est classique. « Je n'ai plus rien; je suis ruiné! » Seulement on passe l'argent à la belle-fille. Je ne veux rien ajouter. Je ne tiens pas à accabler Gilberte. Seulement, elle sait se débrouiller, je l'affirme. Je l'ai connue il y a une dizaine d'années : elle achetait des gaufres à un marchand qui les vendait un sou de moins que le marchand chez qui nous allions toutes. Ne soyez pas en peine pour elle! C'est une maline ! Voilà le héros de la fête ! Voilà Lucien Pulvinaire. Comme il a l'air avantageux !
La dame citron ne se trompait point. Lucien Pulvinaire songeait : « Une femme a volé parce qu'elle m'aimait. » C'était, dans son existence assez plate, un événement qui l'emplissait à la fois de crainte et d'orgueil. Cette petite Sabine, tout de même! Il ne la reverrait point, parce qu'il redoutait une maîtresse capable de tout : « Elle m'aurait aussi bien jeté du vitriol à la figure! » Mais cela lui constituait un riche souvenir, un souvenir comme n'en ont pas ces pâles éphèbes qui paraissent revenus de tout parce qu'ils ne sont allés nulle part. Désormais, Lucien Pulvinaire afficherait la distraction hautaine des dandies que leurs victimes persécutent et qui se réfugient dans le sport afin d'y trouver un peu de repos. Il décida d'envoyer un cadeau à son ancienne amie, pour lui démontrer qu'il l'absolvait.
— Hello! Lucien, puisque tu es rentré dans ta galette, offre-nous un glass!
Il offrit un « glass » à ses camarades assoiffés qui le harcelèrent de questions.
Et tandis que Pulvinaire conlait cette histoire flatteuse, Jean rentrait avec Gilberte.
— Dînez avec nous ce soir, lui dit Gilberte. Nous avons trouvé un lout petit appartement de trois pièces, mais comme nous perchons au sixième étage, on aperçoit les arbres du Bois. Ma pauvre maman!...
— Bientôt...
— Non. Elle n'habitera pas avec nous. Elle restera là. Elle attend...
— Qui?
— Son mari. Sa foi reste inébranlable. Elle accepte cette gêne avec un sourire, puisqu'elle n'est que provisoire.
— C'est admirable! Moi j'avais rêvé de la réconcilier avec votre père...
— Impossible! D'ailleurs mon père ne reprendrait pas facilement le collier conjugal. Il faut être imprudent comme vous !
— Je suis sûr que vous ne tirerez pas sur la chaîne.
— Pas exprès, bien entendu. Que dites-vous de cette séance de réhabilitation ?
— Elle a été très convenable. Les messieurs m'ont paru assez contents, d'ailleurs...
— Mais la plupart des dames étaient consternées.
— Et nous ne re verrons plus jamais ces genslà!
— J'y compte.
— Voyage de noces ?
— Certes.
— Suisse ? Italie ? Norvège ?
— L'Isle-Adam, la vallée de Chevreuse, Montmorency. Nous ferons de belles excursions dans la banlieue parisienne, voulez-vous, Jean ? Et le soir nous rentrerons chez nous. Vous verrez comme c'est beau, la banlieue !
— Le Vésinet, Gilberte !
— Le Vésinet. en octobre, est somptueux ! Et ce sera pour nous la meilleure façon de voyager dans des pays où nous ne rencontrerons personne...
— Les gens vous effraient, mon amour ?
— Pensez donc ! Ils me haïssent maintenant qu'ils n'ont plus rien à me reprocher.
— Ce sont des poètes à leur façon ! Ils ne veulent pas que l'on détruise les légendes! On s'en fiche, pas ?
— Absolument!
— Ma Gilberte bien-aimée ! Soyons heureux au cri de « A bas les gens ! »
— A bas les gens !
— Ceux qui passent leur vie à épier ces vagues humanités sont comparables à des spectateurs qui, assistant à une belle pièce, n'auraient regardé que les figurants. Cela arrive! Et ainsi quand le rideau tombe, ces spectateurslà s'en vont sans avoir rien vu!
— Savais-tu, fiston, dit Massonneau à Roger- Sébastien Malandre, que tu avais ton portrait dans quelques journaux ?
— Je ne l'ai pas demandé, j'en atteste les dieux! s'écria Malandre.
— La gloire est une belle décoration qui s'attache avec une agrafe quelconque. L'essentiel est de trouver l'agrafe. Ah! mon ami, si tu avais prémédité ton coup, comme tu serais fort! On croira, d'ailleurs, que tu l'as prémédité : Travail dans la solitude jusqu'à... mettons cinquante ans. Vente d'une partie de sa production à des amateurs éclairés mais peu fortunés et peu répandus qui gardent jalousement les tableaux et ne les montrent à personne. Nul envoi aux grands Salons, pas davantage aux petits Salons. Silence de la presse. Et tout à coup, grâce à Mme Aguilanneuf, les marchands s'en
mêlent. La légende séduit les âmes poétiques. On trouve délicieux que tu t'habilles de bure et que tu manges chez les bistros. Voilà une douzaine de lettres. Je parie que l'on te demande de la marchandise. Veux-tu gagner des millions ? Veux-tu être de l'Institut ?
— Je voudrais bien être tranquille encore un peu, auprès de vous. J'ai à travailler. Après quoi, je ferai comme les autres, je profiterai.
— Tu te mettras en smoking, le soir, et tu danseras ?
— Pourquoi pas ? Je serais charmant, en smoking. Je me vois très bien aussi au polo ou au tir aux pigeons, parce que rien ne me semble plus élégant comme geste que celui qui consiste à supprimer un pigeon. Je chasserai. Je tuerai beaucoup d'oiseaux, tous les oiseaux. S'ils ont des ailes, c'est pour qu'ils soient plus amusants à tirer. J'aurai de longues conférences avec mon tailleur. Je consacrerai ma matinée à l'hydrothérapie, mon après-midi à l'amour et mes soirées au monde. Je courrai après le soleil; j'aurai le moyen de me payer du ciel bleu; je vous laisserai à vos nuages, pauvre homme de l'Ile-de-France! Pour plaire aux dames, je me lancerai dans le portrait : douze mille jusqu'au corsage ; vingt-cinq mille en pied; quatre mille pour ajouter un petit chien; six mille pour ajouter un môme habillé de velours bleu, avec une collerette de guipure, des escarpins vernis et des chaussettes de soie. Il sera consenti des réductions à ce tarif, en faveur des femmes de financiers dont les maris vou-
(iront bien s'occuper 'de mon petit argent et le faire fructifier. Je vous inviterai, patron. Vous ne vous ennuierez pas. Rien n'est plus rigolo qu'un artiste qui a mangé chez les bistros pendant trente-cinq ans et qui se fiche en habit noir pour dîner dans un restaurant à musique, avec des dames bien habillées. J'essaierai de trouver des amis que je puisse consulter, pour mes cravates.
— Après tout, il faut toujours avoir une jeunesse. L'âge où l'on se décide à être jeune importe peu. Veux-tu que je te dise ? Je te soupçonne d'être encore amoureux de ta femme!
— Au fond, je crois que sa tyrannie ne me déplairait plus. J'avais une enfant; c'était Gilberte. Elle se marie. Elle m'échappe. Il me reste une enfant, c'est ma femme, c'est Eugénie. La voila seule. Je l'adopte. J'ai une parole à tenir. Ne lui ai- je pas dit, quand nous nous sommes fiancés : « Je resterai toujours votre ami, quoi qu'il arrive. » Enfin, j'éprouve comme des remords J'ai fait ma carrière en égoïste. Il est bien naturel que celle qui a eu à souffrir des débuts, partage maintenant un bien-être...
— Tu es un bon petit coco. Mais qu'en pense Mme Aguilanneuf ?
— Je la verrai demain. Je lui ai fait envoyer une carte pour mon exposition...
On venait, en effet, de préparer une exposition des œuvres de Roger-Sébastien Malandre. La première. Le public qui s'attache aux grands hommes dont la vie fournit des anecdotes piquantes, manifestait la plus vive curiosité. En
grand secret, Massonneau avait envoyé VEté qui connaissait, après tant d'années, l'honneur des reproductions photographiques. Ce fut une solennité redoutable. Dès deux heures, une file de voitures stationnait à la porte de la « galerie » illustre où les œuvres principales de Malandre se trouvaient réunies. Le héros de la fête put se convaincre de son obscurité, car il arriva vers trois heures, seul, et passa complètement inaperçu. Il entendit ainsi toutes les bêtises qu'inspirent les œuvres d'art aux personnes qui suivent l'actualité. Malandre, parvenu à la maîtrisev souffrait de tous les défauts qu'il constatait sur ces toiles de jeunesse et qu'il aurait bien voulu corriger. « Je n'en ai pas assez brûlé! » soupira-t-il in petto. Massonneau, rayonnant, faisait les honneurs de l'exposition à un petit groupe d'initiés. Il adressa un clin d'œil complice à Malandre qui lui fit pitié et comme les enthousiastes s'écriaient : « Mais où est- il ? Où est-il? Qu'on le félicite! Qu'on le voie ! » le vieux maître répliqua : « Il n'y a pas eu moyen de le décider à venir. C'est un sauvage ! Et quel original ! Je crois bien qu'on le trouverait au Guignol des Buttes- Chaumont dont il est le client assidu ! » Malandre n'en entendit pas davantage. Il jeta à ses tableaux le coup d'œil attendri du père de famille qui a mené ses enfants au collège et les laisse avec remords dans la foule brutale. Et il s'esquiva. Dans l'antichambre de la galerie, il rencontra Gilberte et Jean.
— Ah! monsieur... s'écria Jean.
— Appelez-moi monsieur Dupont, supplia Malandre. Je vois une grosse dame qui essaie de me dépister et qui braque sur moi un face-àmain redoutable... Quand on m'y repincera! Jamais je n'ai été aussi triste! Parlons bas... Infecte, cette exposition... quand je pense que j'ai consacré ma vie à accoucher de ça !
— Mais c'est un triomphe ! objecta Gilberte.
— Qu'est-ce que cela prouve ? Si c'était bien, j'en serais content! Croyez-moi; je m'y connais! D'ailleurs, aucune importance. Etes-vous heureux !
— Oh! oui!
— Alors, filez; allez vous promener... Ça sent le renfermé ici, le renfermé à l'iris et à la térébenthine... Ta mère, Gilberte?
Gilberte parut gênée.
— Maman se préparait à venir, balbutia- 1elle et puis elle s'est sentie souffrante.
— Rien de grave ?
— Non! Ne t'inquiète pas.
— Alors je ne la verrai pas aujourd'hui ?
— Elle est désolée...
— Si j'allais chez elle ?
— Elle s'est couchée... Tu sais comme elle est douillette ! . . .
— Oui, oui; dommage...
— Nous lui raconterons tout.
— Sans doute! Au revoir, mes enfants.
— Vous ne voulez pas rester avec nous ?
— Merci. Je crois que vous vous passerez de moi.
A l'issue d'un banquet où l'on fêtait sa gloire,
un écrivain célèbre ne fut pas peu surpris de se retrouver dans la rue sans qu'un des assistants eût pensé à l'accompagner. C'était un vieux célibataire. A l'heure de l'apothéose, il sentit plus durement que jamais le poids accablant de la solitude. Il rentra chez lui à pied, infiniment mélancolique. Malandre se souvint de cette anecdote. Massonneau n'avait pas eu tort de lui dire un jour, avec sa franchise bourrue : « Eh ! mais fiston, c'est extraordinaire ce que tu deviens raplapla en vieillissant! » Malandre se sentait « raplapla » au point d'éclater en sanglots. Pourquoi Gilberte ne lavait-elle pas retenu ? Elle était toute à Jean et c'était bien naturel... L'égoïsme du bonheur... la cruauté de l'amour... Quant à Massonneau, ce maître qui cachait si soigneusement sa tendresse, il ne sortirait que tard; il était en verve; il s'amusait de la sottise des gens... Où aller? Où aller pendant qu'on le célébrait là-bas ? Travailler ? Le pauvre homme n'en avait pas le goût. Il y a des heureux qui, la tâche terminée, peuvent jouir de leur repos, dans la gloire... Une glace renvoya son image à Malandre... Un singulier triomphateur, vraiment ! Si les jolies femmes qui s'extasiaient devant l'Eté avaient pu le voir!
Mais elles ne le voyaient qu'à travers les descriptions de Massonneau :
— Malandre, expliquait Massonneau à un groupe, c'est le type le plus pur de la beauté grecque. Vous ne l'avez jamais rencontré? Une élégance!... Imaginez le comte d'Orsay sculpté
par Phidias. Il monte à cheval la nuit sur un cheval blanc. Il s'habille alors de velours noir... Une morbidesse !... Je connais de lui des dessins très curieux... des dessins évanescents... on les jurerait faits au crayon à migraine!... Ah! c'est un type curieux!... Mais il m'en voudrait s'il savait que je parle du lui!... Que vous dirai- je encore?... Il descend de Cagliostro et il se nourrit de racines cuites...
Tout cela expliqué de façon solennelle par ce patriarche à longue barbe blanche, qui ne riait jamais et qui pratiquait mieux que quiconque l'art, si précieux selon Fontenelle, de s'amuser en dedans...
Mme Aguilanneuf n'était pas malade. Au moment où, parée de sa plus belle robe, elle se préparait à visiter l'Exposition des œuvres de son premier mari, elle avait reçu du second une lettre ainsi conçue : '
« Ma chère Eugénie,
« Je suis bien content d'avoir chaque jour de tes nouvelles et je te remercie de la confiance que tu me témoignes. Si je ne t'ai pas répondu jusqu'ici, c'est que j'étais surmené par des affaires très importantes qui aboutiront bientôt, je l'espère. Je ne veux rien te promettre, parce que j'ai l'habitude de tenir quand je promets. Attends-toi cependant à une grande joie. Un de ces jours, sans me faire annoncer, je reviendrai. Je reviendrai comme je veux te revenir. Et nous tuerons le veau gras.
« A bientôt. Je dis : « A. bientôt » et je signe, de tout cœur, ton
« Ferdinand. »
Là-dessus, Mme Aguilanneuf, ivre de bonheur, avait retiré son chapeau, son manteau et s'était postée près de la fenêtre pour attendre 1 enfant prodigue.
— Eh bien! maman, lui avait dit Gilberte, stupéfaite, que fais-tu donc ?
— Jean va venir ?
— Je l'attends...
— Tu iras avec lui là-bas. Moi, je reste, Gilberte ! Gilberte ! Aguilanneuf rentre ici ! Il me l'annonce. Je viens de recevoir une lettre de lui! Une lettre adorable!
Et M. Blochet étant arrivé, elle l'avait gardé, après le départ de Jean et de Gilberte.
— Je suis trop contente, Blochet! Qu'est-ce que je vous avais dit ? Vous étiez tous à dauber sur Ferdinand. Moi, je suis restée inébranlable. Je sais mieux que vous quel homme est Ferdinand. Vous me le dépeigniez comme un monstre. C'est un être exquis! Tenez; lisez, Blochet. Il m'annonce son retour... Qui sait, il sera peut-être là tout à l'heure. Je ne bouge plus. Voyez- vous qu'il ne trouve personne ?
Blochet lut, posément, et déclara :
— Savoir dans quel état il vous reviendra! Il ne doit plus avoir le sou...
Mme Aguilanneuf frémit de colère, se contint et sourit :
— Dans quel état il me reviendra? Je peux
vous le prédire, Blochet. Il me reviendra en chapeau haut-de-forme, gants blancs et dans une voiture automobile! Voilà dans quel état il me reviendra. Vous ne pouvez pas comprendre.
— Merci.
— Non, vous ne pouvez pas comprendre.
Quand vous êtes malade, vous, Blochet, que faites-vous ? Vous appelez votre femme et vous vous faites servir. Quand Aguilanneuf était malade, il ne voulait ennuyer personne. Il me renvoyait. Il appelait cela « tourner son nez contre le mur ». Et il attendait d'être guéri pour me revoir. Il voulait toujours se montrer dans son beau. Saisissez- vous la différence?
— Mme Blochet ne se croit pas déshonorée parce qu'elle me pose un cataplasme!
— Bien sûr! Voilà votre conception du mariage! Pour les maladies et les embêtements, part à deux. Il suffit, Blochet. Je ne veux pas me fâcher. Gardez vos idées, laissez-moi les miennes. A partir de cette minute, j'attends mon mari... Je suppose qu'il ne me laissera pas longtemps dans ce logement! Il rira bien de me voir installée ici...
— Il n'y a pas de quoi rire! Vous avez eu des appartements moins confortables.
Dans un pigeonnier — mais d'où, en se donnant un torticolis, on pouvait apercevoir la cime de trois arbres du Bois de Boulogne — Mme Aguilanneuf avait entassé quelques vestiges de sa splendeur défunte. Une vitrine renfermait, à défaut de bronzes d'art ou de por-
celaines chinoises, une cantine d'automobile en acajou fileté de cuivre; la trompe de cette automobile disparue, la pince à sucre d'un service à thé Louis XV, vendu au poids. Sur les murs tapissés d'un horrible papier qui présentait, liés par des faveurs bleues, de menus bouquets d'œillets blancs et roses, s'étalait le portrait peint à l'huile de M. Aguilanneuf, un M. Aguilanneuf resplendissant, assis sur un fauteuil de photographe et montrant une magnifique pelisse à col de loutre, les bagues de ses doigts, la grosse perle de sa cravate. Un portrait qui avait l'air d'une blague et que Mme Aguilanneuf vénérait. Elle regardait donc tour à tour l'effigie somptueuse de son époux et la rue par laquelle il reviendrait, ganté de blanc, dans une voiture superbe. Et les minutes coulaient douces pour elle, dans l'attente de ce grand événement.
Pendant ce temps, M. Aguilanneuf, sous la férule de Chenoupette, commençait le plus dur des apprentissages. Chenoupette n'était plus pour lui Chenoupette, mais Mlle Radelinot, personnage dépouillé de fantaisie. Elle venait de renoncer à tous ses fards inutiles pour Ferdinand ruiné et qui avait à reconquérir sa situation. De temps à autre, Aguilanneuf lui poussait quelque galanterie, espérant retrouver le marivaudage de jadis, où Chenoupette excellait. Mlle Radelinot le rappelait ouvertement à la réalité : « Combien as-tu vendu de tes fromages, aujourd'hui ?» Et si la vente avait été bonne, elle remerciait le courtier d'un baiser
plus sec qu'une gifle. Elle montrait au financier déchu l'envers d'une vie galante. Elle lui faisait, avec une rigueur inflexible, les honneurs du feu d'artifice quand le feu d'artifice est éteint, quand il ne reste plus que des carcasses noirâtres pendues à de mornes gibets. Afin de le mieux surveiller, elle lui donna chez elle une petite chambre, une chambre d'enfant qui prenait jour sur un mur vétusté et que meublaient un lit stricL une toilette d'hôtel garni, une table d'étudiant et deux chaises de rebut. M. Aguilanneuf avait pris la mauvaise habitude de lire, la nuit. Elle se plaignit des dépenses d'électricité : « C'est dans ton intérêt; nous sommes associés, maintenant », et elle confisqua les livres. Ferdinand, qui dormait mal, dut acheter des bougies et lire en cachette. Mais bientôt il y renonça. Aussi impitoyable, aussi aigre qu'un réveille-matin, Mlle Radelinot le secouait à six heures précises et le forçait à se lever dans la nuit : « Allons ! En route, poule mouillée! » Lesté d'un morceau de pain rassis trempé dans le plus amer des cafés au lait, M. Aguilanneuf se mettait en route et rendait visite aux crémières : « Madame, vous n'auriez pas besoin d'excellents fromages de la Billeraie, façon camembert ?» Il y avait des crémières revêches, d'autres avenantes, à qui il contait ses infortunes : « J'ai roulé carosse, moi aussi. Je n'ai pas toujours fait ce métier-là. » De braves femmes le plaignaient : « Mon pauvre monsieur ! Ruiné par la guerre ? » Il répondait : « Ruiné! » sans insister davantage. Un matin,
comme il prenait une mince commande sur son calepin, Ferdinand rencontra dans une crémerie M. Blochet, qui trempait une brioche dans une tasse de cacao. i
— Cela me fait deuil, déclara Blochet, de voir dans un état pareil, un homme qui mangeait des truffes à tous ses repas et qui avait de si beaux tapis. Grandeur et décadence, mon pauvre vieux ! Ce qu'il y a de bien, quand on est modeste, c'est qu'on ne peut pas dégringoler. Veux-tu prendre un cacao? Ou un œuf à la coque, avec du pain beurré ? Sans façon ? Ça te soutiendra...
— Ah ! bien volontiers ! Je me donne congé 1 s'écria Ferdinand.
Ce fut là que M. Blochet apprit à son ami la féerie qu'avait imaginée Mme Aguilanneuf. Ferdinand parut attendri :
— Pauvre Eugénie! soupira-t-il... Des gants blancs! Une automobile!... Si elle me voyait!
— Voyons, tout n'est pas perdu.
— Il me reste quelques sous et surtout ma grande idée : la Ligue des Contemporains.
— De quoi s'agit-il, en un mot ?
— De réunir, dans une Ligue pratique, toutes les personnes qui vivent à la même époque.
— Alors, moi, je suis un contemporain.
— Certainement !
— Et je pourrai faire partie de ta Ligue ?
— Bien sûr.
— Il y aura un insigne ?
— Probablement.
— Et cela coûtera ?
— Cinquante centimes par an.
— Inscris-moi. Faut-il verser tout de suite?
— Non, merci. Tu vois que l'idée n'est pas mauvaise. Nous aurons quinze millions de contemporains, au bas mot...
— Ecoute, Ferdinand, il ne faut pas m'en vouloir; mais j'estime... dans ton intérêt... enfin... je te conseillerai plutôt d'agrandir tes fromages...
— Toi aussi!
— L'alimentation! II n'y a que ça de vrai...
— Ils m'asphyxient, mes fromages! Quoi qu'il advienne, désormais, je ne toucherai plus pour un empire à ce dessert-là. Ah! vous n'avez pas beaucoup d'ambition pour moi.
— Qui : vous ?
— Toi... et une personne... Mon ami! Quel calvaire! En un mot comme en cent, j'ai rencontré le monde où l'on s'ennuie dans le monde où l'on s'amuse. Quand je rentrerai, ce soir, on me demandera de fournir le détail de mes courses et de montrer mon carnet de~ commandes. C'est le collège aggravé. J'ai une pionne, mon pauvre vieux, une pionne à cheveux oxygénés!
— On fait des bêtises à tout âge !
— Veux-tu que je te dise mes projets ? Huit jours de luxe encore... les adieux!... et puis la campagne avec mes dix mille livres de rentes, l'élevage des lapins pour la fourrure, la pèche à la ligne et la paix !
— Une si belle intelligence!... Et tu serais seul?...
— Retourne chez ma femme... et dis-lui d'espérer... N'ajoute rien. Ne bâtis pas un roman. Dis-lui : « Madame, j'ai rencontré Ferdinand, il vous recommande de ne pas désespérer... »
— Monsieur, interrompit la crémière, vous voudrez bien prier votre maison de ne pas m 'envoyer de Billeraies aussi farineux. Les clients d'aujourd'hui n'ont plus le palais difficile, mais ils veulent que la marchandise se présente bien. Est-ce que vous vous souvenez des anciens camemberts ? Vous pourriez, sans doute, vous en procurer un, pour le copier. D'abord il y avait l'odeur. Le camembert sentait mauvais; re Billeraie pue; vous sentez la différence ? Ensuite il faudrait obtenir une tranche grasse, jaune et coulante. Ou le Billeraie est dur comme pierre, ou il échappe sous le couteau, comme s'il était dégoûté lui-même de rester sous une croûte aussi infecte. Bien fin celui qui irait le rattraper; on jurerait de l'eau...
— Madame, interrompit Aguilanneuf, vous avez absolument raison. Depuis cinq minutes je ne vends plus de Billeraies.
— Comme fromage à l'instar, ce n'était pourtant pas le moins réussi, balbutia la crémière. Vous avez tort d'y renoncer aussi vite. Ce qu'il y a d'épatant dans cette marchandise-là', c'est qu'elle est toujours bien propre. Les vers ne s'y mettent pas.
— Les vers sont connaisseurs ! jugea Aguilanneuf.
Et comme il avait l'imagination prompte, il ajouta :
— Gardez-moi votre clientèle. Je prends une ferme. Je vous enverrai des produits naturels. Ça se vendra peut-être aussi !
Il se sentait étrangement allègre. Et il en profita pour retourner auprès de Mlle Radelinot. Il la trouva, des lunettes sur le nez, en train d'aligner des chiffres sur un registre.
— Tu rentres ? reprocha-t-elle sur le ton du plus vif mécontentement. Et ta tournée ?
— Finie.
— Tu es malade ?
— Non.
— Alors ?
— J'ai gagné onze millions à la Bourse!
— Oh!
Mlle Radelinot poussa ce faible cri. Et une aimable rougeur couvrit ses joues.
— Tu me raconteras ça tout à l'heure, mon chéri, s'écria-t-elle. J'étais furieuse de te voir rentrer à l 'improviste, parce que ta Chenoupette est à faire peur ! Laisse-moi retirer mes bigoudis et me mettre un peu de poudre, et je suis à toi, tu entends, vilain voyou, à toi!...
— Prends ton temps, je ne suis pas pressé! Ainsi s'exprima Ferdinand. Ce fut la dernière
phrase qu'il prononça en ce lieu. Il passa dans sa chambre, refit sa valise avec rapidité, laissa en évidence sa carte cornée, chassa d'une claque le petit chien Trott qui devinait les choses et tentait de mordre la cheville de cet ancien ami transformé en ennemi. Et Ferdinand s'en fut. Il ne penserait plus jamais à cette idylle sans qu'un relent de fromage Billeraie vînt
s'ajouter à son souvenir. Mlle Radelinot s'efforcerait en vain de redevenir plus Chenoupette que jamais. Il était libre...
Et, libre, M. Aguilanneuf s'en fut sur les boulevards, à cet endroit où stationnent de superbes taxis que l'on peut louer pour la journée en s 'offrant 1 illusion du grand luxe. Ces voitures étincelantes à l'extérieur ont, à l'intérieur, des coussins de soie crème, des stores de boudoirs galants et des cornets de cristal ornés de roses artificielles. Ainsi, il y a une vingtaine d'années, les dandies au rabais louaient non loin de là des victorias dont les cochers arboraient des culotles de peau et des bottes molles et dont les chevaux — un peu fatigués — portaient des bleuets au frontail.
M. Aguilanneuf choisit l'auto la plus éblouissante, la plus fracassante. « Encore un nouveau riche qui part en bonne fortune », pensa le chauffeur.
— Vous m'arrêterez dans une chemiserie!
commanda Ferdinand.
Et il sortit, ganté de blanc, de la chemiserie.
— Ouvrez la voiture.
— C'est qu'il tombe de la bruine.
— Ouvrez! Vous aurez un "bon pourboire. Je sais ce que c'est : j'ai eu quatre autos à moi.
« Qu'il dit! pensa le chauffeur. Il doit aller à une noce, avec ses gants blancs ! »
— Vous me gardez, patron ?
— Jusqu'à ce soir.
La fin d'un mauvais rêve. En retrouvant l'élasticité des coussins, la supériorité de l'homme
en voiture sur l'homme qûî va a pied ou qui court après les autobus, M. Aguilanneuf s'imagina retrouver le luxe perdu : « Chenoupette ne me portait pas bonheur. » Bien entendu, Mme Aguilanneuf était à sa fenêtre. Rien ne l'étonnait de Ferdinand. Il revenait ainsi qu'elle l'avait prévu : ganté de frais comme aux jours de sa prospérité et dans une automobile. Jamais princesse assistant de son donjon au retour du bien- aimé couvert de lauriers de la victoire ne fut aussi délicieusement émue que la pauvre femme assistant à la rentrée triomphale de son héros. Elle voulut descendre^ courir dans la rue. Ses jambes lui refusèrent tout service. Elle put simplement balbutier à l'humble bonne qui la servait :
— Marie, courez ouvrir... C'est Monsieur!... Ah ! mon Dieu ! ça sent le chou-fleur du déjeuner... Et Monsieur a horreur de ça!...
Mais Monsieur ne parut pas affecté désagréablement. Sa vanité fut satisfaite. Il ouvrit les bras, magnanime, comme s'il pardonnait
— Ah ! je le savais bien ! je le savais bien ! hoquetait Eugénie.
— Pas de questions! intima M. Aguilanneuf que les questions eussent embarrassé. Me voilà. Te voilà. Tout est bien. Un peu pâlotte...
— Ah! je le savais bien, Ferdinand...
— Oui, oui... Habille-toi. A demain les affaires sérieuses. J'ai ma voiture en bas.
— Ta voiture !
— Nous nous promènerons et nous irons dîner au restaurant.
Mme Aguilanneuf baisa la main gantée. Elle était comme ïolle. Elle ne savait plus au juste ce qu'elle disait :
— J'ai eu raison de ne pas les écouter!
— De ne pas écouter qui ?
— Les méchants... Où est mon chapeau?... Tu 6eras indulgent, mon ami... Je n'ai qu'une bonne; elle est ahurie... elle n'a pas de style... c'est une fille de la campagne.
— "Ne médis pas de la campagne, émit gravement Aguilanneuf. Elle a du bon. A ce sujet, je te communiquerai mes intentions.
— Tout ce que tu voudras! clama Eugénie en un élan. Moi, tu sais, du pain et du fromage!...
A ce mot : « fromage », M. Aguilanneuf tiqua.
— Je ferai de l'élevage, continua-t-il. Adieu Paris! Paris n'est plus Paris!
Et il édicta, solennel :
— Paris est aux nouveaux riches, à des gens qui ont de quoi depuis un an!
— C'est vrai! approuva Mme Aguilanneuf.
— Là-bas, dans le silence, j'élaborerai les statuts de ma Ligue.
— Tu as une Ligue, maintenant ?
— Oui. La Ligue des contemporains.
— C 'est magnifique !
— Il s'agissait de réunir le plus de gens possible. Je crois que j'ai réussi.
— Je peux avoir mes défauts, mais j'ai toujours eu foi dans ton .génie, s'enthousiasma Mme Aguilanneuf. Les affaires ce sont des hauts
et des bas. Allez donc faire comprendre ça! Est-ce que je suis assez bien habillée ?
— Tu es superbe.
— Alors, Ferdinand, ton idée ?
Il en exposa les grandes lignes, tandis que l'auto gravissait les Champs-Elysées à la vitesse d'un vieillard asthmatique. Ferdinand pérorait. Eugénie écoutait la musique de sa voix plutôt qu'elle ne suivait le sens de ses paroles...
— Je me contente d'un million. Sur ce bénéfice net, il ne m'est pas défendu d'échafauder d'autres affaires, ni de profiter de certains tuyaux. >
— Mais cette fois, plus de palais, n'est-ce pas, Ferdinand ? A quoi bon ? Pour obliger des ingrats ? Mets-toi dans la tête qu'il n'y a que nous deux. Et je te défends bien de te surmener. Malandre me donnera deux ou trois tableaux par an.
— Ne prononce pas ce nom!
— Pour ce que ça lui coûte de peindre ces petites cochonneries qui valent maintenant une fortune! Il me doit bien quelques compensations. Repose-toi, mon chéri.
— J'ai mauvaise mine ?
— Tu as très mauvaise mine. Sais-tu ce que je voudrais ?
— Non.
— Que Malandre nous vît passer dans ta voiture... J'avais beau répéter que tu te relèverais en un clin d'osil, je ne rencontrais que des sceptiques. Un homme comme toi!...
— N'exagère pas, Eugénie. Et ne regarde pas à gauche.
— Pourquoi ?
— Un imbécile avec qui je suis en affaires et qui me fait des gestes furieux... J'ai envie de retirer mes gants blancs.
Le ciel resplendit, d'un bleu violent sur une mer calme. Il y a beaucoup de monde sur cette plage. Les petites tentes s'alignent, pressées les unes contre les autres. Un marchand passe, poussant une chanson innocente : « Le voilà le fabricant d' galettes! Le voilà pour la fête à papa ! » Des enfants jouent qui ont pris au soleil une couleur sauvage. A l'intérieur du casino, ce sont de vieux enfants qui jouent. Les uns suivent avec anxiété la course d'une boule dans une cuvette de bois : « L'as numéro un! Faites vos jeux^ messieurs ! Rien ne va plus ! » Les autres manipulent avec fièvre des cartes et des jetons. A côté, un professeur de « shimmy » donne à ses élèves de graves indications, tandis que retentit un piano inépuisable. Le ciel bleu entre partout, jusque dans les villas à l'intérieur desquelles se réfugient
les dames soucieuses de leur teint, jusque dans les hôtels où des messieurs cossus se plongent dans la lecture des bulletins financiers... Quelle douceur ! Et quel charme dans cette campagne normande toute proche et qui s'amuse "à envoyer parfois une bouffée de son parfum salubre parmi les autres parfums qui viennent des boîtes de poudre et des flacons onéreux. Des adolescents circulent sur la promenade, emportant sur le cadre de leur bicyclette de rieuses jeunes filles. Un simulacre de rapt qui précède quelques fiançailles... Des curieux allongés dans des fauteuils de paille regardent la foule.
— C'est bien mélangé! proteste une dame qui n'est elle-même qu'un affreux mélange d'ocre, de vermillon et de noir animal délayés sur un visage en ruine.
— Il faudrait, annonce un inquiétant étranger, mettre un tourniquet à l'entrée de la plage et faire payer un droit de dix mille francs.
— Au prix où est le homard ! vous en avez de gaies ! Et je vous demande un peu à quoi ça nous avancerait ?
— Ah ! ah ! voilà Spérande qui a attelé à sa petite voiture une chèvre, un mouton et un âne!
— Bravo!
— Et demain elle prendra son bain tout habillée !
— Tout habillée! Elle est 1res amusante!
— Elle se fait un peu remarquer...
— Et après ? Grâce à elle nous sommes au
spectacle et cela ne nous coûte pas un sou.
— Deux cents francs de pension seulement!
— Sans le vin.
— Buvez de l'eau minérale.
— Si vous croyez que je vais me gêner! Je bois de l'eau pure, de l'eau de la carafe.
— C'est vrai que les maîtres d'hôtel ont une liste des buveurs d'eau ?
— La liste noire!
— Ding!
— Pourquoi « ding » ?
— Une jolie femme.
— Ce n'est pas si rare! Vous n'avez pas besoin de l'annoncer à son de cloche.
— Eh! Eh!
— Qui est-ce ?
— Mme Jean Aubette.
— Née?
— Elle n'est pas née.
— Attendez donc : c'est la belle-fille d'Aguilanneuf.
— Ne plaisantez pas : un cerveau!
— Il est sur les œufs à ce qu'il paraît.
— Le roi des coquetiers...
— Et Mme Aubette est la fille de Roger-Sébastien Malandre.
— Fichtre !
— Qu'est-ce qu'il fait, votre Malandre ?
— Il fait dans les soixante-dix mille pour un paysage.
— J'ai acheté dix francs, l'autre jour ici, dans une vente aux enchères, un portrait de Prud'hon.
— Petite imprud'honte...
— Et signé!
— Axiome : quand il coûte dix francs, un portrait est toujours signé. :
— Pour en revenir à Mme Aubette...
— Elle s'appuie tendrement sur son jeune époux...
— Faut-il qu'elle ait des choses à se reprocher.
— Monsieur Frizier, vous êtes spirituel, je vous l'accorde, mais comme vous êtes sceptique! C'en est effrayant...
— Laissez-les donc s'aimer tranquillement : ils ne sont mariés que depuis un an, ces petits : ils ne font de mal à personne.
— Bien sûr! D'ailleurs^ M. Frizier a raison. Mme Jean Aubette a quelque chose à se reprocher.
— Quoi? Dites vite.
— Plus bas, alors ! Tout le monde n'a pas besoin d'entendre.
— Ça restera entre nous seize...
— Vous connaissez bien l'histoire.
— Non!
— Ma parole!
— Sans blagues? Comme tout s'oublie vite!... Eh bien! du temps où Mme Jean Aubette était Mlle Gilberte Malandre, il paraît que personne ne voulait la fréquenter.
— Bah!
— Kleptomane!
— Quelle horreur!
— Elle aurait chipé soixante mille francs dans un club...
— Et elle a l'air de rayonner...
— Inconscience !
— De qui tenez-vous ça ?
— De quelqu'un qui n'a pas vu la chose, mais qui la tient de la cousine d'un témoin.
— C'est pour ça qu'ils passent sans avoir l'air de connaître personne! Une brebis galeuse!...
— Devant les moutons de Panurge...
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