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CHAPITRE PREMIER
LES ORIGINES DE LA BRUYÈrvE
Vers la fin du dix-soptième siècle, il y eut, parmi les godelureaux de ruelles, un sing-ulier penchant à s'attribuer la noblesse. Molière railla les marquis nouveau-nés auxquels les titres venaient comme les champignons viennent, en une nuit, sur un soliveau pourri. D'autres moralistes, moins écoutés que le poète, ridiculisèrent à son exem])le ces coquets honteux de leur origine.
En ce temps-là, Jean III de La Bruyère, paisiblement, sans mot dire, peu considéré, passant peut-être pour un sot, traversait la société, écoutant, observant, notant. Il affronta l'escouade fanfaronne des marquis, les entendit louer leur race, \'it sur leurs carrosses, leurs maisons et sur tous les objets où il était possible de les placer, leurs armes chimériques s'étaler. Et, rentrant dans son cabinet solitaire, il écrivit :
« Je le déclare nettement, afin que l'on s'y prépare et C[ue personne un jour n'en soit surpris : s'il arrive jamais cpie quelque grand me trouve digne de ses soins, si je .fais enfin une belle fortune, il y a un Godefroy de La Bruyère que toutes les chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs de France qui suivh'ent Godefroy de Bouillon à la conquête de la Terre Sainte : voilà alors de qui je descends en ligne directe. »
Sans doute La Bruyère eut-il tort de se mettre en scène,
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sachant que, même parvenu à la fortune et à la célébrité, il était inc<-i|);il)le de renier son ascentlance l)our<i;eoise. II avait évidemment le dessein, Iraçaut ces phrases, de persifler ses contemporains férus île noblesse et dont plus tard d'Hozier, le généalogiste, bafouera les prétentions. Mais ce dessein fut mal interprété. Bonaventure d'Argonne, coimu sous le pseudonyme de YJgueul-Marville, ne manqua point, examinant les Caractères avec acrimonie, de relever, sans en comprendre le sens, ce passage. H accusa le moraliste d'être « un gentilhomme à louer, qui met enseigne à sa porte et avertit le siècle présent et les siècles à venu- de l'antiquité de sa noblesse ». Il incrimina même son « ton de Don Quichotte ». Un simple mot, contenu dans le paragraphe de La Bruyère, le mot alors, eut dû convaincre Vigneul-Marville de son erreur. Mais il ne voulait point être convaincu.
C'ertes, La Bruyère savait mieux que personne qu'aucun de ses ancêtres n'avait, du moins avec quelque renonnnée, ])articipé aux croisades et qu'interrogées, les chroniques demeureraient muettes. Des érudits, à notre époque, ont vainement cherché la présence, autour de Godefroy de Bouillon, de ce guerrier imaginaire. Ils ne sont guère parvenus à découvrir les ascendants de La Bruyère au delà du seizième siècle. Du moins ceux-là seuls laissèrent quelques traces de leur existence.
Ils étaient de simples « bourgeois de Paris ». Le ])remier s'appelait Mathieu. Il avait épousé une certaine Médaide Dragon et possédait quelques biens. On ignore tout de sa\àe, sauf peut-être qu'il eut un fils, Jean P^de La Bruyère. Celui-ci nous est mieux connu. Il administrait, rue Saint- Denis, à l'enseigne du Pefit-Cerf, une importante boutique d'apothicau'e et d'épicier. Il était un des notables de celte voie étroite et pittoresque où gîtait le gros négoce parisien. Homme habile, entreprenant, actif, il avait réussi à obtenir la fourniture de la ville.
Kn ces tem|)S, le ])révôt des marchauds et les échevins donnaient des fêtes nombreuses et ne reculaient point devant la dépense. Les bals étaient fréquents dans les
I,KS oIlKilNES l)K LA H lî U V K |{ K 3
salles de la maison cuniimiiie et, sur la place de (liè\e, toutes les occasions étaient bonnes pour bâtir des éehafauds d'où l'on contemplait la féerie des feux d'artifices. Ces divertissements eussent été incomplets si réclievinai;(; n'eût offert à ses invités des collations savoureuses. Jean de La Bruyère se chargeait de joréparer ces dernières. Ses galopins de cuisine et ses commis couvraient les tables de messieurs de la ville de friandises, confiseries, dragées, confitures, pomiues d'ajii, oranges de la Chine, citrons doux, poires de bon chrétien et autres « singularité/, sucrées ». Il débitait aussi les nuùds de cervoise et d'hypocras. On lui louait également les vaisselles, les chandeliers d'argent avec leurs chandelles et toutes sortes d'olijels servant à la décoration des salles de fêtes. C'était chez lui de même que l'on s'ap})rovisionnait de ces cadeaux conu'stibles que la ville offrait aux princes de passage et aux ambassadeurs extraordinaires.
Il ne souffrait point, comme il adviendra plus tard à la gent apothicaire, de la persécution de la Faculté de médecine. Les médecins, au contraire, lui envoyaient une clientèle nombreuse, à laquelle il livrait, à haut prix, les médicaments. L'échevinage, de son côté, lui adressait les malades, particulièrement les soldats, auxquels il donnait asile dans les hôpitaux.
Sa situation matérielle était donc extrêmement prospère, bien que la ville payât ses dettes avec quelque irrégularité. Ce qui l'indique le mieux, c'est qu'il acquittait l'impôt annuel énorme de cent soixante livi'es. Il avait pu, en outre, acquérh* différentes terres à Ivry et à Plailly, près Senlis, et, pour cinquante mille livi'es, le droit de péage et travers de Vernon, en Vexin normand. Peu à peu les honneurs lui étaient échus. Il avait été élu, en 1578, juge consulaire et, vers 1580, était devenu « l'un des maîtres et gouverneurs de chapelle, hôpital et confrérie du Saint-Esprit ».
Marié à Claude Séguier, tille sans doute d'un autre apothicahe de la rue Saint-Honoré, il en avait eu un fils : Mathias, né en 1516 ou 1517. Il n'avait point voulu en fauc
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iiu négociant comme lui. Le jeune homme, doté cVun riche revenu, après avoir pris ses grades à l'Université de Paris et exercé les fonctions d'avocat du roi en la Corn* des aides jusqu'en 1671, épousa Louise Aubert d' Avanton, dont le ]3cre était président au présidial de Poitiers (6 mai 1671). Cette adolescente lui apportait quatorze mille livres de dot qui correspondait à sa propre dot de douze mille li^Tes à la([uelle s'ajoutait le revenu du domaine, dit Fief royal, de Plailly. A l'aide de ces sommes, Mathias put acheter la charge de lieutenant particulier de la prévôté et vicomte de Paris. Désormais la lignée des commerçants était rompue chez les La Bruyère. Nous verrons cependant (jue l'esprit nu'rcantile subsistera ])armi eux.
11 est prcjbable que le père et le lils dilîéraient de caractère, du moins par certains côtés. L'un paraît avoir été surtout un homme d'affaires, préoccupé de ses intérêts et sachant, ])ar des placements excellents, gérer avec intelligence sa fortune. L'autre était plus frivole et volontiei's consacrait à la débauche un budget important. Tous deux cependant avaient des idées comnumes en matière de politi([ue. Ils ne se contentaient point de bavarder sur la place publique. Us voulaient jouer un rôle dans la lutte des partis ([ui se disputaient l'autorité en cette éi)oque trouble. Ils avaient la haine d'un i)ouvoir royal auquel Henri 111, par sa faiblesse et ses débordements, avait fait perdre toute dignité. Ils étaient délibérément entrés dans le mouvement de la Ligue. Jean, dont on distingue à peine les menées dans la terrible confusion des appétits déchaînés, particijia avec ardeur à la formation de la « Sainte Union )>. 11 entra au conseil des « Seize » et, parmi les ligueurs, on le connut sous le surnom de « sire safranier de la Ligue ». Ses convictions étaient-elles j)rofondes^? On peut le supposer, car il n'hésita j)as à. faire de sa nuiison le centre de Tagitation. Ses caves, ])leines de marchandises, cachaienl les armes ([ue Ton avait réunies en granch' ([uanlité. et ses appartements donnaient asile au conseil transformé en chambre ardente, c'est-à-dire en tribunal révolutionnaue chargé de « connaître du fait des hérétiques, fauteurs et adhérents.
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trnîti'os et coiispirn tours contre la rolio-inn. l'Étnl ot In villo (lo Paris ^\
Mathias était tenu à j)lus de rései've. Néanmoins, il est certain cjue la Ligue avait en lui un fonctionnaire désireux de la ser\àr et cjui, effectivement, la servit. On sait à quels excès se livrèrent les Seize, bientôt sélectionnés en un conseil des Dix. Un régime de terreur plana sur Paris. Le jirésident du Parlement Brisson et deux conseillers, Larcher et Tardif, ayant été soupçonnés de modérantisme, furent incontinent pendus et lem's corps exposés en place de Grève. Le duc de Mayenne, chef de la fraction aristocratique de la Ligue, combattu par la fraction démocratique, de retour à Paris, mit heureusement un frein à cette férocité. Par son ordre, rpiatre des Seize furent décapités et le conseil dispersé.
Il est très malaisé d'apporter quelque lumière sur les actes de personnages perdus dans une multitude. H paraît cependant à peu près établi que Jean et Mathias trempèrent dans le complot à la suite duquel furent assassinés le président Brisson et les deux conseillers susdits. En outre» Jean ne semble point avoir joui, de la part de ses collègues du conseil des Seize, d'une confiance illhnitée. A plusieurs reprises, il fut considéré comme traître à son parti, et l'on insinua que différents jjrojets d'entreprises et d'émeutes avaient été dévoilés par lui, dans un intérêt personnel, aux agents royaux.
La situation des La Bruyère était donc extrêmement délicate, lorsque, après la mort de Henri III, Henri IV, vainqueur de la Ligue, entra dans Paris. A la vérité, ils eussent pu, en prêtant le serment de fidélité qu'exigeait le nouveau roi, conserver leurs biens et leurs charges et vi^Te avec tranciuillité du revenu de ces derniers en quelque ville de province. Ils montrèrent plus de dignité. Ils préférèrent l'exil. Ils avaient dû, en prévision de leur départ, réaliser au moins la partie réalisable de leurs propriétés, sachant qu'ils s'exposaient volontairement à la confiscation.
Ils se réfugièrent à Anvers, disent les uns, à Bruxelles, assurent les autres. D'aucuns prétendent même qu'ils
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allèrent habiter à Naples et qu'ils y conspirèrent contre la vie de Henri IV. Mais cette dernière hy^jotlièse est erronée. A la vérité, ils s'étaient définitivement établis à Bruxelles, où les avait rejoints la fille de Mathias, Marie, femme de Jean Lescellier, receveur à la recette des consio:nations de la prévôté et vicomte de Paris. Us y jouissaient encore d'une certaine aisance. Mais assurément ils durent y renoncer à toute manœu^'Te politique. Jean d'ailleurs y mourait vers 1595. Mathias, tout à fait assagi, y écrivait un petit volume : Le Rosaire de la très heureuse Vierge Marie, gonflé de ver^^ français et latins et d'un « brief discours contenant la forme de prier et d'observer les saints mystères dudict Eosaire », dont on ne connaît qu'une édition posthume (1604). Il ne tarda pas à suiwe son père dans la mort. Il avait disparu de ce monde avant 1602, laissant à ses deux enfants, Guillaume et Marie, déjà nommée, une situation difficile.
Car les biens que Jean et Mathias possédaient en France avaient été, comme on pouvait le prévoir, confisqués au profit du domaine royal. Il était habituel que le monarque ne conservât point ces biens venus à la com'onne par autorité de justice. On en citerait maints exemples. Le plus souvent il les donnait, en récompense de leurs ser^dces, à ses officiers ou à quelque personnage auquel il portait affection. En vertu de ce principe, par lettres patentes et brevet de mai 1597, Henri IV concéda à des domestiques du prince de Conti : François de Bréville, sieur du Léal, de Saint-Martin, de Villiers et de Laborde, la fortune des La Bruyère.
Guillaume et Marie, héritiers naturels, se trouvaient donc lésés dans leurs intérêts. Ils n'acceptèrent point cette spoliation déguisée. Guillaume avait hérité de son grandpère le tempérament processif ; il intenta une action devant le Châtelet de Paris, puis devant le Parlement. Après de longues chicanes, au cours desquelles intervint en sa faveur l'avocat général Louis Servin, il parvint à l'écupérer quelques bribes de l'héritage.
Mais incontostnblomont ronulenco de la famille décroît
Lies OUKiINKK l)K LA l'.llUVKr.E 7
à partir de cette c})oquc. Car Guillaume ne partage poiiit, avec ses ascendants, le sens conmiercial. C'est un assez bizarre sii'e. En 1601, occupant la charge de secrétaire de l'évêque de Paris, qu'il devait, dans la suite, abandonner pour celle de secrétaire ordinaire de la chambre du roi, il avait épousé Diane de la Mare, fille de Jean de la Mare, capitaine du château de Meudon. Il fit, avec cette jouvencelle, assez mauvais ménage. Elle lui reprochait de ne se complaire que parmi les procès. Il en fomentait de toutes sortes, particulièrement contre ses voisins de propriété en Vendômois. Ces procès duraient éternellement et absorbaient les revenus des conjaints. On croit même que Guillaume subit la prison pour dettes. Il eut, dans tous les cas, le don d'exaspérer sa femme, qui craignait, avec raison, de n'avok plus sou ni maille pour établk' les trois enfants venus au cours des années. Et l'épouse engagea contre l'époux une instance en séparation de biens. Les juges lui donnèrent d'aillem'S gain de cause.
On suppose, sans en être assuré, que Guillaume écrivaillait, comme son père Mathias. Deux opuscules d'un mérite médiocre : Résurrection et triomphe de la Polette (Paris, 1615) et Réplique à Vantimalice ou Défense des femmes (Paris, 1617) pourraient lui être attribués. Ils n'ajouteraient aucune renommée au nom des La Bruyère.
Ce procédurier et sa femme décédèrent à des dates imprécises. Ils laissaient, nous l'avons indiqué, trois enfants. L'aîné, Louis, contrôleur général des rentes de l'Hôtel de Ville de Paris, alla chercher fennne dans un milieu éti'iqué et minable de paperassiers. Ayant six mille livres de dot, il ne pouvait, il est vrai, ambitionner la main d'ime princesse. Elisabeth Hamonyn, qu'il épousa le 25 juillet 1644, était la fille d'un procureur au Châtelet. Elle avait, six sœurs et six frères. Pour hii constituer une dot équivalente à celle de son nuiri, on fut obligé de vpn(h*(' (\r. pâmées terrains et d'em])runter.
Le second fils de Guillaume s apjjolait Jean IL Eu lui se continue la lignée trafiquante et mercantile du vieux ligueur. Il demeura célibataire. Jl paraît n'avoir eu, en ce
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monde, d'autre amour que celui des ])istoles. C'est une curieuse figure de partisan. Il tripota en maintes afïaii'es louches et parvint à amasser une ronde fortune. Sur la fin de sa vie, pour se donner Cjuelque apparence d'honnêteté, il acheta une charge de secrétaire du roi qui conférait la noblesse à son détenteur.
Le troisième enfant.de Guillaume était une fille, Louise. On ne sait presque rien d'elle, sinon qu'elle épousa le sieur Martin de la Guyottière, chirurgien ordinaire du duc d'Anjou, frère de Louis XIV.
Jean III de La Bruyère, notre héros, va naître de Louis et d'Elisabeth Hamonyn. Nous avons, à dessein, insisté sur ses origines. Elles sont piètres. Petits officiers du roi, notables commerçants, gens de peu d'esprit et de maigre culture, volontiers frondeurs, indisciplinés, chicaniers, les représentants de cette famille ne semblent point, unis à des femmes dont aucune ne se signale par une intelligence supérieure, préparer l'éclosion d'un génie. Pourtant psychologiquement Jean III est le descendant direct de l'apothicaire-épicier. Il préférera, voilà tout, l'acte écrit à l'acte agi, ayant, plus que l'autre, nourri son cerveau. Le philosophe est de la même trempe que le ligueur. A travers le temps et les avatars, les hommes qui le séparent de lui, lui transmettent le goût latent de la rébellion. Le v"eux sanglier, tapi dans sa boutique de la rue Saint-Denis, donnait du boutok contre la royauté défaillante. Le pessimiste opprimé par les sots fera, dans la société qu'ils composent, un carnage aveugle et sans pitié. Si l'on eût pu entendre parler l'aïeul, on se fût aperçu que le style même de La Bruyère n'a cette forme savoureuse et vivante que p;u"ce qu'il emprunte sa moelle d'expressions pittoresques au vert langage de l'ancien confiturier.
ENFANCE ET ADOLESCENCE DE LA BRUYÈRE
Louis !"■ de La Bruyère et Elisabeth Hamonyn avaient, lors de leur mariage, installé leur foyer au centre de la Cité, à proximité de Féglise Saint-Clnistophe, probablement pour ne s'éloigner point de leurs affaires et de leur famille. Ce quartier était fort mélancolique, traversé par des rues étroites, jalonné de chapelles et de couvents. A l'horizon, Notre-Dame, protégeant les bâtiments de l'archevêché et la multitude des maisons qui \ivaient de son clergé, tendait vers le ciel ses hautes tours ajourées. Voisinant avec elle, penché sur le bord de la Seine, se dressait l'Hôtel-Dieu,
Louis P^ n'avait que quelques pas à fau'e, le pont Notre- Dame traversé, pour se rendre à l'Hôtel de Ville, où l'appelait son contrôle général des rentes. Forcé, par la modestie de sa condition, de se priver des plaisirs réservés aux gens fortunés, du moins s'accorda-t-il libéralement les joies cîe la famille. Treize mois après son mariage, le 17 août 1645, le cui'é de Saint-Christophe baptisait, en effet, son premier enfant, Jean III, notre héros, sans se douter qu'il versait l'eau lustrale sur un front prédestiné à la gloh'e. Les parrahi et marraine furent Jean II, l'oncle du côté paternel, et Geneviève Dubois, femme de Daniel Hamonyn, la tante du côté maternel.
Onze mois i)lus tard (18 juillet 1646), le même prêtre bHj)tisait un second, e1 treize mois ensuivants (2 août 1647), un troisième enfant de messhe Louis de La Bruyère. La venue au monde de ces garçons paraît être les seuls événements qui aient mouvementé l'existence du jeune ménage. En 1650, la maison de la paroisse Saint-Chris-
toplie étaut devenue trop étroite pom* ses hôtes, ceux-ci déménagèrent. Us traversèrent la Seine et allèrent, sur la rive droite, gîter aux aleutoiu's de Saint-Merry. Ils se rapprochaient encore de l'Hôtel de VOle, mais ils entraient dans un quartier de négoce aux ruelles tortueuses et sales. Sans doute avaient-ils découvert là im logement plus vaste et de prix modéré. Deux nouveaux enfants, une fille et un garçon, y naissaient successivement.
Père, dès lors, de cmq rejetons, Louis de La Bruyère aurait difficilement supporté, avec ses maigres subsides, une telle charge, si trois d'entre eux n'étaient morts à quelques mois d'intervalle. Considéra-t-il que la maison de la paroisse Saint-^Ierry portait malheur à sa lignée? Ou bien s'entendit-il avec sou frère Jean II, cpii désirait avoir un logis où il pût trouver une atmosphère sympathique? Toujours est-il qu'en 1652 il transporte ses pénates rue du Grenier-Saint-Lazare. Et il est probable que ce domicile le satisfait désormais, par sa vastitude et sa conmiodité, car U l'occupe jusqu'à sa mort. En 1653 et 1655, deux autres enfants y naissent encore.
A cette dernière date, la famille se compose donc du père, de la mère, de l'oncle, de cpiatre enfants, Jean III, Louis II, Robert-Pierre, Éhsabeth-Marguerite et des domestiques. Les ressources sont, nous l'avons dit, extrêmement réduites. Louis I^^ possède, en effet, un capital de douze miUe livres et les revenus annuels de sa fonction. H traverse des périodes de gêne douloureuse. Parfois, pour fau'e face à ses dépenses, il est obligé d'emprunter. Son fi'ère, financier retors, cpii, dit-on, lui paie pension pom' sa chambre, sa nomiiture et son entretien, lui prête certaines sommes et jusqu'à quatre miUc livres.
Un âpre sentiment de dignité dont on sent cet homun; ])oiu'^*u et C|ui survit aux humiliations de la pauvreté, lui commande d'élever ses enfants conmic il fui lui-nu'>m('. élevé, c'est-à-dire dans le goût de la ])olitesse et de la culture. Les quatre gamins ne seront pohit livrés à eux-mêmes. On croit qu'ils firent, étant encore en bas âge, un long séjour à la campagne, peut-être dans les propriétés de
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ronde. Fortifiés dès lors par l'aii- sain du Vendômois, ils pouvaient entreprendre des études.. On les mit dans les meilleures écoles du temps. Jean HT, notre héros, entra chez les Pères de l'Oratoire. Le révérend Sénault dirigeait leur collège. H descendait du sieur Sénault, ancien membre du conseil des Seize, et l'Oratoire était, au dh-e d'Edouard Fournier, <c le refuge des débris de la Ligue. Es y avaient porté, ajoute cet écrivain, avec une grande ardeur de catholicisme, je ne sais cpielle indépendance, dont la société moins libre des jésuites ne se fût pas accommodée. Il existait entre les deux ordres communauté dans la foi, mais vif antagonisme pom* le reste, même pour l'éducation des enfants et les choses à lem* apprendre. Chez les jésuites dominaient les études latines ; à l'Oratou-e, comme à Port-Royal, les études greccpies s'y mêlaient à part presque égale et apportaient, avec Ai'istote et Platon, un peu plus de cette philosophie et de ce libre penser dont s'effrayait la Société de Jésus, CorneiUe, qui fut élève des jésuites, savait à peine le grec, et Bossuet ne l'apprit qu'après être sorti de leurs mains, tandis que Racine, cpii était de Port-Royal, et La Bruyère, qui était de l'Oratoh'e, furent d'abord, et sans avoir besoin d'une instruction complémentake, de fort bons Grecs, comme on disait ».
La Bruyère, chez les Pères de l'Oratoire, apprit donc le grec d'une manière excellente, selon les uns, insuffisante, selon les autres. Il devait utiliser à traduire Théophraste sa (Connaissance de cette langue, mais, dans le monde, elle ne lui donnait d'autre avantage que celui d'être méprisé comme « un grimaud » et comme « un philosophe ».
On serait heureux de savoir comment se forma son esprit et quelles influences s'y manifestèrent tour à tom'. Or, on est réduit à de simples conjectm'es. Les Caractères ne contiennent à peu près rien sur cette jeunesse studieuse.. On se représente clifficilement l'adolescent sous l'aspect d'un garçon joufflu et exubérant. On le voit, au contrah-e, maigTe et ])âle, silencieux et observateur. On surprend en lui une sensibilité aiguë et qui, froissée par les mille spectacles de l'égoïsme humain, tourne peu à peu son
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âme vers lo pessimisme. Il est fier, et llmmilité de sa situation sociale l'expose à de nombreux déboires. De sorte qu'il se considère davantage dans son élément, et bien près de la fraternité, dans ce peuple laborieux, plein de générosité et de patience, qui fPu\Te autour de sa maison. il le connaît admirablement, ce peuple. Et lorsque Donneau de Visé, fondant le Mercure galant, espère trouver en lui des admirateurs et des acheteurs en lui offrant des vers précieux ou des renseignements sur la mode : « C'est, lui dit-il sans ambages, ignorer le goût du peuple que de ne pas hasarder de grandes fadaises. » Il l'a vu un peu sous toutes ses physionomies dans le gi'and quartier retentissant du tintamarre de son travail, ou sur le Pont-Neuf, ou parmi les baraquements des foii'es Saint-Germain et Saint-Lam^ent. Là, devant les tréteaux des bateleurs et des chanteurs ambulants, il a compris ciuelle était sa littérature de prédilection et poiu'quoi les Gaultier-Garguille, les Bruscambille et Molière luimême conquh'ent son suffrage.
Au théâti-e, à l'époque où l'on représentait VŒdipe de Corneille, l'une des admhations de sa cpiinzième année, souventes fois, perdu dans la confusion du parterre, il l'examinait, stupéfié de sa naïveté :
Certains poètes, écrira-t-il plus tard, sont sujets, dans le dramatique, à de longues suites de vers pompeux qui semblent forts, élevés et remplis de gi-ands sentiments. Le peuple écoute avidement, les yeux élevés et la bouche ouverte, croit que cela lui plaît et, à mesure quïl y comprend moins, l'admire davantage ; il n"a pas le temps de respirer, il a à peine celui de se récrier et d'applaudir. J'ai cru autrefois, et dans ma premièie jeunesse, que ces endroits étaient clairs et intelligibles pom' les acteure, pour le parteiTe et pour ramphithéâtre, que leurs auteurs s'entendaient eux-mêmes, et qu'avec toute TattenTion que je donnais à leur lécit, j'avais tort de n'y rien entendre : je suis détrompé.
Dans sa ])ropre famille, La limyère enfant reti'oiivait un autre aspect de ce peuple, aspeci |)eu ri;int en vérité.
ENFANCE, ADOLESCENCE DE LA BKUYEUE
Il avait, en effet, du côté de sa mère, grands-parents et cousins appartenant au bas monde de la justice. Les Hamonyn étaient huissiers au Parlement, procureurs au Châtelet. On peut présumer qu'ils ne faisaient pas meilleure figure et qu'ils n'étaient pas pénétrés de sentiments meilleurs que leurs confrères. Or, ceux-ci, au dix-septième siècle, sont couverts de brocards, d'épigrammes, d'injures par tous gens sachant tenir une plume qui eurent recours à leur ministère. aXTa^wM,
Pom* savoir ce qu'était un procureur, il faut surtout avoir recours à Furetière, qui met en scène ce type d'humanité dans son Roman 'bourgeois et dans ses Poésies diverses. Nul n'entamait un procès sans avoir affah-e à ce personnage qui intervenait en son nom. Il était d'ordinaire vêtu comme un homme de village et offrait, à quicoti((U(' l'allait visiter dans son antre malpropre, aux environs (hi Palais de Justice, mie mine bourrue. On le trouvait généralement au coin de son feu, le chef couvert d'un « gras bonnet de nuit », surveillant sa marmite oii cuisait quelque délectable poularde. Si l'on faisait mine de rentreteniide son différend, il se montrait généralement d'une brutalité sans exemple. On n'avait d'autre moyen de l'apaiser que de lui mettre dans la main quelque sac de pistoles ou quelque chapon bien truffé. Dès lors, il devenait aimable et consentait même à s'arranger pour que les magistrats du Parlement jugeassent votre cas avant l'heure de votre mort. Il était vain d'essayer de l'attendrk sans profit pour lui. Le pauvre, dans sa maison, ne subissait que rebuffades méprisantes.
Vollichon, tel est le nom que Furetière donna à ce coquin revêtu de la robe.
C'était, dit-il, un petit honnue trajju, s2;risoniiaiit et qui était du même âge que sa caiotti". li avait vieilli avec elle sous un bonnet gras et enfoncé ((ui avait plus couvert de méchancetés qu'il n'en aurait pu tenir dans cent autres têtes et sous cent autres bonnets : car la chicane s'était emparée du corps de ce petit homme connue le démon se saisit du corps d'un possédé... 11 faisait danmer tous ceux qui avaient affaire à lui, soit en
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qualité de ses clients, ou comme ses parties adverses. Il avait la bouche bien fendue, ce qui n'est pas un petit avantage pour un homme qui passe sa \ie à clabauder, et dont une des bonnes quahtés, c'est d'être fort en gueule. Ses yeux étaient fins et éveillés ; son oreille était excellente, car elle entendait le son d'un quart d'écu de cinq cents pas ; et son esprit était prompt pourvu qu'il ne le fallût pas appliquer à faire du bien. Jamais il n'y eut ardeur pareille à la sienne, je ne dis pas tant à servir les parties, comme à les voler. Il regardait le bien d'autrui comme les chats regardent un oiseau dans mie cage, à qui ils tâchent, en sautant autour, de donner quelques coups de giifîe... 11 avait une antipathie natm^eUe contre la vérité, etc..
Ainsi s'offraient à l'observation de La Bruyère ses parents les procureurs et leurs compères les huissiers. Soit qu'il allât les \isiter dans leur logis, soit qu'il les accompagnât sm* le quai Saint-Bernard où ils avaient coutume de jouer au jeu de boules, en sïnjuriant et se gourmant, ses impressions étaient les mêmes. Il en revenait imprégné de tristesse et de dégoût. Son honnêteté native était soumise à rude épreuve. Xéanmoms il ne médira point des fripons de « petite robe » et de leur sordide rapacité. Il ne leur reprochera point d'escroquer le plaideur. H se bornera à leur signaler leur outrecuidance quand ils prétendi'ont s'approprier, dans les cérémonies, les honnem's dus aux avocats.
Cette petite nation de pieds-plats sera même par lui excusée de se conduire sans honnem", car telle est l'attitude de toute la magistrature à cette époque. Par suite, elle ne le détomiiera point de son amom- pom' le peuplé. Et même, lorsqu'il aiu-a hanté les salons et le Lou\Te où fréquentent les seignem's, U se déclarera avec éclat pour les humbles.
Si je compare ensemble, écrira-t-il, les deux conditions des hommes les plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier me paraît content du nécessaire, et les autres sont inquiets et pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne saurait faire aucim mal ; un grand ne veut faire aucun bien et est capable de grands maux. L'un ne se forme et ne s'exerce
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fjiic dans les choses qui sont utiles; l'autre y /joint les pei'ni- , ■ cieusos. Là se montrent iniiéimnieiiiLla grossi èrejté et la i'ran- p'"^* j^^AU' cliise ; ici se caclie une sèi:e nuiligîîeet corrompue sous Fécorce (le Ja politesse. Le peuple n'a guère d'esprit, et les grands n'ont , [ioint dTime : celui-là a un l:)on fonds et n'a point de dehors ; ceux-ci n'ont que des deliors et qu'uue simple superficie. . I^'aut-il o])ter? Je ne balance pas : je veux être peuple.
Tel n'était pas, cependant, le désir de son père. Lorsque le jeune homme eut achevé ses études à l'Oratoire, Louis I^^^ essaya, évidemment, de le diriger vers une carrière dont il pût tirer à la fois profit et honneurs. Jean III était, comme ses ascendants, animé d'une foi profonde. On prétend qu'il endossa un instant la robe des oratoriens. Renonça-t-il l)ar défaut de vocation à la mission d'instruh'e et de catéchiser ses conteinporains? Fut-il déterminé à ce renoncement par des causes d'ordre matériel? Xul ne le pom-rait dire. Toujours est-il que, peu après, il se plonge dans l'aride science du droit. Lentement, à Paris même, il prépare la licence cpii fera de lui un avocat au Parlement.
La meilleure université de France, en matière de ch'oit, était alors l'université d'Orléans. Elle groupait en ses écoles des étudiants de toutes les nations. Voiture, agrégé à la nation picarde, et bien d'antres qui devinrent célèbres au dix-septième siècle, y avaient pris lem's degrés. En juin 1665, Jean de La Bruyère, chargé de deux thèses imprimées : De tutelis et clanationihus, s'y présentait devant les régents chargés d'examiner la science des candidats. C'étaient, an dh'e de Perrault, des personnages plutôt indulgents et auprès desquels l'argent avait plus d'éloquence que le jargon judiciane. Ils interrogeaient en pensant à leurs aft'aiiTS, n'écoutaient point les réponses et se déclaraient satisfaits pourvu que l'on eût, à l'avance, réglé les frais dont ils tâtaient une part. Ils décernaient ensuite un parchemin qui parait le candidat d'une compétence en droit civil et en droit canonique. Celui-ci pouvait, dès lors, bavarder avec emphase par-devant Messieurs du Parlement, défendre la veuve et l'orphelin et tù'er d'eux sa subsistance.
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La IjiiiyrMP n'eut donc aucune difficulté à être reçu. Tl avait avec quelque émotion, sur les ret^istres de l'Université, jjaraphé la suppJigue où il demandait à soutenir ses thèses. fTaillardement. il para))ha Vinscriptwn de îicenee qui, le même jom\ lui permettait d'affronter Texistence sans crainte d'être opjirimé par elle.
LA BRUYÈRE AVOCAT
Pendant Iniit années, La Brnyère va exercer la profession d'avocat. Deviendra-t-il nn de ces beaux parleurs dont on publiera, comme des modèles d'éloquence — on écrirait plus volontiers de pédanterie — les plaidoyers interminables? Nullement. Il demeurera dans l'ombre. Avec l'aide de ses parents les procureurs, il pouvait ra])idement achalander son cabinet. Il n'était même pas nécessaire qvCk l'exemple de ses confrères juvéniles, il pourchassât le client et se livrât, pour subsister, à de honteuses compromissions.
Or le plus profond mystère s'étend sur cette partie de son existence. S'il a plaidé, ses plaidoiries n'eurent pas de retentissement. Aucun de ces personnages mêlés par des fonctions diverses à la société du Palais, et qui laissèrent des mémou'es, n'enregistre son nom. Il est certain cependant que le jeune homme avait une haute conception de son rôle, conception d'ailleurs trop élevée et qui risquait de le desservir. Un vif sentiment de la justice et le goût de discourir pour prononcer autre chose que des plirases creuses, entremêlées de latin, durent lui valoir plus d'antipathie que d'admh'ation.
A notre avis, il fut un avocat médiocre, chargé, le plus souvent, de défendre d'humbles causes, les défendant avec des arguments solides, mais les perdant pour l'unique raison qu'elles étaient celles de gens du peuple, pauvi'es et sans protecteurs. Quiconque, en effet, a pénétré, à l'aide des documents, les âmes des magistrats du dix-septième siècle, sait qu'elles étaient cupides et partiales, sm'tout en
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matière de procédiu'e civile, et que le riche avait siii' ]o l)esogii(Mix ravantaiyc d'acheter les consciences.
Nous ])ensoiis iH'';nniu)iiis (|ue, malgré son f'cdHircment, Lci Bjiiyr^re riv(|ueiita assidiuiiPiit cette région vivante de file dp lii Cité cl qu'il y trouva, un meiveilleux chamji d'observation. De la rue du (i renier-Saint-Lazare, où était son logenu^iit, il y i)énétrait par le Pont au Change, ])ar ce pont « blanc comme satin », chargé de lourdes maisons et qu'encombrait perpétuellement une circulation intense. Il enfilait la rue de la Barillerie (1), étroite et tortueuse, flanquée, d'un côté, de noires ofïicmes de marchands, de l'autre, dominée par la masse compacte du Palais. Franchissant l'une des portes ogivales ouvertes entre les tours massives qui jalonnaient les murailles en façade, il entrait dans la coui' de Mai. Là, évoluaient en foule les gens affairés. Il traversait leurs l'angs et se dirigeait vers le perron innnense où les valets à louer attendaient des maîtres. A gauche, la Sainte-Chapelle, accolée aux bâtiments principaux, dressait sa fine silhouette aux clochetons dorés. Sur les degrés de son propre perron, les librah'es avaient bâti des boutiques et le chapitre, non loin de là, avait établi ses domiciles.
Gra^des les quelques marches où causaient, avec force gestes, les plaideurs et les coquefredouilles venus pom' se divertir, La Bruyère entrait dans la splendeur de la Grand'- Salle. Un lion de pierre dorée en gardait la porte. Haute et spacieuse, cette Grand'Salle appuyait ses voûtes massives sur de lourdes colonnes aux pilastres doriques où des piédestaux attendaient les statues des rois. Son parquet se composait de larges dalles de marbre blanc et noir. A l'une de ses extrémités, une chapelle, resplendissante de dorures et de représentations pieuses, supportait l'horloge qui réglait les heures des audiences. A l'autre, était installée la table de marbre de la. prévôté. Un escalier montait à la Cour des Aides. Les différentes chambres de justice s'ouvraient sur ce hall luajestueux. entre le.v ])iliers duquel
(Ij .VctudIciiH'iit boulevard «lu l'ulais.
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s'élevaient Jes boutiques des libraires, lingères et autres luarcliands. La théorie de ce.-^ bouti(iiuw se poursuivait dans les salles voisines, salles Daupliine et des Merciers, galerie des Prisonniers.
La Bruyère retrouvait en ee lieu le tohu-bohu de la rue et de la cour de Mai. Ce n'étaient partout que gens glapissant et courant. La marchandise sollicitait les uns ; leurs procès, les autres. Tous clamaient et faisaient un terrifiant vacarme, que les huissiers dominaient, annonçant, à gueule distendue, d'onéreuses criées. Ici, un laquais mécontent rossait un vendeur de pain d'épices ; là, un prêtre, avec (quelques fesse-cahiers, discutait pom* l'obtention d'un bénéfice. Plus loin, un rufiian, sous l'image royale, com- ])issait un vénérable pilier. Ailleurs, un rapporteiu: écoutait, résigné, le galimatias d'un exotique. En paquets, piétinants et bavards, des paysans attendaient que le tribunal conciliât leurs différends de bornes, terres et poulets. Assaillis par des nndtitudes hurlantes, des procureurs fléchissaient sous l'éloquence persuasive. Des femmes en instance de divorce épandaient, emmi les robes d'avocats, leurs doléances et leurs griefs, affirmant l'inconstance ou l'impuissance maritale, réclamant la rupture ou le congrès. Et lorsque la langue asséchée de tous ces babillards salivait douloureusement, ils allaient par groupes s'abreuver à la buvette où trônait une accueillante hôtesse.
Parfois un avocat célèbre traversait la presse, homme de « grand caquet » qui, devant la barre, développait, pour la plus mhice cause, une phraséologie emphatique. On s'écartait avec déférence et la robe noii'e passait. Et passaient aussi, écarlates ou sombres, les robes de velours, satin, damas, taffetas des présidents, conseillers, secrétah'es, greffiers, huissiers et autres tenants de l'omnipotente chicane.
Et, les contemplant, La Bruyère déplorait qu'elles cachassent im tel fonds d'avidité. Le plaideur, il le constatait amèrement, n'était qu'une proie entre les mains de ces personnages. Ils vidaient ses poches avec une dextérité de tire-laine. Charles Sorel, avant lui, l'avait spécifié :
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<( Leurs })lus ordinaires discours ne sont que d'argent. » Et Christine de Suède, plus tard, disait à son tour : « Solliciter pour son droit, c'est outrager la magistrature. Cependant, point de procès chez vous sans solliciteuse, et, quand elles sont jeunes et belles, on troque, sans examen, faveurs pour gain de cause. »
Mais La Bruyère ne voulait pas se rendre à l'évidence. Se promenant dans les galeries diverses, il se demandait souvent par suite de cpielle inadvertance le monde des marchands se mêla, dans ce Palais sévère où la justice eût dû demeurer solitake et réfléchie, au monde de la ])rocédure. E en arrivait à conclure qn'h la vérité cela était très naturel, le commerce n'étant (ju'une chicane où l'argumentateur le plus subtil reni])orte. 11 éprouvait d'ailleurs un vif ])laisir à hanter les vastes couloirs où s'érigeaient les boutiques galantes des libraires, des lingères, des mercadents (1), des bijoutiers et des parfumeurs.
Les commerçants se faisaient une concurrence effrénée et querelleuse. Louant à voix de fausset leurs articles, ils allaient, sans scrupule, quérir le chaland au milieu de la foule. Us l'amenaient de force devant leurs éventahes et parfois se l'arrachaient l'un l'autre. Généralement ils n'avaient pas besoin de le violenter. Les galeries du |)alais étaient des lieux de rendez-vous. Muguets et coquettes s'y réunissaient, d'un commun accord, devant les marchandises frivoles. Leur galanterie déshonorait le temple de Thémis. Us liaient conversation en achetant parm*es et affiquets. Les unes résistaient rarement aux cadeaux de dentelles ou de points coupés que les autres leur offraientavec libéralité. Maintes caresses s'échangeaient, et inaintes ])aroles tendres, et mahits billets doux à la faveur de l'encombrement. Et, sur ce chapitre amoureux, on était assuré de la complaisance du bouti([ui(M-.
Plus austère était le magasin du libraire. Il y avait toujours en celui-ci ({uehjue jjièce discrète, éloignée du bruit, où s'ass('iiil)laient. en conciliabule, les écrivains. Là,
[ij Maiulmmls tlu légères merceries.
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vêtus coinnio des cuistres, les poètes fanfarouuaient, se congratulaient, saluaient leurs génies réciproques. Là, les romanciers allaient chercher une idée, un sujet, un thème sur lecpiel ils bâtiraient dix tomes indigestes. On y voyait peu de savants, ceux-ci ayant en ville, le plus souvent chez l'un d'eux, des réunions pédantes et fermées aux oisifs. La bouticpie du libraire était, en principe, une officine de décri. On y passait le temps à déblatérer contre les auteurs jouissant de quelque renommée. Le maître de céans était un homme débonnauT. Il supportait avec flegme toutes les humeurs et laissait, sans mot dh'e, feuilleter ou voler ses livres. Le commérage de ses hôtes, dirigé par lui dans un sens précis, constituait, avec quelque article de gazette, sa meilleure publicité.
La Bruyère retint certainement beaucoup des choses dites eu cet antre pour son chapitre des Ouvrages de Vesprit. H écouta aussi les conversations particulières qui se tenaient en d'autres endroits du Palais. Certains piliers de la Grand'Salle étaient, chaque jour, accaparés aux mêmes heures par les mêmes personnages. Le gros pilier, au du'e de Sauvai, historien de Paris au dix-septième siècle, protégeait les collocpies d'hommes célèbres et d'avocats illustres, comme Patru. Les Normands, fort nombreux et occupant, dans les lettres et les arts, de hautes situations, avaient également leur pilier de prédilection. Et par multitudes papillonnaient, autour des groupes, ou se joignaient en cercles pétulants, les nouvellistes cpie le moraliste jugera avec sévérité en maints passages de son livre.
Quand La Bruyère se sentait fatigué d'observer ce milieu hétéroclite, il quittait le Palais et s'en allait rêver, soit sur le quai des Orfèvres, soit sur le quai des Morfondus. Là, c'étaient le silence et la solitude. Vingt-sept corps de logis, sur le premier, ou\Taient autant de boutiques où rayonnaient de merveilleuses œu\Tes d'art ciselées et gravées. Sur le second, en face de la fangeuse vallée de j\Iisère. s'élevaient les ^itrines des opticiens. Seuls cpielques mathématiciens ou gens de science affrontaient ce lieu de mélancolie, où des négociants courtois débitaient, avec des gestes
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prudents, les mstriiments de précision, les lunettes, les cartes géogi'aphiques et les plans de forteresses.
^lais presque toujours le jeune avocat se laissait attirer par le spectacle du Pont-Neuf. Il traversait la place Dauphiup. tout entière en possession des aubergistes et des liôteliers et transformée en vastes garnis où logeaient les ])laideurs. Il passait devant les théâtres en plein vent des i)ateleurs, et entrait dans la mêlée des vices et des turpitudes, dans la liataille du mensonge, dans l'immensité de la farce, dans la prodigieuse et frénétique manifestation de la vie ])opulaire. Pris dans le tourbillon des carrosses, litières, charrettes, coches et autres véhicules, bousculé, froissé, écrasé, il se réfugiait sm* les trottoirs et, du haut de leurs marches, écoutait et regardait. Le tintamaiTe de mille instruments, de mille vociférations, de mille cliquetis, battements, roulements l'assourdissait. Mais ses oreilles s'y habituaient bientôt.
Des boutiques innombrables se dressaient dans l'intervalle des demi-lunes de pierre. Sur les parapets, des libraires ou^Taient aux amatem's leurs boîtes pleines d'opuscules en mauvais état. Chaque trafiquant faisait rage de parlerie. Charlatans, passe-volants, vendeurs d'onguents et d'emplâtres, arracheurs de dents, fripiers, argotiers, pédants, entremetteurs de demoiselles, opérateurs, médecins spagiriques. joueurs de gobelets, chanteurs de chansons nouvelles, blanquistes, attiraient tom* à tour le client, l'ensorcelaient, le pressuraient, le volaient et, souvent même, le rossaient. !Xéanmoins toutes sortes de béjaunes les entouraient, plumets enfarinés, coquettes farcies de mouches, provinciaux engoncés dans leurs manteaux de panne, filles fardées, poètes crottés, avaleurs de frimas, ivrognes, fous, soldats en goguette, béquillards, malingreux, au milieu desquels filoux et coupe-bourses faisaient d'amples rapines.
Car ici le larcin et le drame côtoyaient l'allégresse et la fantaisie. Il n'était pas rare de voir; environnés d'un cercle do badauds, des gentilshommes se quereller, tirer l'éj^ée et s'cstafilader. On pr:itiquait aussi ouvertement le meurtre
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et le vol. Les escrocs, au Port au Foin, voisin du Pont- Neuf, avaient un gouvernement organisé. Tel de leur congénère qui, pour une raison quelconque, déméritait à leurs yeux, jugé sommairement, condamné à mort, s'en allait, au fil de l'eau, le cœur traversé d'un poignard. Des bourgeois dérobaient aux libraires inattentifs Içs éditions à leur convenance. Des seigneurs, rivalisant avec les tirelaine, s'improvisaient « tire-soyes », s'embusquaient à la brune, auprès du cheval de bronze, brutalisaient, en manière de divertissement, les passants, assommaient le guet. Pourtant, aux deux extrémités du Pont-Neuf, des gibets dressaient leur avertissement sinistre. Leurs « pendiloches » humaines incitaient à l'examen les consciences })onrrelées.
Lorsque La Bruyère se rendait sur ce pont au renom à la fois goguenard et funeste, il ne l'abandonnait guère qu'à la tombée de la nuit, à l'heure où les amants y succédaient aux amuseiu's. De ses parapets sinueux, il contemplait les merveilles de la ville s'estompant à l'horizon : la tour de Nesle, démantelée et meurtrie, le spectre douloureux de l'hôtel Saint-Denis, le Louvi'e, majestueux et grave, la myriade des bateaux stationnant au quai de l'École, Saint-Germain-l'Auxerrois parmi ses arbres, le cours la Reine, puis le Palais géant surmonté de ses tours, les couvents disséminés dans la Cité, l'hôtel de la Monnaie, trapu et funèbre, Notre-Dame semblable à un vaisseau voguant toutes voiles dehors, le pont Saint-Michel chargé de bâtisses, le couvent des iVugustins et la multitude des maisons en fuite vers l'Ai'senal et le faubourg Saint- Victor.
Dès lors, les yeux enchantés par la splendeur de ce ])anorama, il regagnait à pas lents son domicile de la rue (lu (xrenier-Saint-Lazare. Sa journée n'était pas perdue. Son esprit s'était chargé de mille documents humains pris sur le vif, et dont il dégagerait, plus tnrd, la substance psychologique.
Néanmoins, on peut dire sans crainte de se tromper qu'il se montra toujours plutôt indulgent pour les hôtes de cette portion de la Cité. Il n'a point médit des farceurs
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qui n''j()iiissaiciil le |)ou])le et de la tourbe immonde qui encerclait leurs tréteaux. Les magistrats ne subirent ])as ses rudes censures. Il se complut à railler l'avocat affairé, peutêtre ))arce que lui-même ne Tétait guère. Mais il n'a rien voulu retenii- de ce que les actes de ses confrères lui révélèrent. Il les a. au contraire, défendus contre les attaques des épigrammatistes. La fonction, à son avis, avait assez de noblesse pour mériter l'admiration unanime. Il l'a relevée du discrédit où la foent tomber quelques aigrefins avaricieux. Il y avait, en son temps, quelque danger à donner à l'éloquence du barreau la supériorité sur l'éloquence de la chaire et à prétendre qu'en ce monde l'avocat a autant d'utilité que le prédicateur.
VIE INTIME DE LA BRUYÈRE
En l'année 1666, Lonis de La Brnyère, père de notre héros, mournt. Il laissait nne succession embrouillée. Les dettes y étaient probablement plus nombreuses que les titres de rente, car, d'un commun accord, les quatre enfants du défunt se gardèrent de faire actes d'héritiers. Ils ne se séparèrent d'ailleurs nullement. Désormais, l'oncle Jean II prenait la dkection du ménage.
Elle était en bonnes mams. Nous avons dit c[ue cet homme avait longtemps exercé un louche métier de partisan. Il avait acquis, en des spéculations financières, une fortune, que M. Servois évalue à cent ou cent cinciuante mille livi'es. H avait, dès lors, éprouvé le besoin de se donner visage d'homme intègre et vertueux. En 1655, il avait, dans ce but, acheté une charge de secrétaire du roi. Mais nul, et pas même ses neveux, ne croyait à son honnêteté. Il n'avait, à la vérité, aucunement renoncé à son goût des affah'es. Moins jeune, ayant perdu de son acti vite, il avait simplement restreint le domaine de ses opérations. Il ne volait plus les collecti\ités. Il se contentait de voler les particuliers. Le fripon de grande envergure s'était transformé en modeste usurier.
Il aurait pu vivre tranquillement en plaçant ses capitaux sur la pro])riété, sur la ville, sur les hô})itaux, sur l'État. Mais les rentes provenant de ces sources licites étaient sujettes à des accidents nombreux ou, tout au moins, à des variations désagréables. 11 trouvait [)lus de profit à faire des contrats, c'est-à-dh'e à verser à des gens solvables, sur des garanties, des sommes importantes souvent, qui,
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clmque année, lui rapportaient, à des tjvux usuraiies, des revenus appréciables. Il rencontrait parfois des clients dans sa famille même, mais, de piéférence, il prêtait à la noblesse et à la bourgeoisie. En général, il établissait ces contrats à son nom, mais il faisait volontiers de son fi'ère ou de son neveu Louis, gens besogneux, ses prête-noms et ses complices. Il arrivait fréquemment quïl fût obligé de sévir contre les débiteurs insolvables. Peut-être les procurem's et les huissiers de la famille de sa belle-sœm', les Hamonyn, étaient-ils les instruments de ses revendications. La procédm'e était, dans tous les cas, assez simple. Ou le débiteur s'arrangeait pour le désintéresser, non sans payer, en sus des intérêts, les frais de justice, ou il abandonnait au vautour du Grenier-Saint-Lazare les biens meubles et immeubles offerts en garantie. L'insolvabilité de ses obligés était profitable au bonhomme daA-antage peut-être que lem* solvabilité.
A pressm-er les gens gênés, Jean II de La Bruyère gagnait de pouvoir largement subsister, tout en conservant intact et même en accroissant son capital. Anobli par sa charge, il entretenait dans la maison familiale une certame opulence en harmonie avec cette noblesse récente. Il avait chevaux et carrosses et nombreux marcs de vaisselle d'argent. Comme on peut le penser, il était intelligent et volontiers il s'mtéressait à la littérature. Il partageait l'amour des hommes de son temps pour le roman ])astoral et Honoré d'Urfé avait eu' en lui un admhateur passionné. Il goûtait aussi Gomber\ille, dont il possédait La Doctrine des inœurs et probablement le fameux Polexandre. Les histoires cliinuMiques do ces auteurs fertiles en imagination lui permettaient d'oublier ses turpitudes.
Si quelques-uni% parmi ses parents, favorisaient ses (ïuivres fim^ès^l a'autres les désapprouN'aient, sans oser nettement fornuiler leur blâme. Jean III de La Bruyère était le plus déterminé de ces im])robatcurs. Il l'était tacitement, par son attitude jjhitôt ([ue par ses paroles. Il refusait de prêter son nom dans les contrats à l'aid»' desquels, trop souvent, des familles étaient ruinées. Il eût
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pu évidemment montrer son désaveu en rompant avec cet homme sans honneur. Il ne le fit point. Craignit-il, en quittant le toit familial, de propager la certitude qu'un La Bruyère s'y livrait à un commerce coupable ? Voulut-il éviter à sa mère un chagrin dont elle aurait douloureusement ressenti l'amertume? Appréhenda-t-il, éloigné de ce logis, les difficultés de l'existence et la mélancolie de la solitude? Sans doute, plusieurs de ces raisons l'incitèrent-elles à garder le silence.
Mais visiblement son oncle lui inspirait de l'antipathie. Lorsqu'il parle, dans la suite, de ces gens a\ddes qui exigeraient « un droit de tous ceux qui boivent de l'eau de la rivière ou qui marchent sur la terre ferme », c'est à lui cpi'il pense aussi bien qu'à tel personnage désigné par les clefs de ses Caractères. C'est à lui également qu'il pense lorsqu'il écrit, avec une véhémence où perce sa mésestime :
Il y a des âmes sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu ; capables d'une seule volupté, qui est ceUe d'acquérir ou de ne point perdre ; curieuses et avides du denier dix ; uniquement occupées de leurs débiteurs ; toujours inquiètes siu le rabais ou sur le décri des monnaies ; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de l'argent.
Il considère qu'ils ont acheté trop cher, au prix de leur « repos, leur santé, leur honneur et leur conscience », la jouissance de leiu" richesse.
De fait, l'oncle Jean II dut, vers la fin de sa vie, ajouter, pour se rendre tout à fait odieux à son entourage, l'avarice à la cupidité. Il cadenassa ses coffres pleins d'or, les défendit contre toute entreprise, porta sur lui ses clefs comme un ))ien précieux et entretint la crainte perpétuelle « d'un vol domestique ». Il soupçonna tout le monde autour de lui de vouloir- lui ravii' ses écus.
Or, en réalité, personne, dans la maison, ne songeait à s'emparer de son trésor. Mais, dans la médiocrité où tous
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vivaient, sœur, belle-sœur, neveux et nièces envisageaient comme interminable la carrière de ce célibataire inutile. El inconsciemment ils souhaitaient sa mort. Et La Bruyère, t|ui entendait ce souhait, par une sorte d'intuition ou de di\'ination, souffrait qu'il ait pu naître dans l'âme de ses proches. « H n'y a que ceux qui ont eu de vieux collatéraux, écrira-t-il plus tard, ou cjui en ont encore, et dont il s'agit d'hériter, qui puissent dire ce qu'il en coûte. »
Du reste, Jean II de La Bruyère ne prolongea pas, au delà de ciuelci[ues années, lïmpatience et la convoitise de ses parents. Il s'éteignit le 27 décembre 1671. Mais, comme il était un homme ordonné, il avait eu soin, cpielques jours avant sa mort, d'appeler un notaire. H ne voulait pas que sa famille se partageât équitablement sa succession. Il souhaitait que celle-ci fût répartie selon le degré d'affection qu'il accordait aux uns et aux autres. Bien qu'il n'eût point vécu en leur compagnie, et peut-être à cause de cela, il avantagea sa sœur 'Mme de la Guyottière et les enfants de celle-ci. Il avait tout d'abord légué à sa belle-sœm*, ]\Ime de La Bruyère, une rente de quatre cents livres. A la dernière heure, par un codicille, il lui enlevait cette pau\Te donation. pour se venger assurément de quelque parole déplaisante ou de quelque acte, à son avis désobligeant.
n fut peu regretté. Et c'est, incontestablement, son oraison funèbre que Jean III de La Bruyère plaça dans son œuvre, sous la brève forme suivante :
Les partisans nous font sentir toutes les passions Tune apiès l'autre : l'on commeuce par le mépris à cause de leur obscurité : on les envie ensuite, on les liait, on les craint, on les estime quelquefois et on les respecte : l'on vit a'^sez pour finir à leur égard par la compassion.
Peu après son enterrement, les héritiers procédèrent au partage de ses biens. En cette circonstance encore, La Bruyère assista à d'affligeants spectacles. Car Mme de la fJuvottière vint en personne levendiquer sa part. Et l'on se querella poiu' les hardes du défunt. La possession de quehpu's luanuites et casseroles fut âpicmetit disj)ulée.
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Cela ne contribua pas à atténuer les mésintelligences existant dans la famille. Sans doute cette dame avait-elle envisagé sans plaisir l'installation de son frère rue du Grenier-Saint-Lazare. Elle considérait que, de cette sorte, elle serait frustrée des sonmies que le célibataii'e dépenserait au profit de ses hôtes. Elle le supposait plus généreux qu'il n'était en réalité. Tous ces faits contribuent à donner la conviction que le milieu où végétait notre héros était composé d'assez pauvres esprits.
Xéanmoins, il ne jugea point utile de s'en séparer. Après la mort de Jean II, le ménage collectif subsiste sous la dh'ection de JVIme de La Bruyère. Celle-ci — les documents le laissent entrevok — est à peu près dénuée de fortune. Ses enfants.de leur côté, ne possèdent guère, en outre (\e^ biens laissés ])ar leur oncle, (jue les revenus de leurs emplois. La Bruyère retire-t-il quelque ])écune de son cabinet d'avocat? On lïgnore. Son frère Louis a pris, dans tous les cas, la survivance de la charge paternelle à l'Hôtel de Ville. Robert-Pierre, clerc du diocèse de "Paris, ne jouissant d'aucun bénéfice ecclésiastique et Elisabeth-Marguerite, non mariée, se contentent de leurs maigres rentes et ne cherelient pas à les augmenter. Tous se méfient de la gÊStuui de leur mère, cpii paraît être une femme d'intelligence moyenne. Es ne lui abandonnent ])as la libre dis- ])Osition (le leurs capitaux, cprils administrent eux-mêmes. Ils adoptent, dès Torigine, l'habitude de lui ])ayer pension.
La Bruyère donne, au dire de M. Servois, « pour son logement, sa nomiiture, celle de ses gens, neuf cents livres ])ar an et, de plus, la moitié du prix du loyer de l'écurie ». Mme de La Bruyère tient un compte exact et minutieux de ses dé])enses. C'est grâce à l'un de ces comptes, conservé dans les archives d'un notaire })arisien, que l'on peut imaginer le genre d'existence du ménage. Or, à la vérité, les habitants de la rue du Grenier-Saint-Lazare ne semblent aucunement pâth'. Ils se sont partagés en deux groupes, selon leurs connnunautés de désh's ou de sympathie : La Bruyère et son frère Louis d"une part, Robert- Pierre et sa sœur Ëlisabeth-Marouerite de l'autre. Les
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premiers mènent un train ([uasi luxueux. Ils ont domestiques, chevaux et carrosse, dont ils usent tour à tour et supportent les frais. Les seconds entretiennent un valet, pour leur double ser\ace, mais renoncent à tout faste extérieur.
n est pour nous évident que La Bruyère, s"il dédaignait les riches et affectait de mépriser la riciiesse, goûtait cependant ^ivenlent Tatmosphère agréable que cette dernière procure. Il aimait notamment que le décor de son intimité fût en harmonie avec ses goûts esthétiques. A la vente des biens de son oncle, il avait acheté, ])ourles sommes de quatorze cents livres d'une part et de trente-six livres de l'autiT, une magnifique « tenture de tapisserie de verdm"e de Flandres » et quelques autres x meubles et hcuxles » dont il avait orné sa cliambre. Cette chambre devait être très confortable. On l'y voit, à différentes reprises, procéder à des réparations ou des transformations qui ont pour but de Terabellir. Tel jour, Jean Tassier, nuiître potier de terre, y remplace, moyennant un prix de dix livres huit sols, le carrelage délabré. Tel autre jour, Etienne Hutain, menuisier, reçoit ^dngt li%Tes pour y avoir exécuté des « ouvrages » de menuiserie et de vitrages.
Peines inutiles, d'ailleurs, car le ménage, volontiers, vagabonde à travers Paris. Successivement il habita, ayant quitté, avant 1676, le Grenier-Saint-Lazare, la rue Chapon, puis la rue des Grands- Augustins. Jusqu'en 1684 il demeurera uni. Ce n'est guère qu'à partir de cette date que les deux groupes se sépareront. La Bmyère sui\Ta son frère Louis rue des Charités-Saint-Denis, ]\Ime de La Bruyère se réfugiera auprès de Robert-Pierre et d'Éhsabeth- Marguerite, rue des Fontaines. Les nécessités de la vie impliqueront cette obligation de rupture matérielle. L'affection et la solidarité des deux foyers n'en seront pas pour cela diminuées.
rHAPTTRE V
IwV BRUYÈRE TRESORIER GÉNÉRAL DES FINANCES
On ne doit point exagérer le désintéressement de La Bruyère, et penser que, les jugeant, il planait au-dessus des hommes. Bien que, par certains endroits de son caractère, il leiu- fût supérieur, il en partageait néanmoins, sur beaucou]) d'autres, leurs défauts.
Il avait, on peut le présumer, toujours considéré sa situation d'avocat au Parlement comme transitoire. Elle le ])réservait d'une oisiveté cpii conduit à la mollesse. Elle lui omTait quelcpies portes closes aux désœuvrés, celles, ])ar exemple, de confrères célèbres, comme Jean de Gomont et Georges du Hamel. Elle lui procurait la considération de contemporains intelligents, érudits ou hommes de lettres.
Mais il n'avait pas l'intention de la conserver toute sa vie. De plus en plus incliné par son tempérament à l'existence méditative, il cherchait « un office lucratif, qui rendît la vie aimable, qui fît prêter à ses amis et donner à ceux qui ne peuvent rendre ». En d'autres termes, il était en quête d'une grasse smécure. Or, les grasses sinécures s'achetaient chèrement et étaient, en outre, assez recherchées pour que les vacances en fussent rares. Les fils, le plus souvent, obtenaient la survivance des pères décédés.
La Bruyère dut l'attendre longtemps pour deux raisons, dont la première fut qu'il n'avait pas de préférence marcpiée et la seconde qu'il n'avait pas d'argent. L'argent lui vint à la mort de son oncle. Dès lors, il put ambitionner de jeter aux orties la robe d'avocat. Par une bizarrerie à laquelle on ne s'attendrait pas, cet homme qui exécrait la finance et tout ce qui, en principe, touchait à cette
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richesso qui pervortit les raoilleiu's d'entro los o?prits, cet liouiinc oiienta son enquête du côté de cette cjinière. Il voulut être trésorier général des linances.
Voilà, tout au moins, de la singularité. Désonnais il s'eniijloya à. acquérir la charge cpii lui apportera la tranquillité dorée et, par surcroît, îa noblesse. Or. en mars 1 672. cette charge fut vacante en la généralité de ('aen, par la mort de son titulaire Pierre Roussel. JMais un sieur Joseph Métezeau s'en emparait aussitôt, au prix d'environ dix-huit mUle livres. C'était un bourgeois de Paris qui n'avait nullement l'intention de s'établir en iSormandie, mais sim])lement de revendre l'office avec de notables bénéfices. Il en arriva de cette sorte. En novembre 1673, en effet, La Bruyère en devenait ])ossesseur à son tour après avoir désintéressé libéi'alement son détenteur éphémère. Le 29 mars 1674, des lettres patentes lui en donnaient la disposition officielle.
Cette charge rapportait \m levenu annuel d'environ deux mille quatre cents livres, lequel pouvait être doublé pour les trésoriers séjournant à Caen et assistant aux assemblées des officiers royaux. Le désh* formel dp La Bruyère était évidemment de ne point quitter Paris, quelles que fussent ses obligations. A s'ensevelk dans la morne province, il préférait renoncer à tous les droits. H avait d'ailleurs cela de commun avec la plupart des Parisiens et même des pro\'inciaux qui jouissaient de quelque considération en la capitale, ou qui l'aimaient assez pour ne vouloir ]ilus en être exilés. Les gens nantis de bénéfices ecclésiasticpies, comme Boisrobert ou Scarron, se refusaient presque toujours à accomplir leur temps de rigoureuse résidence. Tel était La Bruyère.
Il attendit cinq mois avant de se soumettre aux formalités indispensables de la réception. En août 1674, il se présenta cà Rouen devant la Chambre des comptes de Normandie. M. Servois, d'après Eugène Chatel, a conté quels furent ses déboires en cette -sille. « Les semestres d'été, dit-il, c'est-à-dire les magistrats qui étaient de service pendant les six derniers mois de l'année, avaient été
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('oiiv()(|ués pour ontondre, le 23, le rappori du ooiiseillcMiiKiîtio Robert, cluiioé de rinformation sur les âge, vie. mœurs, vocation, leligiou. exti-action, comportements et moyens du récipiendaire ; mais les conseillers ne s'étant pas rendus, ce jour-là, en nombre suffisant à la chambre, le rapport ne l'ut entendu (pie dix-neuf jours plus tard, le Jl septembre.
« Le jeudi lo eut lieu la séance de réception. Introduit par le greffier, I^a Bruyère s'avança jusqu'au banc des ])résidents, fit les salutations d'usage, supplia la Chambre, dans une harangue en_ fi'ançais, de le recevoir au serment et répondit aux questions que lui adressèrent les présidents et conseillers-maîtres (( sur les fonctions de sa charge « et les finances ». L'examen achevé, il se retira au parquet, où il attendit le 'résultat de la délibération de la Chambre. Introduit de nouveau, il prêta serment, les deux mains étendues « sur le livre ouvert des Saints Évangiles », puis il prit place sur le dernier banc des conseillei-s-maîtres, où le conduisit leur doyen.
« A Caen, les formalités furent rapidement remplies. N'eût été la fête de Saint-Mathieu, il eût requis son installation le vendredi 21 septembre, et le bureau des finances y aiu-ait procédé le jour même ; il ne fut installé que le lendemain, en présence de ses collègues, MM. de Bonne- ^'ille, de Fontenay, du Bocage, de Ëotot, de Gavrus, de Fourmentin, de Bachelier et de Boismotte. »
La Bruyère rapporta un assez mauvais souvenir de la Normandie. Il ne sut nullement en apprécier le charme, et ses Aolles aux monuments magnifiques le laissèrent indifférent. Ce Parisien s'était probablement heurté à ces étroits personnages de province dont il a dit : « Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se fâcher et à croire qu'on se moque d'eux ou cju'on les méprise : il ne faut jamais hasarder la plaisanterie, même la plus douce et la plus permise, qu'avec des gens polis ou qui ont de l'esprit. » En outre, il ne pardonnait point aux magistrats rouennais de l'avoir, durant plusieurs semaines, obligé à lanterner dans une cité où il avait peu de relations.
La Hbl-ykrk. 2
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De retour à Paris, il était décidé à ne plus remettre les pieds dans cette région hostile, où de gros hommes réjouis parlaient a\'ec un accent si bizarre. Kéussit-il à se iahe dispenser de la lésidence? Les trésoriers généraux des finances n'avaient droit qu'à trois mois de congé par an. Us devaient, à tour de rôle, participer aux travaux de leur charge, et ceux qui n'en étaient point régulièrement exemptés étaient ex}30sés à des remontrances et à des peines. Or La Bruyère ne semble avoir jamais accompli le moindre de ses devoirs. Poiu' payer même le droit annuel de trois cents li\Tes qu'il était tenu d'accpiitter, il avait à Caen, en trois de ses confrères, les sieurs Clément, de Gavrus et de Fontenay, des mandataires bénévoles (1).
Les fonctionnaires du dix-septième siècle étaient des
(1) Les Archives nationales, P. 3821, Taxes sur les trésoriers de France. Années 1684, 1685 et 1686, conservent plusieurs reçus relatifs à la charge de La Bruyère que ne semblent pas avoii' connus ses biographes. Ils sont libellés ainsi : « J'ai reçu de JL Jean de La Bruyère, conseiller du roi, trésorier de France et général de ses finances en la généralité de Caen, de deniers provenant de ses gages de l'année 1684, par les mains de ^I. Doublet, receveur général des finances en ladite généralité, la somme de dix-huit cent vingt livres, seize sols, huit deniers, pour le quart de celle de trois mille six cent quaranteune livre, treize sols, quatre deniers et le premier des trois payements cpii doivent être faits pour l'année 1684 faisant partie de celle de soixante-tlix mille livres portée par le rôle arrêté au Conseil le 13 mai 1684. dont moitié montant à celle de trente-cinq mille livres a été distribuée à chaque officier dudit bureau des finances par état arrêté au Conseil le quatorze avril dernier dans lequel ledit de La Bruyère est compris pour ladite somme de dix -huit cent vingt livres, seize sols, quatre [sic) deniers ordonnée être payée des deniers provenant de ses gages de ladite année pour jouir par lui du bénéfice de la déclaration du 20 avril dernier et de la faculté, accordée aux officiers dudit bureau de finances, d'être admis au droit annuel pendant neuf années qui ont commencé au 1^''' janvier 1684 et qui finiront au dernier décembre 1692, sans payer aucun prêt ni avance durant ledit temps, dont Sa Majesté les a déchargés ; au moyen duquel annuel lesdits officiers, ensemble leurs veuves, enfants, héritiers et ayants cause jouii'ont de la dispense des quarante jours en l'année qu'ils auront payé le droit annuel et des avantages portés par la déclaration du 30 octobre 1683, etc.. Fait à Paris, le I''' jour de juin 168."). i Voir aussi même registre, p. 84 v''.
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iu mimes peu endurants. Ils supportaient malaisément que
I un de leurs collègues, pour jouir de son indépendance totale, se déchargeât sur eux de sa besogne. Leurs revendications, leurs conflits et leurs plaintes sont iimombrables dans les registres du ministère des Mfaires étrangères ou des Archives nationales. H serait exceptionnel qu'ils eussent accceptc sans murmure l'absence per])étuelle de La Bruyère. Si cehii-ci n'obtint pas l'autorisation, par arrêt du (.'onseil d'État, de négliger sa tâche nornuinde, il suivit certainement les persécutions du bureau caennais. Vn passage des Caractères le laisse volontiers entendre, ce II y a, dit ce passage, dans l'Europe un endroit d'une province maritime d'un grand royaume où le villageois est doux et insinuant, le bourgeois au contrahe et le magistrat grossiers, et dont la rusticité est héréditake. »
Le bureau s'accoutuma cependant, à la longue, à le considérer comme une sorte de personnage chimérique ou encore comme un fonctionnaire honoraire auquel des appointements étaient versés par aménité pure de la compagnie.
II arriva même, lorsque La Bruyère eut cédé, non sans tribulations, sa charge à Charles-François de la Bonde, sieur d'IbervUle, que des plumitifs ne purent croire qu'un trésorier, à leur avis fantomatique, eût un remplaçant en chah' et en os. Lorsque M. d'Iberville, absent lui-même, envoya chercher ses gages, on les donna bien, en réalité, à son messager, mais on continua à les attribuer à La Bruyère.
Cependant celui-ci vivait à Paris, sans souci de ce que pensaient de son indolence ses détracteurs normands. Il avait réalisé son vœu de tranquillité et il ne demandait point davantage. Ou, du moins, il n'osait point demander davantage. Il était ambitieux ; il ne le laissait pas voh\ Sa vie ne sera qu'une longue ambition muette et déçue. Car il se croyait capable de briller dans les plus hauts emplois. Mais il ne les sollicitait d'aucune façon, par timidité peut-être, ou encore par orgueil.
Puis, malgré les deux mille quatre cents livres de sa charge, il était pauvre. Son frère Louis, en 1676, avait
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abandonné le contrôle général des rentes de THôtel de Ville et s'était, à son tour, établi avocat au Parlement. Peut-être avait-il perdu sa fortune et La Bruyère était-il obligé de lui venir en aide. Toujours est-il que, soit rue ( 'hapon, soit rue des Grands- Augustins, IVIme de La Bruyère et ses enfants ])araissent avoir" diminué leurs dépenses. Xotre héros lui-même a renoncé au luxe de sa chambre. Celle-ci, au dire de Vigneul-Mar ville, était plus proche du ciel que de la terre. Une « légère tapisserie )> la séparait « en deux ». « Le vent, toujours bon serviteur des philosophes, courant au-devant de ceux qui arrivaient, levait adroitement la tapisserie, et laissait voir le ])hilosophe, le \dsage riant et bien content d'avoir occasion de distiller dans l'esprit et le coeur des survenants l'élixir de ses méditations. )>
En cette chambre qui q|fre toute l'apparence d'une mansarde, le futur moraliste ne s'ennuyait aucunement jiuiscjue, au témoignage même d'un de ses plus rudes ennemis, il conservait le visage riant. Il y demeurait aussi souvent qu'il le pouvait, dans la solitude et dans le silence. 11 y connaissait délicieusement ce qu'il a appelé « l'oisiveté du sage ». Son travail consistait à « méditer, parler, Ih'e ». H assemblait déjà, peut-être sans en avoir conscience, les matériaux des Caractères. 11 s'efforçait « de jouer ce rôle » de sage « avec dignité », apprenant à ses dépens, par les quolibets de sa famille ou des étrangers, qu'il faut, pour le remplir. « beaucou]) de fermeté ». De temps à autre, il quittait cette retraite pour se rendre « sur les bancs du Luxembourg et des Tuileries » où il étudiait « la cour et la ville ». Dans ces endroits publics, et au cours la Keine, et au jardin de l'Ai'senal, oii se réunissaient, à certaines heures de la journée, pour le plaish* de (c galantiser », la noblesse (^t la bourgeoisie, il puisait aussi les éléments de certains chapitres do son livre, en particulier du chapitre de la Ville.
Le jardin de l'Arseiud était situé sur hi rive droite de la Seine, en face de l'île Saint-Louis et de l'île des Louviers, aujourd'hui disparue. 11 environnait de son maU, oii se divertissaient les joueurs de boules, de ses vei'ts gazons
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et de ses parterres en broderie le sévère palais des maîtres de l'artillerie et les bâtiments oii d'innombrables artisans fabrifjnaient canons, eouleuvrines, boîtes et autres engins de gnerre. Il était fort fréquenté par les oisifs du dixseptième siècle, surtout par les oisifs de la bourgeoisie. Il y régnait une aimable liberté de mœurs et d'allures. Les nouvellistes volontiers y reformaient les pelotons préoccupés d'affaires d'Etat, de poésie ou de galanterie que nous avons montrés se formant, aux heures d'audience, sous les piliers de la Grand'Salle, au Palais de Justice. Les femmes y venaient en groupes, certaines d'y trouver des distractions amoureuses. Elles s'asseyaient, bientôt entourées de goéelureaux, sur les gazons. Ce n'étaient point, pour la plupart, des prudes. Volontiers elles répondaient aux œillades qui leur étaient adressées et acceptaient les friandises, pains d'épices et dariolettes, arrosées de vin clairet, que leur offraient des soupirants a^^des d'emplir d'une intrigue leurs journées désœuvi'ées.
Le cours la Reine était une promenade plus élégante, également située au bord de la Seine, au delà du jardin des Tuileries. On y voyait un grand concours de carrosses, de litières, de cavaliers et de piétons. On ne s'y rendait point pour respirer un aii* sain sous les allées ombragées cpii suivaient les berges de la ri^dère, mais pour admirer « le combat des belles jupes et des chars dorés ». Là, l'assistance était composée de la haute société parisienne, gens de cour, gens de robe, riches bourgeois et financiers opulents. Tous s'y réunissaient dans un but d'ostentation. On y rivalisait de magnificence, et les femmes, parées de fastueux atours, y livraient des combats de coquetterie. Il y avait parfois des cours officiels, ordonnés par le roi, pour honorer quelque prince de passage et le stupéfier par la splendeur que l'on y déployait. Six cents carrosses et litières y cheminaient alors dans un étroit es])ace. sur plusieurs rangées, revêtus de brocart d'or et d'ornements d'argent massif. En temps ordinaire, d'ailleurs, la somptuosité n'était pas moins grande.
La Bruyère n'a })as considéré l'atmosphère galante
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même de ces réunion? et leur extrême licence. E lui a paru plus important de montrer quel était l'état d'âme de cliaciue promeneur figurant dans ce lent et, en apparence, solennel défilé, si souveni raillé par les poètes et les pamphlétaires.
L'on se donne, écrit-il, à Paris, sans se parler, comme un rendez-vous public, mais fort exact, tous les soirs au com-s ou aux Tuileries, pom* se regarder au visage et se désapprouver les uns les autres... L'on s'attend au passage réciproquement dans une promenade publicpie ; Ton y passe en revue l'un devant l'autre: can^osse, chevaux, h^Tées, armoiries, rien n'échappe aux yeux, tout est curieusement ou mahgnement observé ; et selon le plus ou le moins de l'équipage, ou Yoif respecte les personnes, ou on les dédaigne.
Dans ces heux d'un concoiu's général, oii les fenmies se rassemblent poiu- montrer une belle étoffe et pom recueiUir le fruit de lem- toilette, on ne se promène pas avec une compagne par la nécessité de la conversation ; on se joint ensemble pomse rassmer sur le théâtre, s'apprivoiser avec le pubhc et se raffernùr contre la critique: c'est là précisément qu'on se parle sans se rien dire, ou plutôt qu'on parle pom- les passants, pour ceux même en faveur de qui l'on hausse sa voix, l'on gesticule et l'on badine, l'on penche uégUgemment la tête, l'on passe et l'on repasse.
La Bruyère, comme on l'a bien souvent constaté, ne possède pas le sens descriptif. Par lui nous n'apprenons rien du décor oii se meuvent les acteurs de la comédie humaine. H représente ceux-ci en scène, sans se préoccuper des choses extérieures. Il les situe dans le temps, non di\m le milieu. Il eût complicpié, il est wai. singulièrement son travail, s'il eût voulu donner des cadres à ses portraits. Car, selon la waisemblance et d'après maints passages des Caractères, on se rend compte cpie toutes les promenades de Paris \irent passer ce flâneur indifférent, eût-on dit, mais en réalité tout tendu par l'attention et la curiosité, n allait tantôt à Vincenues, tantôt à Chaillot, tantôt à Saint-Cloud. Les jardins de la Folie-Rambouillet, près Bercy, furent pour lui un but de sortie, et aussi la place
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Royale, où les coquettes du Marais rejoignaient leurs amants, et Ouilles, et Aclicres où le roi passait la revue de ses troupes. Il fréquenta même en été la promenade des Bains. Elle était assez éloignée de Paris, à proximité de Charenton, à l'endroit précis où la Marne se jette dans la Seine. Les femmes, en petit nombre, s'y baignaient sous des tentes élevées dans l'eau. Les hommes y prenaient leurs ébats au gi'and air. Par centaines les carrosses stationnaient sur la rive de la Seine, chargés de spectateurs et particulièrement de spectatrices.
Que nos dames y soient, tu le juges sans peine, dit un poète anonyme de la fin du siècle.
Mais devinerais-tu quel dessein les y mène? La porte Saint -Bernard, fameuse par ses bains, A, pour les attirer, certains Tritons humains Qu'expose à lem's regards, ou l'onde, ou le rivage. Leurs cœurs, vers ces objets, se rendent à la nage ; On y court pour y voir l'homme en son naturel Et tel qu'il est sorti des mains de l'Éternel...
La Bruyère a signalé, d'une manière discrète, cette malsaine curiosité :
Tout le monde, dit-il, connaît cette longue levée qui borne et ([ui resseiTe le lit de la Seine, du côté où eUe entre à Paris avec la Marne, qu'elle vient de recevoir : les hommes s'y baignent à pied pendant les chaleurs de la canicule ; on les voit de fort près se jeter dans l'eau ; on les en voit sortir : c'est un amusement. Quand cette saison n'est pas venue, les femmes de la ville ne s'y promènent pas encore ; ot quand elle est passée, elles ne s'y promènent plus.
Durant ces années de méditation, La Bruyère a-t-il fréquenté les salons parisiens? On ne jjeut l'assurer. Les salons n'étaient plus, entre 1670 et 1688, ce qu'ils étaient au début du siècle. Avec ])eine on eût rencontré des conciles de doctes personnages, comme en assemblèrent autour
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creux Mlle de Gournay, Coiirart, Ménage, Chapelain, les frères du Puy et l'alDbé d'Aubignac. Les folâtres réunions de riiôtel de Rambouillet n'avaient point trouvé de continuateiu's en le duc et la duchesse de Montausier, désormais préoccupés de leur fortune et de lem* gloii'e personnelles. Les ruelles galantes, comme celle de la comtesse de la Suze. s'étaient dispersées à la mort de leurs souriantes déesses. Les alcôves précieuses s'étaient closes sous les railleries unanimes. L'unicpie salon littéraire cpii méritât encore cj,uelc|ue attention était celui de Madeleine de Scudéry, d'une Madeleine de Scudéry vieillissante, soucieuse surtout de louanger Louis XIV et de propager les préceptes de morale. La poésie, jadis alerte et vivante, sombrait dans la fadeur. La galanterie n'était point morte, mais elle offi-ait une physionomie plus brutale et qui, parfois, pouvait être confondue avec celle de la luxm'e.
Il y avait é^idemment encore, de-ci, de-là, certaines maisons où se réunissaient, ])our le ])laisir de la conversation, quelques personnes pédantes ou enjouées. Mais elles étaient un reflet de la com- et elles avaient avec elle des attaches étroites. Les deux seuls bureaux d'esprit qui paraissent se signaler, à cette épocpie, par leur vive originalité, sont ceux de Ninon de Lanclos et du duc de Vendôme. L'un était ouvert rue des Tourn elles et l'autre au Tenii)le. Tous deux tendaient au même but, mais par des voies différentes. En eux s'était réfugié l'esprit philosophique ou, pour mieux dire, le libertinage, l'athéisme, la liberté de penser. Us avaient poui- héros ]\Iontaigne et pour ])ères ces poètes, Théophile de Viau, Desbarreaux, Saint- Pavin, Saint-É^Temond, qui forment, à travers le siècle, l'ascendance intellectuelle de Voltaire. Ils préparaient les réactions futures contre l'absolutisme monarchique. Mais en l'un, celui de Xinon, devenue une jihilosophe toute pure, on manifestait cette tendance, peu sensible, à la vérité, mais certaine, par une sorte de ])ropagande verbale, par une censure, fort redoutée à la cour, des actes royaux et |)ar la raillerie de toutes choses touchant à la religion. Vu 1';! litre, celui (\e^ N'eudôme. on joignait les actes aux
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paroles. C'était un lieu crorgios et de débauches, d"()ù tout respect des'institutions sur lesquelles se fondent les sociétés policées était banni.
Il est improbable que La Bruyère ait été Thôte hal)ituel de ces deux bureaux d'esprit. Sa foi très profonde, très austère, très grave, cette foi héritée de ses ancêtres les ligueurs, cette foi que l'on perçoit à de nombreux passages de son livre, lui défendait de pactiser, (pielle que fût son animosité contre Tinjustice des conditions sociales de son temps, avec des groupes libertins. Néanmoins on peut croire, à certains indices, qu'il eut un contact rapide avec eux. Ce n'est pas, dans tous les cas. en ces maisons qu'il apprit à connaître la société mondaine qu'il critique énergiquement au point de vue moral comme au point de vue extérieur. On se perd en conjectures sur ses relations ordinaires et sur les milieux quïl a traversés. On aurait même, croyons-nous, tout à fait tort de considérer comme des gens même superficiellement fréquentés par lui les personnages dont il trace les portraits. Un prince de Mecklembourg, par exemple, dont il fixe à jamais limage falote, ne peut avoir été qu'aperçu par lui au cours de ses séjours en France. H ne l'a nullement approché. H n'a même nullement désiré l'approcher. Il sait beaucoup de faits par ouï-dù'e. Chacun de ses caractères est une généralisation. S'il a contemplé et pensé, il a surtout, <( enseveli dans le cabinet..., cherché, consulté, confronté, lu toute sa vie ». Son œu\Te est faite d'innombrables documents humains assemblés patiemment et d'innombrables documents extraits des livres.
Car La Bruyère employa une partie de ces années dont nul ne peut, en l'état actuel de nos connaissances, dire ))récisénient les occupations, à meubler son cerveau. Il était un partisan résolu des anciens et, dans la querelle des anciens et des modernes, il soutiendra la cabale des premiers. Il se familiarisa doue avec leur littérature, leur |)liiloso])hie. leur histoire. Mais il ne dédaigna point les modernes. Les poètes du seizième siècle furent Tobjet de ses études. Successivement il s'appesantit siu- les œuvres
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de Ronsard, Marot, Reray Bel]eaii, Jodclle, du Bartas, que l'on avait singulièrement oubliés à son époque. Il approfondit Montaigne, pour lequel il professait une admiration non voilée. Amyot, traducteur de Plutarque, et Nicolas Coeffeteau, évêque de Marseille, auteur d'un Tableau des passmis humaines, retinrent longtem])s, par l'excellence de leur style, sa sympathie émerveillée. Devant l'œuvre de Rabelais, il ne sut jamais quel sentiment adopter, en définitive, ou de l'estime, ou du blâme. Son incertitude se reflète dans ce passage :
Son livre est une énigme, quoi qu'on veuille dire, inexplicable ; c'est une cliimère, c'est le visage d'une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme; c'est un monstrueux assemblage d'une morale fine et ingénieuse, et d'une sale corruption. Oii il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c'est le charme de la canaille ; où il est bon, il va jusqu'à l'exquis et à l'excellent, il peut être le mets des plus délicats.
Il approuva les règles inflexibles de Malherbe et de son élève, Racan, règles qui avaient pour dessein de rendre à la langue sa clarté et sa concision, conqn'omises par le verbalisme de la Pléiade. Il accusa Théophile, peut-être avec quelque incompréhension ou (pielque partialité, de négligence. A ce doux amant de la nature, et qui lui dédia des strophes d'une parfaite beauté, il reprocha amèrement de n'en être que le romancier désordonué. Il louangea Balzac et Voiture, accordant au pédant les mêmes ([uahtés qu'au précieux et considérant, avec (pielque justice, (pic tous deux péchèrent par des défauts identiques. 11 exalta le sublime de Corneille. En Racine, il discerna le psychologue. En Molière, il sentit une fraternité délicieuse d'esl)rit ot de cœur, nidleîneut de stylo. II goûta, mais sans enthousiasme, La Fontaiiu'. Ou ne distingue pas très aisément quelle fut son opinion sur Hoil^au. 11 Tavait, quand il en parla, sonventes fois rencontré sur le chemin d'Horace auquel tous deux (MupruntèriMil, et cela le gênait pour le conq)limenler ou pour en inéflire cougrûmenl. Il
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exécrait de piètres liistoriens comme Varillas et de lamentables théologiens comme le pcro Maimbourg, contempteur du calvinisme. Du Révérend Père Bouhours et de Bussy-Rabutin il a vanté les mérites, mais on ne doit point tenir comi)tc de cette a]:)])robatioii, car elle est intéressée.
Nul doute Ciue toutes les productions contemporaines ne fussent examinées, pesées, jugées par lui. Qu'elles se produisissent à l'église, dans le monde, au théâtre, les manifestations de l'esprit trouvaient en lui un spectateur attentif et désireux de comprendre. Il n'en a dit que l'essentiel — en matière d'art surtout, — et ce qu'il voulait en dire, et ce qu'il fallait eu dire. Il n'était point un critique : l'arrêt qu'il prononce contre le Mercure galant, dont il stigmatise la puérilité, est un accident dans son œuvre, suscité par quelque rancune personnelle. Il est et veut rester moraliste. A ce titre, il assistera aux sermons des prédicateurs, avec lesquels il a de nombreux points de contact. A ce titre également, il étudiera Pascal auquel volontiers il emprunte, et La Rochefoucauld, amer pessimiste comme lui, lequel lui sert peut-être de modèle. Mais ce n'est point, à notre avis, à ces grands écrivains qu'il doit le meilleur de son inspiration. Le dix-septième siècle pullule de minces moralistes et de satiriques, dont La Bruyère n'est que l'aboutissement parfait. Toutes leurs voix réunies chantent dans la sienne. M. Maurice Lange signale les bizarres similitudes que l'on rencontre entre les Caractères et les Discours satiriques et moraux de Louis Petit. Mais, dès le début du siècle, un Mathurin Régnier, un Pierre du Ryer et tant d'autres avaient déjà révélé les bassesses des seigneurs et des courtisans qui formaient le cortège royal. Si La Bruyère passe sous silence leurs œuvi'es, cela n'implique point qu'il les ait ignorées. Un homme docte, comme il le décrit en un passage de son livre, s'efforce de tout connaître.
Nous avons vu qu'il entendait le grec et qu'il ne craignait point d'être considéré, à cause de cela, comme « un grimaud » et comme « un philosophe ». Il professait que
a rétiidedes textes ne ])eut jamais être assez recommandée )>. ('"est. ajoutait-il. «le chemin le plus court, le plus sûi" et le plus agréable pour tout genre d'éiuditiou ». 11 est donc naturel qu'au cours de ses incursions dans la littérature, riiistoii'e et la philosophie de l'antiquité, il se soit arrêté avec délices devant rœu\Te de Théoplu'aste. Elle plaisait à son tempérament. Il la parcourut tout d'abord pour sa propre dilection. « Il ne se voit rien, écri^4t-il, parlant des Caractèns, où le goût attique se fasse mieux remarquer, et où l'élégance grecque éclate davantage. On Fa appelé un li^Te d'or. » Par jeu, par dilettantisme, par admiration, il entreprit, ignorant qu'il en existait une récente translation en français, de la traduire. H n'avait, accomplissant cette tâche, aucun dessein particulier. Elle complétait, voilà tout, le proirramme de travail intellectuel qu'il s'était imposé. C'était un exercice profitable.
Ainsi emplit-il, .pendant dix années, les jours mélancoliques. Il est pénible de ne pouvoir mieux pénétrer les mystères de ce grand esprit. Pour le moment, du moins, on ne réussit pas davantage à déchiffrer l'énigme de son cœur. Cet homme qui était — son style l'indique — toute sensibilité, aima assurément et souffrit. Il eut des amis qui renchantèrent et d'autres qui le trahirent. Il eut, durant cette jeunesse qui, ainsi, \\àe d'incidents, nous apparait désolée, des maîtresses et des amies qui le contraisnirent à décomTir dans sa nudité l'âme féminine. Or, il ne nous a rien transmis de ses sensations et de ses sentiments. Il reste devant nous comme une idole aux yeux \ides et à la bouche muette. Pourtant cette bouche s'ouMÏt une fois '. ce fut pour se plaindre de l'in fidélité d'un domestique (1).
(1) Pendant une maladie de son propre laquais. La Bmyère emprunta celui de son frère Robert-Pierre, le sieur François Blondel. Ce dernier pénétra dans sa chambre, força son bureau, empocha deux niilh^ quatre cent quatre-vingt-dix livres, se couvrit des bardes à sa portée et décampa. La Bruyère s'adressa à la police (|ui ne découvrit point le voleur. Sa plainte est le seul document dont (m puisse faire état sur cette période de sa vie.
LA BRUYÈRE PRÉCEPTEUR
De 1670 à 1681, années pendant lesquelles il assuma la responsabilité d'éduquer le daupliin, Bossuet mena, à la cour, une existence ])lutôt retirée. Il se plaisait davantage dans la compagnie des savants que dans le commerce du monde. L'abbé Le Dieu, son secrétaii'e, cite parmi ses lamiliers de cette époque un Toulousain, Tabbé de La Broue, })rédicateur remarquable, ])lus tard évêque de Mii'epoix, Tabbé de Saint-I^uc, aumônier du roi, l'abbé (■lande Fleury, auteur d'une nmltitude de volumes et, en particulier, d'une Histoire ecclésiastique, Géraud de Cordemoy, avocat réputé dont on a deux ouvrages imprégnés de la doctrine cartésienne et une Histoire de France depuis les Gaulois jusqu'en 987, Antoine Galland, alors secrétaire du roi, orientaliste, antiquaire et premier traducteur des Mille et une Nuits, Paul Pellisson, métliocre ])oète, ancien alcôviste de Madeleine de Scudéry, énergique défenseur du surintendant Fouquet, historiographe de France et historien de l'Académie française, l'abbé Renaudot, frère du gazetier, théologien qui laissa, entre autres dissertations farcies de latin, la Perpétuité de la Foi de V Eglise touchard V Eucharistie, les sacrements, etc., le marquis de Fénelon et son neveu, le futur archevêque de Cambrai.
De nombreux nu*nd)res du clergé, des gens de lettres, des seigneurs, i\v;^ magistrats grossissaient, en outre, le cortège de Bossuet lorsc^ue cehù-ci se ]>romenait dans les jardins de Saint-Germain, de Fontainebleau ou bien, dans l'allée dite des Philosophes, parmi les verdures
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tailléi's du parc de Versailles, Souvent cette <( ca))ale » ïv réunissait eu son propre logis pour y conunenter les Ecritures. Elle se divisait en « ])ères ecclésiastiques » et en « pères laïcpies ». Elle abandonnait parfois ses occupations pieuses pour d'autres qui étaient plus profanes. Volontiers, par exemple, elle se plongeait dans l'étude d'Homère. Parfois même elle s'offrait des divertissements que l'Église autorisait à peine. Le médecin Duverney faisait devant elle des leçons d'anatomie. Robault, physicien et médecin, Olaiis Roehmer, François Blondcl, le duc de Montausier, Huet, plus tard évêque d'Awanches, le duc de Chevreuse, le Père La Chaise, le sieur Dodart se joignaient alors à l'assistance ordinaire.
Car Bossuct contribua beaucoup à rendre à Fétude du corj)s humain, peu à ])cu tombée dans le discrédit, son ancienne illustration. Il disait : « Le plus grand dérèglement de l'esprit, c'est de croh'e les choses parce qu'on veut qu'elles soient et non parce qu'on a vu qu'elles sont en effet. » n invoquait à l'exemple de Descartes, dont il admirait la pensée, le précepte évangélicpie : « Considérez-vous attentivement vous-même. » Il fonda, dit le professeur Le Double, « sa psychologie sm' l'observation de l'homme, innovation grave, contraire à la dialectique scolastique (1) ».
Avec Duverney, qui portait à Versailles ses pièces auatomiques, Sténon, autre physiologiste, initia Bossuet aux sciences profanes. Bientôt celui-ci devint l'émule de ses maîtres et écrivit, pour l'instruction du daupliin, le fameux traité : La Connaissance de Dieu et de soi-rnême, que des éditeurs inconsidérés attribuèrent à Fénelon,
L'évêque de Meaux avait donc fait de son domicile à la cour un centre d'études actives où n'étaient admis que des esprits distingués. La Bruyère trouva, on ne sait par quelle entremise, le moyen de s'y introduire. Nul ne le nomme, à la vérité, de ceux qui nous découvi'ent les j)iati([ues savantes de ce milieu. Il est probable que là,
(1) A.-F. Lk Double, Bosauel analoudsle et yhjsiologide. Paris, Vigot frères, 1913, in-8°.
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coiiinio partout où il est passé, le trésorier des finances jiailait peu, écoutait beaucoup, se signalait ]tai- son assi iliiilé, non par son astuce.
Bossuet lui témoignait certaineiiieiit de la considération et de la sympathie. 11 avait <Iû, au cours de conversations intimes, chercher ((iielles pensées rendaieul si grave le front de ce visiteur discret, de cet auditeur attentif. .Et il avait sans doute découvert que sous ce silencieux se cachait lui homme d'ime vaste érudition dont les qualités intellectuelles le frap])èrent. Il s'en souvhit quelques années plus tard, lorsque le grand Coudé, M. le Prince, lui demanda de lui découvrir un maître capable d'instruire son petitfils, Louis, duc de Bourbon, sur la tête duquel il plaçait des espérances que son propre fils Henry-Jules, duc d'Enghien, M. le Duc, avait déçues.
Au dire de Fonten(41e. Bossuet « fournissait ordmairement aux ])rince,-^ les gens de nK''rite dans les lettres dont ils avaient besoin )>. L'éducation du daujiliin lui avait procuré l'estime et l'admiration générales. De là le crédit dont il jouissait. Il avait, en outre, présidé à ])lusieurs choix heureux en les personnes des abbés Fleury et Caton de Court et de M. de Malézieu qui, sur ses indications, furent chargés de diriger l'esjDrit et le cœur des ducs de Vermandois et du Maine. Ce fut donc avec sa recommandation qu'en 1684 La Bruyère entra, à titre de précepteui*, dans la maison de Coudé. On ne peut guère en douter. Un mot du Père Léonard, confirmé par un autre mot de l'abbé d'Olivet, en donnent la certitude. De ])lus, la correspondance de l'évêcpie et celle de son frère, Ayntoine Bossuet, prouvent qu'en 1684 et 1685 des relations existent entre eux et La Bruyère (1).
On s'explique difficilement pour quelles raisons ce dei'nier abandonna sa- belle indépendance et se résigna à subir une sujétion. Eprouvait-il, à ce moment, des clia-
(1) Correspondance de Bossuet, édit. Charles Urbain et E. Levesque, Paris, TIachette, 1910, t. III, p. 102, 588, Bossuet au prince de Condé, 11 iuillet ICicS"); Antoine Bossuet au prince de Condé. 14 octobre 1G84.
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orins (loiiiostiquos dont il avait bosnin d'être distrait? Son lïère Louis, après avoir épousé une j)aren1e éloignée, de Boileau, Claude- Angélique Targas. avait rompu le pacte d'union qui le liait à sa mère et était allé habiter à part, rue des Charités-Saint-Denis. La Bruyère l"avait smvi daais ce nouveau domicile et, de cette sorte, rompait avec l'ancienne communauté. D'où l'on peut conclm*e que de graves événements étaient survenus dans la famille.
D'aucuns croient caie l'ambition surtout inclina le moraliste à accepter la charge offerte par Bossuet. D'autres enfin imaginent rpril s'attacha aux fondé dans le but unicjue de com])léter la documentation ])sychologic|ue de son livre. 11 n'avait ])as eu, jusqu'à l'heure, disent-ils. la possibilité d'étudier la cour et les grands, les antichambres du Louvre et les portes des hôtels lui restant fermées.
De ces trois hypothèses, la dernière nous semble la moins ])robante. On exagère un ])eu, à notre sens, la difficulté de pénétrer dans le monde au dix-septième siècle. Les palais royaux ne sont point clos à la curiosité, même populah'e. Toutes sortes de gens y sont logés, et l'on y pénètre sans entraves. Le roi s'y donne volontiers en spectacle avec ses orands-officiers. et tel obscur marchand de la rue Quincampoix témoignerait, par exemple, que Sa ^lajesté Louis XIV mange avec une extrême gloutonnerie.
Les grands ne se soustraient pas davantage à l'examen du public. Nul n'ignore leurs intrigues, leurs amom's et de cpielles frivolités s'emplit leur existence. Un lourdaud de Xormandie, le gazettier Loret. s'introduit, sans aucune gêne, jusque dans leurs alcôves. Un menuisier de Xevers, M^ Adam Billaut, lorsqu'il Went à Paris pour un bref séjour, est reçu par le cardinal de Richelieu et fêté dans les salons oii l'on s'étonne qu'un manieur de varlope puisse, si dextrement, pincer les cordes de la lyre. Un émailleur, le sieur Grillet. trouve auprès des plus altières dames et des princesses même un accueil assez bienveillant, ])our oser leur colloquer, en échange de quelques plates rimes, sa
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momie marcliaiidiso do vorro. T.os ^Toiosqiios ot los roturiers pullulent à l'hôtel de Rambouillet. Tout blondiii susceptible de tourner avec grâce nn compliment .et d'aligné]les quelques fadeurs d'un madrigal est admis dans le cercle maniéré des précieuses.
Les salons ne goûtent guère, mais recherchent pourtant les gens doctes. Ceux-ci leur donnent de l'éclat. La Bruyère n'aurait donc eu aucune peine à s'insinuer à la cour et parmi les personnages les plus superbes de raristocratie. Ce n'est point, en conséquence, le désir d'approcher la noblesse qui le ])ousse à grossir la- « domesticité » des Condé. D'ailleurs, la majeure partie des personnages silhouettés dans sa galerie des Caractères est exclue du palais du Luxembourg et du château de Chantilly. L'homriie qui a écrit les lignes suivantes : « La liberté n'est ])as oisiveté ; c'est un usage libre du temps, c'est le choix du travail et de l'exercice. Etre libre, en un mot, n'est pas ne rien faire, c'est être seul arbitre de ce qu'on fait ou de ce qu'on ne fait point. Quel bien en ce sens que la liberté ! » L'homme qui a écrit ces lignes avait de graves motifs d'aliéner sa jiropre liberté. Pour nous, il faut les chercher dans la vanité ou dans la pauvreté.
Quoi qu'il en soit, La Bruyère débute, comme professeur d'histoire du duc de Bourbon, à la date du 15 août 1684, aux appointem nts annuels de quinze cents livres. Sa tâche est, dès l'origine, extrêmement délicate. On ne commence guère à connaître l'intimité de la famille Condé que de nos jours. Jusqu'à l'heure, les historiens s'étaient peu souciés de recourir aux sources originales. Ils avaient créé des personnages chimériques, doués de toutes les vertus et dotés de toutes les grandeurs. Les documents, peu à peu exhumés des archives où ils reposaient, nous permettent de considérer dans leur réalité ces personnages. Le duc d'Aumale lui-même, pourtant si réservé sur les actes de ses ascendants du seizième et du dix-septième siècle, nous démontre que ces actes ne sont pas toujours conformes à l'honneur. Il n'a pas osé en\'isager les Condé du dix-huitième siècle, redoutant d'avoir à révéler la dégé-
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néresceiiee morale de la famille. D'antres se sont chargés de cette ))e-^oo-no (1).
A la véiité, Lonis 11 de Bmuixtn, inince de Coudé, le grand (Jondé, est raboutissenient glorieux de cette race. U l'illustre par son incontestable valt^ur guerrière. Avant Ini comme après lui, on chercherait vahunnent, eu cette maison, un homme de niéi-ite. M. le Prince, son j)ère, est un pleutre, surtout })réoccu])é de sa fortune et capable de toutes les bassesses pour l'arrondir. Mme la princesse, sa mère, fut, toute sa vie, une cocpiette. Elle excita la passion sénile de Henri IV. Elle fut, pendant de nombreuses années, la maîtresse avouée et cynique du cardinal de La Valette. Le grand Condé devait ])rofiter de tels exemples. Marié contre son gré à Claire-Clémence de Maillé-Brézé, nièce du cardinal de Richelieu, il fit endurer à cette jeune femme, au demeurant charmante et fort dévouée, le plus atroce des marbres. Il la dédaigna, il la trompa, il î'injnria, il finit par reni])risonner. Personne, au dix-septième siècle, ne fut ]:)lus débauché que lui. H dirigeait la bande des « petits-maîtres », et l'on sait par quels exploits elle se distinguait. Il était totalement amoral et athée. Le blasphème ne lui coûtait guère. N'imsistons pas. Ses victoires rachètent à peine sa trahison au sortir de la Fronde. Car on oublie un peu trop qu'il commanda, contre la France, les troui)es espagnoles.
A l'époque qui nous occupe, ce conquérant vieilli ressemble singulièrement à son père. IL a toujours, à son exemple, mxontré quelque avarice. Il est devenu Harpagon et, de môme que son père, Har])agon en souquenille. Il est malpropre et l'on a toutes les peines du monde, lors(pi'ii se rend à la cour, à lui faire endosser un habit qui. ])ar quelque richesse, indique qu'un prince le porte. On s'efforce, pour magnifier ses dernières années, de prouver qu'il se livre, entouré d'artistes et de savants, à des occupations nobles, qu'il enrichit Chantilly de (luelqnes ouvrages de ])ieiTe, ([n'il se ])laît à conviM'ser snr de liantes
(1) NofainiiHMit le gôiK'Tal de Pirpapo.
LA niîlJYKKK IMIECKI'TKUK 51
ot «raves inatièies. A la véiité, il tue le temps, ayant épuisé toutes les joies de la vie et ue parvenant pas à en déeou- \Tir de nouvelles dans la religion. Le chevalier de Lignières, petit poète satiiique, qui vit dans sa familiarité, ne se gêne pas pour lui reprocher son oisiveté.
Il s'est peu à peu désintéressé de sa famille collatérale. Des nombreux enfants de sa sœur, Mme de Longuevillc, un seul subsiste. Il est abbé et fort riche. Il vit à part, craignant toujours qu'on ne lui dérobe sa fortune. Des enfants de son frère, le prince de Conti, deux sont vivants, livrés à la débauche et àPintrigue. Ces Altesses se contentent de satisfah'c leurs appétits. M. le Prince n'attend ])oint. (relies qu'elles perpétuent sa gloire. Il aurait, du moins, voulu que son propre fils, Henry- Jules, prît à cœur de jouer un rôle militaire. H s'évertua à l'y déterminer.
Car Henry-Jules, tout d'abord bon élève, intelligent, ]n-écoce, montra de réelles qualités. Elles furent peu durables. Confié, au sortir du collège des Jésuites, àl'abbémédecin Bourdelot, épicurien sans scrupule, il entra dans la société comme un faune furieux, multipliant les scandales autour de ses aventures d'alcôve. On le maria à vingt ans, pensant l'assagù", avec la princesse Anne de Bavière, fille de la fameuse princesse palatine. C'était bien mal le comprendre. Son père lui avait prouvé que l'on peut se conduire en bourreau avec son épouse sous le couvert des lois monarchiques. Il lui avait même confié le soin de claquemurer Claire-Clémence de Maillé-Brézé, non sans lui avoir volé sa fortune. Après cela, Henry-Jules pouvait se prévalok de l'exemple paternel pour excuser ses propres brutalités conjugales. Mme la Duchesse, au dire de Saint-Simon, était « laide, vertueuse et sotte, un ])eu bossue... avec cela un gousset fin qui la faisait suivre ;i la piste, même de loin ». En définitive, elle ofi'rait peu d'attraits. Henry-Jules eût pu se contenter de la tromper publiquement, comme d'ailleurs il le fit; il ne trouva ])oint suffisante cette injure. Ce dégénéré, épileptique, fantasque, sinistre, y ajoutait les ignominies de bouche et les coups de poing et de pied. La pitoyable princesse devait,
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à SOU caprice, et sous la menace, accomplir sans " murmure tous les actes que lui imposait ce gnome à demi fou.
Hemy-Jules, dit Saint-Simon, était un petit homme très mince et très maigre, dont le visage d'assez petite mine ne laissait pas d'imposer par le feu et Taudace de ses yeux, et un composé des plus rares qui se soit guère rencontré. Personne n'a eu plus d'esprit, et de toutes sortes d'esprit, ni rarement tant de savoir en presque tous les genres et pour la plupart à fond, jusqu'aux arts et aux mécaniques, avec un goût exquis et universel. Jamais encore une valeur plus franche et ])lus naturelle, ni une plus grande en\ie de faire ; et quand il voulait plaire, jamais tant de discernement, de gi-âces, de gentillesse, de pditesse, de noblesse, tant dart caché coulant connue de source. Personne aussi n'a jamais porté si loin l'invention, rexécutioii, l'industrie, les agréments ni la magnificence des fêtes, dont il savait surprendre et enclianter, et dans toutes les espèces imaginables.
Jamais aussi tant de talents inutiles, tant de génie sans usage, tant et si continuelle, et si vive imagination, uniquement propre à être son bourreau et le fléau des autres ; jamais tant d'épines et de danger dans le commerce, tant et de si sordide avarice, et de ménages bas et honteux, d'injustices, de rapines, de violences ; jamais encore tant de hauteui", de j)rétentions sourdes, nouvelles, adroitement conduites, de sul)tilité d'usages, d'artifice à les introduire imperceptiblement, puis de s'en avantager, d'entreprises hardies et inouïes, de conquêtes à force ouverte ; jamais, en même temps, une si vile bassesse, bassesse sans mesure aux plus petits besoins, ou possibihté d'en avoir ; de là cette cour rampante aux gens de robe et des finances, aux commis et aux valets principaux, cette attention servile aux ministres, ce raffinement abject de courtisan auprès du roi ; de là encore ses hauts et ses bas continuels avec tout le reste. Fils dénaturé, cruel i)ère, mari terrible, maître détestable, pernicieux voisin, sans amitié, sans amis, incapable d'en avoir, jaloux, soupçonneux, inquiet sans aucun relâche, plein de manèges et d'artifices à découvrir et à scruter tout, à quoi il était occupé sans cesse, aidé dune vivacité extrême et d'uiupénétration surprenante, colère et d'un emportement à se porter aux dernieis excès sur des bagal elles, difficile en tout à ^ l'excès, jamais d'accord avec lui-même, et tenant tout chez lui
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dans lo Iromblement ; à tout prendre, la foujiue était ses maîtres (|iii le i;niirmaiidaient toujours.
Lp marquis de Lassay a tracé d'Henry- Jules un portrait moins satirique peut-être, mais non moins repoussant. Mlle de Mont))ensier, son jjeintre également, exécra sa « mine basse » qui contraste si vivement avec le profil d'aigle de son père.
M. le Prince, avec douleur constata, sur les champs de bataille où il le conduisit, que cet impétueux adolescent ne décelait que des mérites de second ordre. Aux fondé, Henry-Jules n'empruntait que la souplesse d'échiné. La cour était son théâtre favori. C'est vers l'intrigue que sa nature le poussait. Conquérir la faveur de Louis XIV, amasser les sacs d'écus, cumuler les gouvernements des provinces, telle était son ambition principale. Dès lors, M. le Prince l'abandonna à son destin et il y eut, entre le père et le fils, hostilité sourde.
En l'an 1680, Henry-Jules avait eu de sa femme dix enfants dont cinq survivaient, quatre filles et un garçon, Louis, duc de Bourbon. Ce dernier avait été mis, comme son père et comme son grand-père, chez les Jésuites. Il suivait, juché sur un trône, les cours du collège Louis-le- Grand. M. le Prmce espérait que les Pères tourneraient son cerveau vers l'enthousiasme guerrier ; M. le Duc voulait fermement que ces hommes habiles en fissent, selon leur propre exem])le, un courtisan ]3arfait. Tous deux, sans l'exprimer, insinuèrent leur réciproque désir. Les Pères se contentèrent de cou\Tir l'auguste élève de louanges hyperboliques. Un prodige, à leurs dires, s'annonçait, qui étonnerait le monde.
A la vérité Louis III de Bourbon, gouverné par CfOurville, bizarre factotum des Condé, jadis pendu en effigie, plus tard ambassadeur officieux de la couronne, était un assez piètre élève. Un sieur Deschamps, à qui était confiée « la surveillance générale » de ses études, manifestait sans ambages son mécontentement. Pour lui, le jeune duc était un « despote ». Il avait certainement hérité la brutalité
de son père. Il battait ses eamarades. Il iiijunait ses «eus. Des bagatelles rocctipaient sans cesse. On n'arrivait jamais à fixer son attention. Il manifestait nne répulsion ]jouitontes les sciences. Et, dans les dispntes pulîliqnes snr d»v-^ matières de philosophie ou (riiistoire, il se moiiti-ait foil inférieur à ses condisciples.
M. Deschamps, aidé par le médecin Bourdelot qui avait la charge de la santé du jeune prmce, ne cachait point que les panégyriques des jésuites pervertissaient l'adolescent, n préconisait avec opiniâtreté « de le jeter dans le monde ». Le « collège et les pédants, écrivait-il, ne sont pas de grande utilité ». Il espérait que le contact avec des personnes indé])endantes et i-aisonnables refrénerait l'incivilité et la violence de son élève. Il y eut entre lui et les jésuites, qui sentaient sa désapprobation, lutte furieuse d'influences. Mais M. Deschamps ne pouvait combattre avec avantage de si puissants adversaires. M. le Prince et M. le Duc se souvenaient cpi'ils avaient été l'un et l'autre initiés aux lettres et aux sciences par la Société de Jésus. Cela les inclinait à ménager des Pères dont ils conservaient bon souvenir. Le duc de Bourbon demem'a donc au collège Louis-le-Grand.
M. Deschamps, de santé précake, peut-être aussi dégoûté de constater cpie ses soins restaient sans résultat appréciable, fit prévoiï' cpi'il se retirerait bientôt. Diverses circonstances le déterminèrent à la retraite prématurée. M. le Duc avait souhaité que son fils vît le monde et y ])rît les manières indispensables. j\I. Deschamps le conduisit donc chez Mme de La Fayette cpii réunit en son houneiir quelques personnages illustres. Le duc de Richelieu et sa femme, cette demoiselle Anne du Vigean qui participa jadis aux bavardages de l'Hôtel de Rambouillet, accoururent chez leur amie pour l'aider à apprivoiser le petit ])rince. Mais celui-ci n'était ])as encore décrassé de sa grossièreté coutumière. On lui arracha difficilement quelques phrases et, contre l'évidence, il s'obstina à nier que le nom même de Richelieu lui fût connu.
Dès lors, M. Deschamps désespéra. En toute circons-
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tance son élève lui faisait Taffront de ne rien connaître des choses dont il avait gonflé sa mémoù-e. Il n'était pas le seul à désespérer. M. le Duc voulut, un beau jour, produire à la cour le jeune phénomène. Des maîtres s'évertuèrent à lui apprendre la danse. Ils n'y pamnrent point, et vainement M. le Duc menaça, injuria, fouetta le garçon entêté.
Il advint donc ce qui devait advenir. M. Deschamps renonça à prolonger sa peine. E demanda à M. le Prince un congé. On le lui accorda. Le duc de Bourbon d'ailleurs venait de terminer ses études au collège Louis-le-Grand. On songeait déjà, bien qu'il n^eût que seize ans, à le marier. Cependant M. le Prince, s'.étant aperçu qu'il ne possédait (|ue les rudiments de l'histoire et des mathématiques, exigeait que son éducation fût continuée. La Bruyère eut donc pour mission de lui enseigner l'une, et le siem* Joseph Sauveur les autres.
La Bruyère avait espéré cpi'on lui abandonnerait toute la besogne de cette éducation incomplète et que, par suite, il en aurait le profit et l'honnem'. La présence de Joseph Sauvem* commença à le désillusionner. Les jésuites, en outre, montrèrent qu'ils n'avaient point le dessein de se désintéresser de leur élève. Deux d'entre eux, les Pères Alleaume et du Rosel, obtinrent de lui qu'il sollicitât, ])our quelque tonq)s encore, leur concours. Ils s'installèrent, (h''s que l'autorisation leur en fut donnée, au château de Cluintilly ou, comme ils disaient, « au collège de Chantilly ». La Bruyère considéra comme al)usivc leur ingérence dans son domaine. Il se garda d'exprinun- ses sentiments. Il fit même bon ménage avec ses collaborateurs, d'ailleurs pleins d'aménité. Sa chambre voisinait avec la leur. Il leur dut de connaître h Père La Chaise, ([u'il silhoiiott;!, sous le luuu de Meuopliik', dans les Caractères.
On ne sait à peu près rien des premières leçons (Ui nonveau maître. Etienne Alhiire et le R. P. Chérot (1 ) ten-
(1) Étif'iino \\A.\mv., La Bmijàr dmi^ la maison de Coude, Paris, Fiiuiin-Didot, 18SG, 2 vol. iii-8" ; Iv. P. Ciikkot, Trou éducations
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tèreiit d'élucider le mystère de son enseignement. Le premier de ces auteurs surtout donna, au milieu dim énorme fatras de digressions, c[uelques renseignements utiles, tii'és en partie des arcliives de Chantilly, en partie des lettres de La Bruyère.
Les Pères Alleaume et du Rosel présidaient à la culture religieuse du jeune prince, Finstruisant sur Tliistoire sainte. Joseph Sauvem' professait les sciences militaires, l'arithméticpie et la géométrie que suivrait bientôt la fortification. 11 y avait, en outre, des maîtres de danse, d'armes, d'équitation et, comme professeur de dessin, le fameux Perelle.
La Bruyère, de son côté, enseignait l'histoire politique et la géographie, sans laquelle la première demeurerait incompréhensible, la généalogie de la maison de France et des principales maisons étrangères. Il prodiguait, à l'aide de VEtat de la France, les lumières sur le gouvernement et Tadministration du royaume et sur le cérémonial de la cour. Il initiait son élève, en traduisant avec lui les Métamorphoses d'O^dde, à la mythologie. Enfin, en lui lisant et commentant les Principes de Descartes, il lui fournissait la possibilité de raisonner avec clarté et méthode et de penser avec quelque profondem*.
En somme, son rôle était-il le plus important. Il avait même quelque contrôle, ce semble, sur l'enseignement de Joseph Sauveur. Son système d'éducation était peu complexe : il lui avait été indiqué ])ar M. le Prince : «Je ^^serai toujours, écrivait-il, à ce qu'il (le duc de Bourbon) emporte de toutes mes études ce qu'il y a de moins épineux et qui con^'ient davantage à un grand prince. » Il avait tout de suite vu que le jeune duc entendait plus volontiers et '( sans peine tout ce qui est de pure pratique ou, du moins, ce où il y a ])lus de pratique que de spéculation )>. Il devait donc adoucir l'amertume des études théori(|ues. les embellir, les insinuer dm\>^ ce cerveau rebelle en leur couuuiinicinanl de rattrait.
liilnrièn:.-< au dix-xcpliciue sied':. Lilk', Desflt'o. do Bioiiwer c' C" IS'M, in-«".
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Mais, pour y arriver, il eût souhaité avoir la direction entière de cet esprit brouillon et inattentif.
Je vuucli-ais, dit-il à M. le Prince, de toute mon inclination avoir six gi-andes heures par jour à bien employer auprès de Son Altesse : je vous annoncerais d'étranges progrès, du moins pour mon fait et sur les choses qui me regardent. Et si j'avais l'honneur d'être chargé de tout, comme j'ai eu le plaisir de le croire, j'en répondrais aussi sûrement ; mais j'ai des collaborateurs, et qui font mieux ({ue moi et avec autant de zèle.
Or M. le Prince, non plus que M. le Duc ne se souciaient de lui marquer, surtout à l'origine, tant de confiance. Le premier lui impose même un programme dont il ne devra ])oint s'écarter. Le lundi, le mardi et le mercredi, « géographie jointe aux gouvernements » ; le jeudi, le vendredi et le samedi, histoire et généalogie ; le dimanche, histoh'e et fable. M. le Prince surveille étroitement la nouvelle éducation de son petit- fils, du moins autant que cela lui est possible, éloigné de lui. Souvent, il rectifie les propositions du précepteur. Celui-ci ne proteste pas : « Quelque idée qui me vienne, écrit-il, et quelque nouvel établissement que je fasse au sujet des études de M. le duc de Bourbon, je déménage sans peine pour aller là où il plaît à Votre Altesse. » Peut-être eût-il préféré qu'on lui laissât plus de liberté. On le force un peu trop, en effet, à rendre des comptes perpétuels. Tantôt M. le Prince, tantôt M. le Duc, tantôt Mme la Duchesse interrogent l'élève sur les leçons apprises. Ils se plaignent si La Bruyère néglige de leur indiquer, par lettre, les matières examinées et les résultats obtenus.
Cette persécution énerve visiblement le précepteur. Il a besoin, pour patienter, d'avoir, de temps à autre, des satisfactions venues du dehors. Deux hommes, heureusement, les lui procurent. Le Père La Chaise, un jour, lui rapporte avoir entendu dire au roi a que M. le duc- de HourboH n'a auprès de lui que d'honmHes gens et des gens connus ». La certitude d'être apprécié de Louis XIV est douce au cœur de La Bruyère. Mais peut-être le Pôi'c La
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Chaise n'a-t-il voulu lui donner qu'un encouragement. Comment ajouter foi aux paroles d'un homme qu'il a caractérisé de cette sorte :
Ménopliile emprunte ses mœurs d'une profession et d'une autre son habit ; il masque toute l'année, quoique à visage découvert ; il paraît à la cour, à la ville, aillems, toujours sous un certain nom et sous le même déguisement. On le reconnaît et on sait quel il est à son visage.
La sollicitude de Bossuet lui est bien davantage précieuse. Lorsque, par hasard, le prélat quitte, pour Paris, son évêché, il vient écouter les leçons de La Bruyère. Il les trouve excellentes et il le dit. Et ce que dit l'ancien préceptem* du dauphin est considéré comme parole d'évangile. M. le Prmce, M. le Duc et tous les courtisans à la suite sont sur l'heure prêts à témoigner que le moraliste est le meilleur maître de France. Puis ils oublient l'approbation de l'évêque, et la vie reprend son train ordinarre.
Et La Bruyère se replonge dans l'écœurement de sa besogne monotone, espionnée, raillée, mésestimée par beaucoup. H a une peine extrême à cultiver la mémoire du jeune duc. Il doit pcr})étuellement répéter, ressasser, rabâcher les mêmes choses pour que l'autre ait quelque chance de les retenir. Il doit vaincre des distractions, des inapplications, une frivolité difficilement refrénées. Parfois, il n'y parvient ])as.Il sui)plie alors M. le Prince d'intervenir. La plume autoritaire fait des remontrances violentes. Le jeune honinu^ redoute des châtiments. Il montre, pour (pu'kpio temps, une attention moins disj)ersée :
Une lettre que (Votre Altesse) a écrite il y a bien (piinze jours à M. le Duc a fait ici le mieux du monde : je m'en suis trouvé soulagé par un re]U)uvellemeiU, d"attention qui m'a fait deviner, Monseigneur, que vous aviez ])ai-lé siu- le tnii qu'il faut et M. le Duc me l'a coufiim»'.
P)u^ tard, La Bruyère écrit encore :
La distraction diminue de jour à autre et (Son .\ltesse) m'a promis anjouicriuii de s'en corriger entièrement et de ne pas
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pordii^ le moiuch-c niomcut destiné à nos étndes ; c'esl, sur fjiioi je nf opiniâtre et ne me rends point.
Le jeune hunnne sait, d'ailleiirs que son précepteur, responsahle de sou savoii', n'est pas disposé à lui marqueiune indulgence coupable. La Bruyère dit, en effet, à Condé : « Quand je le serai moins (content), je ne vous le dissimulerai pas ; je le lui ai déclaré (au duc de Bourbon) nettement, et cela a fait très bon effet. »
Malheureusement la sagesse et les bonnes résolutions ne durent guère. L'élève s'intéresse à l'histoii'e et y prend « quelque goût ». De-ci, de-là, La Bruyère indique aussi que quelques bribes des matières qu'il lui apprend lui demeurent dans la cervelle. Mais, le plus souvent, ses éloges modérés cachent de douloureux mécomptes. Et, de nouveau, il est obligé d'en appeler aux semonces du grandpère : « Il me faut, pour le réduire, une mutinerie qui ne se comprend pas sans l'avoh- vue. Son Altesse a besoin que vous lui déclariez, monseigneur, que vous voulez très absolument qu'il sache très bien la géographie. Cela peutêtre me soulagera. »
M. le Prince comprend-il cette sévérité? N'en veut-il point à La Bruyère d'être le seul à se plaindre dans l'entourage du duc de Bourbon? Car, comme pour donner tort au précepteur, les jésuites et tous ceux qui approchent son élève peignent avec des dithyrambes la conduite de ce dernier. ï^e Père La Chaise l'a trouvé « crû, bien fait, honnête et judicieux ». Les élogistes pullulent. Le petit prodige demeure, en dépit de ses impertinences et des soufflets qu'il distribue prodigalement, un petit prodige.
De sorte cpie, malgré ses efforts et ses combats continus, La Bruyère n'avance qu'à pas infimes dans sa tâche d'éducateur. Il est, en outre, gêné perpétuellement dans cette tâche par les déplacements multiples auxquels on l'astreint. Sa chambre de Chantilly ne lui appartient pas en propre, 11 doit la céder aux personnages de la suite des princes dès qu'il se produit quelque presse au château. Il séjourne tantôt à Paris, tantôt à. Versailles, tantôt à Fontainebleau,
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Tjà. ]ps études sont entrecoii])éos par les divertissements et leur nuisent. Pendant la ])ériode de carnaval, le dnc de Bourbon est détourné du travail par la préparation des mascarades, des carrousels, des ballets. Tel jour, au milieu d'une leçon, un tailleur sentencieux vient essayer l'habit que Son Altesse portera au ])rochain bal du roi. Quand le jeune homme re\ient à son pupitre, il a oublié l'enseignement de la veille et il songe au plaisir du lendemain. Et comme, par la fréquentation de la cour, il a davantage que La Bruyère saisi le mécanisme de l'étiquette, il lui rit au nez, s'il commet quelque erreur en commentant VEtat de la France. Et des oificiers subalternes font des gorges chaudes des bévues de M. le précepteur.
Celui-ci subit toutes les humiliations sans dire mot. Le ])apier où chaque jour il consigne ses observations est l'unique confident de sa tristesse. Car les jésuites Alleaume et du Rosel qui se vantent de le consoler sont trop désireux de conserver la bienveillance des princes pour pactiser avec lui. Ses relations avec le grand Coudé sont assurément cordiales, faites d'estime réciproque, mais distantes malgré tout et sans affectueuse condescendance de la part du \ieil ermite. lia Bruyère admire ce héros tombé dans la dévotion, bien qu'il en ait reçu maint camouflet. Car M. le Prince ne perdit point jusqu'à la mort son humeur persifleuse, n savait que le précepteur de son petit-fils se défendait âprement, malgré son allure grave, et son mutisme, et sa gaucherie, d'être un pédant et qu'il s'efforçait de dompter son caractère pour ne point paraître dépaysé dans le monde. Il rin\ita, certain jour, à danser devant lui en pinçant de la guitare. Ce dut être un spectacle aussi ridicule que celui de Richelieu voltant en habit de freluquet dans l'alcôve d'Anne d'Autriche. M. le Prince goûta cette comédie, applaudit ]3ar devant et railla par derrière. Le balleur, gonflé de grec, connut la raillerie. Mais, sans doute, M. le Prince sut-il adoucir la blessuie d'amour-])ro])re. car La Bruyère ne semble lui garder point de rancune dans les courts passages des C(iriiHi're>< où il parle de lui.
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• Son coimuorce avce M. le Duc dut être infiniment plus ])énible. 11 ne nous eu a rien rapporté que l'on puisse avec certitude utiliser. En somme, dans cette maison brillante, il semble avoir vécu dans une solitude totale, méprisé par d'anciens laquais comme Gourville, à cause de son titre et de son apparence de philosophe, privé d'honneurs, privé même de ces distractions que l'on prodiguait à des sots dénués « d'yeux pour voir... d'oreilles pom* entendre..., d'esprit pour connaître et juger », considéré comme un fou par quelques-uns et, ce qui est pire, comme un rabat-joie par les autres.
Cependant, tandis que les mois passaient, les projets de M. le Duc s'étaient précisés. L'ambition prnicipale de M. le Duc était, en ce monde, d'obtenu- les grandes entrées auprès du roi. Malgré des bassesses et des vilenies sans nombre, il n'était point parvenu à les obtenir. Un tel insuccès le rendait malade de dépit. Il prouvait, en outre, i[ue le crédit des Coudé baissait de plus en plus. Ke [)Ouvant, pour son propre compte, capter cette faveui' royale, du moins voulait-il, à tout prix, la procurer à son fils. Il manœuvrait dans ce dessein depuis de longues semaines, et Gourvàlle, négociateur avisé, s'em})loyait au triomphe de ses désh's.
Tous deux songèrent que le meilleur moyen d'atteindre; à ce ])iètre but était de donner pour t'enmie à Louis Tll de Bourbon une bâtarde de Louis XIV. Ils jetèrent les yeux sur Mlle de Nantes, fille du monarque et de Mme de Montespan. Une telle mésalliance n'honorerait point la maison de Coudé. Mais la maison de Coudé n'avait pas l'habitude de reculer devant ces niaiseries en perspective d'un bel établissement ou de quelque accroissement de fortune. Elle avait jadis accepté une nièce du cardinal de Richelieu, de noblesse inférieure, mais qui apportait des écus et la profitable protection du ministre. Elle pouvait donc se lancer dans une aventure qui la ferait assurément moins déchok.
Louis XIV avait ])our ses enfants naturels une tendi'essc toute particulière. Il déskait leur donner une situation
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(lu'i les mit à iaïuats à l'abri des embûches de la vie. li accueillit avec bénignité les ouvertures que lui firent M. le Duc et ]VIme de Montespau, momentanément alliés pour la réussite de cette affaire. I\Ime de Maintenon, de son côté, appuyait de tout son pouvoir cette machination. Elle avait élevé Mlle de Nantes et rêvait d'unir la jeune fille à un prince du sang. Le grand Condé, d'autre part, considérait comme avantageux le mariage, dans ces conditions, de son petit-fils. En somme, dans cette combinaison, il y avait à gagner pour tous les intéressés. On liait la laideur à hi g)'âcc, mais Tune a])portait la gloire du nom et l'autre la fortune.
Saint-Sunon s'est chargé de portraiturer les futurs conjoints. De l'élève de La Bruyère, il dit :
C'était un honmie très considérablement plus petit que les plus petits hommes, qui, sans être gras, était gros de partout, la tête gTOSse à surprendre et un visage qui faisait peur. On disait qu'un nain de Mme la Princesse en était cause. Il était d'un jaune hvide, l'air presque toujours fmieux, mais en tout temps si fier, si audacieux qu'on avait peine à s'accoutumer à lui. 11 avait de l'esprit, de la lecture, des restes d'une excellente éducation, de la poUtesse et des grâces même quand il voulait, mais il voulait très rarement. Il n'avait ni l'avarice, ni l'injustice, ni la bassesse de ses pères, mais il en avait toute la valeur... n en avait aussi toute la malig-nité et toutes les adresses pour accroître son rang par des usurpations fines et plus d'audace et d'emportement qu'eux encore à embler. Ses mœurs perverses lui parurent une vertu, et d'étranges vengeances qu'il exerça plus d'une fois, et dont un particuher se serait bien mal trouve, un apanage de sa grandeur. Sa férocité était extrême et se montrait en tout. C'était une meule toujours en l'air qui faisait fuir devant elle, et dont ses amis n'étaient jamais en smeté, tantôt par des insultes extrêmes, tantôt par des plaisanteries cruelles en face, et des chansons qu'il savait fane svu-le-champ qui emportaient la pièce et qui ne s'effaçaient jamais... D'amis, il n'en eut point, mais des connaissances plus familières, la pluj)art étrangement choisies... Ce naturel farouche le précipita dans un abus continuel de tout... et, si ce terme pouvait convenir à un prince du sang, dans cette sorte d'insolence qui a plus fait détester les tyrans que lem- tyrannie même.
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Lo mémo niôniorialisto dit do Mllo do Nniito.-;, :
Duiis iiiio luillc (•(Hilrcfaili', mais (|iii s'ajx'rccvail. ])Oii, sa figiiic était forinét^ par les plus teiulies aiiunu's, et son esprit était fait pour se jduei- d'eux à sou gré sans eu être dominé. Tout amusement sejuhlait le sien ; aisée avec tout le monde, elle avait l'art de mettre chacun à son aise; rien en elle qui n'allai naturellenuMit à plaire avec une grâce non pareille jusque dans ses moindres actions, avec un esprit tout aussi naturel, qui avait mille charmes. N'aimant personne, connue pour telle, on ne se l^ouvait défendre de la rechercher, ni de se persuader, jusqu'aux personnes qui lui étaient le plus étrangères, d'avoir réussi auprès d'elle. Les gens même qui avaient le plus lieu de la craindre, elle les enchaînait, et ceux qui avaient le plus de raison de la liaïr avaient besoin de se les rappeler souvent poui' résister à ses charmes. Jamais la moindre humeur, en aucun temps ; enjouée, gaie, plaisante avec le sel le plus fin, invulnérable aux surprises et aux contretemps, libre dans les moments les plus iiuiuiets et les i)lus contraints, elle avait jjassé sa jeunesse dans le frivole et dans les plaisirs qui. en tout genre et toutes les fois qu'elle le put, allèrent à la débauche. Avec ces quahtés, beaucoup d'esprit, de sens peur la cabale et les affaires, avec une souplesse qui ne lui coûtait rien ; mais peu de conduite pour les clioses de long cours, méprisante, moqueuse, piquante, incapable d'amitié et fort capable de haine, et alors mécliante, fière, implacable, féconde en artifices noirs et en chansons les plus cruelles dont elle affublait gaiement les personnes qu'elle semblait aimer et qui passaient leur vie avec elle. C'était la sirène des poètes, qui en avait tous les charmes et les périls...
Les deux jeunes gens semblaient faits pour s'entendre. On nudtiplia les occasions de rencontre. L'élève de La Bruyère négligea davantage ses étndes. A nn bal masqué, il parut déguisé en mouton ; à un antre, en Hongrois. Il commanda, au carrousel que l'on donna à Versailles en avril 1685, le quadrille des Zégris. Il fut admis à faii-e sa cour. Puis ou préci]Dita les choses, bien que le duc de Bourbon n'eût que dix-se])t ans et sa fiancée treize. Le 24 mai, on avait bâti le contrat et on le lut aux deux enfants. Le roi dotait sa fille naturelle de cinq cent mille écus d'or. Le 2?) juillet, les fiançailles étaient célébrées devant toute la
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foiir avoe uiip ])ompe extraordinaire et le 24 ;i\ait lieu, dans un déploiement de luxe prodigieux, la cérénicnie du mariage.
La Bruyère n'eut naturellement pas sa place dans ,'ette fête, ou, du moius, il Toccupa parmi les domestiques obscm-s. Le 3 août, il perdait sa mère, et c'était pour lui un vif chagrin. Mais si M. le Prince lui envoyait quelques compliments de condoléances, il lui permettait à ])eine de consacrer quelques heures à ses devoirs funèbres. 11 devait aussitôt reprendre les leçons interrom])ues par le mariage du duc de Bourbon. Et comme ce mariage n'était, momentanément du moins, qu'un simulacre, et que les conjoints étaient aussi ignorants l'un que l'autre, on lui donnait mission de les instruire tous deux.
11 avait donc désormais deux élèves également iudisciplinés et constamment divertis du travail par des réjouissances multiples. Arriva-t-il à introduire quelques notions dans la mince cervelle de celle que Mme la duchesse d'Orléans appelle « une petite chatte cpd, tout en jouant, fait senth" ses griffes »? C'est tout à fait improbable. La jeune femme paraît l'avoù' médiocrement apprécié. Si ces vei's d'un vaude^^lle qu'on lui attribue sont réellement d'elle,
C'est une cliose trop ennuyeuse De ne voir que de vieux pédants,
on peut croire même qu'elle exerça contre lui sa nudice naturelle.
Les leçons ne se prolongèrent pas d'ailleurs au delà de quelques mois. Car la duchesse de Bourbon, en novembre 1686, contractait le mal terrible du dix-septième siècle, la petite vérole. Peu après, à l'heure même où elle se rétablissait, le grand Condé s'allongeait sur le lit d'où il ne devait plus se relever. Les funérailles solennelles, le règlement de la succession et celui du sort de Mme la Princesse Clau'e-Clémence de ]\Iaillé-Brézé. enfermée à Châteauroux et que l'on disait folle, absorbèrent, durant i)lusieurs semaines, l'attention des intéressés. Henrv-Jules, M. le
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Duc, dcvonait M. le Prince et le chef de la maison de Condé. L'élève de La Bniyèi-e devenait, de son côté, M. le Duc. Il avait désoi'niais d'autres devoirs à remi)lii' que celui d'orner son cerveau de belles connaissances.
Le moraliste dut éprouver quelque anxiété sur le destin que l'on allait lui faire. Il était prêt, étant philosophe, à rentrer dans l'ombre sans murmure, mais non sans tristesse, car il ne ])rofessait ])oint le stoïcisme. Bien qu'il vécût depuis ])eu de temps, en somme, dans ce milieu, et qu'il y eût trouvé maintes hostilités, il en aimait la grâce légère, l'atmosphère rieuse et galante. Il eût regagné son ancienne solitude bourgeoise, sans éclat et sans luxe, avec morosité. Ses collaboratem's avaient été congédiés. Les Pères Alleaume et du Rosel avaient rejoint le bercail jésuitique, coml)lés de remerciements et d'amabilités. Jose])h Sauveur s'en était allé, muni de la chaire de géométrie au Collège de France. La Bruyère aurait-il une compensation semblable? Il n'avait pas su plaire. Grave sottise à cette époque. Or, ni M. le Prince, ni M. le Duc ne songèrent à s'en séparer.
Si ce dernier, dit Allaire, n'avait plus de leçons à recevoir, il lui restait à connaître précisément ce qui l'intéressait le plus et ce qui était le plus important, l'histoire contemporaine depuis l'accession des Bourbons au trône de France. Il n'était plus besoin de maître, mais peut-être ne serait-il pas désagréable à M. le Une d'avoir un lecteur, comme en avait eu le dauphin, pour lui faire des lectures pohtiques qui lui plairont le mieux, pour les lui expliquer quand elles paraîtront obscures, ou pour les résumer, s'il con\ient à Son Altesse d'en conserver une idée nette et précise. H ne déplaisait pas non plus à Mme la Duchesse d'avoir auprès d'elle à son service un homme de lettres qui lût pour elle les modernes ou contemporains qu'elle devait connaître, qui prît de la httérature ce qui était ennuyeux, et ne lui réservât que ce qui était facile et agréable. Le titre de lecteur n'existait pas dans la maison de Condé. La Bruyère ne pouvait donc prendre le titre qu'avait feu M. de Cordemoi auprès du dauphin. M. le Prince, curieux de voir auprès de son fils et de sa bellefille un gentilhomme qui ne leur pouvait donner que de bons conseils, l'attacha avec trois mille livres de traitement à
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L. A. S. M. le Dnc et. Mme la Duchesse. Bossuet ne pouvait, qu'approuver une telle décision ; La Bruyère s'y soumit avec empressement.
(Tétait pour Jiii rexisteiiee assurée telle qu'il la souhaitait, chargée de peu de soucis et de devoirs, largement ouverte à l'observation et à la méditation. Pour n'avoir plus de désagréments du côté des finances, il se hâta de se défake de son emploi de trésorier à Caen. Avec les revenus des fonds qui rentrèrent ainsi dans sa cassette, il possédait des annuités qui lui permettaient de faire honorable figui'e de gentilhomme. Il consacra dès lors tous ses loisirs à complète]-, polir, parachever les Caractères.
I.A iniUYÈRE GENTILHOMME DE M. LE DUO LES « CARACTÈRES
Il est tout à fait improbable que M. le Duc ait utilise La Bruyère' durant les mois, durant l'année même qui suivit la mort du prince de Coudé. Comme l'avait souhaité son père, il était devenu, avant tout, courtisan. Il ne quittait guère l'entourage du roi. Il y remplissait ces devoii's puérils auxquels on a peine à croii"e aujourd'hui que des hommes sensés aient pu consacrer leurs joimiées. En dehors des moments où il flagornait Sa Majesté, volontiers, soit avec Mgr le dauphiu, soit avec quelques seigneurs folâtres, U s'abandonnait à la débauche. Sa tendresse l)our Mlle de Nantes, sa femme, n'avait jamais été très ardente. Elle s'affaiblissait peu à peu. Il papillonnait autour des . demoiselles d'honneur de Mme la dauphine, auxquelles il offi'ait, pour distraire leur désœuvrement, de ces livi'es graveleux que lançaient, à travers le monde, les presses clandestines de Hollande.
De son côté, Mme la Duchesse, délaissée, peu encline à se plaindi'e, plus désireuse peut-être de se venger, tournait vers son cousin le prince François-Louis de Conti la piètre sentimentalité dont elle était animée.
Les intrigues, les fêtes, les ébats de toutes sortes avaient l)eu à peu repris. La Bruyère jouissait donc d'un grand loisk. Il avait deux appartements qu'il avait nieublés de ses propres meubles. L'un lui avait été donné à l'hôtel de Condé, rue de Vaugu*ard, en face le palais du Luxembourg, au deuxième étage ; l'autre à l'hôtel de Condé à
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Versailles. Le premier était de beaucoup le plus confortable, n se composait d'une chambre, d'un cabinet et d'une sorte de gi-enier. Une fenêtre, garnie de rideaux de toile peinte et drapée de tapisserie de Bergame. éclaii-ait la chambre. En entrant, on apercevait la cheminée ornée de différents objets de faïence, urnes, buh'es et gobelets. Le mobilier se composait de deux tables, l'une vulgaù'e, en bois blanc, l'autre en noyer plaqué, de cpiatre guéridons en hêtre noii'et doré, de quatre chaises et de quatre fauteuils de noyer couverts de brocatelle à fleurs blanches sur fond vert. Le bureau du moraliste était de chêne massif ; un tapis de serge verte de Berry le protégeait et, dans un de ses trois tiroirs « fermant à clef », reposait le manuscrit des Caractères. Aux niiu's pendaient seulement deux glaces encadi'ées de bois peint.
A cette chambre attenait une alcôve, que décorait un u devant d" alcôve de bois peint de menuiserie ». Dans cette alcôve se dressait le lit de l'écrivain, lit confortable avec sommier,' paillasse, matelas de laine, belles couvertm'es, rideaux, bonnes-grâces, dossier et soubassement tendus de taffetas à fleurs blanches sur fond vert.
Le cabinet était séparé de la chambre par une porte vitrée. Il en était, en quelque sorte, le complément. Il contenait la bibliothèque de La Bruyère, quelques douzahies de volumes reliés de veau et de parchemin rangés sur sept tablettes, un petit lit de repos enveloppé de serge verte, où assm'ément le penseur s'étendait pour Ihe ou pom" méditer commodément, enfln quatre chaises de bois tomTié. Aucun objet d'ai't, nul tableau n'égayaient les murs de ce petit logis où naissaient de grandes idées.
Le (( grenier », situé auprès du cabinet, était, en raccourci, ce qu'on appelait, au dix-septième siècle, le garde-meuble de La Bruyère, une manière de pièce de débarras, où s'entassaient des meubles, des hardes et des objets usagés.
L'appartement de Versailles était beaucoup moins luxueux. Il avait une apparence, pourrait-on dh'e, impejsounelle et administrative. Comme l'autre, il se signalait par ses tons verts que La Bruyère paraît affectionner. Il
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avait une disposition à peu près analogue. I^a chambre eompi-enait une couche à hauts piliers avec rideaux de moquette et housse de serge verte, un fauteuil ordinaire et trois autres « de coininodité », une petite table de noyer. Le cabinet, où vraisemblablement le gentilhomme de M. le Duc travaillait, recelait une autre bibliothèque d'environ cent quarante-cùiq volumes, quelques chaises, une table, divers bibelots sans intérêt et un « pupitre à lire monté sur son pied ». La garde-robe donnait asile au linge peu important, mais d'une qualité qui révélait les goûts raffinés de La Bruyère.
En dehors de ces deux appartements, notre héros en possédait deux autres. L'un, nous l'avons dit, était tenu à sa disposition par son frère Louis, rue des Charités- Saint-Denis. C'était en celui-ci qu'il élisait domicile lorsqu'il faisait dresser quelque acte notarié. L'autre était un petit logis de campagne situé à Sceaux-les-Chartreux, dont il partageait la propriété avec ses frères et sœur. Il se composait d'une maison, d'un jardin et de « cinq arpents huit perches de terres et pré )). La Bruyère y avait relégué de vieux meubles, qu'il utilisait quand le désir de respirer un peu d'an sain et de contempler des visages rustiques le déterminait à quitter, pour quelques jours, ses maîtres et leur séquelle.
Il paraît avoir accordé sa prédilection à la demem'e de Versailles. On y trouve, en effet, une bibliothèque plus importante et presque tout son linge. On y rencontre la fameuse guitare avec laquelle, dansant devant le grand Condé, il accompagnait de quelques rythmes ses évolutions. On y voit enfin figurer aux murailles, bellement encadré dans un tour de bois doré, le portrait de Bossuet.
La présence de ce portrait suffirait à prouver la préférence de La Bruyère pour la résidence versaillaise. C'est, nous n'en doutons pas, sous le regard bienveillant de l'évêque de Meaux, imprégné de ses idées, inspiré par ses sermons, assuré de son approbation et de sa protection, qu'il élabore sa censure de la société ou, du moins, qu'il la termine.
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Car, à notre a^^s, les années 1686 et 1687 passent tout entières à re^dser un texte commencé aux envii'ons de 1666 et à en polir le style. Le discours sur Théopliraste et la traduction des Caractères de cet auteur sont achevés. Il est dans la période des hésitations. Soumettra-t-il ou ne soumettra-t-il pas au public cette traduction en somme d'une utilité relative? Y ajoutera-t-il ou n"y ajoutera-t-il pas les Caractères modernes, cpi'il écrivit dans Tombre et sans avok jamais mis personne au courant de ce travail mystérieux? n ne sait à quoi se résoudre. Il doute, et de son exactitude de traductem\ et de son talent de moraUste. H craint de n'avoh" recueilli que billevesée et de soulever devant son œuvre autant de risée que devant sa gauche personne.
Finalement, il prend un gi'and parti. Il ka demander conseil aux « habiles «. H est en relations, sans doute depuis le mariage de son frère Louis, avec Nicolas Boileau. Despréaux. Cet homme redresse les torts de la littérature. H est savant. Il use, en toutes circonstances, dime franchise brutale. H n'hésitera pas à lui dire ce que valent exactement ses pages. Si la cousiùtation lui est défavorable, il les ensevelira à jamais dans un tù'ok.
A la dernière minute, cependant, il décide de n'emporter que la traduction de Théophraste. Un can'osse le conduit à Auteuil où le satiricpie chemine sous la voûte embaumée de ses arbres, parmi ses parteiTes en broderie. « Maximilien, écrit, le 19 mai 1687, Boileau à Kacuie, m'est venu voir à ,Auteuil et m'a lu quelque chose de son Théophraste. » Maxhnilien, l'homme aux maximes, selon DestaiUeurs, c'est La Bruyère. Quel dommage cpie Boileau ne nous ait rien rapporté de leur entretien ! Le vei-sificatcm- dut se montrer satisfait du traducteur. Car celui-ci revint à Versailles plein de confiance.
Sa traduction était donc suffisante. Mais ses Caractères méritaient-ils de figurer à la suite? Pour s'en convaincre, il résolut de consulter des personnages plus que lui capables de juger si cpielque sympathie les attendrait dans le monde. « Voilà de quoi, lui dit M. de Malezieu,
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vous attii'er beaucoup de lecteurs et beaucoup d'ennemis. — Vous aurez, lui répondii'ent d'autres, tous les critiques à dos. )) Le président Cousin se cantonna dans l'appréciation qu'on lui demandait : « Ce livre est passable », déclara-t-il sentencieusement.
Tout cela était peu encourageant. D'une part, on ne lui donnait aucune assurance que son œu\Te eût quelque mérite. De l'autre, on lui promettait des haines et des vengeances. Pouvait-il cependant être confondu avec l'un de ces pauvres écrivassiers, faiseurs de pamphlets, subrepticement imprimés et vendus sous le manteau? N'avait-il donc, durant vingt années, soigneusement recueilli des faits et ciselé des plu'ases que pour être mis au ban de la société et passer pom un bas marchand de calomnies?
Ti'ouverait-il seulement un éditeur qui consentît à |)ublier, à grands frais, cette prose peu vendable et susceptible de lui atth*er des nasardes? Il était heureusement l'ami d'un librake de la rue Saint-Jacques. Souventes fois, il se rendait dans la boutique de cet homme où il rencontrait quelques doctes avec lesquels il s'entretenait de philosophie et autres matières. Quand il s'y trouvait seul, il feuilletait, comme c'était l'habitude, les publications nouvelles, achetant les plus importantes. H avait même pris en amitié la fille de ce librah-e qui embellissait de son sourke la sombre boutique.
Il s'en alla un jour chez Estieinie Michallet, chargé de son manuscrit. L'iionune était, par hasard, sans chalands, et il osa lui parler de sa* marchandise :
— Voulez-vous, lui dit-il, sortant ses papiers de sa ])oche, miprimer ceci?
Et il lui tendit Les Caractères. Puis il ajouta :
— Je ne sais si vous y trouverez votre compte, mais, cji cas de succès, le produit sera la dot de ma petite amie.
Et il caressa la fillette qui s'était blottie dans ses genoux. Le librah-e fit la moue. Assurément les traductions trouvaient quelques acheteurs, mais encore fallait-il qu'elles fussent de gens illustres, comme jadis M. Perrot d'Ablancourt, et fort lancés dans les cercles de savants. Néanmoins,
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il tenterait 1" affaire jjar affection pour 31. de La Bruyère. Et, incontinent, il en commença lïmpression. Le 14 octobre 1687, il faisait enregistrer, sur les registres de la communauté des libraires, un pri"\dlège. En jamier, La Bruyère avait en mains cpielques exemplaii-es du volume. Et il est probable cpie ses terreurs le reprirent à ce moment et qu'il souhaita encore connaître l'opinion de cjuelques nouveaux juges sm' son œma'e. Il s'adressa, cette fois, à un courtisan C[ui avait beaucoup pratiqué les antichambres du Lou^Te. les salons, tous les milieux où se font et se défont les gloii'es périssables de ce monde, le marcpiis de Termes. Celui-ci n'était guère qualifié que pom' estimer si La Bruyère com'ait la chance de végéter à la BastUle. Son avis ne nous a pas été conservé. Mais il prouva, du moins. qu'U avait beaucoup d'esprit en sollicitant aussitôt l'expertise littérah-e de Bussy-Rabutin. Ce cousin de Mme de Sé\'igné pouvait apporter un réconfort à La Bruyère. Il écrivait avec élégance, il connaissait le monde. Ayant lui-même, pom* son Histoire amoureuse des Gaules, tâté de la « boîte aux cailloux », selon le mot de Gui Patin, il savait dans quelle mesure un auteur a le droit de censurer autrui et à cpiel endroit son audace se doit exactement arrêter pom* ne lui valok point de désagrément. Or, le comte de Bussy-Rabutin manifesta aussitôt son émerveillement :
J'ai lu avec grand plaisir, monsieur, écri\T:t-il au marquis de Termes, la traduction de Théoplu'aste : eUe m"a donné une gTande idée de ce Grec ; et, quoique je n'entende pas sa langue-, je crois que M. de La Bruyère a trop de sincérité pom- ne l'avoir pas rendu fidèlement. Mais je pense aussi que le Grec ne se plaindi-ait pas de son traducteur, de la manière dont il l'a fait parler français.
Si nous l'avons remercié, comme nous l'avons dû fake, de nous avoir donné cette version, vous jugez bien quelles actions de gTâces nous avons à lui rendre d'avoir joint à la peinture des mœurs des anciens celle des mœurs de notre siècle. Mais il faut avouer qu'après nous avoir montré le mérite de Théophraste par sa traduction, il nous l'a un peu obscurci par la suite, n est eniré plus avant que lui dans le cœur de rhomnie :
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il y est même entré plus délicat emoiit et par des expressions plus fines. Ce ne sont point des portraits de fantaisie qu'il nous a donnés : il a travaillé d'après nature, et il n'y a pas une décision sur laquelle il n"ait eu quelqu'un en vue. Pour moi, cpii ai le malheur d'une longue expérience du monde, j'ai trouvé à tous les portraits qu'il m'a faits des ressemblances peut-être aussi justes que ses propres originaux, et je crois que, pour peu cju'on ait vécu, ceux qui liront son livi'e en pourront faire une galerie. Au reste, monsieur, je suis de votre avis sur la destinée de cet ouvi'age qui, dès qu'il paraîtra, plaira fort aux gens qui ont de l'esprit, mais qu'à la longue il plaira encore davantage. Comme il y a un beau sens enveloppé sous des tours fins, il sautera aux yeux, c'est-à-dire à l'esprit, à la revision. Tout ce que je viens de vous dire vous fait voir combien je vous suis obligé du présent que vous m'avez fait, et m'engage à vous demander ensuite la connaissance de M. de La Bruyère. Quoique tous ceux qui écrivent bien ne soient pas toujours de fort honnêtes gens, celui-ci me paraît avoir dans l'esprit un tour c|ui m'en donne bonne opinion et qui me fait souhaiter de le connaître.
Cet eiithousiasiiie suffit à rassurer La. Bruyère. Bussy- Kabutin ne passait point pour un flatteur. Il l'avait prouvé aux dépens de sa fortune. S'il louait Les Caractères, c'est que ceux-ci lui avaient paru dignes d'une louange. Fort de cette approbation, le moraliste laissa son oeuvre suiyre son destin.
Le succès fut immédiat. Plusieurs auteurs, à la vérité, avaient déjà parlé avec quelque indépendance de la cour, des grands, du clergé, des gens de robe, des financiers et des femmes. Nul ne l'avait fait avec cette vigueur et cette âpreté. C'est cette critique, formulée avec une rudesse qui n'exclut pas l'art des nuances et des images, qui, tout d'abord, séduisit le public. Ménage, pédant qtii, pourtant, semblait mal prédisj^osé à goûter un style si éloigné de son concept de la perfection en cette matière. Ménage, " savantasse )\ étymologiste et furieux exégète, im des premiers proclama son ravissement :
M. de La Bruyère, dit -il, peut passer parmi nous pour auteur d'une numière d'écrire nouvelle. Personne avant lui
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n'avait trouvé la force et la justesse d'expression qui se rencontrent dans son livre. Il dit, en un mot, ce qu'un autre ne dit pas aussi parfaitement en six. Ce qui est encore de beau chez lui, c'est que, nonobstant la hardiesse de ses expressions, il n'y en a point de fausses et qui ne rendent très hem'eusement sa pensée. Je doute fort que cette manière d'écrire soit suivie. On trouve bien mieux son compte à suivi-e le style efféminé. Il faut avoir autant de génie que M. de La Bruyère pour l'imiter et cela est bien difficile. 11 est merveilleux d'aillem-s à attraper le ridicule des hommes et à le développer. Ses caractères sont un peu chargés, mais ils ne laissent pas d'être naturels. Si ce hvi'c avait paru de notre temps, il n'aurait pas eu la vogue et la réputation qu'il a ; la raison est que les femmes y sont maltraitées et que, pour lors, elles étaient en possession de décider de la destinée de ces sortes d'ouvi'ages. Comme, à l'extérieur près, les femmes de ce temps-là ressemblent à celles de celui-ci, il y a apparence que M. de La Bruyère ne les am-ait pas épargnées davantage. La traduction des Caractères de Théoplnaste est bien belle et bien française et montre que son autem' entend parfaitement le grec. Je puis dire que j'y ai vu bien des choses que, peut-être, faute d'attention, je n'avais pas vues dans le grec.
De son côté, dans le numéro de mai 1688 de V Histoire des ouvrages de savants, Basnage analysait minutieusement Les Caractères :
Voici, en disait-il, une matière qui demande une line pénétration d'esprit et une connaissance bien déhcate des mouvements du cœur. 'Assez de gens nous ont débité avec beaucoup de faste des morahtés générales que personne ne prend pour soi parce que personne ne s'y reconnaît ; mais peu ont pu. réussLi' dans cette iaeinture naturelle des passions où chacun s'aperçoit soi-même conmie dans un miroir fidèle, conçoit de la honte de ses propres défauts par le ridicule cpi'il y trouve... Une hberté si vigom'euse est bien rare aujourd'hui ; et cette noble intrépidité fait juger que l'auteur est capable de mettre en usage les préceptes les plus sévères de la morale.
Dès lors, La Bruyère comprit que son effort de vingt ans n'avait pas été inutile. 1/a faveur du public lui était désormais ac([nise. Le succès se numifestail par la vente, en (piinzc joiiis. (le la première édition des Caradcres, dont
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le libraire Michallet faisait, dans lo coui'aiit de .1688, deux nouveaux tirages.
Je me trouvai à la cour, dit Doniieau dt; Visé, le premier jour que les Caractères parurent, et je remarquai de tous côtés des pelotons où l'on éclatait de rire. Les uns disaient : « Ce portrait est outré » ; les autres : « En voilà un qui l'est encore davantage. » On dit telle chose de Mme Une Telle, disait un autre, el M. Un Tel, quoique le plus honnête homme du monde, est très mal traité dans un autre endroit. Enfin la-conclusion était qu'il fallait acheter au plus tôt ce livi^e pour voir les portraits dont il est rempli, de crainte que le hbraire n'eût ordre d'en retrancher la meillem-e partie.
Mais Donneau de Visé, dont La Bruyère ridiculise le Mercure galant, ne peut être cru sur parole. Le succès des Caractères ne fut point, à l'origine, comme il l'insinue, un succès de scandale. Les portraits s'y trouvaient en très petit nombre. Il nous semble cpie la clientèle du moraliste se recruta surtout dans deux parties bien distinctes de la société. L'une était celle qui garnissait les églises où prêchaient les Bossuet et les Bourdaloue. Celle-ci goûtait le verbe qui la flagellait de sarcasmes. Par une sorte de sadisme moral, elle éprouvait une volupté à s'entendre reprocher ses turpitudes et ses vices, et son intention n'était nullement de s'en corriger, mais, au contraire, de les pratiquer avec une fureur plus vive. L'autre était celle qui fomentait les désordres dans le royaume, la masse compacte des libertins, des opprimés et des frondeurs. I^a Bruyère, exerçant, au dire de M. Lange, une sorte d'apostolat, satisfaisait l'une et l'autre, car à la seconde il offrait de terribles arguments, de ces arguments qui, maniés plus tard par les philosoplies, précipiteront le peuple, avide d'égalité et de liberté, à la conquête de toutes les Bastilles.
Des différentes éditions des Caractères, il nous a paru ])lus ])rofitable de donner ici la première, dans sa sévèi'e nudité. Le travail de revision n'a pas été accompli. Le texte est tel que le lurent, en 1688, les courtisans et les lettrés.
Je rends au public ce quil m"a prêté ; ya\ empnxnté do lui la matière de cet ou^Tage. il est juste que. l'ayant achevé avec toute l'attention pour la vérité dont je suis capable, et qu'il mérite de moi, je lui en fasse la restitution. Il peut re^jarder avec loisir ce portrait cjue j'ai fait de lui d'après natm-e, et, s'il se connaît quelques-uns des défauts que je touche, s'en corriger. Ce ne sont point de'^ maximes que j'ai voulu écrire ; elles sont comme des lois dans la morale, et j'avoue que je n'ai ni assez d'autorité ni assez de génie pour faire le législateur : je sais même c^ue j'aurais péché contre l'usage des maximes, qui veut qu'à la manière des oracles, elles soient courtes et concises. Quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont plus étendues : l'on pense les choses d'une manière différente, et on les exjjrime par un tour aussi tout différent, par une définition, par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore ou quelque autre figure, par un parallèle, par une simple comparaison, par un trait, par une description, par une peinture : de là procède la longueur ou la brièveté de mes remarques. Ceux d'ailleurs qui font des maximes veulent être crus ; je consens au contraire que l'on dise de moi que je n"ai pa>< quelquefois bien reinar(|ué. pourvu (|ue l'on i-omarque mieux.
DES or vrac; ES de l'esprit
Tout est dit, et Ton vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a de-; hommes et (|ui pensent. Sur ce qui concerne
les lud'ius, le plus beau et le meilleur est enlevé ; l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre les modernes.
H faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments : c'est une trop grande entreprise.
C'est un métier que de faire un livi'e, conmie de fah'e une pendule. Il faut plus que de Tesprit pom* être auteur. Un magistrat allait par son mérite à la première dignité, il était homme délié et pratique dans les affaires, il a fait imprimer un ouvi'age moral qui est rare par le ridicide.
Il n'est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait ciue d'en faire valoir un médiocre par le nom qu'on s'est déjà acquis.
Un ouvi'age satirique, ou qui a des faits, qui est donné eu feuilles sous le manteau aux conditions d'être rendu de même, s'il est médiocre, passe pour merveilleux ; l'impression est l'écueil.
Si l'on ôte de beaucoup d'ouvi'ages de morale l'avertissement au lectem-, Fépître décUcatoire, la préface, la table, les approbations, il reste à peine assez de pages pour mériter le nom de livi'e.
Quel supplice que celui d'entendi'e prononcer de médiocres vers avec toute l'emphase d'un mauvais poète !
H y a* de certaines choses dont la médiocrité est insupportable : la poésie, la musique, la peintme, le discours pubhc.
L'on n'a giière vu jusqu'à présent un chef-d'œuvi-e d'esprit qui soit l'ouvrage de plusiem's. Homère a fait Vlliade, Vii'gile VEnéide, Tite-Live ses Décades, et l'Orateur Romain ses Oraisons.
n y a dans l'art un point de perfection, comme de bonté ou de matm'ité dans la nature ; celui qui le sent et c^ui l'aime a le goût parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui aime en deçà ou au delà, a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l'on dispute des goûts avec fondement.
H y a beaucoup plus de vivacité que de goût parmi les hommes, ou, pom* mieux dire, il y a peu d'hommes dont l'esprit soit accompagné d'un goût sûi- et d'une critique jucUcieuse.
La vie des héros a emichi l'iiistoire, et l'histoire a embelli les actions des héros. Ainsi je ne sais qui sont plus redevables, ou ceux qui ont écrit l'histoire, à ceux qui lem* en ont fom'ni une si noble matière, ou ces grands hommes à leurs historiens.
Amas d'épithètes, mauvaises louanges : ce sont les faits qui louent et la manière de les raconter.
Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien
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peindre (i\. Moyse, Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont au-dessué des autres écrivains que par leurs expressions et leui's images. Il faut exi^rimer le ^^•ai pour écrire naturellement, fortement, délicatement.
Combien de siècles se sont écoulés avant cpie les hommes, dans les sciences et dans les arts, aient pu revenir au goût des anciens et reprendre enfin le simple et le naturel.
Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendi'e une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne ; on ne la rencontre pas toujorn^s en parlant ou en écrivant ; il est \Tai néanmoins qu'elle existe, qiie tout ce qui ne l'est point est faible et ne satisfait point un homme d'esprit cpii veut se faire enteuch'e.
Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que 1 expression qu'il cherchait depuis longtemps sans la. connaître, et qu'il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d'abord et sans effort.
Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs ouvTages ; comme elle n'est pas toujours fixe, et qu'elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et les termes qu'ils ont le plus aimés.
L'on devrait aimer à Ih'e ses ouvrages à ceux c^ui en savent assez pom" les corriger et les estimer.
La même justesse d'esprit qui nous fait écrire de bonnes choses nous fait appréhender qu'elles ne le soient pas assez pour mériter d'être lues.
Un esprit médiocre croit écrire chvinement ; un bon esprit croit écrire raisonnablement.
L'on m'a engagé, dit Aiiste, à hre mes ouvrages à Zelotes, je l'ai fait ; ils l'ont saisi d'abord, et avant qu'il ait eu le loisir de les trouver mauvais ; il les a loués modestement en ma présence, et il ne les a pas loués depuis devant personne ; je l'excuse et n'en demande pas davantage à un auteur ; je le plains même d'avoir écouté de belles choses qu'il n'a point faites.
Ceux qui, par leur condition, se trouvent exempts de la jalousie d'auteur, ont ou des passions ou des besoins qui les thstraient et les rendent froids sur les conceptions d'autrui. Persoime presque, par la disposition de son esprit, de son cœur
(1) Quand niC'iue on ne le considère que comme un homme qui a écrit*
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et de sa fortune, n'est en état do se liviTr au plaisir que donne la porfeefion d'un ouvrage.
Le plaisir de la critique iiotis ôlc ('cliii d'êli'e htuchés vivement de très belles choses.
Bien des gens vont jusques à sentir le mérite d'un manuscrit que l'on leur lit, qui ne peuvent se déclarer en sa faveur jusques h ce qu'ils aient vu le cours qu'il aura dans le monde par l'impression, ou quel sera son sort parmi les habiles. Us ne hasardent point leurs suffrages, et ils veulent être portés par la foule et entraînés par la multitude : ils disent alors qu'ils ont les premiers approuvé cet ouvi'age et que le public est de leur avis.
Le M... G... (1) est immédiatement au-dessous du rien ; il y a bien d'autres ouvrages qui lui ressemblent. Il y a autant d'invention à s'enrichir par un sot livre qu'il y a de sottise à l'acheter ; c'est ignorer le goût du peuple que de ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises.
L'on voit bien que l'opéra est l'ébauche d'un graïul spectacle : il en donne l'idée.
Je ne sais pas comment l'opéra, avec une musique si parfaite et une dépense toute royale, a pu réussir à m'ennuyer.
H y a des endroits dans l'opéra qui laissent en désirer d'autres, il échappe quelquefois de souhaiter la fin de tout le spectacle : c'est faute de théâtre, d'action et de choses qui intéressent.
H semble que le roman et la comédie pourraient être aussi utiles qu'ils sont nuisibles ; l'on y voit de si grands exemples de constance, de vertu, de tendresse et de désintéressement, de si beaux et de si parfaits caractères, que, quand une jeune personne jette de là sa vue sur tout ce qui l'entoure, ne trouvant que des sujets indignes et fort au-dessous de ce qu'elle vient d'admirer, je m'étonne qu'elle soit capable pour eux de la moindre faiblesse.
Corneille ne peut être égalé dans les endroits oîi il exceUe, il a pour lors un caractère original et inimitable ; mais il est inégal : ses premières comédies sont sèches, languissantes, et ne laissaient pas espérer qu'il dût jamais ensuite aUer si loin ; dans quelquesunes de ses meilleures pièces il y a des fautes inexcusables contre les mœurs, un style de déclamateur qui arrête l'action et la fait languir, des négligences dans les vers et dans l'expression qu'on ne peut comprendre en un si grand homme. Ce qu'il y a eu en lui de plus éminent, c'est l'esprit, qu'il avai1 sublime, auquel il a
(1) Le Mercure guhud.
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été redevable de certains vers les plus heureux qu"on ait jamais lus ailleurs, de la conduite de son théâtre, qu'il a quelquefois hasardée et contre les règles des anciens, et enfin de ses dénouements : car il ne s'est pas toujours assujetti au goût des Grecs et à leur grande simplicité ; il a aimé au contraire à charger la scène d'événements dont il est presque toujours sorti avec succès : admirable surtout par Textrême variété et le peu de rapport qui se trouve pour le dessein entre un si grand nombre de poèmes qu'il a composés. Il semble qu'il y ait plus de ressemblance dans ceux de Racine, et qui tendent un peu plus à une même chose ; mais il est égal, soutenu, toujours le même partout, soit pour le dessein et la conduite de ses pièces, qui sont justes, régulières, prises dans le bon sens et dans la nature ; soit pour sa versification, qui est correcte, riche sans ses rimes, élégante, nombreuse, harmonieuse ; exact imitateur des anciens, dont il a suivi scrupuleusement la netteté et la simphcité de l'action ; à qui le grand et le merveilleux n'ont pas même manqué ainsi qu'à CorneiUe, ni le touchant, ni le pathétique. Quelle plus grande tendresse que celle qui est répandue dans tout le Ciel, dans Polyeude et dans les Horaces'^ Quelle grandeur ne se remarque point en Mitkridate, en Porus et en Burrlius? Ces passions encore favorites des anciens, que les tragiques aimaient à exciter sur les théâtres, et qu'on nomme la terreur et la ])itié, ont été connues de ces deux poètes : Oreste dans VAndromaque de Racine et Plièdre du même auteur, comme l'Œdipe et les Horaces de Corneille, en sont la preuve. Si cependant il est permis de faire entre eux quelque comparaison, et les marquer l'un et l'autre par ce qu'ils ont eu de plus propre et par ce qui éclate le plus ordinairement dans leurs ouvi-ages, peut-être qu'on pourrait parler ainsi : Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées. Racine descend jusques aux nôtres. Celu'-là peint les hommes comme ils de^Taient être, celui-ci les peint tels qu'ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l'on admire, et de ce que l'on doit même imiter ; il y a plus dans le second de ce que l'on reconnaît dans les autres, ou de ce que l'on éprouve dans soi-même. L'un élève, étonne, maîtrise, instruit ; l'autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu'il y a de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans la raison est manié par le premier, et par l'autre ce qu'il y a de plus flatteur et de plus déhcat dans la passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des règles, des préceptes ; et dans celui-ci du goût et des sentiments. L'on est plus occupé aux pièces de Corneille ; l'on est i)lus ébranlé
et plus attendri à celles de Kacine. Corneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble que l'un imite Sophocle, et que l'autre doit plus à Euripide.
Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns ont de pai'ler seuls et longtemps, jointe à l'emijortement du geste, à Féclat de la voix et à la force des })oumons. Les pédants ne l'admettent aussi que dans le discours oratoire, et ne la distinguent pas de l'entassement des figures, de l'usage des grands mots et de la rondeur des périodes.
Il semble que la logique est Fart de convaincre de quelque vérité, et l'éloquence un don de l'âme, lequel nous rend maîtres du cœur et de l'esprit des autres, qui fait que nous leur inspirons ou que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît.
L'éloquence peut se trouver dans les entretiens et dans tout genre d'écrire ; elle est rarement où on la cherche, et elle est quelquefois oîi on ne la cherche point.
Un homme né chrétien et français est embarrassé dans la satire ; les grands sujets- lui sont défendus ; il les entame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites choses qu'il relève par la beauté de son génie et de son style.
Il faut éviter le style vain et puéril, de peur de ressembler à Dorilas et à Handburg ; l'on peut au contraire, en une sorte d'écrits, hasarder de certaines expressions, user de termes transposés et qui peignent vivement, et plaindre ceux qui ne sentent pas le plaisir qu'il y a à s'en servir ou à les entendre.
Celui qui n'a égard en écrivant qu'au goût de son siècle songe plus à sa personne qu'à ses écrits. Il faut toujours tendre à la perfection, et alors cette justice qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre.
n ne faut point mettre un ridicule où il n'y en a point : c'est se gâter le goût, c'est corrompre son jugement et celui des autres ; mais le ridicule qui est quelque part, il faut l'y voir, l'en tirer avec grâce et d'une manière qui plaise et qui instruise.
Horace ou Despréaux l'a dit avant vous, je le crois sur votre parole ; mais je l'ai dit comme mien : ne puis-je pas penser une chose vraie, et que d'autres encore penseront après moi?
DU MÉRITE PERSONNEL
Qui peut, avec les plus rares talents et le ])lus excellent mérite, n'être pas convaincu de son inutilité, quand il considère qu'il
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laisse en mourant un monde qui ne se sent pas de sa perte, et où tant de gens se trouvent pour le remplacer?
De bien des gens il n'y a que le nom qui vale quelque chose ; quand vous les voyez de fort près, c'est moins que rien ; de loin ils imposent.
Combien d'hommes admirables et qui avaient de très beaux génies sont morts sans qu'on en ait parlé? Combien vivent encore dont on ne parle point et dont on ne parlera jamais?
Quelle horrible peine à un homme qui est sans prôneurs et sans cabale, qui n'est engagé dans aucun corps, mais qui est seul et qui n'a que beaucoup de mérite pour toute recommandation, de se faire jour à travers l'obscurité où il se trouve et venir au niveau d'un fat qui est en crédit?
Personne presque ne s'avise de lui-même du mérite d'un autre.
Les hommes sont trop occupés d'eux-mêmes pour avoir le loisir de pénétrer ou de discerner les autres ; de là vient qu'avec un grand mérite et une plus gTande modestie, l'on peut être longtemps ignoré.
Le génie et les grands talents manquent souvent ; quelquefois aussi les seules occasions : tels peuvent être loués de ce qu'ils ont fait, et tels de ce qu'ils auraient fait.
Il n'y a point au monde un si pénible métier que celui de se faire un grand nom ; la vie s'achève, que l'on a à peine ébauché son ouvi'age.
Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande étendue d'esprit pour se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi et ne rien faire ; personne presque n'a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fond pour remplir le vide du temps sans ce que le vulgaire appelle des affaires. H ne manque cependant à l'oisiveté du sage qu'un meilleur nom, et que méditer, parler, hre et être tranquille, s'appelât travailler.
Un homme de mérite, et qui est en place, n'est jamais incommode par sa vanité ; il s"étouidit moins du poste qu'il occupe qu'il n'est humihé par un plus grand qu'il ne renipUt pas, et dont il se croit digne. Plus capable d'inquiétude que de fierté ou de mépris pour les autres, il ne pèse qu'à soi-même.
Un honnête homme se paye par ses mains de l'apphcation qu'il a à son devoir par le plaisir qu'il sent à le faire, et se désintéresse sur les éloges, l'estime et la reconnaissance, qui lui manquent quelquefois.
LES CAHACTKUES OU L i: S MOEURS = 83
Si j'osais faire une comparaison entre deux conditions tout à fait inéo-ales, je dirais qu'un homme de cœur pense à remplir ses devoirs à peu près comme le couvreur songe à couvrir; ni l'un ni l'autre ne cherchent à exposer leur vie, ni ne sont détournés par le péril ; la mort, pour eux, est un inconvénient dans le métier, et jamais un obstacle ; le premier aussi n'est gu(M-e plus vain d'avoir paru cà la tranchée, emporté un ouvrage ou forcé un retranchement, que celui-ci d'avoir monté sur de hautes combles ou sur la pointe d'un clocher. Us ne sont tous deux appliqués qu'à bien faire, pendant que le fanfaron travaille à ce que l'on dise de lui qu'il a bien fait.
Quand on excelle dans son art, et que l'on lui donne toute la perfection dont il est capable, l'on en sort en quelque manière, et l'on s'égale à ce qu'il y a de plus noble et d? plus relevé. V... est un peintre. C... un musicien, et l'auteur de Pip-ame est un poète ; mais IVIignard est Mignard, Lully est LuUy, et Corneille e&t Corneille.
Un homme libre et qui n'a point de femme, s'il a quelque esprit, peut s'élever au-dessus de sa fortune, se mêler dans le monde et aller de pair avec les plus honnêtes gens. Cela est moins facile à celui qui est engagé : il semble que le mariage met tout le monde dans son ordre.
Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui a un long manteau de soie ou de drap de Hollande, une ceinture large et placée haut sur l'estomac, le soulier de maroqm'n, la calotte de même, d'un beau grain, un collet bien fait et bien empesé, les cheveux arrangés et le teint vermeil ; qui avec cela se souvient de quelques distinctions métaphysiques, explique ce que c'est que la lumière de gloire, et sait précisément comment l'on voit Dieu ; cela s'appelle un docteur. Une personne humble, qui est ensevehe dans le cabinet, qui a mé.lité, cherché, consulté, confronté, lu ou écrit pendant toute sa vie, est un homme docte. Chez nous, le soldat est brave, et l'homme de robe est savant ; nous n'allons pas plus loin. Chez les Romains, l'homme de robe était brave et le soldat était savant ; un Romain était tout ensemble et le soldat et l'homme de robe, i n semble que le héros est d'un seul métier, qui est celui de la guerre, et que le grand homme est de tous les métiers, ou de la robe, ou de l'épée, ou du cabinet, ou de la cour : l'un et l'autre mis ensemble ne pèsent pas un homme de bien.
Dans la guerre, la distinction entre le héros et le grand homme est délicate ; toutes les vertus militaires font l'un et
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l'autre. Il semble néanmoins que le premier soit jeune, entreprenant, cFune haute valem", ferme dans les périls, intrépide ; que l'autre excelle par un grand sens, une vaste prévo3"ance, une haute capacité et une longue expérience. Peut-être qu'Alexandi'e n'était qu'un héros, et que César était un gi'and homme.
J'é\nterai avec soin d'offenser personne, si je suis équitable ; mais sur toutes choses un honmie d'esprit, si j'aime le moins du monde mes intérêts.
Un homme d'esprit et d'un caractère simple et droit peut tomber dans quelque piège ; il ne pense pas que personne veuille lui en dresser et le clioisir pour être sa dupe ; cette confiance le rend moins précautionné, et les mauvais plaisants l'entament par cet encb'oit. Il n'y a qu'cà perdre pour ceux qui en viendraient à une seconde charge : il n'est trompé qu'une fois.
Le sage quelquefois évite le monde de peur d'être eimuyé.
Il n'y a rien de si débé, de si simple et de si imperceptible, où il n'entre des manières qui nous décèlent. Un sot ni n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lève, ni ne se taît, ni n'est sur ses jambes, comme un homme d'esprit.
DES FEMMES
Les hommes et les femmes conviennent rarement sur le mérite d'une femme ; leurs intérêts sont trop différents : les femmes ne se plaisent point les unes aux autres par les mêmes agréments qu'elles plaisent aux hommes ; mille manières qui allument dans ceux-ci les gi'andes passions forment entre elles l'aversion ou l'antipatliie.
H y a dans quelques femmes une grandeur artificielle, attachée au mouvement des yeux, à un air de tête, aux façons de marcher, et qui ne va pas plus loin ; un es})rit éblouissant qui impose, et que l'on n"estime que parce qu'il n'est pas approfondi. H y a dans quelques autres une gTandcur simple, naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a sa source dans le cœur, et qui est comme une suite de leur haute naissance ; un mérite paisible, mais solide, accomjiagiié de miUe vertus qu'elles ne peuvent couvrir de toute leur modestie, qui échappent, et qui se montrent à ceux qui ont des yeux.
J'ai vu souhaiter d'être fille, et une beHe fille, depuis treize ans jus(]u'à \ing-t-deux ; et après cet âge, de devenir un homme.
LES CAUACnillES OU LES iMoEUliS = 85
Un beau visao-c est le plus beau de tous les spectacles, et l'harmonie la plus douce est le son de voix de celle que l'on aime.
L'on peut être touché de certaines beautés si parfaites et d'un mérite si éclatant que l'on se borne à les voir et h leur parler.
Une belle femme qui a les qualités d'un honnête homme est ce qu'il y a au monde d'un commerce plus délicieux ; l'on trouve en elle tout le mérite des deux sexes.
H échappe à une jeune personne de petites choses qui persuadent beaucoup, et qui flattent sensiblement celui pour qui elles sont faites ; il n'échappe presque rien aux hommes, leurs caresses sont volontaires ; ils parlent, ils agissent, ils sont empressés, et persuadent moins.
Les femmes s'attachent aux hommes par les faveurs qu'elles leur accordent ; les hommes guérissent par ces mêmes faveurs.
Une femme oubhe d'un homme qu'elle n'aime plus jusques aux faveurs qu'il a reçues d'elle.
Une femme qui n"a qu'un galant croit n'être point coquette ; celle qui a plusieurs galants croit n'être que coquette.
Telle femme évite d'être coquette par un ferme attachement à un seul, qui passe pour folle par son mauvais choix.
A un homme vain, indiscret, qui est grand parleur et mauvais plaisant, qui parle de soi avec confiance et des autres avec mépris, impétueux, altier, entreprenant, sans mœurs ni probité, d'un esprit borné, de nul jugement et d'une imagination très libre, il ne lui manque plus, pour être adoré de bien des femmes, que de beaux traits et la taille belle.
H y a des femmes déjà flétries qui, par leur complexion ou par leur mauvais caractère, sont naturellement la ressource des jeunes gens qui n'ont pas assez de bien. Je ne sais qui est le plus à plaindre, ou d'une femme avancée en âge qui a besoin d'un cavalier, ou d'un cavaher qui a besoin d'une \ieille.
Quelques femmes donnent aux couvents et à leurs amants ; galantes et bienfaitrices, elles ont jusque dans l'enceinte de l'autel des tribunes et des oratoires où elles hsent des billets tendres, et où personne ne voit qu'elles ne prient point Dieu.
11 y a telle femme qui aime mieux son argent que ses amis, et ses amants que son argent.
11 est étoimant de voir dans le cœur de certaines femmes quelque chose de plus vif et de plus fort que l'amour pour les hommes : je veux dire l'ambition et le jeu. De telles femmes rendent les hommes chastes, elles n'ont de leur sexe que les habits.
A juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté et ses dédains, il n'y a personne qui doute que ce ne soit un héros qui doive un jour la charmer ; son choix est fait : c'est un petit monstre qui manque d'esprit.
Est-ce en vue du secret, ou par un goût hypocondre, que cette femme aime un valet, cette autre un moine, et Dorinne son médecin?
Pour les femmes du monde, un jardinier est un jardinier, et un maçon est un maçon ; pour quelques autres plus retirées, un maçon est un homme, un jardinier est un honmie. Tout est tentation à qui la craint.
Si le confesseur et le directeur ne con\iennent point sur une règle de conduite, qui sera le tiers qu'une femme prendra pour sur-arl)itre?
Le capital pour une femme n'est pas d'avoir un directeur, mais de vivTe si uniment qu'elle s'en puisse passer.
Si une femme pouvait dire à son confesseur, avec ses autres faiblesses, celle qu'elle a pour son directeur, et le temps qu'elle perd dans son entretien, peut-être lui serait-il donné pour pénitence d'y renoncer.
C'est trop contre un mari d'être coquette et dévote : une femme dewait opter.
La neutralité entre des femmes qui nous sont également amies, quoiqu'elles aient rompu pour des intérêts où nous n'avons nulle part, est un point difficile ; il faut choisir souvent entre elles, ou les perdre toutes deux.
Quand l'on a assez fait auprès d'une femme pour devoir l'engager, si cela ne réussit point, il y a encore une ressource, qui est de ne plus rien faire : c'est alors qu'elle vous rappelle.
Un homme est plus fidèle au secret d'autrui qu'au sien propre ; une femme, au contraire, garde mieux son secret que celui d'autrui.
Les femmes sont extrêmes : elles sont ou meilleures ou pires que les hommes.
La plupart des femmes n'ont guère de principes ; elles se conduisent par le cœur, et dépendent pour leurs mœurs de ceux qu'efios aiment.
n y a un temps où les filles les plus riches doivent prendre parli ; elles ne laissent guère échapper les premières occasions sans se préparer un long repentir : il semble que la réputation des biens diminue en elles avec celle de leur beauté. Tout favo-
riise au contraire une jeune personne, jusques à l'opinion des hommes, qui aiment à lui accorder tous les avantages qui peuvent la rendre plus souhaitable.
Combien de filles à qui une grande beauté n"a jamais servi qu'à leur faire espérer une grande fortune !
Il n'y a point dans le cœur d"une jeune personne un si \iolent amour auquel l'intérêt ou l'ambition n'ajoute quelcjue chose.
Je ne comprends point comment un mari qui s'abandonne à son humeur et à sa complexion, qui ne cache aucun de ses défauts, et se montre au contraire par ses mauvais endi'oits ; qui est avare, qui est trop négligé dans son ajustement, brusque dans ses réponses, incivil, froid et taciturne, peut espérer de défendre le cœur d'une jeune femme contre les entreprises de son galant, qui emploie la parure et la magnificence, la complaisance, les soins, l'empressement, les dons, la flatterie.
11 y a peu de galanteries secrètes ; bien des femmes ne sont pas mieux désignées par le nom de leurs maris que par celui de leurs amants.
Quelques femmes ont dans le cours de leur ^^e un double engagement à soutenir, également difficile à rompre et à dissimuler : il ne manque à l'un que le contrat, et à l'autre que le cœur.
H arrive quelquefois qu'une femme cache à un homine toute la passion qu'elle sent pour lui, pendant que de son côté il feint pour elle toute celle qu'il ne sent pas.
L'on suppose un homme indifférent, mais qui voudrait persuader à une femme une passion qu'il ne sent pas, et Ton demande s'il ne lui serait pas plus aisé d'imposer à celle dont il est aimé qu'à celle qui ne l'aime point.
Un homme peut tromper une femme par un feint attachei^^^nt, pour\ni qu'il n'en ait pas ailleurs un véritable.
Un honune éclate contre une femme qui ne l'aime plus, et se console ; une femme fait moins de bruit quand elle est Cjuittée, et demeure longtemps inconsolable.
Les femmes guérissent de leur paresse par la vanité ou par l'amour.
Un homme de la ville est pour une femme de province ce qu'est pour une femme de ^ille un homme de la cour.
Ne pouiTait-on point découvrir l'art de se faire aimer de sa femme?
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DU CŒUR
Il 5^ a un goût cUans la pure ainitié où ue peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres.
L'amitié peut subsister entre des gens de différents sexes, exempte même de toute grossièreté ; une femme cependant regarde toujours un homme comme un homme, et réciproquement un hoimue regarde une femme comme une femme : cette liaison n"est ni passion, ni amitié pure ; elle fait une classe à part.
Lamour naît brusquement, sans autre réflexion, ])ar tempérament ou par faiblesse ; un trait de beauté nous fixe, nous détermine. L'amitié, au contraire, se forme peu à peu, avec le temps, par la ])ratique, par un long commerce. Combien d'esprit, de bonté de cœur, d'attachement, de ser\ices et de complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne fait quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main !
Les hommes souvent veulent aimer, et ne sauraient y réussir ; ils cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si j'ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres.
11 y a quelquefois dans le cours de la \ie de si chers plaisirs et de si tendres engagements que l'on nous défend, qu'il est naturel de désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu.
La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsqu'elle est agréable, puisque, si l'on cousait ensemble toutes les heures que l'on passe avec ce qui plaît, l'on ferait à peine d'un grand nonibre d'années une vie de quelques mois.
11 n'y a qu'un premier dépit en amour, comme la première faute dans l'amitié, dont l'on puisse faire un bon usage.
Qu'il est difficile d'être content de quelqu'un !
L'on est plus sociable et d'un meilleur commerce par le cœur que par l'esprit.
D y a de certains grands sentiments, de certaines actions nobles et élevées, que nous devons moins à la force de notre esprit qu'à la bonté de notre naturel.
H y a du plaisir à rencontrer les veux de celui à (jui Ton vient de donner.
Comme nous nous affectionnons de plus en plus aux personnes à qui nous faisons du bien, de même nous haïssons violemment ceux que nous avons beaucoup offensés.
Il n'y a guère au monde un plus l)el excès que celui de la reconnaissance.
Il y a des lieux que l'on admire ; il y en a d'autres qui touchent, et où l'on aimerait à vivre.
Il me semble que Ton dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la passion, le goût et les sentiments.
Quelques-uns se défendent d'aimer et de faire des vers, comme de deux faibles qu'ils n'osent avouer : l'un du cœur, l'autre de l'esprit.
Regretter ce que l'on aime est un bien, en comparaison de vivre avec ce que l'on hait.
Vouloir oublier quelqu'un, c'est y penser. L'amour a cela de commun avec les scrupules, qu'il s'aigrit par les réflexions et les retours que l'on fait pour s'en déhvi'er. Il faut, s'il se peut, ne point songer à sa passion pour l'affaibhr.
DE LA SOCIETE ET DE LA CONVERSATION
Un caractère hmi fade est celui de n'en avoir aucun.
C'est le rôle d'un sot d'être importun. Un homme habile sent s'il convient ou s'il ennuie ; il sait disparaître le moment qui précède celui où il serait de trop quelque part.
L'on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par tout pays de cette sorte d'insectes. Un bon plaisant est une pièce rare ; à un homme qui est né tel il est encore fort déhcat d'en soutenir longtemps le personnage : il n'est pas ordinaire que celui qui fait rire se fasse estimer.
H y a beaucoup d'esj^rits obscènes, encore plus de médisants ou de satiriques, peu de délicats. Pour badiner avec grâce et rencontrer heureusement sur les plus petits sujets, il faut trop de manières, trop de politesse et même trop de fécondité : c'est créer que de railler ainsi, et faire quelque chose de rien.
Il y a des gens qui parlent un moment avant que d'avoir pensé ; il y en a d'autres qui ont une fade attention à ce qu'ils disent, et avec qui l'on souffre dans la conversation de tout le travail de leur esprit : ils sont comme pétris de phrases et de petits tours d'expres?ion, concertés dans leur geste et dans
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tout leur maintien ; ils sont puristes (1) et ne hasardent pas le moindre mot, quand il de\Tait faire le plus bel effet du monde. Rien d'heureux ne leur échappe, l'ien ne coule de source et avec liberté ; ils parlent proprement et ennuyeusement.
L'esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup quà en faire trouver aux autres ; celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit Test de vous parfaitement. Les hommes n'aiment point cà vous admirer ; ils veulent plaire ; ils cherchent luoins à être instruits, et même réjouis, qu'à être goûtés et applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d'autrui.
Lucain a dit une jolie chose ; il y a un beau mot de Claudien ; il y a cet endroit de Sénèque : et là-dessus une lonsjue suite de latin que Ton cite souvent devant des gens qui ne Fentendent ])a3 et qui feignent de Tentendre. Le secret serait d'avoir un gi'and sens et bien de Tesprit : car ou l'on se pa'^serait des anciens, ou, après les avoir lus avec soin, l'on saurait encore choisir les meilleurs et les citer à propos.
Rien n'est moins selon Dieu et selon le luonde que d'appuyer tout ce que l'on dit dans la conversation, jusques aux choses les plus indifférentes, par de longs et de fastidieux serments. Un honnête homme qui dit oui et non mérite d'être cru ; son caractère jure pour lui, donne créance à ses paroles et lui attire toute sorte de confiance.
Celui qui dit incessamment qu'il a de l'honneur et de la probité, qu'il ne nuit à personne, qu'il consent que le mal qu'il fait aux autres lui arrive, et qui jure pour le faire croire, ne sait pas même contrefaire l'homme de bien.
Un homme de bien ne saurait empêcher par toute sa modestie cju'on ne dise de lui ce qu'un malhonnête homme sait dire de soi.
Il ne faut pas qu'il y ait trop d'imagination dans nos conversations ni dans nos écrits : elle ne produit souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à perfectionner le goût et à nous rendre meilleurs. Xos pensées doivent être prises dans le bon sens et la droite raison, et doivent être un effet de notre jugement.
C'est une grande misère que de n'avoir j)as assez d'esprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire : voilà le principe de toute impertinence.
(1) Gens qui affectent une grande pureté de langage.
Combien de belles et inutiles raisons à étaler à celui qui est clans une grande adversité pour essayer de le rendre tranquille ! Les choses de dehors, qu'on appelle les événements, sont quelquefois plus fortes que la raison et que la nature. Mangez, dormez, ne vous laissez point mourir de chagrin, songez à vivre : harangues froides et qui réduisent à l'impossible. Etes-vous raisonnable de vous tant inquiéter? N'est-ce pas dire : Etes-vous fou d'être malheureux?
Le conseil, si nécessaire pour les affaires, est quelquefois, dans la société, nuisible à qui le donne, et inutile à celui à qui il est donné. Sur les mœurs, vous faites remarciuer des défauts ou que l'on n'avoue pas, ou que l'on estime des vertus ; sur les ouvrages, vous raj^ez les endroits qui paraissent admirables à leur auteur, où il se complaît davantage, où il croit s'être surpassé lui-même. Vous perdez ainsi la confiance de vos amis sans les avoir rendus ni meilleurs ni plus habiles.
Celui qui est d'une éminence au-dessus des autres, qui le met à couvert de la repartie, ne doit jamais faire une raillerie piquante.
Il y a de petits défauts que l'on abandonne volontiers à la censure, et dont nous ne haïssons pas à être raillés : ce sont de pareils défauts que nous devons choisir pour railler les autres.
L'on a vu, il n'y a pas longtemps, un cercle de personnes des deux sexes liées ensemble par la conversation et par un commerce d'esprit ; ils laissaient au vulgaire l'art de parler d'une manière intelligible ; une chose dite entre eux peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait par de \Taies énigmes, toujours sui\ies de longs applaudissements. Par tout ce qu'ils appelaient déhcatesse, sentiments, tour et finesse d'expression, ils étaient enfui parvenus à n'être plus entendus et à ne s'entendre pas eux-mêmes. H ne fallait, pour fournir à ces entretiens, ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité ; il fallait de l'esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est faux et où rimagination a trop de part.
Dans la société, c'est la raison qui plie la première. Les plus sages sont souvent menés par le plus fou et le plus bizarre ; l'on étudie son faible, son humeur, ses caprices ; l'on s'y accommode ; l'on évite de le heurter, tout le monde lui cède, la moindre sérénité qui paraît sur son visage lui attire des éloges, on lui tient compte de n'être pas toujours insupportable ; il est craint, ménagé, obéi, quelquefois aimé.
Cléante est un très honnête homme ; il s'est choisi une femme qui est la meilleure personne du monde et la plus raisonnable ; chacun de sa part fait tout le plaisir et tout ragrément des sociétés où il se trouve ; l'on ne peut voir ailleurs plus de })robité, plus de politesse : ils se quittent demain, et l'acte de leur séparation est tout dressé chez le notaire. Il y a, sans mentir, de certains mérites qui ne sont point faits pour être ensemble, de certaines vertus incompatibles.
L'on peut compter sûrement sur la dot, le douaire et les conventions, mais faiblement sur les nourritures : elles dépendent d'une union fragile qui périt souvent dans l'année du mariage.
L'intérieur des familles est souvent troublé par les défiances, les jalousies et l'antipathie, pendant que des dehors contents, paisibles et enjoués nous trompent et nous y font supposer une paix qui n'y est point ; il y en a peu qui gagnent à être approfondies. Cette visite cjue vous rendez vient de suspendre une querelle domestique qui n'attend que votre retraite pour recommencer.
G*'*'* et H*** sont voisins de campagne, et leurs terres sont contiguës ; ils habitent une contrée déserte et solitaire ; éloignés des villes et de tout commerce, il semblait que la fuite d'une entière sohtude ou l'amour de la société eût dû les assujettir à une liaison réciproque. Il est cependant difficile d'ex]n'imer la bagatelle qui les a fait rompre, qui les rend implacables l'un pour l'autre, et qui perpétuera leur haine dans leurs descendants. Jamais des parents, et même des frères, ne se sont brouillés pour une moindre chose.
Je sui)pose qu'il n'y ait que deux honmies sur la terre, qui la possèdent seuls et qui la partagent toute entre eux deux ; je suis persuadé qu'il leur naîtra bientôt quelque sujet de rupture,, quand ce ne serait que pour les hmites.
L'on parle impétueusement dans les entretiens, souvent par vanité ou par humeur, rarement avec assez d'attention. Tout occupé du désir de répondi'e à ce que l'on ne se donne ))as même la peine d'écouter, l'on suit ses idées et on les explique sans le moindre égard pour les raisonnements d'autrui. L'on est bien éloigné de trouver ensemble la vérité, l'on n'est pas encore convenu de celle que l'on cherche. Qui pourrait écouter ces sortes de conversations et les écrire ferait voir quelquefois de bonnes choses qui n'ont nulle suite.
Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation fade et puérile qui roulait toute sur des questions frivoles qui
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avaient relation au cœur et à ce qu'on appelle passion ou tendresse ; la lecture de quelques romans les avait introduites parmi les plus honnêtes gens dç la ville et de la cour ; ils s'en sont défaits, et -la bourgeoisie les a reçues avec les })ointes et les équivoques.
Le dédain et le rengorgement dans la société attire précisément le contraire de ce où l'on vise, si c'est à se faire estimer.
Le plaisir de la société entre les amis se cultive par une ressemblance de goût sur ce qui regarde les mœurs, et par quelque différence d'opinions sur les sciences : par là, ou l'on s'affermit et l'on se complaît dans ses sentiments, ou l'on s'exerce et l'on s'instruit par la dispute.
L'on ne peut aller loin dans Tamitié si l'on n'est pas disposé à se pardonner les uns aux autres les petits défauts.
La moquerie est souvent indigence d'esprit.
Vous le croyez votre dupe ; s'il feint de l'être, qui est plus dupe, de lui ou de vous?
Les plus grandes choses n'ont besoin que d'être dites simplement, elles se gâtent par l'emphase ; il faut dire noblement les plus petites, elles ne se soutiennent que par l'expression, le ton et la manière.
C'est la profonde ignorance qui inspire ordinairement le ton dogmatique : celui qui ne sait rien croit enseigner aux autres ce qu'il vient d'apprendre lui-même ; celui qui sait beaucoup pense à peine que ce qu'il dit puisse être ignoré, et parle plus indifféremment.
E me semble que l'on dit les choses encore plus finement qu'on ne peut les écrire.
C'est une faute contre la politesse que de louer immodérément, en présence de ceux que vous faites chanter ou toucher un instrument, quelque autre personne qui a ces mêmes talents ; comme, devant ceux qui vous lisent leurs vers, un autre poète.
L'on peut défbiir l'esprit de politesse, l'on ne peut en fixer la pratique ; elle suit l'usage et les coutumes reçues ; elle est attachée au temps, aux lieux, aux personnes, et n'est point la même dans les deux sexes, ni dans les différentes conditions ; l'esprit tout seid ne la fait pas deviner, il fait qu'on la suit par imitation et que l'on s'y perfectionne. Il y a des tempéraments qui ne sont susceptibles que de la politesse, et il y en a d'autres qui ne servent qu'aux grands talents ou à une vertu solide. Il est \Tai que les manières polies donnent cours au mérite et
le rendent agréable, et qu'il faut avoir de bien éminentes qualités pour se soutenir sans la politesse.
D me semble que l'esprit de politesse est une certaine attention à faire que, ]mr nos paroles et par nos manières, les autres soient contents de nous et d'eux-mêmes.
Il y aurait une espèce de férocité à rejeter indifféremment toute sorte de louanges ; Ton doit être sensible à celles qui nous viennent des gens de bien, qui louent en )ious sincèrement des choses louables.
L'on dit par belle humeur, et dans la liberté de la conversation, de ces choses froides qu'à la vérité l'on donne pour telles, et que l'on ne trouve bonnes que parce qu'elles sont extrêmement mauvaises. Cette manière basse de plaisanter a passé du peuple, à qui elle appartient, jusque dans une gTande partie de la jeunesse de la cour, qu'elle a déjà infectée ; il est vrai qu'il y entre trop de fadeur et de grossièreté pour devoir craindre qu'elle s'étende plus loin et qu'elle fasse de plus grands progrès dans un pays qui est le centre du bon goût et de la politesse. L'on doit cependant en inspirer le dégoût à ceux qui la pratiquent : car, bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle ne laisse ])as de tenir la ])lace, dans leur esprit et dans le commerce ordinaire, de quelque chose de meilleur.
DES BIENS DE FORTUNE
Un homme fort riche peut manger des entremets, faire peindre ses lambris et ses alcôves, jouir d'un palais à la campagne et d'un autre à la ville, avoir un grand équipage, mettre un duc dans sa famille et faire de son fUs un grand seigneur : cela est juste et de son ressort ; mais il appartient peut-être à' d'autres de vivre contents.
Une grande naissance ou une grande fortune annonce le mérite et le fait plutôt remarquer.
A mesure que la faveur et les gi'ands biens se retirent d'un homme, ils laissent voir en lui le ridicule qu'ils couvraient, et qui y était sans que personne s'en aperçût.
Si on ne le voyait de ses yeux, pourrait-on jamais s'imaginer l'étrange disproportion que le plus ou le moins de pièces de monnaie met entre les hommes?
Ce plus ou ce moins détermine à l'épée, à la robe ou à l'Église ; il n'y a presque point d'autre vocation.
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Un homme est laid, de petite taille, et a peu d'esprit ; l'on me dit à l'oreille : « Il a cinquante mille livres de rente. » Cela le concerne tout seul, et il ne m'en fera jamais ni pis. ni mieux ; si je commence à le regarder avec d'autres yeux, et si je ne suis pas maître de faire autrement, quelle sottise !
Il n'y a qu'une affliction qui dure, qui est celle qui vient de la perte de biens ; le temps, qui adoucit toutes les autres, aigrit celle-ci ; nous sentons à tous moments, pendant le cours de notre vie, oii le bien que nous avons perdu nous manque.
N'envions poirt à une sorte de gens leurs grandes richesses, ils les ont à titre onéreux et qui ne nous accommoderait point ; ils ont mis leur repos, leur santé, leur honneur et leur conscience pour les avoir ; cela est trop cher, et il n'y a rien à gagner à un tel marché.
Les P. T. S. (1) nous font sentir toutes les passions l'une après l'autre ; l'on commence par le mépris, à cause de leur obscurité.; on les envie ensuite, on les hait, on les craint, on les estime quelquefois et on les respecte ; l'on vit assez pour finir à leur égard par la compassion.
Tu te trompes si, avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l'on t'en estime davantage ; l'on écarte tout cet attirail qui t'est étranger, pour pénétrer jusqu'à toi, qui n'es qu'un fat.
Ce n'est pas qu'il faut quelquefois pardonner à celui qui, avec un grand cortège, un habit riche et un magnifique équipage, s'en croit plus d'esprit et plus de naissance : il lit cela dans la contenance et dans les yeux de ceux qui lui parlent.
Sosie, de la Hvi'ée, a passé, par une petite recette, à une sousferme, et, par les concussions, la violence et l'abus qu'il a fait de ses pouvoirs, il s'est enfin, sur les ruines de plusieurs familles, élevé à quelque grade ; devenu noble par une charge, il ne lui manquait que d'être homme de bien : une place de marguilher a fait ce prodige.
Arfure cheminait seule et à pied vers le grand portique de Saint***, entendait de loin le sermon d'un carme ou d'un docteur qu'elle ne voyait qu'obliquement, et dont elle perdait bien des paroles ; sa vertu était obscure, et sa dévotion connue comme sa personne ; son mari est entré dans le huitième denier: quelle monstrueuse fortune jen moins de six années ! Elle n'arrive à l'église que dans un char, on lui porte une lourde queue, l'orateur
(1) Les partisans.
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s'interrompt ]>oiidant qu'elle se place, elle le voit de front, n'en perd pas une seule parole ni le moindre geste ; il y a une brigue entre les prêtres pour la confesser, tous veulent l'absoudre, et le curé l'emporte.
L'on porte Crésus au cimetière. De toutes ces immenses richesses que le vol et la concussion lui avaient acquises, et qu'il a épuisées par le luxe et la bonne chère, il ne lui est pas demeuré de quoi se faire enterrer ; il est mort insolvable, sans biens, et ainsi privé de tous les secours ; l'on n'a vu chez lui ni julep, ni cordiaux, ni médecins, ni le moindre docteur qui l'ait assuré de son salut.
Champagne, au sortir d'un long dîner qui lui enfle l'estomac, et dans les douces fumées d'un vin d'Aven et ou de Sillery, signe un ordre qu'on lui présente, qui ôterait le pain cà toute une province si l'on n'y remédiait ; il est excusable : quel jnoyen de comprendre, dans la première heure de la digestion, qu'on puisse quelque part mourir de faim?
Ce garçon si frais, si fleuri et d'une si belle santé, est seigneur d'une abbaye et de dix autres bénéfices ; tous ensemble lui rapportent six vingt mille livres de revenu, dont il n'est payé qu'en médailles (1) d'or. Il y a ailleurs six \nngt familles indigentes qui ne se chauffent point ])endant l'hiver, qui n'ont point d'habits pour se couATir, et qui souvent manquent de pain ; leur pauvreté est extrême et honteuse. Quel partage ! Et cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir?
Combien d'hommes ressemblent à ces arbres déjà forts et avancés que l'on transplante dans les jardins, où ils sui'prennent les yeux de ceux qui les voient placés dans de beaux endi'oits où ils ne les ont point vus croître, et qui ne connaissent ni leurs commencgments ni leurs progrès.
Si certains morts revenaient au monde, et s'ils voyaient leurs grands noms portés, et leurs terres les mieux titrées, avec leurs ' châteaux et leurs maisons antiques, possédées par des gens dont les pères étaient peut-être leurs métayers, quelle opinion pourraient-ils avoir de notre siècle?
Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu croit donner aux hommes en leur ahandonnant les richesses, l'argent, les grands établissements et les aulres biens, que la dis])ensation qu'il en fait, et le genre d'li%mmes qui en sont le mieux ])ourvus.
(]) Louis d'or.
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Le peuple souvent a le plaisir de la tragédie ; il voit péiir sur le théâtre du monde les personnages les j)lus odienx, qui ont fait le plus de mal dans diverses scènes, et qu'il a le plus haïs. Il faut une sorte d'esprit pour faire fortune, et surtout une grande fortune ; ce n'est ni le bon, ni le bel esprit, ni le grand, ni le sublime, ni le fort, ni le délicat ; je ne sais précisément lequel c'est, et j'attends que quelqu'un veuille m'en instruire. H faut avoir trente ans pour songer à sa fortune, elle n'est pas faite à cinquante ; l'on bâtit dans sa vieillesse, et l'on meurt quand on est aux peintres et aux vitriers.
L'on étale tous les matins pour tromper son monde, et l'on se retire le soir après avoir trompé tout le jour.
Dans toutes les conditions, le pauvi'e est bien proche de l'homme de bien, et l'opulent n'est guère éloigné de la friponnerie ; le savoir-faire et l'habileté ne mènent pas jusques aux énormes richesses.
L'on peut s'enrichir, dans qu.elque art ou dans quelque commerce que ce soit, par l'ostentation d'une certaine probité.
Les hommes, pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le désir du gain ou de la gloire, cultivent des talents profanes ou s'engagent dans des professions équivoques, et dont ils se cachent longtemps à eux-mêmes le péril et les conséquences ; ils les quittent ensuite par une dévotion discrète, qui ne leur vient jamais qu'après qu'ils ont fait leur récolte et qu'ils jouissent d'une fortune bien établie.
Il y a des âmes sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu ; capables d'une seide volupté, qui est celle d'acquérir ou de ne point perdre ; curieuses et avides du denier dix, uniquement occupées de leurs débiteurs, toujours inquiètes sur le rabais ou sur le décri des monnaies, enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des honmies : ils ont de l'argent.
Les traits découvrent la complexion et les mœurs, mais la mine désigne les biens de fortune : le plus ou le moins de mille li\Tes de rente se trouve écrit sur les "sasages.
Du même fond d'orgueil dont l'on s'élève fièrement au-dessus de ses inférieurs, l'on rampe vilement devant ceux qui sont audessus de soi ; c'est le propre de ce vice, qui n'est fondé ni sur le mérite personnel, ni sur la vertu, mais sur les richesses, les postes, le crédit et de vaines sciences, de nous porter également
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à mépriser ceux qui ont moins que nous de cette espèce de biens, et à estimer trop ceux qui en ont une mesure qui excède la nôtre.
Pendant qu'Oronte augmente avec ses années son fonds et ses revenus, une fille naît dans quelque famille, s'élève, croît, s'embellit et entre dans sa seizième année ; il se fait prier à cinquante ans pour Fépouser jeune, belle, spirituelle ; cet homme, sans naissance, sans esprit et sans le moindre mérite, est préféré à tous ses rivaux.
Le mariage, qui de\Tait être à l'homme une source de tous les biens, lui est souvent, par la disposition de sa fortune, un lourd fardeau sous lequel il succombe : c'est alors qu'une femme et des enfants sont une \iolente tentation à la fraude, au mensonge et aux gains illicites. Il se trouve entre la friponnerie et l'indigence, étrange situation.
L'on ne reconnaît plus en ceux que le jeu et le gain ont illustrés la moincke trace de leur première condition ; ils perdent de vue leurs égaux et atteignent les plus grands seigneurs. H est vrai que la fortune du dé ou du lansquenet les remet souvent où elle les a pris.
DE LA VILLE
L'on se donne à Paris, sans se parler, comme un rendez-vous général, mais fort exact, tous les soirs au Cours ou aux Tuileries, pour se regarder au visage et se désapprouver les uns les autres.
L'on ne peut se passer de ce même monde que l'on n'aime point et dont l'on se moque.
Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir ; il a ses heures de toilette conmie une femme ; il va tous les jours fort régulièrement à la belle messe aux Feuillants ou aux ^Minimes ; il est homme d'un bon commerce, et l'on compte sur lui au quartier de *** pour un tiers ou pour un cinquième à l'hombre ou au reversis ; là il tient le fauteuil quatre heures de suite chez Aricie, oij il risque chaque soir cinq pistoles d'or. Il lit exactement la Gazette (VEollande et le Mercure galant; il a lu Bergerac (1), Des Maretz (2), Lesclache, les historiettes de Rahbin et quelques recueils de poésies. Il se promène avec des femmes
(1) Cvrano.
(2) Saint-Sorlin.
à la plaine ou au couri?, et il est d'une ponctualité religieuse sur les visites. Il fera demain ce quMl fait aujourd'hui et ce qu'il fit hier, et il meurt ainsi après avoir vécu.
La \nlle est partagée en diverses sociétés, qui sont comme autant de petites républiques qui ont leurs lois, leurs usages, leur jargon et leurs mots pour rire ; tant que cet assemblage est dans sa force et que l'entêtement subsiste, Ton ne trouve rien de bien dit ou de bien fait que ce qui part des siens, et l'on est incapable de goûte]' ce qui vient d'ailleurs ; cela va jusques au mépris pour les gens qui ne sont pas initiés dans leurs mystères. L'homme du monde d'un meilleur esprit, que le hasard a porté au milieu d'eux, leur est étranger ; il se trouve là comme dans un pays lointain, dont il ne connaît ni les routes, ni la langue, ni les mœurs, ni la coutume ; il voit un peuple qui cause, bourdonne, parle à l'oreille, éclate de rire, et qui retombe ensuite dans un morne silence ; il y perd son maintien, ne trouve pas où placer un seul mot, et n'a pas même de quoi écouter. Il ne manque jamais là un mauvais plaisant qui domine, et qui est comme le héros de la société; celui-ci s'est chargé de la joie des autres, et fait toujours rire avant que d'avoir parlé. Si quelquefois une femme survient, qui n'est point de leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut comprendi'e qu'elle ne sache point rire de choses qu'elle n'entend pas et paraisse insensible à des fadaises qu'ils n'entendent eux-mêmes que parce qu'ils les ont faites ; ils ne lui pardonnent ni son ton de voix, ni son silence, ni sa taille, ni son visage, ni son habillement, ni son entrée, ni la manière dont elle est sortie. Deux années cependant ne passent point sur une même coterie. H y a toujours dès la première année des semences de division pour rompre dans celle qui doit suivre ; l'intérêt de la beauté, les incidents du jeu, l'extravagance des repas, qui, modestes au commencement, dégénèrent bientôt en pyramides de \iandes et en banquets somptueux, dérangent la répubhque et lui portent enfin le coup mortel; il n'est en fort peu de temps non plus parlé de cette nation que des mouches de l'année passée.
Pénible coutume, asservissement incommode ! se chercher incessamment les unes les autres avec l'impatience de ne se point rencontrer ; ne se rencontrer que pour se dire des riens, que pour s'apprendre réciproquement des choses dont on est également instruite, ou dont il importe si peu que l'on soit instruite ; n'entrer dans une chambre précisément que pour en sortù- ; ne sortir de chez soi l'après-dîner que pour y rentrer
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le soir, fort satisfaite d'avoir vu en. cinq petites heures trois Suisses, une femme que Ton ne connaît point, et une autre que Ton n"aime guère. Qui connaîtrait bien le prix du temps, et combien sa perte est irréparable, pleurerait amèrement sur de si grandes misères.
DE LA COUR
Le reproche en un sens le plus honorable que For puisse faire à un homme, c'est de lui dire qu'il ne sait pas la coui' ; il n'y a sorte de vertus que Ton ne rassemble en lui par ce seul mot.
Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de son visage ; il est profond, impénétrable ; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, agit contre ses sentiments : tout ce gi-and raffinement n'est qu'un vice, que l'on appelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune que la franchise, la sincérité et la vertu.
Il y a quelques rencontres dans la vie où la vérité et la simpMcité sont le meilleur manège du monde.
C'est avoir fait un gi'and pas dans la finesse que de faire penser de soi que l'on n'est que médiocrement fin.
Un homme qui a vécu dans l'intrigue un certain temps ne peut plus s'en passer ; toute autre vie pour lui est languissante.
11 faut avoir de l'esprit pour être homme de cabale ; l'on peut cependant en avoir à un certain point que l'on est au-dessus de l'intrigue et de la cabale, et que l'on ne saurait s'y assujettir ; l'on va alors à une gi'ande fortune ou à une haute réputation par d'autres chemins.
Toutes les ^^les, toutes les maximes et tous les raffinements de la pohtique tendent à une seule fin, qui est de n'être point trompé et de tromper les autres.
La provJnc? est i'endi-oit d'oii la cour, comme dans son point de vue, parait une chose admirable ; si l'on s'en approche, ses agréments diminuent, comme ceux d'une perspective que l'on voit de trop près.
L'on s'accoutume difficilement à une v\e qui se passe dans une antichambre, dans des cours ou sur l'escaHer.
11 faut (|u'un honnête homme ait tâté de la cour ; il décou\Te, en y entrant, comme un nouveau monde qui lui était inconnu,
où il voit régner également le vice et la politesse, et où tout lui est utile, le bon et le mauvais.
L'on va quelquefois à la cour pour en revenir, et se faire par là respecter du noble de sa province.
Le brodeur et le confiseur seraient superflus et ne feraient qu'une montre inutile si l'on était modeste et sobre ; les cours seraient désertes et les rois presque seuls si l'on était guéri de la vanité et de l'intérêt. Les hommes veulent être esclaves quelque part et puiser là de quoi dominer ailleurs. Il semble que l'on livre en gros aux premiers de la cour l'air de hauteur, de fierté et de commandement, afin qu'ils le distribuent en détail dans les provinces ; ils font précisément comme on leur fait, vrais singes de la royauté.
Il n'y a rien qui enlaidisse certains courtisans comme la présence du prince ; à peine les puis-je reconnaître à leurs visages : leurs traits sont altérés et leur contenance est avilie ; les gens fiers et superbes sont les plus défaits, car ils perdent plus du leur ; celui qui est honnête et modeste s'y soutient mieux, il n'a rien à reformer.
L'air de cour est contagieux ; il se prend à ***, comme l'accent normand à Rouen ou à Falaise ; on l'entrevoit en des fourriers, en de petits contrôleurs et en des chefs de fruiterie ; l'on peut, avec une portée d'esprit fort médiocre, y faire de grands progrès. Un homme d'un génie élevé et d'un mérite solide ne fait pas assez de cas de cette espèce de talent pour faire son capital de l'étudier et se le rendre propre. Il l'acquiert sans réflexion et il ne pense point à s'en défaire.
Qu'un favori s'observe de fort près, car s'il me fait moins attendre dans son antichambre qu'à l'ordinaire, s'il a le visage plus ouvert, s'il fronce moins le sourcil, s'il m'écoute plus volontiers et s'il me reconduit un peu plus loin, je penserai qu'il commence à tomber, et je penserai vi'ai.
L'homme a bien peu de ressources dans soi-même, puisqu'il lui faut une disgrâce ou une mortification pour le rendi'e plus humain, plus traitable, moins féroce, plus honnête homme,
H faut des fripons à la cour auprès des grands et des ministres même les mieux intentionnés ; mais l'usage en est déhcat et il faut savoir les mettre en œuvi'e : il y a des temps et des occasions où ils ne peuvent être suppléés par d'autres. Honneur, vertu, conscience, quahtés toujours respectables, souvent inutiles : que voulez-vous quelquefois que l'on fasse d'un homme de bien?
Combien de gens vous étouffent de caresses dans le particulier, vous aiment et vous estiment, qui sont emIjaiTassés de vous dans le public, et qui, au lever ou à la messe, é\itent vos yeux et votre rencontre ! Il n'y a qu'un petit nombre de courtisans qui, par grandeur ou par une confiance qu"ils ont d'euxmêmes, osent honorer devant le monde le mérite qui est seul et dénué de grands établissements.
H est aussi dangereux à la cour de faire les avances quïl est embaiTassant de ne les point faire.
Il y a des gens à qui ne connaître point le nom et le \isage d'un homme est un titre pour en rire et le mépriser. Ils demandent qui est cet homme; cen"est m Rousseau, ni un Fabry{l), m la Couture, ils ne pouiTaient le méconnaître.
L'on me dit tant de mal de ce-t homme, et j'y en vois si peu, que je commence à soupçonner qu'il n'ait un mérite importun qui éteigne celui des autres.
Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaii'e ni à déplaire aux favoris, uniquement attaché à votre maître et à votre devoir : vous êtes perdu.
Qui est plus esclave qu'un courtisan assidu, si ce n'est un courtisan plus assidu?
Celui qui un beau jour sait renoncer fermement eu à un grand nom, ou à une grande autorité, ou à mie grande fortune, se déh\Te en un moment de bien des peines, de bien des veilles, et quelquefois de bien des crimes.
L'esclave n'a qu'vm maître, l'ambitieux en a autant qu'il y a de gens utiles à sa fortune.
Mille gens à peine connus font la foule au lever pom* être vus du prince, qui n'en saurait voir mille à la fois ; et s'il ne voit aujourd'hui que ceux qu'il \-it hier et qu'il veiTa demain, combien de malheureux !
De tous ceux qui s'empressent auprès des gi*ands et leur font la cour, un petit nombre les honore dans le cœur, un grand nombre les recherche par des vues d'ambition et d'intérêt, un plus grand nombre par une ridicule vanité ou une sotte impatience de se faire voir.
Il y a un pays oii les joies sont %'isibles, mais fausses, et les chagrins cachés, mais réels. Qui croirait que l'empressement pour les spectacles, que les éclats et les applaudissemonîs aux théâtres de Mohère et d'Ai'lequin, les repas, la chasse, les ballets,
(1) Puni pour des saletés.
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les carrousels, couvrissent tant d'inquiétudes, de soins et de divers intérêts, tant de craintes et d'espérances, des passions si ^^ves et des affaires si sérieuses?
Les deux tiers de ma vie sont écoulés : pourquoi tant m'inquiéter sur ce qui m'en reste? La plus brillante fortune ne mérite point ni le tourment que je me donne, ni les petitesses où je me surprends, ni les humiliations, ni les hontes que j'essuie ; trente années détruiront ces colosses de puissance qu'on ne voyait bien qu'à force de lever la tête. Nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je contemplais si avidement et de qui j'espérais toute ma grandeur. Le meilleur de tous les biens, s'il y a des biens, c'est le repos, la retraite et un endroit qui soit son domaine. X*** a pensé cela dans sa disgrâce et l'a oublié dans sa prospérité.
Un noble, s'il \it chez lui dans sa province, il vit libre, mais sans appui ; s"il ^^t à la cour, il est protégé, mais il est esclave ; cela se compense.
L'on parle d'une région où les \ieillards sont galants, polis et civils ; les jeunes gens, au contraire, durs, féroces, sans mœurs ni politesse : ils se trouvent affranchis de la passion des femmes dans un âge où l'on commence ailleurs à la sentir ; ils leur préfèrent des repas, des \nandes et des amours ridicules. Celui-là chez eux est sobre et modéré qui ne s'eni^TC que de \nn ; Tusage trop fréquent qu'ils en ont fait le leur a rendu insipide ; ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint par des eaux-de-\ae et par toutes les liqueurs les plus ■siolentes. Il ne mancpie à leur débauche que de boire de l'eau forte. Les femmes du pays précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu'elles croient servir à les rendre belles ; leur coutume est de peindre leurs lèvTes, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu'elles étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher l'endroit par où elles pourraient plaire ou de ne pas se montrer assez. Ceux qui habitent cette contrée ont une physionomie qui n'est pas nette, mais confuse, embarrassée dans une épaisseur de cheveux étrangers qu'ils préfèrent aux naturels, et dont ils font un long tissu pour cou- \Tir leur tête : ils descendent à la moitié du corps, changent les traits et empêchent qu'on ne connaisse les hommes à leur visage. Ces peuples, d'ailleurs, ont leur dieu et leur roi ; les grands de la nation s'assemblent tous les jours à une certaine hem^e dans un temple qu'ils nomment éghse : il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur dieu, où un prêtre célèbre des mystères
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quïls appellent saints, sacrés et redoutables ; ces grands forment un vaste cerc-le au pied de cet autel, et paraissent debout, le do:^ tourné directement aux prêtres et aux saints mystères, et les faces élevées vers leur roi, Cjue Ton voit à genoux siu" une tribune, et à qui ils semblent avoir tout Tesprit et tout le cœur appliqués. On ne laisse pas de voir dans cet usage une espèce de subordination, car ce peuple paraît adorer le prince et le prince adorer Dieu. Les gens du pays le nomment *** ; il est à quelque quarante-huit degrés d'élévation du pôle, et à plus de onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons.
Qui considérera que le \-isage du prince fait toute la félicité du courtisan, qu"il s'occupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir et d'en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout le bonhem' des saints.
Si l'on ne se précautionne à la corn" contre les pièges que l'on y tend sans cesse pour faire tomber dans le ridicule. Ton est étonné, avec tout son esprit, de se trouver la dupe de plus sots que soi.
Avec cinq ou six termes de Fart, et rien de plus, l'on se donne pour connaisseur en musique, en tableaux, en bâtiments et en bonne chère. L'on croit avoir plus de plaisir qu'un autre à entendre, à voir et à manger : l'on impose à ses semblables, et Ton se trompe soi-même.
Il y a un certain nombre de plirases toutes faites cpie l'on prend comme dans un magasin, et dont l'on se sert pour se féhciter les uns les autres siu' les événements. Bien qu'elles se disent souvent sans affection et qu'elles soient reçues sans reconnaissance, il n'est pas permis avec cela de les omettre, parce que du moins elles sont l'image de ce qu'il y a au monde de meilleur, qui est l'amitié, et cjue les hommes, ne pouvant guère compter les uns sur les autres pour la réahté, semblent être convenus entre eux de se contenter des apparences.
C'est beaucoup tirer de notre ami si, ayant monté à une grande faveur, il est encore un homme de notre connaissance.
Un esprit sain puise à la coiu" le goût de la solitude et de la retraite.
n y a dans les cours des apparitions de gens aventuriers et hardis, d'un caractère hbre et famihor, qui se produisent d'euxmêmes, protestent qu'ils ont dans leur art toute l'habileté qui manque aux autres, et qui sont crus sur leur parole. Ils profitent cependant de l'erreur pul^lique, ou de l'amour qu'ont les hommes pour la nouveauté ; ils percent la foule et parviennent jusqu'à
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Foreille du prince, à qui le courtisan les voit parler pendant cpiMl se trouve heureux d'en être vu* Ils ont cela de commode pour les grands qu'ils en sont soufferts sans conséquence et congédiés de même : alors ils disparaissent, tout à la fois riches et décrédités, et le monde (pi^ils \àennent de tromper est encore prêt d'être trompé par d'autres.
Le favori n'a point de suites, il est sans engagement et sans Maisons ; il peut être entouré de parents et de créatures, mais il n'y tient pas : il est détaché de tout et comme isolé.
Une grande parure pour le favori disgracié, c'est la retraite. Il lui est avantageux de disparaître, plutôt que de traîner dans la ville le débris d'une faveur qu'il a perdue et de faire un nouveau persoiniage si différent du premier qu'il a soutenu ; il conserve au contraire le merveilleux de sa \ne dans la solitude, et, mourant pour ainsi dire avant la caducité, il ne laisse de soi qu'une belle idée et une mémoire agréable.
DES GRANDS
La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, et l'entêtement pour leur geste, leur visage, leur ton de voix et leurs manières si général, que, s'ils s'avisaient d'être bons, cela irait à l'idolâtrie.
L'avantage des grands sur les autres hommes est immense par un endroit : je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et lem's flatteurs ; mais je leur envie le bonheur d'avoir à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par l'esprit, et qui les passent quelquefois.
Les grands se piquent d'ouvrir une allée dans une forêt, de soutenir des terres par de longues murailles, de dorer des plafonds, de faire venir dix pouces d'eau, de meubler une orangerie ; mais de rendre nn cœur content, de combler une âme de joie, de prévenir d'extrêmes besoins ou d'y remédier, leur curiosité ne s'étend point juscpie-là.
Les grands dédaignent les gens d'esprit qui n'ont que de l'esprit ; les gens d'esprit méprisent les grands qui n'ont que de la gTandeur ; les gens de bien plaignent les uns et les autres, cpii ont ou de la grandeur ou de l'esprit sans nulle vertu.
Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui sont
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au-dessus de uous nous les rend haïssables, mais un salut ou un sourire nous les réconcilie. •
Les grands croient être seuls parfaits, n'admettent qu'à peine dans les autres hommes la droiture d'esprit, Thabileté, la délicatesse, et s'emparent de ces riches talents comme de choses dues à leur naissance. C'est cependant en eux une erreur grossière de se nourrir de si fausses préventions ; ce qu'il y a jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit et peutêtre d'une conduite plus délicate, ne nous est pas toujours venu de leur fond : ils ont de grands domaines et une longue suite d'ancêtres, cela ne leur peut être contesté.
Qui peut dire pourcjuoi quelques-uns ont le gros lot, ou quelques autres la faveur des grands?
Les aises de la vie, l'abondance, le calme d'une grande prospérité, font que les princes ont de la joie de reste pour rii'e d'un nain, d'un singe, d'un imbécile et d'un mauvais conte. Les gens moins heureux ne rient qu'à propos.
Les grands ne doivent point aimer les premiers temps, ils ne leur sont point favorables ; il est triste pour eux d'y voir que nous sortions tous du frère et de la sœur. Les hommes composent ensemble une même famille, il n'y a que le plus ou le moins dans le degré de parenté.
Quelque profonds que soient les grands de la cour, et quelque art qu'ils aient pour paraître ce qu'ils ne sont pas et pour ne point paraître ce qu'ils sont, ils ne peuvent cacher leur maUgnité, leur extrême pente à rire aux dépens d'autrui et à jeter un ridicule souvent où il n'y en peut avoir. Ces beaux talents se découvrent en eux du premier coup d'œil, admirables sans doute pour envelopper une dupe et rendre sot celui qui l'est déjà, mais encore plus propres à leur ôter tout le plaisir qu'ils pourraient tirer d'un homme d'esprit qui saurait se tourner et se pMer en mille manières agréables et réjouissantes, si le dangereux caractère du courtisan ne lui imposait pas une fort grande retenue ; il ne lui reste que le caractère sérieux, dans lequel il se retranche, et il fait si bien que les railleurs, avec des intentions si mauvaises, manquent d'occasions de se jouer de lui.
Il semble d'abord qu'il entre dans les plaisirs des princes un peu de celui d'incommoder les autres. Mais non, les princes ressemblent aux hommes : ils songent à eux-mêmes, suivent leur goût, leurs passions, leur commodité ; cela est naturel.
Les princes, sans d'autre science ni d'autre règle, ont un goût de comparaison ; ils sont nés et élevés au milieu et comme dans
le centre des meilleures choses, à quoi ils rapportent ce qu'ils lisent, ce qu'ils voient et ce qu'ils entendent. Tout ce qui s'éloigne trop de LuUy, de Racine et de Le Brun est condamné.
Il semble que la première règle des compagnies, des gens en place ou des puissants est de donner à ceux qui dépendent d'eux, pour le besoin de leurs affaires, toutes les traverses qu'ils en peuvent craindre.
C'est avoir une très mauvaise opinion des hommes, et néanmoins les bien connaître, que de croire, dans un grand poste, leur imposer par des caresses étudiées, par de longs et stériles embrassements.
C'est une pure hypocrisie, à un homme d'une certaine élévation, de ne pas prendre d'abord le rang qui lui rst dû, et que tout le monde lui cède ; il ne lui coûte rien d'être modeste, de se mêler dans la multitude qui va s'ouvi'ir pour lui, de prendre dans une assemblée une dernière place, afin que tous l'y voient et s'empressent de l'en ôter. La modestie est d'une pratique ])lus amère aux hommes d'une condition ordinaire : s'ils se jettent dans la foule, on les écrase ; s'ils choisissent un poste incommode, il leur demeure.
L'on se porte aux extrémités opposées à l'égard de certains personnages ; la satire, après leur mort, court parmi le peuple, pendant que les voûtes des temples retentissent de leurs éloges. Ils ne méritent quelquefois ni libelles, ni discours funèbre ; quelquefois aussi ils sont dignes de tous les deux.
L'on doit se taire sur les puissants : il y a presque toujours de la flatterie à en dire du bien ; il y a du péril à en dire du mal pendant qu'ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts.
Si les grands ont les occasions de nous faire du bien, ils en ont rarement la volonté, et s'ils désirent de nous faire du mal, ils n'en trouvent pas toujours les occasions : ainsi l'on peut être trompé dans l'espèce de culte que l'on leur rend, s'il n'est fondé que sur l'espérance eu sur la crainte ; et une longue vie se termine quelquefois sans qu'il arrive de dépendre d'eux pour le moindre intérêt, ou que l'on leur doive sa bonne ou sa mauvaise fortune. Nous devons les honorer parce qu'ils sont grands et que nous sommes petits, et qu'il y en a d'autres plus petits que nous qui nous honorent.
Ne parler aux jeunes princes que du soin de leur rang est un excès de précaution, lorsque toute une cour met son devoir et une partie de sa politesse à les respecter, et qu'ils sont bien moins sujets à ignorer aucun des égards qui sont dus à leur nais-
sance qu'à confondre les personnes et les traiter indifféremment et sans distinction des conditions et des titres. Ils ont ime fierté natm'elle qu'ils retrouvent dans les occasions ; il ne leur faut des leçons que pour la régler, que pour leur inspirer la bonté, l'honnêteté et l'esprit de discernement.
DU SOUVERAIN
Quand Ton parcomt, sans la prévention de son pays, toutes les formes de gouvernement, l'on ne sait à laquelle se tenir : il y a dans toutes le moins bon et le moins mauvais. Ce qu'il y a de plus raisonnable et de plus sûr est d'es imcr celle où l'on est né la meilleure de toutes, et de s'y soumettre.
Le caractère des Français demande du sérieux dans le souverain.
L'un des malhems du prince est d'être souvent trop plein de son secret, par le péril qu'il y a à le répandre ; son bonJieur est de rencontrer une persomie sûi'e qui l'en décharge.
n ne manque rien à un roi que les doucem's d'une ^^e privée; il ne peut être consolé d'une si grande perte que par le charme de l'amitié et par la fidéhté de ses amis.
Le plaisir dun roi qui est digne de l'être est d'être moins roi quelquefois, de sortir du théâtre, de quitter le bas de soie et les brodequins, et de jouer avec une personne de confiance un rôle plus famiher.
Rien ne fait plus d'honneur au prince que la modestie de son favori.
fl ne faut ni art ni science pour exercer la tyrannie, et la politique qui ne consiste qu'à répandi-e le sang esî fort bornée et de nul raffinement ; elle inspire de tuer ceux dont la vie est un obstacle à notre ambition : un homme né cruel fait cela sans peine. C'est la manière la plus homble et la plus grossière de'se maintenir ou de s'agTandir.
Il y a peu de règles générales et de mesm'es certaines pour bien' gouverner ; l'on suit le temps et les conjonctures, et cela roule sur la prudence et sur les vues de ceux C[ui régnent ; aussi le chef-d'œuvre de l'esprit, c'est le parfait gouvernement, et ce ne serait peut-être pas une chose possible si les peuples, par l'habitude où ils sont de la dépendance et de la soumission^ ne faisaient la moitié de rou%Tage.
Sous un très gi'and roi, ceux qui tiennent les premières places
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n'ont que des devoirs faciles et que l'on remplit sans nulle peine : tout coule de source ; l'autorité et le génie du prince leiu" aplanissent les chemins, lem* épargnent les difficultés et font tout prospérer au delà de leur attente : ils ont le mérite de subalternes.
Que de dons du ciel ne faut-il point pour bien régner ! Une naissance auguste, un air d'empire et d'autorité, un visage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de voir le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan ; une parfaite égalité d"humeur, un grand éloignement pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la permettre'point ; ne faire jamais ni menaces ni reproches, ne point céder à la colère, et être toujours obéi ; l'esprit facile, insinuant ; le cœur ouvert, sincère et dont on croit voir le fond, et ainsi très propre à se faire des amis, des créatures et des alliés ; être secret, toutefois profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses projets ; du sérieux et de la gxa^ité dans le pubhc ; de la brièveté, jointe à beaucoup de justesse et de thgnité, soit dans les réponses aux ambassadeurs des princes, soit dans les conseils ; uue manière de faire des gnâces qui est comme un second bienfait, le choix des personnes que Ton gratifie ; le discernement des esprits, des talents et des complexions pour la distribution des postes et des emplois ; le choix des généraux et des ministres ; un jugement ferme, sohde, décisif dans les affaires, qui fait que l'on connaît le meilleur parti et le plus juste ; un esprit de droitiu-e et d'équité qui fait qu'on le suit jusques à prononcer quelquefois contre soi-même en faveur du peuple, des aUiés, des ennemis ; une mémoire hetu'euse et très présente, qui rappelle les besoins des sujets, leurs noms, leurs requêtes ; une vaste capacité qtii s'étende non seulement aux affaires de dehors, au commerce, aux maximes d'État, aux vues de la pohtique, au reculement des frontières par la conquête de nouvelles provinces, et à leur sûreté par un grand nombre de forteresses inaccessibles, mais qui sache aussi se renfermer au dedans et comme dans les détails de tout un roj-aume ; qui en bannisse un culte faux, suspect et ennemi de la souveraineté, s'il s'y rencontre ; qui abohsse des usages cruels et impies, s'ils y régnent ; qui réforme les lois et les coutumes, si elles étaient remphes d'abus ; qui donne aux ^^lles plus de sûreté et plus de commochtés par le renouveUement d'une exacte pohce, plus d'éclat et plus de majesté pardes édifices somptueux ; punir sévèrement les vices scandaleux ; donner, par son autorité et par son exemple, du crédit à la piété
et à la vertu ; protéger l'Église, ses ininistres, ses droits, ses libertés ; ménager ses peuples comme ses enfants ; être toujours occupé de la pensée de les soulager, de rendi'e les subsides légers et tels qu'ils se lèvent sur les provinces sans les appauvrir ; de grands talents ponr la guerre ; êtro vigilant, appliqué, laborieux ; avoir des armées nombreuses, les commander en personne, être froid dans le péril, ne ménager sa vie que pour le bien de son État, aimer le bien de son État et sa gloire plus que sa ^ie ; une puissance très absolue qui ôte cette distance infinie qui est quelquefois entre les gi'ands et les petits, qui les rapproche et sous qui tous plient également, qui ne laisse point d'occasions aux brigues, à l'intrigue et à la cabale ; qui fait que le prince voit tout par ses yeux, qu'il agit immédiatement et par luimême ; qui fait que ses généraux ne sont, quoiqu" élo'gnés de lui, que ses lieutenants, et les ministres que ses ministres ; une profonde sagesse qui sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et user de la victoire, qui sait faire la paix, qui sait la rompre, qui sait quelquefois, et selon les divers intérêts, contraindre les ennemis à la recevoir ; qui donne des règles à une vaste ambition et sait jusques où l'on doit conquérir ; au milieu d'ennemis couverts ou déclarés, se procurer le loisir des jeux, des fêtes, des spectacles ; cultiver les arts et les sciences ; former et exécuter des projets d'édifices surprenants ; un génie enfin supérieur et puissant qui se fait aimer et révérer des siens, craindre des étrangers ; qui fait d'une cour, et même de tout un royaume, comme une seule famille unie parfaitement sous un même chef, dont l'union et la bonne intelligence est redoutable au reste du monde. Ces 'admirables vertus me semblent renfermées dans l'idée d'un souverain ; il est vrai qu'il est rare de les voir ensemble dans un même sujet ; il faut que trop de choses concourent à la fois, l'esprit, le cœur, les dehors, le tempérament : de là vient que le monarque qui les rassemble toutes en sa personne ne mérite rien de moins que le nom de grand.
DE l'homme
Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l'amour qu'ils ont pour eux-mêmes et l'oubli oii ils sont des autres : ils sont ainsi faits, c'est leur nature, c'est ne pouvoir supporter que la pieiTe tombe ou que le feu s'élève.
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Les hommes ne s'attachent pas assez à ne point manquer les occasions de faire plaisir ; il semble que l'on n'entre dans un emploi que pour pouvoir obhger et n'en rien faire ; la chose la plus prompte, et qui se présente d'abord, c'est le refus, et l'on n'accorde que par réflexion.
Il est difficile qu'un fort malhonnête homme ait assez d'esprit ; un génie qui est droit et perçant conduit enfin à la règle, à la probité, à la vertu ; il manque du sens et de la pénétration à celui qui s'opiniâtre dans le mauvais comme dans le faux ; l'on cherche en vain à le corriger par des traits de satire qui le désignent aux autres, et oîi il ne se reconnaît pas lui-même : ce sont des injures dites à un somxl. Il serait désirable, pour le plaisir des honnêtes gens et pour la vengeance pubhque, qu'un coquin ne le fiit pas au point d'être privé de tout sentiment.
Les hommes, en un sens, ne sont point légers, ou ne le sont que dans les petites choses ; ils changent lem's habits, leur langage, les dehors, les bi nséances ; ils changent de goût quelquefois ; ils gardent leurs mœurs toujours mauvaises, fermes et. constants dans le -mal ou dans l'indifférence pour la vertu.
Il y a des vices que nous ne devons à personne, que nous apportons en naissant, et que nous fortifions par l'habitude ; il y en a d'autres que l'on contracte et qui nous sont étrangers. L'on est né quelquefois avec des mœurs faciles, de la complaisance et tout le désir de plaire ; mais, par les traitements que l'on reçoit de ceux avec qui l'on vit ou de qui l'on dépend, l'on est bientôt jeté hors de ses mesures et même de son naturel; l'on a des chagrins et une bile que l'on ne se connaissait point, l'on se voit une autre complexion, l'on est enfin étonné de se trouver dur* et épineux.
Une grande âme est au-dessus de l'injure, de l'injustice, de la douleur, de la moquerie, et elle serait invulnérable si elle ne souffrait par la compassion.
Pénétrant à fond la contrariété des esprits, des goûts et des sentiments, je suis bien plus émerveillé de voir que les miUiers d'hommes qui composent une nation se trouvent rassemblés en un même pays pour parler une même langue, vivre sous les mêmes lois, convenir entre eux d'une même coutume, des mêmes usages et d'un même culte, que de voir diverses nations se cantonner sous les différents chmats qui leiu- sont distribués, et se pai'tager sur toutes ces choses.
Tout est étranger dans l'humem-, les mœurs et les manières de la plupart des hommes ; tel a vécu pendant toute sa vie
chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux, intéressé, qui était né gai, paisible, paresseux, magnifique, d'un courage fier et éloigné de toute bassesse. Les besoins de la \ie, la situation 011 l'on se trouve, la loi de la nécessité, forcent la nature et y causent ces giands changements. Ainsi tel homme au fond, et en lui-même, ne se peut définir : trop de choses sont hors de lui qui l'altèrent, le changent, le bouleversent ; il n'est point précisément ce qu'il est ou ce qu'il paraît être.
La vie est courte et ennuyeuse, elle se passe toute à désirer : l'on remet à l'avenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où les meilleurs biens, ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce temps anive qui nous sm'prend encore dans les désirs : on en est là quand la fièvi'e nous saisit et nous éteint ; si l'on eût guéri, ce n'était que pom* désirer plus longtemps.
H est si ordinaire à l'homme de n'être pas hem'eux, et si essentiel à tout ce qui est un bien d'être acheté par mille peines, qu'une affaire qui se rend facile devient suspecte. L'on com- . prend à peine ou que ce qui coiite si peu puisse nous être fort avantageux, ou qu'avec des mesures justes l'on doive si aisément parvenir à la fin que l'on se -propose : l'on croit mériter les bons succès, mais n'y devoir compter que fort rai'ement.
Les hommes ont tant de peine à s'approcher sur les affaires, sont si épineux sur les moindres intérêts, si hérissés de difficultés, veulent si fort tromper et si peu être trompés, mettent si haut ce qui leur appartient et si bas ce qui appartient aux autres, que j'avoue que je ne sais par où et comment se peuvent conclure les mariages, les contrats, les acquisitions, la paix, la trêve, les traités, les aUiances.
Rien n'engage tant un esprit raisonnable à supporter tranquillement, des parents et des amis, les torts qu'ils ont à son égard, que la réflexion qu'il fait sm' les vices de l'humanité, et combien il est pénible aux hommes d'être constants, généreuse, fidèles, d'être touchés d'une amitié plus forte que leur intérêt. Conmie il connaît lem' portée, il n'exige point d'eux qu'ils pénètrent les corps, qu'ils volent dans l'air, qu'ils aient de l'équité ; il peut haïi- les hommes en général, où il y a si peu de vertu, mais il excuse les particuliers, il les aime même par des motifs plus relevés, et il s'étudie à mériter le moins qu'il se peut une pareille indulgence.
Ceux qui sont foiu'bes croient aisément que les autres le sont ; ils ne peuvent guère être trompés ni tromper.
La mort n'arrive qu'une fois et se fait sentir à tous les moments
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de la vie. H est plus dur de l'appréhender que de la soufhir.
Si la vie est misérable, elle est pénible h supporter; si elle est heureuse, il est horrible de la perdi'e. L'un revient à l'autre.
Le regret qu'ont les honunes du mauvais emploi du temps qu'ils ont déjà vécu ne les conduit pas toujom's à faire de celui qui leur reste à \nvi"e un meilleur usage.
n devrait y avoir dans le cœm* des fonds inépuisables de douleur pour de certaines pertes. Ce n'est guère par vertu ou par force d'esprit que l'on sort d'une grande affliction : l'on plem'e amèrement et l'on est sensiblement touché, mais l'on est ensuite si faible ou si léger que l'on se console.
n y a des maux effroyables et d'horribles malheurs où l'on n'ose penser, et dont la seule vue fait frémir; s'il arrive que l'on y tombe, l'on se trouve des ressources que l'on ne se connaissait point, l'on se raidit contre son infortune, et l'on fait mieux qu'on ne l'espérait.
H y a de certains biens que l'on désire avec emportement et dont ridée seule nous enlève et nous transporte ; s'il nous anive de les obtenir, on les sent plus tranquillement qu'on ne l'eût pensé, on eu iouit moins que l'on n'aspire encore à de plus grands.
n n'y a rien que les hommes aiment mieux à conserver et qu'ils ménagent moins que leur propre vie.
Pensons que, comme nous soupirons présentement pour la florissante jeunesse, qui n'est plus et ne reviendra point, la caducité suivra qui nous fera regretter l'âge viril oii nous sommes encore, et que nous n'estimons pas assez.
L'on craint la vieillesse, que l'on n'est pas sûi- de pouvoir atteindre.
L'on ne vit point assez pour profiter de ses fautes ; l'on en commet pendant tout le cours de sa vie, et tout ce que l'on peut faire, à force de faiUir, c'est de mourir corrigé.
n n'y a rien qui rafraîchisse le sang conmie d'avoir su éviter de faire une sottise.
Le récit de ses fautes est pénible ; on aime au contraire à les couvrir et en charger quelque autre : c'est ce qui donne le pas au directeur sm* le confessem*.
L'esprit de parti abaisse les plus grands hommes jusques aux petitesses du peuple.
n est également difficile d'étouffer dans les commencements les sentiments des injm'es et de les conserver après un certain nombre d'années.
La BiiLvtKE.
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Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes choses et avec les mêmes dehors que nous les ferions par inclination ou par devoir. Tel vient de mourir à Paris de la ûèwe qu'il a gagnée à veiller sa fenmie, qu'il n'aimait point.
C'est une chose monstrueuse que le goût et la facilité qui est en nous de railler, d'improuver et de mépriser les autres, et tout ensemble la colère que nous ressentons contre ceux qui nous raillent, nous iniprouvent et nous méprisent.
Le monde est plein de gens qui, faisant intérieurement et par habitude la comparaison d'eux-mêmes avec les autres, décident toujours en faveur de leur propre mérite et agissent conséquemment.
Il faut aux enfants les verges et la férule ; il faut aux hommes faits une couronne, un sceptre, un mortier, des fourrures, des faisceaux, des timbales, des hocquetons. La raison et la justice, dénuées de tous leurs ornements, ni ne persuadent ni n'intimident : l'homme, qui est esprit, se mène par les yeux et les oreilles.
^v** gg^ moins affaibU par l'âge que par la maladie, car il ne passe point soixante-huit ans ; mais il a la goutte et il est sujet à une cohque néphrétique; il a le visage décharné, le teint verdâtre et qui menace ruine. Il fait bâtir dans la rue *** une maison solide de pierre de taille, raffermie dans les encognures par des mains de fer, et dont il assure qu'on ne verra jamais la hn. Il se promène tous les jours dans ses ateliers sur les bras d'un valet qui le soulage. Ce n'est point pour ses enfants qu'il bâtit, car il n'en a point ; ni pour ses héritiers, personnes viles et qui se sont brouillé, s avec lui : c'est pour lui seul, et il mourra demain.
L'esprit s'use comme toutes choses ; les sciences sont ses aliments, elles le nourrissent et le consument.
Les petits sont quelquefois chargés de mille vertus inutiles : ils n'ont pas de quoi les mettre en œuvre.
L'on voit peu d'esprits entièrement lourds et stupides ; l'on en voit encore moins qui soient subhmes et transcendants ; le commun des hommes nage entre ces deux extrémités : l'int-ervalle est remph par un grand nombre de talents ordinaires, mais qui sont d'un grand usage, servent à la Répubhque et renferment en soi l'utile et l'agréable : comme le commerce, les finances, le détail des armées, la navigation, les arts, les métiers, le bon conseil, l'esprit du jeu, celui de société et de la conversation.
Il se trouve des hommes qui soutiennent facilement le poids
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de la faveur et de l'autorité, qui se familiarisent avec leur propre grandeur, et à qui la tête ne tourne point dans les postes les plus élevés. Ceux au contraire que la fortune aveugle, sans choix et sans discernement, a comme accablés de ses bienfaits, en jouissent avec orgueil et sans modération ; leurs yeux, leur démarche, leur ton de voix et leur accès, marquent longtemps en eux l'admiration où ils sont d'eux-mêmes et de se voir si éminents, et ils deviennent si farouches que leur chute seule peut les apprivoiser.
Quelques hommes, dans le cours de leur vie, sont si différents d'eux-mêmes par le cœur et par l'esprit, qu'il est sûr de se méprendre si l'on en juge seulement par ce qui a paru d'eux dans leur première jeunesse. Tels étaient pieux, sages, savants, qui, par cette mollesse inséparable d'une trop riante fortune, ne le sont plus. L'on en sait d'autres qui ont commencé leur vie par les plaisirs, et qui ont rais ce qu'ils avaient d'esprit à les connaître, que les disgrâces ensuite ont rendus rehgieux, sages, tempérants : ces derniws sont pour l'ordinaire de grands sujets et sur qui l'on peut faire beaucoup de fond ; ils ont une probité éprouvée par la patience et par l'adversité ; ils entent sur cette extrême politesse que le commerce des femmes leur a donnée, et dont ils ne se défont jamais, un esprit de règle, de réflexion, et quelquefois une haute capacité, qu'ils doivent à la chambre et au loisir d'une mauvaise fortune.
Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l'ignorance, la médisance, ren\ne, l'oubh de soi-même et de Dieu.
Il coûte moins à certains hommes de s'enrichir de mille vertus que de se corriger d'un seul défaut ; ils sont même si malheureux que ce vice est souvent celui qui convenait le moins à leur état, et qui pouvait leur donner dans le monde plus de ridicule ; il affaiblit l'éclat de leurs grandes quahtés, empêche qu'ils ne soient des hommes parfaits et que leur réputation ne soit entière. L'on ne leur demande point qu'ils soient plus éclairés et plus incorruptibles, qu'ils soient plus amis de l'ordre et de la discipline, plus fidèles à leurs devoirs, plus zélés pour le bien pubUc, plus graves : l'on veut seulement qu'ils ne soient point amoureux.
L'homme semble quelquefois ne se pas suffire à soi-même ; les ténèbres, la solitude, le troublent, le jettent dans des craintes frivoles et dans de vaines ten-eurs : le moindre mal alors qui puisse lui arriver est de s'ennuyer.
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La plupart des hommes emploient la première partie de leur \\Q à rendre l'autre im'sérable.
Notre vanité et la trop grande estime que nous avons de nousmêmes nous fait soupçonner dans les autres une fierté à notre égard qui y est quelquefois, et qui souvent n'y est point. Une personne modeste n'a point cette délicatesse.
Nous cherchons notre bonheur hors de nous-mêmes et dans l'opinion des hommes, que nous connaissons flattem's, peu sincères, sans équité, pleins d'envie, de caprices et de préventions : quelle bizaiTerie !
H semble que l'on ne puisse rire que des choses ridicules ; l'on voit néanmoins de certaines gens qui rient également des choses ridicules et de celles qui ne le sont pas. Si vous êtes sot et inconsidéré, et qu'il vous échappe devant eux quelque impertinence ils rient de vous ; si vous êtes sage, et que vous ne disiez que des choses raisonnables, et du ton qu'il les faut dire, ils rient de même.
Les hommes en un même jour ouvrenlileur âme à de petites joies et se laissent dominer par de petits chagrins : rien n'est plus inégal et moins suiW que ce qui se passe en si peu de temps dans leur cœur et dans lem* esprit. Le remède à ce mal est de n'estimer les choses du monde précisément que^ce qu'elles valent.
H est aussi difficile de trouver un homme vain qui se croie assez heureux qu'un homme modeste qui se croie trop mallieureux.
Le destin du vigneron, du soldat et du tailleiu" de pieiTe m'empêche de m' estimer malheureux par la fortune des princes ou des ministres qui me manque.
H y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal habillés et plus mal nom-ris ; qui essuient les rigueurs des saisons, qui se privent eux-mêmes de la société des hommes et passent lem-s jours dans la sohtude ; qui souffrent du présent, du passé et de l'avenir ; dont la vie est comme une pénitence continuelle, et qui ont ainsi trouvé le secret d'aller à leur perte par le chemin le plus pénible : ce sont les avares.
Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de quelques grands que d'être réduit à viwe famihèrement avec ses égaux. ^ La règle de voir de plus grands que soi doit avoir ses restrictions ; il faut quelquefois d'étranges talents pour la réduire en pratique.
L'on s'insinue auprès de tous les hommes, ou en les flattant
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dans les passions qui occupent leur âme, ou en compatissant aux infiiinités qui affligent leur corps ; en cela seul consistent les soins que l'on peut leur rendre : de là vient que celui qui se porte bien et qui désire peu de cliose est moins facile à gouverner.
C'est une grande difformité dans la nature qu'un Aneillard amoureux.
Peu de gens se souviennent d'avoir été jeunes, et combien il leur était difficile d"être chastes et tempérants ; la première chose qui arrive aux hommes après avoir renoncé aux plaisirs ou par bienséance, ou par lassitude, ou par régime, c'est de les condamner dans les antres. H entre dans cette conduite une sorte d'attachement pour les choses mêmes que l'on vient de quitter ; l'on aimerait qu'un bien qui n'est plus pour nous ne fût plus aussi pour le reste du monde : c'est un sentiment de jalousie.
Ce n'est point le besoin d'ai'gent où les vieillards peuvent appréhender de tomber un jour qui les rend avares, car il y en a de tels qui ont de si grands fonds ciu'ils ne peuvent guère avoir cette inquiétude ; et d'ailleurs, comment pourraient-ils craindre de manquer dans leur caducité des commodités de la vie, puisqu'ils s'en privent eux-mêmes volontairement pour satisfaire à leur avarice? Ce n'est point aussi l'envie de laisser de plus gi'andes richesses à lem's enfants, car il n'est pas naturel d'aimer quelque autre chose plus que soi-même, outre qu'il se trouve des avares qui n'ont point d'héritiers. Ce ^^ce est plutôt l'effet de l'âge et de la complexiou des vieillards, qui s'y abandonnent aussi natm'eUement qu'ils suivaient leurs plaisirs dans lemjeunesse, ou leur ambition dans l'âge viril ; il ne faut ni viguem*, ni jeunesse, ni santé, pour être avare ; et l'on n'a aussi nul besoin de s'empresser ou de se donner le moindre mouvement pour épargner ses revenus ; il faut seulement laisser son bien dans ses coffi'es et se priver de tout : cela est commode aux vieillards, à qui il faut une passion, parce qu'ils sont hommes.
Le souvenir de la jeunesse est tendi'e dans les vieillards ; ils aiment les Ueux où ils Font passée ; les personnes qu'ils ont commencé de connaître dans ce temps leur sont chères ; ils affectent quelques mots du premier langage qu'ils ont parlé, ils tiennent pom' l'ancienne manière de chanter et pom* la vieille danse, ils vantent les modes qui régnaient alors dans les habits, les meubles et les équipages ; ils ne peuvent encore désapprouver des choses Cjui servaient h leurs passions, qui étaient si utiles à leurs plaisirs., et qui en rappellent la mémoire. Comment pom*raient-ils leur préférer de nouveaux usages et des modes toutes
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récentes où ils n'ont nulle part, dont ils n'espèrent rien, que les jeunes gens ont faitp" et dont ils tirent à leur toui" de si grands avantages contre la vieillesse?
Une trop grande négligence, comme une excessive parure, dans les vieillards, multiplient leurs rides et font mieux voir leur caducité.
Un vieillard est fier, dédaigneux et d'un commerce difficile, s'il n'a beaucoup d'esprit.
Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens et ime mémoire fidèle, est un trésor inestimable ; il est plein de faits et de maximes ; l'on y trouve l'histoire du siècle revêtue de circonstances très curieuses et qui ne se lisent nulle part ; l'on y apprend des règles pour la conduite et pour les mœurs qui sont toujours sûjTS, parce qu'elles sont fondées sur l'expérience.
Les jeunes gens, à cause des passions qui les amusent, s'acconmiodent mieux de la solitude que les vieillards.
Il faut des saisies de terres et des enlèvements de meubles, des prisons et des supplices, je l'avoue ; mais, justice, lois et besoins à part, ce m'est une chose toujours nouvelle de contempler avec quelle férocité les hommes traitent d'autres hommes.
Ceux qui nous ravissent les biens par la violence ou par l'injustice, et qui nous ôtent l'honneur par la calomnie, nous marquent assez leur haine pour nous ; mais ils ne nous convainquent pas également qu'ils aient perdu à notre égard toute sorte d'estime : aussi ne sommes-nous pas incapables de quelque retom- pom- eux et de leur rendre un jour notre amitié. La moquerie, au contraire, est, de toutes les injures, celle qui se pardonne le moins ; elle est le langage du mépris et l'une des manières dont il se fait le mieux ententh-e ; elle attaque l'honmie dans son dernier retranchement, qui est l'opinion qu'il a de soi-même ; elle veut le rendre ridicule à ses propres yeux, et ainsi elle ne le laisse pas douter un moment de la plus mauvaise disposition oit l'on puisse être pour lui, et le rend irréconcihable.
Bien loin de s'effrayer ou de rougir même du nom de philosophe, il n'y a personne au monde qui ne dût avoir une forte teinture de philosoplue (1) ; elle convient à tout le monde ; la pratique en est utile à tous les âges, à tous les sexes et à toutes les conditions ; elle nous console du bonheur d'autrui, des
(1) L'on ne peut phis cntendi'e que celle qui est dépendante de la Rel. Chr.
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indignes préférences, des mauvais succès, du déclin de nos forces ou de notre beauté ; elle nous arme contre la pauvreté, la vieillesse, la maladie et la mort, contre les sots et les mauvais railleurs ; eUe nous fait vivre sans une femme, ou nous fait supporter celle avec qui nous vivons.
11 n'y a pom- riiomme qu'un vrai malheur, qui est de se trouver en faute et d'avoir quelque chose à se reproclier.
La plupart des liommes, pour arriver à leurs lins, sont plus capables d'un grand effort que d'une longue persévérance : leur paresse ou leur inconstance leur fait perdi'e le fruit des meilleurs commencements ; ils se laissent souvent devancer par d'autres qui sont partis après eux, et qui marchent lentement, mais constamment.
Les hommes agissent mollement dans les choses qui sont de leur devoir, pendant qu'ils se font un mérite ou plutôt une vanité de s'empresser pour celles qui leur sont étrangères, et qui ne conviennent ni à leur état, ni à leur caractère.
L'on exigerait de certains personnages qui ont une fois été capables d'une action noble, héroïque, et qui a été sue de toute la terre, que, sans paraître comme épuisés par un si grand effort, ils eussent du moins dans le reste de leur vie cette conduite sage et judicieuse qui se remarque même dans les hommes ordinaires ; qu'ils ne tombassent point dans des petitesses indignes de la haute réputation qu'ils avaient acquise ; que, se mêlant moins dans le peuple, et ne lui laissant pas le loisir de les voir de près, ils ne le fissent point passer de la curiosité et de l'admiration à l'indifférence et peut-être au mépris.
C'est se venger contre soi-même, et donner tm trop grand avantage à ses ennemis, que de leur imputer des choses qui ne sont pas vraies, et de mentir poiu* les décrier.
Il n'y a guère qu'une naissance honnête ou tme bonne édtication qui rende les hommes capables de secret.
Si les hommes ne vont pas ordinairement dans le bien jusque» où ils poiuTaient aller, c'est par le vice de leur première instruction.
11 y a dans quelques hommes une certaine médiocrité d'esprit qui contribue à les rendre sages.
Tels hommes passent une longue vie à se défendi'e des uns et à nuire aux autres, et ils meurent, consumés de vieillesse, après avoir causé autant de maux qu'ils en ont soufferts.
Les haines sont si longues et si opiniâcrées que le plus grand signe de mort dans un homme malade, c'est la réconcihation.
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11 y a d'étranges pères, et dont toute la vie semble n'être occupée qu'à préparer à lem^s enfants des raisons de se consoler de leur mort.
L'alïectation dans le geste, dans le parler et dans les manières est souvent une suite de l'oisiveté ou de Findifférence, et il semble qu'un grand attachement ou de sérieuses affaires jettent riioimne dans son naturel. . ., ",
Tout le monde dit d'un sot qu'il est mi sot ; personne n'ose le lui dire à lui-même ; il meurt sans le savoir, et sans que personne se soit vengé.
DES JUGEMENTS
Rien ne ressemble mieux à la vive persuasion que le mauvais entêtement : de là les partis, les cabales, les hérésies.
L'on ne pense pas toujom's constamment d'un même sujet : rentêtement et le dégoût se suivent de près.
Les grandes choses étonnent, et les petites rebutent ; nous nous apprivoisons avec les imes et les autres par l'habitude.
11 n'y a rien de plus bas et qui convienne mieux au peuple que de parler en des termes magnifiques de ceux mêmes dont l'on pensait très modestement avant leur élévation.
La faveur des princes n'exclut pas le mérite et ne le suppose pas aussi.
11 est étonnant qu'avec tout l'orgueil dont nous sonuues gonflés et la haute opinion que nous avons de nous-mêmes et de la bonté de notre jugement, nous néghgions de nous en servir poiu* prononcer sur le mérite des autres ; la vogue, la faveur populaire, celle du prince nous entraînent comme un torrent ; nous louons ce qui est loué, bien plus que ce qui est louable.
Le commun des hcmmes est si encUn au dérèglement et à la bagatelle, et le monde est si plein d'exemples ou pernicieux ou ridicules, que je croirais assez que l'esprit de singularité, s'il pouvait avoir ses bornes et ne pas aller trop loin, approcherait fort de la droite raison et d'une conduite réguhère.
II faut faire comme les autres : maxime suspecte qui signifie presque toujours il faut mal faire, dès qu'on l'étend au delà de ces choses purement cxtériem'es qui n'ont point de suites, qui déjtendent do l'usage, de la mode ou des bienséances.
Tel à un sermon, à une uuisique, ou dans une galerie de pein-
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tm"es a entendu h, sa droite et à sa gauche, sur une chose précisément la même, des sentiments précisément opposés ; cela me ferait dire volontiers que l'on peut hasarder dans tout gem'c d'ou\Tages d'y mettre le bon et le mauvais : le bon plaît aux uns et le mauvais aux autres ; l'on ne risque guère davantage d'y mettre le pire, il a ses partisans.
Tel connu dans le monde par de grands talents, honoré et chéri partout où il se trouve, est petit dans son domestique et aux yeux de ses proches, qu'il n'a pu réduire cà l'estimer. Tel autre, au contraire, prophète dans son pays, jouit d'une vogue qu'il a parmi les siens et qui est resserrée dans Tenceinte de sa maison, s'applaudit d'un mérite rare et singuher qui lui est accordé par sa famille, dont il est l'idole, mais qu'il laisse chez soi toutes les fois qu'il sort, et qu'il ne porte nulle part.
Quel bonhem' surprenant a accompagné ce favori pendant tout le com"S de sa vie ! Quelle autre fortune mieux soutenue, sans interruption, sans la moindi'e disgrâce? Les premiers postes, l'oreille du prince, d'immenses trésors, une sauté parfaite et une mort douce. Mais quel étrange compte à rendre d'une vie passée dans la faveur, des conseils que l'on a donnés, de ceux qu'on a néghgé de donner ou de sui\Te, des biens que l'on n'a point faits, des maux au contraire que l'on a faits ou par soi-même ou par les autres ; en un mot, de toute sa prospérité?
César n'était point trop vieux pour penser à la conquête de l'univers (1) ; il n'avait point d'autre béatitude à se faire que le caurs d'une belle vie et un gxand nom après sa mort ; né fier, ambitieux, et se portant bien comme il faisait, il ne pouvais mieux employer son temps qu'à conquérir le mond.e. Alexandre était bien jeune pom- un dessein si sérieux ; il est étonnant que, dans ce premier âge, les femmes ou le vin n'aient pas plutôt rompu son entreprise.
Un jeune prince d'une race auguste, l'amour et l'espérance des peuples, donné du ciel pour prolonger la félicité de la terre, plus grand que ses aïeux, fils d'un héros qui est son modèle, a déjcà montré à l'Univers, par ses divines quahtés et par une vertu anticipée, que les enfants des héros sont plus proches de l'être que les autres hommes (2).
(1) V. les pensées de M. Pascal, chap. xiii, où il dit le contraire.
(2) Contre la maxime latine et triviale.
Après l'esprit de discernement, ce qu'il y a au monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles.
Un homme est fidèle à de certaines pratiques de religion : on le voit s'en acquitter avec exactitude ; personne ne le loue ni ne le désapprouve, on n'y pense pas ; tel autre y revient après les avoir négligées dix années entières : on se récrie, on l'exalte. Cela est libre ; moi je le blâme d'un si long oubli de ses devoirs, et je le trouve heureux d'y être rentré.
Il y a de petites règles, des devoirs, des bienséances attachées aux lieux, aux temps, aux personnes, qui ne se devinent point à force d'esprit, et que l'usage apprend sans nulle peine. Juger des hommes par les fautes qui lem' échappent en ce geme avant qu'ils soient assez instruits, c'est en juger par leurs ongles ou par la pointe de leurs cheveux, c'est vouloir un jour être détrompé.
Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal de nous, ne nous font pas de tort ; ce n'est pas nous qu'ils attaquent, c'est le fantôme de leur imagination.
La règle de Descartes, qui ne veut pas qu'on décide sur les moindres vérités avant qu'elles soient connues clairement et distinctement, est assez belle et assez juste pour devoir s'étendre au jugement que l'on fait des personnes.
Rien ne nous venge mieux des mauvais jugements que les hommes font de notre esprit et de nos manières que Tindignité et le mauvais caractère de ceux qu'ils a])prouvent.
Du même fond dont on néglige un homme de mérite, l'on sait encore admirer un sot.
Un sot est celui qui n'a pas même ce qu'il faut d'esprit pom" être fat.
Un fat est celui que les sots croient un homme de mérite.
Nous n'approuvons les autres que par les rapports que nous sentons qu'ils ont avec nous-mêmes, et il semble qu'estimer quelqu'un, c'est l'égaler à soi.
C'est un excès de confiance dans les parents d'espérer tout de la bonne éducation de leurs enfants, et une grande erreur de n'en attendre rien et de la négliger.
Rien ne découvi'e mieux quel goût ont les liommes pour les sciences et pour les belles lettres, et de quelle utihté ils les croient dans la République, que le prix qu'ils y ont mis et Fidée qu'ils se forment de ceux qui ont pris le parti de les cultiver. Il n'y a point d'art si mécanique ni de si ^^le condition où les avantages ne soient plus sûrs, plus prompts et plus solides. Le comédien
= LES CARACTERES OU LES MOEURS = li:)
couché dans son carrosse jette de la boue au visage de Corneille qui est à pied. Chez plusieurs, savant et pédant sont synonj'mes.
Souvent, où le riche parle, et parle de doctrine, c'est aux doctes à se taire, à écouter, à applaudir, s'ils veulent du moins ne passer que pour doctes.
Il y a une sorte de hardiesse à soutenir devant certains esprits la honte de l'érudition ; l'on trouve chez eux une prévention tout étabhe contre les savants, à qui ils ôtent les manières du monde, le savoir-vivre, l'esprit de société, et qu'ils renvoient ainsi dépouillés à leur cabinet et à leurs livres. Comme l'ignorance est un état paisible et qni ne coûte aucune peine, l'on s'y range en foule, et elle forme à la cour et à la ville un nombreux parti qui l'emporte sur celui des savants. S'ils allèguent en leur faveur les noms de Harlay, Bossuet, Séguier, et de tant d'autres personnages également doctes et polis ; s'ils osent même citer les grands noms de Condé, d'Enghien et de Conti, comme de princes qui ont su joindre aux plus belles et aux plus hautes connaissances et l'atticisme des Grecs et l'urbanité des Romains, l'on ne feint point de leur dire que ce sont des exemples singuhers, et s'ils ont recours à de sohdes raisons, elles sont faibles contre la voix de la multitude. Il semble néanmoins que l'on devrait décider sur cela avec plus de précaution, et se donner seulement la peine de douter si le même esprit qui fait faire de si grands progrès dans des sciences raisonnables, qui fait bien penser, bien juger, bien parler et bien écrire, ne pourrait point encore servir à être poU.
Il faut très peu de fonds pour la pohtesse dans les manières ; il en faut beaucoup pom' celle de l'esprit.
Si les ambassadetu's des rois étrangers étaient des singes instruits à marcher sur leurs pieds de derrière et à se faire entendre par interprète, nous ne pourrions pas marquer un plus grand étounement que celui que nous donne la justesse de leuis réponses et le bon sens qui paraît quelquefois dans leur discours. La prévention du pays, jointe à l'orgueil de la nation, nous fait oubher que la raison est de tous les chmats et que l'on pense juste partout où il y a des hommes. Nous n'aimerions pas à être traités ainsi de ceux que nous appelons barbares et, s'il y a en nous quelque barbarie, elle consiste à être épouvantés de voir d'autres peuples raisonner comme nous.
Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont pas civilisés ; de même toute campagne n'est pas
agreste (1), et toute ville n'est pas polie. Il y a dans l'Europe un endroit d'une province maritime d'un grand royaume oii le villageois est doux et insinuant ; le magistrat, au contraire, grossier et dont la rusticité peut passer en proverbe.
Avec un langage si pur, une si grande recherche dans nos habits, des mœurs si cultivées, de si belles lois et un visage blanc, nous sommes barbares pour quelques peuples.
Si nous entendions dire des Orientaux qu'ils boivent ordinairement d'une hquem- cpii leur monte à la tête, leur fait perdre la raison et les fait vomir, nous dirions : cela est bien barbare.
Il est ordinaire et comme naturel de juger du travail d'autrui seulement par rapport à celui qui nous occupe. Ainsi le poète, remph de grandes et subhmes idées, estime peu le discours de l'orateur, qui ne s'exerce souvent que sm- de simples faits ; et celui qui écrit l'histoire de son pays ne peut comprencke qu'un esprit raisonnable emploie sa vie à imaginer des fictions et à trouver une rime ; de même le bacheher, plongé dans les quatre premiers siècles, traite toute autre doctrine de science triste, vaine et inutile, pendant qu'il est peut-être méprisé du géomètre.
Ce prélat se montre peu à la cour, il n'est de nul commerce, on ne le voit point avec des femmes, il ne joue ni à grande ni à petite prime, il n'assiste ni aux fêtes ni aux spectacles, il n'est point homme de cabale, et il n'a point l'esprit d"intrigue ; toujours dans son évêché, où il fait une résidence continuelle, il ne songe qu'à instruire son peuple par la parole et à l'édifier par son exemple ; il consume son bien en des aumônes, et son ■ corps par la pénitence ; il n'a que l'esprit de régularité, et il est imitateur du zèle et de la piété des apôtres. Les temps sont changés, et il est menacé sous ce règne d'un titre plus éminent.
Tout le monde s'élève contre un homme qui entre en réputation ; à peine ceux qu'il croit ses amis lui pardonnent -ils un mérite naissant et une première vogue qui semble l'associer à la gloire dont ils sont déjà en possession : l'on ne se rend qu'à l'extrémité et après que le prince s'est déclaré par les récompenses. Tous alors se rapprochent de lui, et de ce jom'-là seulement il prend son rang d'homme de mérite. ■ Les enfants des dieux (2), pour ainsi dire, se tirent des règles
(1) Ce terme s'entend ici nu'taphori([neinent. (2j Mis. Petit-Fils. Issus de rois.
de la nature et en sont comme l'exception. Ils n'attendent presque rien du temps et des années. Le mérite chez eux devance l'câge. Ils naissent instruits, et ils sont plutôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sert de l'enfance.
Une chose folle et qui découvi'e bien notre petitesse, c'est rassujettissoment aux modes quand on l'étend à ce qui concerne le goût, le vivre, la santé et la conscience. La viande noire est hors de mode, et par cette raison insipide ; ce serait pêcher contre la mode que de guérir de la fièvre par la saignée ; de même l'on ne mourait plus depuis longtemps par Theotime : ses tendres exhortations ne sauvaient plus que le peuple, et Theot. a vu son successeur.
Le duel est le triomphe de la mode et l'endroit oii elle a exercé sa tyrannie avec plus d'éclat ; cet usage n'a pas laissé au poltron la Uberté de vivre, il l'a mené se faire tuer par un plus brave que soi, et l'a confondu avec un homme de cœur ; il a attaché de l'honneur et de la gloire à une action folle et extravagante ; il a été approuvé par la présence des rois ; il y a eu quelquefois une espèce de religion à le pratiquer ; il a décidé de l'innocence des hommes, des accusations fausses ou véritables sm- des crimes capitaux ; il s'était enfin si profondément em-aciné dans l'opinion des peuples, et s'était si fort saisi de leur cœur et de leur esprit, qu'un des plus beaux endroits de la vie d'un très grand roi a été de les guérir de cette fohe. \ï Tel a été à la mode ou pom" le commandement des armées et la négociation, ou pour l'éloquence de la chaire, ou pour les vers, qui n'y est plus. Y a-t-il des hommes qui dégénèrent de ce qu'ils furent autrefois? est-ce leur mérite qui soit usé, ou le goût que l'on avait pour eux?
Un homme fat et ridicule porte un long chapeau, un pourpoint à ailerons, des chausses à aiguillettes et des bottines ; il rêve la veille par où et comment il pourra se faire remarquer le jour qui suit. Un pliilosophe se laisse habiller par son taillem'. H y a autant de faiblesse à fuir la mode qu'à l'affecter.
Le courtisan autrefois avait ses cheveux, était en chausses et en pom'point, portait de larges canons, et il était hbertin ; cela ne sied plus : il porte une perruque, l'habit serré, le bas uni, et il est dévot. Tout se règle par la mode.
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Celui qui depuis quelque temps à la cour était dévot; et par là contre toute raison peu éloigné du ridicule, pouvait-il espérer de devenir à la mode?
De quoi n'est point capable un comtisan dans la vue de sa fortune, si pom* ne la pas manquer il de\ient dévot?
Quand le courtisan sera humble, guéri du faste et de Fambi tion ; qu'il n'établira point sa fortune siu- la ruine de ses conciuTents ; qu'il sera équitable, soulagera ses vassaux, payera ses créanciers ; qu'il ne sera ni fourbe ni médisant ; qu'il renoncera aux gi-ands repas et aux amours illégitimes ; qu'il priera autrement que des lèvi'es et même hors de la présence du prince, alors il me persuadera qu'il est dévot.
L'on croit que la dévotion de la cour inspirera enfin la résidence.
C'est une chose délicate à un prince rehgieux de réformer la cour et la rendre pieuse. Instruit jusques où le courtisan veut lui plaire et aux dépens de quoi il ferait sa fortune, il le ménage avec prudence, il tolère, il dissimule, de peur de le jeter dans l'hypocrisie ou le sacrilège ; il attend plus de Dieu et du temps que de son zèle et de son industrie.
DE QUELQUES USAGES
Il y a des gens qui n'ont pas le moyen d'être nobles (1).
Il y en a de tels que, s'ils eussent obtenu six mois de délai de letu'S créanciers, ils étaient nobles (2).
Quelques autres se couchent roturiers et se lèvent nobles (3).
Combien de nobles dont le père et les aînés sont roturiers !
Il suffit de n'être point né dans une ville, mais sous une chau ■ mière répandue dans la campagne, ou sous une ruine qui trempe dans un marécage et qu'on appelle château, pour être cru noble sur sa parole.
Le besoin d'argent a réconcilié la noblesse avec la roture et a fait évanouir la preuve des quatre quartiers.
Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui n'est pas vertueux ; et si elle n'est pas vertu, c'est peu de chose.
Que les saletés des dieux, la Vénus, le Ganimède et les autres
(1) Secrétah'es (lu roi.
(2) Vétérans.
(3) Vétérans.
nuditéo du Carache aient été faites pour les princes de l'Église et les successeurs des apôtres, le palais Farnèse en est la preuve.
Il y a plus de rétribution dans les paroisses pour un mariage que pour un baptêïne, et plus pour un baptême que pour la confessior. : l'on dirait que ce soit un taux sur les Sacrements, qui semblent par là être appréciés. Ce n'est rien au fond que cet usage, et ceux qui reçoivent pour les choses saintes ne croient point les vendre, comme ceux qui donnent ne pensent point à les acheter. Ce sont peut-être de mauvaises apparences et qui choquent quelques esprits.
Les belles choses le sont moins hors de leur place : les bienséances mettent la perfection, et la raison met les bienséances. Ainsi l'on n'entend point une gigue à la chapelle, ni dans un sermon des tons de théâtre ; l'on ne voit point d'images (1) profanes dans les temples, ni à des personnes consacrées à l'Eglise le train et l'équipage d'un cavalier.
L'on ne voit point faire de vœux ni de pèlerinages pour obtenir d'un saint d'avoir l'esprit plus juste, l'âme plus reconnaissante ; d'être plus équitable et moins malfaisant ; d'être guéri de la vanité, de l'inquiétude d'esprit et de la mauvaise raillerie.
Il y a déjà longtemps que l'on improuve les médecins, et que l'on s'en sert ; le théâire et la satire ne touchent point à leurs pensions ; ils dotent leurs filles, placent leurs fils aux Parlements et dans la prélature, et les railleurs eux-mêmes fournissent l'argent. Ceux qui se portent bien deviennent malades, il leur faut des gens dont le métier soit de les assurer qu'ils ne mourront point. Tant que les hommes pourront mourir et qu'ils aimeront à vivre, le médecin sera raillé et bien payé.
Il était déhcat autrefois de se marier : c'était un long établissement, une affaire sérieuse et qui méritait qu'on y pensât. L'on était pendant toute sa vie le mari de sa femme, bonne ou mauvaise : même table, même demeure, même ht, l'on n'en était point quitte pour une pension ; avec des enfants et un ménage complet, l'on n'avait pas les apparences et les déhces du céhbat.
Dans ces jours qu'en appelle saints, le moine confesse pendant que le curé tonne en chaire contre le moine et ses adhérents ; telle femme pieuse sort de l'autel, qui apprend au prône qu'elle vient de faire un sacrilège. N'y a-t-il point dans l'Eghse
(1) Tapisseries.
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une puissance à qui il appartienne ou de faire taire le Paetenr, ou de suspendre pour un temps le pouvoir du Barnabite?
Quelle idée plus bizarre que de se représenter une foule de chrétiens de l'un et de l'autre sexe, qui se rasBemblent à certains jours dans une salle pour y applaudir à une troupe d'excommuniés, qui ne le sont que par le plaisir qu'ils leur donnent, et dont ils sont déjà payés d'avance? H me semble qu'il faudrait ou fermer les théâtres, ou prononcer moins sévèrement sur l'état des comédiens.
n y a depuis longtemps dans le monde une manière (1) de faire valoir son bien qui continue toujom's d'être pratiquée par d'honnêtes gens et d'être condamné > par d'habiles docteurs.
Le devoir des juges est de rendi'e la justice, leur métier de la différer : quelques-uns savent leur devoir et font leur métier.
Celui qui solhcite son juge ne lui fait pas honneur, car ou il se défie de ses lumières et même de sa probité, ou il cherche à le prévenir, ou il lui demande une injustice.
Une belle maxime pour le Palais, utile au pubhc, remphe de raison, de sagesse et d'équité, ce serait précisément la contradictoire de celle qui cUt que la forme emporte le fond.
n n'est pas absolument impossible qu'une personne qui se trouve dans une grande faveur perde un procès.
L'on ne peut guère charger l'enfance de la connaissance de trop de langues, et il me semble que l'on devrait mettre toute son apphcation à l'en instruire. Elles sont utiles à toutes les conditions des hommes, et elles leur ou^nrent également l'entrée ou à une profonde ou à une facile et agréable érudition. Si l'on remet cette étude si pénible à un âge un peu plus avancé et qu'on appelle la jeunesse, ou l'on n'a pas la force de l'embrasser par choix, ou l'on n"a pas celle d'y persévérer ; et si l'on y persévère, c'est consumer à la recherche des langues le même temps qui est consacré à l'usage que l'on en doit faire ; c'est borner à la science des mots un âge qui veut déjà aller plus loin et qui demande des choses ; c'est au moins avoir perdu les premières et les plus belles années de sa vie. Un si grand fond ne se peut bien faire que lorsque tout s'imprime dans l'âme naturellement et profondément ; que la mémoire est neuve, prompte et fidèle ; que l'esprit et le cœur sont encore vides de passions, de soins et de désirs, et que l'on est déterminé à de longs travaux par ceux de qui l'on dépend. Je suis persuadé que le petit nombre d'ha-
(1) Billets et obligations.
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biles <^t le grand nombre de gens superficiels vient de l'oubli de cette pratique.
DE LA CHAIRE
Le discours clu-étien est devenu un spectacle ; cette tristesse évangélique qui en est Fâme ne s'y remai-que plus ; elle est suppléée par l'avantage de la mine, par les inflexions de la voix, par la régularité du geste, par le choix des mots et par les longues énumérations ; on n'écoute plus sérieusement la parole sainte : c'est une sorte d'amusement entre mille autres, c'est un jeu où il y a de l'émulation et des parieurs.
L'on fait assaut d'éloquence jusques au pied de l'autel et dans la chaire de la vérité ; celui qui écoute s'établit juge de celui qui prêche, pour condamner ou pour applaudir, et n'est pas plus converti par le discours qu'il favorise que par celui auquel il est contraire. L'orateur plaît aux uns, déplaît aux autres, et convient avec tous en une chose : que, comme il ne cherche point à les rendre meilleurs, ils ne pensent pas aussi à le devenir.
Jusqu'à ce^qu'il revienne un homme qui, avec un style nourri des saintes Écritures, exphque au peuple la parole divine uniment et familièrement, les orateurs et les déclamateurs seront suivis.
Les citations profanes, les froides allusions, le mauvais pathétique, les antithèses, les figures outrées, ont fini ; les portraits finiront et feront place à une simple exphcation de l'Évangile, jointe aux mouvements qui inspirent la conversion.
C'est avoir de l'esprit que de plaire au peuple dans un sermon par un style fleuri, une morale enjouée, des figures réitérées, des traits brillants et de vives descriptions ; mais ce n'est point en avoir assez. Un meilleur esprit condamne dans les autres et néglige pour soi ces ornements étrangers, indignes de servir à l'Evangile : il prêche simplement, fortement, clu-étiennement.
L'orateur fait de si belles images de certains désordi-es, y fait entrer des circonstances si déhcates, met tant d'esprit, de tour et de raffinement dans celui qui pèche, que, si je n'ai pas de pente à vouloir ressembler à ses portraits, j'ai besoin du moins que quelque apôtre, avec un style plus clirétien, me dégoûte des vices dont l'on m'avait fait une peinture si agréable.
La morale douce et relâchée tombe avec celui qui la prêche ; elle n'a rien qui réveille et qui pique la curiosité d'un homme
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du monde, qui craint moins qu'on ne pense une doctrine sévère et qui l'aime même dans celui qui fait^ son devoir en l'annonçant. Il semble donc qu'il y ait dans l'Éolise comme deux états qui doivent la partager : celui de dire la vérité dans toute son étendue, sans égards, sans déguisement ; celui de l'écouter a\'idement, avec goût, avec admiration, avec éloges, et de n'en faire cependant ni pis ni mieux.
Théodule a moins réussi que quelques-uns de ses auditeurs ne l'appréhendaient ; ils sont contents de lui et de son discours, et il a mieux fait à leur gré que de charmer l'esprit et les oreilles, qui est de flatter leur jalousie.
Le métier de la parole ressemble en une chose à celui de la guerre ; il y a plus de risque qu'ailleurs, mais la fortune y est plus rapide.
Si vous êtes d'une certaine quahté, et que vous ne vous sentiez point d'autres talents que celui de faire de froids discours, prêchez : il n'y a rien de pire pour sa fortune que d'être entièrement ignoré. Théodore a été payé de ses mauvaises phrases et de son ennuyeuse monotonie.
L'on a eu de grands évêchés par un mérite de chaire qui présentement ne vaudrait pas à son homme une simple prébende.
Le nom de ce panégpùste semble gémir sous le poids des titres dont il est accablé, leur grand nombre remplit de vastes affiches qui sont distribuées dans les maisons ou que l'on ht par les rues en caractères monstrueux, et qu'on ne peut non plus ignorer que la place pubhque ; quand sur une si belle montre l'on a seulement essayé du personnage et qu'on l'a un peu écouté, l'on reconnaît qu'il manque au dénombrement de ses quahtés celle de mauvais prédicateur.
L'oratem* cherche par ses discours un évêché ; l'apôtre fait des conversions, il mérite de trouver ce que l'autre cherche.
L'on voit des clercs (1) revenir de quelques provinces oii ils • n'ont pas fait un long séjorn*, vains des conversions qu'ils ont trouvées toutes faites comme de celles qu'ils n'ont pu faire, se comparer déjà aux Vincent et aux Xavier, et se croire des hommes apostoMques : de si grands travaux et de si heureuses missions ne seraient pas à leur gré payées d'une abbaye.
Un clerc mondain ou irréhgieux, s'il monte en chaire, est déclamât eur.
H y a au contraire des hommes saints et dont le seul carac-
(1) Ecclésiastiques.
tère est efficace pour la persuasion : ils paraissent, et tout un peuple qui doit les écouter est déjà ému et comme persuadé pai' leur présence ;le discom's qu'ils vont prononcer fera le reste.
DES ESPRITS FORTS
Les esprits forts savent -ils qu'on les appelle ainsi par ironie? Quelle plus grande faiblesse que d'être incertains quel est le principe de son être, de sa vie, de ses sens, de ses connaissances, et quelle en doit être la fin? Quel découragement plus grand que de douter si son âme n'est point matière comme la pierre et le reptile, et si elle n'est point corruptible comme ces viles créatures? N'y a-t-il pas plus de force et plus de grandeur à recevoir dans notre esprit l'idée d'un être supérieiu" à tous les êtres, qui les a tous faits, et à qui tous se doivent rapporter? d'un être souverainement parfait, qui est pur, qui n'a point commencé et qui ne peut finir, dont notre âme est l'image, et même une portion comme esprit et comme immortelle?
L'on doute de Dieu dans une pleine santé, comme l'on doute que ce soit pécher que d'avoir un commerce avec une personne libre (1). Quand l'on devient malade et que l'hydropisie est formée, l'on quitte sa concubine, et l'on croit en Dieu.
H faudrait s'éprouver et s'examiner très sérieusement avant que de se déclarer «sprit fort ou libertin, afin au moins, et selon ses principes, de finir comme l'on a vécu ; ou, si l'on ne se sent pas la force d'aller si loin, se résoudre de vivi'e comme l'on veut mourir.
Toute plaisanterie dans un homme mourant est hors de sa place ; si elle roule sur de certains chapitres, elle est funeste. C'est une extrême misère que de donner à ses dépens à ceux que l'on laisse le plaisir d'un bon mot.
Il y a eu de tout temps de ces gens d'un bel esprit et d'une agréable littérature, esclaves des grands, dont ils ont épousé le hbertinage et porté le joug toute leur vie contre leurs propres lumières et contre leur conscience ; ces hommes n'ont jamais vécu que pour d'autres hommes, et ils semblent les avoir regardés comme leur Dieu et leur dernière fin. Ils ont eu honte de se sauver à lem's yeux, de paraître tels qu'ils étaient peut-être dans le cœur, et ils se sont perdus par déférence ou par fai-
(1) Une fiUe.
blesse. Y a-t-il donc sur la terre des grands assez grands, et des puissants assez puissants, pour mériter de nous que nous croyions et que nous vivions à leur gré, selon leur goût et leui's caprices, et que nous poussions la complaisance plus loin en mourant non de la manière qui est la plus sûre poiu' nous, mais de celle qui lem- plaît davantage?
J'exigerais de ceux qui vont contre le train commun et les grandes règles, qu'ils sussent plus que les autres, qu'ils eussent des raisons claires et de ces ai'g-uments qui emportent con\àction.
Je voudrais voir un honmie sobre, modéré, charte, équitable, prononcer qu'il n'}^ a point de Dieu : il parlerait du moins sans intérêt ; mais cet homme ne se trouve point.
J'aurais ime extrême curiosité de voir celui qui serait persuadé que Dieu n'est point : il me dirait du moins la raison invincible qui a su le convaincre.
L'impossibilité où je suis de prouver que Dieu n'est pas me découvre son existence.
Je sens qu'il y a un Dieu et je ne sens pas qu'il n'y en ait point : cela me suffit, tout le raisonnement du monde m'est inutile ; je conclus que Dieu existe. Cette conclusion est dans ma natm-e ; j'en ai reçu les principes trop aisément dans mon enfance, et je les ai conservés depuis trop natm'ellement dans un âge plus avancé, pour les soupçonner de fausseté ; mais il y a des esprits qui se défont de ces principes. C'est une grande cpiestion s'il s'en trouve de tels ; et quand il serait ainsi, cela prouve seulement qu'il y a des monstres.
L'athéisme n'est point : les grands, qui en sont le plus soupçoimés, sont trop paresseux pour décider en lem* esprit que Dieu n'est pas ; lem- indolence va jusques à les rendre froids et indifférents siu" cet article si capital, comme sm* la nature de lem*âme et sur les conséquences d'une vraie religion. Us ne nient ces choses ni ne les accordent : ils n'y pensent point.
Les hommes sont -ils assez bons, assez fidèles, assez équitables, pom- devoir y mettre toute notre confiance, et ne pas désirer du moins que Dieu existât, à qui nous pussions appeler de leiu's jugements et avoir recom^s quand nous en sommes persécutés ou trains?
Si l'on nous assurait que le motif secret de l'ambassade des Siamois a été d'exciter le roi très chi'étien à renoncer au cluistianisme, à permettre l'entrée de son royaume aux Talapoins, qui eussent pénétré dans nos maisons pour persuader leur reli-
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gion à nos femmes, à nos enfants et à nons-mêmes, par leurs livres et par leurs entretiens ; qui eussent élevé des pagodes au milieu des villes, oii ils eussent placé des figures de métal pour y être adorées, avec quelles risées et quel étrange mépris n'entendrions-nous pas des choses si extravagantes? Nous faisons cependant six mille lieues de mer pour la conversion des Indes, des royaumes de Siam, de la Chine et du Japon, c'est-à-dire pour faire très sérieusement à tous ces peuples des propositions qui doivent leur paraître très folles et très ridicules ; ils supportent néanmoins nos rehgieux et nos prêtres, ils les écoutent quelquefois, leur laissent bâtir leurs églises et faire leurs missions. Qui fait cela en eux et en nous? Ne serait-ce point la force de la vérité?
Il y a deux mondes : l'un où l'on séjourne peu et dont l'on doit sortir pour n'y plus rentrer ; l'autre oii l'on doit bientôt entrer pour n'en jamais sortir. La faveur, l'autorité, les amis, la haute réputation, les gTands biens, servent pour le premier monde ; le mépris de toutes ces choses sert pour le second. Il s'agit de choisir.
Qui a vécu un seul jom" a vécu un siècle : même soleil, même terre, même monde, mêmes sensations ; rien ne ressemble mieux à aujom'd'hui que demain. Il y aurait quelque curiosité à mourir, c'est-à-dire à n'être plus un corps, mais à être seuleinent esprit. L'homme cependant, impatient de la nouveauté, n'est point curieux sur ce seul article ; né inquiet et qui s'ennuie de tout, il ne s'ennuie point de vivi'e ; il consentirait peut-être à vivre toujours ; ce qu'il voit de la mort le frappe plus violemment que ce qu'il en sait ; la maladie, la douleur, le cadavre le dégoûtent de la connaissance d'un autre monde : il faut tout le sérieux de la rehgion pour le réduire.
Si Dieu avait donné le choix ou de mourir ou de toujours vivre, après avoir médité profondément ce que c'est que de ne voir nulle fin à la pauvreté, à la dépendance, à l'ennui, à la maladie ; ou de n'essayer des richesses, de la grandeur, des plaisirs et de la santé que pour les voir changer inviolablement et par la révolution des temps en leurs contraires, et être ainsi le jouet des biens et des maux, l'on ne saurait guère à quoi se résoudre. La nature nous fixe et nous ôte l'embarras de choisir, et la mort qu'elle nous rend nécessaire est encore adoucie par la rehgion.
La religion est vraie, ou elle est fausse : si elle n'est qu'une vaine fiction, voilà, si l'on veut, soixante années perdues pour l'homme de bien, le chartreux ou le solitaire, ils ne courent pas
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un autre risque ; mais si elle est fondée sur la vérité même, c'est alors un épouvantable malheur pom* l'homme \icieux; Tidée seule des maux qu'il se prépare me trouble l'imagination ; la pensée est trop faible pour les concevoir, et les paroles trop vaines pour les exprimer. Certes, en supposant même dans le monde moins de certitude qu'il ne s'en trouve en effet sm* la vérité de la religion, il n'y a point pom' l'homme un meilleur' parti que la vertu.
Je ne sais si ceux qui osent nier Dieu méritent qu'on s'efforce de le lem' pouver, et qu'on les traite plus sérieusement que l'on a fait dans ce chapitre : l'ignorance, qui est leur caractère, les rend incapables des principes les plus clairs et des raisomiements les mieux suivis. Je consens néanmoins qu'ils lisent celui que je vais faire, pour\^i qu'ils ne se persuadent pas que c'est tout ce que l'on pouvait dire sur' une vérité si éclatante.
11 y a quarante ans que je n'étais point, et qu'il n'était point en moi de pouvoir jamais être, comme il ne dépend pas de moi qui suis une fois de n'être plus. J'ai donc coimnencé, et je continue d'être par quelque chose qui est hors de moi, qui durera après moi, qui est meilleur et plus puissant que moi : si ce quelque chose n'est pas Dieu, qu'on me dise ce que c'est.
Peut-être que moi qui existe n'existe ainsi que par la force d'une natm^e universelle qui a toujom's été telle que nous la voyons, en remontant jusque.- à l'infinité des temps ; mais cette nature, où elle est seulement esprit, et c'est Dieu ; ou elle est matière, et ne peut par conséquent avoir créé mon esprit ; ou elle est un composé de matière et d'esprit, et alors ce qui est esprit dans la natm-e, je l'appelle Dieu.
Peut-être aussi que ce que j'appelle mon esprit n'est qu'une portion de matière qui existe par la force d'une nature universelle qui est aussi matière, qui a toujours été et qui sera toujoiu'S telle que nous la voyons, et qui n'est point Dieu ; mais, du moins, faut-il m'accorder que ce que j'appelle mon esprit, quelque chose que ce puisse être, est une chose qui pense, et que, s'il est matière, il est nécessairement une matière qui pense : car l'on ne me persuadera point qu'il n'y ait pas en moi quelque chose qui pense pendant que je fais ce raisonnement. Or, ce quelque chose qui est en moi et qui pense, s'il doit son être et sa conservation à une nature universelle qui a toujours été et qui sera toujom's, laquelle il reconnaisse comme sa cause, il faut indisp ensablement que ce soit à une natm-e universelle ou qui pense, ou qui soit plus noble et plus pai'faite que ce qui
pense ; et si cette nature ainsi faite est matière, l'on doit encore conclure que c'est une matière universelle qui pense, ou qui est plus noble et plus parfaite que ce qui pense.
Je continue et je dis : Cette matière telle qu'elle vient d'être supposée, si elle n'est pas un être chimérique, mais réel, n'est pas aussi imperceptible à tous les sens ; et si elle ne se découvre pas par elle-même, on la connaît du moins dans le divers arrangement de ses parties, qui constitue les corps et qui en fait la différence. Elle est donc elle-même tous ces différents corps ; et comme elle est une matière qui pense selon la supposition, ou qui vaut mieux que ce qui pense, il s'ensuit qu'elle est telle du moins selon quelques-uns de ces corps, et par une suite nécessaire selon tous ces corps ; c'est-à-dire qu'elle pense dans les pierres, dans les métaux, dans les mers, dans la terre, dans moimême qui ne suis qu'un corps, comme .dans toutes les autres parties qui la composent. C'est donc à l'assemblage de ces parties si terrestres, si grossières, si corporelles, qui toutes ensemble sont la matière universelle ou ce monde visible, que je dois ce quelque chose qui est en moi, et qui pense, et que j'appelle mon esprit ; ce qui est absurde.
Si, au contraire, cette nature universelle, quelque chose que ce puisse être, ne peut pas être tous ces corps, ni aucun de ces corps, il suit de là qu'elle n'est point matière, ni perceptible par aucun des sens. Si cependant elle pense, ou si elle est plus parfaite que ce qui pense, je conclus encore qu'elle est esprit ou un être meilleur et plus accompli que ce qui est esprit. Si d'ailleurs il ne reste plus à ce qui pense en moi et que j'appelle mon esprit, que cette nature universelle à laquelle il puisse remonter pour rencontrer sa première cause et son unique origine, parce qu'il ne trouve point son principe en soi, et qu'il le trouve encore moins dans la matière, ainsi qu'il a été démontré, alors je ne chspute point des noms ; mais cette source originaire de tout esprit, qui est esprit elle-même, et qui est plus excellente que tout esprit, je l'appelle Dieu.
En un mot, je pense, donc Dieu existe : car ce qui pense en moi, je ne le dois point à moi-même, parce qu'il n'a pas plus dépendu de moi de me le donner une première fois qu'il dépend encore de moi de me le conserver un seul instant ; je ne le dois point à un être qui soit au-dessus de moi, et qui soit matière, puisqu'il est impossible que la matière soit au-dessus de ce qui pense ; je le dois donc à un être qui est au-dessus de moi, et qui n'est point matière ; et c'est Dieu.
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De ce qu'une natiu'e universelle qui pense exclut de soi généralement tout ce qui est matière, il suit nécessairement qu'un être particulier qui pense ne peut pas aussi admettre en soi la moindre matière : car, bien qu'un être universel qui pense renferme dans son idée infiniment plus de grandeur, de puissance, dïndépendance et de capacité qu'un être particulier qui pense, il ne renferme pas néanmoins une plus gi'ande exclusion de matière, puisque cette exclusion dans l'un et l'autre de ces deux êtres est aussi grande qu'elle peut être et comme infinie, et qu'il est autant impossible que ce qui pense en moi soit matière quïl est inconcevable que Dieu soit matière. Ainsi, comme Dieu est esprit, mon âme aussi est esprit.
Je ne sais point si le cliien choisit, s'il se ressouvient, s'il affectionne, s'Û craint, s'il imagine, s'il pense. Quand donc l'on me dit que toutes ces choses ne sont en lui ni passions, ni sentiment, mais l'effet naturel et nécessaire de la disposition de sa machine préparée par le divers arrangement des parties de la matière, je puis au moins acquiescer à cette doctrine. Mais je pense, et je suis certain que je pense ; or quelle proportion y a-t-il de tel ou de tel ai-rangement des parties de la matière, c'est-à-dire d'une étendue selon toutes ses dimensions, qui est longue, large et profonde, et qui est divisible dans tous ces sens, avec ce qui pense?
Si tout est matière, et si la pensée en moi comme dans tous les autres hommes n'est qu'un effet de l'aiTangement des parties de la matière, qui a mis dans le monde toute autre idée que celle des choses matérielles? La matière a-t-elle dans son fond une idée aussi pure, aussi simple, aussi immatérielle, qu'est celle de l'esprit? Comment peut-elle être le principe de ce qui la nie et l'exclut de son propre être? Comment est-elle dans l'homme ce qui pense, c'est-à-dire ce qui est à l'homme une conviction qu'il n'est point matière?
H y a des êtres qui dm-ent peu, parce qu'ils sont composés de choses très thfférentes et qui se nuisent réciproquement ; il y en a d'autres qui durent davantage, parce qu'ils sont plus simples ; mais ils périssent parce qu'ils ne laissent pas d'avoir des parties selon lesquelles ils peuvent être divisés. Ce qui pense en moi doit dm'er beaucoup, parce que c'est un être pur, exempt de tout mélange et de toute composition ; et il n'y a pas de raison qu'il doive périr, car qui peut corrompre ou séparer un être simple et qui n'a point de parties?
L'âme voit la couleur par l'organe dej'œil, et entend les sons
par l'organe de l'oreille ; mais elle peut cesser de voir ou d'entendi'e, quand ces sens ou ces objets lui manquent, sans que pour cela elle cesse d'être, parce que l'âme n'est point précisément ce qui voit la couleur ou ce qui entend les sons, elle n'est que ce qui pense. Or comment peut-elle cesser d'être telle? Ce n'est point par le défaut de l'organe, puisqu'il est prouvé qu'elle n'est point matière ; ni par le défaut d'objet, tant qu'il y aura un Dieu et des éternelles vérités. EE** est donc incorruptible.
Je ne conçois point qu'une âme que Dieu a voulu remplir de l'idée de son être infini et souverainement parfait doive être anéantie.
Si l'on ne goûte point ces remarques que j'ai écrites, je m'en étonne, et si on les goûte, je m'en étonne de même.
CHAPITRE VIII
LA BRUYÈRE GENTILHOMME DE M. LE DUC. — LES CARACTÈRES {sUlté). — LA BRUYÈRE A l'ACADÉMIE FRANÇAISE.
En même temps que paraissaient, à Paris, les trois premières éditions des Caractères, d'autres, autorisées par le partage du privilège ou clandestines, étaient lancées par des libraires lyonnais et bruxellois. Etienne Michallet avait donc fait une heui'euse affaire. La dot de sa fille s'arrondissait avec une rapidité extraordinaire. Elle devait, en quelques années, atteindre la somme de deux cent mille francs. Si La Bruyère avait pu prévoir que cette fortune tomberait, par le mariage de Mlle Michallet avec Charles- Rémy de Jerly, entre les mains d'un de ces partisans qu'il couvi'ait de son mépris, peut-être n'eût-il pas montré tant de désintéressement. Peut-être aussi n'eût-il pas consenti à remanier sans cesse son œuvre et à la compléter d'une infinité de réflexions et de portraits.
La quatrième édition, publiée au début de 1689, fut, en effet, grandement augmentée et apparut, à la vérité, comme un travail presque entièrement inédit. Michallet, sans aucun doute, mû par l'intérêt, avait supplié La Bruyère d'agh' de la sorte, et celui-ci, flatté par le succès, avait exaucé son vœu. Habilement le libraire annonçait, sur les titres, les augmentations qui, dans le texte et à la table, étaient signalées. Avec cette quatrième édition commençait, dès lors, le succès de scandale.
La Bruyère, pour motiver l'accroissement de son texte, indiquait que son désk consistait à laisser à la postérité
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« un ouvrage de mœurs plus complet, plus fin et plus régulier )). Mais, à la vérité, ce qu'il ajoutait surtout, c'étaient des caractères. Il est permis de croii'e que beaucoup, parmi ces caractères, avaient pour but d'atteindi-e des gens qu'il méprisait, qu'il haïssait, dont il avait reçu des humiliations ou des offenses. Il avait soin de dissimuler leurs noms sous des désignations tirées d'auteurs anciens, comme Diogène Laërce, O^àde, Vii"gile, Térence, Horace, Pétrone, etc., ou d'auteurs contemporains, comme La Fontaine, Corneille, Balzac, Molière, Madeleine de Scudéry, Malherbe, La Calprenède, etc.. Mais il ne trompait personne. Des clefs manuscrites circulaient dans la ^dlle 011 les véritables noms étaient indiqués. Vainement protestait-il. La méchanceté publique étouffait sa protestation.
On le redoutait. Des gens le présentèrent comme un diffamateur à la solde des princes, ses maîtres : « C'est M. le duc de Bourbon, écrit un de ses émules bourguignons, Pierre le Gouz, qui payait à La Bruyère une pension de quinze cents liwes par an pour fah*e ses Caractères contre tout le monde. Les princes ont chez eux des bêtes malignes qui mordent tout le monde. » Les haines grandirent autour de lui à tel point qu'on se demande quelle protection puissante lui évita la bastonnade.
Cependant, il continuait paisiblement sa tâche. En tête de la cinquième édition (1690), également augmentée, il annonçait que son intention était de s'aiTêter en si beau chemin. Mais c'étaient là paroles spécieuses. Les éditions suivantes, jusqu'à l'article de la mort, contiendront toutes des adjonctions importantes. Quelques-uns tentèrent d'accréditer la légende que la marquise de Belleforière- Soyecourt, amie de La Bruyère, était le véritable auteur de son œuvre. Partout on fit le vide autour de lui. Dès qu'il paraissait dans une assemblée, chacun évitait de fixer son attention, par crainte de voir son portrait figurer dans une prochaine édition du livre calomniateur.
Simon de Troyes nous a conservé un passage d'un on\Tage ou d'un manuscrit de l'époque qui spécifie bien l'état
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d'esprit de ses contemporains à l'égard de Menippe (La Brnyère) :
Vous vous trompez, Alcandre, quand vous dites que Démoplîore est méchant ; non, il n'est que ridicule, choquant et insupportable. Il ne faut point le livrer avec les assassins et les empoisonneurs au sévère et inflexible Radamante. Il est seulement de la juridiction de Ménippe. Celui-ci instruira son procès et vengera bien mieux le monde sans effusion de sang. 0 heureux siècle oii un seul Ménippe suffit à tant de Démophores ! Il creuse dans le ridicule comme dans une mine, et il y trouve tous les jours de nouveaux trésors. Un homme parle mal, et Ménippe a ses raisons pour le laisser parler ; mais attendez un peu : cet homme est déjà sur les tablettes et sera dans peu de jours à la merci de l'imprimeur.
Quand Ménippe sort de chez lui, c'est pour étudier les attitudes de tout le gem-e humain et pour peindre d'après nature. Il n'est seulement pas peintre, il est encore anatomiste. Voyezvous cet homme vain et ai'rogant dans sa fortune? Il est ravi de croire que Ménippe l'admire. Quelle erreur ! Ménippe le dissèque dans ce moment et le fait servir de sujet aux écoles publiques ; il n'y a veine ni fibre qu'il ne cherche ; il tire de ce cœur les plus secrets ressorts des passions et y découvre la circulation de tous les vices. Mais qui ne tremblerait devant lui ! Il va travailler impunément au miheu des cours, des galeries, des appartements. Aucun lieu n'est sûr. Il a toujours siu* lui de quoi faire h chaque homme pis que la grande opération. Excluez-le d'une compagnie, vous n'y gagnerez rien. Il sait trouver de loin le point de perspective satirique, et chacun sera peint avec une cruelle ressemblance. Mais chacun, en lisant, n'osera se reconnaître et donnera avec un plaisir malin à un autre ce qui est fait pour lui-même. Toutes les sottises sont dues k Ménippe ; aussi viennent-elles toutes à hii. D'abord il s'anime, son sourcil s'élève, sa rêverie profonde menace les hommes marqués à son coin : la bombe va crever sur eux. Le faux, le vain, le froid, le puéril, l'outré sont ses profits. C'est de quoi il vit ; voilà toute sa consolation en ce monde et il la place dans un riche fonds. Il n'y a qu'un certain nombre d'hommes qui sont pour lui une terre ingrate, je veux dire les hommes vrais, les simples. Il ne saurait rien faire de la vertu et du bon sens ; il se rouille avec le mérite. Quand il ne trouve que d'honnêtes gens, il gémit et se reproche d'avoir
perdu sa journée. Heureusement pour lui, le nombre en est petit (1).
La Bruyère dédaignait la plupart des insinuations. Il répondait cependant, de temps à autre, à quelques-unes. H avait surtout à cœur de relever les erreurs qui lui étaient reprochées dans sa traduction de Théophraste. Ménage, bien que l'abbé Régnier- Desmarais lui eiit procuré la connaissance de La Bruyère, n'avait pu se défendre de pédantiser sm* les Caractères. Sa vie est pleine de batailles de plume. Il signala des phrases et des mots que le moraliste avait vraisemblablement empruntés à Cervantes, à Mateo Aleman, à Beroalde de Ver\dlle. H critiqua enfin certains passages de Théophraste, à son a\ds mal entendus. La Bruyère lui donna ses raisons dans une lettre fort modérée. Puis, dans la cinquième édition des Caractères, il dessina ce portrait du pédant :
n y a des esprits, si je l'ose dire, infériem's et subalternes, qui ne semblent faits que povu- être le recueil, le registre ou le magasin de toutes les productions des autres génies ; ils sont plagiaires, traductem's, compilateurs ; ils ne pensent point, ils disent ce que les autres ont pensé ; et comme le choix des pensées est invention, ils l'ont mauvais, peu juste et qui les détermine plutôt à rapporter beaucoup de choses que d'excellentes choses ; ils n'ont rien d'original et qui soit à eux ; ils ne savent pas ce qu'ils ont appris, et ils n'appreiuient que ce que tout le monde veut bien ignorer, une science vaine, aride, dénuée d'agrément et d'utihté, qui ne tombe point dans la conversation, qui est hors de commerce, semblable à une monnaie qui n'a point cours : on est tout à la fois étonné de leur lectm'e et ennuyé de leur entretien ou de leurs ouvrages. Ce sont ceux que les grands et le vulgaire confondent avec les savants et que les sages renvoient au pédantisme.
Ménage affecta de ne point se reconnaître dans ce caractère. Il se souvenait que jadis Molière l'avait férocement
(1) Bibliothèque de Troyes, ms u» 2789, Beaieil de pièces de théâtre et de mélanrjes littéraires composés ou recueillis par E.-T. Simon de Troyes, t. IV, p. 139-140, Portrait de M. de La Bruyère, 1696.
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silhouetté, dans Les Fcrmnes savantes, sous les traits de Vadius. Il lui déplaisait d'égayer une seconde fois le monde où il 23romenait sa robe d'abbé tour à tour galant et sentencieux.
Ainsi se vengeait La Bruyère de ses censeurs et de ses ennemis. Mais s'il avait d'innombrables adversaires qui volontiers l'eussent fait pendre haut et court, il avait aussi des amis. Des satiriques, comme Furetière, auteur de bonnes poésies, de curieuses allégories et de notre premier Dictionnaiie, approuvaient hautement ses Caractères. Des académiciens, comme Charpentier, qui plus tard changea d'avis, considéraient son ouvrage connue le meilleur que l'on pût écriie en ce genre. Bossuet, de loin comme de près, l'entourait d'une sympathie constante. Fénelon goûtait son commerce lorsque les circonstances les mettaient en présence. Racine qu'il admii^ait lui accordait une vénération identique. Boileau reconnaissait en lui « un fort honnête homme » ayant « du savoir, de l'esprit et du mérite ». Le Père Bouhours lui prodiguait sans crainte les éloges. Mathieu Marais l'envisageait comme « un conquérant, un Alexandi'e dans les lettres » et aussi comme « un Montaigne mitigé ».
E avait encore d'autres amis, des amis aujourd'hui fort obscurs, mais qui, à la fin du dix-septième siècle, occupaient des situations honorables. La liste en serait longue. Nous ne la donnerons pas. Il avait aussi des disciples qu'il ne connut et même qu'd ne soupçonna jamais. Ils étaient disséminés aux quatre coins du royaume. Ils Hsaient et relisaient les Caractères, et dans les recueils où ils mentionnaient les poésies et les proses pour lesquelles ils avaient une prédilection, le nom du moraliste revenait souvent (1). D'autres même s'efforçaient de railler, à son exemple, mais d'une plume inhabile, les vices du siècle (2).
(1) Bibliothèque d'Arles, ms n° 69, Excerpfa (fin du dix-septième siècle), Extraits des caractères; Bibliothèque de Marseille, ms n° 510, Pensées morales et pieuses Urées de quelques grands auteurs, pour tous les jours de Vannée, 1742 (Saint-Évkemo:^jd, La Rochefoucauld, La Bruyère, etc.).
(2) Bibliothèque Sainte- Geneviève, ms n° 2544, i°^ 43 et suiv. Voir
A la coiu", on ne lui connaissait guère que deux amis, mais ils lui étaient d'une inébranlable fidélité. L'un était Bussy-Rabutin ; l'autre, le contrôleiu" général des finances, Louis Phélippeaux, comte de Pontcliartrain. On ignore comment La Bruyère était entré dans la maison de ce dernier et coimnent il avait pu le séduire au point de vivre dans sa familiarité. Pom* an'iver à ce résultat, il avait dû dissimuler son ancien mépris pour les financiers et le contrôleur oublier les sarcasmes des Caractères. H est ^Tai, Pontcliartrain n'entrait pas dans la catégorie de ces manieiu's d'argent que le moraliste exécrait :
C'était, dit Saint-Simon, un très petit homme, maigre, bien pris dans sa petite taille, avec une physionomie d'où sortaient sans cesse les étincelles de feu et d'esprit et qui tenait encore beaucoup plus qu'elle ne promettait. Jamais tant de promptitude à comprenche, tant de légèreté et d'agi-ément dans la conversation, tant de justesse et de promptitude dans les reparties, tant de facihté et de solidité dans le travail, tant d'expédition, tant de subite connaissance des hommes, ni plus de tour à les prendre. Avec ces qualités, une simpficité éclahée et une sage gaieté surnageaient à tout, et le rendaient charmant en riens et en affaires. Sa propreté était singuUère et s'étendait à tout, et, à travers toute sa galanterie, qui subsista dans l'esprit jusqu'à la fin, beaucoiq^ de piété, de bonté et j'ajouterai d'équité avant et depuis les finances, et dans cette gestion même autant qu'elle en pouvait comporter.
]\Ime de Pontchartrain aussi devait, par ses qualités de finesse, de droitm'c et de générosité, plaire à La Bruyère. Mais on se demande quel attrait spécial pouvait le retenir auprès de Jérôme Phélippeaux, leiu- fils. De celui-ci, qui était secrétaire d'État de la marine, Saint-Simon trace un sombre portrait :
C'était, dit-U, un honmie qui avait de l'esprit, du travail, de l'adresse ; mais gauche à tout, désagréable et pédant à l'excès,
aussi, dans un autre ordre d'idée et très postérieurement, Bibliothèque de Vitry-le-François, ms n° 13G, Papiers de Hclert. Notes et remarques sur quelques anciennes éditions de La Bruyère, à J.-B. Cascaret, citoyen de la République de Platon.
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volontiers le précepteur grossier de tout le monde ; suprêmement noir, et aimant le mal précisément pour le mal ; jaloux jusque de son père, qui s'en plaignait amèrement à ses plus intimes amis * tyran cruel jusque de sa femme, qui, avec beaucoup d'esprit, était l'agrément, la douceur, la complaisance, la vertu môme et l'idole de la cour ; barbare jusqu'avec sa mère ; un monstre, en un mot, qui ne tenait au roi que par l'horreur de ses délations. ^ .kÀJaU-^ --9 ■ _.__ CI
Peut-être Saint-Simon avait-il des griefs contre Jérôme Phélippeaux. Il ne ménage guère, comme on sait, ses ennemis. D'autres présentent ce secrétaire d'État avec des traits plus sympathiques. Il est probable, dans tous les cas, que les Phélippeaux, comme Bussy, soutenaient avec acharnement La Bruyère. On peut même imaginer sans peine qu'ils lui insinuèrent la pensée de poser sa candidature à l'Académie française. Sa célébrité et la dignité de sa vie rendaient cette candidature naturelle. Bussy était membre de cette compagnie. Phélippeaux le père y jouissait d'une grosse influence. Volontiers il y faisait triompher les gens de lettres dont il goûtait les écrits. On disait communément que là aussi le contrôleur général levait, de temps à autre, un impôt qui, pour être moral, n'en était pas moins lourd.
On croit, sans en être très sûr, que La Bruyère fit acte de candidature en avril 1691. Villayer, créateur des « chaises volantes », première forme de nos ascenseurs, était mort à cette date, laissant ime place vacante. Fontenelle était l'adversaire du moraliste. Il y eut lutte ardente. Benserade, poète de cour, auteur de ces ballets que Lully mettait en musique, entra en campagne en faveur de Fontenelle et, par ses manœuvres habiles, parvint à gagner la majorité de l'Assemblée. La Bruyère s'en vengea en raillant, sous le nom d'Hermippe, le mort dont il eût dû, étant élu, faù-e l'éloge, et, sous le nom de Théobalde, Benserade, dont les ouvrages, satiriques et galants, prêtaient aisément au persiflage.
En novembre de la même année d'ailleurs, Benserade mourait à son tour. Le principal antagoniste de La Bruyère
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disparu, il semblait que son élection fût désonnais assurée. H éprouvait une certaine satisfaction à se présenter au fauteuil de cet homme intraitable. Il n'avait pour rival qu'un pau^Te pédant nommé Jacque- de TomTeil. Les ^< académistes » procédèrent à Texamen des titres. Ils étaient partagés en deux cabales à peu près égales, et il paraissait improbable qu'une entente se fit au profit de l'un ou de l'autre candidat, lorsque l'abbé Paul Tallemant lança dans la dispute le nom d'un troisième personnage, Etienne Pa^-illon.
Dès que je l'eus nommé, écrit-il, il se fit un applaudissement général ; on abandonna ies deux partis auxquels on paraissait si attaché, et tout se réunit, en un moment, en faveur d'un mérite qui parut supérieur à tout autre. Cette élection peu usitée étonna tout le monde, et IVL PaviUon, à qui j'en portai la nouvelle, en fut lui-même dans une smprise qui n'est pas croyable.
On s'ex]5licpie difficilement, à notre époque, ime telle influence de l'abbé Tallemant. Cet homme était entré à l'Académie pour avoir publié, aux beaux jours de la société précieuse. Le Voijage de VI sied' amour, relation galante d'une extrême fadeur. De-ci, de-là, les recueils conservent ses œu\Tes, pau^Tes versicidets sans fond et sans forme qui les désignent spécialement à l'attention publique. II est vrai, il recueillait alors les Remarques et décisions de V Académie française, auxquelles il devait, plus tard (1698). donner les doucetirs de la publicité.
Il avait une admh'ation toute particulière pour Etienne Pa\illon dont il écrka l'éloge posthume, cet auteur réalisant, à ses yeux, la perfection dans la puérilité, perfection qu'il sotihaitait atteindre. Xombreuses étaient, en effet, les poésies vantant la féhcité du chien, que telle coquette choyait aux dépens de ses amants, qu'Etienne Pa^illon avait écrites avec im soin minutieux. On connaissait aussi de lui des Jouissances divines et une j)arodie incongrue de la Métamorphose des yeux de Philis en astres, fantaisie célèbre de l'abbé de Cérisv. Enfin, Etienne Pavillon
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rédigeait, à grand effort d'imagination, une Gazette galante dont les intentions exquises se manifestaient dès les premières lignes :
De risle des Passions, ce l^^' du mois d'Inclination, Un navire, venu du Port de l'Espérance, rapporte que les peuples de cette île se sont soulevés dans la ville d'Amour, qui en est la capitale, et qu'après s'être rendus maîtres de la citadelle Raison, dont ils ont ruiné les défenses et brûlé les magasins, ils avaient obligé le gouverneiu" Bon-Sens de se retirer dans la tour nommée Jalousie, etc..
Évidemment le mérite de cet homme était éclatant et surpassait sans conteste celui de La Bruyère. Au premier scrutin, vingt-cinq académistes présents votèrent. Si, comme nous le croyons, Jacques de Tourreil s'était retiré de la lutte. Papillon bénéficiait de dix-htiit voix. Sept allèrent à La Bruyère. Au second scrutin, celui-ci n'eut plus qu'une voix ; au troisième, toutes se prononcèrent pour le galant gazettier.
Le 9 clécembre 1691, La Bruyère écrivit à Bussy-Rabutin:
Si vous ne cachiez pas vos bienfaits, monsieur, vous atniez eu plus tôt mon remerciement. Je vous le dis sans comphment, la manière dont vous venez de m'obhger m'engage toute ma vie à la plus vive reconnaissance dont je puisse être capable. Vous aiurez bien de la peine à me former la bouche : je ne puis me tahe siu* cette circonstance qui me dédommage de n'avoir pas été reçu dans un corps à qui vous faites tant d'honneur. Les Altesses à qtd je suis seront informées de tout ce que vous avez fait pour moi, monsieur. Les sept voix qui ont été pour moi, je ne les ai pas mendiées, elles sont gratuites ; mais il y a quelque chose à la vôtre qui me flatte plus sensiblement que les autres...
^e 16, Bussy répondait :
Quand je vous ai voulu faire plaisir sans me faire de fête, monsiem', ce n'est pas que j'eusse honte de vous servir, mais c'est qu'il m'a paru qu'un service annoncé avant qu'il soit rendu a perdu son mérite. Les voix que vous avez eues n'ont regardé que vous : vous avez un mérite qui pourrait se passer
de la protection des Altesses, et la protection de ces Altesses poun-ait bien, à mon avis, faire recevoir l'homme du monde le moins recommandable. Jugez combien vous auriez paru avec elles et avec vous-même si vous les aviez employées. Pour moi, je vous trouve digne de l'estime de tout le monde et c'est aussi sur ce pied-là que je suis votre ami sincère...
Évidemment, comme le constatait Bussy, La Bruyère n'avait pas été soutenu. M. le Prince et M. le Duc s'étaient désintéressés de l'élection de leur gentilhomme. Les Phélippeaux, on peut le présumer, n'étaient pas intervenus. Du moins La Bruyère pouvait-il se glorifier d'avoir vu se porter sur son nom les suffrages les plus illustres de l'Académie, ceux de Racine, Bossuet, Régnier-Desmarais, Boileau.
Deux autres académistes moururent en l'année 1692. Vraisemblablement le moraliste ne brigua point leurs fauteuils, qui furent donnés à Jacques de Tomieil et à Fénelon. Il ne se représenta qu'en 1693, Bussy et l'abbé Cureau de la ChamlDre étant décédés. Deux concm-rents étaient avec lui sur les rangs, l'abbé Bignon, parent de Pontchartrain, et La Loubère, gouverneur de Jérôme Phélippeaux. Peu après, ce dernier retirait sa candidature devant celle de La Bruyère. Il semblait donc que celui-ci dût passer sans entraves. Au dernier moment, un sieiu: Goibaud du Bois lui fut opposé. Mais cet homme avait peu de chances de le terrasser. Car, cette fois, sa candidature était appuyée par Bossuet. Dans l'ombre, les Phélippeaux intriguaient également pour lui, car, délibérérement, ilavait renoncé à faii^e la momdie démarche et la moindre visite. On ne peut afiirmer qu'en cette occurrence nouvelle les princes aient consenti à ser\Ti- leur officier, bien que Donneau de Visé prétende que La Bruyère bénéficia « des plus fortes brigues qui aient jamais été faites ».
Le 14 mai 1693, l'Académie déclarait élus, dans deux scrutins préliminaires, l'abbé Bignon au fauteuil de Bussy, La Bruyère au fauteuil de Cureau de la Chambre. Quelques jours plus tard, le roi donnait son approbation indispen-
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sable ; le 28 mai le scrutin définitif confirmait les précédents. Le moraliste dès lors procédait à la rédaction de son discours de réception, cependant que les épigramnies pleuvaient sur la Compagnie.
Au dire de Boursault, deux heures avant l'introduction du récipiendaire, les académistes « trouvèrent sur leurs tables » ce quatrain ironique :
Quand, pour s'unir à vous, Alcide se présente, Pourquoi tant crier haro?
Dans le nombre des quai'ante, Ne faut-il pas un zéro?
Le lundi 15 juin 1693, eut lieu au Louvre la cérémonie de la réception devant un grand concours de monde.
M. l'abbé Biguon, dit Donneau de Visé dans le Mercure galant, confirmé siu" ce point par les Registres de V Académie, parla le premier, et fit un discours où l'on n'admira pas moins l'ordre et la fiaison ingénieuse de chaque matière que la beauté de l'expression et le tom* agréable des pensées. Ce discoui's, prononcé fort noblement, charma toute l'assemblée et, ce qui vous convaincra que les applaudissements furent sincères, c'est que M. l'archevêque de Paris, étant arrivé quand M. l'abbé Bignon était tout près de finir, le pria de ne le pas priver de la satisfaction d'entendre ce qui venait d'avoir une approbation générale. Ce grand prélat joignit ses prières à l'empressement que chacun faisait paraître de jouir encore du même plaisir, et M. l'abbé Bignon, ne lui pouvant refuser ce qu'il demandait si obligeanunent, recommença son discours. L'applaudissement fut encore plus fort qu'il n'avait é<é la première fois et l'on n'y trouva pour tout défaut que celui d'être trop comt.
Au milieu de ce parterre de gens illustres et de grands seigneurs, La Bruyère ne pouvait faiï'e que triste figure. H se dressa et « ânonna » le discours suivant, dont il dut, à plusieurs reprises, reprendre les passages balbutiés.
LE LUNDI 15 JUIN
Messieurs,
H serait difficile d'avoir riionneiu' de se trouver au milieu de vous, d'avoir devant ses yeux l'Académie française, d'avoir lu l'histoire de son établissement, sans penser d'abord à celui à qui elle en est redevable (1), et sans se persuader qu'il n'y a rien de plus natm-el, et qui doive moins vous déplaire, que d'entamer ce tissu de louanges qu'exigent le devoir et la coutume, par quelques traits où ce grand cardinal soit reconnaissable, et qui ' en renouvellent la mémoire.
Ce n'est point un personnage qu'il soit facile de rendre ni' d'exprimer par de belles paroles ou par de riches figures, pai' ces discours moins faits pour relever le mérite de celui que l'on veut peindi-e, que pour montrer tout le feu et toute la vivacité de l'oratem*. Suivez le règne de Louis le Juste : c'est la vie du cardinal de Kicheheu, c'est son éloge et celui du prince qui l'a mis en œuvre. Que pomTais-je ajouter à des faits encore récents et si mémorables? Ouvrez son Testammt politique, digérez cet ouvrage : c'est la peintm'e de son esprit ; son âme tout entière
(1) Le cardinal de Richelieu.
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s'y développe ; Ton y découvre le secret de sa conduite et de ses actions ; Ton y trouve la soui'ce et la vraisemblance de tant et de si grands événements qui ont paru sous son administration : l'on y voit sans peine qu'un homme qui pense si virilement et si juste a pu agir sûrement et avec succès, et que oeluî qui a achevé de si grandes choses, ou n'a jamais écrit, ou a dû écrire comme il a fait.
Génie fort et supérieur, il a su tout le fond et tout le mystère du gouvernement ; il a connu le beau et le subhme du ministère ; il a respecté l'étranger, ménagé les couronnes, connu le poids de leur alliance ; il a opposé des alliés à des ennemis ; il a veillé aux intérêts du dehors, à ceux du dedans. Il n'a oublié que les siens : une vie laborieuse et languissante, souvent exposée, a été le prix d'une si haute vertu ; dépositaire des trésors de son maître, comblé de ses bienfaits, ordonnateur, dispensateur de ses finances, on ne saurait dire qu'il est mort riche.
Le croirait-on, messieurs? cette âme sérieuse et austère, formidable aux ennemis de l'Etat, inexorable aux factieux, plongée dans la négociation, occupée tantôt à affaibUr le parti de l'hérésie, tantôt à déconcerter une hgue, et tantôt à méditer une conquête, a trouvé le loisir d'être savante, a goûté les beUes-lettres et ceux qui en faisaient profession. Comparez-vous, si vous l'osez, au grand Richeheu, hommes dévoués à la fortune, qui par le succès de vos affaires particuhères vous jugez dignes que l'on vous confie les affaires pubhques ; qui vous donnez pour des génies heiu'eux et pour de bonnes têtes ; qui cUtes que vous ne savez rien, que vous n'avez jamais lu, que vous ne lirez point, ou pour marquer l'inutihté des sciences, ou pour paraître ne devoir rien aux autres, mais puiser tout de votre fonds. Apprenez que le cardinal de Richeheu a su, qu'il a lu : je ne dis pas qu'il n'a point eu d'éloignement pour les gens de lettres, mais qu'il les a aimés, caressés, favorisés, qu'il leur a ménagé des privilèges, qu'il leur destinait des pensions, qu'il les a réunis en une Compagnie célèbre, qu'il en a fait l'Académie française. Oui, hommes riches et ambitieux, contempteurs de la vertu, et de toute association qui ne roule pas sur les étabhssements et sur l'intérêt, celle-ci est une des pensées de ce grand ministre, né homme d'État, dévoué à l'État, esprit sohde, éminent, capable, dans ce qu'il faisait des motifs les plus relevés et qui tendaient au bien pubhc comme à la gloire de la monarchie ; incapable de concevoir jamais rien qui ne fût digne de lui, du
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prince qu'il servait, de la France, à qui il avait consacré ses méditations et ses veilles.
n savait quelle est la force et l'utilité de l'éloquence, la puissance de la parole qui aide la raison et la fait valoir, qui insinue aux hommes la justice et la probité, qui porte dans le cœm- du soldat l'intrépidité et l'audace, qui calme les émotions populaires, qui excite à leurs devoirs les compagnies entières ou la multitude. Il n'ignorait pas quels sont les fruits de l'Mstoire et de la poésie, quelle est la nécessité de la grammaire, la base et le fondement des autres sciences ; et que pour conduire ces choses cà un degré de perfection qui les rendît avantageuses à la Eépubhque, il fallait dresser le plan d'une compagnie où la vertu seule fût admise, le mérite placé, l'esprit et le savoir rassemblés par des suffrages. N'allons pas plus loin : voilà, messieurs, vos principes et votre règle, dont je ne suis qu'une exception.
Rappelez en votre mémoire, la comparaison ne vous sera pas injurieuse, rappelez ce grand et premier concile où les Pères qui le |composaient étaient remarquables chacun par quelques membres mutilés, ou par les cicatrices qui lem* étaient restées des fureurs de la persécution ; ils semblaient tenir de leurs plaies le droit de s'asseoir dans cette assemblée générale de toute l'Éghse : il n'y avait aucun de vos illustres prédécesseurs qu'on ne s'empressât de voir, qu'on ne montrât dans les places, qu'on ne désignât par quelque ouvrage fameux qui lui avait fait un grand nom, et qui lui donnait rang dans cette Académie naissante qu'ils avaient comme fondée. Tels étaient ces gTands artisans de la parole, ces premiers maîtres de l'éloquence française ; tels vous êtes, messiem's, qui ne cédez ni en savoir ni en mérite à nul de ceux qui vous ont précédés.
L'un (1), aussi correct dans sa langue que s'il l'avait apprise par règles et par principes, aussi élégant dans les langues étran- gères que si elles lui étaient natm'elles, en quelque idiome qu'il compose, semble toujours parler celui de son pays : il a entrepris, il a fini une pénible traduction, que le plus bel esprit pom-rait avouer, et que le plus pieux personnage devrait désirer d'avoir faite.
L'autre (2) fait revivre Virgile parmi nous, transmet dans notre langue les grâces et les richesses de la latine, fait des
(1) Probablement l'abbé Régnier des Marais, aiiii de La Bruyère.
(2) Jean Régnant, sieur de Segrais.
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romans qui ont une fin, en bannit le prolixe et l'incroyable, pour y substituer le vraisemblable et le naturel.
Un autre (1), plus égal que Marot et plus poète que Voiture, a le jeu, le tour et la naïveté de tous les deux ; il instruit en badinant, persuade aux hommes la vertu par l'organe des bêtes, élève les petits sujets jusqu'au sublime : homme unique dans son genre d'écrire ; toujours original, soit qu'il invente, soit qu'il traduise ; qui a été au delà de ses modèles, modèle luimême difficile à imiter.
Celui-ci (2) passe Juvénal, atteint Horace, semble créer les pensées d'autrui et se rendre propre tout ce qu'il manie ; il a dans ce qu'il emprunte des autres toutes les grâces de la nouveauté et tout le mérite de l'invention. Ses vers, forts et harmonieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins de traits et de poésie, seront lus encore quand la langue aura vieilli, en seront les derniers débris : on y remarque une critique sûre, judicieuse et innocente, s'il est permis du moins de dire de ce qui est mauvais qu'il est mauvais.
Cet autre (3) vient après un homme loué, applaudi, admiré, dont les vers volent en tous lieux et passent en proverbe, qui prime, qui règne sur la scène, qui s'est emparé de tout le théâtre. Il ne l'en dépossède pas, il est vrai ; mais il s'y étabht avec lui : le monde s'accoutume à en voir faire la comparaison. Quelquesuns ne souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit préféré ; quelques autres, qu'il lui soit égalé : ils en appellent à l'autre siècle ; ils attendent la fin de quelques vieillards qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, n'aiment peut-être dans Œdipe que le souvenir de leur jeunesse.
Que dirai-je de ce personnage (4) qui a fait parler si longtemps une envieuse critique et qui l'a fait taire ; qu'on admire malgré soi, qui accable par le grand nombre et par l'éminence de ses talents? Orateur, liistorien, théologien, philosophe, d'une rare érudition, d'une plus rare éloquence, soit dans ses entretiens, soit dans ses écrits, soit dans la chaire ; un défenseur de la religion, une lumière de l'Église, parlons d'avance le langage de la postérité, un Père de l'Église. Que n'est-il point? Nommez, messieurs, une vertu qui ne soit pas la sienne.
(1) Jean de La Fontaine.
(2) Nicolas Boileau-Despréaux.
(3) Jean Racine.
(4) Bénigne Bossuet.
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Toucherai-je aussi votre dernier choix, si digne de vous (1)? Quelles choses vous furent dites dans la place où je me trouve ! Je m'en sou\iens ; et après ce que vous avez entendu, comment osé-je parler? comment daignez-vous m'entendre? Avoucns-le, on sent la force et l'ascendant de ce rare esprit, soit qu'il prêche de génie et sans préparation, soit qu'il prononce un discours étudié et oratoire, soit qu'il explique ses pensées dans la conversation : toujours maître de l'oreille et du cœur de ceux qui l'écoutent, il ne leur permet pas d'envier ni tant d'élévation, ni tant de facilité, de délicatesse, de politesse. On est assez heureux de l'entendre, de sentir ce qu'il dit, et comme il le dit ; on doit être content de soi, si l'on emporte ses réflexions et si l'on en profite. Quelle grande acquisition avez-vous faite en cet homme illustre ! A qui m'associez-vous !
Je voudrais, messiem's, moins pressé par le temps et par les bienséances qui mettent des bornes à ce discours, pouvoir louer chacun de ceux qui composent cette Académie par des endroits encore plus marqués et par de plus vives expressions. Toutes les sortes de talents que l'on voit répandus parmi les hommes se trouvent partagés entre vous. Veut-on de chserts orateurs, qui aient semé dans la chaire toutes les fleurs de l'éloquence, qui, avec une saine morale, aient emploj'é tous les tours et toutes les finesses de la langue, qui plaisent par un beau choix de paroles, qui fassent aimer les solennités, les temples, qui y fassent courir? qu'on ne les cherche pas ailleurs, ils sont parmi vous (2). Admire-t-on une vaste et profonde littérature qui aille fouiller dans les archives de l'antiquité pour en retirer des choses ensevelies dans l'oubli, échappées .aux esprits les plus curieux, ignorées des autres hommes ; une mémoire, une méthode, une précision à ne pouvoir dans ces recherches s'égarer d'une seule année, quelquefois d'un seul jorn* sur tant de siècles? cette doctrine admirable, vous la possédez ; elle est du moins en quelquesuns de ceux qui forment cette savante assemblée (3). Si l'on est curieux du don des langues, joint au double talent de savoir avec exactitude les choses anciennes, et de narrer celles qui sont nouvelles avec autant de simphcité que de vérité, des qualités si rai'es ne vous manquent pas et sont réunies en un même sujet (4).
, (1) Fénelon, reçu le 31 mars 1693.
(2) Bossuet, Fénelon, Fléchier.
(3) Daniel Huet, évêque d'Avranches.
(4) Eusèbe Renan dot.
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Si l'on cherche des liomnies liabiles, plein? d"esprit et d'expérience, qni par le privilège de leurs emplois, fassent parler le prince avec dignité et avec justesse ; d'autres qui placent heureusement et avec t^uccès, dans les négociations les plus déhcates, les talents qu'ils ont de bien parler et de bien écrire ; d'autres encore qui prêtent leurs soins et leur vigilance aux affaires publiques, après les avoir emploj'és aux judiciaires, toujours avec une égale réputation : tous se trouvent au milieu de vous, et je soulïre à ne les pas nommer.
Si vous aimez le savoir joint à l'éloquence, [vous n'attendi^ez pas longtemps : réservez seidement toute votre attention pour celui qui pai'lera après moi (1). Que vous manque-t-il enfin? vous avez des écrivains habiles en l'une et en l'autre oraison ; des poètes en tout genre de poésies, soit morales, soit chrétiennes, soit héroïques, soit galantes et enjouées ; des imitateurs des anciens ; des critiques austères ; des esprits fins, délicats, subtils, ingénieux, propres h briller dans les conversations et dans les cercles. Encore une fois, à quels hommes, à quels grands sujets m'associez-vous !
Mais avec qui daignez-vous aujourd'hui me recevoir? Après qui vous fais-je ce pubhc remerciement (2)? Il ne doit pas néanmoins, cet homme si louable et si modeste, appréhender que je le loue : si proche de moi, il am'ait autant de facihté que de disposition à m'interrompre. Je vous demanderai plus volontiers : à qui me faites-vous succéder? A un homme qui avait DE LA vertu (3).
Quelc[uefois, messieurs, il arrive que ceux qui vous doivent les louanges des illustres morts dont ils remphssent la place, hésitent, partagés entre plusieurs choses qui méritent également qu'on les relève. Vous aviez choisi en M. l'abbé de La Chambre un homme si pieux, si tendre, si charitable, si louable par le cœur, qui avait des mœm's si sages et si clirétiennes, qui était si touché de religion, si attaché à ses devoirs, qu'une de ses moindres quahtés était de bien écrire. De sohdes vertus, qu'on voudrait célébrer, font passer légèrement sur son érudition ou sur son éloquence ; on estime encore plus sa vie et sa conduite que ses ouvi'ages. Je préférerais en effet de prononcer le discours
(1) François Charpentier, doyen de rAcadémie, qui répondit à La Bruyère.
(2) Après l'abbé Bignon.
(3) Pierre Cureau, sieur de la Cliambre, curé de Saint-Barthélémy.
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funèbre de celui à qui je succède, plutôt que de me borner à un simple éloge de son esprit. Le mérite en lui n'était pas une chose acquise, mais un patrimoine, un bien héréditaire, si du moins il en faut juger par le choix de celui qui avait Uvré son cœur, sa confiance, toute sa personne, à cette famille, qui Tavait rendue comme votre aUiée, puisqu'on peut dire qu'il l'avait adoptée, et qu'il l'avait mise avec l'Académie française sous sa protection.
Je parle du chancelier Séguier (1). On s'en sou\ient comme de l'un des plus grands magistrats que la France ait nourris depuis ses commencements. Il a laissé à douter en quoi il excellait davantage, ou dans les belles-lettres, ou dans les affaires ; il est ^Tai du moins, et on en convient, qu'il sm-passait en l'un et en l'autre tous ceux de son temps. Homme grave et familier, profond dans les délibérations, quoique doux et facile dans le commerce, il a eu natm-ellement ce que tant d'autres veulent avoir et ne se donnent pas, ce qu'on n'a point par l'étude et par l'affectation, par les mots graves ou sentencieux, ce qui est plus rare que la science, et peut-être que la probité, je veux dire de la dignité. H ne la devait point à l'éminence de son poste ; au contraire, il l'a anobh : il a été grand et accrédité sans ministère, et on ne voit pas que ceux qui ont su tout réunir en leurs personnes l'aient effacé.
Vous le perdîtes il y a quelques années, ce grand protecteur. Vous jetâtes la ^^le autour de vous, vous promenâtes vos yeux sur tous ceux qui s'offraient et qui se trouvaient honorés de vous recevoir ; mais le sentiment de votre perte fut tel, que dans les efforts que vous fîtes pom- la réparer, vous osâtes penser à celui qui seul pouvait vous la faire oublier et la tourner à votre gloire (2). Avec quelle bonté, avec quelle humanité ce magnanime prince vous a-t-il reçus ! lîs'en soyons pas surpris, c'est son caractère : le même, messieurs, que l'on voit éclater dans tontes les actions de sa belle vie, mais que les sm-prenantes révolutions arrivées dans un royaume voisin et aUié de la France ont mis dans le plus beau jour qu'il pouvait jamais recevoir.
Quelle facilité est la nôtre pour perdi-e tout d'un coup le sentiment et la mémoire des choses dont nous nous sommes
(1) PieiTe Séguier, cliancelier de France, deuxième protecteur de 'Académie.
(2) Louis XIV.
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vus le plus fortement imprimés ! Souvenons-nous de ces jours tristes que nous avons passés dans l'agitation et dans le trouble, curieux, incertains quelle fortune auraient courue un grand roi, une grande reine, le prince leur fils, famille auguste, mais malheureuse, que la piété et la religion avaient poussée jusqu'aux dernières épreuves de l'adversité (1). Hélas ! avaient -ils péri sur la mer ou par les mains de leurs ennemis? Nous ne le savions pas : on s'interrogeait, on se promettait réciproquement les premières nouvelles qui viendi'aient sur un événement si lamentable. Ce n'était plus une affaire publique, mais domestique ; on n'en dormait plus, on s'éveillait les uns les autres pour s'annoncer ce qu'on en avait appris. Et quand ces personnes royales, à qui l'on prenait tant d'intérêt, eussent pu échapper à la mer ou à leur patrie, était-ce assez? ne faUait-il pas une terre étrangère où ils pussent aborder, un roi également bon et puissant qui pût et qui voulût les recevoir? Je l'ai vue, cette réception, spectacle tendre s'il en fut jamais ! On y versait des larmes d'admiration et de joie. Ce prince (2) n'a pas plus de gTâce, lorsque, à la tête de ses camps et de ses armées, il foudroie une ville qui lui résiste, ou qu'il dissipe les troupes ennemies du seul bruit de son approche.
S'il soutient cette longue guerre (3), n'en doutons pas, c'est pour nous donner une paix heureuse, c'est pour l'avoir à des conditions qui soient justes et qui fassent honneur à la nation, qui ôtent pour toujours à l'ennemi l'espérance de nous troubler par de nouvelles hostihtés. Que d'autres publient, exaltent ce que ce grand roi a exécuté, ou par lui-même, ou par ses capitaines, durant le cours de ces mouvements dont toute l'Em'ope est ébranlée : ils ont un sujet vaste et qui les exercera longtemps. Que d'autres augurent, s'ils le peuvent, ce qu'il veut achever dans cette campagne. Je ne parle que de son cœur, que de la pureté et de la droiture de ses intentions : elles sont connues, elles lui échappent. Ou le féhcite sur des titres d'honneur dont il vient de gratifier quelques grands de son Etat : que dit-il? qu'il ne peut être content quand tous ne le sont pas, et qu'il lui est impossible que tous le soient comme il le voudrait. Il sait, messieurs, que la fortune d'un roi est de prendre des villes, de gagner des batailles, de reculer ses frontières, d'être craint de
(1) La Bruj'ère évoque ici la révolution d'Angleterre.
(2) Louis XIV.
(3) Contre la ligue d'Augsbourg.
d58 LA BKUYEUE. — CHAP. VIII
ses eimeniis ; mais que la gloire du souverain consiste à être aimé de ses peuples, en avoir le cœur, et par le coeur tout ce qu'ils possèdent. Pro\ances éloignées, provinces voisines, ce prince luuuaiu et bienfaisant, que les peintres et les statuaires nous défigurent, vous tend les bras, vous regarde avec des yeux tendi'es et pleins de douceur ; c'est Là son attitude : il veut voir vos habitants, vos bergers danser au son d'une flûte champêtre sous les saules et les peupliers, y mêler leurs voix rustiques, et chanter les louanges de celui qui avec la paix et les fi'uits de la paix leur aura rendu la joie et la sérénité.
C'est poiu: arriver à ce comble de ses souhaits, la félicité commune, qu'il se livre aux travaux et aux fatigues d'une guerre pénible, qu'il essuie l'inclémence du ciel et des saisons, qu'il expose sa personne, qu'il risque une vie heureuse : voilà son secret et les vues qui le font agk ; on les pénètre, ou les discerne par les seules quaUtés de ceux qui sont en place, et qui l'aident de leurs conseils. Je ménage lem' modestie : qu'ils me permettent seulement de remarquer qu'on ne de^^ne point les projets de ce sage prince ; qu'on devine, au contraire, qu'on nomme les personnes qu'il va placer, et qu'il ne fait que confirmer la voix du peuple dans le choix qu'il fait de ses ministres. H ne se décharge pas entièrement siu* eux du poids de ses affaires ; lui-même, si je l'ose dire, il est son principal ministre. Toujours apphqué à nos besoins, il n'y a pour lui ni temps de relâche ni heures privilégiées : déjà la nuit s'avance, les gardes sont relevées aux avenues de son palais, les astres brillent au ciel et font leur course ; toute la natm-e repose, privée du jour, ensevelie dans les ombres ; nous reposons aussi, tandis que ce^ roi, retiré dans son balustre, veille seul sur nous et sur tout l'Etat. Tel est, messiem's, le protecteur que vous vous êtes procuré, celui de ses peuples.
Vous m'avez admis dans une Compagnie illustrée par une si haute protection. Je ne le dissimule pas, j'ai assez estimé cette distinction pour désirer de l'avoir dans toute sa fleur et dans toute son intégrité, je veux dire de la devoir à votre seul choix ; et j'ai mis votre choix à tel prix, que je n'ai pas osé en blesser, pas même en effleiurer la libezté, par une importune sollicitation. J'avais d'aillems une juste défiance de moi-même, je sentais de la répugnance à demander d'être préféré à d'autres qui pouvaient être choisis. J'avais cru entrevoir, messieiu"s, une chose que je ne devais avoir aucune peine à croire, que vos inchnations se toiunaient ailleurs, sur un sujet digne, sur un
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homme rempli de vertus, d'esprit et de connaissances, qui était tel avant le poste de confiance qu'il occupe, et qui serait tel encore s'il ne l'occupait plus (1). Je me sens touché, non de sa déférence, je sais celle que je lui dois, mais de l'amitié qu'il m'a témoignée, jusques às'oubher en ma faveur. Un père mène son fils à un spectacle : la foule y est grande, la porte est assiégée ; il est haut et robuste, il fend la presse ; et comme il ^st près d'entrer, il pousse son fils devant lui, qui, sans cette précaution, ou n'entrerait point, ou entrerait tard. Cette démarche d'avoir supphé quelques-uns de vous, comme il a fait, de détourner vers moi leurs suffrages, qui pouvaient si justement aller à lui, elle est rare, puisque dans ces circonstances elle est unique, et elle ne diminue rien de ma reconnaissance envers vous, puisque vos voix seules, toujours hbres et arbitrages, donnent une place dans l'Académie française.
Vous me l'avez accordée, messieurs, et de si bonne grâce, avec un consentement si unanime, que je la dois et la veux tenir de votre seule magnificence. D n'y a ni poste, ni crédit, ni richesses, ni titres, ni autorité, ni faveur qui aient pu vous plier à faire ce choix : je n'ai rien de toutes ces choses, tout me manque. Un ouvrage qui a eu quelque succès par sa singularité, et dont les fausses, je dis les fausses et malignes applications pouvaient me nuire auprès des personnes moins équitables et moins éclairées que vous, a été toute la médiation que j'ai employée, et que vous avez reçue. Quel moyen de me repentir jamais d'avoir écrit?
Avant même de parler, La Bruyère pouvait considérer, à la contenance de certains de ses collègues et d'une partie de l'assemblée, quels étaient ses amis et quels étaient ses ennemis. Xul discours n'est moins enflammé que le sien. Selon Donneau de Visé, on le jugea « directement audessous de rien )>. Mais les propos du gazetier démentent la réalité des faits. A la vérité, ce discours produisit un effet intense. On n'était point, jusqu'à l'heiu-e, accoutumé à entendre louer les anciens protecteurs de l'Académie,
(1) Simon de la Loubère, précepteur de Jérôme Phélippeaux. Il avait retiré sa candidature devant celle de LaBruvère.
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quelques membres ^-ivallts de la compagnie et le mort dont on prenait la place. Les personnages passés sous silence reprochèrent amèrement au récipiendaii'e d'avoir, sm' cette scène nouvelle, tracé des Caractères inédits. On l'accusa, en outre, de n'avoir encensé que ses partisans. D'aucuns vii'ent, dans un passage, une critique de Louvois.
Au dii"e du Père Léonard, l'Académie aurait, à la suite de ce discom's, \àolemment gourmande Torateiu* et délibéré sur plusieurs questions. Il fut d'abord décidé que les futurs récipiendaires soumettraient leurs harangues, avant de les ])rononcer, à Texamen de la Compagnie. Ensuite on s'occupa du parallèle que La Bruyère avait fait entre Eacine et Corneille, dormant au premier la supériorité sur l'autre. Thomas Corneille et Fontenelle, frère et neveu du second, s'étaient vivement formalisés de ce parallèle et en avaient demandé la suppression. Racine, de son côté, avait menacé de déserter l'Académie et d'adi'esser au roi une protestation si l'on supprimait les éloges cpii lui étaient accordés. L'écho de la dispute était parvenu au public et les vaude^illistes chantèrent sur l'air : D'une main je tiens mon pot :
Les quarante beaux esprits Grâce à Racine ont pris L'excellent et beau La Bruyère, Dont le discom-s ne fut pas bon.
Du dernier je vous en réponds, Mais de l'autre, non, non.
Avec un air de soldat.
Bien qu'il soit un pied-plat.
Devant les maîtres du langage, Il parla presque bas-breton.
Du dernier, etc..
Dans son fichu comphment H dit effrontément Qu'il n'avait pas brigué sa place, Cet endroit fut assez bouffon...
Du dernier, etc..
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Quelques-uns, s'adressant spécialement à Racine, disaient :
Suis re que je te eouseiUe :
Saus t'en vmildir plaiudre au roi, SdulTie (|ue Je. j^i'and Coiiieille Soil luis au-dessus de toi...
— Jenesaïu'ais
— Qu'il soit en place pareille...
— J'en mourrais.
Ta vanité me chagi-ine.
Loin d'être friand d'honneiu",
La dévotion, Racine,
Veut qu'on soit humble de cœur...
— Je ne saurais
— Fais-en du moins quelque mine.
— J'en mourais !...
La discussion s'aggrava d'une autre complication. Dédaignant les coutumes de l'Académie, La Bruyère avait confié l'impression de son discom's à son propre libraùe, Etienne Michallet, et non au libraire assermenté de la compagnie, J.-B. CoigTiard. Celui-ci avait probablement invoqué ses droits. Finalement les choses s'arrangèrent, avec l'intervention de l'abbé Bignon et de Bossuet. Les suppressions ne furent pas faites et les deux libraii'es imprimèrent la harangue simultanément.
Mais La Bruyère demeurait suspect à beaucoup de ses collègues. On le considérait avec la même animosité que jadis Fiu'etière, lequel, pour avoir concurrencé l'Académie et fait paraître avant elle un Dictionnaire de la langue française, fut chassé de son sein. Boileau désapprouvait ses actes et ne cachait point qu'à son a^ds le disconrs incriminé était mauvais. Bossuet, pour atténuer les froissements réciproques et rapprocher les adversaires, offrit un dîner où toute la Compagnie fut invitée. L'entente ne parut pas s'être faite après cette agape.
Car si, comme le prétend le moraliste, son discours imprimé fut apprécié par Louis XIV, applaudi par les princes
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à CJiantilly, loué par quelques savants, comme Basnage et Bayle, il continua à soulever les blâmes de la ville. Le Mercuri' giûavi caniYWnvAM à provoquer ces blâmes. Thomas Corneille e1 Doiiiieaii de Visé y a\aieiil inséié un article lorl ijujiertinenl. Le jiiorabste soulïiail impaliemmenl la, médisance de ses ennemis. Il eut, dit-on, le désir ardent de s'en venger. II se renseigna auprès de quelques a^'ocats sur les chances d'un procès. On le dissuada de l'intenter. Il avait, en effet, les premiers torts. Il songea ensuite à lancer une « lettre à un ami sur son différend avec r Académie)). Puis il y renonça. Il parut même avoh" oublié ses griefs. Mais il n'avait rien oublié. La huitième édition des Caractères, parue en 1694, contenait un portrait de Thomas Corneille dont ramour-jjropre de celui-ci dut cruellement soulTiir :
CYDIAS OU LE BEL ESPRIT
Ascagne est statuaire, Hégion fondem*, .Eï^chive foulon, et Cydias bel esprit, c'est sa profession. H a une enseigne, un atelier, des ouvrages de connnande et des compagnons qui travaillent sous lui : il ne vous saurait rendre de plus d'un mois les stances quïl vous a promises, s'il ne manque de parole à Dosithée, qui l'a engage à faire une élégie ; une idyUe est sm- le métier, c'est pour Cranter, qui le presse, et qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, vers, que voulez-vous? Il réussit également en Fun et en l'autre. Demandez-lui des lettres de consolation, ou sm" une absence, il les entreprendra ; prenez-les toutes faites et entrez dans son magasin, il y a à choisir. Il a un ami rpii n'a point d'autre fonction sur la terre que de le promettre longtemps à un certain monde et de le présenter enfin dans les maisons connue honune rare et d'une exquise conversation ; et là, ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche son luth devant les personnes à qui il a été promis, Cydias, après avoir toussé, l'clevé sa manchette, étendu sa main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées quintessenciées et se^ raisoiiiH'inents sophisti(piés. Différent de ceux qui convenant de jirineijjes, et comuiissant la raison ou la vérité (|ui est une, s'arraclient la parole l'un à, l'autre pour saccordei' sur leurs seiUinierils, il n'ouvre la houche (]ue pour contredire : « Il me semble,
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dit-il gracieusement, que c'est tout le contraire de ci; (|u<' v((us dites ;'» ou : « Je ne saurais être de votre opinion ; » ou bien : « Ç;i été autrefois mon entêtement, comme il est le vôtre, mais... 11 y a trois choses, aioute-t-il à considérer... » et il en ajoute une quatrième : fade discoureui", qui n'a pas mis plutôt le pied dans une assemblée, qu'il cherche quelques fenmies auprès de qui il puisse s'insinue^', se parer de son bel esprit ou de sa philosophit; et mettre en couvre ses rares conceptions ; car soit qu'il parh; ou qu'il écrive, il ne doit pas être soupçonné d'avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable, m le ridicule : il évite uniquement de donner dans le sens des autres et d'être de l'avis (hî ((uelqu'nn ; aussi attend-il dans un cercle que chacun se soit exphqué sur le sujet qui s'est offert, ou souvent qu'il a anuMié lui-même, pour tUre dogmatiquement des choses toutes nouvelles, mais à son gré décisives et sans réphque. (hjilias s'égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite ; et son flatteur a soin de le confirmer tous les matins dans cette opinion. Uni de goût et d'intérêt avec les contempteurs d'Homère, il attend paisiblement que les hommes détrompés lui préfèrent les poètes modernes ; il se met en ce cas à la tête de ces derniers, et il sait à qui il adjuge la seconde place. C'est, en un mot, un composé du pédant et du précieux, fait pom* être admiré de la bourgeoisie et de la province, en qui néanmoins on n'aperçoit rien de grand (|ue l'opinion qu'il a de lui-même.
Après cela, on n'a pas besoin de se demander coninient les deux hommes se regardèrent désormais. Dans cette liuitième édition des Caractères était également publié le discours de La Bruyère. Cette fois, il était précédé d'une Préface. C'est en cette préface que le moraliste répondait à tous ses ennemis. Elle avait été soigneusement mûrie et écrite avec attention. Elle ne laissait aucune attaque sans réplique. Elle touchait au point sensible les méchants et les sots qui s'étaient efforcés d'op])rinier un génie sans grâces extérieures peut-être, mais assurément doué de toutes les séductions intellectuelles.
DANS L'ACADÉMIE FRANÇAISE
Ceux qui, interrogés sur le discours que je fis à rAcadéinic IVançaise le jour que j'eus riioniieur d'y être reçu, ont dit sèchement que j'avais fait des caractères, croyant le l)lâiner. on ont lionne Tidée la plus avantageuse que je pouvais moi-même désirer ; car le public ayant approuvé ce gem'e décrire oîi je me suis appliqué depuis quelques années, c'était le prévenir en ma faveur que de faire une telle réponse. Il ne restait plus ({ue de savoir si je u'am'ais pas dii renoncer aux cai^actères dans le discours dont il s'agissait ; et cette question s'évanouit dès qu'on sait que l'usage a prévalu qu'un nouvel académicien compose celui qu'il doit prononcer, le jorn* de sa réception, de l'éloge du roi, de ceux du cardinal de Richelieu, du chancelier Segiiier, de la personne à qui il succède, et de l'Académie française. De ces cinq éloges, il y en a quatre de personnels : or je demande à mes censeurs qu'ils me posent si bien la différence qu'il y a des éloges personnels aux caractères qui louent, que je la puisse sentir et avouer ma faute. Si, chargé de faire quelcpu^ autre haiangue, je retombe encore dans des peintures, c'est alors qu'on pourra écouter leur critique, et peut-être me condamner ; je dis |)eut-être, puis([ue les caractères, ou du moins les images des choses et des peisoniu's, sont inévitables dans l'oraison, que tout écrivain est peintre, et tout excellent écrivain excellent peintre.
J'avoue que j'ai ajouté à ces tableaux, qui étaient de corn-
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itiaiidi'., les louanges de chacun des hommes illustres f|ui composent; l'Académie française ; et ils ont dû me le pardonner, s"ils ont fait attention (lu'antant pour ménager leur pudeur qut^ pour éviter les caractères, je me suis abstenu de toucher à leurs personnes, pom* ne parler cpie de leurs ouvrages, dont j'ai fait des éloges publics plus ou moins étendus, selon que les sujets qu'ils y ont traités pouvaient l'exiger. « J'ai loué des académiciens encore vivants, disent quelques-uns. — Il est \Tai : mais je les ai loués tous : qui d'entre eux aurait une raison de se plaindre? — C'est une coutume toute nouvelle, ajoutent-ils, et qui n'avait point encore eu d'exemple. » Je veux en convenir, et que j'ai pris soin de m'écarter des lieux communs et des phrases proverbiales usées depuis si longtemps, pour avoir servi à un nombre iniîni de pareils discours depuis la naissance de l'iVcadémie française. M'était-il donc si difficile de faire entrer Rome et Athènes, le lycée et le portique, dans l'éloge de cette savante Compagnie (1)? Etre au comUe de ses vœux de se voir académicien; protester que ce jour où Von jouit pour la première fois d'un si rare bonheur est le jour le plus beau de sa vie, douter si cet honneur qu'on vient de recevoir est une chose vraie ou qiion ait songée: espérei- de puiser désormais à la source les plus pures eaux de Véloquence française; n'avoir accepté, n'avoir désiré une telle place que pour profiter des lumières de tant de personnes si éclairées; promettre que, tout indigne de leur choix qu'on se reconnaît, on s'efforcera de s'en rendre digne (2) : cent autres formules de pareils compliments sont-elles si rares et si peu connues que je n'eusse pu les trouver, les placer et en mériter des applaudissements?
Pai'ce donc que j'ai cru que quoique l'envie et l'injustice publient de l'Académie française, quoi qu'elles veuillent dire de son âge d'or et de sa décadence, elle n'a jamais, depuis son étabhssement, rassemblé un si grand nombre de personnages illustres pour toutes sortes de talents et en tout genre d'érudition, qu'il est facile aujourd'hui d'y en remarquer ; et que daiu; cette prévention où je suis, je n'ai pas espéré que cette Conii^agnie piàt être une autre fois plus belle à peindre, ni prise dans un jour plus favorable, et que je me sius servi de l'occasion, ai-je
(1) Discours de réception de l'abbé Bign- n, 15 juin 1693.
(2) La Bruyère emprunte ironiquement ces citations aux Discours de réception de Pellisson, de l'abbé de Montigny, de Quinault, de Perrault, de Nicolas Boileau, de Thomas Corneille, de l'abbé Testu et de Pavillon.
rien fait qui doive m'attirer les moindres reproches? Cicéron a pu Jouer impunément Brutus, César, Pompée, Marcellus, ([ui étaient vivants, qui étaient présents : il les a loués plusieurs fois ; il les a loués seuls dans le sénat, souvent en présence de leurs ennemis, toujours devant une compagnie jalouse de leur mérite, et qui avait bien d'auti-es délicatesses de politique sur la vertu des grands hommes que n'en saurait avoir rÂcadémie française. J'ai loué les académiciens, je les ai loués tous, et ce n'a pas été impunément : que me serait-il arrivé si je les avais blâmés tous?
Je viens cV entendre, a dit Théobalde (1), une grande vilaine harangue qui m'a fait bâiller vingt fois, et qui m'a ennuyé à la mort. Voilà ce qu'il a dit, et voilà ensuite ce qu'il a fait, lui et peu d'autres qui ont cru devoir entrer dans les menues intérêts. Ils partirent pour la cour le lendem.ain de la prononciation de ma harangue ; ils allèrent de maisons en maisons ; ils dirent aux personnes auprès de qui ils ont accès que je leur avais balbutié la veille un discours où il n'y avait ni style ni sens comnum, qui était rempli d'extravagances, et une vraie satire. Revenus à Paris, ils se cantonnèrent en divers quartiers, où ils répandirent tant de venin contre moi, s'acharnèrent si fort à diffamer cette harangue, soit dans leurs conversations, soit dans les lettres qu'ils écrivirent à leurs amis dans les provinces, en dirent tant de mal, et le persuadèrent si fortement à qui ne l'avait pas entendue, qu'ils crurent pouvoir insinuer au public, ou que les Caractères faits de la même main étaient mauvais, ou que, s'ils étaient bons, je n'en étais pas l'auteur, mais qu'une femme de mes amies m'avait fourni ce qu'il y avait de ])lus supportable. Ils prononcèrent aussi que je n'étais pas capalile de faire rien de suivi, pas même la moindre préface : tant ils estimaient impraticable à un homme même qui est dans l'habitude de penser, et d'écrire ce qu'il pense, l'art de lier ses pensées' et de faire des transitions (2).
Ils fu'ent plus : violant les lois de l'Académie française, qui défend aux académiciens d'écrire ou de faire écrire contre leurs confrères, ils lâchèrent sur moi deux auteurs associés à une même gazette (3) ; ils les animèrent, non pas à publier contre moi
(1) Il s'agit ici de Fontenelle.
(2) Mercure galant.
(3) Il)i(t. Les deux auteurs étaient Tlmmas Cornoillo ot Donncau de Visé.
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une satire fine et ingénieuse, oiivra<i,e liop au-dessous des uns et des autres, facile à manie); et dont les moindres esprits se trouvent capables, mais à nie dire de ces injures grossières et personnelles, si difficiles à rencontrer, si pénibles à prononcer ou à écrire, surtout à des gens à qui je veux croire qu'il reste encore quelque pudeur et quelque soin de leur réputation.
Et en vérité, je ne doute point que le public ne soit enfin étourdi et fatigué d'entendre, depuis quelques années, de vieux corbeaux croasser autour de ceux qui, d'un vol libre et d'une plume légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits. Ces oiseaux lugubres semblent, par leurs cris continuels, leur vouloir imputer le décri universel où tombe nécessairement tout ce qu'ils exposent au grand jour de l'impression : comme si on était cause qu'ils manquent de force et d'haleine, ou qu'on dût être responsable de cette médiocrité répandue sut" leurs ouvrages. S'il s'imprime un livi'e de mœurs assez mal digéré ])our tomber de soi-même et ne pas exciter leur jalousie, ils le louent volontiers, et plus volontiers encore ils n'en parlent jjoint ; mais s'il est tel que le monde en parle, ils l'attaquent avec furie. Prose, vers, tout est sujet à leur censuré, tout est en proie à une haine ini])lacable, qu'ils ont conçue contre ce (jui ose paraître dans queU[ue perfection, et avec les signes d'une apjnobation publique. On ne sait plus (pielle morale leur fournir qui leur agrée : il faudra leur rendre celle de la Serre (1) ou de des Marets (2), et, s'ils en sont crus, revenir au Pédaijofiiic chrétien (8) et à la Cour sainte (i). 11 i)arait une nouvelle satire
(1) Jean Puget, sieur de la Serre (l(iOG-lG65), polygraplio abondant (jui a laissé des tragédies aujourd'luji oubliées, des ouvrages pieux et divers traités de morale, ciont : L'Entretien des bons esprits sur les vanités du monde, 1629 ; Le Bréviaire des courtisans, 1630 ; Le Tombeau des délices du monde, 1631 ; Le Miroir qui ne flatte point, 1632 ; Le Réveille- Matin des Dames, 1671, etc..
(2) Jean Desmarets, sieur de Saint-Sorlin. On ado hu des tragédies, dont quelques-unes éerites en collaboration a,vec le cai(h"n;d de Riehclieu, clés poésies, des romans et des livres de morale, <loutL': Combat siiirilurl ou de ta Prrjrctidn.de la vie rhresticunr, 1()54 ; Les Délires de Vesprit, 1661, etc...
(3) Pierre d'Outreman, Ia f'édagugac (lirfstieii, ou la manière de vivre clirestiemiement, tirée de ta saincte Eseriture, 1637, in-8°, réimprimé sous le titre : Le vray pédagogue ehrestien, par Philippe (sic) d'Outreman, 1681, in-4".
(4) La Cour sainte, ou fLislitution chrestiennc des grands avec tes
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ôci'ite eoiifie les vices en général, qui d'un vers fort et cfun style d"airain, enfonce ses traits contre l'avarice, l'excès du jeu, la chicane, la mollesse, Fordure et Thypocrisie, où personne n'est nommé, ni désigné, où nulle femme vertueuse ne peut ni ne doit se reconnaître (1); un Bonrdaloue en chaire ne fait point de |)eintures du crime ni plus \ives ni plus innocentes : il n'importe, c'est médisance, c'est calomnie. Voilà depuis quel- {jue temps leur unique ton, celui qu'ils emploient contre les ouvrages de mœurs qui réussissent : ils y prennent tout littéralement, ils les lisent comme une histoire, ils n'y entendent ni la poésie ni la figure ; ainsi ils les condamnent ; ils y trouveut des endroits faibles : il y en a dans Homère, dans Pindare, dans Virgile et dans Horace ; où n'y en a-t-il point? si ce n'est ])eut-être dans leurs écrits. Bernin n'a pas manié le marbre ni ti-aité toutes ses figures d'une égale force ; mais on ne laisse pas de voir, dans ce qu'il a moins heureusement rencontré, de certains traits si achevés, tout proche de quelques autres (|ui le sont moins, qu'ils découvrent aisément l'excellence de l'ouvrier : si c'est un cheval, les crins sont tournés d'une main hardie, ils voltigent et semblent être le jouet du vent ; l'œil est ardent, les naseaux soufflent le feu et la vie ; un ciseau de maître s'y retrouve en mille endroits ; il n'est pas donné à ses copistes ni à ses envieux d'arriver à de telles fautes [)ar leurs chefs-d'œuvre: l'on voit bien que c'est quelque chose de manqué [VAX un habile homme, et une faute de Praxitèle.
Mais qui sont ceux qui, si tendres et si scrupuleux, ne peuvent même supporter que, sans blesser et sans nommer les vicieux, on se déclare contre le vice? sont-ce des chartreux et des sMitaires? sont-ce les jésuites, hommes pieux et éclairés? sont-ce ces hommes religieux qui habitent en France les cloîtres et les abbayes? Tous au contraire lisent ces sortes d'ouvi'ages, et en particuher, et en public, à leurs récréations ; ils en iiispirent la lecture à leurs ])ensionnaires, à leurs élèves ; ils en dépeuplent les boutitjues, ils les conservent dans leurs bibiiothè(|ues. N'ontils pas les premiers l'ecomui le plan et l'écononiie du livre des C(ir((clères? N'ont-ils pas observé (|ue, de seize chapitres (pli le cojuposent, il y en a (piinze ([ui, s'attachant à découvrir le faux ol le ridicule cpii se rencontre dans les objets des pas-
(.i( iiijilfs ilr iTUJ' qui tifuis 1rs laiirs oitl jkuii cil i'ainhir, |i;irk' II. 1'. AicoIjis (ÎAi's.siN. Paris, Ki'i;'). iii-S". (1) LiiDixicme satire de Uuilciiu, sur les ieiumcs, IG'Jo.
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sioiis cl des attachements humains, ne tendent ((u'à ruiner tous les obstacles qui affaiblissent d'abord, et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu ; (|u'ainsi ils ne sont que des })réparations au seizième et dernier chapitre, où l'athéisme est attaqué, et peut-être confondu ; où les preuves de Dieu, une partie du moins de celles que les fail)les hommes sont capables de recevoir dans leur esprit, sont apportées ; où la providence de Dieu est défendue contre Uinsulteet les plaintes des Hbertins? Qui sont donc ceux ([ui osent répéter contre un ouvi'age si sérieux et si utile ce continuel refrain : Cest médisance, cest calomnie? Il faut les nommer : ce sont des poètes ; mais quels poètes? Des auteurs d" hymnes sacrés ou des traducteurs de psaumes, des Godeau (1) ou des Corneille (2)? Non, mais des faiseurs de stances et d'élégies amoureuses, de ces beaux esprits qui tournent un sonnet sur une absence ou sur un retour, qui font une épigramme sur une belle gorge, et un madi'igal sur une jouissance (3). Voilà ceux qui, par délicatesse de conscience, ne souffrent qu'impatiennnent qu'en ménageant les particuhers avec toutes les précautions que la prudence peut suggérer, j'essaye, dans mon livre des Mœurs, de décrier, s'il est possible, tous les vices du cœur et de l'esprit, de rendre l'homme raisonnable et plus proche de devenir clu'étien. Tels ont été les Théobaldes, ou ceux du moins qui travaillent sous eux et dans leur atelier.
Ils sont encore allés plus loin ; car palliant d'une politique zélée le chagrin de ne se sentir pas à leur gi'é si bien loués et si longtemps que chacun des autres académiciens, ils ont osé faire des applications délicates et dangereuses de l'endi'oit de ma harangue où m'exposant seul à prendre le parti de toute la littérature contre leurs plus irréconciliables ennemis, gens pécu-
(1) Antoine Godeau (1605-1672), évêque de Grasse et de Vence.- On a de lui, avec des paraphrases et des traductions de psaumes, divers ouvrages galants et chrétiens et, en particulier, Hymne de Sainte Geneviève, patronne de la ville de Paris, 1652, ^1-4".
(2) De Pierj'e Corneille, on a V Imitation de Jésus-Christ traduite cl paraphrasée en vers français, 1656, in-4'^.
(3) Peut-être La Bruyère fait-il allusion à quelques auteurs de sun lemps. Mais nous ne le croyons pas. Il parle en général. Les recueils ilf poésies, collectifs et particuliers, du dix-septième siècle sont ])leins (les facéties galantes qu'il raille. Sur les Jouissances, gem'e poétique, \'oir notre N'olume, Madaine de la Surx et ta ISociéié précieuse, l'J08, p. 209.
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nieux, que l'excès d'argent ou qu'une fortune faite par de certaines voies, jointe à la faveur des gi'ands, qu'elle leur attii-e nécessairement, mène jusqu'à une froide insolence, je leur fais à la vérité à tous une vive apostrophe, mais qu'il n'est pas permis de détourner de dessus eux pour la rejeter sur un seul et sur tout autre.
Ainsi en usent à mon égard, excités peut-être ])ar les ïhéobaldes, ceux qui, se persuadant qu'un auteur écrit seulement l)our les amuser par la satire, et point du tout pour les instruire par une saine morale, au lieu de prendre pour eux et de faire servir à la correction de leurs mœurs les divers traits qui sont semés dans un ou\Tage, s'appliquent à découvrir, s'ils le peuvent, quels de leurs amis ou de leurs ennemis ces traits peuvent regarder, négligent dans un livre tout ce qui n'est que remarques solides ou sérieuses réflexions, quoique en si grand nombre (ju'elles le composent presque tout entier, pour ne s'arrêter qu'aux peintures ou aux caractères ; et après les avoir expliqués ù leur manière et en avoir cru trouver les originaux, donnent au ])ublic de longues listes, ou, comme ils les appellent, des clefs : fausses clefs, et qui leur sont aussi inutiles qu'elles sont injurieuses aux personnes dont les noms s'y voient déchiffrés, et à l'écrivain qui en est la cause, quoique iimocente.
J'avais pris la précaution de protester dans une préface contre toutes ces interprétations, que quelque connaissance que j'ai des hommes m'avait fait prévoir, jusqu'à hésiter quelque temps si je devais rendre nu)n livie pubhc, et à lialancer entre le désir d'être utile à nui patrie par mes écrits, et la crainte d(^ fournir à quehpies-uns de quoi exercer leur malignité. Mais ])uisque j'ai eu la faiblesse de publier ces Caractères, quelle digue élèverai-je contre ce déluge d'exphcations qui inonde la ville, et qui bientôt va gagner la cour? Dirai-je sérieusement, et protesterai-je avec d'horribles serments, que je ne suis ni auteur ni comphce de ces clefs qui courent ; que je n'en ai donné aucune ; que mes j)lus familiers atnis savent que je les leur ai toutes refusées ; que les [jcrsomies les plus accréditées de la cour ont désespéré d'avoir mon secret? N'est-ce pas la même chose que si je me touiinentais beaucoiq» à soutenir que je ne suis pas un malhoiuiête homme, un homme sans pudeur, sans mœurs, sans conscience, tel enfin que U-s ga/-etiers dont je viens de parler ont voulu me représenter dans leur \\\w\\c diffamatoire?
Mais, d ailleurs, cimimenl ainais-je iloniu^ ces soiles de clefs,
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si je n'ai pu moi-môme les forger telles qu'elles sont et que je les ai \U('s? 1^'tant presque toutes différentes entre elles, quel moyen (le les faire servir h une même entrée, je veux dire à l'intellilionce de mes Revnrrques? Nommant des personnes do la cour (■1 de la ville à qui je n"ai jamais })arlé, que je ne connais point, peuvent-elles partir de moi et être distribuées de ma main? Aurais-je donné celles qui se fabriquent à Romorantin, à Mortagne et à Belesme, dont les différentes applications sont à la baillive, à la femme de l'assesseur, au président de l'Élection, au prévôt de la maréchaussée et au prévôt de la coUégiate (1)? Les noms y sont fort bien marqués ; mais ils ne m'aident pas davantage à connaître les personnes. Qu'on me permette ici une vanité sur mon ouvrage : je suis presque disposé à croire qu'il faut que mes peintures expriment bien l'homme en général, puisqu'elles ressemblent à tant de particuliers, et que chacun y croit voir ceux de sa ville ou de sa province. J'ai peint h la vérité d'après nature, mais je n'ai pas toujours songé à peinch'e cehii-ci ou celle-là dans mon livi'e des Mœurs. Je ne me suis point loué au public pour faire des portraits qui ne fussent que vi'ais et ressemblants, de peur que quelquefois ils ne fussent pas croyables et ne parussent feints ou imaginés. Me rendant plus difficile, je suis allé plus loin : j'ai pris un trait d'un côté et un trait d'un autre ; et de ces divers traits qui pouvaient convenir à une même personne, j'en ai fait des peintures vraisemblables, cherchant moins à réjouir les lecteurs par le caractère, ou, comme le disent les mécontents, par la satire de quelqu'un, qu'à leur proposer des défauts à éviter et des modèles à suivi'e.
Il me semble donc que je dois être moins blâmé que plaint de ceux qui, par hasard, verraient leurs noms écrits dans ces insolentes listes, que je désavoue et que je condanme autant (ju'elles le méritent. J'ose même attendre d'eux cette justice, (pie, sans s'arrêter à un auteur moral qui n'a eu nulle intention de les offenser par son ouvi'age, ils passeront jusqu'aux interprètes, dont la noirceur est inexcusable. Je dis en effet ce que je dis, et nullement ce qu'on assure que j'ai voulu dire ; et je réponds encore moins de ce qu'on me fait dire, et que je ne dis point. Je nomme nettement les personnes que je veux nommer, toujours dans la vue de louer leur vertu ou leur mérite ; j'écris leurs noms en lettres cajiitales, afin qu"on les voie de loin, et que le lecteur ne coure pas riscpie de les manquer. Si j'avais voulu
(1) Pour collégiale.
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mettre des noms véritables aux peintures moins obligeantes, je me serais épargné le travail d'emprunter les noms de l'ancienne histoire, d'employer des lettres initiales, qui n'ont (ju'ur.e signification vaine e1 incertaine, de trouver enfin mille tours et mille faux-fuyants pour dépayser ceux (\\n me lisent, et les dégoûter des applications. Voilà la conduite (pie j'ai tenue dans la composition des Caractères.
Sur ce qui concerne la harangue, qui a paru longue et ennuyeuse au chef des mécontents, je ne sais en effet pourquoi j'ai tenté de faire de ce remerciement à TAcadémie française un discours oratoire qui eût quelque force et quelque étendue. De zélés académiciens m'avaient déjà frayé ce chemin ; mais ils se sont trouvés en petit nombre, et leur zèle pour l'honneur et pom- la réputation de l'Académie n'a eu que peu d'imitateurs. Je pouvais suivi'e l'exemple de ceux qui, postulant une place dans cette compagnie sans avoir jamais rien écrit, quoiciu'ils sachent écrire, annoncent dédaigneusement, la veille de leur réception, qu'ils n'ont que deux mots à dire et qu'un moment à parler, quoique capables de parler longtemps et de parler bien.
J'ai pensé au contraire qu'ainsi que nul artisan n'est agrégé à aucune société, ni n'a ses lettres de maîtrise sans faire son chef-d'œuvre, de même, et avec encore plus de bienséance, un homme associé à mi corps qui ne s'est soutenu et ne peut jamais se soutenir que par l'éloquence, se trouvait engagé à faire, en y entrant, un effort en ce genre, qui le fît aux yeux de tous paraître digne du choix dont il venait de l'honorer. Ù me semblait encore que, puisque l'éloquence profane ne paraissait plus régner au barreau, d'où elle a été bannie par la nécessité de l'expédition, et qu'elle ne devait plus être admise dans la chaire, où elle n'a été que trop soufferte, le seul asile qui pouvait lui rester était l'Académie française ; et qu'il n'y avait rien de plus naturel, ni qui pût rendre cette Compagiùe plus célèbre, que si, au sujet des réceptions de nouveaux académiciens, elle savait quelquefois attirer la cour et la ville à ses assemblées, par la cmiosité d'y entendre des pièces d'éloquence d'une juste étendue, faites de main de maîtres et dont la profession est d'exceller dans la science de la parole.
Si je n'ai pas atteint mon but, qui était do prononcer un discours éloquent, il me paraît du moins que je me suis disculpé de l'avoir fait trop long de quehpies minutes ; car si d'ailleurs Paris, à qui on l'avait promis mauvais, satirique et insensé,
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s'est plaint qiroii lui avait manqué de parole ; si Maiiy (1), où la curiosité de reuteiidre s'était répandue, n'a point retenti d'applaudissements que la cour ait donnés à la critique qu'on en avait faite ; s'il a su franchir Chantilly, écueil des mauvais ouvrages ; si l'Académie française, à qui j'avais appelé comme au juge souverain de ces sortes de pièces, étant assemblée extraorilinairement, a adopté celle-ci, l'a fait imprimer par son libraire, l'a mise dans ses archives ; si elle n'était pas en effet composée (Vim sli/le affecté, dur et interrompu, ni chargée de louanges fades et outrées, telles qu'on les lit dans les prologues d'opéras et dans tant d'épîtres dédicatoires, il ne faut plus s'étonner qu'elle ait ennuyé Théobalde. Je vois les temps, le public me permettra de le dire, où ce ne sera pas assez de l'approbation qu'il aura donnée à un ouvrage pour en faire la réputation, et que, pour y mettre le dernier sceau, il sera nécessaire que de certaines gens le désapprouvent, qu'ils y aient bâillé.
Car voudraient -ils, présentement qu'ils ont reconnu que cette harangue a moins mal réussi dans le public qu'ils ne l'avaient espéré, qu'ils savent que deux Mbraires ont plaidé (2) à qui l'imju'imerait, voudraient-ils désavouer leur goût et le jugement ((u'ils en ont porté dans les premiers jours qu'elle fut prononcée? Me permettraient-ils de pubher, ou seulement de soupçonner, une toute autre raison de l'âpre censm'e qu'ils en firent, que la persuasion où ils étaient qu'elle la méritait? On sait que cet liomme, d'un nom et d'un mérite si distingué, avec qui j'eus l'honneur d'être reçu à l'Académie française (3), prié, sollicité, l)ersécuté de consentir à l'impression de sa harangue, par ceux mêmes qui voulaient supprimer la mienne et en éteindre la mémoire, leur résista toujours avec fermeté. Il leur dit qu'il ne pouvait ni ne devait approuver une distinction si odieuse qu'ils voulaient faire entre lui et moi; que la préférence qu'ils donnaient à son discours avec cette affectation et cet empressement qu'ils lui marquaient, Men loin de l'obliger, comme ils pouvaient le croire, lui faisait au contraire une véritable peine; que deux discours également innocents, prononcés dans le même jour, doivent être imprimée; dans le même temps. H s'expliqua ensuite obligeam-
(1) Selon Bourdelot, le Discours de La Bruyère avait été lu à un iliuer dji roi, au château de Marly.
(2) Etienne Michallet, Hbraire de La Bruyère; Jean-Baptiste Coignard, libraire de l'Académie.
(3) L'abbé Bignon.
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ment, eu piiljlic et en particulier, sur le violent chagrin qu'il ressentait de ce que les deux auteurs de la gazette que j'ai cités avaient fait servir les louanges qu'il leur avait plu de lui donner à un dessein formé de médire de moi, de mon discoms et de mes Caractères; et il me fit, sur cette satire injurieuse, des explications et des excuses qu'il ne me devait point. Si donc on voulait inférer de cette conduite des Théol)aldes, qu'ils ont cru faussement avoir besoin de comparaisons et d'une harangue folle et décriée pour relever celle de mon collègue, ils doivent répondi'e, pom- se laver de ce soupçon qui les déshonore, qu'ils ne sont ni courtisans, ni dévoués à la faveur, ni intéresses, ni adulateurs ; qu'au contraire ils sont sincères, et qu'ils ont dit naïvement ce qu'ils pensaient du plan, du style et des expressions de mon remerciement à l'Académie française. Mais on ne manquera pas d'insister et de leur tUre que le jugement de la corn- et de la ville, des grands et du peuple, lui a été favorable. Qu'importe? Ils répliqueront avec confiance que le pubMc a son goût, et qu'ils ont le leur : réponse qui ferme la bouche et qui termine tout chfférend. Il est vi'ai qu'elle m'éloigne de plus en plus de vouloir leui' plaire par aucun de mes écrits ; car si j'ai un peu de santé avec quelques années de vie, je n'aurai plus d'autre ambition que celle de rendre, par des soins assidus et par de bons conseils, mes ouvr'ages tels qu'ils puissent toujours partager les Théobaldes et le pubhc.
La canière d'académicien de La Bruyère ne paraît pas avoii" été fort brillante. On ne rencontre guère son nom dans les procès-verbaux de la Compagnie, et il semble même se désintéresser des enquêtes et discussions relatives à la langue auxquelles la publication, en 1694, du Dictiommire, attendu par la France durant soixante ans, communiqua quelque peu d'enthousiasme. Il eût pu cejiendant apporter à ses collègues de merveilleuses lumières. Sans doute, ceux-ci continuaient-ils à le considérer comme un méchant sot, capable, tout au plus, d'aligner quel(pt<>s insolences.
Il sortit cependant deux fois de sa réserve. 11 soutini la candidature de La Loubère, qui s'était effacé devant lui.
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lorsque celui-ci désira le fauteuil de l'abbé Paul Tallemant. S;i iccoiiimnndation faillit coniproinetlrc réieclion. Heuivtis(>nieii(, L;ii Loiibère axciit pour bii l'appui des Poiitcliaitraiii dont il avait éduqué le fils, l^a pression des deux ministres atténua l'effet déplorable produit par le plaidoyer du moraliste.
Celui-ci, a\'erti par ce précédent, ne manifesta plus ses sympathies. Quand les abbés de Caumartin et Boileau <o présentèrent aux suffrages de l'aréopage, vingt-cinq acadéniistes étaient présents. Douze votèrent jiour le ))remier, douze pour le second. La Bruyère se refusa à faire pencher d'un côté la balance, bien que « chacun tâchât, par ses regards, de l'attirer dans son parti )>. ^' 'ayant point « opiné », il éprouva, du moins, le besoin d'expliquer son attitude. Ni Tun ni l'autre des candidats ne lui convenait :
Je n'ai pas oubhé, messieurs, dit-il, qu'un des principaux statuts de cet illustre corps est de n'y aduiettre que ceux qu'on en estime les phis dignes. Vous ne trouverez donc pas étrange si je donne mon sufh'age à M. Dacier, à qui même je préférerais madame sa femme, si vous admettiez parmi vous des personnes de son sexe.
Ces paroles durent paraître singulières. Elles montrent que La Bruyère conservait, en dépit de tous, sa liberté d'action et qu'il savait oii se trouvait le vrai mérite. Mais s'il avait eu l'espoir de faire, en faveur de l'illustre philologue, une diversion semblable à celle que l'abbé Tallemant fit en faveur de Pa\àllon, il s'était grossièrement tiompé. L'Académie ne salua point cette proposition d'un applaudissement unanime. Elle se sépara sans conchu'e.
CHAPITRE IX
LA BRUYÈRE GENTILHOMME DE M. LE DUC SES AMITIÉS. — SES TRAVAUX. — SA MORT
Depuis le jour où La Bruyère avait été nommé gentilhomme de M. le Duc, il vivait, semhle-t-il, quasiment en parasite, sans devoirs définis. Le jjrince et son père ne se doutaient nullement quïls abritaient un homme de génie. Ils admh'aient médiocrement les Caractères. Ils n'en appréciaient que Tesprit satirique, surtout quand il s'attaquait à leurs ennemis personnels. La publication de ce livre et son succès ne les avaient point engagés à ])rotéger son auteur. Pour eux, celui-ci, même devenu, sans leur secours, académicien, était un domestique comme les autres, moins cher assurément qu'un Gourville, expert en matière de diplomatie et de finances, ou qu'un Sauteul, habile en bouffonneries.
Cependant La Bruyère, sentant son inutilité et que, peut-être, un jour, on le trouverait à charge, cherchait à se faire supporter. Au com'S de ses lettres qui. pensait-il, seraient communiquées aux intéressés, il semait parfois de lourdes louanges. Il lui arriva, par exemple, de considéi'er M. le Prince comme « le plus fin et le plus redoutable critique de l'univers » et de feindre de ne pouvok avantageusement disputer avec lui. Il s'ingéniait aussi àplah'e par tous les moyens en sa possession.
Or, ces moyens étaient faibles. Il était « fort laid », disent les vaude\illistes. D'ordmaiï-e la laideur n'est point avenante. Mais peut-être les vaude\àUistes exagèrent-ils. Il reste trois portraits du philosophe dont on ne peut affu-mer s'ils sont réellement authentiques. L'un, peint par Saint-
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Jean, gi'avé par Drevet, présente, sous une al)ondante et solennelle perruque, un ^^sage dont le front plissé, les yeux inexjiiessil's, 1p nez iiids. la honclie un peu é]);ii?se attestent (|iiH roiioinal soidTrait de' (|ii("l([iie \ nlgiirité. L'iintre, peint ])ar 1111 .inonyme et eonser\é .-in Musée de \'ersailles, offre, sous uiu' loison négligée, une image plus séduisanle du moraliste. Ici le front large et uni décèle l'intelligence, que les yeux fort beaux, quoique imprégnés de tristesse, précisent. La bouche mélange, dans son somire indiqué, Tironie à l'amertume. Le troisième enfin, attribué à Tournières, toujours chargé de mélancolie, respire, en outre, la douceur, la franchise, la sérénité. Ni celui-ci, ni les autres ne donnent le sentiment qu'au physique La Bruyère fût affligé d'une laideur quelconque. Il a été, sur ce point, calomnié.
Il était morose ; il était taciturne. Voilà, sans doute, les défauts qui les aliénèrent, les sots brOlants dont la :î0ciété du dix-septième siècle faisait ses délices. Encore ?i"était-il point aussi taciturne que l'affirment certains d.e ses contemporains. Le maniérisme ef la puérilité l'exaspéraient. Il ne savait point parler dans les groupes où les mots n'étaient pas au service des idées. Partout oii la conversation prenait un tom* savant ou manifestait quelque jn'ofondeur, il enchantait ses auditeurs par l'agrément de ses propos. Il préférait aux salons gonflés de nouvellistes et de femmes frivoles les réunions de gens pondérés et sages. L'mtimité. illuminée par l'amitié, le prédisposait même à l'éloquence. Saint-Simon, qui le rencontra assnlément dans les cercles de doctes personnages, conserva de lui un souvenir délectable. « C'était, dit-il. un fort honnête homme, de très bonne compagnie, simple, sans rien de pédant et fort désintéressé. » L'abbé d'Olivet, qui en j)arle d'après le rapport de gens qui le connurent, écrit : « On me l'a dépeint comme un philosophe qui ne songeait ([u"cà vivre tranquillement avec des amis et des li\Tes, taisant un bon choix des uns et des autres, ne cherchant ui lie fiiyani le ])laisir ; toujours disposé à une joie modeste cl ingéiiiciix à la faire naître: poli daus ses manières et
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saf^c dans ses discours, craiiu,ii;ml toiilc sorte d'ambition, inr-me celle de montrer de Tespiil. »
Il semble cependant tjue les dires de Tabbé d'Olivet ne sont pas tout à. fait exacts. La Bruyère voulut souvent, sinon toujours, participer aux liesses de ce monde. On ne peut en douter de la part d'un homme qui a proclamé : « Jl faut rii'e avant cpie d'être heureux, de peur de mourii' sans avoir ri. « Longtemps, très longtemps, il s'efforça dv. dompter son caractère qui le portait vers la solitude et le silence. Les témoignages sur ce point sont nombreux : « C'est un fort bon homme, dit Boileau, à qui il ne manquerait rien, si la nature l'avait fait aussi agréable qu'il a envie de l'être. » — « C'était, ajoute Valincourt, un bon homme dans le fond, mais que la crainte de paraître pédant avait jeté dans un autre ridicule ojjposé quon ncï saurait définir, en sorte que, pendant tout le temps qu'il a passé dans la maison de M. le Duc, où il est mort, on s'y est toujours moqué de lui. »
Car, comme la plupart des personnages qui n'ont pas une gaieté naturelle, Û exagérait, dans son désù* de plaire et d'être aimable, sa gentillesse. Celle-ci aisément, étant de conmiande, tournait au burlesque. On voyait, à Chantilly, un La Bruyère s'efforcer de devenir « im rude joueur de lansquenet » qu'il n'aimait point. Il lui prenait aussi « des saillies de danser et de chanter, mais fort désagréablement ». Comme jadis le grand Condé, M. le Prince et M. le Duc se divertissaient de ses frénésies subites et s'mgéniaient à les provoquer. Avec Jérôme PhéUppeaux également, le moraliste volontiers faisait le plaisantin :
Avant-hier, monseigneui", lui écrivait-il, sur les sept heiu'es du soir, les plombs de la gouttière qui est sous la fenêtre de ma chambre se trouvèrent si échauffés du soleil qui avait brillé tout le joiu", que j'y fis cuire un gâteau, galette fonce ou fouace ([ue je trouvai excellente ; vous voyez sans peine, avec votre sagacité ordiuahe, de quelle utihté cela peut être aux intérêts de la Ligue [d'Augsboui'g], et je ne vous annonce cette particularité qu'avec le déplaisk que vous pouvez imaginer. Le temps hier se couvrit et menaça de la pluie toute l'après-dînée. Il ne
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plut pas néanmoins ; aujourd'hui, il a plu ; s'il pleuvra demain ou s'il ne pleu^Ta pas, c'est, monseigneur, ce que ne puis décider quand le salut de toute FEmope en de\T:ait dépendre : je crois avec cela, moralement parlant, qu'il tombera un peu de pluie, et que, dès que la pluie aura cessé, il ne pleuvra plus, à moins que la pluie ne reconuuence. Mais, à propos de pluie, les beaux plans et les belles eaux que celles d'une maison que j'ai vue dans un vallon en deçà de la tour de Montfort ! La belle, la noble simplicité qui règne jusqu'à présent dans ses bâtiments ! Voudi-ait-on bien ne s'en point ennuyer? il faut l'avouer nettement et sans détom', je suis fou de Pontcliartrain, de ses tenants et aboutissants, circonstances et dépendances ; si vous ne me faites entrer à Pontcliartrain, je romps avec vous, monseigiiem', avec notre M. de la Loubère, avec les jeux floraux, et, qui pis est, avec monseigneur et ]VIme de Pontchartrain, avec celle que vous épouserez, avec tout ce qui naîtra de vous, avec leurs parrains et leurs maiTaines, avec leurs mères nourrices : c'est une maladie, c'est une fureur.
A ces absurdités attristantes, PJif'lippeaux répijndail decette sorte :
Si par hasard vous avez, monsieur, quelqu'un de vos amis (jui vous connaisse assez peu pour vous croire sage, je vous prie de me le mai^quer par nom et par surnom, afin que je le détrompe à ne pouvoir douter un moment du contraire. Je n'aurai pour cela qu'à lui montrer vos lettres : si après cela il ne demeure pas d'accord que vous êtes un des moins sensés de l'Acadénùe fi'ançaise, il faut qu'il le soit aussi peu que vous. Je n'ai pu encore bien discerner si c'est la qualité d'académicien, ou les honneurs que vous recevez à Chantilly, qui vous font tourner la cervelle. Quoi qu'il en soit, je vous assure que c'est dommage ; cai' vous" étiez un fort joli garçon, qui donniez beaucoup d'espérances. Si j'arrive devant vous à Paiis, je ne manquerai pas de vous faire ])réparer une petite chambre bien commode à l'Académie du faubourg Saint-Germain (1). J'aurai bien soin qu'elle soit séparée des autres, afin (jue vous n'ayez communication qu'avec vos amis particuhers, et que les Parisiens, naturellement curieux, ne soient pas témoins du malheur (jui vous est arrivé. En attendant, vous pouvez penser, faire et écrire autant d'extra-
{1) Les Petites-Maisons, hôpital où l'on internait les fous.
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vagancos que vous voiidnv, : elles ne feront que me réjouir; car les folies, (|uanil elles sont aussi agréables que les vôtres, divertissent toujours et délassent du grand tiavail dont je suis accablé.
Le La Bruyt^i'P ainsi transformé en bateleur de la plume était, en effet, bien digne de figurer aux Petites-Maisons. C'est un La Bruyère peu connu, et que l'on discerne, avec douleur, de l'autre. Ce La Bruyère jalousait, tout en l'aimant, un chanoine de Saint- Victor, Sauteul, poète latin, qui, égaré dans la petite cour de Chantilly, y avait, à la longue, par ses louanges hyperboliques et ses pantalonnades, glané les amitiés. Il a tracé de lui, sous le nom de Théodas, un portrait vivant et juste. H voyait bien qu'il se conduisait, selon le mot de l'abbé Le Gendre, en « saltimbanque, en Jean Farine, en possédé » et que les meilleures compagnies ne le recherchaient que pour ses cabrioles de baladin et ses singeries. Il n'eut osé, à son exemple, contrefah'e « la couleu\Te et siffler comme cet insecte » et se livrer à mille autres turlupinades dont sa dignité eut souffert. Mais il gémissait à part soi de ne connaître point la faveur de ce fol, admis dans la familiarité des princes et bénéficiant, au prix de pénibles humiliations, de nombreux avantages.
Malgré des concessions préjudiciables à la noblesse de son caractère, La Bruyère ne par\ànt point à égaler en séduction les coquets de son temps. Il professait : « L'on est plus sociable et d'un meilleur commerce par le cœur que par l'esprit. » Il était seul peut-être à le penser. Néanmoins l'effort qu'il fit pour conquérir quelque réputation d'amabilité lui fut utile. Vers la fin de sa vie, nous discernons en lui un goût visible de l'élégance. H porte, non sans majesté, une belle perruque « à longs cheveux gris blonds ». Son linge est choisi avec soin parmi le plus fin. Il apprécie les cravates et les manchettes de dentelles. Ses chapeaux (( de Caudebec ou de Castor « sont à la dernière mode, de même que ses bottes éperonnées. Qu'ils soient en gros de Tours ou en drap d'Angleterre, ses • vêtements, doublés
de taffetas, ont des couleurs éclatautes et resplendissent de leiu's fleurs, de leurs i^assepoils, de leurs bordiu^es, de leurs « agréments x d'or et d'argent. En qualité de gentilhomme, il accroche l'épée au baudrier de soie, et \ olontiers . il se promène tenant à la main la haute canne à poignée d'argent.
Le cavalier pliilosophe a-t-il grand ah, ainsi ajusté? On n'oserait le prétendre. Jouit-il cependant de quelque prestige auprès des femmes? Xous le cro}'ons volontiers. Sa croisade contre les ^'ices du siècle et la façon déhbérée avec laquelle il railla les pécores répandues dans les salons attkèrent certainement sur lui l'attention féminine. D était une sorte de héros de la plume. Comme les héros de l'épée, les héros de la plume connaissent les succès d'alcôve. Un chansonnier représente La Bruyère « couru » des femmes. Pourquoi cet homme am'ait-il été le plus malheureux sur ce point d'entre ses pareils, comme le veulent certains de ses biographes? Il parle de l'amour avec une ardente smcérité. Certames de ses plirases prennent l'apparence d'aveux échappés le plus souvent à sa tristesse.
n est triste d'aimer, écrit-il, sans une grande fortune, et qui nous donne les moj-ens de combler ce que Ton aime, et le rendre si heureux qu'il n'ait plus de souhaits à faire.
Les femmes se préparent pour leurs amants, si elles les attendent ; mais si elles en sont sm'prises, elles oubhent, à leur arrivée, l'état oii elles se trouvent ; elles ne se voient plus. EUes ont plus de loisir avec les indifférents ; elles sentent le désordre où elles sont, s'ajustent en leur présence, ou disparaissent un moment, et reviennent parées.
A juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté et ses dédains, il n'y a persoime qui doute que ce ne soit un liéros qui doive un jour la charmer. Son choix est fait : c'est un petit monstre qui manque d'esprit.
n marque sans ambage son dégoût aux femmes fardées, à celles qui, dédaignant la simplicité du langage et des manières, croient susciter l'admiration par la mignardise et raiîectation. Il exècre les dkectem's de conscience,
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plaie sociale de cette époque, et tonne contre ces personnages qui, insinués partout, dépositaii'es de tous les secrets, jjourrissent les âmes qu'ils prétendent conduire vers la I)erfection. Mais lorsqu'il rencontre, par aventure, la femme telle qu'il la souhaite, charmante au physique, libre, cultivée, sans apprêt au moral, sa joie éclate sans réticences :
Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles ; et riiai'monie la plus douce est le son de la voix de celle que l'on aime.
Une belle femme qui a les qualités tl'uu hunnête lioaune est, ce qu'il y a au monde d'un commerce plus déUcieux : l'on trouve en elle tout le mérite des deux sexes.
Etre avec des gens qu'on aime, cela suffit ; rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal.
On a affirmé qu'il avait contracté un mariage secret. On n'a point apporté la preuve de cette union clandestine. On lui a aussi donné, comme maîtresse, Mlle de Saillans du Terrail, qui était encore une enfant à l'heure de sa mort et qui fut, en réalité, liée à un sieur Jean-François de La Bruyère, conseiller au Parlement de Paris. La vérité est que sa vie sentimentale échajîpa, à l'indiscrétion des contemporains. On ne relève, dans cette vie sentimentale, (pie deux présences féminines. Marie-Renée de Belleforière, femme de Timoléon-Gilbert de Seigiière, seigncnir de Boisfranc, "la première entoura d'affection le solitaire. C'était une sage et charmante personne. Elle avait les lignes vaporeuses, les blonds cheveux, les yeux céruléens et le clair sourire des fées. Elle s'émouvait aisément devant la grâce des mots enveloppant la, délicatesse de bi pensée. Klle était musicienne, sachant, sur le clavecin, évoquer les images sonores. Elle était malheureuse, ayant pour époux un vilain d'une^ honnêteté contestable. F^Ue fut, dans l'ombre, la confidente et bi consolatrice du moraliste. Tl n'en a rien dit, peut-être parce (pi'elle fut considérée comme sa collaboratrice.
1S4 LA HRUYE1{E. — CHAP. I\
Il ira |)u voOer tout à fait le goût que lui iuspii'ait Catherine Turgot, femme de Gilles d' Aligre de Boislandry :
ARTHEXICE
On ne sait, écrivit-il de celle-ci, si on Taime ou si ou Tadmire ; il y a, en elle, de quoi faire une parfaite amie, il y a aussi de quoi vous mener plus loin que l'amitié. Trop jeune et trop fleurie pour ne pas plaire, mais trop modeste pour songer à plaire, elle ne tient compte aux homjnes que de leur mérite, et ne croit avoir que des amis. Pleine de vivacités et capable de sentiments, elle surprend et elle intéresse ; et sans rien ignorer de ce qui peut entrer de plus délicat et de plus fin dans les conversations, elle a encore de ces saillies heureuses qui, entre autres plaishs qu'elles font, dispensent toujours de la réphque. Elle vous parle comme celle qui n'est pas savante, qui doute et qui cherche à s'éclaircir ; et elle vous écoute comme ceUe qui sait beaucoup, <|ui connaît le prix de ce que vous lui dites, et auprès de qui vous ne perdez rien de ce qui vous échappe. Loin de s'appliquer à vous contredire avec esprit et d'imiter Elvire, qui aime mieux passer pour une femme ^^ve que marquer du bon sens et cle la justesse, elle s'approprie vos sentiments, elle les croit siens, elle les étend, elle les embellit : vous êtes content de vous d'avoir j)ensé si bien, et d'avoir mieux dit encore que vous n'aviez cru. Elle est toujours au-dessus de la vanité, soit cju'elle parle, soit qu'elle écrive : elle oublie les traits oii il faut des raisons ; elle a déjà compris que la simplicité est éloquente. S'il s'agit de servir quelqu'un et de vous jeter dans les mêmes intérêts, laissant à Ehdi'e les jolis discours et les belles -lettres, qu'elle met à tous usages, Arthénice n'emploie auprès de vous que la sincérité; l'ardeur, l'empressement et la persuasion. Ce qui domine en elle, c'est le plaisir de la lecture, avec le goût des persomies de nom et de ié{)utati()n, moins pour en être connue que pour les connaître. On peut la louer d'avance de toute la sagesse (prelle aura un jour, et de tout le jiiéritf qu'elle so prépare par les années, puisque avec une boiuie conduite elle a de meilleures intentions, des principes sûrs, .utiles k celles qui sont comme elle exposées aux soins et à la flatterie; et qu'étant assez particulière sans pourtant être farouclie, avant uu'muc un peu de penchant pour la retraite, il ne lui saurait peut-être maïupier
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(|ii(' les occasions, ou ce (lu'on a[)i)ellc un gnuid théâtre, pour y i'aii'c briller toutes ses vertus.
On avait marié, à treize ans, cette merveille à un homme (jui jKissait pour un sot et pour un piecl-plat. 11 est vraisemblable (pie La Bruyère fréquenta leur logis, rue de la Perle, où la zizanie ne tarda point h s'installer. Eut-il de la tendresse, jjour cette jeune f ennne, ou de l'amitié ? On est réduit à des conjectures. La mésintelligence d'Arthénice avec son mari éclata au grand jour, provoqua des scandales et une séparation que les vaude^dllistes commentèrent ordurièrement. On a dit que le moraliste publia, en 1694, dans la huitième édition des Caractères, ce portrait laudatif ))Our ré])ondi'e aux outrages qui accablaient Mme de Boislandry. D'aucuns voient dans son acte un blâme, ce portrait débutant par quelques jDhrases bizarrement mises au l)assé. La Bruyère aurait, de cette sorte, marqué que son ami^e était telle dans le temps où il écrivait cette prose.
Qu'elle l'ait ou non déçu, il éprouva pour elle un sentiment certain, car elle joignait à une beauté de madone une humeur douce et une grande lucidité d'esprit. Elle écrivait, en outre, fort agréablement. Mais le théâtre sur lequel devaient « brUler toutes ses vertus » ne fut point celui qu'avait imaginé le moraliste. Du vivant même de celui-ci, Mme cle Boislandry s'agrégea à la troupe libertine de Mgr de Vendôme et de la duchesse de Bouillon. Elle fut l'une des déesses de la société galante du Temple. L'esprit piquant de Chaulieu la captiva au point qu'elle voua un amour effréné à ce barbon de soixante ans. Elle devait, plus tard, lui préférer un chérubin de seize ans, le marquis de Lassay, auquel, à l'exemple de Mme de Villedieu, dont elle était, dit-on, la disciple en littérature, elle donna des leçons de tendi'es soupù's. Mais, à cette époque, La Bruyère ne pouvait plus souffrir de cette lamentable destinée, pim-e qu'il était disparu de ce monde.
Ce sont, assiirénuMit, les désillusions de cette sorte qui contribuèrent à le détomner île l'amour. VisiblenienI, à ce dernier, il préféra toujours ramitic, le senthnent
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simple à la passion complexe. Le iiionieiit vint Jiième où l'amitié tint dans son cœm* mie place unique et délicieuse. Il était d'ailleurs exigeant et ne se contentait point de tièdes protestations. Il lui fallait de chaudes certitudes et des sécurités. Aussi a-t-il énoncé quelques principes, en matière de commerce amical, que les hommes seraient peu disposés à approuver :
Il y a un goût, dans la puj'e amitié, où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres.
E est plus ordinane de voh un amour extrême qu'une paifaittamitié.
Quelque déhcat que Ton soit en amour, on pardonne plus de fautes que dans Famitié.
L'amitié a besoin de secom's : elle périt faute de soins, de confiance, de complaisance.
IS^ous avons nommé la plupart de ceux qui entourèrent ses dernières années et qui comblèrent sa soif d'affection. Bs furent peu nombreux et choisis avec soin. La Bruyère les obligeait volontiers lorsqu'ils éprouvaient quelque infortune, car il était charitable sous ses dehors bourrus. Q leiu' demandait surtout de lui dispenser la douceur de causeries tantôt doctes et tantôt familières.
Ces causeries fm'ent, au déclin d'une \de cpii devait être courte, sa seule distraction avec le travail qui occupait ses journées. Lentement, ])osément, il achevait de perfectionner ses Caractères, se refusant, malgré les invites de ses adndratem's, à pom'suivre, avec un nouvel ouvrage, son apostolat de réformateur social. Le Père Léonard assure qu'il aurait utiHsé ses loisks à tracer les porti'aits de ses collègues les académistes. Il est imjnobablc que cette tâche lui ait paru de quelque utilité ou de quelque agrément. Il avait exhalé toutes ses hames durant la période de condia l (jui suivit son élection. Elles s'étaient, depuis, apaisées.
Mais il subissait toujours la douce influeiice de Bossuet. (,'ette influence si décisive dans Télaboration des Caracthr.s devait ujie fois encore se manifester dans l'œuvre qu'il avait ébauchée au seuil du tombeau. Aous avons dit
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f[iril était animé d'une piété vive. Il avait, avec indignalion, étudié les doctrines de quelques mystiques, les quiélistes, qui, sous l'impulsion de Molinos, prêtre de l'église (le Saragosse, rêvaient d'instaurer, dans la religion catholique, une sorte d'hérésie. Mme Guyon et Fénelon, en l^'rance, avaient repris les erreurs du ])rêtre saragosahi, condamnées à Eome, et s'effo]"çaient de les répandre. L'évêque de Meaux avait entrepris contre ces chimériques une lutte violente, qui devait aboutir à l'emprisonnement de l'une et à la soumission de l'autre.
La Bruyère n'était pas resté indifférent à cette bataille. Sans doute s'était-il entretenu avec Bossuet, au cours de ses séjours à Paris, des singulières œuvres que Mme de Maintenon, du haut de son trône morganatique, patronnait de sa pieuse autorité. Il jugeait, assm'ément, le mal assez considérable pour que tous les hommes susceptibles d'y remédier apportassent à le combattre leur énergie décuplée. Il crut que l'arme la plus terrible dont on pouvait se servir, contre les quiétistes, était le ridicule. Le ridicule arrêterait plus sûrement leurs manœuvres que les mandements des évêques, les excommunications papales, les emprisonnements qui attiraient sur leurs persécutions la pitié publique. Ainsi servù'ait-il la cause orthodoxe et, dans l'ombre, discrètement, aiderait-il au triomphe de Bossuet, Il entama donc une série de Dialogues sur le Quiétis7ne, où il utilisa abondamment, pour en montrer l'absurdité, les propos de Molinos, Falconi, La Combe, Malaval, d'Esti^^al et autres fols, dont Mme Guyon. Il n'avait confié son secret à personne. En mai 1696 seulement, ayant parachevé sept de ces dialogues, à la fin d'un repas où il avait traité Antoine Bossuet, frère aîné de Tévêque, il sortit le manuscrit de sa poche et en lut des extraits à son convive.
DIALOGUE PREMIER
Que roraison de simple regard dispense et tient lieu, selon les quiétistes, de toutes les autres prières et même des bonnes œuvres. Qu'elle empêche de fake le bien auquel on se sent porté et qu'on a la volonté de faire. Que, sous prétexte de n'écouter que Dieu et de suivre ses mouvements, on omet les devoii's les plus essentiels. Différence de la doctiine des catholiques et des quiétistes sur les motions divines. Contradictions des derniers sur ce sujet.
Le directeur. — Ali ! madame, quelle consolation pour moi de vous voir aujourd'hui ! Je songeais à vous lorsqu'on vous a annoncée, et il me semblait qu'on ne vous avait point vue depuis ce jour que je vous dressai un plan de toute notre doctrine, que vous comprîtes si bien, et en si peu de temps. Je commençais tout de bon à être fort inquiet de votre santé qui m'est très chère, comme vous savez : il y a dans ma chambre un billet tout écrit que j'allais envoyer ce matin chez vous par le petit saint, pour apprendre de vos nouvelles.
La pénitexte. — H ne vous en aurait pas rapporté de fort bonnes, mon Père : on ne peut être plus languissante que je l'ai été ces jours-ci.
Le directei'R. — Vous m'affligez, madame : mais levez
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un peu vos coiffes, que je vous voie mieux. Comment? Vous avez le meillem' visage du monde, l'œil fort sain, un teint frais, et votre embonpoint ordinaire. Vous verrez, madame, que ce sont quelques légers accès de fièvi'e tierce, auxquels vous êtes si sujette : il y paraît à vos mains.
La pénitente. — Ti-ouvez-vous, mon Père? Cependant je vous dirai que la fièvre est le moimlre des maux que j'ai soufferts depuis la dernière visite que je vous ai rendue : j'ai bien eu d'autres peines que celles-là.
Le directeur. — Quoi donc?
La pénitente. — Ali ! mon Père, j'ai essuyé des tracassejjes et des humeurs de mon mari, qui m'ont pensé faire tourner l'esprit.
Le directeur. — Des leçons de l'indigne homme?
La pénitente. — Ma belle-mère...
Le directeur. — Encore?
La pénitente. — Plus ignorante et plus dogmatisante (pie jamais, mon Père. Elle a remarqué que depuis quelque temps je me dis])ensais de la i)rière que l'on fait régulièrement le soir et le matin chez moi (1) ; que je négligeais d'aller au sermon
(1) L'âme n'est pas plutôt appelée au silence intérieur qu'elle ne doit pas se charger de prières vocales... {Moyen court, § 16, p. 67.) Les ouvrages (juiétistes d'où sont tirées les citations de La Bruyère sont les suivants :
1° La Guide sjnritueUe de Molinos {Recueil de diverses pièces concernant le quiétisme et les quiétistes, ou Molinos, ses sentiments et ses disciples, Amsterdam, 1688) ;
2° Lettre d'un serviteur de Dieu {Jean Falconi) à une de ses filles spirituelles. Publiée à la suite du volume suivant ;
3° Mme Guyon, Moyen court et très facile de faire oraison que tous peuvent pratiquer très aisément et arriver par là dans peu de temps à une haute perfection, Lyon, 1686 ;
4° Le Cantique des cantiques de Salomon, interprété selon le sens mystique et la vraie représentation des états intérieurs, Lyon, 1688 ;
5" ]\Ime CiuYON, Les Torrents spirituels {(ipuscules spirituels de Madame Guyon, C'ologne, 1720) ;
6" E. P. DK La Combe, Orationis iimitalis analysis, de que variis cjusdeni speciebus judicium, ex divini Verbi, Sauctorumve patrum snilrntiis concrnnatum, Verceil, 1686;
7" Malaval, Pratique facile pour élever l'dinc à la contemplfition, en forme de dialogue, Paris, 1670 ;
8° Lettre de M. Malaval à M. Vabhé de Foresta, Marseille, 1695 ;
9° E. P. Épiphane Louis, abbé d' Estival, Conférences mystiques
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ot, comme elle dit, d'entendie la {Miole de Dieu. (Si je vous vnis rarement, mon Père, je profite du moins de vos instructions.) Elle a su aussi que je m'étais enfermée tout un dimanclie matin, et elle s'est doutée que j'avais perdu la messe.
Le directeur. — Ne feignîtes-vous pas du inoins, sur le midi, d'en aller chercher quelqu'une à l'égUse la plus proche? car il faut prévenir les grands scandales par bienséance.
La pénitente. — Oh ! oui, mon Pèr(>.
Le directeur. — Vous n'entendîtes donc pas la messe?
La pénitente. — Non, Dieu merci, car on n'en disait plus.
Le directeur. — Vous aviez vos raisons?
La pénitente. — Et de pressantes, mon Père. J'étais ce jour-là exposée à entendi'C la messe sans goût, sans attrait, sans la moindi'e motion divine. Ce fut le jour qu'en suivant votre conseil, je me livi-ai à Dieu pour la première fois de ma vie, par le parfait abandon ; et après trois bonnes heures de simple regard, j'en sortis comme j'y étais entrée, c'est-à-dire dans ime sécheresse et une dureté de cœur pour le sacrifice, telle que je me crus fort hem'euse de trouver toutes les messes dites ; car autrement, étant à l'éghse toute portée, je pouvais succomber, ce qui m'aurait fort éloignée de Dieu.
Le directeur. — Hélas ! oui, ma chère dame, et vous êtes au contraire une âme bien chérie de Dieu, d'avoir, comme on (ht, perdu la messe ce dimanche-là, en l'état oii vous étiez, sans motion divine et sans aucune inspiration extraordinaii'e (1). Hé bien ! ils vous diront, ces bons cathoUques, ces diseurs de prières vocales, ces gens qui récitent lem's psaumes et lem's matines (je parle de monsieur votre mari et de madame votre belle-mère), ils vous diront que toute bonne pensée et toute bonne action ^ient de Dieu, et est un effet de la grâce prévenante, qui tantôt agit sur le cœm- des hommes et leur fait vouloir le bien par voie de douceur et d'insinuation, tantôt -va jusqu'à vaincre en eux la résistance quïls apportent aux saints
sur le recueillement de Vàme pour arriver à la contemplation du simple regard de Dieu par les lumières de la foi, Paris, 1676 ;
10° Règle des associés à Venjance de Jésus, modèle de perfection pour ions les étals, Lyon, 1685.
(1) L'âme... doit se laisser inouvok par l'esprit vivifiant qui est eu elle, en suivant le mouvement de son action et n'en suivant point d'autre... 11 faut nécessaùement entrer dans cette voie, qui est la motion divme... Il faut donc demeurer en paix, et ne nous mouvoir que quand Dieu nous meut. {Moyen court, § 21, p. 80 et suiv.)
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mouvements' et aux bonnes inspirations, quelquefois aussi foilide leur volonté contre le mal et contre les occasions du jin-lit''; car voilà leui' doctrine. Et qui m\ dirait pas, madame, (jifeUe aj)procli(ï Tort dr. la pun^té de la noire, lois surtout qu'ils veulent bien appeler celte grâce jtrévonante un mouvement divin, et, même une motion divim-, si la. phrase était plus française? car ils avouent que r]u)mme n'étant point natui-ellement et de lui-même porté au bien, capable au contraire de tout mal, cette grâce qui le dispose à la vertu et qui la lui fait pratiquer, est surnaturelle ; que c'est un mouvement qui ne vient point de la natiure, mais qui est extraordinaire et divin.
La pénitente. — En quoi donc, mon Père, différons-nous en ce point de ces bons catholiques? que je le sache enfin une fois pour toutes.
Le directeur. — Les plus parfaits d'entre eux, avec ces dépendances al)solues de la grâce, où ils se croient être, au lieu de FattendrB paisiblement, sans trouble et sous le nom de motion divine (l), et de Dieu seul, ils la demandent à Dieu sous ce seul nom de grâce, par des prières ferventes et continuelles, dans les larmes, dans les gémissements ; ils jeûnent, veillent, psalmodient, usent leur corps par des austérités extérieures, s'excitent à la vertu, font de grands efforts vers la sainteté, ignorant parfaitement en quoi elle consiste. Chez nous au contraire, sans s'arrêter à toutes ces inimitiés (2) (mais vous le
(1) S'il faut que l'esprit qui est eu nous, à la motion duquel nous nous abandonnons, le demande pour nous, ne devons-nous pas le laisser faire?... Pourquoi, après cela, nous accabler de soins superflus et nous fatiguer dans la multiplicité de nos actes, sans jamais demeurer au repos? {Moyen court, § 21, p. 95 et suiv.)
... EUe ne saurait... rien demander ni rien désùer de lui, à moins que ce ne fût lui-même qui lui en donnât le mouvement. (ExpUration (lu Cantique des cantiques, chap. viii, verset 44, p. 208.)
(2) Lorsque l'âme... s'élève jusqu'au Créateur, alors Dieu la prend par la main..., et la mène, sans l'aide du raisomiement, par le chemin de la pure foi. Alors il fait que l'entendement abandonne toutes les réfle.xions et tous les raisonnements ; il fait avancer l'âme, et la retire de l'état sensible et matériel où elle était, par le moyeu île la connaissance obscure d'ime foi simple..., sans qu'elle ait besoin, pour l'aimei-, de la persuasion ni de l'instruction de l'entendement: parce que de cette manière son amour serait fort imparfait, et (pi'il dépendrait troj) des créatures... (Moijnos, Introduction à la ( laide spirituelle, section 1, n° 2.)
... ]j'âme... dans la contemjdatidu ddit laisser tons les raisoniu*-
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savez comme moi, et c'est, ma chère fille, me faire parler plus d'une fois sur le même sujet), cliez nous, dis-je, il n'en coriic autre chose que de se mettre en la présence de Dieu, se pl()uy,<'r dans l'oraison de/iimple regard, écouter Dieu dans le regard intérieur, dans un saint et doux repos et dans une quiétude parfaite, sans plus Fimportuner par des prières vocales, sans s'user l'esprit pai- des mentales, sans se perdi'e les yeux par des lectm-es de l'Ancien et du Nouveau Testament. Encore une fois, on écoute Dieu lui-même, on est attentif à sa parole ; et les choses que l'on sent dans la suite de sa vie qu'il nous commande ou qu'il nous défend, sont celles sans aucun doute qu'il faut faire ou laisser. Sans cette précaution, ma fille, tenez poirr une chose assm'ée que plus vous vous sentirez de pente à faire une bonne action, je dis très bonne et très vertueuse action, conforme à la loi de Dieu et aux préceptes de l'ÉgUse, plus vous devez vous défier de vous-même, et regarder cette sorte d'inclination à une telle pratique clu'étienne comme un écueil de votre perfection et comme un piège dangereux que le démon tend à votre sainteté.
Ainsi en use le commun des chréfiens : il sont tentés de jeûner au pain et à l'eau, ils jeûnent ; de donner l'aumône, ils la donnent ; de visiter les pauvres dans les hôpitaux, ils les visitent. Ont-ils consulté Dieu dans l'oraison de simple regard? jamais. Ont -ils attendu quïl leur ait parlé plus sensiblement que si c'était une voix articulée? point du tout. Ds vous disent froidement qu'il lem- suffit en cette rencontre de savoir que ces choses sont de l'esprit de Jésus-Cluist, selon la doctrine de
ments, demeurer dans le silence, repousser toutes les imaginations et se fixer toute à Dieu. (Molinos, Guide spirituelle, section II, n° 13, p. 19.)
Il y a deux sortes de sphituels, des intérieurs et des extérieurs : ceux-ci cheiclient Dieu au dehors par le secours du raisonnement, (le l'imagination et des réflexions ; ils tâchent d'acquérir la vertu à force d'abstinences, de macérations et d'austérités ; ils revêtent le cilice, se donnent la discipline, se tiemient dans le silence, et se mettent en la présence de Dieu, en se le figurant tantôt sous l'idée d'un pasteur, tantôt sous celle d'un médecin, quelquefois sous celle d'un père ou d'un maître... C'est le chemin extérieur et la voie de ceux qui commencent... Mais les vrais spirituels, retirés dans le fond de leur âme, se recueillent sans tout cela. (Ibidem, livre III, chap. i'"'', n"' 1 et 3, p. 132-133.)
Il n'y a plus rien pour l'âme, plus de règlements, plus d'austérités. (Livre des Torrents, V partie, cliap. viii, n" 13, p. 224.)
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l'Évangile et selon la. pratique des saints, pour s'y abantlonnor (le tout leur cœur et y trouver, avec la grâce de Dieu, leur sanctification. Voilà comme ils raisonnent.
La pénitente. — Pauvi-es gens, et bien à plaindre, moii Père, à la vérité !
Le directeur. - Encore plus, ma fille, que vous ne pouvez penser, puisque dans toutes ces pratiques si pénibles et si spécieuses, n'attendant point pour se remuer que Dieu les remue (1), ne songeant ])oint à faire mourir leur propre acti<?n, remplis au contraire, comme nous disons, de propriété et d'activité, ils ne t'ont toutes choses, les meilleures du monde, si yous le voulez, et les plus vertueuses actions, que parce qu'ils les veulent faire ; ils n'évitent le péclié que parce qu'ils ont résolu de l'éviter. Ainsi, comme ils ne se vident jamais de leur propre esprit, ils sont toujours fort éloignés de se remplir de l'esprit de Dieu.
La pénitente. — En un mot, mon Père, ils travaillent beaucoup pendant toute leur vie à ne rien faire.
Le directeur. — Justement, ma fille.
La pénitente. — Vous dites donc, mon Père, que la propriété et l'activité cpu' se mêlent dans nos actions en font toute rimpureté (2)?
Le directeur. — Je le dis ainsi.
La pénitente. — C'est-à-dire que plus nous nous a.ffection-
(1) L'âme doit se laisser mouvoir et porter par l'esprit vivifiant qui est en elle, en suivant le mouvement de sou action et n'en suivant point d'autre. {Moyen court, § 21, p. 81.)
Marthe faisait de bonnes choses, mais parce qu'elle les faisait par son propre esprit, Jésus-Christ l'en reprit : ... « Marie [fht-il]* « a choisi la meilleure part « : la paix, la tranquillité et le repos ; elle cesse d'agir en apparence pour se laisser mouvoir par l'esprit de Jésus-Christ..., et c'est pourc[uoi il est nécessaire de renoncer... à ses opérations propres pour suivre Jésus-Christ. (Ibidefn, § 21, p. 90- 91.)
Il faut donc demeurer en paix, et ne nous mouvoir que lorsqu'il nous meut. {Ibidem, § 21, p. 87.)
(2) ... Rien n'est opposé à Dieu que la propriété, et toute la malignité de l'homme y est posée. {Ibidem, § 24, p. 122.)
L'impureté, si opposée à l'union divine, est la propriété et l'activité. {Ibidem, § 24, p. 124.)
La seule propriété peut causer le péché. {Livre des Torrents, 2' partie, chap. II, n" 2, p. 263.)
* Et non, dit-on.
nons à une telle vertu, à un certain exercice de piété, plus nous péelious?
Le directeur. - Sans doute.
La pénitente. — Que s'il m'airivait, par exemple, d'être portée violemment à donner l'aumône à un pauvre, ce serait alors que je devrais m'abstenir de la lui donner?
Le directeur. — Continuez.
La pénitente. — Que je devi-ais regarder cela comme une tentation?
Le directeur. — Vous concluez juste.
La pénitente. — Il semble donc, mon Père, que si je sentais quelque répugnance à secourir ce pauvi-e, ce serait une raison pour lui ouvrir ma bourse?
Le directeur. — Il le semble, eu effet.
La pénitente. • — Car, mon Père, je ne saurais soupçonner dans une pareille action le moindre attachement, ni la moindre propriété?
Le directeur. — Cela est vrai, ma fille.
La pénitente. — Oh ! mon Père, cela est vrai. Pardonnez-moi, s'il vous plaît, mais vous me jetez dans d'Iuirribles scrupules.
Le directeur. — Comment donc?
La pénitente. — Viens-je pas de vous dire que dimanche dernier je n'entendis pas la messe?
Le directeur. — Hé bien?
La pénitente. — Parce que je ne me sentais nuUe inclination, nulle pente, rien au contraire que de la répugnance à entendre la messe, et même à me trouver à l'église ce dimanche-là?
Le directeur. — Je l'ai compris de cette manière.
La pénitente. — J'ai donc commis devant Dieu un grand péché?
Le directeur. — Point du tout.
La pénitente. — Ah ! mon Père, ne me flattez poini ; rassurez-moi, je vous en ccnjure.
Le directeur. — Ne m'avez-vous pas dit, ma chère fille, que cefut le jour que vous entrâtes dans l'oraison de simple regard?
La pénitente. — Hélas ! oui.
Le directeur. — Que Dieu, dans le silence de votre oraison, ne vous mut point sensiblement (1) pour soitir.de votre oratoire et aller entendre la messe?
(1) Saint Paul veut que nous nous laissions mouvoir par l'esprit •le I >ien... L'âmt' doit se laisser mouvoir et porter par l'esprit vivifiant
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La pénitente. — Je vous l'ai dit ainsi, et il ost vrai.
Le directeur. — Demeurez en repos, ma fille, c'est moi, et par conséquent c'est Dieu qui vous le dit : vous n'avez rien l'ait en cela que n'ait dû faire une âme parfaitement résignée; aux ordres divins. J'admire même à quel point vous avez la conscience tencke et timorée.
La pénitente. — Je respire, mon clier Père, et nuî voilà instruite hi-dessns pour toute jna vie.
Quand donc à l'église, dans les rues d'une ville, dans un voyage ou ailleurs, un pauvre se présentera à moi, qui me conviera même au nom de Jésius-Christ de le secourir, quelque; grande que me paraisse sa misère, si je reconnais en moi une grande pente à le soulager, je prendrai le parti de n'en rien l'aire?
Le directeur. — Assurément, et donnez-vous-en bien do garde, sur peine de propriété et d'activité.
La pénitente. — ^ Et s'il me prend quelque dégoût de lui, si ses demandes réitérées m'importunent, je l'aiderai contre mon gré, quelque éloignement que j'en aie?
Le directeur. — Quoi? sans attrait et sans motion divine?
La pénitente. — Ah ! dans quelle distraction je suis ! Je m'en souviens, mon Père : je l'aiderai encore moins, et le renverrai sans aumône.
Le directeur. — Vous songez à autre chose, ce n'est pas tout à fait comme il en faudrait user. H faut, ma fille, siu' un fait aussi important qu'est celui de faire l'aumône ou de ne la pas faire, consulter Dieu, c'est-à-dire éprouver si l'on a en soi une motion divine de faire l'aumône.
La pénitente. — Comme j'ai fait sur le sujet de la messe?
Le directeur. — Précisément.
La pénitente. — Mais, mon Père, pendant tout le temps de la consultation, où Dieu peut faire attendi'e sm' la réponse, et quelquefois n'en donner aucune, que deviendra le pauvre?
Le directeur. — Ce n'est pas, ma fille, ni votre affaire ni
(|iii est en elle, en suivant le niouvcmeut de son action et n'en suivant point d'autre. {Moyen, court, § 21, p. 80.)
11 faut nécessakement entrer dans cette voie, qui est la motion divine et l'esprit de Jésus-Clnlst... Saint Paul... prouve la nécessité de cette motion divine : « Tous ceux, dit-il, qui sont poussés de l'esprit '< de Dieu, sont enfants de Dieu. » Qui n'est point dans cette oraison, n'est ni juste ni enfant de Dieu. (Ibidem, p. 92-93.)
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la mienne ; vous ue serez pas au moins exposée à rien faire par propriété et par activité, et sans aucune motion divine.
La pénitente. — ■ Cela est bien, mon Père, et j'espère à l'avenir que je ne serai pas assez malheui"euse pour exercer la moindi-e vertu sans toutes les circonstances requises, et celles surtout que vous me prescrivez ; mais comme ce principe que vous venez de toucher est d'une conséquence infinie dans la pratique, ne trouvez pas mauvais, je vous prie, que, dans le premier entretien (pie nous aurons ensemble, je vous en demande encore quelque éclaircissement.
Le directeur. — Quand vous ne m'auriez pas, madame, prévenu par cette demande, mon dessein était d'approfondir avec vous une matière de cette importance pour votre salut : ce sera (juand vous me ferez l'honneur de me venir revoir ; car je vois par ce que vous m'avez dit d'abord de l'état de votre domestique, que, lui étant suspect, je ne puis que difficilement mettre le pied chez vous à l'avenir.
La pénitekte. — J'en ai, mou Père, un regret si sensible, (pie c'est ce qui me rend ainsi malade. Je me recommande à vos prières.
Le directeur. — N'abandonnerez-vous jamais cette petite formule de se quitter?
La pénitente. — Je le àis par habitude.
Le directeur. — Qu'il faut perdre, madame, je vous en conjure, et dire : « Je me recommande à vous. »
DIALOGUE III
Propriété et activité, source de tout le mai selon les quiétistes. Ubscarité, embarras et contradictions de cette doctrine. Qu'elle riruie la hberté de l'homme et sa coopération à la grâce ; erreur condamnée d'anathème par le concile de Trente.
La pénitente. — Que j'ai i)erdu,mon Père, de ne vous avoir jias encore entendu thscourir à fond de ce principe corrompu de toutes nos actions, que vous appelez propriété et activité !
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Le directeur. — Pourquoi, madame?
La pénitente. — Parce, mon Père, que ce que vous nren auiiez appris m'aurait été d'un grand secours dans une conversation que j'eus avant-liier avec mon beau-frère.
Le directeur. - Qui? M. l'abbé?
i,A PÉNITENTE. — Lui-mêuu', le docteur de Sorbonne.
Le DIRECTEUR. — Voilà, madame, un nom fort respectable. N'êtes-vous point encore toute émue, quand vous pensez que vous avez osé tenir contre un docteur? Que serait-ce si vous aviez disputé contre votre curé, ce personnage si éclairé, cet homme de bien? Mais contre votre évêque, quelle rébellion !
Apprenez, ma fille, que chez nous on ne fait aucune acception du plus ou du moins des dignités ecclésiastiques, et que la mesiu'e de notre estime, de nos déférences et de notre vénération est celle de l'union plus intime et plus essentielle d'une âme avec Dieu pai* l'oraison de simple regard.
Mais sans sortir de notre sujet, sachons, je vous supplie, ma chère fille, quelle a été l'occasion, le progrès et les suites de l'entretien que vous avez eu avec M. le docteur?
La PÉNITENTE. — Ce fut, mon Père, jeudi dernier, qu'on apporta le chanteau au logis, pour rendre demain le pain bénit.
Le DIRECTEUR. — Comment cela nous mènera-t-il à la propriété et à l'activité?
La PÉNITENTE. - — Vous le verrez, mon Père. Nous venions de dîner quand les bedeaux entrèrent. Ils furent à peine sortis, que mon beau-frère me souriant : « Hé bien ! ma sœur, me dit-il, vous rendrez le pain bénit dimanche prochain? — Il y a apparence, lui dis-je. — Si l'on en juge par les apparences, repartit-il, j'oserais bien assurer que vous ne le rendrez pas. — Que voulezvous dire, mon frère? lui répondis-je ; dans quelle pieuse distraction êtes-vous? hé ! ne voyez-vous pas le chanteau que les bedeaux de notre paroisse ont laissé sur la table? — Le chanteau n'est rien, continua-t-il, et les bedeaux encore moins. — Oh! oh ! lui dis-je, à qui en avez-vous donc? cela est fort plaisant, je vous assure. — Phis plaisant, reprit mon beau-frère, que vous ne pensez, et que vous ne sauriez dire ; mais je persiste à vous soutenir que vous ne rendrez pas dimanche le pain bénit.
— Vous avez donc révélation que je mourrai avant dimanche?
— Vous ne mourrez point pour cela, me dit-il ; mais vous serez à la vérité fort embarrassée. — Hé, de quoi? lui dis-je, embarrassée : c'est vraiment un m-and embarras que de rendre un pain bénit! — Vous avez donc, me demanda-t-il, une grande
498 = LA BRUYERE. — CIIAP. IX
envie de le rendre? — Fort gi'ande, lui dis-je. — Vous songerez à l'ordonner dès aujourd'hui ! — Moi, ou mes gens, ajoutai-je. — Et s'ils y manquaient, vous en seriez fâchée? — Oui, en vérité. — Et dimanche, poursui\'it-il, vous vous préparerez à aller à l'église, vous choisirez votre offrande selon votre dévotion, et vous rendrez votre pain bénit? ■ — Qui en doute? — Moi, me dit-il en riant ; et ma raison est que je ne saurais me persuader que ma belle-sœur s'expose à faire un péché, plutôt que de manquer à ime pm-e cérémonie, et où il n'y am'a plus qu'une obhgation de bienséance. — Comment, mon frère, un péché? je suis bien simple et je m'aperçois bien tard que vous plaisantez, sans voir néanmoins, je vous l'avoue, sur quoi peut rouler la plaisanterie. — Je parle, dit -il, fort sérieusement, ma sœur ; et je vous soutiens, que songer à faire un pain bénit, songer à l'aller présenter à l'autel avec une pièce d'or, telle que vous la jugez convenable, se soumettre soi et son offrande à la bénédiction du prêtre, que tout cela est une action qui part de notre volonté pure ; que l'on n'en userait pas ainsi, si l'on ne s'y était absolument déterminé soi-même; qu'il n'y a donc point là d'évacuation de notre propre action ; que l'esprit d'Adam se retrouve là tout entier; et que si vous en étiez tout à fait dépouillée, vous demem'eriez.sur cela dans une parfaite indifférence, et ne feriez jamais la démarche de rendre le pain bénit. ))
Le directeur. — Ne trouvâtes-vous pas, ma fille, aisément ce qu'il fallait lui répondre?
La pénitente. — Je vous avoue, mon Père, que je ne m'attendais pas à cette subtihté de mon beau-frère; je demeurai assez interdite ; mais, ayant un peu repris mes esprits, je crus que je pouvais lui répondre ; et afin que je connaisse si j'ai parlé juste, dites-moi, mon Père, ce que vous lui auriez répondu vousmême.
Le directeur. — Que la coutume, la quahté de paroissienne, l'usage, votre tour qui revenait, le chanteau, étaient des raisons plus que suffisantes pour s'acquitter de ce devoir envers votre curé et votre paroisse ; qu'il ne vous fallait point d'autre indice de la volonté de Dieu que celui-là : qu'ainsi ce gem-e de détermination, surtout poiu- une action de petite importance, ne pouvait que très injustement et même très ignoramment (vous pou\àez aller jusque-là) être quahfié de péché.
La pénitente. — Je ne lui ai presque pas, mon Père, répondu autre chose.
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Le directeur. — Cola lui devait fermer la bouche.
La pénitente. — Au contraire, il prit occasion de ce que j'avais dit que rendre le pain bénit était une action presque indifférente, et qui ne méritait point, poiu- s'y résoudre, de mouvement extraordinaire, de me dire que je recoimaissais donc dans les hommes plusieurs genres d'actions ; et il m'expUqua sa pensée, en me demandant si je ne savais pas bien distinguer les actions nécessaires et naturelles, comme manger, dormir, tousser, faire digestion, d'avec les actions libres mais indifférentes, comme parler de nouvelles, de la pluie et du beau temps, se promener dans une allée plutôt que dans une autre ; et celles-ci d'avec les actions libres et mauvaises, comme parler mal de quelqu'un, voler, tuer, s'enivrer ; et ces dernières encore d'avec les actions vertueuses, comme prier Dieu, donner l'aumône, empêcher la médisance, s'humilier, entendi'e la messe, communier. Je lui dis que je connaissais ces différences. Il me demanda si je croyais que les actions vertueuses se pouvaient faire sans la grâce de Dieu. Je n'avais garde, mon Père, de )3aiier contre nos principes, en lui répondant que la gi'âce n'y était pas nécessaire. Je m'avançai de lui dire que j'ignorais quelle gi'âce restait encore à un péchem" qui commet une action mauvaise, mais qu'il me semblait qu'il ne fallait nuUe grâce particidière pom* les actions purement indifférentes, encore moins pom* les natmelles, pour manger, par exemple, si ce n'est, lui dis-je en riant, la grâce du bon appétit, et pour dormir, celle du louable exercice. H parut content de mes réponses, et me pria de m'en souvenir dans l'occasion.
ïl revint après cela coimne sm* ses pas. « Trouvez-vous, me dit-il, votre propriété et activité dans les actions nécessaires et naturelles? » Je lui répondis par un sourire.
« Est-elle dans les actions indifférentes? — Non, lui dis-je, car elle les rendi'ait mauvaises, et vous parlez des indifférentes. »
Le directeur. — Ce que vous dites, ma fille, est très vrai par la seule énonciation des termes.
La pénitente. ■ — Il continua de m'iuterroger sm' les mau- ^•aises : savoir, si elles n'étaient pas telles parce qu'elles partaient d'un principe corrompu, c[u'elles se faisaient sans di'oites intentions, et que le fond même souvent n'en valait rien, ou pour n'être pas selon l'esprit de Dieu, ou pour être formellement contraires à sa loi et à ses préceptes. Je convins de tout cela. " Eeconnaissez-vous, me dit-il, de la propriété et de l'activité dans ces actions mauvaises? — Et où seraient-elles donc.
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lui repaitis-je? irest-ce pas ce principe de corruption qui attire sui' toutes les actions des hommes le propre esprit dont il faut se \'ider, cette propre action, ce vieil Adam qu'il faut évacuer (1)?
— Fort bien, dit-il ; mais s'il se trouvait des actions qui partissent dim bon principe, qui se fissent avec des intentions di'pites, qui fussent contraires à la loi de Dieu et à l'esprit de FEvangile, seraient-elles, selon vous, des actions mauvaises? « Je lui dis que non. — « Ni indifférentes? » J'y consentis. Il conclut de là qu'elles étaient bonnes. Je croj'ais qu'il me demanderait si j'admettais aussi dans ces actions vertueuses de la propriété, et je songeais à lui répondre ; mais voulant me donner des exemples, il parla ainsi : « Un prédicateur annonce la parole de Dieu, pom* avoir occasion d'y mêler la sienne ; ou bien il prêche pieusement et apostohquement, afin que tous lui rendent ce témoignage, qu'il est un homme apostolique ; il fait des conversions, afin de passer pom* convertisseiu* : pèche-t-il? ne pèche-t-il point? agit-il ou non par propriété ou activité? » Je lui dis que ce prédicateur péchait, qu'il était remph de propriété ; que c'était un homme vain et hypocrite. — « Et celui, poursui^^t-il, qui prêche uniquement pour exciter les grands et le peuple à la componction et à la pénitence, sans autre soin que de rendre nument les pai'oles et la doctrine de l'Evangile?
— Il ne pèche pas », lui dis-je. Comment aurais-je pu lui répondi'e autrement? — « Un directeiu", continua-t-il, dirige des femmes, et ne dirige qu'elles ; il n'a d'attraits que pom" ces sortes de directions ; il aime ce sexe : il est touché du son de lem* voix, et des sottes confidences qu'elles lui font ; eUes l'amusent, elles remphssent sa curiosité ; il ne conduit pas néamnoins ses pénitentes au dérèglement... — Une laisse pas de pécher, m'écriai-je ; il est tout plein de propriété. — Et le directeur, me cht-il, qui touché de l'horreur du péril oii s'exposent ces âmes chrétiennes par leurs crimes, reçoit indiiïéremment et sans acception- de sexe tous ceux qui se confient à sa charité, conduite et éclairée par la science, quel péché, ma sœur, commet -il? et de quelle
(1) ... Kieii n'est opposé à Dieu que la propriété, et toute la malignité de rhonime est dans cette propriété, comme dans la source de sa malice... Cette impureté, si imposée à Funion, est la propriété i.'t l'activité : la propriété, parce qu'elle est la source de la réelle impureté, qui ne peut êtrt! alliée avec la pureté essentielle : l'activité, parce que, IDieu étant dans un repos infini, il faut ({ue l'âme, pour être unie à lui, participe à son repos : sans quoi il ne peut y avoir d'union, à cause de la dissemblable. {Moyen court, § 21, p. 122-124.)
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propriété l'accusez-vous? » Je ne sus en vérité lui répondi'o. — « Ne vous lassez pas, ajouta-t-il. Vn homme qui s'étant éprouvé, selon la règle de saint Paul, comnmnic pour communier, {)Our cueillir et goûter le fruit de ce sacrement, pèche-t-il? » Je n'hésitai point : « Il fait, mon frère, la plus grande chose qu'il y ait dans la l'ehgion, après Toraison de simple regard. — Vous êtes folle », me dit mon mari, qui était présent à toute cette conversation. Je ne lui répondis pas un mot, de peur de lui en trop dire ; car il est vrai que j'ai une antipathie pour cet homme-là, qui ne me permet pas de me modérer sur son cliapitrc.
Le directeur. — Mais, ma fille, il ne faut haïr persoiuu', pas même son mari, quelque déi'aisonnable qu'il soit.
La pénitente. • — Je le hais, mon Père, en Jésus-Christ, et je ne voudrais pour rien au monde lui nuire ; je ne lui veux aucun mal.
La discussion continue entre la pénitente et le docteur. A la fin, celui-ci déclare sa belle-sœur mal instruite.
Le directeur. — Mon étonnement, ma chère Mlle, est que vous le soyez au point d'avoir su lui résister sur cet article fort délicat, et où il vous a dit ce qu'il y a de passable selon les principes de la Sorbonne.
La pénitente. — Je vous souhaitais aussi de tout mon cœur à cette conférence.
Le directeur. — Je lui aurais expliqué notre doctrine sur les actions divines, qu'ils ne connaissent point, faute d'être initiés dans les mystères du simple regard et de l'union essentielle, d'où nos actions, qui ne sont plus nos actions, mais uniquement celles de Dieu, tirent leur divinité, comme je vous l'expliquai dernièrement par occasion, et dont je vous donnerai quelque jour une connaissance plus parfaite.
La pénitente. — Vous me ferez, mon Père, un extrême plaisir ; mais il faut achever de vous l'endre compte de la suite de cet entretien. Il ajouta (|ue ce n'était pas h"i tout ce (pt'il avait à me dire sur ce sujet, et qu'il voulait me pousser à bout, sans me laisser même de ((noi répondre. Il s'enqnit de moi si la différence (pie je mettais entre les actions divines et les vertueuses, accompagnées de la, grâce, ne coJisistait pas en ce(|ue les premières étaient de Dieu seul, (pii agissait |)our et dans la créai ure ; el (\m' dans les autres, au contraire, la grâce de -lésus-Christ concourait seulement avec l'actioii de la créature, qui en fai-
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sait rimpiiretc et rimperfection. J'en demeurai daccord, admirant en moi-même combien il était instruit de nos dogmes. « Il faut donc, dit-il, pour exempter du péché de propriété ces actions vertueuses, et les élever à la qualité de divines, que la grâce seule agisse sur la créature, qui demeure passive, qui fait, comme vous dites, cessation de propre action, qui laisse faire Dieu tout seul (1). — Vous l'entendez à cette heure. — J'entends, répondit-il, que vous voulez que la créature ne corres])onde, ne concoure, ne coopère en rien à la grâce qui agit en elle (2). —
(1) L'âme coopère avec Dieu, en recevant volontaii'ement et sans résistance les effets de Dieu en elle. (Malaval, Pratique facile, 1''' part., p. 104.)
L'âme est appelée passive lorsqu'elle reçoit quelque chose en soi, (le telle sorte qu'elle ne contribue en rien à la production, mais seulement à la réception. Dans les choses de Dieu, l'âme peut être considérée passive en deux manières : l'une quant au pruicipe, l'autre quant à l'action. L'âme est passive au regard de la grâce qui la fait agk, comme un prmcipe non acquis, mais infus ; elle est aussi passive au regard de la foi, parce que la foi est une lumière hifuse, et non produite par l'opération. (Malaval. Pratique facile, 2'' part., p. 78 et 79.)
(2) Les actions faites par un principe divin sont des actions divines, au lieu que les actions de la créature, quelque bonnes qu'elles paraissent, sout des actions humaines, ou tout au plus vertueuses, lorsqu'elles sont faites avec la grâce. {Moyen court, § 21, p. 88-89.)
L'homme est réparé, non en agissant, niais en souffrant l'action de celui (|ui le veut réparer. {Ihidem, p. 88.)
Ihie âme ne se doit mouvoir que quand l'esprit de Dieu la reiiuu;. {Iliidon, p. 80.)
Il suffit (|ue l'homme ait un consentement passif à sa propre destruction, afin (|u'il ait une entière et pleine liberté. {Ihidcrn, § 24, p. 130.)
11 suffit <(ue riionune concoure passivement à toutes les opérations actives de Dieu. [Ibidem, p. 131.)
Dieu ne se communique; à l'homme qu'autant que sa capacité passive est grande, noble et étendue. [Ihidcm, § 24, p. 134.)
L'homme ne ])eut être uni à Dieu sans la passiveté. {Ibidan,
Il reste a résoudre une ditticulti' iginjrée des siècles passés, savoir s'il y aura une contemplation acquise, comme une infuse, et la difféjw ce entre Tune et l'autre. (La Comck, Analyse de Voraison vientale.)
La passive se fait par des actes très simples iufus, qui ne dépendent pas du libre arbitre, à laquelle les puissances de l'âme concourent. L'âme, sans qu'elle le sache et y pense, se trouve enlevée vei"s Dieu. (La CoMBi;, Analyse de l'oraison incntalc.)
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( '"est co que je vous dis. — J'en! ouds donc, ma sœur, et comprend Irrs clairomonl que vous êtes héréti(iue. Vous en fieriez- vous ail concile de Trente? » Puis, en s'interronipiint lui-même : " l'oui- nuii, j'admire comment île certaines i^ens, gâtés par leuis adulai eui's et par leuis sectaires, se croyant ])lus fins ou plus |)rofoiuls (jue le reste des fidèles, dédaignani pai- un l'ond d"or* gueil de penser comme eux, et comme on a toujours pensé dans le christianisme, ne parviennent enfin, par tous les raffinements de leur esprit, et par une affectation de découverte et de nouveauté, ,qu'à imaginer une vieille erreur déjà condamnée par toute l'Eglise, qu'à devenir calvinistes ou luthériens, frappés d'anathème dans le concile de Trente. » Et, passant dans son cabinet, rjui est proche de la salle où nous mangeons, il en revint avec cette traduction d\i concile...
Il disait, mon Père, toutes ces choses d'un ton fort passionné, mais qui ne m'irritait en aucune manière : mon frère le docteui' est le meilleur homme du monde, et qui m'a rendu auprès de ma belle-mère et de mon mari tous les bons offices dont il s'est pu aviser. Je sais qu'il est catholique de bonne foi ; il passe d'ailleurs, comme vous savez, pour fort savant sur la religion, qu'il sait accommoder à la portée de ceux à qui il en parle. Tout cela, je l'avoue, me donnait une grande attention pour tout ce qu'il me disait ; je n'en perdais pas une seule parole, et ayant. Dieu merci, de la mémoire...
Le directeur. — Oh! prothgieuse.
La pénitente. — Avec ce que j'avais envie de vous rendi'e un fidèle compte de tout l'entretien, pour avoir sur cela des éclaircissements avec vous qui me pussent affermir dans notre doctrine, il ne faut pas s'étonner qu'il ne me soit prescpie rien échappé : jusque-là, mon cher Père, qu'il m'en reste des scrupules et bien de petites peines sur la plupart des choses qui m'ont été dites. Je ne sais, mon Père, si ma mémoire me les pourra fournir sans un nouveau recueillement qui m'en rappelle l'idée.
Le directeur. ■ — C'est bien dit, madame : remettons le reste à demain, s'il vous plaît à la même heure qu'aujourd'hui ; car il n'y a rien à perdre d'une conversation aussi curieuse.
La pénitente. — A demain, puiscpie vous le voulez ainsi, et je serai exacte au rendez-vous.
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DTALOGTTE TV
Vie et actions d'un saint opposées aux maximes et aux pratiques des quiétistes. Qu'il n'attend point des motions et des inspirations extraordinaii'es pour faii'e le bien. Examen de conscience devient un péché de propriété selon les quiétistes. Célébration des fêtes, prières, assistance à la messe. Réception des sacrements et autres pratiques de piété commandées par l'Église, indifférentes ou nuisibles selon les mêmes principes.
Le directeur. — J'ai renvoyé le comte de ***, et Mme la marquise de ***, et Mme la présidente de ***, pour vous tenir ma parole. Je vous avoue que je souffre beaucoup dans leurs fades conversations : ce sont des gens ennuyeux qui ne font que des questions grossières et embarrassées. Si je leur propose (|uelques-imes de nos maximes, ils me répondent avec un froid et une insipidité qui marquent le peu de progrès qu'ils font dans nos mystères. Croiriez-vous que la présidente, depuis an an, ne peut comprendre Tévacuation de Tesprit d'Adam? Cependant on veut dans le monde qu'elle ait de l'esprit.
La pénitente. — De l'esprit ! ce sont des gens qui jugent bien légèrement, et qui ne la voient guère : pour moi, je vous avoue qu'en trois différentes visites elle m'a paru fort bornée. Convenez d'ailleurs, mon Père, qu'elle n'a ni vivacité ni mémoire.
Le directeur. — Il vous est fort aisé, ma fille, de trouver qu'on manque de mémoire, vous qui en êtes un prodige : il faut vous l'avouer, j'ai repassé toute la nuit avec admiration le récit fidèle que vous me fîtes hier de la longue et docte conversation de monsieur votre beau-frère. ^
La pénitente. — Il est vrai, mon Père, que j'ai la- mémoire assez heureuse ; je n'en ai jamais tant senti le besoin que dans ce cpii me reste à vous dire de tout notre entretien.
Le directeur. — Je serai ravi d'en apprenth'e la suite.
La pénitente. — La suite est ([u'après y avoir un peu pensé, j'ai dit à mon beau-frère que, (pielque homme saint qu'il vouhlt choisir à sa fantaisie, il n'aurait pu être tel sans le dépniiilleineiif de toute propriété, c'est-à-dire de propre action, et sans motion
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divine qull aurait sentie en soi en consé(iuenee tle l'oiaisnii de simple regard, et (jui l'aurait réglé dans toute sa conduite. H me dit sur cela que j'avançais cette ])roposition en l'air et sans preuve, et ajouta qu'il m'allait convaincre ([ue les niouveinents extraordinaires n'étaient pas ])lus nécessaires à un homme né dans le christianisme, qu'à jnoi une motion divine pour me faire rendre mon pain bénit : en un mot, qu'il ferait vivre et mourir son saint, sans qu'on pût, avec le moindre fondement, relever aucune circonstance de sa vie oîi il eût besoin des conditions que je proi)osais : ni de dépouillement de pi'opre action, ni de ce que j'appelais contemplation acquise, ni de motion divine, et continua de cette manière : « Je suppose seulement que mon saint est baptisé ; je n'appréhende pas, dit-il, que vous jue souteniez d'aboi'd (pi'il eût besoin, ({ueUpies heures après sa naissance, de sinij)le regard et de motion divine pour se préparer à recevoir ce sacrement : peut-être me direz-vous (pie le simple regai'd a été nécessaire à ses parrain et marraine, avant ([u'ils aient répondu pour lui de sa foi au [)rétre et à l'P^glise? (Vt enfant, dis-je, à peine a l'usage de raison, ([u'il enirnd parler de Dieu, d'Église, de religion. Dans l'âge de l'adolescence, et ensuite dans sa jeunesse, il apprend de ses parents et de ses maîtres les cérémonies, les mystères, les maximes de cette religion ; il sait ce que Dieu ordonne et ce (pi'il défend, ce (pii lui plaît et ce (pii lui déplaît ; bientôt il sent, il goûte les preuves de cette religion ; Ty voilà confirmé par la lecture de l'Évangile, (pi'il trouve dans une Église (pii porte en soi les caractères de vérité et de sainteté, })ar la doctriiu^ unanime de tous les fidèles, par la tradition ; il est plein de la connaissance de ses devoirs ; il est prévenu qu'il faut éviter le péché ; il sait où est le péché et où il n'est pas ; il connaît la grâce, son efficacité ; il n'ignore ])as qu'elle lui est nécessaire pour fuir le péché et pratiquer la vertu, qu'il faut vouloir cette grâce, la désirer, la demander, y acqu'escer, y coopérer. — Prenez garde, lui dis-je, mon frère, que pour la coopération, vous la suppose;^, et elle est en (juestion entre nous. -le la sup|)ose, me répondit-il, connue la dtictrine de l'Église universelle, déclarée dans le concile de Trente, au canon IV de la sixième session : vous ne vous en souvenez plus, mais ayez patience, s'il vous plaît : suivons le saint et ne le perdons pas de vue. Que voulez-vous (ju'il fasse pendant le cours de sa vie? Lui défendrons-nous la prière? Je n'en serais ])as le maître, ni vous non plus : il s'abstiendrait aussitôt de croire en Dieu, que de le prier ; il sait par mémoire tout l'Évan-
206==- l.A l'.llUVKUK. — CHAP. I\
i;i!(' ','( loiit saint l'aul ; les livres divins ne lui [laiieiit (|iie de loi eu .Jésus-Christ, (jue de soumissions de l'entendement sous le joug de la foi, que de justifications par la foi ; il a été allaité, il est nourri de ces maximes ; il ne délibère point s"il croira ou s'il ne croira pas : il ci'oit, et parce qu'il croit, il prie. La prière lui est marquée aussi souvent, aussi expressément que la foi : Veillez, priez, pour ne point entrer en tentation; cherchez, et vont; trouverez, etc.; frappez, et on vous ouvrira, etc. Bien ])lus, il trouve dans les livi-es saints une ju'ière toute faite, l'oraison dominicale, le Pater noster, que Jésus-Christ a dictée et composée i)our notie usjxge, pour nous êti'e la formule ou le modèle de toute pi'ière. Voulez-vous, ma sœur, tant qu'elle subsistera, ({ue mon saint la néolige ])our l'oraison de simple regard? qu'il suive une motion extiaoïdinaire pour la prononcer dans son cœur? qu'il attende (pu' Dieu lui dise formellement : « Dites mon oraison »,. ou : M Ne la dites pas... Priez-moi de la manière (pie mon Fils vous « a prescrite » ; ou : « N'ayez seulement qu'une vue confuse et M indistincte de mon être, ou tout au ])lus de ma présence en 1 ous lieux, comme l'enseignent les quiétistes? « Il en est de même de laumône. Quel- besoin d'inspiration extraordinaire pour la faire? Un pauvre la demande à noti'e saint : il la lui donne comme ;"i -lésus-Christ lui-même, qui a dit (ju'il réputerait ce que le clwétien aura fait pour le pau\Te, connue s'il était fait à sa ])ersonne. Ailleurs, il dit : J'avais faim, vous m'avez donné à manger; f avais soif, vous m'avez donné à boire. Venez, le royaume des eieux est à vous. Quand Jésus-Christ pourra-t-il et voudra-t-il mieux s'expliquer, plus nettement, dans l'oraison de simple regard? C'aurait été, sans mentir, une action bien édifiante dans ces derniers temps de misère publique causée par la stérihté de la terre, de remettre un misérable qui mourait de faim, après la motion divine, de peur de le secourir par propriété et par activité, c'est-à-dire par des mouvements de pure charité chrétienne ! Ne voyez-vous pas, ma sœur, jusqu'à quel point de ridicule et d'absurdité vos principes vous peuvent conduire? Revenons au saint lionune. Il n'ignore pas, il est vrai, (juevos directeurs vous insinuent (jue l'austérité réveille la concupiscence, qu'elle met les sens en vigueur, loin de les amortir; mais il ignore encore moins que la vie de Jésus-Cluist- n'a été (|u"un tissu d'austérités, d'humiliations, de pauvreté, de jeûnes, de mortifications, de s'ouffrances, qui s'est enfin terminée à une mort infâme et douloureuse : ([u'il doit y avoir au moins une grande conformité de la vie des membres à celle de leur chef, à
DIALOCUKS SUll I.L: n U I KTISM E == 207
iiKiins (h vouloir faire de la religion chrétienne un tout informe, et un ciMiiiiosr' MionsInieuK de pièce» tout à fait désassorties; que le piéceplc du léoislaleur y est formel : rV//w ijui vmd veair diJiùs moi dnil mioiirer à t<oi-rnènu\ porter sa croix et me siu'ric: et dans un autre endroit : Lt' royaume des fieux souffre tic la riiilciifr; e'est-à-dire, comnie il l'a expli((ué ensuite, qu'il n y a (pu' ceux (pii se font violence à eux-nu''mes (pii soient capables de remporlei'. Ces paroles seules, à votre avis, ne sontelles ])as assez piécises et assez claires pour imposer au saint honnue la loi du jeûne, de la haire, du cilice, des veilles, des austérités, pour le régler ensuite sans aucune motion divine dans toutes les actions de sa vie et dans la manière de sa mort? Je veux vous dire davantage : le saint qui se croit pécheur n'irat-il point à confesse (1)? » Je répondis que cela lui était aussi permis qu'à un autre.
Le directeur. — Cela n'est pas, ma fille, tout à fait comme vous le dites ; mais poursuivez.
La pénitentte. — Il me dit ([ue non seulement cela lui était nerniis, mais qu'il le devait faire. « Oui, lui dis-je, si, a])rès avoir consulté Dieu dans l'oraison de vue confuse et indistincte, il en sort. avec un mouvement extraordinaire d'aller se jeter aux pieds du prêtre. » Il s'échauffa un peu sur ma réponse et me dit ((ue je me moquais de lui et de toute la compagnie, de parler de la sorte : qu'à un homme éclairé dans les voies de Dieu, comme nous supposions lui et moi qu'était le saint homme, le sentiment seul de sa conscience, qui lui reprochait le moindre ])éché de vam'té par exemple, et de complaisance sur son état, ou de relâchement dans ses exercices de piété, lui était une détermination, une raison pour s'en confesser ; que faire dépendre cette démarche d'une inspiration extraordinaire, c'était s'exposer à n'user })as une seule fois en toute sa vie du sacrement de la pénitence. Et en élevant sa voix : « Que serait-ce, me dit-il, des grands pécheurs, s'ils attendaient ime inspii'ation pour aller à confesse? Sont-ils sûrs d'être inspirés à la mort d'appeler leur confessem'? Et s'ils le font, ne sera-ce point par l'appréhen-
(1) Si l'on dit à ces ànips aijaudoimées de se confesser, elles le font ; car elles sont très suamises ; mais elles disent de bouche ce qu'on leur fait dire, comnie à un petit enfant à qui l'on dirait: « Il faut vous confesser de cela. » Il le dit sans connaître ce qu'il dit, sans savoir si cela est nu non. {Livre den Torrents, l'"-' ])art., ciiap. ir, n" 3, p. 253.)
Ces âmes dont je |)ar!e ne pcuviMit |)r('S(|uc- jamais se cniifesser, {It)iitnii, p. 208.)
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sion des jugements de Dieu, que vous appelez une action de la créature, une ^Taie propriété et acti\nté? Mais, poursuivit-il, ce n'est pas où j'en veux venir. Le pieux personnage que nous supposons, sïl songe à se confesser, il se préparera à une action si mainte par toutes les pratiques que sa piété lui pourra suggérer, il n'oubliera pas rexanien de sa conscience, qui est le plus nécessaire. -- Dites, mon frère, le moins nécessaire et souvent menule plus préjudiciable à une bonne confession. — Bon, reprit-il, voilà oii je voulais vous amener. » FA en s'adressant à la compagnie : « Préparez-vous à entench-e d'étranges choses, mais fort curieuses, et qui ont été oubliées dans vos formules de confession. » A ce mot, il se lève, et en me regardant de travers : « Je ne puis, me dit-il, tenir davantage contre de telles sottises ; je veux qu'on me berne, si votre extravagant de directem* ne vous fait courir les rues avant qu'il soit deux mois. « Et. après cette belle décision, il sortit. Ma belle-mère demem^a, et après m'avoir dit qu'il fallait être un turc ou un huguenot pour se confesser sans faire son examen, elle ajouta qu'elle ne partirait point de là que son fils le doctem*, qu'elle rappela, ne m'eût rendue muette comme une carpe. Je continuai, et je dis qu'il n'y avait point d'occasions dans toute la \ie du chrétien, où il fût plus exposé à agir par projjriété et acti\ité que dans celle de l'examen ; cjue ce n'était cpie contentions d'esprit, qu'efforts de nuhnoire pour se ressouvenir de l'espèce, du nombre et des circonstances de ses péchés. « Dites, ma sœur, une torture, une bourrellerie de conscience. Pourquoi ne parleriez-vous pas comme les cahinistes? Vous avez déjà assez de choses communes avec eux. )) Je lui dis qu'il tenait de madame sa mère, quand il parlait ainsi. Il se radoucit, et me dit agréablement que l'examen était une chose aussi facile que nécessaire; qu'on n'était obhgé de rendi'e compte au prêtre dans le tribunal de la pénitence que des péchés mortels ; que ceux-là, "pesant sm' la conscience, sautaient aux yeux dès qu'on pensait seulement à se confesser ; et que pour ce qui est des péchés véniels, que les âmes pieuses éprouvaient dans l'habitude de la confession, qu'un médiocre soin suffisait pour en faire la revue et les rappeler presque tous à la mémoire. Je lui répondis du même ton que. pom* les péchés grands et petits, le meilleur souvent était de les oubher, par deux raisons (1) : la première, parce que cet oubh était une
(1) L'âme oubliera ses défauts et aura peine à s'en souvenir, mais il ne faut pas qu'elle s'en fasse aucune peine pour deux raisons : la
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marque do la jiiirificatioii de sa faute; la seconde, parce que Dieu, quand il se faut confesser, ne man((ue point de faire voir à l'âme ses plus gi-andes fautes, et voulant bien alors le faire luimême, il n'y aurait rien de mieux pour elle que de s'abandonner à sa providence, x Si Dieu, ma sœur, s'en vent mêler tout seul, je conçois fort bien qu'une âme éclairée de la lumière diAane verra plus claii" dans son intérieur que pai" ses propres lumières. — Vous voyez bien, mon frère. — Et si, continua-t-il, Dieu voulait rendi'e présent à la mémoire d'un pénitent tons les péchés de sa vie passée, avec leur nombre et leurs circonstances, et lui mettre en même temps dans le cœur une contrition parfaite, ce serait bien de la peine épargnée, et je ne vois pas quel ])esoin il aurait d'effort pour faire son examen, sans lequel assurément je trouverais sa confession fort bonne, et meilleure qu'il n'eût su en faire en toute sa vie. — N'est-il pas vi'ai, lui disje, que nous ne sommes pas l'un et l'autre si éloignés de sentiments? — Vous le verrez, me dit-il ; mais pour vous faire uiu^ règle de conduite dans un sacrement le plus nécessaire au salut pour les pécheurs qu'il y ait dans l'Église, il faut conclure de ce principe-ci que l'oubh des péchés est une marque qu'ils sont pardonnes, parce que Dieu lui-même en fera l'examen, ou que sa parole y soit engagée, ou que vous ayez droit de compter sur cette lumière divine, qui, sans que vous vous en mettiez autrement en peine, vous découvrira vous-même à vous-même. Je vous demande donc sm' quoi vous établissez ce droit. Qui vous a révélé que vous l'aviez? En quel endroit de l'Evangile Dieu vous a-t-il promis de suppléer à votre négligence les propres soins de sa pro^^deuce et de sa charité infime? Nommez-moi vos garants : saint Pierre? saint Paul? dites, parlez. Si vous me demandez, ma sœur, pom-quoi nous faisons notre examen, je ferai ici ])araître mon filleul votre' fils : il n'a pas huit ans accomplis ; vous lui avez appris les commandements de Dieu et de l'Église ; il les récitera devant vous, et entre autres articles celui-ci qui dit : Tous tes pécMs confesseras, et le reste. Pour confesser ses péchés, il faut s'en souvenir ; pour s'en ressouvenir,
première parce que cet oubli est une marque de la purification delà faute, et que c'est le meilleur, dans ce degré, d'oublier tout ce cjui nous concerne, pour ne se souvenir que de Dieu ; la seconde raison est que Dieu ne manque point, lorsqu'il se faut confesser, de faire voir à l'âme ses plus grandes fautes ; car alors il fait lui-même son examen. {Moyen corirf, § 15, p. 65.)
il faut les avoir sus ; pour les savoir, il faut faire une sérieuse recherche des actions de sa vie. Cette recherche est un examen, donc cet examen est nécessaire. Mais pour faire une confession de nos péchés qui k-s efface entièrement, et qui nous réconcilie avec Dieu, il faut qu'elle soit accompagnée et précédée d une grande contrition : pour sentir cette douleur anière de nos fautes, il faut en avoir connu profondément et le nombre el l'énonnité; cette connaissance a dû dépendre d'une exacte revue de ces mêmes fautes : une telle revue est lexamen de la conscience ; donc un examen est nécessaire, et préalable à la confession, ^sons raisonnons ainsi. — Mais direz-vous, mon frère, qu'un chi'étien qui, au sortir de Toraison de simple regard. où Dieu lui aura fait connaître la gi-andeur de ses péchés, ira par ime motion divine se jeter aux pieds d'un prêtre, s'il en oubhe un considérable dans la confession, chrez-vous que ce péché ne lui est pas pardonné? — Je dirai plus, ma sœur, nu' répondit-il : c'est que votre chrétien ajoute à son péché, qui lU' lui est point pardonné (parce qu'il ne l'a pas confessé), un autje péché très grief, qui est celai d'une paresse criminelle dans un homme dont la conscience, chargée de crimes, ne Texcite point à examiner l'état de son âme avant que de Texposer au ministie de Jésus-Clu'ist. — ■ Vous comptez donc pour rien le simple regard, mon frère? — Au contraire, dit-il, je le compte pour beaucoup, pour une illusion gi-ossière, et pour une ignorance très coupable. Car que voulez-vous que je pense d'un chrétien qui, pom* toutes précautions avant une confession qui sera peut-être suivie d'une communion, se contentant de regarder dans son oraison Dieu présent en tous heux, présume par là assez de la sainteté de son état pour attendre de Dieu, ou qu'il lui révèle tous les péchés qu'il a commis, ou qu'il lui pardonne ceux qu'il ne lui aura pas révélés? Si ce n'est pas là tenter Dieu, je ne sais plus ni quand ni comment on le peut tenter. Je reviens à mon saint, et je le fais, avec votre permission, solemiiser les mystères de Jésus-Christ tous les jonrs des fêtes qui lui sont consacrées. — Si cela se passe, lui dis-je, sans action vivante de sa part, sans activité et sans propriété, votre saint est le mien de tout mon cœnr: mais antrement, il n'est pas mon saint et ne le peut être de personne. — Vous parlez bien affirmativement, me dit-il : mais, ma sœur, croj^ez-voiis en Jésns-t'hrist? — Voilà une belle question ! — ^Et en son Eglise? — Tout de mênie ! — Et au pouvoir de son Eulise... — Après? lui dis-je. Emané de ,lésus-C-hrist? -le le crois. — V(M1s
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iTuycz clduc. pouisuivit-il, que les fêtes que nous trouvons établies dans l'Église pour célébrer chacun des mystères de la religion, sont bien et religieusement instituées, autorisées même par le Saint-Esprit, qui gouverne TEglise depuis l'Ascension de Jésus-Christ? — Je l'ai appris ainsi. — ■ Où voit-on, dans les jours qu'on appelle des fêtes solennelles, réciter de certaines leçons, de certains psaumes et de certaines homélies, dire de certaines messes, faire de certaines cérémonies, s'appliquer à certaines prières et certaines méditations sur tel et tel mystère? • — Dans l'Église, iiu)n frère. — Qui l'a ordonné ainsi? — L'Église, lui dis-je. — Prenez garde, ma sœur, gouvernée par Jésus- Christ, inspirée par le Saint-Esprit. » Et continuant son discours : « Celui donc qui dans ces jours récite lui tel psaunu', s"aj)plique à une telle uiesse, méchte un tel mystère, ne fait-il pas ce que le Saint-Esprit lui dicte par l'organe de TÉglise, i[ui a ses usages, ses lois, sa tradition? et s'il suit le mouvement du Saint-Esprit, s'il se laisse aller à la pratique de toute l'Église, oii il a reçu le baptême, et dont il fait partie, hé ! ma sœur, pouvez-vous dire qu'il suit sa propre détermination? qu'il agisse par propriété et par activité? que ce soient là des actions vivantes, des actions d'Adam, des péchés qu'il faille confesser? Quand s'est-on jamais confessé de pareils péchés? Quelles sortes de pénitences, à votre avis, lui pourrait-on imposer selon l'esprit de cette même Église? des jeûnes? des psaumes? des prières? des méditations sm- les mystères? Ses propres péchés pour pénitences, qu'il faucka expier jusqu'à l'infini par pénitences qui sont d'autres péchés : de sorte que cela se perpétuant jusqu'à la fin de sa vie, vous faites mourir mon saint dans l'impénitence finale. ^ H y a un bon remède à cela, mon frère. — Hé ! quel peut-il être? — Le simple regard. — Le simple regard, ma sœur? Vous me faites souvenir des charlatans qui n'ont jamais manqué d'un remède à tous maux, et qui ne guérit d'aucun en particuHer. — Ali! mon frère, repris-je, si vous saviez, si vous pouviez expérimenter une fois ce que c'est qu'une âme fervente, élevée par la contemplation acquise jusqu'à la vue confuse et indistincte de l'essence de Dieu, si vous compreniez le plaisir lie cette âme, dans les renoncements à sa propre action, dans les plongements qu'elle fait dans l'océan de la volonté chvine, quelle paix, quel repos, quelles nuits resplendissantes pour cette âme, de ne plus voir en elle qu'un dénuement parfait de toute opération, pour ne plus souffrir que Fciction de Dieu ! Combien alors la distinction des jours lui paraît frivole et mal
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entendue ! combien les fêtes les plus solennelles lui sont peu de chose ! quelle insipidité elle trouverait dans le récit des psaumes, quelle inutilité dans les prédications, et pour ceux qui les font, et pour ceux qui les écoutent ! quelle froideur même souvent, et quelle indifférence pour une messe de paroisse ! quelle sécheresse pour elle de méditer sur la justice de Dieu, ou sur ses miséricordes ! Ah ! mon frère, Dieu présent partout, Dieu présent en tous heux (1). — ■ Vous vous emportez, ma sœur, mais je vais m' emporter à mon tour, et ma patience est enfin poussée à bout par tout ce que je viens d'entendi'e. » Et en élevant sa voix : « Quoi? pendant que toute l'EgUse de Jésus-Christ verse des larmes de tendi'esse sur la naissance d'un enfant qui est Dieu et qui se manifeste aux hommes pour lem' salut, clans le temps et de la manière qu'il a été prédit et annoncé ; ou pendant qu'elle est transportée d'une joie sainte sur une résurrection qu'elle regarde comme le fondement inébranlable de sa foi, de son espérance et de sa sanctification; qu'elle s'assemble dans les temples pour y faire retentir au loin les louanges de Dieu, les mêmes louanges qui ont été autrefois chctées à son prophète par le Saint-Esprit ; pour y solenniser des messes pubhques ; pour y ouvrir les tribunaux de la pénitence, où l'on trouve la rémission de ses péchés ; pour y dresser des tables des sacrés mystères, où sont admis tous les fidèles : le concours du peuple y est universel, le son des cloches, qui s'est fait entendre pendant la nuit, a réveillé la piété des chrétiens, leur a annoncé la grande solennité et les y a 'invités; tous perdent le sommeil, courent aux éghses, y adorent Dieu dans ses mystères : vous seuls, par singularité, ou par un faux sentiment de la subhmité de votre état, dédaignant la maison du Seigneur et ceux qui la fréquentent en ces saints jours, vous présumez que c'est agir
(1) Cet acte : « Je suis ici, Seigneur, dans le dessein de ne vouloir « que vous », peut être bon les premiers jours, lesquels étant passés, vous vous contenterez de la pure foi de Dieu présent, et de la simple intention, que vous avez de vous abandonner à lui, sans en fairt; aucuns nouveaux actes. (Malaval, Pmlique jacile, 1"' part., p. 2(> 27.)
Présence de Dieu sous une idée abstraite consiste à regarder Dieu senl en lui-même, ce qui CDmprend t;)nt. {Ihidem.)
Quand nous regardons Dieu seul en lui-même, en concevant sa simple présence, nous l'envisageons alois avise toutes ses i)ert'ectioiis. C'est pour lors qu'on voit Dieu tel qu'il est eu lui-même, et non pas tel qu'il est représenté par nos idées. {Ibidem, 1" part., p. 69.)
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par l'esprit de Dieu et par des vues surnaturelles, que de vous renfermer dans un coiu de vos maisons, et là sans y penser, ou ;'i un Dieu fait chair, ou à un Dieu ressuscité (i), de vous boj'ner seulement à ne penser à rien, ou tout au plus à Dieu présent en tous lieux; vous estimez au contraire que ceux qui suivent l'esprit de Dieu et de son Église, en s'unissant aux cérémonies et aux prières de sa liturgie, accommodées à la célébrité du jour, n'agissent que par un principe corrompu, ne font que des actions vivantes, ou (selon votre Père) mortes en effet pour le salut et pour votre justification? Cela est si ridicule et si absurde, ma sœur, je ne vous le dissimule point, que tout autre que moi, sans y répondre, hausserait les épaules et s'en moquerait. — Je ne sais, mon frère, lui réphquai-je, si vous m'avez écoutée quand j'ai dit que les voies extraordinaires n'étaient que pour les parfaits. — Vous vous moquez, me dit-il; je.sais que vos docteurs en font des leçons aux enfants, aux valets, aux artisans ; mais j'empêcherai bien que vous ne gâtiez mes domestiques, et si j'en suis le maître, mon filleul aussi, qu'on m'a dit que vous vouhez, à huit ans au plus, jeter dans la vue confuse et indistincte de Dieu : je crois avec cela que c'est l'âge où il saura mieux s'en tirer qu'en nul autre temps de sa vie. — Mon fils, lui dis-je, n'est pas encore assez parfait pour cela. Quoi? lui, connaître Dieu confusément et indistinctement? — Je vous entends, ma sœur : quand vous le jugerez assez parfait, ce sera alors qu'il faudra songer à le tirer de la déférence qu'il doit
(1) Lorsque le Seigneur conduit l'âme à la contemplation, l'esprit devient incapable de méditer la passion de Jésus-Christ ; parce que la méditation n'étant autre chose que l'action de chercher Dieu, (lès que l'âme l'a trouvé une fois, elle s'accoutume à ne le chercher (|uo par le moyen de la volonté, et ne veut phis s'embarrasser de l'entendement. (Molinos, Introduction à la Guide spirituelle, section JII, n" 24, p. 11.)
Après que nous avons médité tant d'années sur l'humanité du Sauveur du monde, il faut enfin apprendre à nous reposer en Dieu, à qui elle nous conduit. (Malaval, Pratique facile, 1"' part., p. 58.)
|Pour| ceux qui... sont arrivés par la grâce à la pure contemplation, où il n'y a plus de méditation, ni d'actes raisonnes, [ce] souvenir de .Jésus-Christ est de pure foi et conçoit .lésus-Christ homme et Dieu d'une seule vue d'esprit, sans pensée quelconque qui soit distincte, si ce n'est que le Saint-Esprit nous applique quelquefois aux considérations sur la sainte humanité par la volonté divine, et non par hi nôtre, qui n'agit plus, ni par notre choix. (Malaval, Pratique facile, 1"' part., p. 59 et (il».)
aux usages de TÉglise, et à le dégoûter des pratiques clirétieunes. Ainsi la négligence sur ses devoirs sera une induction de la, perfection de son état, et il pourrait même par vos soins monter à un tel degré, que votre directeur le dispenserait pour toujours d'aller à confesse et de commmiier. »
Le directeur. — ("est selon, deviez-vous lui dire ; car, ma fille, si l'on sentait en sa conscience que l'on fût dans de telles dispositions à l'égard de ces sacrements, qu'on ne pût les désirer, s'y préparer et les recevoir sans propriété et acti\nté, et qu"on fût ainsi exposé à participer aux mystères de Dieu sans motion di\ane, je tiens, et tous nos docteurs avec moi, qu'il n'y a point de circonstances tirées du jour, du précepte, de la bienséance ou de la nécessité, qui puissent obliger une âme fidèle à commettre un péché en usant de la confession et de la communion, et qu'elle fait mieux de s'en abstenir. Mais vous am^ez, madame, le loisir et l'occasion peut-être d'épuiser cette importante matière. Achevons l'entretien avec votre docteur.
La pénitente. — Un des messieurs de Sorbonne se fit annoncer, comme il en était où je vous ai dit.
Le directeur. — Hé bien?
La pénitente. — H ne voulut pas poursui\Te en présence de son ami, et je crois par des égards pour moi ; je le voulais encore moins que lui, car coimne il est né éloquent et beau parleur, il rend les choses qu'il dit assez plausibles et capables de faire impression. Je voudrais, mon Père, vous le faire connaître : vous lui répondi'iez beaucoup mieux c[ue moi, et je vous avouerai qu'avant de nous séparer, je lui proposai, le plus honnêtement que je pus, de vous venir voir et de vous aboucher ensemble quelque part. Un plaisant mot de ma belle-mère là-dessus : «Vous ne sam-iez mieux faire, ma fille, que de les faire trouver ensemble. Voulez-vous que ce soit ici? J'aurais le plaisir de voir mon fils labbé vous rendre tous deux chrétiens, vous et votre directeur.»
Le directeur. ■ — Nous parlerons, madame, de cette entrevue la première fois.
La pénitente. — J'y consens, mon Père ; aussi bien je crains que le récit de cette conversation ne nous ait menés trop loin, et qu'il ne vous ait peut-être un peu ennuyé. '
Le directeur. — Point du tout, madame; mais puisque vous le voulez ainsi, je vous laisse partir-, pourvu que vous vous engagiez à ne me rien cacher à l'avenir de telles aventures.
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DIALOGUE V
Les maximes des (juiétistes détournent de la confession et de la pénitence. L'abandon pariait qu'ils enseignent jette dans l'indifférence pour le salut, pour les boimes œuvres, pour les biens spirituels, pour les vices et les vertus ; il fait consentir l'âme àl'extinction de la charité et de la foi, à aimer l'état de péché, le désespoir et la damnation. Affreuses conséquences de cette indifférence absolue : qu'elle renverse les })remiers principes du christianisme ; qu'elle est directement opposée à toutes les demandes que l'on fait dans l'oraison dominicale.
Le directeur. — Mon Dieu, madame ! j'appréhende bien que vous ne vous soyez un peu ennuyée dans ce mauvais poste, et que le froid que vous avez souffert en m'attendant n'ait causé cet abattement et cette pâleur que je vous vois. Où sont donc ces yeux vifs et riants, ces belles couleurs qui relevaient votre teint? Je ne suis pas an moins édifié de cet air languissant ([ue vous nous apportez : vous étiez si vive et dans une si parfaite santé la dernière fois ! Donnez-moi vos deux mains, que je vous fasse jurer que vous prendrez plus de soin de vous à l'avenir. Que vous est-il donc arrivé, ma chère dame, depuis huit jours que nous ne nous sommes pas vus? Est-ce toujours ce mari? est-ce moi? votre belle-mère? ou monsieur son fils le docteur? Vous plaindriez- vous de moi? Car vous êtes triste, et point du tout dans votre naturel. Serait-ce notre doctrine ((ui vous impiiéterait? Est-ce que nos praticjues surpassent vos forces? Cela serait bien extraordinaire; car pour une âme qui éprouve des peines, des langueurs et des sécheresses dans nos exercices, il y en a mille que Dieu conduit ])ar le repos, par la douceur et, j'oserais dire, par une divine nonchalance. Y a-t-il rien de plus agréable à une jeuiu^ fennne d'unes com])lexion délicate, (jue de d(>uu'ui'er passive toute sa vie, el d'avoir juêiiio scrupule (le faire poui' Dieu et |iour le ])aradis la. inoinche action (pli puisse rémouvoir le moins du inonde, (|ue de ne se plus tourmenter ni du passé ni de Favenir, et, pour le présent, prendre le temps enmuie il vient (1), sans d'autre parti sur les actions
(l) l/a]iandoti es! ce (pi'il y a de consécjueiice dans toute la voir-, et c'est la clef de [tout] l'intérieur. Qui sait bien s'abandormer sera
L>16 = LA fillUYK KE. — CHAP. IX
bonnes ou mauvaises que nous faisons, que de nous en remettre pour révénement à la volonté divine, maîtresse de nous forcer à tout le bien et à tout le mal qu'il lui plaît, suivant la diversité de ses voies et la profondeur de ses jugements? Imaginez-vous, madame, un système de religion le plus accommodé à la portée des liommes, et qui semble fait exprès pour leur aplanir le chemin du ciel, afin qu'ils y pussent entrer doucement et sans -violence : serait-il de bonne foi compai"able aux suavités ineffables, aux inactions, à la paix, aux célestes voluptés dont notre doctrine est toute remplie? ]>se faudi-ait-il pas se haïi" soi-même, je veux dire son âme, son corps, ses plaisirs, sa joie, pour, connaissant nos principes et toutes leurs suites, refuser d'en profiter et de se sauver comme en se jouant? Je vois ce que c'est, madame . nous sommes à peine sortis de la quinzaine de Pâques, chargée encore d'un jubilé : la prière, le jeûne, les stations, les sacrements vous auront mise en l'état où vous voilà.
La péxitexte. — Vous dites ^a■ai, mon Père, en quehjue manière, mais qui n'est pas celle dont vous l'entendez.
Le directeur. — Comment, ma chère fille? hé! je vous avoue que je n'y entends plus rien. Auriez-vous trouvé quehjue ignorant de confesseur qui vous aurait refusé Fabsolution.
La péxitexte. — Cela ne pouvait pas être, mon Père.
Le directeur. — Pourcjuoi non, ma fiUe? Je vais vous montrer que cela était très possible. Il ne faut pour cela que s'être adi'essé à un homme scrupuleux, qui aura })énétré pai" votre manière de vous confesser que vous n'avez pas fait votre examen de conscience.
La péxitexte. — Hélas ! mon cher Père, j'aurais grand tort de m'en prendi'e à un confesseur !
Le directeur. — Tant mieux, madame, et ce n'est pas une
bientôt parfait... Pour la pratique, elle doit être de perdre sans cesse toute volonté propre dans la volonté de Dieu, de renoncer à toutes inclinations particulières, quelque boimes qu'elles paraissent, sitôt qu'on les sent naîtie, pour se mettre dans rindiS'érence, et ne vouloir (|ue ce que Dieu a voulu dès son éternité ; être indifférent à toutes choses, soit pour Je corps, soit pour l'âme, pour les biens temporels et étemels ; laisser le passé dans l'oubU, Taveinr à la Providence, et doimer le présent à Dieu; lutus contenter du moment actuel, qui nous apporte avec soi l'ordre éternel de Dieu sur nous, et qui nous est une déclaration autant infaillible de la volonté de Dieu, coiumc elle est eomunuie et inévitable i)our tous. (Moyen court, § (3, [). "iC». ot suiv.)
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cliosc si ortlinaivc ([iie do bien n'iiconlici' en ce [joiiit, et d'avoir sujet de se louer de ces gens-là.
La pénitente. — Je ne m'en loue pas aussi, mon Père, et je ne suis pas en cet état -là.
Le directeur. — C'est-à-dire, madame, (^ue vous n'avez pas usé ces Pâques-ci de la confession?
La pénitente. — Non, mon Père.
Lk directeur. — Jel'ai vu d'abord. Et ])our la connnunion, ma fille, comment cela s'est-il passé? Etcs-vous contenle?
La pénitente. — Point du tout.
Le directeur. — Croyez-vous que vous eussiez mieux fait de vous confesser cette année avant que de communier? Mais quoi? vous pleurez, ce me semble, et vous avez quelque chose sur le cœur que vous ne me dites pas.
La pénitente. — Je n'ai rien, mon Père ; je crois seulement que j'aurais mieux fait d'approcher des sacrements de l'Église dans cette solennité de Pâques, comme j'y ai été élevée dès ma plus tendre jeunesse, comme ont fait mon mari, mon beaufrère et ma beUe-mère, qui, toute simple qu'elle est, a peut-être pris un meilleur parti que je n'ai fait, et qui fera sans doute son salut plus sûrement que moi, seulement à cause qu'elle suit aveuglément et sans examen toutes les pratiques de l'Eglise, ({u'elle croit comme un enfant tous les articles de foi, et qu'elle ne se rapporte de toutes choses qu'à son curé. Enfin, mon Père, je voudrais qu'il m'eût coûté cette main-là et avoir fait mes Pâques, et ensuite gagné le jubilé comme les autres.
Le directeur. — Mais il n'y aurait pas eu en effet grand mal à cela ; d'où vient, madame, que vous n'avez pas fait l'un et l'autre si votre santé vous le permettait?
La pénitente. — Je vous le dirai. Je savais, mon Père, comme les autres, que le Pape avait accordé un jubilé général, qu'il s'ouvrirait dès la semaine sainte : je formai la résolution de le gagner, je m'en ouvris même à vous dès le connnencement du carême, et vous me dites que vous me le permettiez. Je n'ai rien rabattu, comme vous avez vu depuis ce temps-là, de la sublime oraison ; j'ai écouté toutes les motions divines ; j'ai renoncé (U\ cœur à toute propriété et à toute activité. Il est vrai que, la fête de Pâ(|ues venant à s'approcher, j'entrai un matin par ancienne habituile dans une profonde^ considération iU' la grandeur du mystère, de l'imporlance (|u"il y avait pour moi de le bien solenniser. -le songeai ((uel bien infini c'était pour une àiue (pii communiait dignement, ([uelle source, quels trésors
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de grâces étaient renfermés dans les indulgences que l'Église voulait bien octroyer dans ces saints jours, par le pouvoir qu'elle en avait de Jésus-Chi'ist. Je me préparai donc d'ajouter à l'acte de simple présence de Dieu des réflexions vives sur sa bonté infinie, sur ses miséricordes inépuisables ; je récitai ensuite le psaume Miserere : j'y trouvai du goi'ît, je le récitai ime seconde fois ; je choisis les jours que je ferais des stations.
Le directeue. — Des stations?
La pénitente. — Oui, mon Père, des stations. Je me taxai à une telle somme pour mes aumônes ; je m'efforçai de me souvenir de mes péchés, comptant d'en faire une plus exacte recherche lorsqu'il s'agirait de les confesser avant que d'approcher des mystères. Enfui mon plan était dressé, ma résolution prise, suivant en cela les vues que j'avais eues dès le jour des Cendi'es, comme je vous l'ai dit. Hélas ! mon Père, ou heureusement, ou malheureusement pour moi, je m'allai souvenir d'avoir lu dans un de nos li-\aes, que les vues qu'on a de faire une chose sont des obstacles à la perfection (1), et je me dis à moimême : « Je serais bien malheureuse, si, avec tous mes soins et toute mon application à macquitter de mes devoirs, l'abstinence, le jeûne, l'aumône, la prière, joints à Fusage des sacrements, bien loin de mètre utiles en aucune manière, ne servaient au contraire quà me faire tomber de plusieurs degrés de la perfection que j'avais atteinte ; je suis sans doute entraînéé à toutes ces l)onnes œuvi-es, et à ces apparences de vertu et do dévotion par une habitude contractée dès mon enfance ; ce ne sont que des suites des impressions qu'on m'a données dès mes ])remières années ; j'éprouve en moi im trop grand empressement d'aller à confesse et de comnmnier, et parce que je veux cela trop détermiiiément, je n'en dois rien faire, et par consé- ((uent je ne le dois pas vouloii". » -le me mis ensuite si fortement dans Tesprit que j"étais obligée à résister à cette volonté déterminée de faire mes Ptupies et de gagner mon jubilé, que je me sentis dans rimpuissance de m'ac([uitter de Fun et de Fautre ; j'y avais uiênie une résisfaïu-e liorrible, et il me semlihiil que
(1) Dieu Ole eucme par là la rétlt'.\ioii vl la vue que Fàiue pojtc. sur ce qu'elle fait : ce qui est Tunique obstacle qui la retient, eb C[ui empêche que Dieu ne se conununique à elle... (Molinos, Cluidc ^spirituelle, liv. I, chap. iv, n'^ 29, p. 27.)
Souvenez-vous bien, Philothée, de la règle générale que je vous ai prescrite, de ne vous |)lus servir à l'aveinr des raisonnements dans votre oraison. (IMalaval, Pratique facile, 1" part., \). IG.)
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(liiclqiie chose surtout iii"ini])ossibilitait la confession. Col cxtrônio cloiiiuonient })our les sacremcuts me convaiii((uit assez néanmoins qu'il n'y avait point- de |)i-o))riété à mon l'ail et (jue c'tMait pent-êti'e la vraie disposition oîi je devais en ap])roclier ; mais ayant aussi retenu ce que nos livres enseigiienl , (pril faut tout faire dans une j>rande paix et avec cette donce impulsion ([u'on appelle motion divine (1), je me trouvai dans cette jierplexité de m'abstenir d'abord de faire mes dévotions, parce que je le voulais trop déterminément, et bientôt de ne pouvoir les faire faute d'attrait, et par l'extrême opposition que j'y avais.
Le directeur. — En un mot, ma fille, vous ne pûtes aller à confesse ni à la communion, et parce que vous le vouliez, et parce que vous ne le vouliez pas.
La pénitente. — Hélas ! mon Père, il n'y a pas autre chose !
Le directeur. — Tant mieux, ma chère fille, et je ne vous dissimule pas qu'à voir vos larmes et le désordi'e de votre visage, j'appréhendais fort qu'il ne vous fût arrivé pis. Ditesmoi, je vous prie, dans cet effort que vous dites que vous avez fait pour vous ressouvenir de vos péchés, et qui est peut-être la cause du trouble qui vous est arrivé, vous êtes-vous trouvée coupable de quelque défaut? Avez-vous reconnu que vous fussiez tombée en quelque égarement?
La pénitente. — Oui, mon Père, et c'est ce qui me portait à recourir à la confession.
Le directeur. — Étrange force de l'habitude et de la coutume, lors surtout qu'elles ont leurs racines dans notre première éducation ! C'était précisément, madame, à quoi vous ne deviez pas songer. Vous ne pouvez vous imaginer de quelle importance il est pour une âme qui tend à la perfection, de ne se point inquiéter de ses défauts. Il suffisait après cet examen de l'état de votre conscience, que vous auriez dû même vous épargner, de vous ramasser au dedans, attendre et souffrir la pénitence que Dieu vous aurait voulu imposer lui-même, et rien davantage, sans faire pendant cette semaine de Pâques aucunes prières vocales, sans vous imposer aucune mortification.
Apprenez, ma fille, que les prières qu'on se tue de dire, et
(1) H faut donc demeurer en paix et ne nous mouvoir que quand il nous meut... C'est l'esprit de l'Église, que l'esprit de la motion divine, etc. {Moyen court, § 21, p. 87.)
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les pénitences qu'on s'impose, ne sont point des causes naturelles (le la ^lâce (1), mais seulement des instruments accommodés à notie faiblesse, qui anmsent et soutieiment notre imaginatiun plutôt qu'elles ne contribuent à la sanctification de notre âme. L'oraison de simple présence de Dieu est de mille degrés audessus du Vmi Creator et du psaume Miseme et de toutes les oraisons les plus tri\iales et les plus consacrées dans l'Église : il y a des moments où elle donne à une âme résignée du dégoût pour l'oraison dominicale : il y a des conjonctures, comme celle, ma fille, où vous venez de vous trouver, où elle tient lieu non seulement de toutes prières, de toutes mortifications, de toutes bonnes œuvi'es, mais aussi de sacrements, je dis de la confession et de la comnumion. Quelle est donc, madame, votre incjuiétude, et cpie cherchiez-vous ces fêtes dans les sacrements et dans le gain du jubilé? De Findulgence pour les châtiments dus à vos ])échés (2)? Ignorez-vous qu'il vaut mieux satisfaire à la justice de Dieu, que d'avoir recours à sa miséricorde? parce que le premier procède du pur amour c^u'on a pour Dieu, et que le second, venant au contraire de l'amour que nous avons pour nous, et tendant à é\nter la croix, ne peut être agréable à Dieu et est indigne de miséricorde.
La pénitente. — Qu'appelez- vous, mon Père, tendre à éviter la croix par le jubilé et par les indulgences? C'est bien tout le contraire ; car les clu'étiens en se soumettant aux petites croix, c'est-à-dire à la pénitence et aux mortifications que le jubilé impose, tendent à éviter l'enfer qui serait dû à leurs péchés.
Le directeur. — Dites-moi, ma fille, monsieur votre mari et monsieur le docteur, son frère, ont-ils fait vœu de passer leur \ie ensemble?
La pénitente. — Ils s'aiment assez, mon Père, pour ne ])as songer sitôt à se séparer.
Le directeur. — Vous pourriez donc, madame, dans la
(1) Sans une révélation, ou ne peut savoir qu'il y ait un degré de grâce attaclié [à] l'oraison. (Malaval, Pralique facile.)
... .Je dis qu'il ne faut point se fixer à telles et telles austérités ; mais suivre seulement l'attrait intérieur en s' occupant de la présence (le Dieu, sans penser en particulier à, la moi-tification. {Moym- court, § 10, p. 40.)
(2) C'est alors qu'f^lie conunenre à ne pouvoir gagner des indulgences, et l'amour ne lui pciniit i);is de vouloir al)réger ses peines. {Livre (tc^ Torrents.)
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suite, être oblimée en conscience de les abandonner tous deux; car- je ne vous le cache plus, ma chère fille, un plus long cotnmerce avec ces personnes-là serait capable de vous pervertir. Quelle est, en effet, cette appréhension des peines et des châtiments de l'autre vie, dont votis me paraissez toute troublée? Où est au contraire cette totale résignation à la volonté de Dieu, i^ue vous prêchiez vous-même aux autres avec tant de force? Ignorez-vous encore que Tabandon parfait, qui est la clef de tout l'intérieur, n'excepte rien, ne réserve rien, ni mort, m vie, ni perfection, ni salut, ni paradis, ni enfer? Que craigiiez-vous, cœur lâche? Vous craignez de vous perdre ; hélas ! pour ce que vous valez, qu'importe (1 )?
La pénitente. — • Mais, mon Père, comme âme rachetée par le sang de Jésus-Christ, il me semble que je puis dire que je vaux (pielque chose, et que je coir»nettrais un péché horrible de ne pas songer à me sauvei' et de ne pas espérer mon salut, après que Dieu même a fait des choses si extraordinaires, a daigné passer |)ar des états si humiliants, seulement pour me le procurer, l'eut-on avoir de rindifférence pour la venue de Jésus-Christ sur la terre, pour ses travaux, pour sa mort?
Le directeur. — Oui, ma fiUe, cela n'est pas impossible.
La pénitente. — Ah! mon Père, que dites- vous là? Quoi? sachant (publies ont été les vues de Dieu sur moi pai' la mission de son Fils, je ne ferai [)as tout ce qui est en moi pendant tout le cours de ma vie, pour y correspondre et j)our achever par mes actions l'ouvrage de ma rédemption?
JjE directeur. — Non, ma fille, et cela nu''rite explication en un certain sens.
La pénitente. — Je ne nrexciterai pas à augmenter nui foi de jour en jour, à m'embraser d'une plus grande charité pour Dieu, à fortifier et renouveler mon espérance?
(1) L'abandon parfait, qui est la clef de tout l'hitérieur, n'excepte rien, ne réserve rien, ni mort, ni vie, ni perfection, ni salut, ni paradis, ni eiïter. Que craignez-vous, cœur lâche? Vous craignez de vous perdre? Hélas ! pour ce que vous valez, (ju^iinporte? {Litre des Torrenla, 2""-' part., chap. i, n" 9, p. 258-259.)
L'indifférence de cette amante est telle, qu'elle ne peut pencher, ni du côté de la jouissance de Dieu, ni du côté de la privation de Dieu. La mort et la vie lui sont égales ; et quoique son amour soit incomparablement plus fort qu'il n'a |januiis] été, elle ne peut néanmoins tlésirer le Paradis. {Explication (lu Cantique des cantiquea, chap. viix, verset 14, p. 209.)
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\a: directeur. — Point du loiil. iiiadainc.
La pénitente. — Je ne m'étudierai pas cians toute jua conduite à discerner la volonté de Dieu, afin de Facconiplir le plus exactement qu'il me sera possible?
Le directeur. — Vous n'y êtes point encore.
La pénitente. — Je ne vivrai pas dans la crainte de Dieu et dans le tremblement, incertaine connue je suis si j'ai la gi'âce de Dieu ou si je ne l'ai pas?
Le directeur. — Encore moins.
La pénitente. — Mon beau-frère, en eH'et, m'aurail-il trompée? Je ne puis me le persuader.
Le directeur. — Rien n'est plus ceitaiii, ma cliére fille, ((ue qui sait bien s'abandonner, sera bientôt parfait (1) sans toutes ces attentions. Voilà tout le secret : il faut se perdre et s'abîmer entièrement dans la volonté de Dieu, sans se soucier le nu)ins du monde de savoir quelle est actuellement cette volonté. Il ne faut point s'embarrasser non plus si l'on a en soi la ii;râce de Jésus-Christ, ou si elle nous manque : qu'importe? et ([ue quelqu'un la possède en un degi'é plus éminent que nous? Il faut aller jusqu'à être ravi qu'il donne aux autres toutes ses grâces, que nous en soyons entièrement dépouillés, et que nous ne fassions que de l'horreur. Vous parlez, ma fille, de foi, d'espérance et de charité : vous êtes à cent lieues de ce qu'il faut être ; V(nis parlez de vertus et de bonnes œuvt'es : tout de même. L'indifférence au plus ou au moins de toutes ces choses, voilà en quoi consiste la perfection (2).
(1) Qui sait bien s'abandonner, sera bientôt parfait. {Moye7i court, § 6, p. 26.)
Le fidèle abandon dans tout, ne voulant rien que ce que Dieu veut, et ne pouvant douter que ce qui anive de moment en moment ne soit l'orche visible de Dieu, cjui dispose tout cela, soit pour sa justice, soit pour sa miséricorde... Qui pourrait dire jusqu'où se doit porter cet abandon?... Jusc^u'à agir sans connaissance..., ainsi qu'une persomie qui n'est plus... Ce qui est le plus nécessaire est également le plus aisé, savoir de comiaître la volonté de Dieu ; et c'est sans nécessité ((ue l'on se met si fort en peine de la découvrir. La volonté de Dieu n'est autre chose que ce c[u'il permet nous aniver à chaque iiKinuMit. (Bègle des associés à Venfance de Jésus, p. 88-89, 95-96.)
(2) Vous ressentirez au dedans une sécheresse passive, des ténèbres, des angoisses, des conti'adictions, une répugnance coutijuielle, des abandonnements intérieurs, des désolations horribles, lies suggestions importunes et peipétuelles, des tentations véhémentes de l'eimemi. Enfin vous trouverez votre cœur si resserré et si
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La pénitente. • — Quoi? mon Pèro, la pcin^rtioii pourrait consister iuraimi'r |)i(Mi (pu' niédincii'iiicnl cl ;"i ne prcscpic plus espérer on lui?
Le ijikkoteuk. Je ne dis pas cela, mais à ne se. plus inquiéter de Tainier peu (ui beaucoup, <()mme d\'s[)érer en lui ou termemeiit ou faiblement. Voilà ce (pie je dis.
]j\ PKNiTKNTK. - Mais, nmn Père, si je ne sentais plus de cliarité, ni aucun amour pour Dieu?
Le directeur. — 11 faudrait, ma fille, s"v résoudi'e et prendre patience.
La pénitente. — Si je n'espérais plus en lui, et que je tombasse dans le désespoir? Cela est horrible, ce que je vous dis.
Le directeur. — Il faudrait, madame, non seulement supporter cet état horrible, mais l'aimer (1).
plein d'uniertunio, que. vous ne pourrez l'élever vers Dieu, ni faire un seul acte de foi, d'espérance ou d'amour. Dans cet ahaiHlonnemeut, vous voyant en proie à l'impatience, à la colère, à la rage, aux blasphèmes, aux appétits désordonnés.- vous vous croirez la plus misérable, la plus crmiinelle et la plus détestable de toutes les créatures, dénuée de toutes les vertus, éloignée de Dieu, et condamnée à des tourments presque égaux aux peines infernales. Mais quoique dans cette oppression il vous semble d'être orgueilleuse, impatiente et colère, ces tentations néanmoins ne remportent aucun avantage sur vous, la vertu cachée et le don efficace de la force mtérieure qui régnent en vous étant capables de surmonter les assauts les plus vigoureux et les plus terribles. (}.Ioijnos, Guide spirituelle, liv. III, chap. IV, n"" 28, 29 et 30, p. 145-146.)
Ame bien heureuse, si vous saviez combien le Seigneur vous aime et vous protège au miheu de ces tourments... Quelque affreuse que vous paraissiez à vos yeux, l'auteur de tout bien vous aimera. {Ibidem, chap. v, n" 38, p. 149.)
L'abandon d'une âme spirituelle à Dieu est un dépouillement de tout soin de nous-même pour nous laisser entièrement à sa conduite... Pour l'abandon que l'âme spirituelle fait à Dieu tantde son intérieur ({ue de son extérieur, son cœur demeure libre, content et dégagé. Pour la pratique, elle consiste à perdre sans cesse toute sa volonté propre dans la volonté de Dieu, à renoncer à toutes les inclinations paiticulières, quelque bonnes qu'elles paraissent, sitôt qu'on les sent naître, ahn de se mettre dans l'indifférence et ne vouloir que ce que Dieu a voulu dès son éternité. {Moyen court, § G, p. 27-28.)
11 n'y a plus d'amour, de lumières, ni de connaissances. {Livre de.ii Torrents, 1"' part., chap. ix, n" G, p. 231.)
(1) Vouloii- bien être rien aux yeux de Dieu, demeurer dans un
La pénitente. — L'aimer? Aimer le désespoir?
Le directeur. -— L"aimer, ma chère enfant, si du moins vous vouliez être une parfaite abandonnée.
La pénitente. — Mais, mon Père, je pourrais donc par la même raison consentir à rextinction entière de ma foi?
Le directeur. - Vous y êtes, ma fille et vous commencez à voir les conséquences dans leurs principes.
La pénitente. — .le les vois si bien, que je conclus qu"on peut se résigner à la perte de toute la perfection et de tonte la sainteté où Ton peut parvenir en cette vie.
Le directeur. — Comment l'entendez- vous?
La pénitente. — IS'e m'avez-vous pas parlé ainsi de l'état sublime où une âme se trouve élevée pai" l'oraison du simj)le regard?
Le directeur. — Oh ! sans doute.
La pénitente. — Ne l'appelez-vons pas oraison de foi, nudité de foi, un acte de foi pure?
Le directeur. — Jamais autrement, ma iille.
La pénitente. — N'est-ce pas, mon Père, dans ce premier et seul acte, que l'on ne réitère plus, et dont les antres actes qui pourraient échapper à l'âme ne sont que la continuation, ((ue consiste le parfait abandonnement et l'entière résignation à la volonté de Dieu?
Le directeur. — Cela est ainsi.
La pénitente. — Concluez donc vous-mêmes que c'est une conséquence de ce premier acte d'un parfait abandonnement, qui n'est autre chose que l'oraison de foi pure et de nudité de foi, que l'âme peut non seulement consentir à l'extinction de sa charité et de son espérance, mais même de sa propre foi, et qu'il arrive en elle que c'est par la foi du simple regard, je veux dire, que c'est à force de foi qu'elle est même contente de n'en avoir plus, qu'elle est indifférente à en avoir ou à n'en avoir pas.
Le directeur. — Hé bien ! ma fille, quelle merveille y a-t-il à cela?
entier abandon, dans le désespoir même, se donner à lui lorsqu'on est le plus rebuté, s'y laisser et ne se pas regarder soi-même lorsqu'on est sur le bord de l'abîme, c'est ce qui est très rare, et qui fait l'abandon pariait... Cette pauvre âme est obligée, aprèg avoir tout perdu, de se perdre elle-même par un entier désespoir... {Litre des Torrents, 2" part., chap. i, n"10.p. 251 ; et 1"' part, chap. vu, § 4, n» 39, p. 214.)
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l.A l'KXi'iKXTK. L;i iiKMVcilIc, mon l'ric. csl ((iio, par nos propres principes, ee(te sul)liinilé de notre étal, sans laquelle nous sonuues réduits à rien, nous la perdons gaiement et avec la dernière indifférence, et qu'à force d'abandonnenient, nous pourrions déchoir aux complaisances de rahandonnement même et tomber dans le vice opposé : ce (|ui me paraît obscur et impliqué, je vous ravoue.
Liî DIRECTEUR. — Est-ce là, madame, tout ce que M. le docteur vous a appris sur ce sujet? Je vais le mener plus loin, et s'il était ici, je lui ferais l)ien voir du pays.
La pénitente, — Je vous l'amènerai, mon Père ; je vous l'ai promis.
T.E niRECTEUR, — Qui lui dirait, madame, qu'il faut (pie l'âme (pli tend à la plus haute perfection (1) se résolve de perdre
(1) Pour la pratique, elle doit être de perdi'o sans cesse sa volonté, de renoncer à toutes les inclinations particulières, quelque bonnes (ju'elles paraissent, sitôt qu'elle les sent naître, pour se mettre dans l'indifférence. {Moyen court, § 6, p. 28.)
Il n'y a point pour cette âme abandonnée de malignité en quoi que ce soit : elle est tellement anéantie, cpe cet abandonnement ne lui laisse aucune propriété, et la seule propriété peut causer le péché ; car quiconque n'est ])lus ne peut plus pécher. {Livre des Torrents, 2" part., chap. ii, n"« 1 et 2, p. 262-253.)
Notre-Seigneur commence à dépouiller l'âme peu à peu, à lui ôter ses ornements, tous ses dons, grâces et faveurs. Ensuite il lui ôte toute faciht'' au bien. Après quoi, il lui ôte la beauté de son visage, qui sont comme les divines vertus cpi'elle ne saurait plus pratiquer... Tout pouvoir lui est ôté... C'est une chose horrible qu'une âme amsi nue des dons de Dieu. ^lais c'est encore peu, si elle conservait sa beauté, mais il l'a fait devenir laide et la fait perdre. Jnsques ici l'âme s'est bien laissé dépouiller des dons, grâces, faveurs, facilité au bien ; elle a perdu toutes les bonnes choses, comme les austérités, le soin des pauvres, la facilité à aider le prochain ; mais elle n'a pas perdu les (Uvmes vertus. Cependant ici il les faut perdre quant à l'usage. {Livre des Torrents, V part., chap. vu, § 1, n" 13 ; § 2, no« 21 et 24 ; § 3, n» 2.5, p. 195-196, 201 et suiv.)
L'âme, bien loin d'être oisive, fait un acte universel et très excellent et suspend ses actes particuliers pour s'absorber eu Dieu seul. Si Dieu, par un secours surnaturel, la met dans l'état passif au regard de lui-même, elle se trouve encore plus élevée. (Malaval, Pratique facile, 2^ part., p. 258.)
Il faut vous détacher de quatre choses pour parvenir à une cinquième, qui est la fin de la science mystique : 1° des créatures ; 2" des choses temporelles ; 3° des dons du Saint-Esprit ; 4 de vous-
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absolument toute volonté projtre ; (ju'elle renonce à toutes inclinations parliculièrcs, (|uel(|ue l)onnes qu'elles soient, sitôt
même ; 5" et vous perdre enfin en Dieu. (JIolinos, ilaUJe spinfuelle, liv. III, chap. xvm, n" 183, p. 192.)
Elle ne saurait lui rien demander ui rien désii-er de lui, à moins que ce ne fût lui-même qui lui en donnât le mouvement ; non qu'elle méprise et rejette les consolations divines..., mais c'est que ces sortes de grâces ne sont plus guère de saison pour une âme aussi anéantie qu'elle l'est, et qui est établie dans la jouissance du centre, et qui ayant perdu toute volonté dans la volonté de Dieu, ne peut plus rien vouloir. {Explication du Cantique des cantiques, chap. viii, verset 14, p. 208.)
Une âme spirituelle doit être indifférente à toutes choses, soit pour le corps, soit pour l'âme, ou pour les biens temporels et étemels ; laisser le passé dans l'oubli, et l'avenir' à la providence de Dieu, et lui [domier] le présent. {Moyen court, § 6, p. 28.)
Une âme spirituelle ne doit point s'amuser à réfléchii' sur ce qu'elle opère, ni à penser si elle met en pratique ou non les vertus... (Falcoxi, Lettre à une fille spirituelle, p. 151.)
Dans le vide volontaùe de la contemplation, il y a un détachement de tout ce qui n'est pas Dieu, et même de ses grâces et de ses faveurs, pour s'attacher inv o ablement à lui seul. (ÎIalaval, Pratique facile.)
Si l'on dit à ces âmes abandomiées de se confesser, elles le font, car elles sont très soumises ; mais elles disent de bouche ce qu'on leur fait dir-e, conmie mr petit enfant à qui l'on dirait : « Il faut vous « confesser de cela. » Il le dit sans connaître ce qu'il dit, sans savoir si cela, est ou non, sans reproches, sans remords ; car ici l'âme ne peut [plus] trouver de conscience, et tout est tellement perdu en elle, qu'il n'y a plus chez elle d'accusateur ; elle demeure contente sans en chercher. {Livre des Torrents, 2" part., chap. ii, n" 3, p. 253.)
L'âme qui est arrivée à ce degré entre dans les hitérêts de la divme justice, et à son égard et à celui des autres, d'une telle sorte qu'elle ne pourrait vouloir d'autre sort pour elle, ni pour autre quelconque, que celui de cette divine justice lui voudrait donner pour le temps et pour réternité. {Explication du Cantique des cantiques, chap. VIII, verset 14, p. 206.)
Qui pourrait du'e jusqu'où se doit porter cet abandon?... .Tusqu'à agir sans coimaissance, amsi qu'une personne (jui n'est plus. {Rètjle des Associés à V enfance de Jésus, p. 89.)
[ ...II] ne leur laisse pasl'ombre d'une chose qui se puisse nommer en Dieu ni hors de Dieu. {Livre des Torrents, 2" part., chap. ii, n"l, p. 225.)
... L'âme ne se sent plus, ne se voit plus, ne se commît phis ; elle ne voit rien de Dieu, n'en comprend rien, n'en distingue rien : il n'y a ])lus d'amour, de lumières, ni de coimaissances. {Ibidciu, 1" part., chap. i.x, n" (3, p. 231.)
== DIALOCUES SUR LE QlîIÉTlSME = 227
([u'oUe les sent naître, pour se mettre dans l'indifférence ; ((u'elle ne doit pas affecter la pi'atique d'aucune vertu choisie entre plusieurs ; qu'elle doit être indifférente à toutes vertus, flotter entre la vertu et le vice, et attendre le bon plaisir de Dieu, à qui seul il appartient d'en ordonner; qu'elle doit porter cette indifférence juscpies aux choses qui concernent son âme, aux biens spirituels, à sa prédestination, à son éternité ; qu'elle ne doit point demander à Dieu d'être délivrée des tentations, d"éviter le mal et de persévérer dans le bien : qu'elle doit être franclie de tout remords d'avoir péché, sans être le moins du monde alarmée de ses chutes, ni inquiète des scandales (|u'elle a pu donner, parce qu'elle a oublié le passé, qu'elle remet lavenir à la Providence, contente de Tétat bon ou mauvais où elle se trouve actuellement, et à chaque moment de sa vie, par la volonté infaillible de Dieu, à laquelle elle est parfaitement rési2,née... ô mystère ineffable de cette rési<ination totale aux décrets divins et irrévocables, serez-vous toujours si peu coimu des hommes? Ne concevront-ils jamais que le rien est disposé à tout ce que Dieu voudi'a' que qui ne désire rien, ne fait élection de rien, ne refuse rien ; que le rien est rien, encore rien et toujours rien ! Voilà Tétat de l'âme dans le parfait anéantissement où elle est entrée depuis qu'elle a abandonné à Dieu son libre arbitre : elle ne doit plus, elle ne peut plus rien penser, rien vouloir et rien faire ; elle laisse tout faire à Dieu. Plus de retour sur elle-même, plus d'attention à la récompense ou à la punition. C'est à elle une grâce singuhère de ne plus penser à ses défauts. EUe agit alors sans connaissance, elle oublie Dieu et soi-même... Que dirait à tout cela M. le docteur?
La pénitente. — Hélas ! mon Père, je ne sais pas précisément ce qu'il pourrait dire ; mais je suis assurée que s'il était en ma place, il serait bien moins embarrassé que je ne le suis ; car après vous avoir entendu parler tous deux, je conclurais presque qu'il faut qu'il y ait deux religions chrétiennes, que Jésus- Christ ait laissées aux hommes avant que de quitter la terre ; que mon frère le docteur enseigne l'une, et vous l'autre. Vous me permettrez pourtant de vous dii-e que la doctrine de mon beau-frère me paraît avoir un très grand rapport avec celle des prédicateurs que j'ai entendus depuis que je suis au monde, et avec celle aussi que j%ii lue dans tous les hvres qui ont passé par mes mains.
Le directeur. — Cela peut être, uuidame ; mais cela ne prouve rien.
La pénitente. — Comment? mou Père, une telle diïïérence de créance et de sentiment sm' des choses de religion ne prouvet-elle pas du moins cjue Tun des deux se trompe? Et que si, comme je le veux croire, vous ne vous trompez pas, il faut que mon frère le doctem' et toute la Sorbonne dont il suit la doctrine, et la plupart des catlioUques qui n'en ont pas d'autre, à ce que j'apprends, soient dans un prodigieux égarement.
Le directeur. — Ah ! ma fille, cela fait trembler en effet, et, comme vous dites fort bien, si c'est une erreur de croire qu'il ne faut pas renoncer absolument à toutes sortes d'inchnations bonnes ou mauvaises, et n'avoir pas, par exemple, plus de disposition à Fadultère qu'à la chasteté conjugale, ni à la chasteté qu'à l'adultère, mais se tenir dans l'indifférence entre tous vices et toutes vertus, que deviennent ces âmes (1)?
La pénitente. — Mais, mou Père...
Le directeur. — I^atience, madame, s'il vous plaît : que de\aennent, chs-je, ces pauvres âmes, qui ne peuvent entrer dans un parfait abandonnement au bon plaisir de Dieu?
La pénitente. — Pardonnez-moi, mon Père, si je vous interromps ; vous me faites parler à votre gré sur cette indifférence entre la chasteté et un péché que je n'oserais nommer : je ne coimais pas cet état -là, dans lequel vous faites consister la perfection la plus haute. J'avoue ingénument que je n'y suis pas encore parvenue ; j'ai toujours cru jusqu'à présent, selon que la conscience et la pudeiu" me l'ont inspiré, ci[u'ime femme doit
(1) Une âme de ce degré (c'est une âme parfaitement abandomiée) porte un fond de soumission à toutes les volontés de Dieu, de manière qu'elle ne voudrait rien lui refuser. Mais lorsque Dieu explique ses desseins particuliers, et [qu'usant] des droits qu'il a acquis sui^ elle, il lui demande les derniers renoncements et les plus extrêmes sacrifices, ah ! c'est alors que toutes ses entrailles sont émues et qu'elle trouve bien de la peine. (Explication du Cantique des cantiques, chap. v, verset 4, p. 115.)
De due les épreuves étranges que Dieu fait de ces âmes (de l'abandon parfait) qui ne lui résistent en rien, c'est ce qui ne se peut et ne serait pas compris. Tout ce qu'on peut dire est qu'il ne leur laisse pas l'ombre d'une chose qui puisse se nommer en Dieu ou hors de Dieu... Dieu fait voir en elles qu'il n'y a point p;)ur elles de dignité en quoi que ce soit, à -cause de l'unité essentielle qu'elles ont avec Dieu, qui en concourant avec les pécheurs ne contracte rien de leur mahce, à cause de sa pureté essentielle. Ceci est plus réel que l'on ne peut due. {Litre des Tonenls, 2' jjart., cliap. ii, n"'* 1 et 2, p. 252-253.)
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éviter le désordre, et être cliaste et fidèle à son mari. Si j'ai en (jiielqnefois des tentations dn contraire, je n'ai point balancé à y lésister de tont nnni pouvoii-. Ponr les bonnes inspirations que j'ai eues du côté de mon devoir, je les ai écoutées et suivies aussi par la miséricorde de Dieu sans hésiter, parce que j'ai senti dans mon cœur cpie c'était sa volonté, à laquelle je devais ni'ahandonner, plutôt que de garder une dangereuse neutralité entre la vertu et le crime.
Le directeur. — Mais, madame, posant le cas que, succombant à une forte tentation, vous fussiez tombée dans l'infidélité, qu'auriez-vous choisi ou du désespoir ou du saint abaudonnement?
La pénitente. — Dans un tel malheur, je me serais résignée à la volonté de Dieu, qui, en me défendant sévèrement cette mauvaise action et en la condamnant par la loi, aurait néanmoins permis que je l'eusse commise, peut-être pour m'humiher ; mais avant de la commettre, il est bien certain, mon Père, que plus j'aurais entré dans le parfait abandonnement au bon plaisir de Dieu, moins j'aïu'ais eu d'indifférence sur Finchnation que je me serais sentie à éviter une telle chute. Quand le mal est fait, on n'est pas maître qu'il ne soit pas fait : c'est le cas de se résigner aux décrets de Dieu et d'en faire pénitence; mais ce n'est pas celui que vous proposiez, puisqu'il s'agissait au contraire de bonnes ou de mauvaises inchnations où vous vouliez que je fusse indifférente.
Le directeur. — Je le veux encore, ma fille, avant et après la chute : avant, parce que vous ne savez pas ce qui peut vous arriver; après, parce que vous ne pouvez plus faire qu'elle ne soit pas arrivée. Car, ma chère fille, ouvrez les yeux, et rendezvous à l'évidence de la raison : que voudiiez-vons faire de mieux après que vous êtes tombée dans quelque faute ou griève ou légère? En chercher la rémission par des indulgences? Je vous l'ai dit, vous ne devez pas vouloir abréger vos peines (1). Cherchez du moins, me direz- vous, à apaiser Dieu par un grand nombre de prières vocales? Avez-vous oublié qu'elles ne font autre chose qu'interrompre Dieu par un babil importun, et vous empêcher de l'écouter s'il voulait vous parler lui-même et se faire entendre? Qui êtes-vous donc, pour oser parler à Dieu, ou lui demander le moindre avantage temporel ou spirituel
(1) Voyez note 48 [cette note 48 de rédition originale des Dialogues correspond à la note 2 de notre page 220].
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poiu" vous et pour les autres? Vous vouliez sans doute dans ce temps de Pâques et du jubilé célébrer les fêtes et fréquenter les églises? ignorance, madame, simplicité! permettez-moi de le dire, et apprenez une bonne fois que Dieu en tous temps est présent partout, et qu'ainsi tous les jours sont également saints, et que tous les lieux sont lieux sacrés. Voyez après si la différence des temps ou des lieux est recevable. Non, madame; et si vous me dites que vous êtes dans l'habitude d'aller certains jours visiter les temples pour y prier Dieu, la sainte Vierge et les saints, tant pis, madame ; tant pis, du moins pom' ce cjui regarde la Vierge et les saints ; ils sont créatures, et par conséquent vous ne les devez pas prier.
La pénitente. — Je ne saurais m'empêcher, mon Père, de vous interrompre encore sur ce que vous venez d'avancer touchant la prière de la Vierge et des saints, que vous condamnez si ouvertement. H faut que je vous témoigne la peine C[ue cela me fait. Je suis élevée dans des sentiments bien différents : Ton ne m'a rien tant recommandé, dès mon enfance, que d'avoir de la dévotion envers la Vierge et les saints...
Le directeur. — C'en est assez sur cette matière : elle n'est pas du nombre de celles dont je veux vous entretenir en particulier ; c'est im diSérend à démêler entre M. le docteur et moi. Revenons à noti'e sujet. Vous me demanderez peut-être s'il ne vous sera pas permis d'entrer dans certaines pratiques de pénitence et de vous imposer des mortifications? Non, ma fille : elles nuisent au corps et ne profitent point à l'âme ; je vous l'ai déjà enseigné, demeurez en repos sur cet article (1). A l'égard des saints mouvements et des bonnes inchnations, je vous les défends : ne vous les procurez point ; s'ils \aennent sans qu'il y ait de votre faute, ne les cultivez point, ne les rejetez pas aussi, com-ez à l'asile de l'indifférence. Pom* le choix d'une vertu particulière, je ne puis pas tolérer une affectation comme celle-là : c'est la ruine de toute spiritualité.
(1) L'âme étant appliquée directement à l'austérité et au dehors, elle est [toute] tournée de ce côté-là, de sorte qu'elle met les sens en vigueur lom de les anéantn. Les austérités peuvent bien affaiblir le corps, mais ne peuvent émousser la pointe des sens ni leur vigueur. {Moyen 'court. § 10, p. 38-39.)
Il n'y a plus rien pour elle, plus de règlement. jdIus d'austérités ; tous les sens et les puissances sont dans le désordre. {Litre des Torrents, V^ part., chap. viii, n° 13, p. 224.)
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La pénitente. — Quoi? mon Père, je ne pourrais pas aimer rinimilité?
Le directeur. — Non vraiment, ma chère fille (1).
La pénitente. — La patience, la douceur, le pardon dos injures?
Le directeur. — Rien de tout cela, je vous prie ; mais bien rindifïérence à toutes ces |Vertus et aux vices contraires.
La pénitente. — Il s'ensuivrait donc, mon Père, de ce que vous dites, qu'aimer à être humble et à pardonner les injures serait un péché?
Le directeur. — Un péché? non ; mais une imperfection, chose à la vérité dont les confesseurs et les casuistes ne conviendront pas : aussi faut-il avouer que la vie intérieiu'e n'a rien de commun avec les confessions et les confesseurs, ni même avec les cas de conscience : ce sont des choses toutes séparées. Ils vous exhorteront par exemple d'entrer dans le goût des choses s])iritueUes, ou bien ils approuveront que vous ayez un goût sensible dans l'oraison, qui est, à le bien prendre, une chose purement humaine, que chs-je? abominable. D'autres fois ils ne vous parleront que de la paix d'une bonne conscience et de la tranquilhté qu'apporte avec soi la pratique de la loi de Dieu et des bonnes œuvi'es : écueils dangereux où cinglant à pleines voiles, comme il vous paraît, dans les routes salutaires de la haute perfection, on vient se briser et se percke. Le moyen sûr, ma chère fUle, de les éviter, c'est d'entrer dans le port de la parfaite résignation à la volonté divine. Alors, ma fille, alors, vertus ou vices, piété ou sacrilèges, grâces de Dieu ou réprobation, espérance ou désespoir de son salut, tout est indifférent àunc parfaite abandonnée (2). Une seule chose lui convient, que
(1) Lors(iu'elle (l'âme parfaite) voit (jnelques personnes dire dos paroles d'humilité et s'humilier Ijcaucoup, elle est toute surprise et étomaée de voir qu'elle ne pratique rien de seml)Ial)le. ; elle revient comme d'une léthargie, et si elle voulait s'humilier, elle en [serait] reprise comme d'une infidélité, et même elle ne le pourrait faii"e, parce que- l'état d'ancautissemeut par letjuel elle a passé, l'a mise [au-dessous] de toute humilité ; car, pour s'huuiilier, il faut être quelque cliose, et le néant ne peut s'abaisser au-dessous de ce qu'il est : l'état présent Ta mise au-dessus de toute humilité et de toutes vertus par la transformation en Dieu. {Litre des Torrents, 2« part., chap. I, n" 4, p. 247.)
(2) L'indifférence de cette amante est si grande, qu'elle ne peut pencher ni du côté de la jouissance, ni du côté de la i)rivatiou. La
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les décrets immuables de Dieu soient accomplis en elle. Mais, tandis que je vous parle, madame, il me paraît que quelque chose vous passe par l'esprit : parlez hardiment et avec confiance car il s'agit de votre salut.
La pénitente. — Il s'agirait de peu de chose, mon Père, puisque vous voidez que j'y sois si indifférente. Mais comme vous me j)ermettez que sur les voies de mon salut, auquel je ne puis m'empêcher de })rendre encore beaucoup d'intérêt, je vous expose mes doutes et mes scrupules, je vous avouerai que je faisais en moi-même une oraison dominicale à notre manière, je veux dire 'en l'ajustant à nos principes et à notre doctrine.
Le directeur. — Dites, ma fille : le projet en est louable.
La pénitente. ■ — Ecoutez ma composition.
Le directeur. — J'écoute.
La pénitente. — Die.u qui fi êtes pas plus au ciel que sur la terre et dans les enfers, qui êtes présent partout, je ne veux ni ne ithire que votre nom soit sanctifié : vous savez ce qui nous convient; si vous voulez qiCil le soit, il le sera, sans que je le veuille et le désire. Que votre royaume arrive ou n'arrive pas, cela m'est indiffcrent. Je ne vous demande pas aussi que votre volonté soit faite rn là terre comme au ciel : elle le sera malgré que j'en aie; cest à moi à m'y résigner. Donnez-nous à tous notre pain de tous les jours, qui est votre grâce, ou ne nous la donnez pas : je ne soulîaite de V avoir ni d'en être privée. De même si vous me pardonnez mes crimes, commue je pardonne à ceux qui m'ont offensé, tant mieux; si vous m'en punissez au contraire par la damnation, tant mieux encore, puisque c'est votre Ion plaisir. Enfin, mon Dieu, je suis trop abandonnée à votre volonté pour vous prier de 'me délivrer des tentations et du péché.
Le directeur. — Je vous assure, madame, que cela n'est pas mal; le Pater noster ainsi réformé édifierait sans doute toutes les âmes du parfait abandon, et j"ai envie de l'envoyer à nos nouvelles Éghses pom- être inséré dans la fornmle du simple regard. Qu'en dites-vous?
La pénitente. — En attendant, mon Père, que je sois aussi
mort et la vie lui sont égales, et quoique son amour soit iucomparal)lement plus fort qu'il n'a jamais été, elle ne peut néanmoins désii'er le paradis, parce qu'elle demeure entre les mains de son époux, comme les choses qui ne sont point. Ce doit être là l'effet do ranéantissement ])lus profond. (Explicalion du Cantique des caidiquci;, cliap. VTii, verset 14, p. 209.)
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cou! ont 0 lie mon oraison que je voudrais rêtre, je suis bien aise ((ue vous ne la désap])rouviez pas, et encore plus d'avoir eu le loisir de vous la réciter avant que je vous souhaite le bon soir; car la nuit s'approche et m'oblige à me séparer de vous. Le directeur. — J'y consens, ma chère dame; mais il ne faut plus être si longtemps sans nous voir. Vous avez besoin d'être soutemie : la moindre chose vous ferait faire une grande chute. Vous devez regarder la maison de votre mari comme un piège (jui vous est tendu, et dont vous ne sauriez trop vous défier. Je vous ai déjà exhortée à la ([uitter ; il faut faire cela sagement et abandonner votre maii avec une })rudence clirétienne. Madame, Dieu aura soin de vous, sans que vous vous en mêliez.
DIALOGUE VI
Les ((uiétistes abandonnent l'Évangile, l'Église et la tradition, pour suivre ce qu'ils appellent faussement volonté de Dieu. Béatitude et purgatoire des quiétistes en cette vie. État d'union essentielle selon eux, dans lequel l'âme, pour demeurer en Dieu, n'a plus besoin de Jésus-Christ médiateur.
La pénitente. — Voilà, mon Père, cet excellent ami, dont je vous ai entretenu plusieurs fois : c'est mon beau-frère, de qui je vous ai promis la connaissance, l'homme du monde après vous à qui j'ai plus d'obligation. iJ'espère recevoir de vous deux de pareils remerciements, de vous avoir fait connaître l'un à l'autre, et par là mis en état de vous estimer réciproquement, comme vous le devez.
Le docteur. — Je souhaite, mon Révérend Père, que cette entrevue soit utile à celle qui a bien voulu la ménager. Que nui sœirr apprenne de vous ou de moi, ou de tous deux ensemble, si cela se peut, les choses les plus essentielles à son salut. Nous lui devons tous deux la vérité, et moi plus |)articuUèrenient, e1 par ralhance ((ue j'ai avec elle, et par la, reconnaissance sur 1 honneur ([u'elle me procure aujnurcriiui, en me présentant à un homme de votre mérite.
Le directeur. — Votre réputation, monsieur, est venue jus-
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qirà moi, et par madame votre belle-sœm-, et par d'autres endroits. Votre présence promet encore des choses au delà de votre réputation : il me semble qu'avec un peu de bonne foi de part et d"autre, on peut aller loin dans F éclaircissement de la vérité, si on la préfère du moins aux sentiments comnnms et aux pratiques reçues, qui n'ont pour Tordinaire d'autre avantage sm' elle que le temps et le grand nombre.
Le docteur. — Que voulez-vous dire, mon Père? qu'en matière de religion, ce n"est pas assez qu'une chose, par exemple un dogme ou une maxime, pom être vraie, ait été crue de tout temps, même dès l'établissement de la religion ; qu'elle ait été crue de tous ceux qui jusqu'à présent oiit professé la rehgion?
Le directeur. — Non \Taiment, ce n'est pas assez.
Le docteur. — Je l'ai jugé ainsi, et qu'il fallait encore, pour être ATaie, qu'elle fût \Taie en soi.
Le directeur. — Vous y êtes, et il y a du plaisir à parler à des gens conmie vous.
Le docteur. — Je vous suis obligé ; mais il faucbait pourtant que vous eussiez la bonté de me dire à quelle autre marque du moins vous connaissez qu'une maxime de reUgion est vraie. Par exemple, ce que TEgiise jusqu'à ce jour a appelé la joie du Saint-Esprit, la paix d'une bonne conscience, est, selon vous, {{uelque chose d'humain et d'abominable devant Dieu : par où êtes-vous persuadé que cette doctrine est véritable? et dans cette persuasion, évitez- vous cette union céleste? vous refusezvous à cette traïuiuillité de l'âme, suite si naturelle de la pratique de la vertu?
Le directeur. — Je le sens mieux, monsieur, que je ne le puis dire; ce n'est pas par entêtement, comme on pourrait se l'imaginer, que cela arrive, juais par impuissance de se mêler de soi, parce que l'on est dans un état où l'on ne se connaît plus, où l'on ne se sent i)lus (Ij. Vous demanderez à une-âme : « Qui vous porte à faire ou à éviter teUe clujse? c'est donc que Dieu vous l'a dit? qui vous a fait connaître ou entendre ce qu'il
(1) L'âme ne se sent phts, ne se voit plus, ne se «■tiniiaît plus ; elle ne voit rien de Dieu, n'eu comprend rien, n'eu distinirue rien ; il n'y a plus d'amour, de lumières, ni de couuaissance. (Livre des Torrents, !'■•' part., chap. ix. n" G, p. 231.)
Cette âme ne se sentant pas, n'est pas -en peine de chercher ni de rien faiie : elle demeure comme elle est. cela lui suffit. Mais que fait-elle? Rien, rien et toujours rien. (Ibidem. V'= part., chap. ix, W'^K p. 233.)
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voulait? — Je n'entends rien, je ne pense à rien connaître ; tout est Dieu et volonté de Dieu (1). »
Le docteur. — Vous savez donc, mon Père, ce que c'est du moins que la volonté de Dieu?
Le directeur. -^ Point du tout, monsieur : aussi ne suis-je pas capable (renlendrc nulle raison, ni d"t'ii l'cndic aucuiu' de ma coiuluite.
Le docteur. — Que vous soutenez ])ourtant excellente lorscpie vous fuyez la paix de la bonne conscience, comme une chose al)ominable aux yeux de Dieu.
Le directeur. — Cela est vrai : j'agis en cela infailliblement, et je ne puis en douter, depuis que je n'ai pas d'autre principe ((ue le principe infaillible.
Le docteur. — Qui est la volonté de Dieu?...
Le directeur. — Cela s'entend.
Le docteur. — Que vous ne connaissez néanmoins on aucune manière?
Le directeur. — Je vous l'ai dit • je ne sais ce que c'est que volonté de Dieu.
Le docteur — C'est trop le répéter, je l'ai l)ien retenu. Mais, mou père, si les prélats de l'Eglise et les docteurs de la religion osaient vous apprendre cette volonté de Dieu que vous ignorez, vous enseigner la vérité, et vous détromper du mensonge?
Le directeur. — Vous n'y ête pas, monsieur : toutes les créatures me condamneraient, que ce me serait moins qu'un moucheron (2).
Le docteur. — Je vous entends, vous ne connaissez sur le
(1) Toutes les créatures la condaiiuieraieiit que ce lui serait moLus qu'un moucheron, non par entêtement et fermeté de volonté comme on se l'iniagine, mais par mipuissance de se mêler de soi, parce qu'elle ne se voit plus. Vous demandez à cette âme : « Mais qui vous porte « à faù-e telle ou telle chose? C'est donc que Dieu vous l'a ftt, vous « a fait comiaître et entendre ce c[u'il voulait? — Je ne connais rien, « n'entends rien ; je ne pense à rien connaître, tout est Dieu et « volonté de Dieu. Je ne sais ce que c'est que volonté de Dieu. Aussi « ne suis-je pas capable [d'entencbe] nulle raison, ni d'en rendre « aucune de ma conduite. J'agis cependant infailliblement, et ne « puis douter, depuis que je n'ai point d'antre principe rpie le prm- « cipe infaUlible. (Livre des Torrents, 2>' part., chap. ii, n" 7, p. 25(1.)
(2) Voir la note qui précède, n^^te n" GO dans Fédition originale des Dialogues.
fait de la religion nulle autorité sur la terre. Mais êtes-vous tous de ce sentiment? J'ai de la peine à le croire.
Le directeur. — Tous sans exception : vous pouvez vous fier à moi.
Le docteur. — C'est-à-dire, mon Père, que vous faites tous dans l'Eglise un schisme secret et intérieur, avec le moins de scandale qu'il vous est possible. Comprenez-vous, ma sœur, la doctrine du Père? Peut-être qu'il ne s'était pas encore ouvert à vous jusque-là.
Mais, mon Révérend Père, le moyen de raisonner avec un homme qui n'a pour règle dans ses sentiments et dans sa conduite que le principe infaillible de la volonté de Dieu, dont il n'a nulle connaissance, et qu'il ne veut apprendre de persoime? Vous en rapporteriez-vous aux décisions de la Sorbonne, dont je pourrais peut-être vous rendre compte sur quelque article que ce pût être?
Le directeur. — Demandez à madame votre belle-sœur.
Le docteur. — Eh bien, madame, vous me dites que non, je le vois bien. En croiriez-vous, mon Père, la doctrine des Pères, celle des conciles, celle des apôtres?
Le directeur. — Volonté de Dieu, mon cher monsieur, Dieu même, principe infaillible, règle infaillible : voilà où je m'en tiens.
Le docteur. — Mais, mon Père, vous en croyez donc la parole de Dieu, l'Évangile^de Jésus-Christ?
Le directeur. — L'Évangile, monsieur, n'est pas Dieu : c'est seulement ce qu'il a dit.
Le docteur. — En effet, mon Père, pour connaître la volonté de Dieu, que vous ignorez, dites-vous, quoiqu'elle soit votre règle infaillible, c'est peu de lire le livre de la parole de Dieu, où il nous révèle ses mystères, nous donne sa loi et ses commandements, où il nous prescrit expressément tout ce- que nous devons croire et tout ce que nous devons faire. Ce n'est donc pa%, mon Père, dans l'Évangile que vous avez trouvé le plan de cette nouvelle doctrine, qui met aujourd'hui taijt de différence entre vous et moi? Comment, mon Père, entre autres rapports dont vous conviendrez, n'avons-nous pas cela de commun ensemble, que par le chemin des peines et par la voie des souffrances nous tâchons d'aixiver à Dieu, dont la connaissance doit être notre souveraine féHcité? Mon Père, parlons clairement, je vous prie, et sans équivoque : pour approuver ou ])our réfuter votre doctrine, il est nécessaire de la bien
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ciiU'iuhi'. Voulez-vous ijue je vous parle iVaiicheiuenl? Si Ion me demandait eo ((ue c'est que le quiétisme, je répondi-ais : <( C'est une imitation telle quelle du christianisme; c'est un encliérissement, un mauvais ratHnement sur la religion de .lésus-Christ. » Quand il ne serait pas Dieu, ce qifon ne peut penser sans blasphème, et (pie sa loi ne serait pas divine, il est le premier en date, sa l'eligion est en possession de tous les cœurs et de tous les esprits, elle est celle de TEtat. Les esprits outrés, subtils, am!)itieux, viennent trop tard pour se faire valoii' et s'attirer de la suite par une doctrine entièrement opposée à la clu'étienne. Ils ont été obligés de retenir ses mystères, une partie de sa créance, ses termes et son »t\\e, les mêmes apparences dans la morale et dans la praticjue. Il faut vous tâter et vous examiner de bien prèr; pour vous connaître. Par exemple, vous ne niez pas le purgatoire?
Le directeur. — Non.
Le docteur. — Ni la nécessité de la pénitence en cette vie ou en l'autre pour faire son sahit et posséder la gloire de Dieu?
Le directeur. — Nous ne j)rêchons autre chose.
Le docteur. — Nous de mênu\ Écoute^ cependant. Nous plaçons, mon Père, le purgatoire et Fautre vie dans Tautre vie. Vous autres, vous ])lacez le purgatoire et l'autre vie dans la vie présente. Dites-moi, nuui Père : par Toraison éminente et le iidèle abaiulon, n'ac({uérez-vous pas Timpeccabilité, rinadmissibilité de la grâce ?
]^E directeur. — Cela est vrai.
Le docteur. — Ne vous trouvez-vous j)as dans la même iiuiocence tpi'Eve avait en sortant des mains de Dieu avant de s'être laissé séduire ?
Le directeur. — Ce sont nos |)ropres termes.
Le docteur. — Ce qui serait péché dans les auties ne l'est plus pour vous?
Le directeur. — Vous avez vu cela dans nos livix's.
Le docteur. — Vous voyez que je ne vous impose point. Car c'est au Cantique des cantiques que vous égalez cet état subhine à la gloire des bienheureux, avec cette seule différence ([ue le quiétiste possède sans voir, et que les saints voient ce (prils possèdent ; et vous ajoutez que la vue de Dieu n'est pas l'essentielle béatitude.
Le directeur. — Tout cela est vrai.
Le doctei'R. — Vous êtes, mon Père, de si bonne foi ({ue nous aurons un extrême plaisir, ma sœur et moi, d'entendre de
votre bouche le purgatoire du (luiélisme et de vous en croire i^ur votre parole.
Le directeur. — Nous sommes persuadés, monsieur, qu'une dévotion sensible et une vie animale est la même chose ; qu'une âme au contraire ne se purifie entièrement que par les sécheresses, que par Tabandonnement de Dieu, par les tentations, par les ténèbres, par les angoisses mortelles, par les chagrins, par les afflictions, par les transes de la mort, par une privation de toute consolation, par de cnielles douleurs, par un martyre continuel, enfin par une agonie qui se renouvelle incessamment.
Le docteur. — Mon Père, vous en oubliez la moitié ; car je vois bien qu'il ne s'agit que de trouver des termes, et surtout qui soient équivalents. Dites encore, mon cher Père, que l'âme se ])urifie par des doutes, par des scrupules, par des craintes et des défiances, par des rongements dentrailles, par des sécheresses passives, par des contradictions, par une répugnance continuelle au bien, par des abandoimements intérieurs, par des désolations horribles, par des suggestions importunes, par des resserrements amers et perpétuels : par être en proie à la colère, à lirapatience, à la rage, aux blasphèmes, au désespoir, aux appétits désordonnés ; par être dénuée de toutes les vertus, ex])osée à tous les crimes et à des tourments égaux aux peines infernales. N'ai-je rien oublié de tous les sentiments qui sont couchés dans vos livi'es connue sur une longue liste? Dites-lemoi franchement, car il est difficile que la mémoire rappelle tout d'un coup un si grand nombre de termes, qui signifient ])resque la même chose, et qui ont peut-être coûté un jour entier à son auteur pour les chercher dans le creux de son inuigination et les mettre ensuite dans un cadre qui puisse contribuer à la beauté et à l'énergie du style.
Le directeur. — Vous badinez, mon cher monsieur, de ce qui nous tire à tous les larmes des yeux...
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Oraison de foi puro, parfaite béatitude. Idée de Dieu présent partout, seul objet de cette foi. Baisers, att(juchenients, mariages, martyres spirituels. Propriété et activité opposées à l'union essentielle, et sources de tout dérèglement. Abandon parfait, mort sph'ituelle. Suites horribles de ces principes, découvertes et avouées en partie par les quiétistes, avec la réfutation de leurs explications". Comptabilité de l'état d'union essentielle avec les crimes les plus énormes.
Le directeur (1). — Il faut qu'un bon contemplatif sache ses Torrents par cœur : c'est là où il voit le sublime de son état, le point essentiel et capital où aboutit toute la doctrine des mystiques. Écoutez : « Notre Srigneur commence à dépouiller l'âme peu à peu, à lui ôter ses ornements, tous ses dons, grâces et lunùères, qui sont comme des pierreries qui la chargent ; ensuite il lui ôte toute facilité au bien, qui sont comme les habits ; après quoi il lui ôte la beauté de son visage, cjui sont comme les cU\ines vertus qu'elle ne peut plus pratiquer. Autrefois elle avait des dégoûts, des peines, mais non des impuissances ; ici tout pouvoir lui est ôté (2). »
Le docteur. — Quel pouvoir, s'il vous plaît, lui est ôté?
Le directeur — N'avez-vous pas entendu? le pouvoir de pratiquer la vertu.
Le docteur. — Et celui de suiM'e le vice?
Le directeur. — Il lui demeure sans doute : car le dénuement de toutes vertus emporte naturellement la pratique de tout vice.
Le docteur. — Je l'entendais ainsi, et (pie cette âme se trouvât insensiblement surchargée de péchés.
Le directeur. — De péchés, c'est-à-dire de choses qui
(1) La discussion s'est engagée sur l'oraison et l'union essentielles, et le docteur a demandé comment de « l'anéantissement de l'âme » pouiTait «■ résulter une union intime, immédiate, essentielle avec Dieu ».
(2) Livre des Tormd^. V" parf.. clmp. vu. §§ 1 et 2, n"^ 13 et 21, )). 195-190 et p. 201.
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seraient des péchés pour des imparfaits, mais non pour une parfaite abandonnée.
Le docteur. — Je n'y suis plus, mon Père, et je ne vois pas cpie ce cpii est péclié en «oi ne le soit pas pour tout le monde. J'ai cru jusqu'à cette lieure que le péché dans les parfaits causait de l'imperfection, comme il augmente l'imperfection dans tes imparfaits.
Le directeur. — Vous croyez fort mal ; car comment voulez-vous que le péché ait prise sur une âme qui n'est plus en soi ni par soi, qui est recoulée, qui est abîmée en Dieu par une présence foncière et centrale? il faut prendre garde à cela (1).
Le docteur. — Exphquez-vons s'il vous plaît.
Le directeur. — « L'âme », monsieur, « dans ce bienheureux état d'union essentielle, qui, est la récompense du parfait abaiulon, se trouve associée à la sainte Tiinité, participe aux attril)uts divins : elle a les mêmes ornements dont le roi est paré, c'est-à-dire, (pi'elle est oi'née des perfections de Dieu ; elle entre dans une excellente participation de l'immensité de Dieu, notre mer, qui est l'essence divine. Voilà comme elle s'exphque. Elle a en effet son repos en Dieu. Que dis-je? elle est le repos même, elle est Dieu (2). Comme il ne peut jamais cesser de se regarder soi-même, aussi ne cesse-t -il point de regarder cette âme. »
Le docteur. — Quoique rempHe de péchés''' vous l'avez dit.
Le directeur. — C'est le mystère, mon cher monsieur; cette âme n'est plus ; elle a recoulé, vous dis-je, dans l'essence
(1) L'âme peut sans cesse s'écouler en Dieu, comme dans son terme et son centre, et y être mêlée et transformée sans en ressortir, ainsi qu'un fleuve qui est une eau sortie de la mer, se trouvant hors de son origine, tâche, par diverses agitations, de [s'en] rapprocher, jusques à ce qu'y étant enfin retombé, il se perd et se mélange avec eUe. (Explication du Cantique des cantiques, chap. i, verset 1, p. 6-7.)
(2) L'âme étant d'une nature toute spirituelle, elle est très propre à être unie, mêlée et transformée en Dieu. {Explication du Cantique des cantiques, chap. i, verset 1, p. 8.)
Ici l'âme ne doit plus faire de distinction de Dieu ot d'elle : Dieu est elle, et elle est Dieu. (Iliidem, chap. vi, verset 4, p. 145.)
Mon bien-aimé m'a changée en lui-même, en sorte qu'il ne « saurait plus me rejeter : aussi je ne crams plus d'être séparée de lui ». 0 amour ! Vous ne rejetez plus une telle âme, et l'on peut dire qu'elle est pour toujours confirmée en amour. Le bien-aimé, ne voyant rien en son épouse qui ne soit de lui, n'en détoume plus ses regards et son amour, comme il ne peut jamais cesser de se regarder et de s'aimer soi-même. {Ibidem, chap. vu, verset 10, p. 175-176.)
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divine : comment voulez-vous qu'elle pèche même en faisant des actions de péché?
Le docteur. — Et moi, je vous répète, cette âme n'est plus : comment peut-elle mériter? comment est-elle digne des hauteurs et des élévations oîi vous venez de la porter? Voilà sans mentir un abandon bien payé, pour être aussi aveugle et fait sans aucun discernement de la volonté de Dieu siu- elle. On doit voir de terribles effets et d'étranges suites de cette âme qui n'est plus, mais qui est, dites-vous, toute perdue en Dieu.
Le directeur. — « C'est » en effet « une chose horrible, qu'une âme ainsi nue. des dons et des gi'âces de Dieu. On ne pourrait croire, à moins d'expérience, ce que c'est ; mais c'est encore peu. Si elle conservait sa beauté, il la lui fait perdre et la fait devenir laide. Jusques ici l'âme s'est bien laissé dépouiller des dons, grâces, faveurs, faciUté au bien ; elle a perdu toutes les bonnes choses, comme les austérités, le soin des pauvres, la facihté à aider le prochain ; mais elle n'a pas perdu les divines vertus. Cependant ici il les lui faut perdre quant à l'usage; car quant à la réalité, il l'imprime fortement dans l'âme : elle perd la vertu comme vertu, mais c'est pour la recouvrer toute en Jésus-Christ. Cette âme, dans le commencement de ce degi'é, a encore quelque figure de ce qu'elle était autrefois : il lui reste ime certaine impression secrète et cachée de Dieu, comme il reste dans un corps mort une certaine chaleur qui s'éteint peu à peu. Cette âme se présente à l'oraison, à la prière ; mais tout cela lui est bientôt ôté. H faut perdre toute oraison, tout don de Dieu ; elle ne la perd pas pour une, deux, ou trois années, mais pour toujours. Toute facihté au bien, toutes vertus lui sont ôtées ; elle reste nue et dépouillée de tout. Le monde, qui l'estimait tant autrefois, commence à en avoir horreur. L'âme se corrompt peu à peu. Autrefois c'étaient des faiblesses, sdes chutes, des défaillances : ici c'est une corruption horrible, qui devient tous les jours plus forte et plus horrible. 0 Dieu ! quelle horreur pour cette âme ! Elle est insensible à la privation du Soleil de justice; mais de sentir la corruption, c'est ce qu'elle ne peut souffrir : ô Dieu ! que ne souffrirait-elle pas plutôt? C'est cependant un faire le faut ; il faut expérimenter jusqu'au fond ce que l'on est. Mais ce sont peut-être des péchés? Dieu a horreur de moi ; mais que faire? D faut souffrir, il n'y a pas de remède (1). »
(1) Livre des Torrents, l^e part., chap. vu, § 2, n° 24, et § 3, n° 1, p. 202-203 ; chap. viii, n"^ 4 et 8, p. 220-222.
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Le docteur. — J'écoute, mon Père, de toutes mes- oreilles ; mais je ne vois point, dans tout ce que vous m'avez dit, votre union de l'âme avec Dieu, ni rien même qui en approche, à moins que ce ne soit à l'endroit où elle est insensible à la privation du Soleil de justice, c'est-à-dire à la grâce de Jésus- Clmst.
Le directeur. — jM'avez-vous pas encore com^îris, monsieur, que cette bienheureuse âme étant morte par la privation de toutes les vertus, connue nous avons dit, elle a perdu toute vertu propre et ainsi toute propriété. « Elle n'est donc pure dorénavant que de la pureté divine ; j'entends pure de la pureté du fond dans lequel elle est transformée au centre, par lequel elle est attirée » : cela est-il si incompréhensible? « La félicité de l'âme dans cet état consiste à se laisser ensevehr, enterrer, écraser, marcher, sans se remuer non plus qu'un mort ; à souffrir sa puanteur, et se laisser pourrir dans toute l'étendue de la volonté de Dieu, sans aller chercher de .quoi éviter la corruption. Non, non, laissez-vous telles que vous êtes, pauvres âmes, sentez votre puanteur : il faut que vous la connaissiez, et que vous voyiez le fond infini de corruption qui est en vous. Mettre du baume, est tâcher par quelque moyen vertueux et bon de couvrir la corruption et d'en empêcher l'odeur. Oh ! ne le faites pas, vous vous feriez tort. Dieu vous souffre bien, pourquoi ne vous souffririez-vous pas (1)? »
Le docteur. — Cela est-il tiré de votre Livre des Torrents?
Le directeur. — Mot pour mot, monsieur : je ne vous dérobe rien.
Le docteur. — Cet endroit-ci est clair, et défend bien formellement aux âmes souillées de péchés, même les plus sales et le? plus honteux, d'appliquer à leurs plaies le baume des vertus, conune de la chasteté, de la continence, de la tempérance.
Le directeur. — Vous frappez au but, et je ne sache pas qu'aucun de nous l'ait encore entendu d'une autre manière. Les mots de corrujdion, de pourriture, de puanteur mènent là tout di"oit. Voyez l'endroit qui suit : « Enfui cette âme commence à ne plus sentir sa puanteur, à s'y faire, à y demeurer en repos, sans espérance d'en sortir jamais, sans pouvoir rien faire pour cela (2). )) «
(1) Livre des Torrents, V^ part., cliap. viir, n° 17, p. 226.
(2) Ibidem., V<^ part., chap. viii, n° 14, p. 225.
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Le docteur. — Je vous suis : voilà cette âme ([iii croupit dans son péché.
Le directeur. — « C'est alors que commence l'anéantissement. ))
Le docteur. — Quoi? riinmilité chrétienne?
Le directeur. — Non vraiment, mais la perte de tontes îïrâces et de toutes vertus : ne l'oubliez pas. « Autrefois », en cet état, « elle se faisait horreur : elle n'y pense plus ; elle est dans la dernière misère, jusques à n'en avoir ])lus d'horreur. Autrefois elle craignait encore la communion, de peur d'infecter Dieu : à présent elle y va comme à table, tout naturellement (1) ».
Le docteur. — Et sans craindre d'infecter Dieu par ses péchés et ses ordures, qui ne lui font plus d'horreur, qui ne lui font plus ancun scrupule, qui ne lui pèsent plus sur la conscience, auxquels elle serait fâchée de donner la plus petite attention. Suis-je dans le fait?
Le directeur. — « Les autres ne la voient plus qu'avec horreur ; mais cela ne lui fait point de peine : elle est même ravie que Dieu ne la regarde plus ; qu'il la laisse dans la pourriture, et qu'il donne aux autres toutes ses grâces ; que les autres soient l'objet de ses affections, et qu'elle ne cause que de l'horreur (2). Vouloir être rien aux yeux de Dieu, demeurer dans un entier abandon, dans le désespoir même ; se donner à lui lorsque l'on en est le plus rebuté, s'y laisser et ne se pas regarder soimême lorsque l'on est sur le bord de ral:)îme : c'est ce qui est très rare, et qui fait l'abandon parfait (3). De dire les épreuves étranges qu'il fait de ces âmes du parfait abandon qui ne lui résistent en rien, c'est ce qui ne se peut et ne serait pas compris. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il ne leur laisse pas une chose qui puisse se nommer, ni en Dieu, ni hors de Dieu (4). »
Le docteur. — Je remarque, mon Père, qu'après avoir plongé cette pauvre âmé dans le désespoir, dans la corruption et dans la pourriture, comme si ce ne devait être que le commencement de ses souffrances, vous nous parlez d'épreuves si étranges et si inouïes qui doivent encore l'exercer, qu'il semble que vous les taisiez par la défiance où vous êtes qu'elles ne soient
(1) Livre des Torrents, n° 15, p. 225-226.
(2) Ihidem, 1^^ part., chap. viii, n"* 10 et 11, p. 223.
(3) Ibidem, 2^ part., chap. i\ n" 10, p. 251.
(4) lUdem, 2«part., chap. ii, n° 1, p. 252.
pas comprises. Je cloute aussi, de ma part, que madame et moi devions vous les demander avec plus d'instance ; car enfin nous pourrions apprendre des choses abominables.
Le directeur. — Mais, monsieur, faut-il s'expliquer plus clairement sur cette matière? N'est-ce rien vous dire, quand on vous dit que Dieu ne laisse pas à ces âmes Vomhre cVune chose qui se puisse nommer, ni en Dieu, ni hors de Dieu? Comprenez, si vous pouvez, l'étendue de ces paroles : cela est immense.
Le docteur. — Quoi? mon Père, plus d'amour de Dieu? plus de crainte de Dieu et de ses jugements? plus de foi, plus d'espérance, plus de vertus, plus de bonnes œu\Tes, plus d'humilité, plus de continence, plus de chasteté, plus de grâces? Dieu est si bon, il est si miséricordieux ! exigerait-il d'une âme un si prodigieux abandonnement?
Le directeur. — Lisez, monsieur, nos Torrents;' yous y verrez « qu'une âme de ce degré porte un fond de soumission à toutes les volontés de Dieu, de manière qu'elle ne voudrait pas lui rien refuser ; mais lorsque Dieu exphque ses desseins particuliers, et qu'usant des di'oits qu'il a acquis sur elle, il lui demande les derniers renoncements et les plus extrêmes sacrifices, ah! c'est pour lors que ses entrailles sont émues et qu'elle souffre bien de la peine. »
Le docteur. — Je vous l'avoue, mon Père, me voilà bien impatient de savoir quels peuvent être ces derniers renoncements et ces plus extrêmes sacrifices; car ce doit être quelque chose de plus fort que tout le reste, qui emporte si aisément le consentement et la soumission de cette âme. S'agirait-il seulement ])our cette âme du sacrifice de la virginité, ou en général de la chasteté?
Le directeur. — Oh ! monsieur, il n'y a guère d'apparence ; car dans notre Cantique des cantiques, à propos des lis de la chasteté, il est dit : « Que ceux de l'âme plaisent plus à Dieu que ceux du corps. » On veut dire que la perte de la propriété, qui est la pureté de l'âme, est plus agréable à Dieu que la continence ou la pureté du corps. Ainsi vous voyez bien qu'il s'agit ici pour l'âme d'un plus grand sacrifice que celui de la chasteté.
Le docteur. — S'agirait-il pour elle du renoncement à la grâce de sa justification? Dieu lui demanderait-il, pour dernière épreuve, qu'elle consentît à sa réprobation dernière? Cela fait de la peine seulement à penser.
Le directeur. — Mais quelle peine?
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Le docteur. — Quoi? mon Père, qu'elle consentît, cette âme, à être toujours privée de la gloire de Dieu?
Le directeur. — Pourquoi non? et nos Torrents y sont formels. « Cette âme serait aussi indifférente d'être toute une éternité avec les démons qu'avec les anges. Les démons lui sont Dieu comme le reste, et il ne lui est plus possible de voir un être créé hors de l'ordre incréé, étant tout et en tout Dieu, aussi bien dans un diable que dans un saint, quoique différemment (1). Je crois que si une telle âme était conduite en enfer, elle en souffrirait les douleurs cruelles dans un contentement achevé, non contentement causé seulement par la vue du bon plaisir de Dieu, mais contentement essentiel à cause de la béatitude du fond transformé, et c'est ce qui fait [l'indifférence] de ces âmes pour tout état (2). »
Le docteur. — En vérité, mon Père, voilà des choses bien nouvelles et d'étranges mystères : il n'y a au monde que vous autres qui puissiez trouver en enfer, et dans la compagnie des démons, une béatitude essentielle d'un fond transformé, et le reste, que je ne puis expliquer faute de l'entendre.
Le directeur. — Vous entendez peut-être aussi peu les précipices affreux où tombe cette âme par la moindre résistance qu'elle apporte à la volonté de Dieu, qui exige d'elle les extrêmes sacrifices ; cependant nos Torrents (3) en parlent d'autre chose. « Combien êtes-vous jaloux, ô divin époux, que votre amante fasse toutes vos volontés, puisqu'une simple excuse qui paraît si [juste] vous offense si fort? Ne pouviez- vous pas empêcher une épouse si chère, si fidèle, de vous faire cette résistance? L'époux permet cette faute dans son épouse, afin de la punir, et de la purifier rn même temps de l'attache qu'elle avait à sa pureté et à son innocence, et de la répugnance qu'elle sentait au dépouillement de sa propre justice (4). » Et dans un autre endroit vous lisez : « Cette amante affligée, oubliant ses blessures quoiqu'elles saigTient encoie, ne se souvient plus de sa perte; elle n'en parle pas même, et quand elle se verrait précipitée dans l'abîme, elle n'y ferait point de réflexion. Cefle qu'eUe venait de faire par l'appréhension de se salir, lui a trop coûté, puisqu'elle
(1) Livre des Torrents, 2^ part., chap. ii, no 6, p. 255.
(2) Ibidem, chap. iv, n" 6, p. 269.
(3) Erreur. Passage emprunté à V Explication du Cantique des cantiques.
(4) Ihidem., chap. v, verset 5, p.^llG-117.
lui a causé l'absence de son époux : de sorte qu'instruite par sa disgrâce, elle ne peut plus se regarder, et quand elle serait aussi affreuse qu'elle est belle, elle ne pourrait pas y penser. Cette âme plus avancée n'est pas si bien établie dans son état en Dieu, qu'elle ne puisse encore jeter quelques regards sur elle-même : c'est une infidélité, mais qui est rare, et qui ne vient que de faiblesse. L'époux a permis que son épouse ait fait cette légère faute, afin de nous instruire par là du donmiage que cause la propre réflexion dans les états les plus avancés. Elle est donc rentrée pour un moment en elle-même sous les meilleurs prétextes du monde : c'était pour y voir les fruits de l'anéantissement, si la vigne fleurissait, si elle avançait, si la charité était féconde : cela ne paraît-il pas juste et très raisonnal)le (1)? »
Le docteur. — Si raisonnable et si juste, mon Père, que cette attention sm' nous-même est le principe de toute la conduite chrétienne, et qu'elle nous est expressément recommandée par saint Paul, et après lui, par tous les Pères de l'Église.
Le directeur. — « Je le faisais, dit-elle, sans y penser et sans croire faire mal, ni déplaire à mon époux; cependant je n'ai pas plutôt fait cette faute, que mon âme a été troublée par mille et mille réflexions qui roulaient dans ma tête, qui m'allaient perdre (2). Cette pauvre âme est obligée, après avoir tout perdu, de se perdre elle-même par un entier désespoir de tout ; elle est comme une personne qui n'est plus et qui ne sera plus jamais : elle ne fait ni bien ni mal. »
Le docteur. — Quoi? dans un entier désespoir de tout? Voilà qui est bien intelligible. Mais, mon Père, songez-vous bien aux dispositions préalables que vous imposez à une pau\Te âme pour se rendre digne d'être unie à Dieu, comme de se livi-er au démon, de se prostituer dans tous les désordres imaginables, de s'abandonner à toutes sortes d'excès, et de regarder comme une noire infidélité la moindre réflexion sahitaire qui lui viendrait sur son état si misérable, et qui pourrait contrilîuer à l'en' faire sortir? Encore une fois, mon Père, parlez-vous sérieusement? Est-ce un jeu d'esprit, est-ce im délire?
Le directeur. — Je vous réponds, monsieur, avec l'incomparable auteur des Torrents : « Ne portez point de compas-
(1) Passage emprunté à VExpJication du Cantique des cantiques, chap. VI, verset 10, p. 159-lGO.
(2) IMdem., p. 160; Livre des Torrents, 1''^ part., chap. vu, § 4, 11° 39, p. 214 ; chap. viii, n^ 14, p. 225.
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siou à ces âmes, et laissez-les dans les ordures apparentes, qui sont cependant les délices de Dieu, jusqu'à ce que de ces désordiTs renaisse une vie nouvelle (1). » Et un peu après : « Il n'y a point pour elles de malignité en quoi que ce soit, à cause de Tunité essentielle qu'elles ont avec Dieu, qui, en concourant avec les pécheurs, ne contracte rien de leur malice, à cause de sa pureté essentielle. Ceci est plus réel qu'on ne peut dire, et cette âme paiiicipe à la pureté de Dieu; ou plutôt toute pureté propre, qui n'est qu'une impureté grossière, ayant été anéantie, la seule pureté de Dieu en lui-même subsiste dans ce néant, mais d'une manière si réelle, que l'âme est dans une parfaite ignorance du mal, et comme impuissante de le connaître : ce qui n'empêche pas qu'on ne puisse toujours déchoir ; mais cela narrive guère ici, à cause du profond anéantissement où est l'âme qui ne lui laisse (prenez garde, monsieur), qui ne lui laisse aucune propriété ; et la seule propriété peut causer le péché ; car quiconque n'est plus ne peut plus pécher. Et cela est si vi"ai, que les âmes dont je parle ne peuvent presque jamais se confesser, ne pouvant rien trouver en elles de vivant et qui puisse avoir voulu offenser Dieu, à cause de la perte entière de leur volonté en Dieu (2). »
Le docteur. — Si je l'ai bien compris, mon Père, il résulte littéralement de toute cette sublime théologie que vous venez de nous étaler, que les impuretés et les souillures du corps font la pureté de l'âme, qui n'a plus alors de vertu propre, et par conséquent de propriété ; qu'au contraire, la pureté et les autres vertus du corps, qui procèdent de sa propre volonté, font l'impureté de l'âme.
Le directeur. — Eh bien, monsieur, cela n'est-il pas beau? Et oîi avez-vous rien vu de plus ci^eusé et de mieux imaginé? « n y a alors une séparation si entière et si parfaite des deux parties, l'inférieure et la supérieure, qu'elles vivent ensemble comme étrangères, qui ne se connaissent pas ; et les maux les plus extraordinaires n'empêchent pas la parfaite paix, la traiiquiUité, la joie, l'immobilité de la partie supérieure (3), Voyez ce qu'en disent nos Torrents : « Dans les commencements Dieu presse de si près les pauvi'es sens, qu'il ne leur donne aucune liberté ; mais quand les sens sont suffisamment purifiés. Dieu,
(1) Lim-e des Torrents, l^e part., cliap. \aii, n° 18, p. 227.
(2) Ibidem, 2^ part., chap. ii, iio« 1-3, p. 252-2.53.\
(3) liidem, 2« part., chap. f , n» 4, p. 226.
qui veut tirer l'âme d'elle-même par un mouvement tout contraire, permet que les sens s'exlrovertissent. »
Le docteur. — S'extrovertir : voilà un mot bien noir et bien infernal.
Le directeur. — Point tant : cela veut dire, s'échappent, se débauchent, se dérèglent, ce qui paraît à l'âme une grande impureté. Cependant la chose est de saison, et en faire autrement, c'est se purifier autrement que Dieu veut et se salir. Cela n'empêche pas qu'il ne se fasse des fautes dans cette extroversion ; mais la confusion que l'âme en reçoit, et la fidélité à en faire usage fait le fumier où elle pourrit plus vite, et hâte sa mort. Tout coopère à ceux qui aiment. C'est aussi ici où l'on perd entièrement Testime des créatures : elles vous regardent avec mépris (1). Ces âmes (continuons) paraissent des plus communes, parce qu'elles n'ont rien à l'extérieur qui les différencie, qu'une liberté infinie, qui scandalise souvent les âmes resserrées et réîrécies en elles-mêmes. Les âmes du second ordi'e, je veux dire les saints et les saintes, paraissent plus grandes que les âmes du troisième ordre, qui sont nos parfaites abandonnées, à ceux qui n'ont pas ce discernement divin ; cai' celles-là arrivent à une perfection éminente. Elles ont des unions admirables. Mais cependant ces personnes ne sont jamais véritablement anéanties, et Dieu ne les tire pas de leur être propre, pour l'ordinaire, pour les perdre en lui. Ces âmes font pourtant l'admiration et l'étonnement des hommes : elles sont les prodiges et les miracles de leur siècle. Dieu se sert d'elles pour en faire ses saints ; il semble qu'il prenne plaisir d'accomplir tous leurs désirs. Ces âmes sont dans une grande mortification. On les croira dans les mêmes voies des dernières et plus avancées : elles se servent des mêmes termes de mort,'de perte, (T a^iéantissement, et il est bien vrai qu'elles meurent en leur manière, qu'elles s'anéantissent et se perdent; elles portent leur perfection où elle peut aller ;elles sont détachées, elles aiment la pauvi'eté : cependant elles sont et seront toujours propriétaires de la vertu, mais d'une manière si délicate, que les seuls yeux divins le peuvent découvrir. La plupart des saints, dont la vie est si admirable, ont été conduits par cette voie. Ces âmes sont si chargées de marchandises, que leur marche est fort lente. Que faut-il donc faire? Ces âmes ne sortiront-elles jamais de cette voie? Non, sans
(1) Livre des Torrents, 1^^ part, chap. vu, § 4, n<^ 44 et 45, p. 217-
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un miracle et sans une conduite d'une direction toute divine, qui les porte à outrepasser toutes ces grâces. »
Le docteur. — Vous devez être content, mon Père, de l'effort que vous venez de fa're en faveur de vos âm?s du parfait abandon et de l'union essentielle ; car les voilà au-dessus des martyrs et des confesseurs, des vierges et de tous les saints que nous invooi'ons, qui sont nos intercesseurs auprès de Dieu, auxquels l'Église consacre des jours et dos prières.
Le directeur. — Je n'ai rien dit sur cela qui ne soit extrait fidèlement de notre livi-e des Torrents, et nous sommes tous d'un même sentiment. Aussi est-il admirable de lire dans nos mêmes Torrents les mystérieuses, sublimes et magnifiques paroles qu'ils emploient pour exprimer l'état de l'âme unie à Dieu dans cette vie, et pour donner l'idée de l'union essentielle, qui est la béatitude : « L'âme, après bien des morts redoublées, expire enfin dans les bras de l'amour ; mais elle n'aperçoit point ces mêmes bras. Elle n'est pas plus tôt expirée, qu'elle perd tout acte de vie, pour simple et dél'cat qu'il fût (1). Ici toutes distinctions d'actions sont ôtées, n'avant plus de vertu propre, mais tout étant Dieu à cette âme (2). L'âme, continue ce sublime livre, l'âme ne se sent plus, ne se voit plus, ne se connaît plus ; elle ne voit rien de Dieu, n'en comprend rien, n'en distingue rien ; il n'y a plus d'amours, de lumière, ni de connaissance (3). »
Le docteur. — Voilà en vérité, mon Père, une âme fort illuminée.
Le directeur. — « L'âme, dit tout de suite le même auteur (4), a perdu tou+e volonté : ici l'âme n'en a plus de propre ; et si vous lui demandiez ce qu'elle veut, elle ne le pourrait dire : elle ne peut plus choisir ; tous ses désirs sont ôtés : parce qu'étant dans le centre et dans le tout, le cœur perd toute pensée, tendance et activité. Ce torrent n'a plus de pente ni de mouvement ; il est dans le repos et dans la fin. »
Le docteur. — Vous vous laissez insensiblement aller à nous entretenir du repos et de la félicité de l'autre vie, et vous en parlez même aussi affirmativement que si vous l'aviez vue.
Le directeur. — Je ne parle, monsieur, que de ce que cha-
(1) Livre des Torrents, !''« part., chap. viii, n° 2, p. 219.
(2) mdem, 1« part, chap., ix, n° 7, p. 232.
(3) lUdem, n° 6, p. 231.
(4) lUdem, n° 9, p. 233.
cun de nous ex]iénmente pendant sa vie, et autant qu'il lui plaît : cela est tri\nal. « Cette ânie, dit-il ailleurs (1), ne sent pas, n'est pas en peine de chercher, ni de rien faire ; elle demeure comme elle est, cela lui suffit. Mais que fait-elle? Rien, et toujours rien. » — « L'âme, dit le Moyen court et facile, ne peut être unie à Dieu, qu'elle ne soit dans un repos central et dans la pureté de sa création. » Et dans notre Cantique des cantiques : « Il y a des personnes qui disent qu'une telle union ne se peut faire en cette vie ; mais je tiens pour certain qu'elle se peut faire en celle-ci. « Les Torrents enseio-nent aussi « que c'est par une perte de volonté en Dieu « que l'union arrive jusques à « un état de déification, oii tout est Dieu, sans savoir que cela est ainsi : l'âme est établie par cet état dans son bien souverain, sans changement ; elle est dans la béatitude foncière, oii rien ne peut traverser ce bonheur parfait, lorsqu'il est par état permanent : Dieu donne l'état d'une manière permanente, y étabht l'âme pour toujours. « Mais voulez-vous rien voir de plus précis, et en même temps de plus glorieux pour cette âme du parfait abandon? C'est dans V Explication de notre Cantique des cantiques: retenez ces paroles-ci : « L'âme ne doit plus faire de distinction de Dieu et d'elle : Dieu est elle, et elle est Dieu. »
Le docteur. — Vraiment, mon Père, elles sont d'une nature à ne pouvoir pas sortir de la mémoire ; et comme je l'espère, madame, qui Fa si excellente, ne les oubliera pas. , La pénitente. — Je compte bien, mon frère, de ne les pas oublier; mais souvenez-vous aussi que nous sommes entrés ici à près de quatre heures ; le Révérend Père a parlé longtemps et a besoin de repos.
Le docteur. — Je ne saurais me repentir sérieusement des peines que je lui ai attirées, quand je lui dois les découvertes qu'il m'a fait faire sur l'union essentielle, dont j'avoue que je n'avais eu jusqu'à présent qu'une connaissance assez imparfaite ; et véritablement il y a des notions sur cette matière qui ne se peuvent pas de\nner.
Le directeur. — Oui, oui, il y a quelque chose d'abstrait, d'impliqué, et qui n'entre pas d'abord sous les sens. Les choses fort mystiques sont comme cela.
Le docteur. — Je ne vous quitte pas au reste, mon Révérend Père, de la conversation que vous m'avez promise sur l'amour
(1) Livre des Torrents, l'e part., chap. ix, n" 9, p. 233.
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de Dieu, car il est étonnant qne vous ne radniettiez pas dans votre béatitude.
La pénitente. — Vous allez, mon frère, recommencer, si vous n'y prenez pas garde. Je vous prie, laissons le Père ; je vous ])romets de vous ramener ici quand il vous plaira, ])ourvu (pi'il veuille y consentir.
Le directeur. — Vous ne sauriez trop tôt dégager votre parole.
Le docteur. — J'aurai soin de l'en faire souvenir.
La pénitente. — Je ne me ferai pas beaucoup prier d'une chose oii j'ai plus d'intérêt que vous, et que je souhaite de même.
Après avoir fait, le 8 mai 1696, la lecture des Dialogues à Antoine Bossuet, La Bruyère demeura fort gai et fort satisfait. Il lui semblait qu'il avait accompli un devoii- utile. Le lendemain et le surlendemain, il rendit quelques visites et goûta la douceur de lentes promenades sous les arbres du jardin que les Condé possédaient, à Versailles, autour de leur hôtel. Au soir du 10 mai, il soupa avec appétit. Rien, dans son attitude, n'indiquait un malaise quelconque. Vers les neuf heures, brusquement, il perdit l'usage de la parole. Ses traits se contractèrent et, désespérément, il montra sa tête, dont il paraissait souffrir beaucoup.
On alla en hâte quérir- les médecins, Félix Gayon et Fagon, et un aumônier de M. le Prince. Les premiers lui appliquèrent les pauvi'es remèdes dont disposait leur thérapeutique : saignée, vin émétique, lavement de tabac. Mais le moraliste n'avait plus besoin de leur ministère. L'apoplexie faisait en un instant de cet homme amoureux de la vie une chose inerte sur laquelle quelques amitiés s'éplorèrent.
Sa mort causa des regrets nombreux, sinon unanimes. M. le Prince daigna manifester le sien. Bossuet sentit qu'il faisait une grande perte. Les chroniqueurs annoncèrent sans commentaii'es le décès. On crut un instant que quelque ennemi irréconciliable du satmque l'avait empoisonné. Mais cette créance ne s'afiii'ma point. Le 12 mai,
le corps du défunt était inhumé, en présence de Eobert- Picrre de La Bruyère, en l'église Saint-Julien, à Versailles.
Qeulques jours plus tard, les notaiies garde-notes du roi procédaient à l'inventaire « des biens meubles, effets, livres, deniers comptants et autres choses » qu'avait laissés, en ses divers domiciles, le moraliste disparu. Les héritiers recueillirent peu de chose. Robeit-Pierre resta en possession des manuscrits. H confia ])robablement, en 1697, à un docteur en Sorbonne, quelque peu suspect, l'abbé Ellics du Pin, l'original des Dialogues sur le Quiétisme, avec la mission de les publier. Sept de ces Dialogues, nous l'avons dit, étaient terminés. La Bruyère avait réuni les matériaux des deux autres. L'abbé les rédigea sans appréhension, en s'efforçant, dit-il, d'imiter « le style et les manières » de son modèle. L'ouvrage, dont on avait cru tirer un gros pécune, rapporta douze cents livres à Robert-Pierre, mais ne capta nullement la curiosité. On en parla avec froideur. On en conteste encore, sans motif plausible d'ailleurs, l'authenticité.
Les Caractères devaient, au contraiie, connaître une fortune meilleure. En 1696, seize mille exemplau-es, dit Montfaucon, vingt ou vingt-cinq mille, en réalité, avaient été vendus. Le volume continuait sa destinée triomphale après la mort de son auteur. Vainement les Vigneul- Marville et les de Villiers attaquèrent-ils son esprit et sa forme. Contre leurs déblatérations des apologistes surgirent. Vainement Brillon et cent autres imitateurs tentèrent-ils de tourner à leur profit le goût du public pour cette critique' des mœurs. Ils ne recueiUirent qu'indifférence ou quolibets. Après trois siècles, La Bruyère, dont l'abbé d'Olivet prédisait le discrédit prochain, a conquis une gloire que la noblesse de son caractère, autant que la hauteur de sa pensée et la magie de son style, contribue à affermk.
LA FORME DEFINITIVE DES « CARACTERES
Kegardons maintenant la forme dernière qu'a prise, après tant de longs enrichissements, le chef-d'œuvre.
Pour le fond même des idées, pour la ])hilosopliie morale, la dernière édition des Caractères ne diffère pas beaucoup de la première ; et c'est toujom's le mince petit volume paru en 1G88 qui constitue l'armature du livre infiniment plus gros de 1696 : La Bruyère, quand il a pour la première fois commencé à écrire sur l'homme, avait déjà ses idées faites, et ses conclusions générales étaient arrêtées pour toujours.
Mais l'artiste, l'écrivain, le peintre ont réalisé d'étonnants progrès ; ils n'ont pas cessé de recouvrk et d'animer, avec les ornements les plus variés, le dessin un peu sec des premiers Caractères. De telle sorte que La Bruyère, après nous avoir paru un moraliste à la façon de La Rochefoucauld et de Pascal, va nous paraître désormais — et particulièrement dans les deux chapitres que nous donnons ici pour fake connaître la forme définitive de son œuvre — le plus pittoresque des peintres d'histoire, en même temps que le plus pénétrant des historiens des mœurs. Si l'on veut bien comparer ces deux chapitres : De la Mode et De quelques usages, tels qu'on va les lire, avec les deux paragraphes, de deux pages chacun, qui en contenaient toute la substance dans la première édition, on comprendra, mieux que par aucune dissertation, l'originalité de La Bruyère vis-à-^ds des autres écrivains et, pourrait-on dire, vis-à-vis de lui-même.
Une chose folle et qui découvi'e bien notre petitesse, c'est rassujettissement aux modes quand on Tétend à ce qui concerne le goiit, le vivTe, la santé et la conscience. La viande noii'e est hors de mode, et par cette raison insipide ; ce serait pécher contre la mode que de guérh* de la ûèvre par la saignée. De même, l'on ne mourait plus depuis longtemps par Théofime; ses tendi-es exhortations ne sauvaient plus que le peuple, et Théotime a vu son successeur.
La curiosité n'est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et ce que les autres n'ont point. Ce n'est pas un attachement à ce qui est parfait, mais à ce qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce n'est pas un amusement, mais une passion, et souvent si violente, qu'elle ne cède à l'amour et à Tambition que par la petitesse de son objet. Ce n'est pas yne passion qu'on a généralement pour les choses rares et qui ont cours, mais qu'on a seulement pour une certaine chose qui est rare et pourtant à la mode.
Le fleuriste a un jardin dans un fauboiu'g, il y court au lever du soleil, et il en re\ient à son coucher ; vous le voj-ez planté, et qui a pris racine au milieu de ses tuHpes et devant la Solitaire ; il ou\Te de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne l'a jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de joie ; il la quitte pour VOrientale ; de là il va à la Veuve; il passe au Drap d'Or, de celle-ci à VAgalhe, d'où il retient enfin à la Solitaire, où il se fixe, oii il se lasse, où il s'assied, où il oublie de dîner ; aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées ; elle a un beau vase ou un beau cahce : il la contemple, il
radiuire : Dieu et la nature sont en tout cela ce qu'il n'admire point ; il ne va pas plus loin que l'oignon iW sa tulipe, qu'il ne livrerait pas pour mille écus, et qu'il doniu'i-a pour rien quand les tulipes seront néa,'lioées et que les œillets auront jn-évalu. Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui a un culte et une reliiiion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content de sa journée : il a vu des tuHpes.
Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d'une ample récolte, d'une bonne vendange ; il est curieux de fruits, vous n'articulez pas, vous ne vous faites pas entendre : parlez-lui de figues et de melons, dites que les poiriers rompent de fruits cette année, que les pêchers ont donné avec abondance ; c'est pour lui un idiome inconnu, il s'attache aux seuls pruniers, il ne vous réjiond pas. Ne l'entretenez pas même de vos pruniers, il n'a de l'amour que pour une certaine espèce ; toute autre que vous lui nommez le fait sourire et se moquer ; il vous mène à l'arbre, cueille artistement cette prune exquise, il l'ouvre, vous en donne une moitié, et prend l'autre. «Quelle chair ! dit-il ; goûtez-vous cela? cela est-il divin? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs » : et là-dessus ses narines s'enflent, il cache avec lieihe sa joie et sa vanité par quelques dehors de modestie. 0 l'honnue divin, en effet ! homme qu'on ne peut jamais assez louer et admirer ! homme dont il sera parlé dans plusieurs siècles ! que je voie sa taille et son visage pendant qu'il vit ; que j'observe les traits et la contenance d'un homme qui seul entre les mortels possède une telle prune !
Un troisième, que vous allez voir, vous parle des curieux ses confrères, et- surtout de Diognète. Je l'admire, dit-il, et je le compreiuls moins que jamais : pensez-vous qu'il cherche à s'instruire par les médailles, et qu'il les regarde comme des preuves parlantes de certains faits, et des monuments fixes et indubitables de l'ancienne histoire? rien moins. Vous croyez })eut-être que toute la peine qu'il se donne pour recouvrer une tête vient du plaisir qu'il se fait de ne voir pas une suite d'empereurs interrompue? c'est encore moins. Diognète sait d'une médaille le fruste, le flou et la fleur de coin; il a une tablette dont toutes les places sont garnies, à l'exception d'une seule : ce vide lui blesse la vue, et c'est précisément et à la lettre potir le remplir, qu'il emploie son bien et sa vie.
Vous voulez, ajoute Démocède, voh" mes estampes? et bientôt il les étale et vous les montre. Vous en rencontrez une qui n'est ni noire, ni nette, ni dessinée, et d'ailleurs moins propre à être
gardée dans un cabinet qu'à tapisser un jour de fête le Petit- Pont ou la rue Neuve : il con\àent qu'elle est mal gravée, plus mal dessinée ; mais il assure qu'elle est d'un Italien qui a travaillé peu, qu'elle n'a presque pas été tirée, que c'est la seule qui soit en France de ce dessin, qu'il l'a achetée très cher, et qu'il ne la changerait pas pour ce qu'il a de meilleur. J'ai, continue-t-il, une sensible affliction, et qui m'obligera de renoncer aux estampes pour le reste de mes jours : j'ai tout Callot, hormis une seule, qui n'est pas, à la vérité, de ses bons ouwages ; au contraire, c'est un des moindres, mais qui m'achèverait Callot. Je travaille depuis ^ingt ans à recouvrer cette estampe, et je désespère enfin d'y réussir : cela est bien rude !
Tel autre fait la satire de ces gens qui s'engagent par inquié- 'tude ou par curiosité dans de longs voyages, qui ne font ni mémoires ni relations, qui ne portent point de tablettes, qui vont pour voir et qui ne voient pas, ou qui oubhent ce qu'ils ont vu, qui désirent seulement de connaître de nouvelles tours ou de nouveaux clochers, et de passer des rivières qu'on n'appelle ni la Seine ni la Loire ; qui sortent de leur patrie pour y retourner, qui aiment à être absents, qui veulent un jour être revenus de loin : et ce satirique parle juste, et se fait écouter.
Mais quand il ajoute que les li\Tes en apprennent plus que les voyages, et qu'il m'a fait comprencke par ses discours qu'il a une bibliothèque, je souhaite de la. voir : je vais trouver cet homme, qui me reçoit dans une maison où, dès l'escalier, je tombe en faiblesse d'une odeur de maroquin noir dont ses li\Tes sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreiUes, pour me ranimer, qu'ils sont dorés sur tranche, ornés de filets d'or, et de la bonne édition, me nommer les meilleurs l'im après l'autre, dire que sa galerie est remphe, à quelques endi'oits près qui sont peints de manière qu'on les prend pour de ^Tais li\Tes arrangés sur des tablettes, et que l'œil s'y trompe, ajouter qu'il ne lit jamais, qu'il ne met pas le pied dans cette galerie, qu'il y \iendra pour me faire plaisir ; je le remercie de sa complaisance, et ne veux, non plus que lui, voir sa tannerie, qu'il appelle bibhothèque.
Quelques-uns, par une intempérance de savoir, et par ne pouvoir se résoudi'e à renoncer à aucune sorte de connaissance, les embrassent toutes et n'en possèdent aucune : ils aiment mieux savoir beaucoup que de savoir bien, et être faibles et superficiels dans diverses sciences, que d'être sCu-s et profonds dans une seule. Ils trouvent en toutes rencontres celui qui est
leur maître et qui les redresse ; ils sont les dupes de leur vaine curiosité, et ne peuvent au plus, par de longs et pénibles efforts, que se tirer d'une i^noranco crasse.
D'autres ont la clof des sciences, où ils n'entrent jamais : ils passent leur vie à déchiffrer les langues orientales et les langues du Nord, celles des deux Indes, celles des deux pôles, et celle qui se ])arle dans la lune. Les idiomes les plus inutiles, avec les caractères les plus bizarres et les plus maoiques, sont précisément ce qui réveille leur passion et qui excite leur travail ; ils plaignent ceux qui se bornent inoénument à savoir leur langue, ou tout au plus la grecque et la latine. Ces gens lisent toutes les histoires, et ignorent l'histoire ; ils parcourent tous les livres, et ne profitent d'aucun ; c'est en eux une stérilité de faits et de principes qui ne peut être plus gi-ande, mais, à la vérité, la meilleure récolte et la richesse la plus abondante de mots et de paroles qui puisse s'imaginer : ils plient sous le faix ; leur mémoire en est accaljlée, pendant que leur esprit demeure vide.
Un bourîïeois aime les bâtiments ; il se fait bâtir un hôtel si beau, si riche et si orné, qu'il est inhabitable. Le maître, honteux de s'y loger, ne pouvant peut-être se résoudre à le louer à un prince ou à un homme d'affaires, se retire au galetas, oii il achève sa vie, pendant que l'enfilade et les planchers de rapport (1) sont en proie aux Ana;lais et aux Allemands qui voyagent, et qui viennent là du Palais-Royal, du palais L. G... (2) et du Luxembourg. On heurte sans fin à cette belle porte ; tous demandent à voir la maison, et personne à voir Monsieur.
On en sait d'autres qui ont des fiUes devant leurs yeux à qui ils ne peuvent pas donner une dot, que dis-je? elles ne sont pas vêtues, à peine nourries ; qui se refusent un tour de lit (3) et du linge blanc, qui sont pauvres ; et la source de leur misère n'est pas fort loin, c'est un garde-meuble chargé et embarrassé de bustes rares, déjà poudreux et couverts d'ordures, dont la vente les mettrait au large, mais qu'ils ne peuvent se résoudi'e à mettre en vente.
DipMïe commence par un oiseau et finit par mille : sa maison n'en est pas égayée, mais empestée. La cour, la salle, l'escaher, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière ; ce n'est plus un ramage, c'est un vacarme : les vents d'automne et les
(1) « De rapport. » en marqueterie.
(2) « Du palais L. G... » L'hôtel Langlée.
(3) « Tour de lit, » garniture de Lt suspendue, mais immobile.
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eaux, dans leurs plus gTandes crues, ne font pas un bruit si perçant et si aigu ; on ne s'entend non plus parler les uns les autres que dans ces chambres où il faut attendre, pour faire le compliment d'entrée, que les petits cliiens aient aboyé. Ce n'est plus pour Diphile un agréable amusement, c'est une affaire laborieuse, et à laquelle à peine il peut suffire. H passe les jours, ces jours qui échappent et c[ui ne re\iennent plus, à verser du grain et à nettoyer des ordures. Il donne pension à un homme qui n'a point d'autre ministère que de siffler des serins au flageolet, et de faire couver des Canaries. Il est vrai que ce cpi'il dépense d'un côté, il l'épargne de l'autre, car ses enfants sont sans maîtres et sans éducation. Il se renferme le son*, fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses oiseaux ne reposent, et que ce petit peuple, qu'il n'aime que parce qu'il chante, ne cesse de chanter. H retrouve ses oiseaux dans son sommeil : lui-même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche ; il rêve la nuit qu'il mue ou qu'il couve.
Qui pourrait épuiser tous, les différents genres de curieux? De\ineriez-vous, à entencke parler celui-ci de son léopard (1), de sa plume, de sa musique, les vanter comme ce qu'il y a sur la terre de plus singulier et de plus merveilleux, qu'il veut vendre ses coquilles? Pourquoi non, s'il les achète au poids de l'or?
Cet autre aime les insectes, il en fait tous les jours de nouvelles emplettes : c'est surtout le premier homme de l'Europe pour les papillons ; il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Quel temps prenez-vous pour lui rencke visite? il est plongé dans une amère douleur ; il a l'humeur noire, chagrine, et dont toute sa famille souffre ; aussi a-t-il fait une perte irréparable. Approchez, regardez ce qu'il vous montre sur son doigt, qui n'a plus de YÏe et qui ^^ent d'exph'er ; c'est une chenille, et quelle chenille !
Le duel est le triomphe de la mode, et l'enth-oit où elle a exercé sa t\Tannie avec plus d'éclat. Cet usage n'a pas laissé au poltron la liberté de ^'i^Te, il l'a mené se faire tuer par un plus brave que soi, et l'a confondu avec un homme de cœur ; il a attaché de l'honneur et de la gloire à une action folle et extravagante ; il a été approuvé par la présence des rois ; il y a eu quelquefois une espèce de religion, à le pratiquer ; il a décidé de l'innocence des hommes, des accusations fausses ou véritables sur des crimes capitaux ; il s'était enfin si profondément enraciné
(1) « Léopard, etc. » Noms de coquUlages. (Note de La Bruyère.)
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dans roj)inion des pcMi[ilos, et s'était si fort saisi de leur cœur et de leur esprit, qu'un des jjlus beaux endroits de la vie d'un très grand roi a été de les guérir de cette folie.
Tel a été à la mode, ou pour le commandement des armées et la négociation, ou pour l'éloquence de la chaire, ou pour les vers, qui n'y est plus. Y a-t-il des hommes qui dégénèrent de ce qu'ils fm'ent autrefois? Est-ce leur mérite qui est usé, ou le goût que l'on avait pour eux?
Un homme à la mode dure peu, car les modes passent : s'il est par hasard homme de mérite, il n'est pas anéanti, et il subsiste encore par cpielque endroit : également estimable, il est seulement moins estimé.
La vertu a cela d'heureux, qu'elle se suffit à elle-même, et qu'elle sait se passer d'admirateurs, de partisans et de protecteurs ; le manque d'appui et d'approbation non seulement ne lui nuit pas, mais il la conserve, l'épure et la rend parfaite ; qu'elle soit à la mode, qu'elle n'y soit plus, elle demeure vertu.
Si vous dites aux hommes, et surtout aux grands, qu'un tel a de la vertu, ils vous disent : Qu'il la garde ! qu'il a bien de l'esprit, de celui surtout qui plaît et qui amuse, ils vous répondent : Tant mieux pour lui ; qu'il a l'esprit fort cultivé, qu'il sait beaucoup, ils vous demandent quelle heure il est, ou quel temps il fait. Mais si vous leur apprenez qu'il y a un Tigillin (1) qui souffle- ou qui jette en sahle un verre d'eau-de-vie (2), et, chose merveilleuse ! qui y revient à plusieurs fois en un repas, alors ils disent : Où est-il? amenez-le-moi demain, ce soir ; me l'amènerez-vous? On le leur amène ; et cet homme, propre à parer les avenues d'une foire et à être montré en chambre pour de l'argent, ils l'admettent dans leur famiharité.
Il n"y a riea qui mette plus subitement un honnueà la mode, et qui le soulève davantage, que le grand jeu : cela va du pair avec la crapule. Je voudrais bien voir un homme ])oli, enjoué, spirituel, fût-il un CatuUe ou son disciple, faire quelque comparaison avec celui qui vient de perdre huit cents pistoles en ime séance.
Une personne à la mode ressemble à une fleur lieue (3) qui croît
(1) « Tigillm, » favori de Néron, célèbre par ses débauches, sou avarice et sa cruauté.
(2) « En sable, » l'avaler d'un trait.
(3) « Une fleur bleue. » Ces barbeaux furent quelque temps à la mode. Les dames en portaient en bouquet.
de soi-même daus les sillons, oii elle étouffe les épis, diminue la moisson, et tient la place de quelque chose de meilleur ; qui n'a de prix et de beauté que ce qu'elle emprunte d'un caprice léger qui naît et qui tombe presque dans le même instar t : aujourd'hui elle est courue, les femmes s'en parent ; demain elle est négligée, et rendue au peuple.
Une personne de mérite, au contrah'e, est une fleur qu'on ne désigne pas par sa couleur, mais que l'on nomme par son nom, que l'on cultive pour sa beauté ou pour son odeur ; l'une des grâces de la nature, l'une de ces choses qui embelUssent le monde, qui est de tous les temps, et d'une vogue ancienne et populaire ; que nos pères ont estimée, et que nous estimons après nos pères ; à qui le dégoiit ou l'antipathie de quelques-uns ne sauraient nuire : un lis, une rose.
L'on voit Eustrate assis dans sa nacelle, où il jouit d'un air pur et d'une ciel serein : il avance d'un bon vent, et qui a toutes les apparences de devoh durer ; mais il tombe tout d'un coup, le ciel se couvi-e, l'orage se déclare, un tourbillon enveloppe la nacelle, elle est submergée : on voit Eustrate revenir- sur l'eau et faire quelques efforts ; on espère qu'il pourra du moins se sauver et venir à bord ; mais une vague l'enfonce, on le tient perdu ; il paraît une seconde fois, et les espérances se réveillent, lorsqu'un flot sur\ient et l'abîme : on ne le revoit plus, il est noyé.
Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils ont paru dans un temps oîi il semble qu'ils étaient attendus. S'ils s'étaient moins pressés de venir, ils arrivaient trop tard ; et j'ose douter qu'ils fussent tels aujourd'hui qu'ils ont été alors. Les conversations légères, les cercles, la fine plaisanterie, les lettres enjouées et famihères, les petites parties oîi l'on était admis seulement avec de l'esprit, tout a disparu. Et qu'on ne dise point qu'ils les feraient re^iwe : ce que je puis faire eu faveur de leur esprit est de convenir que peut-être ils excelleraient dans un autre gem'e ; mais les femmes sont, de nos jours, ou dévotes-, ou coquettes, ou joueuses, ou ambitieuses, quelques-unes même tout cela à la fois ; le goût de la faveur, le jeu, les galants, les directeurs, ont pris la place et la défendent contre les gens d'esprit.
Un homme fat et ridicule porte un long chapeau, un pourpoint à ailerons (l),des chausses (2) à aiguillettes et des bottines ;
(1) « Ailerons, « petits bords d'étoffe qu'on mettait au pourpomt pour couviir les coutures du haut des manches.
(2) « Chausses. » Partie inférieure de l'habillement des hommes.
il rêve la veille par ovi ot comment il pourra se faire remarquer le jour qui suit. Un philosophe se laisse habiller par son tailleur : il y a autant de faiblesse à fuir la mode qu'à l'affecter.
L'on blâme une mode qui, divisant la taille des hommes en deux parties égales, en prend une tout entière pour le buste, et laisse l'autre pour le reste du corps; l'on condamne celle qui fait de la tête des femmes la base d'un édifice à plusieurs étages, dont l'ordre et la structure changent selon leurs caprices, qui éloigne les cheveux du visage, bien qu'ils ne croissent que pour l'accompagner, qui les relève et les hérisse à la manière des bacchantes, et semble avoir pourvu à ce que les femmes changent leur physionomie douce et modeste en une autre qui soit fière et audacieuse ; on se récrie enhn contre une telle ou une telle mode, qui cependant, toute bizarre qu'elle est, pare et embellit pendant qu'elle dure, et dont l'on tire tout l'avantage qu'on en peut espérer, qui est de plaire. Il me paraît qu'on devi'ait seulement admirer l'inconstance et la légèreté des hommes, qui attachent successivement les agréments et la bienséance à des choses tout opposées, qui emploient pour le comique et pour la mascarade ce qui leur a'servi de parure grave et d'ornements les plus sérieux ; et que si peu de temps on fasse la différence.
N... est riche, elle mange bien, elle dort bien; mais les coiffures changent et lorsqu'elle y pense le moins et qu'elle se croit heureuse, la sienne est hors de mode.
IpMs voit à l'église un soulier d'une nouvelle mode ; il regarde le sien, et en rougit ; il ne se croit plus habillé. Il était venu à la messe pour s'y montrer, et il se cache ; le voilà retenu par le pied dans sa chambre tout le reste du jour. Il a la main douce, et il l'entretient avec une pâte de senteur ; il a soin de rire pour montrer ses dents ; il fait la petite bouche, et il n'y a guère de moments où il ne veuille sourire; il regarde ses jambes, il se voit au miroir : l'on ne peut être plus content de personne qu'il l'est de lui-même; il s'est acquis une voix claire et délicate, et heureusement il parle gras ; il a un mouvement de tête, et je ne sais quel adoucissement dans les yeux, dont il n'oubhe pas de s'embellir ;il a une démarche molle, ef le plus joli maintien qu'il est capable de se procurer ; il met du rouge, mais rarement, il n'en fait pas habitude. Il est vi'ai aussi qu'il porte des chausses et un chapeau, et qu'il n'a ni boucles d'oreilles ni collier de
Le mot aignilïeUes désignait à la fois le lien qui attachait les chausses, et les touffes de rubans, qui ornaient le bas de ce vêiement.
perles ; aussi ne Tai-je pas mis dans le chapitre des femmes.
Ces mêmes modes que les hommes suivent si volontiers pour leurs personnes, ils affectent de les négliger dans leurs portraits, comme s'ils sentaient ou qu'ils pré\dssent l'indécence et le ridicule où elles peuvent tomber dès qu'elles auront perdu ce qu'on appelle la fleiu" ou l'agrément de la nouveauté ;ils leur préfèrent une parure arbitraire, une draperie indifférente, fantaisies du peintre qui ne sont prises ni sur l'air ni sur le visage, qui ne rappellent ni les mœurs ni la personne. Ils aiment des attitudes forcées ou immodestes, une manière dure, sauvage, étrangère, qui font un capitan d'un jeune abbé et un matamore d'un homme de robe ; une Diane d'une fenmie de ville ; comme d'une femme simple et timide une amazone ou une Pallas ; une La'is dune honnête fille ; un Scythe, un Attila, d'un prince qui est bon et magnanime.
Une mode a à peine détruit une autre mode, qu'elle est al)ohe par une plus nouvelle, qui cède elle-même à celle qui la suit, et qui ne sera pas la dernière : telle est notre légèreté. Pendant ces révolutions, un siècle s'est écoulé, qui a mis toutes ces parures au rang des choses passées et qui ne sont plus, La mode alors la plus curieuse et qui fait plus de plaisir à voir, c'est la plus ancienne : aidée du temps et des années, elle a le même agi'ément dans les portraits qu'a la saye (1) ou l'habit romam sur les théâtres, qu'ont la mante, le voile et la tiare (2) dans nos tapisseries et dans nos peintures.
Nos pères nous ont transmis, avec la connaissance de leurs personnes, celle de leurs habits, de leurs coiffures, de leurs armes (3), et des autres ornements qu'ils ont aimés pendant leur vie. Nous ne saurions bien reconnaître cette sorte de bienfait, qu'en traitant de même nos descendants.
Le courtisan autrefois avait ses cheveux, était en chausses et en pourpoint, portait de larges canons (4) et il était libertin. Cela ne sied plus : il porte une perruque, l'habit serré, le bas uni, et il est dévot : tout se règle par la mode.
(1) « La saye. » Vêtement des Gaulois, lesquels passaient pour le type de la rusticité.
(2) « La mante, le voile, la tiare. » Habits des Orientaux. (Note de La Bruyère.)
(3) « De leurs armes. « Offensives et défensives. (Ibid.)
(4) « Canons. » Ornement de toile rond fort large, souvent agrémenté de dentelles, qu'on attache au-dessous du genou, et qui pend jusqu'à la moitié de la jambe.
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('oliii ([tii depuis ([nclque temps à la cour était dévot, et par là. contre toute raison, peu éloigné du ridicule, pouvait-il es})érer tle devenir à la mode?
De (}uoi n'est point cai)able un courtisan dans la vue de sa fortune si, pour ne la pas manquer, il devient dévot?
Les couleurs sont préparées, et la toile est toute prête ; mais comment le fixer, cet homme inquiet, léger, inconstant, qui change de mille et mille figures? Je le peins dévot, et je crois l'avoir attrapé ; mais il m'échappe, et déjà il est libertin. Qu'il demeure du moins dans cette mauvaise situation, et je saurai le prencke dans un point de dérèglement de cœur et d'esprit où il sera reconnaissable, mais la mode presse, il est dévot.
Celui qui a pénétré la cour connaît ce que c'est que vertu et ce que c'est (jue dévotion (1) : il ne peut ])lus s'y tromper.
Négliger vêpres comme une chose antique et hors de mode, garder sa place soi-même ]K)ur le salut, savoir les êtres de la chapelle, connaître le flanc (2), savoir où l'on est vu et où l'on n'est pas vu ; rêver dans l'église à Dieu et à ses affaires, y recevoir des visites, y donner des ordres et des commissions, y attendre les réponses ; avoir un directeur mieux écouté que l'Évangile ; tirer toute sa sainteté et tout son relief de la réputation de son directeur ; dédaigner ceux dont le directeur a moins de vogue, et convenir à peine de leur salut ; n'aimer de la parole de Dieu que ce qui s'en prêche chez soi ou par son directeur, préférer sa messe aux autres messes, et les sacrements donnés de sa main à ceux qui ont moins de cette circonstance ; ne s^e repaître que de livi'es de spiritualité, comme s'il n'y avait ni Évangiles, ni Épîtres des Apôtres, ni morale des Pères ; lire ou parler un jargon inconnu aux premiers siècles ; circonstancier à confesse les défauts d'autrui, y pallier les siens ; s'accuser de ses souffrances, de sa patience ; dire comme un péché son peu de progrès dans l'héroïsme ; être en liaison secrète avec de certaines gens contre certains autres ; n'estimer que soi et sa cabale, avoir ])our suspecte la vertu même ; goûter, savourer la prospérité et la faveur, n'en vouloir que pour soi, ne point aider au mérite, faire servir la piété à son ambition, aller à son salut par le chemin de la fortune et des dignités : c'est du moins jusqu'à ce jour le plus bel effort de la dévotion du temps.
(1) « Dévotion. » Fausse dévotion. {Note de La Bruyère.)
(2) « Le flanc, » les environs de la chapelle royale.
Un dévot (1) est celui qui, sous un roi athée, serait athée.
Les dévots (2) ne connaissent de crimes que l'incontinence, parlons plus précisément, que le bruit ou les dehors de Fincontinence. Si Phérécide passe pour être guéri des femmes, ou Phérénice pour être fidèle à son mari, ce leur est assez : laissez-les jouer un jeu ruineux, faire perch'e leurs créanciers, se réjouir du malheur d'autrui et en profiter, idolâtrer les grands, mépriser les petits, s'enivrer de leur propre mérite, sécher d'envie, mentir, médire, cabaler, nuire, c'est leur état. Voulez-vous qu'ils empiètent sur celui des gens de bien, qui, avec les vices cachés, fuient encore l'orgueil et l'injustice?
Quand un courtisan sera humble, guéri du faste et de l'ambition ; qu'il n'établira point sa fortune sur la ruine de ses concurrents ; qu'il sera équitable, soulagera ses vassaux, payera ses créanciers ; qu'il ne sera ni fourbe, ni médisant ; qu'il renoncera aux grands repas et aux amours illégitimes ; qu'il priera autrement que des lèvi'es, et même hors de la présence du prince ; quand, d'ailleurs, il ne sera point d'un abord farouche et difficile ; qu'il n'aura point le visage austère et la mine triste ; qu'il ne sera point paresseux et contemplatif ; 'qu'il saura rendre, par une scrupuleuse attention, divers emplois très compatibles ; qu'il pourra et qu'il voudra même tourner son esprit et ses soins aux grandes et laborieuses affaires, à celles surtout d'une suite la plus étendue pour les peuples et pour tout l'État ; quand son caractère me fera craindre de le nommer en cet endroit, et que sa modestie l'empêchera, si je ne le nomme pas, de s'y reconnaître : alors je dirai de ce personnage : H est dévot, ou plutôt : C'est un homme donné à son siècle pour le modèle d'une vertu sincère et pour le discernement de l'hypocrite.
Onupkre (3) n'a pour tout lit qu'une housse de serge grise, mais il couche sur le coton et sur le duvet ; de même, il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire d'une étoffe fort légère en été, et d'une autre fort moelleuse pendant l'hiver ; il porte des chemises très déliées, qu'il a vm très grand soin de bien cacher. Il ne dit point ma haire et ma discipline (4),
(1) « Dévot. » Faux dévot. (Note de La Bruyère.)
(2) « Dévots. 1) Faux dévots. (Ibid.)
(3) C'est la reprise et la rem'se ai pont, après trente ans environ, du portrait que Molière avait tracé de l'hypocrite dans Tartuffe.
(4) « Discipline. » Allusion au vers de Molière (Tartuffe, m, 5) :
Laurent, serrez ma haire avec ma discipline
au contraire, il passerait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot : il est vrai qu'il l'ait en sorte que l'on croit, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la discipHne. Il y a quelques livres répandus dans sa chanii)re indifféremment : ouvrez-les : c'est le Combat spirituel, le Chrétien intérieur, et V Année sainte; d'autres livres sont sous la clef. S'il marche par la ville, et qu'il découvre de loin un homme devant qui il est nécessaire qu'il soit dévot, les yeux baissés, la démarche lente et modeste, l'air recueilh, lui sont famihers : il joue son rôle. S'il entre dans une éghse, il observe d'abord de qui il peut être vu, et, selon la découverte qu'il vient de faire, il se met à genoux et prie, ou il ne songe ni à se mettre à genoux ni à prier. Arrive-t-il vers lui un homme de bien et d'autorité qui le verra et qui peut l'entendre, non seulement il prie, mais il médite, il pousse des élans et des soupirs ; si l'homme de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, s'apaise et ne souffle pas. Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit pour se recueilhr, et où tout le monde voit qu'il s'humihe : s'il entend des courtisans qui parlent, qui rient et qui sont à la chapelle avec moins de silence que dans l'antichambre, il fait plus de bruit qu'eux pour les faire taire ; il reprend sa méditation, qui est toujours la comparaison qu'il fait de ces personnes avec lui-même, et où il trouve son compte. Il évite une éghse déserte et sohtaire, où il pourrait entendi'e deux messes de suite, le sermon, vêpres et comphes, tout cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui en sût gré : il aime la paroisse, il fréquente les temples où se fait un grand concours ; on n'y manque point son coup, on y est vu. n choisit deux ou trois jours dans toute l'année, où, à propos de rien, il jeûne ou fait abstinence ; mais à la fin de l'iiiver il tousse, il a une mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre : il se fait prier, presser, quereller, pour rompre le carême dès son commencement, et il en vient là par complaisance. Si Onuphre est nommé arbitre dans une querelle de parents ou dans un procès de famille, il est pour les plus forts, je veux dire pour les plus riches, et il ne se persuade point que celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse avoir tort. S'il se trouve bien d'un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite et dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance ni déclaration ; il s'enfuira, il lui laissera son manteau, s'il n'est aussi sûr d'elle que de luimême. 11 est encore plus éloigné d'employer, pour la flatter
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et pour la séduire, le jargon de la dévotion ; ce n'est point par habitude qu'il le parle, mais avec dessein et selon qu'il lui est utile, et jamais quand il ne servirait qu'à le rendre très ridicule, n sait oii se trouvent des femmes plus sociables, et plus dociles que celle de son ami ; il ne les ^andonne pas pour longtemps, quand ce ne serait que poui- faire dire de soi dans le public qu'il fait des retraites : qui, en effet, pouiTait en douter, cpiand on le revoit paraître avec un visage exténué, et d'un homme qui ne se ménage point? Les femmes, d'ailleurs, qui flem-issent et qui prospèrent à Tombre de la dévotion, lui couN-iennent, seulement avec cette petite différence qu'il néghge celles qui ont \ieiUi et qu'il cultive les jeunes, e4; entre celles-ci les plus belles et les mieux faites, c'est son attrait : elles vont, et il va ; elles reviennent, et il retient ; elles demeurent, et il demeure ; c'est en tous heux et à toutes les heures cpi'il a la consolation de les voir: qui poun-ait n'en être pas édifié? elles sont dévotes, et il est dévot. Il n'oublie pas de tirer avantage de l'aveuglement de son ami, et de la prévention où il l'a jeté en sa faveur ; tantôt il lui emprunte de l'argent, tantôt il fait si bien que cet ami lui en offi-e : il se fait reprocher de n'avoir pas recom's à ses amis dans ses besoins : quelquefois il ne veut pas recevoir une obole sans donner un billet, qu'il est bien sûr de ne jamais retirer ; il dit une autre fois, et d'une certaine manière^ que rien ne lui manque, et c'est lorsqu'il ne lui faut qu'une petite somme : il vante quelque autre fois pubhquement la générosité de cet homme, pour le piquer d'honneur et le conduire à lui faire une gi-ande largesse. Il ne pense point à profiter de toute sa succession, ni à s'attirer une donation générale de tous ses biens, s'il s'agit smtout de les enlever à un fils, le légitime héritier : un homme dévot n'est ni avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé ; Onuplu-e n'est pas dévot, mais il veut être cru tel et,, par une parfaite quoique fausse imitation de la pié.é, ménager som'dement ses intérêts: aussi ne se joue-t-ilpas à la hgne cUrecte, et il ne s'insinue jamais dans une famille où se trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à étabhr ; il y a là des droits trop forts et trop inviolables : on ne les traverse point sans faire de l'éclat, (et il l'appréhende), sans cju'une pareille entreprise \ienne aux oreilles du prince, à qui il dérobe sa marche par la crainte cju'il a d'être découvert et de paraître ce qu'il est. Il en veut à la figue collatérale : on l'attaque plus impunément ; il est la terre lu- des cousins et des cousines, du neveu et de la luèce, le flatteur et l'ami déclaré de tous les oncles qui ont fait for-
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tune ; il se donne pour l'héntier légitime de tout vieillard qui meurt riclie et sans enfants, et il faut que celui-ci le déshérite, s'il veut que ses parents recueillent sa succession ; si Onuplire ne trouve pas jour à les en frustrer à fond, il leur en ôte du moins une bonne partie : une petite calomnie, moins que cela, une légère médisajice lui suffit pour ce pieux dessein, et c'est le talent qu'il possède à un plus haut degré de perfection ; il se fait même souvent un point de conduite de ne le pas laisser inutile: il y a des gens, selon lui, qu'on est obligé en conscience de décrier, et ces gens sont ceux qu'il n'aime point, à qui il veut nuire, et dont il désire la dépouille. Il vient à ses fins sans se donner même la peine d'ouvrir la bouche : on lui parle CCEudoxe, il sourit ou il soupire ; on l'interroge, on insiste, il ne répond rien ; et il a raison : il en a assez dit.
Un homme dévot (1) entre dans un heu saint, perce modestement la foule, choisit un coin pour se recueilUr, et où personne ne voit qu'il s'humilie. S'il entend des courtisans qui parlent, qui rient, et qui sont à la chapelle avec moins de silence que dans l'antichambre, quelque comparaison qu'il fasse de ces personnes avec lui-même, il ne les méprise pas, il ne s'en plaint pas : il prie pour eux.
Riez, Zélie, soyez badine et folâtre à votre ordinaire : qu'est devenue votre joie? Je suis riche, chtes-vous, me voilà au large, et je commence à respirer. Riez plus haut, Zéhe, éclatez : que sert une meilleure fortune, si elle amène avec soi le sérieux et la tristesse? Imitez les grands qui sont nés dans le sein de l'opulence : ils rient quelquefois, ils cèdent à leur tempérament, suivez le vôtre ; ne faites pas dire de vous qu'une nouvelle place ou que quelques mille livi-es de rente de plus ou de moins vous font passer d'une extrémité à l'autre. Je tiens, dites-vous, à la faveur par un endroit. Je m'en doutais, Zéhe ; mais, croyez-moi, ne laissez pas de rire, et même de me sourire en passant, comme autrefois : ne craignez rien, je n'en serai ni plus libre ni plus famiher avec vous ; je n'aurai pas une moindre opinion de vous et de votre poste ; je croirai également que vous êtes riche et
(1) « Un homme dévot. » Ce caractère iuséré pour la première fois dans la quatrième édition a été réimprimé dans la cinquième et dans la sixième, et supprimé ensuite dans tontes les autres. La Bruyère, croit-on, prir pour modèle de l'homme dévot François de Beanvilliers, duc de Saint-Aignan. Ce duc, dans la suite, aurait demandé et obtenu la suppression de ce caractère.
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en faveur. Je suis dévote, ajoutez-vous. C'est assez, Zélie, et je dois me souvenir que ce n'est plus la sérénité et la joie que le sentiment d'une bonne conscience étale sur le visage ; les passions tristes et austères ont pris le dessus et se répandent sur les dehors : elles mènent plus loin, et l'on ne s'étonne plus de voir cpie la dévotion (1) sache encore mieux que la beauté et la jeunesse rendre une femme fière et dédaigneuse.
L'on a été loin depuis un siècle dans les arts et dans les sciences, qui toutes ont été poussées à un grand point de raffinement, jusque.^ à celle du salut, que l'on a réduite en règle et en méthode, et augmentée de tout ce cpie l'esprit des hommes pouvait inventer de plus beau et de plus subhme. La dévotion (2) et la géométrie ont leurs façons de parler, ou ce qu'on appelle les termes de l'art : celui qui ne les sait pas n'est ni dévot ni géomètre. Les premiers dévots, ceux même cjui ont été dirigés par les Apôtres, ignoraient ces termes, simples gens qui n'avaient que la foi et les œuvres, et qui se réduisaient à croire et à bien \ivre.
C'est une chose délicate à un prince rehgieux de réformer la cour et de la rendre pieuse : instruit jusques où le courtisan veut lui plaire, et aux dépens de quoi il ferait sa fortune, il le ménage avec prudence, il tolère, il dissimule, de peur de le jeter dans l'hypocrisie ou le sacrilège ; il attend plus de Dieu et du temps, que de son zèle et de son industrie.
C'est une pratique ancienne dans les cours de donner des pensions et de distribuer des gi'âces à un musicien, à un maître de danse, à un farceur, à un joueur de flûte, à un flatteur, à im complaisant : ils ont un mérite fixe et des talents sûi-s et connus qui amusent les grands, et qui les délassent de leur grandeur ; on sait que Favier est beau danseur, et que Lorenzani (3) fait de beaux motets (4). Qui sait, au contraire, si l'homme dévot a de la vertu? Il n'y a rien pour lui sur la cassette ni à l'épargne (5), et avec raison : c'est un métier aisé à contrefaire, qui, s'il était récompensé, exposerait le prince à mettre en honneur la
(1) « La dévotion. » Fausse dévotion. {Note de La Bruyère.)
(2) 0 Dévotion. » Fausse dévotion. (Ibid.)
(3) a Lorenzani » Italien qui devint maître de musique du pape Innocent XII.
(4) » Motets. » Psaume, ou autres paroles latines mises en musique, poiu: être chantées à l'égUse, et C[ui ne font point partie de l'office divin. » (DicT. de l'Académie.)
►: (5) « La cassette. » Le roi faisait des pensions sur sa cassette. — « L'épargne. » Le trésor public de l'État.
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dissimulation et la fourberie, et à payer pension à l'iiypocrite.
L'on espère que la dévotion de la cour ne laissera pas d'inspirer la résidence.
Je ne doute point que la vraie dévotion ne soit la source du repos ; elle fait supporter la vie et rend la mort douce : on n'en tire pas tant de l'hypocrisie.
Cliaque heure en soi, comme à notre égard, est unique : estelle écoulée une fois, elle a péri entièrement, les miUions de siècles ne la ramèneront pas. Les jours, les mois, les années s'enfoncent et se perdent sans retour dans l'abîme des temps ; le temps même sera détruit : ce n'est qu'un point dans les espaces immenses de l'éternité, et il sera effacé. Il y a de légères et frivoles circonstances du temps qui ne sont point stables, qui passent, et que j'appelle des modes, la grandeur, la faveur, les richesses, la puissance, l'autorité, l'indépendance, le plaisir, les joies, la superfluité. Que deviencbont ces modes quand le temps même aura disparu? La vertu seule, si peu à la mode, va au delà des temps.
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n y a des gens qui n'ont pas le moyen d'être nobles (1).
Il y en a de tels que, s'ils eussent obtenu six mois de délai de leurs créanciers, ils étaient nobles (2).
Quelques autres se couchent roturiers et se lèvent nobles.
Combien de nobles dont le père et les aînés sont roturiers !
Tel abandonne son père qui est connu, et dont l'on cite le greffe ou la boutic|ue, pour se retrancher sur son aïeul, qui, mort depuis longtemps, est inconnu et hors de prise ;il montre ensuite un gros revenu, une grande charge, de belles alliances, et pour être noble, il ne lui manque que les titres.
Réhabilitations (3), mot en usage dans les tribunaux, qui a fait vieillir et rendu gotliique celui de lettres de noUesse, autrefois si français et si usité ; se faire réJialiliter suppose qu'un homme devenu riche, originairement est noble, qu'il est d'une nécessité plus que morale qu'il le soit ; qu'à la vérité son père a pu déroger, ou par la charrue, ou par la houe, ou par la malle, ou par les livrées (4) ; mais qu'il ne s'agit pour lui que de rentrer dans les
(1) « Le moyen d'être nobles. » Secrétaires du roi. (Notes de -La Bruyère.) — « Cette note était dans les (juatre premières éditions, et a été supprimée dans les suivantes. Tout le monde sait que ces charges de secrétaires du roi s'achetaient et domuiient la noblesse, et qu'on les nommait des savonnettes à vilain. » (Wai.ckenaer.)
(2) Étaient nobles. » Vétérans. {Note, de La Bruyère.) — On appelait vétéran le conseiller qui avait exercé vmgt ans de charge, et s'en était défait en conservant les privilèges qui y étaient attachés.
(3) La Lettre de nolitcsse avait pour objet d'ennoblir les roturiers ; la réhahilitation rétablissait dans leurs droits les nobles qui avaient dérogé.
(4) En devenant laboureurs, colporteurs, laquais, métiers qui dérogeaient.
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premiers droits de ses ancêtres, et de couliiiuer les armes (1) de sa maison, les mêmes pourtant qu'il a l'abriquées, et tout autres que celles de sa vaisselle d'étain ; qu'en un mot, les lettres de noblesse ne lui conviennent plus ; qu'elles n'honorent que le roturier, c'est-à-dire celui qui cherche encore le secret de devenir riche.
Un homme du peuple, à force d'assurer qu'il a vu un prodige, se persuade faussement qu'il a vu un prodige. Celui qui continue de cacher son âge pense enhn lui-même être aussi jeune quil veut le faire croire aux autres. De même le roturier qui dit par habitude qu'il tire son origine de quelque ancien baron ou de quelque châtelain, dont il est vrai qu'il ne descend pas, a le plaisir de croire qu'il en descend.
Quelle est la roture un peu heureuse et étabhe à qui il manque des armes, et dans ces armes une pièce honorable (2), des suppôts (3), un cimier, une devise, et peut-être le cri de guerre? Qu'est devenue la distinction des casques et des heaumes, {-i)? Le nom et l'usage en sont abolis ; il ne s'agit plus de les porter de front ou de côté, ouverts ou fermés, et ceux-ci de tant ou de tant de grilles : on n'aime pas les minuties, on passe di'oit aux couronnes, cela est plus simple ; on s'en croit digne, on se les adjuge. Il reste encore aux meilleurs bourgeois une certaine pudeur qui les empêche de se parer d'une couronne de marquis, irop satisfaits de la comtale : quelques-uns même ne vont pas la chercher fort loin, et la font passer de leur enseigne à leur carrosse.
Il suffit de n'être point né dans une ville, mais sous une chaumière répandue dans la canqDagne, ou sous une ruine qui trempe dans un marécage, et qu'on appelle château, pour être cru noble sur sa parole.
Un bon gentilhomme veut passer pour un petit seigneur, et il y parvient. Un grand seigneur alïecte la principauté, et il use de tant de précautions, cju'à force de beaux noms, de disputes sur le rang et les préséances, de nouvelles armes, et d'une
(1) Armohies.
(2) « Pièce honorable. » Pièce réservée aux armes de la grande noblesse.
(3) « Suppôts. » Figures peintes aux côtés de l'écu comme pour le supporter. — « Cimier. « Ornement placé au-dessus du casque.
(4) « Heaumes. » Le heaume recouvrait le visage, ne laissant qu'une ouverture à l'endroit des yeux. Le casque ouvert et de face dans les amioiries était réservé k la haute noblesse.
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généalogie que d'Hozier ne lui a pas faite, il devient enfin un petit prince.
Les glands, en toutes choses, se forment et se moulent sur de plus grands, qui, de leur' part, pour n'avoir rien de commun avec leurs inférieurs, renoncent volontiers à toutes les rubriques d'honnems et de distinctions dont leur condition se trouve chargée, et préfèrent à cette servitude une vie plus hbre et plus commode. Ceux qui suivent leur piste observent déjà par émulation cette simplicité et cette modestie : tous ainsi se réduiront par hautem' à vivre naturellement et comme le peuple. Horàble inconvénient !
Certaines gens portent trois noms, de peur d'en manquer ; ils en ont pour la campagne et pour la viUe, pour les heux de leur service ou de leur emploi. D'autres ont un seul nom dissyllabe, qu'ils anoblissent par des particules dès que leur fortune devient meillem-e. Celui-ci, par la suppression d'une syllabe, fait de son nom obscm* un nom illustre ; celui-là, par le changement d'une lettre en une autre, se travestit, et de Syrus devient Cyrus. Plusieurs suppriment leurs noms, qu'ils pomTaient conserver sans honte, pom* en adopter de plus beaux, oîi ils n'ont qu'à perdre par la comparaison que l'on fait toujours d'eux qui les portent, avec les grands hommes qui les ont portés. Il s'en trouve enfin qui, nés à l'ombre des clochers de Paris, veident être Flamands ou Itahens, eoimne si la roture n'était pas de tout pays, allongent leurs noms français d'une terminaison étrangère, et croient que venir de bon lieu c'est venir de loin.
Le besoin d'argent a réconcihé la noblesse avec la rotm^e, et a fait évanouir la preuve des quatre quartiers.
A combien d'enfants serait utile la loi qui déciderait que c'est le ventre qui anobht ! mais à combien d'autres serait-elle contraire !
H y a peu de famiUes dans le monde qui ne touchent aux plus grands princes par une extrémité, et par l'autre au simple peuple.
H n'y a rien à perdre à être noble : francliises, immunités, exemptions, privilèges, que manque-t-il à ceux qui ont un titre? Croyez-vous que ce soit pour la noblesse que des sohtaires (1) se sont faits nobles? ils ne sont pas si vains : c'est pour le profit qu'ils en reçoivent. Cela ne leur sied-il pas mieux que d'entrer
(1) « Des solitaires. « !^L'lison religieuse, secrétaire du roi. {Note de La Bruyère.) — Plusieurs maisons religieuses avaient acheté cette charge de secrétaire du roi qui leur conférait les immunités de la noblesse.
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clans les gabelles? je ne dis pas à chacun en particulier, leurs vœux s'y opposent, je dis même à la connuunauté.
Je le déclare nettement, afin que l'on s'y i)répare, et que personne un jour n'en soit surpris : s'il arrive jamais que quelque grand me trouve digne de ses soins, si je fais enfin une belle fortune, il y a un Geoffroy de la Bruyère, que toutes les chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs de France qui suivirent Godefroy de Bouillon à la conquête de la Terre sainte : voilà alors de qui je descends en ligne cUrecte.
Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce (jui n'est pas vertueux ; et si elle n'est pas vertu, c'est peu de chose.
Il y a des choses qui, ramenées à leurs principes et à leur première institution, sont étonnantes et incompréhensibles. Qui peut concevoir en effet que certains abbés à qui il ne manque rien de l'ajustement, de la mollesse et de la vanité des sexes et des conditions, qui entrent auprès des femmes en concurrence avec le marquis et le financier, et qui l'emportent sur tous les deux, qu'eux-mêmes soient originairement, et dans l'étymologie de leur nom les pères et les chefs des saints moines et d'humbles solitaires, et qu'ils en devraient être l'exemple? Quelle force, quel empire, quelle tyrannie de l'usage ! Et, sans parler de plus grands désordres, ne doit-on pas craindre de voir un jour un jeune abbé en velours gris et à ramages comme une éminence, ou avec des mouches et du rouge comme une femme?
Que Ici saletés des dieux, la Vénus, le Ganymède, et les autres nudités du Carrache, aient été faites pour des princes de l'Eglise, et qui se disent successeurs des Apôtres, le palais Farnèse en est la preuve.
Les belles choses le sont moins hors de leur place ; les bienséances mettent la perfection, et la raison met les bienséances. Ainsi l'on n'entend point une gigue à la chapelle, ni dans 'un sermon des tons de théâtre ; l'on ne voit point d'images profanes (1) dans les temples, un Christ, par exemple, et le Jugement de Paris dans le même sanctuaire, ni à des personnes consacrées à l'Eglise le train et l'équipage d'un cavalier.
Déclarerai-je donc ce que je pense de ce qu'on appelle dans le monde un beau salut, la décoration souvent profane, les places retenues et payées, des livres (2) distribués comme au théâtre,
(1) « D'images profanes. » Tapisseries. {Note de La Bruyère.)
(2) « Des livres. » Le motet traduit en vers français par L. L***. {Note de La Bruyère.) — II s'agit de Lorenzani.
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les entrevues et les rendez-vous fréquents, le murmure et les causeries étourdissantes, quelqu'un monté sui' une tribune qui y parle familièrement, sèchement, et sans autre zèle que de rassembler le peuple, l'amuser, jusqu'à ce qu'un orchestre, le diraije? et des voix qui concertent (1) depuis longtemps se fassent entendre ? Est'-ce à moi à m'écrier que le zèle de la maison du Seigneur me consume, et à tirer le voile léger qui cou\Te les mystères, témoins d'une telle indécence? Quoi ! paix-e qu'on ne danse pas encore aux TT** (2), me forcera-t-on d'appeler tout ce spectacle ofi&ce d'éghse?
L'on ne voit point faire de vœux ni de pèlerinages pour obtenir d'un saint d'avoir l'esprit plus doux, l'âme plus recoimaissante, d'être plus équitable et moins malfaisant, d'être guéri de la vanité, de lïnquiétude et de la mauvaise raillerie.
Quelle idée plus^bizaiie que de se représenter une foule de cmétiens de l'un et de l'autre sexe, qui se rassemblent à certains jours dans une salle, pom' y applaudir à une troupe d'excommuniés, qui ne le sont que par le plaisir qu'ils leur donnent, et qui est déjà payé d'avance? il me semble qu'il faudi"ait ou fermer les théâtres, ou prononcer moins sévèrement sur l'état des comédiens.
Dans ces joui'S qu'on appelle saints, le moine confesse, pendant que le cm^é tonne en chaire contre le moine et ses adhérents ; telle femme pieuse sort de l'autel, qui entend au prône qu'elle vient de faire un sacrilège. 2\'y a-t-il point dans l'éghse ime puissance à qui il appartienne, ou de faire taire le pasteur, ou de suspendre poiu' un temps le pouvoir du harnabite (3)?
Il y a plus de rétribution dans les pai'oisses pour un mariage que pour un baptême, et plus pour un baptême que pom* la confession : l'on dirait que ce soit un taux sm* les sacrements, qui semblent par là être appréciés. Ce n'est rien au fond que cet usage ; et ceux qui reçoivent pom* les choses saintes ne croient point les vendre, comme ceux qui donnent ne pensent point à les acheter : ce sont peut-être des appai'ences qu'on pourrait épargner aux simples et aux indévots.
(1) « Qui concertent. » « Concerter, c'est fane l'essai, la répétition des pièces qu'on doit jouer dans un concert, avant de le faire entendre en pubUc. Ces musiciens ont plusieurs fois concerté ensemble ces mêmes
pièces. » (FURETlÈRE.j
(2) « TT**. » Les Théatius ; ils occupaient sur le quai Malaquais une maison que leur avait achetée Mazarin eu 1G48.
(3; « Baniabite. » « Clerc régulier de la congrégation de Saint- Paul. »
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Un pasteur frais et en parfaite santé, en linge fin et en point de Venise (1), a sa place dans l'œuvre (2) auprès les pourpres (3) et les fourrures ; il y acliève sa digestion, pendant qiie le feuillant (4) ou le récollet (5) quitte sa cellule et son désert, où il est lié par ses vœux et par la bienséance, pour venir le prêcher, lui et ses ouailles, et en recevoir le salaire, comme d'une pièce d'étoffe. Vous m'interrompez, et vous dites : Quelle censure ! et combien elle est nouvelle et peu attendue ! Ne voudriez-vous point interdire à ce pasteur et à son troupeau la parole divine et le pain de l'Evangile? Au contraire, je voudrais qu'il le distribuât lui-même le matin, le soir, dans les temples, dans les maisons, dans les places, sur les toits, et que nul ne prétendît à un emploi si grand, si laborieux, qu'avec des intentions, des talents et des poumons capables de lui mériter les belles offrandes et les riches rétributions qui y sont attachées. Je suis forcé, il est vi"ai, d'excuser un curé sur cette conduite par un usage reçu, qu'il trouve établi, et qu'il laissera à son successeur ; mais c'est cet usage bizarre et dénué de fondement et d'apparence que je ne puis approuver, et que je goûte encore moins que celui de se faire payer quatre fois des mêmes obsèques, pour soi, pour ses droits, pour sa présence, pour son assistance.
Tite, par vingt années de service dans une seconde place, n'est pas encore digne de la première, qui est vacante : m ses talents, ni sa doctrine, ni une vie exemplaire, ni les vœux des paroissiens ne sauraient l'y faire asseoir. Jl naît de dessous terre un autre clerc (6) pour la remplir. Tite est reculé ou congédié : il ne se plaint pas ; c'est l'usage.
Moi, dit [le] chevecier (7), je suis maître du chœur ; qui me forcera d'aller à matines? Mon prédécesseur n'y allait point : suis-je de pire condition? dois-je laisser avilir ma dignité entre
(1) « Point de Venise. » Dentelles.
(2) « L'œuvre » est un banc ou une construction de menuiserie dans la nef des paroisses, où se mettent les marguilliers et où s'exposent les reliques. Quand un évêquc vient au sermon, on le place dans V œuvre au-dessus des marguilliers. » (Furetière.)
(3) « Pourpres. » La justice. — « Fourrures. » L'Université.
(4) « Feuillant. » Eeligieux vivant sous l'observance de la règle de saint Bernard.
(5) « RécoUet. » Religieux de l'ordre de saint François.
(6) « Clerc. » Ecclésiastique. (Note de La Bruyère.)
(7) « Le chevecier. » Celui qui a la première dignité dans plusieurs édises collégriales : il est ordinau-ement trésorier.
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mes mains, ou la laisser telle que je Tai reçue? Ce n'est point, dit Técolâtre (1), mon intérêt (|ui me mène, mais celui de la prébende (2) : il serait bien dur quun prand chanoine fût sujet au chœur, pendant que le trésorier, l'archicUacre, le pénitencier et le gi'and \icaire s'en croient exempts. Je suis bien fondé, dit le prévôt, à demander la rétribution sans me trouver à l'office : il y a \nngt années entières que je suis en possession de dormir les nuits : je veux finir comme j'ai commencé, et l'on ne me verra point déroger à mon titre : que me servirait d'être à la tête d'un chapitre? mon exemple ne tire point à conséquence. Enfin, c'est entre eux tous à qui ne louera point Dieu, à qui fera voir, par un long usage, qu'il n'est point obligé de le faire : l'émulation de ne se point rendre aux offices divins ne saurait être plus vive ni plus ardente. Les cloches sonnent dans une nuit tranquille : et leur mélodie, (pii réveille les chantres et les enfants de chœur, endort les chanoines, les plonge dans un sommeil doux et facile, et qui ne leur procure que de beaux songes ; ils se lèvent tard, et vont à l'église se faire payer d'avoir dormi.
Qui pourrait s'imaginer, si Texpérience ne nous le mettait devant les yeux, quelle peine ont les hommes à se résoudre d'eux-mêmes à leur propre félicité, et qu'on ait besoin de gens d'un certain habit, qui, par un discours préparé, tentb-e et pathé tique, par de certaines inflexions de voix, par des larmes, par des mouvements qui les mettent en sueur et qui les jettent dans l'épuisement, fassent enfin consentir un homme ckrétien et raisonnable, dont la maladie est sans ressource, à ne se point perdre et à faire son salut?
La fille d'Aristippe est malade et en péril ; elle envoie vers son père, veut se réconcilier avec lui et mourir dans ses bonnes gi'âces. Cet honmie si sage, le conseil de toute une ville, fera-t-il de lui-même cette démarche si raisonnable? y entraînera-t-il sa femme? ne faudra-t-il point, pour les remuer tous deux, la machine du directeur?
Une mère, je ne dis pas qui cède et qui se rend à la vocation de sa fille, mais qui la fait religieuse, se charge d'une âme avec la sienne, en répond à Dieu même, en est la caution. Afin qu'une telle mère ne se perde pas, il faut que sa fille se sauve.
(1) '<■ L'écolâtre. » Chanoine qui enseigne à ses confrères la philosophie et les humanités.
(2) « Prébende. » Droit qu'a un ecclésiastique, dans une église où il dessert, de jouir de certain revenu.
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Un lioiuino joue et so ruine : il mario néanmoins rainée de ses deux filles de ce qu'il a pu sauver des mains d'un Ambreville (ï) ; la cadette est sur le point de faire ses vœux, qui n'a point d'autre vocation que le jeu de son père.
Il s'est trouvé des filles qui avaient de la vertu, de la santé, de la ferveur, et une bonne vocation ; mais (|ui n'étaient pas assez riches pour faire dans une riche abbaye vœu de pauvreté.
Celle qui déhbère sur le choix d'une abbaj^e ou d'un simple monastère pour s'y renfermer agite l'ancienne question de l'état populaire et du despotique.
Faire une foUe et se marier par amourette,- c'est épouser Mélite, qui est jeune, belle, sage, économe, qui plaît, qui vous aime, qui a moins de bien ciii'J^gine qu'on vous propose, et qui, avec une riche dot, apporte de riches dispositions à la consumer, et tout votre fonds avec sa dot.
Il était déhcat autrefois de se marier ; c'était un long étabhssement, une affaire sérieuse, et qui méritait qu'on y pensât ; l'on était pendant toute sa vie le mari de sa femme, bonne ou mauvaise : même table, même demeure, même lit ; l'on n'en était point quitte pour une pension ; avec des enfants et un ménage complet, l'on n'avait pas les apparences et les déhces du célibat.
Qu'on évite d'être vu seul avec une femme qui n'est point la sienne, voilà une pudeur qui est bien placée : qu'on sente quelque peine à se trouver dans le monde avec des personnes dont la réputation est attaquée, cela n'est pas incompréhensible. Mais quelle mauvaise honte fait rougir un homme de sa propre femme, et l'empêche de paraître dans le public avec celle qu'il s'est choisie pour sa compagne inséparable, qui doit faire sa joie, ses délices et toute sa société ; avec celle qu'il aime et qu'il estime, qui est son ornement, dont l'esprit, le mérite, la vertu, l'alUance lui font honneur? Que ne commence-t-il par rougir de son. mariage?
Je connais la force de la coutume, et jusqu'oili elle maîtrise les esprits et contraint les mœurs, dans les choses même les plus dénuées de raison et de fondement ; je sens néanmoins que j'aurais lïmpudence de me promener au Cours, et d'y passer en revue avec une personne qui serait ma femme.
Ce n'est pas une honte ni une faute à un jeune homme que d'épouser une femme avancée en âge ; c'est quelcjuefois pru-
(1) « Un Ambreville. » Un fripon.
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dence, c'est précaution. L'infaniio est de se jouer de sa bienfaitrice par des traitements indignes, et qui lui découvi"ent qu'elle est la dupe d'un hypocrite et d'un ingrat. Si la fiction est excusable, c'est oii il faut feindi'e de l'amitié ; s'il est permis de tromper, c'est dans une occasion où il y am'ait de la dureté à être sincère. Mais elle vit longtemps. Aviez-vous stipulé qu'elle mourût après avoir signé votre fortune et l'acquit de toutes vos dettes? N'a-t-elle plus, après ce gi"and omTage, qu'à retenir son haleine, qu'à prendre de l'opium ou de la ciguë? A-t-elle tort de vivre? Si même vous mourez avant celle dont vous aviez déjà réglé les funérailles, à qui vous destiniez la grosse sonnerie et les beaux ornements, en est-elle responsable?
Il y a depuis longtemps dans le monde une manière (1) de faire valoir son bien, qui continue toujours d'être pratiquée par d'honnêtes gens, et d'être condamnée par d'habiles docteiu's.
On a toujours ^ii dans la répubhque de certaines charges qui semblent n'avoir été imaginées la première fois que pour enrichir un seul aux dépens de plusieurs ; les fonds ou l'argent des particuhers y coule sans fin et sans inteiTuption. Dirai-je qu'il n'eu revient plus, ou qu'il n'en re\ient que tard (2)? C'est un gouffre, c'est une mer qui reçoit les eaux des fleuves et qui ne les rend pas ; ou si elle les rend, c'est par des conduits secrets et souterrains, sans qu'il y paraisse, ou qu'elle en soit moins grosse et moins enflée ; ce n'est qu'après en avoir joui longtemps, et qu'elle ne peut plus les retenir.
Le fonds perdu, autrefois si siu\ si rehgieux et si inviolable, est devenu, avec le temps, et par les soins de ceux qui en étaient chargés, un bien perdu. Quel autre secret de doubler mes revenus et de thésauriser? Entrerai- je dans le huitième denier ou dans les aides? serai-je avare, partisan ou administrateur?
Vous avez une pièce d'argent, ou même une pièce d'or; ce n'est pas assez, c'est le nombre qui opère : faites-en, si" vous pouvez, un amas considérable et qui s'élève en pyramide, et je me charge du reste. Vous n'avez ni naissance, ni esprit, ni talents, ni expérience, qu'importe? ne diminuez rien de votre monceau, et je vous placerai si haut que vous vous couvrirez devant votre maître, si vous en avez ; il sera même fort émi-
(1) <t LTne manière. » Billets et obligations. {Note de La Bruyère). — Beaucoup de casuistes confondaient encore dans une même condamnation l'usure et le prêt à intérêt.
(2) « Que tard. » Greffe, consignation. {Note de La Bruyère.)
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neut, si avec votre métal, qui de jour à autre se multiplie, je ne fais en sorte qu'il se découvi'e devant vous.
Orante plaide depuis dix ans entiers en règlement de juges pour une affaire juste, capitale, et où il y va de toute sa fortune ; elle saura peut-être, dans cinq années, quels seront ses juges, et dans quel tribunal elle doit plaider le reste de sa vie.
L'on applaudit à la coutume qui s'est introduite dans les tribunaux d'interrompre les avocats au milieu de leur action, de les empêcher d'être éloquents et d'avoir de l'esprit, de les ramener au fait et aux preuves toutes sèches qui étabUssent leurs causes et le di'oit de leurs parties ; et cette pratique si sévère, qui laisse aux orateurs le regret de n'avoir pas prononcé les plus beaux traits de leurs discours, qui bannit l'éloquence du seul ench'oit oîi elle est en sa place, et va faire du parlement une muette juridiction, on l'autorise par une raison solide et sans réphque, qui est celle de rexj)édition : il est seulement h désirer qu'elle fût moins oubliée en toute autre rencontre, qu'elle réglât, au contrah'e, les bureaux comme les audiences, et qu'on cherchât une fin aux écritures, comme on a fait aux plaidoyers.
Le devoir des juges est de rendre la justice ; leur métier, de la différer. Quelques-uns savent leur devoh' et font leur métier.
Celui qui soUicite son juge ne lui fait pas honneur ; car ou il se défie de ses lumières et même de sa probité, ou' il cherche à le prévenu", ou il lui demande une injustice.
Il se trouve des juges auprès de qui la faveur, l'autorité, les tkoits de l'amitié et de l'alhance nuisent à une bonne cause et qu'une trop grande affectation de passer pour incorruptibles expose à être injustes.
Le magistrat coquet ou galant est pire dans les conséquences que le dissolu : celui-ci cache son commerce et ses liaisons, et Ton ne sait souvent par oii aller jusqu'à lui ; celui-là est ouvert par miUe faibles qui sont connus, et l'on y arrive par toutes les femmes à qui il veut plaire.
n s'en faut peu que la religion et la justice n'aillent de pair dans la république, et que la magistrature ne consacre les hoimnes comme la prêtrise. L'homme de robe ne saurait guère danser au bal, paraître aux théâtres, renoncer aux habits simples et modestes, sans consentir à son propre aviUssement ; et il est étrange qu'il ait fallu une loi pour régler son extérieur, et le contraindre ainsi à être grave et plus respecté.
Il n'y a aucun métier qui n'ait son apprentissage ; et, en montant des moindi-es conditions jusqu'aux plus grandes, on
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remarque dans toutes un temps de pratique et d'exercice qui prépare aux emplois, où les fautes sont sans conséquence et mènent au contraire à la perfection. La guerre même, qui ne semble naître et durer que par la confusion et le désordre, a ses préceptes ; on ne se massacre pas par pelotons et par troupes en rase campagne, sans Tavoir appris, et Ton s'y tue méthodiquement. Il y a l'école de la guerre : où est l'école du magistrat? Il y a un usage, des lois, des coutumes : où est le temps, et le temps assez long que l'on emploie à les digérer et à s'en instruire? L'essai et l'apprentissage d'un jeune adolescent qui passe de la férule à la pourpre, et dont la consignation a fait un juge, est de décider souverainement des vies et des fortunes des hommes.
La principale partie de l'orateur, c"est la probité : sans elle, il dégénère en déclamateur, il déguise ou il exagère les faits, il cite faux, il calomnie, il épouse la passion et les haines de ceux pour qui il parle ; et il est de la classe de ces avocats dont le proverbe dit qu'ils sont payés pour dire des injures.
Il est vi"ai, dit-on, cette somme lui est due, et ce droit lui est acquis. Mais je l'attends à cette petite formalité; s'il 1 oublie, il n'y revient plus, et conséquemment, il perd sa somme, ou il est wcontesiaUement déchu de son droit ; or, il oubliera cette formalité. Voilà ce que j'appelle une conscience de praticien.
Une belle maxime pour le palais, utile au public, remplie de raison, de sagesse et d'équité, ce serait précisément la contradictoire de celle qui dit que la forme emporte le fond.
La question est une invention merveilleuse et tout à fait sûre pour perdre un innocent qui a la complexion faible, et sauver un coupable qui est né robuste.
Un coupable puni est un exemple pour la canaille ; un innocent condamné est l'affaire de tous les honnêtes gens.
Je dirai presque de moi : « Je ne serai pas voleur ou meurtrier. » Je ne serai pas un jour puni comme tel, c'est parler bien hardiment.
Une conchtion lamentable est celle d'un homme innocent, à qui la précipitation et la procédure ont trouvé un crime : celle même de son juge peut-elle l'être davantage?
Si l'on me racontait qu'il s'est trouvé autrefois un prévôt, ou l'un de ces magistrats créés pour poursui\Te les voleurs et les exterminer, qui les connaissait tous dejniis longtemps de nom et de visage, savait leurs vols, j'entends l'espèce, le nombre et la quantité, pénétrait si avant dans toutes ces profondeurs, et était si initié dans tous ces affreux mystères qu'il sut rendre
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à un homme de crédit un h\yn\ qu'on lui avait pris dans la foule au sortir d'une assemblée, et dont il était sur le point de faire de Téclat, que le Parlement intervint dans cette affaire, et lit le procès à cet officier: je regarderais cet événement connue Tune de ces choses dont Fhistoire se charge et à qui le temps ôte la croyance : comment donc pourrais-je croire qu'on doive présumer par des faits récents, coniius et circonstanciés, qu'une connivence si pernicieuse dure encore, qu'elle ait même tourné en jeu et passé en coutume?
Combien d'hommes cpii sont forts contre les faibles, fermes et inflexibles aux sollicitations du simple peuple, sans nuls égards pour les petits, rigides et sévères dans les minuties, qui refusent les petits présents, qui n'écoutent ni leurs parents ni leurs amis, et que les femmes seules peuvent corrompre 1
Il n'est pas absolument impossible qu'une personne qui se trouve dans une grande faveur perde un procès.
Les mourants qui parlent dans leurs testanu'uts peuvent s'attendre à être écoutés comme des oracles ; chacun les tire de son côté et les interprète à sa manière, je veux dire selon ses désirs ou ses intérêts.
Il est vi-ai qu'il y a des hommes dont on peut dire que la mort fixe moins la dernière volonté qu'elle ne leur ôte, avec la vie, l'irrésolution et l'inquiétude. Un dépit, pendant qu'ils vivent, les fait tester ; ils s'apaisent et déchirent leur minute, la voilà en cendre. Ils n'ont pas moins de testaments dans leur cassette que d'almanachs sur leur table ; ils les comptent par les années. Un second se trouve détruit par un troisième, qui est anéanti lui-même par un autre mieux digéré, et celui-ci encore par un cinquième olographe. Mais si le moment, ou la malice, ou l'autorité, manque à celui qui a intérêt de le supprimer, il faut qu'il en essuie les clauses et les conditions ; car appeii-W mieux des dispositions des hommes les plus inconstants que par un dernier acte, signé de leur main, et après lequel ils n'ont pas du moins eu le loisir de vouloir tout le contraire?
S'il n'y avait point de testaments pour régler le droit des héritiers, je ne sais si l'on aurait besoin de tril)unaux pour régler les différends des hommes : les juges seraient presque réiduits à la triste fonction d'envoyer au gibet les voleurs et les incendiaires. Qui voit-on dans les lanternes des . chambres (1),
(1) « Lanternes. » Petit cabinet de menuiserie qu'on élève dans quelques auditoires, pour placer quelques persoimes qui veulent
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au parquet, à la porte ou clans la ?alle du magistrat? des héritiers ah intestat? Non, les lois ont pour\'u à leurs partages. On y voit les testamentaires qui plaident en explication d'une clause ou d'un article, les personnes exhérédées, ceux qui se plaignent d'un testament fait avec loisir, avec maturité, par un homme gi-ave, habile, consciencieux, .et qui a été aidé d'un bon conseil : d'un acte où le praticien n'a rien olnds de son jargon et de ses finesses ordinaires ; il est signé du testateur et des témoins publics, il est paraphé ; et c'est en cet état qu'il est cassé et déclaré nul.
Titius assiste à la lecture d'un testament avec des yeux rouges et humides, et le cœur serré de la perte de celui dont il espère recueillir la succession. Un article lui donne la charge, un autre les rentes de la ville, un troisième le rend maître d'une terre à la campagne ; il y a une clause qui, bien entendue, lui accorde une maison située au milieu de Paris, comme elle se trouve, et avec les meubles : son affliction augmente, les larmes lui coulent des yeux. Le moyen de les contenir? il se voit officier, logé aux champs et à la \nlle, meublé de même ; il se voit une bonne table et un carrosse : Y avait-il au monde un plus honnête homme que le défunt, un meilleur homme? H y a un codicille, il faut le hre : il fait Mœvius légataire universel, et il renvoie Titius dans son faubourg, sans rentes, sans titre, et le met à pied, n essuie ses larmes : c'est à ]\fo\ius à s'affliger.
La loi qui défend de tuer un homme n'embrasse-t-elle pas dans cette défense le fer, le poison, le feu, l'eau, les embûches, la force ouverte, tous les moyens qui peuvent servir à l'homicide? La loi qui ôte aux maris et aux femmes le pouvoir de se donner réciproquement, n'a-t-elle connu que les voies directes et immédiates de donner? a-t-elle manqué de prévoir les indirectes? a-t-elle introduit les fidéicommis, ou si même elle les tolère? Avec une femme qui nous est chère et qui nous survit, lègue-t-on son bien à un ami fidèle par un sentiment de reconnaissance pour lui, ou plutôt par une extrême confiance, et par la certitude qu'on a du bon usage qu'il saura faire de ce qu'on lui lègue? Donne-t-on à celui que l'on peut soupçonner de ne devoir pas rendi-e à la personne à qui en effet l'on veut donner? Faut -il se parler, faut-il s'écrhe, est-il besoin de pacte ou de serments pour former cette collusion? Les hommes ne sentent-ils pas en
écouter sans être vues. H s'était glissé dans la lanterne de la Grand'- Chambre, quand on rapportait son procès. » (Furetière.)
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cet ]-eiicontre ce qu'ils peuvent espérof les uns des autres? Et si au contraire la propriété d'un tel bien est dévolue au fidéiconimissaire, pourquoi perd-il sa réputation à le retenir? Sur quoi fonde-t-on la satii'e et les vaudevilles? Voudi'ait-on le comparer au dépositaire qui trahit le dépôt, à un domestique qui vole l'argent que son maître lui envoie porter? On aurait tort : y a-t-il de l'infamie à ne pas faire une libéralité, et à conserver pour soi ce qui est à soi? Éti'ange embarras, horrible poids que le hdéicommis ! Si par la révérence des lois on se l'approprie, il ne faut plus passer pour homme de bien; si par le respect d'un ami mort l'on suit ses intentions en le rendant à sa veuve, on est confidentiaire (1), on blesse la loi. Elle cadre donc bien mal avec l'opinion des hommes. Cela peut être ; et il ne me convient pas de dii'e ici : «La loi pèche », ni : «Les hommes se tromj)ent ».
J'entends dire de quelques particuliers ou de quelques comjjagnies : Tel et tel corj)s se contestent l'un à l'autre la préséance ; le mortier (2) et la pairie se disputent le pas. Il me paraît que celui des deux qui é\ate de se rencontrer aux assemblées est celui qui cède, et qui, sentant son faible, juge lui-même en faveur de, son concurrent.
Typhon fournit un gTand de chiens et de chevaux ; que ne lui fournit-il point ! Sa protection le rend audacieux ; il est impunément dans sa province tout ce qu'il lui plaît d'être, assassin, parjure ; il brûle ses voisins, et il n'a pas besoin d'asile. Il faut enfin que le prince se mêle lui-même de sa punition.
Ragoûts, liqueurs, entrées, entremets, tous mots qui devraient être barbares et ininteUigibles en notre langue ; et s'il est vrai qu'ils ne devTaient pas être d'usage en pleine paix, où ils ne servent qu'à entretenir le luxe et la gourmandise, comment peuvent-ils être entendus dans le temps de la guerre et d'une misère publique, à la vue de l'ennemi, à la veille d'un combat, pendant un siège? Où est-il parlé de la table de Scipion ou de celle de Marius? Ai-je lu quelque part que Mïliiadc, qiCEpaminondas, qu''Agésilas aient fait une chère délicate? Je voudrais qu'on ne fît mention de la délicatesse, de la propreté et de la somptuosité des généraux, qu'après n'avoir plus rien à dire
(1) « Confidentiaire. » « Qui prête son nom pour posséder le titre d'un bénéfice, et en laisser le revenu à un autre, ou la Uberté d'en disposer toutefois et quautes il voudra. » (Furetière.)
(2) « Le mortier. » Les présidents à mortier présidaient les différentes chambres et tout le Parlement en l'absence du roi.
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sur leur sujet, et s'être épuisé sur les cii-constances d'une bataille gagnée et d'une ville prise ; j'aimerais même qu'ils voulussent se priver de cet éloge.
Hermifpe est l'esclave de ce qu'il appelle ses petites commodités ; il leur sacrifie l'usage reçu, la coutume, les modes, la bienséance. Il les cherche en toutes choses, il quitte une moindre pour une plus grande, il ne néglige aucune de celles qui sont praticables, il s'en fait une étude, et il ne se passe aucun jour qu'il ne fasse en ce gem"e une découverte. Il laisse aux autres hoimnes le dîner et le souper, à peine en admet-il les termes ; il mange quand il a faim, et les mets seulement où son appétit le porte. Il voit faire son lit : quelle main assez adroite ou assez heureuse pourrait le faire dormir comme il veut dormir? Il sort rarement de chez soi, il aime la chambre, où il n'est ni oisif, ni laborieux, où il n'agit point, où il tracasse, et dans l'équipage d'un homme qui a pris médecine. On dépend servilement d'un serrurier et d'un menuisier, selon ses besoins : pour lui, s'il faut limer, il a une lime ; une scie s'il faut scier, et des tenailles, s'il faut arracher. Imaginez, s'il est possible, quelques outils qu'il n'ait pas, et meilleurs, et plus commodes à son gré que ceux même dont les ou\Tiers se servent : il en a de nouveaux et d'inconnus, qui n'ont point de nom, jjroductions de son esprit, et dont il a presque oubhé l'usage. Nul ne se peut comparer à lui pour faire en peu de temps et sans peine un travail fort inutile. Il faisait dix pas pour aller de son lit dans sa garde-robe, il n'en fait plus que neuf par la manière dont il a su tourner sa chambre : combien de pas épargnés dans le cours d'une \ie ! Ailleurs l'on tourne la clef, l'on pousse contre, ou l'on tii'e à soi, et une porte s'ouvre : quelle fatigue ! voilà un mouvement de trop qu'il sait s'épargner, et comment? c'est un mystère qu'il ne révèle point. Il est, à la vérité, un grand maître pour le ressort et pour la mécanique, ])Our celle du moins dont tout le monde se passe. Hermippe tire le jour de son appartement d'ailleurs que de la fenêtre ; il a trouvé le secret de monter et de descendre autrement que par l'escaher, et il cherche celui d'entrer et de sortir plus commodément que par la porte.
Il y a déjà longtemps que Ton improuve les médecins, et que l'on s'en sert ; le théâtre et la satire ne touchent point à leurs pensions ; ils dotent leurs filles, placent leurs fils aux parlements et dans la prélature, et les railleurs eux-niêmes fournissent l'argent. Ceux qui se portent bien de\iennent malades, il leur faut des gens dont le métier soit de les assurer qu'ils ne mourront
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point. Tant que les lioiimies pouiToni iiiouiii, et (pt'ils aiiiieioiit à vivre, le médecin sera raillé, et bien i)a)'é.
Un bon médecin est celui (pii a des reiiuMes spécifiques ou, s'il en man((ue, qui permet à ceux qui les ont de j^uérir son malade.
La témérité des charlatans et leurs tristes succès qui en sont les suites, font valoir la médecine et les médecins : si ceux-ci laissent mourir, les autres tuent.
Carro Carri (1) débarque avec une recette qu'il appelle un prom])t remède et qui (quelquefois est un poison lent ; c'est un l)ieu de famille, mais amélioré en ses mains : de spécifique qu'il était contre la colique, il guérit de la fièvre quarte, de la pleurésie, de Thydropisie, de Lapojjlexie, de Tépilepsie. Fojcez un ])eu votre mémoire, nommez une jnaladie, la première qui vous viendra en l'esprit : Lliémorragie, dites-vous? Il la guérit. Il ne ressuscite personne, il est vrai ; il ne rend pas la vie aux hommes ; mais il les conduit nécessairement juscprà la décrépitude, et ce n'est que })ai' hasard que son pèi'e et son aïeul, qui avaient ce secret, sont morts fort jeunes. Les médecins reçoivent pour leurs visites ce qu'on leur donne, quelques-uns se contentent d'un reinerciement : Carro Carri est si sûr de son remède et de l'effet qui en doit suivi'e, qu'il n'hésite pas de s'en faire payer d'avance et de recevoir avant que de donner. Si le mal est incural)le, tant mieux, il n'en est que plus digne de son apj)licationetde sonre mède. Commencez par lui livi'er quelques sacs de mille francs, passez-lui un contrat de constitution (2), donnez-lui une de vos terres, la plus petite, et ne soyez pas ensuite plus inquiet que lui de votre guérison. L'énmlation de cet homme a peuplé le monde de noms en 0 et en I, noms vénérables, qui imposent aux inalades et aux maladies. Vos médecins, Fagon (.3), et de toutes les facultés, avouez-le, ne guérissent pas toujoui-s, si sûremejit ; ceux, au contraire, (jui ont hérité de leurs pères la médecine pratique, et à qui l'expérience est échue i)ar succession, promettent toujours et avec serments qu'on guérira. Qu'il est doux aux hommes de tout espérer d'une maladie mortelle, et de se porter encore passablement bien à l'agonie ! La mort surprend agréablement et sans s'être fait craindre ; on la sent plus tôt
(1) « Carro Carri. » L'empirique Italien Caretti. Il devint célèl)re et riche, en vendant fort cher ses remèdes.
(2) « Constitution. » Rente, pension.
(H) Pour Fagon, voir son portrait dans le Fontendle de la Bibliothèque française, par M. Faguet.
qu'on n'a songé à s'y préparer et à s'y résoiuli-e. 0 Fagox Escu- LAPE ! faites régner sur toute la terre le quinquina et Témétique ; conduisez à sa perfection la science des simples, qui sont donnés aux hommes pour prolonger leur vie ; observez dans les cures, avec plus de précision et de sagesse que personne n'a encore fait, le climat, les temps, les symptômes et les complexions ; guérissez de la manière seule qu'il convient h chacun d'être guéri ; chassez des corps, oii rien ne vous est caché de leur économie, les maladies les plus obscures et les plus invétérées ; n'attentez pas sur celles de l'esprit, elles sont incurables ; laissez à Corinne, à LesUe, à Canidie, à Trimalcion et à Carpus la passion ou la fureur des charlatans.
L'on souffre dans la république les chiromanciens et les devins, ceux qui font l'horoscope et qui tirent la figure, ceux qui connaissent le passé par le mouvement du sas (1), ceux qui font voù" dans un miroir ou dans un vase d'eau la claire vérité ; et ces gens sont en effet de quelque usage : ils prédisent aux hommes qu'ils feront fortune, aux filles qu'elles épouseront leurs amants, consolent les enfants dont les pères ne meurent point, et charment l'inquiétude des jeunes femmes qui ont de vieux- maris ; ils trompent enfin à très vil prix ceux qui cherchent à être trompés.
Que penser de la magie et du sortilège? La théorie en est obscure, les principes vagues, incertains, et qui approchent du \nsionnaire ; mais il y a des faits embarrassants, al&'més par des hommes graves cpii les ont vus, ou qui les ont appris de personnes qui leur ressemblent : les admettre tous, ou les nier tous, paraît un égal inconvénient ; et j'ose dire qu'en cela, conune dans toutes les choses extraordinaires et qui sortent des communes règles, il y a un parti à trouver entre les âmes crédules et les esprits forts.
L'on ne peut guère charger l'enfance de la connaissance de trop de langues, et il me semble que l'on de\Tait mettre toute son application à l'en instruire ; elles sont utiles à toutes les conditions des hommes, et elles leur ouvrent également l'entrée ou à une profonde ou à une facile et agréable érudition. Si Ton remet cette étude si pénible à un âge un peu plus avancé, et qu'on appelle la jeunesse, ou l'on n'a pas la force de l'embrasser par choix, ou l'on n'a pas celle d'y persévérer ; et si l'on y persévère, c'est consumer à la recherche des langues le même temps qui est consacré à l'usage que l'on en doit fau"e ; c'est borner à la
(1) « Sas. » Tamis.
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science des mots un âge qui veut déjà aller plus loin et qui demande des choses ; c'est au moins avoir perdu les premières et les plus Ijelles années de sa vie. Un si s,Tand fonds ne se peut bien faire (|ue lorsque tout s'imprime dans l'âme naturellement et profondément ; que la mémoire est nenvc, prompte et fidèle ; (jue l'esprit et le cœur sont encore vides de passions, de soins et de désirs, et que l'on est déterminé à de lonn;s travaux par ceux de qui l'on dépend. Je suis persuadé que le petit nombre irhabiles, ou le grand nomiu'e de gens superficiels, vient de r(»ul)li de cette pratique.
L'étude des textes ne peut jamais être assez reconnnandée ; c'est le chemin le ])lus court, le phis sûr et le pliis agréable pour tout gem'e d'érudition. Ayez les choses de la première main ; })uisez à la source ; maniez, remaniez le texte ; apprenez-le de mémoire ; citez-le dans les occasions ; songez surtout à en pénétrer le sens dans toute son étendue et dans ses circonstances : conciliez un auteur original, ajustez ses principes, tirez vousmême les conclusions. Les premiers commentateurs se sont trouvés dans le cas où je désire que vous soyez : n'empruntez leurs lumières et ne suivez leurs vues qu'où les vôtres seraient trop courtes ; leurs exphcations ne sont pas à vous, et peuvent aisément vous échapper ; vos observations, au contraire, naissent de votre esj)rit et y demeurent : vous les retrouverez plus ordinaù-ement dan^ la conversation, dans la consultation et dans la dispute. Ayez le plaisir de voir que vous n'êtes arrêté dans la lecture que par les chfficultés qui sont invincibles, où les commentateurs et les scoliastes eux-mêmes demeurent court, si fertiles d'ailleurs, si abondants et si chargés d'une vaine et fastueuse érudition dans les endroits clairs, et qui ne font de peine ni à eux ni aux autres. Achevez ainsi de vous convaincre, par cette méthode d'étudier, que c'est la paresse des hommes qui a encouragé le ])édantisme à gi'ossir plutôt qu'à emichir les bibliothèques, à faire périr le texte sous le poids des commentaires ; et qu'elle a en cela agi contre soi-même et contre ses plus chers intérêts, en multipliant les lectures, les recherches et le travail qu'elle cherchait à éviter.
Qui règle les hommes dans leur manière de vi\Te et d'user des aliments? La santé et le régime? Cela est douteux. One nation entière mange les viandes après les fi'uits, une autre fait tout le contraire ; quelques-uns commencent leurs repas par de certains fruits et les finissent par d'autres : est-ce raison, est-ce usage? Est-ce par un soin de leur santé que les hommes s'habillent jus-
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([u"ait menton, portent des fraises (1) et des collets, eux qui ont eu si longtemps la poitrine découvei'te? Est-ce ])ar bienséance, surtout dans un temps où ils avaient trouvé le secret de })araître nus tout habillés? Et d'ailleurs, les femmes qui montrent leur gorge et leurs épaules sont-elles d'une complexion moins délicate que les hommes, ou moins sujettes qu'eux aux bienséances? Quelle est la pudeur qui engage celles-ci à cou\Tir leuis jambes et presque leurs pieds, et qui leur permet d'avoir les bras nus au-dessus du coude? Qui avait mis autrefois dans l'esprit des hommes qu'on était à la guerre ou pour se défendre, ou pour attaquer, et qui leur avait insinué l'usage des armes offensives et des défensives? Qui les oblige aujourd'hui de renoncer à celles-ci, et, pendant qu'ils se bottent pour aller au bal, de soutenir sans armes et en pourpoint des travailleurs exposés à tout le feu d'une contrescarpe (2)? Nos pères, qui ne jugeaient pas une telle conduite utile au prince et à la patrie, étaient-ils sages ou insensés? Et nous-mêmes, quels héros célébrons-nous dans notre histoire ! Un Guesclin, un ( 'lisson, un Foix, un Boucicaut, qui tous ont porté l'armet (o) et endossé une cuirasse.
Qui pourrait rendre raison de la fortune de certains mots et de la prescription de quelques autres? Ains a péri : la voyelle qui le commence, et si propre pour l'élision, n'a pu le sauver ; il a cédé à un autre monosyllabe (4), et qui n'est au plus que son anagramme. Certes est beau dans sa vieillesse, et a encore de la force sur son décHn : la poésie le réclame, et notre langue doit beaucou]) aux écrivains qui le disent en prose, et qui se commettent pour lui dans leurs ou\Tages. Maint est un mot (pi'on ne devait jamais abandonner, et par la facilité qu'il y avait à le couler dans le style, et par son origine, qui est française. MovJf, quoique latin, était dans son temps d'un même mérite, et je ne vois pas par où beaucoup l'emporte sur lui. Quelle ])ersécution le car n'a-t-il pas essuyée ! (5) et, s'il n'eût trouvé de la protection parmi les gens poHs, n'était
(1) « Fraises. » Ornement de toile qu'on mettait autrefois autour du col, en guise d'un collet, laquelle avait trois ou quatre rangs, et était plissée, empesée et gaudronnée. Les Espagnols ont encore retenu la mode des fraises. (Furetièrf.)
(2) « Contrescarpe. » La pente du mur extérieur du fossé, celle qui regarde la place.
(3) « L'armèt. » Petit casque fermé, dont se servaient les chevaliers.
(4) « A un autre monosyllabe. » Mais. (Note de La Bruyère.)
(5) Voiture prit sa défense. V. notre volume : Voiture et les années
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pas banni honteusement d'une langue à qui il a rendu de si jono;s services, sans qu'on sût quel mot lui substituer? Cil (1) a été, dans ses beaux jours, le plus joli mot de la langue française ; il est douloureux pour les poètes qu'il ait vieilli. Douloureux ne vient pas plus luxturcUement de (lonleur, (pie de chaleur vient chaleureHx ou chaUnirvux; celui-ci se |)asse, bien (pie ce fût une richesse pour la langue, et qu'il se dise fort juste où chaud ne s'emploie qu'improprement. Valeur devait aussi nous conserver vdhareux: h(t,me, haineux; peine, fcineux; fruit, fructueux; pitié, piteux; joie, jovial; foi, féal; cour, courtois; gîte, gisant; haleine, halené; vanterie, vantard; mensonge, mensonger; coutume, coutumier; comme part maintient partial; point, pointu et pointilleux; ton, tonnant; son, sonore; frein, effréné; front, effronté; ris, ridicule; loi, loyal; cœur, cordial; bien, bénin; mal, malicieux. Heur se pla(;'ait où bonheur ne saurait entrer ; il a fait heureux, qui est si français, et il a cessé de Têtre : si quelques poètes s'en sont servis, c'est moins par choix que par la contrainte de la mesure. Issue prospère, et vient d'issir, qui est aboli. Fin subsiste sans conséquence poui' finer, qui vient de lui, pendant que cesse et cesser régnent également. Verd ne fait plus verdoyer, ni fête, fêtoyer; ni larme, larmoyer; ni deuil, se douloir, se condouloir; ni joie, s'éjouir, bien qu'il fasse toujours se réjouir, se conjouir; ainsi (iu''orgueil, s'enorgueillir. On a dit gent, le corps gent : ce mot si facile non seulement est tombé, l'on voit même qu'il a enti'aîné gentil dans sa chute. On dit diffamé, qui dérive de faute, qui ne s'entend plus. On dit curieux, dérivé de cure, qui est hors d'usage. H y avait à gagner de dire si que, pour de sorte que ou de manière que; de moi, au lieu de pour moi on de quant à moi; de dire je sais que c'est qu'un mal, plutôt que je sais ce que c'est qu'un mal, soit par l'analogie latine, soit par l'avantage qu'il y a souvent à avoir un mot de moins à placer dans l'oraison (2). L'usage a préféré par conséc/uent à par conséquence, et en conséquence à en conséquent; façons de faire à manières de faire, et manières d'agir à façons d'agir...; dans les verbes, travailler à ouvrer, être accoutumé à souloir, convenir à duire, faire du bruit à bruire, injurier à vilainer, piquer à poindre, faire ressouvenir à ramentevoir...; et dans les
de gloire de VHôtel de Rambouillet, Paris, Mercure de France, 1912, p. 107 et suiv.
(1) « Cil. » Dans le sens de celui.
(2) « L'oraison. » Le discours.
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noms, pensées à fensers, un si beau mot, et dont le vers se trouvait si bien ! grandes actions à prouesses, louanges à los, méchanceté à mauvaistié, porte à huis, navire à nef, armée à ost, monasière à monstier, prairies h prées... tous mots qui pouvaient durer ensemble d'une égale beauté et rendi'e une langue plus abondante. L'usage a, par l'addition, la suppression, le changement ou le dérangement de quelques lettres, fait frelater de fralater, prouver de preuver, profit de proufit, froment de froumenl, profil de pour fil, provision de pourveoir, promener de pourmener, promenade de pourmenade. Le même usage fait, selon l'occasion, dliaMle, d'utile, de facile, de docile, de moMle et de fertile, sans y rien changer, des genres différents : au contraire, de vil, vile; suUil, subtile, selon leur terminaison, masculins ou féminins, n a altéré les terminaisons anciennes : de scel il a fait sceau; de mantel, manteau; de capel, chapeau; de coutel, couteau; de hameJ, hameau; de damoisel, damoiseau; de jouvencel, jouvenceau; et cela sans que l'on voie guère ce que la langue française gagne à ces différences et à ces changements. Est-ce donc faire pour le progrès d'une langue, que de déférer à l'usage? Serait-il mieux de secouer le joug de son emphe si despotique? Faudrait-il, dans une langue vivante, écouter la seule raison, qui prévient les équivoques, suit la racine des mots et le rapport qu'ils ont avec les langues originaires dont ils sont sortis, si la raison, d'ailleurs, veut qu'on suive l'usage?
Si nos ancêtres ont mieux écrit que nous, ou si nous l'emportons sur eux par le choix des mots, par le tour et l'expression, par la clarté et la brièveté du discours, c'est une question souvent agitée, toujours indécise. On ne la terminera point en comparant, comme l'on fait quelquefois, un froid écrivain de l'autre siècle aux plus célèbres de celui-ci, ou les vers de Laurent, payé pour ne plus écrire, à ceux de Marot et de Desportes. Il faudrait, pour prononcer juste sur cette matière, opposer siècle à siècle, et excellent ouvrage à excellent ouvt'age ; par exemple, les meilleurs rondeaux de Benserade ou de Voiture à ces deux-ci, qu'une tradition nous a conservés, sans nous en marquer le temps ni l'auteur.
Bien à propos s'en vint Ogier (1) en France Pour le païs de mescréans monder (2) :
(1) « Ogier. » Le Danois, célèbre dans les romans de chevalerie.
(2) « Monder. » Nettoyer, purger.
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\ Jà n'est besoin de conter sa vaillance,
1 Puisqu'ennemis n'osoient le regarder.
Or, quand il eut tout mis en assurance, Do voyager il voulut s'enharder (1), En Paradis trouva l'eau de jouvance, Dont il se sceut de vieillesse engarder Bien à propos.
Puis par cette eau son corps tout décrépite Transmué fut par manière subite En jeune gars, frais, gracieux et droit. Grand dommage est que cec)' soit sornettes : Filles connoy qui ne sont pas jeunettes, A qui cette eau de jouvance viendroit Bien à propos.
De cettuy preux maints grands clercs ont écrit Qu'oncques dangier n'étonna son courage : Abusé fut par le malin esprit, Qu'il épousa sous féminin visage.
Si piteux cas à la fin découvrit Sans un seul brin de peur ny de dommage. Dont grand renom par tout le monde acquit, Si qu'on tenait très homieste langage De cettuy preux.
Bien-tost après fille de roi s'éprit De son amour, qui voulentiers s'offrit Au bon Richard en second mariage.
Donc s'il vaut mieux de diable ou femme avoir. Et c[ui des deux bruït plus en ménage, Ceuk; qui voudi-ont, si (2) le pourront sçavoir De cettuy preux (3).
(1) « S'enharder. « S'enhardir.
(2) « Si. » Bien, assurément.
(3) Ces deux rondeaux sont des pastiches, « en vieil langage », comme Voiture et les hôtes de la marquise de Rambouillet se divertirent à en écrire. Ils ont été publiés pour la première fois dans le Recueil de divers rondeaux, 1639. Ils sont attribués par le Menagiana, 1715, IL 280, à l'évêque de Rieux, qui fut, selon Gams, de 1620 à 1657, Jean-Louis de Bertier.
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90 Les Caractères de TMophraste, etc. Cinquième édition, augmentée de plusieui-s remarques. Paris, Estienne J^Iichallet, 1690, in-12.
10° Les Caractères de Théophraste, etc. Sixième édition. Paris, Estienne ilichaUet, 1691, in-12.
11° Les Caractères de TMophraste, etc. Sixième édition. Suivant la copie de Paris. A Bruxelles, chez Jean Léonard, 1692, in-12.
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12° Les Caractères de Théophraste, etc. Septième édition, revue et corrigée. Paris, Estienne Michallet, 1G92, in-12.
130 Les Caractères de Théophraste, etc. Septième édition. Lyon, Tliomas Amaulry, 1693, in-12. Réimpression de la sixième édition.
ll*^' Les Caractères de Théophraste, etc. Septième édition. Bruxelles, Jean Léonard, 1693, in-12.
15° Les Caractères de Théophrastes, etc. Huitième édition, revue, corrigée et augmentée. Paris, Estienne IVIichallet, 1694, in-12.
160 2.fs Caractères de Théophraste, etc. Neuvième édition, jevue et corrigée. Paris, Estienne Michallet, 1696, in-12.
17° Les Caractères de Théophraste, etc. Neuvième édition, la Haye, A. Moetjens, 1696, in-12.
Principales éditions posthumes.
1° Les Caractères' de Théophraste, traduits du grec, avec les Caractères ou les mœurs de ce siècle, et la clef, en marge et par ordre alphabétique. Suite des Caractères de Théophraste et des Pensées de M. Pascal. Paris, Estienne JMichalIet, 1697, 3 parties en un vol. in-12.
2° Les Caractères de Théophraste, etc. Amsterdam, Marteau, 1701-1702, 3 vol. in-12. Edition contenant la Défense de La Bruyère et de ses « Caractères » contre les accusations et oljections de Vigneul-Marville, par Coste, et la Suite des Caractères de Théophraste, par Brillox.
3° Les Caractères de Théophraste, etc. Nouvelle édition, augmentée de quelques notes et de la Défense de La Bruyère et de ses Caractères, par M. Coste. x\msterdam, Chauguion, 1731, 2 vol. in-12.
4° Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, par La Bruyère. Nouvelle édition, collationnée sur celle de 1696, augmentée de deux lettres de La Bruyère, d'une notice sm* sa \ie et d'ime table analytique. Pai'is, Lefèvi-e, 1843, in-8o.
5° Les Caractères de Théophraste, traduits du grec, etc. Première édition complète, précédée d'une étude sur La Bruyère
et sur son livre, suivie d'un appendice contenant les changements faits par Fauteur dans chacune des neuf éditions qu'il a données, avec des remarques et des éclaircissements historiques, par M. le baron WiVlkenaer. Paris, F. Didot, 1845, in-S^.
6° Les Caractères de Théophrasie, etc., édit. Destailleurs, déjà citée.
70 Œuvres de La Bruyère. Nouvelle échtion, pubUée avec une notice et des notes par Georges Mancel. Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle. Discours à V Académie. Les Caractères de TMophraste. Lettres. Caen, Soissons, 1861, in-18.
8° Œuvres complètes de La Bruyère, édit. Chassang, déjà citée.
90 Les Grands Ecrivains de la France, La Bruyère, édit. Servois, déjà citée.
AUTRES ŒUVRES DE LA BRUYERE
Editions originales.
10 Discours prononces dans V Académie Françoise, à la réception de M. Tablé Bignon et de M. de La Bruyère, le lundy, quinziesme juin M.DC.LXXXXIIL Paris, Veuve de J.-B. Coignard et J.-B. Coignard (ils, 1693, in-4o.
2° Discours prononcé dans V Académie Françoise, par M. de La Bruyère, le lundy quinziesme juin M.DC.XCIII, jour de sa réception. Paris, Estienne Michallet, 1693, in-4o. (Réimprimé à la suite des Caractères, à partir de la huitième édition.)
30 Dialogues posthumes du sieur de La B[ruyère] sur le Quiétisme. Paris, G. Osmont, 1699, in-l'i.
Ouvrages attrihués.
1° Bibliothèque de Bordeaux, manuscrit n° 703. Nouveaux Caractère (sic) de la famille royale, des ministres d'Estat et des principales personnes de la cour de France, avec une supputation exacte des revenus de cette couronne. Nous croyons qu'il faut
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voir en ce pamphlet une copie de l'ouvrage suivant : Nouveaux caractères de la famille roïale, des ministres d'Estat et des princijmles personnes de la cour de France. Ville-Franche, 1703, in-12.
2° Caractères satyriques de la cour de Louis XIV (Catalogue La Valhère, III, 269). Attribution erronée.
30 La Diendade ou Caractères satyriques de la cour de Louis XIV (Bibhothèque de Saint-Pétersbourg). Attribution erronée.
4P Les Caractères de la tragédie, pubhé d'après un manuscrit inédit attribué à La Bruyère. Paris, Jouaust, 1870, in-16. Attribution erronée.
Clefs des « Caractères ».
M. Servois a étudié la plupart de ces clefs dans son édition de La Bruyère. V. également : Paul Jannet, Les Clefs de La Bruyère dans Revue des Deux Mondes du 15 août 1885 ; F. Drujon, Les Livres à clefs. Paris, Kouveyre, 1888, 2 vol. in-80, p. 153 et suiv.
Signalons, à la Bibhothèque de Rouen, ms n^ 1976, n^ 12, une Clef des « Caractères » de La Bruyère, non indiquée jusqu'à l'heure, mais que nous n'avons pu examiner.
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20 C. Alleaume, Le P. La Chaise est-il le Ménophile de La Bruyère? {Bidletin du BiUioj^hile, 1869, p. 190.)
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