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PRÉFACE DU TRADUCTEUR
Ce livre résume toute une vie de muets chagrins et de pénible exaltation. Dès son enfance, madame Henriette Stovve a eu devant elle les scènes de tyrannie, de misère et de cruauté, qui sont la conséquence naturelle de l’esclavage. Tourmentée d’un idéal amour de la justice, comme le plus grand nombre des esprits supérieurs, elle marchait sans cesse entre la pitié, l’horreur et l’indignation. 'Mais ses douloureux sentiments restaient enfermés dans son âme, nul ne voyait errer autour d’elle ces funèbres compagnes. Bien longtemps elle a pu dire, en parlant des persécuteurs de la race noire, comme le poète aveugle en parlant des pirates :
J’ai fait taire mon cœur, qui voulait les confondre;
Ma bouche ne s’est point ouverte à leur répondre;
Us n’ont pas entendu ma voix, et sous ma main
J’ai retenu le Dieu courroucé dans mon sein.
Mais quand on possède le talent d’exprimer ses opinions, se^ tristesses, ses colères, elles s’ouvrent tôt ou tard un passage. La muse n’aime pas le silence, et elle
éclate en imprécations d’autant plus terribles, qu’elle a dû comprimer plus longtemps ses transports. La Cabane de l’oncle Tom est une de ces foudroyantes malédictions lancées contre les oppresseurs, que répètent les mille échos de l’histoire. Il y a dans cet ouvrage tout le courroux et toute l’amertume concentrée de Tacite ; mais on y remarque aussi toute l’élévation chrétienne. Emportée par sa charitable indignation, madame Stowe s’élance jusqu’à Dieu, et le somme de mettre un terme au triomphe du mal. D’où vient sa longanimité en face du crime? Pourquoi laisse-t-il accomplir tant de violences, de perfidies, de cruautés, d’actes monstrueux ? Ah ! que n’a-t-elle un jour, un seul jour sa puissance !
Un coup d’œil jeté sur la vie de madame Stowe expliquera sa haine enthousiaste de l’esclavage et ses appels réitérés à la justice du maître souverain.
Elle est née vers 1812, à Lichfield, dans la Nouvelle- Angleterre. Sa famille, les Beccher, se compose de onze personnes, dont six prédicateurs et ministres du saint Evangile : l’auteur de VOncle Tom complète le nombre apostolique de douze. Chaque individu de ce groupe a quelque chose de distingué, de supérieur au commun des hommes. Ce sont des natures énergiques, actives, désintéressées, convaincues, opiniâtres et vaillantes, des confesseurs de la foi toujours prêts à saisir le glaive de Saint-Pierre. Dans un autre temps, dans un autre pays, les Beccher eussent levé l’étendard du Christ, et fussent partis pour la Terre-Sainte, l’emblème de la rédemption sur la poitrine. Aussi les voit-on sans cesse au fort des mêlées théologiques, combattant et argumentant avec un infatigable zèle. Une des sœurs de
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madame Stowe, miss Catherine Beecher a publié des contes ou romans, l’un desquels porte ce titre original ; Vérité plus étrange que la fiction. Jusqu’en ces derniers temps, c’était l’écrivain, l’esprit supérieur de la famille. Elle jouissait aux États-Unis d’une assez grande renommée^
Les deux sœurs étaient encore très-jeunes, quand les talents de leur père, docteur en théologie, le firent appeler dans la ville de Boston. Voulant se livrer à l'enseignement, la future] madame Stowe acquit nonseulement toutes les connaissances qu’on exige des institutrices, mais aborda des études réservées d’ordinaire aux hommes. Elles développèrent la force naturelle de son intelligence, lui permirent d’atteindre les hautes régions où plane son esprit, comme l'attestent maintes pages de l'Oncle Tom, pleines d’une virile grandeur. Catherine ayant fondé une école bientôt florissante, ce fut pour sa sœur une occasion de s’exercer, avant l’âge ordinaire, aux travaux apostoliques de l’éducation. Cette œuvre méritoire l’occupa jusqu’à sa vingtième année.
Sur ces entrefaites, un vaste projet formé par une portion de l’église presbytérienne qu’on nomme l’École nouvelle, exigea que le docteur Lyman Beecher transportât son domicile dans l’ouest, à Cincinnati, On venait d’y fonder le Séminaire théologique et UtUraire. Le plan de l’institution était original et bien conçu. On voulait y préparer pour le sacerdoce des jeunes gens de toutes les conditions, riches ou pauvres, et l’on avait imaginé d’établir une grande exploitation rurale, où les néophytes passeraient tour à tour des travaux de l’es-
prit à ceux du corps, et des travaux du corps à ceux de l’esprit : les catéchumènes sans fortune pourraient ainsi payer leur entretien par leur activité dans les champs. C’était un excellent moyen de former des missionnaires vigoureux, pour l’intérieur du pays et pour les régions lointaines, de leur communiquer la science qui éclaire, et la force matérielle, la patiente résolution, qui supportent courageusement les fatigues, bravent les périls, ne se laissent point décourager parles obstacles. On choisit d’habiles professeurs, et, en 1832, le père de madame Stowe vint prendre la direction de rétablissement. On l’avait jugé seul capable de diriger une entreprise de cette nature, destinée à faire voir qu’on peut unir l’éducation pratique et l’éducation savante. Nul en effet ne semblait mieux organisé pour remplir celle lâche, mieux préparé à cette mission par l'expérience, car il avait longtemps vécu du travail de ses mains, et baigné la terre de ses sueurs. Fils d’un forgeron de la Nouvelle-Angleterre, ses parents lui -avaient fait apprendre le même état; pendant bien des années, il avait battu le fer sur l’enclume et assourdi les voisins du bruit de son marteau. Il ne l’avait abandonné qu’à un âge mûr, pour aller étudier au collège de Yale, dans la ville de Newhaven. Dix ans après, son talent de prédicateur tournait déjà vers lui l’attention publique. Six sermons sur la tempérance, qu’il fit im- ■ primer, le rendirent célèbre dans tous les Etats de l’Union Américaine, et portèrent même son nom jusqu’en Europe ; car plusieurs éditions de ce petit livre parurent en Angleterre, et furent suivies de plusieurs traductions sur le continent. Çeux qui connaissent l’au-
leur, le peignent comme un homme ferme, un peu raide, actif, sagace et moqueur, un vrai soldat de l’Église militante *. Lorsqu’il réfute les ennemis du christianisme ou de sa doctrine particulière, il semble encore manier les instruments de la forge et marleller, tenailler leurs objections d’un bras inflexible.
Le voilà donc étab^ avec ses filles à Cincinnati, où elles ouvrent une école, pendant qu'il dirige le séminaire. Celle ville est située sur le bord septentrional de l’Ohio. La chaîne de hauteurs qui encadrent la rivière et commencent plusieurs centaines de milles au-dessus, forment en cet endroit un grand bassin, échancré par un vallon et entrecoupé de nombreuses ravines. Cincinnati, maintenant peuplé de cent vingt mille âmes, ne renfermait alors que quarante mille habitants, et elle doit en partie son développement rapide à son commerce avec les Étals à esclaves. La haute colline, dont le sommet, actuellement couronné d’un observatoire, domine la ville du côté de l’est, s’étend vers le même point cardinal et vers le nord en long plateau. C’est là que se trouvent situés les bâtiments du séminaire. Tout auprès, sur la grande route, quelques maisons de brique, d’un aspect comfortable, environnées de jardins aux pelouses verdoyantes et à demi cachée.»» dans le feuillage des platanes, des magnolias, des rosiers, des chèvrefeuilles et des clématites, charment les regards du promeneur. Elles étaient habitées par M. Lyman et par les professeurs, qui l’aidaient dans sa lâche. Quel-
* J’emprunte ces détails et les suivants à un article de mon ami Birnoy, un des meilleurs écrivains de l’Amérique septentrionale»
ques résidences plus somptueuses se groupent alentour : elles appartiennent à des banquiers, des marchands, des hommes riclies. Tontes ces demeures réunies forment le petit village de Wallnut, un des plus gracieux hameaux situés près de Cincinnati.
Le séminaire pratique eut d’abord un grand succès. Le nombre et la réputation des professeurs y attirèrent des élèves de tous les États de l’Union. Et ce n’étaient pas des écoliers maladifs, débilités par un excès d’attentions et de soins, mais de vigoureux, d’intelligents disciples, qui, brûlant presque tous d’étendre par leurs conquêtes l’empire du Christ, s’armaient de courage, de science et de forces pour leurs futures expéditions. Us semblaient descendre des apôtres, des premiers confesseurs. Quelques-uns étaient déjà capables de prêcher les multitudes; Théodore Weld possédait même une célébrité naissante, comme orateur de la chaire. L’institution, qui les préparait aux luttes de la foi, semblait destinée à devenir Torgjueil, l’appui et l’espérance de l’Église presbytérienne. Mais sa prospérité ne dura pas : une cause funeste vint miner par la base cette maison du Seigneur, où l’on voyait renaître les temps de la primitive Église.
En 1833, un congrès pour l’abolition de l’esclavage eut lieu à Philadelphie : le président de l’assemblée, M. Arthur Tapan, comptait parmi les plus généreux donateurs du Séminaire pratique. 11 envoya des exemplaires de son discours aux étudiants, qui le lurent d’abord avec une assez grande froideur. C’était en effet une question toute nouvelle. La révolution de juillet 1830, l’ardeur avec laquelle on poursuivait en Angleterre la
réforme électorale et rabolilion de l’esclavage aux colonies, les amendes, les emprisonnements infligés par les tribunaux américains à ceux qui avaient osé blâmer la prolongation de la traite sous le pavillon fédéral, venaient seulementde tourner l’atlention des nobles cœurs et des esprits d’élite vers les maux, les inconvénients sans nombre de l’e^avage. Depuis quelques années seulement, une société essayait de former sur les côtes de l’Afrique des colonies de noirs émancipés. Elle était soutenue par d’intelligents propriétaires d’esclaves, qui redoutaient l’influence que pourrait exercer sur leur bétail humain le voisinage des nègres libres; des hommes de bonne volonté, mais peu au fait de la question, la protégeaient aussi : voulant agir contre l’esclavage d’une manière ou d’une autre, pour obéir aux suggestions de leur conscience, ils avaient choisi ce moyen puéril, inefficace, dont la ruse et la terreur des maîtres d’esclaves se servait pour dénaturer le problème et fourvoyer l’atlenlion publique. La grande masse du peuple anglo-américain se préoccupait fort peu, au surplus, de ce grand débat.
Telle était la disposition des esprits, lorsque le discours de M. Tapan arriva au séminaire. Il eut quelque peine à tirer les élèves d’une indilTérence, que partageait presque toute la nation. Mais la justice a des accents qui pénètrent dans les cœurs avec une force irrésistible; elle peut rester méconnue, sans interprètes et sans défenseurs, durant des siècles. Seulement, une fois qu’elle obtient l’attention des hommes, qu’elle a des auditeurs et des apôtres, si faible que soit leur nombre, elle gagne tous les jours du terrain, elle avance sans jamais recu-
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1er, elle ne laisse ni trêve ni repos à ses adversaires : il lui faut la victoire, il lui faut la puissance; il faut que scs lois sacrées s’incarnent dans les faits, pour le bon> heur et la gloire de notre espèce. Ceux même qui ont d’abord fermé volontairement les yeux, sont contraints, a la longue, d’en reconnaîti-e la vérité, d’en proclamer les avantages et le sublime caraetm'e.
Les paroles du précoce abolitiomste Grent donc peu à peu leur ciïeU Au bout de quelques semaines, tous les étudiants se préoccupaient des funestes conséquences de la servitude pour le maître et pour l’esclave. Un grand nombre d’entre eux avaient voyagé dans les États de l’Union, où une partie de la race humaine est traitée comme une marchandise insensible; d’autres y avaient reçu leur première éducation. Ils avaient vu de près la hideuse réalité de l’esclavage et leur mémoire était pleine de funèbres anecdote.*:. Ils racontèrent ces histoires avec une tragique émotion. A peine quelques élèves formulèrent-ils un petit nombre d’arguments, qui paraissaient favorables au maintien de l’usage; tous furent bientôt d’accord ; mais les récits n’en continuèrent pas moinsdejour en jour, de semaine en semaine. L’exaltation alla croissant : ce qui n’était d’abord que de i’intérct, de la pitié, un tranquille amour de la justice, devint un chaleureux enthousiasme. Les élèves possesseurs d’esclaves les affranchirent immédiatement: tous les missionnaires futurs prirent la sage résolution de ne pas aller chercher des plages lointaines, pour y porter la lumière de l’Évangile, puisque leur patrie elle-même renfermait encore tant de païens, plongés dans les ténèbres de l’erreur. Quelques-uns suspendirent leurs
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études, convoquèrent les noirs dans les églises de la ville, afin de leur annoncer la Bonne Nouvelle; d’autres ouvrirent pour les enfants de la race maudite des écoles de jour, et des écoles de soir pour les adolescents; un certain nombre formèrent des sociétés de secours en faveur des nègres ou établirent des hospices destinés à recevoir les orphelins, les enfants abandonnés. Une dernière catégorie dénoncèrent au public les maux, les atrocités de l’esclavage ou aidèrent les noirs fugitifs à gagner le Canada. C’était un mouvement sublime, comme tous ceux qu’enfantent de nobles convictions. Chacun des jeunes apôtres sentait battre dans son cœur l’héroïsme des martyrs et le saint amour de l’humanité.
M. Lyman Beecher et les professeurs avaient d’abord encouragé ce noble zèle ; mais quand ils virent toutes les éludes négligées pour les discussions sur l’esclavage, pour les tentatives en faveur des noirs, ils trouvèrent que la charité des catéchumènes les emportait au delà des bornes et voulurent en modérer les élans. Mais ils s’y prenaient trop lard : la fouguedes néophytes ne se laissa point arrêter par leur prudence. Les commerçants de la ville s’alarmèrent: les possesseurs de manufactures craignirent de n’avoir plus de commandes pour les provinces méridionales. L’inquiétude et l’esprit de routine exigèrent que l’on étouffât les controverses, que l’on apaisât l’effervescence. Des propriétaires d’esclaves arrivèrent tout exprès du Kentucky, afin d’exciter la populace à commettre des violences. Pendant plusieurs semaines, les bâtiments du collège, la mais’on du docteur. Beecher et celles des professeurs coururent le risque d’être livrées aux flammes par la canaille, soutien natu-
rel (le l’iniquité, de la bassesse et de l’ignorance, dans tous les pays du monde. Qu’on se représente ce que dut ' souffrir, pendant ces jours d épreuve, une femme d’élite comme mademoiselle Henriette Beeclier, pleine d’imagination, de sensibilité, d’élévation et de délicatesse !
La commune fut obligée d’intervenir : elle apaisa la fureur de l’inepte multitude, en prohibant toute espèce de discussion sur les noirs dans le séminaire. Pour répondre à cette défense, les étudiants se retirèrent en masse: l’institution florissante, qui avait vu des centaines d’élèves se presser autour de ses chaires, en garda seulement une poignée : ce n’était plus qu’une ruine et une solitude. Le docteur Beecher et le professeur Slowe ne l’abandonnèrent pas néanmoins: ils luttèrent dix-sept ans contre la mauvaise fortune, essayant toujours, mais en vain, de rendre au séminaire son ancienne prospérité.
Ce fut dans les commencements de cette lutte infructueuse que le professeur Stowe épousa mademoiselle Henriette Beecher: il faisait un cours de littérature biblique et passait pour un des savants les plus distingués de l’Union, dans le domaine de la théologie et de l’histoire ecclésiastique. Après avoir pris scs degrés avec distinction aucollégeBowdoin, Etatdu Maine, et avoir reçu l'ordination à Andover, il était devenu professeur du collège deDartmouth, New-Hampshire, d’oùon l’avait appelé au séminaire pratique. Avec ce docte et grave époux, madame Henriette Stowe goûta le tranquille bonheur que le mariage procure à des âmes nobles, sérieuses et aimantes. Elle mit au monde de nombreux enfants, dont cinq vivent encore : son ouvrage montre combien le sen-
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timent maternel lui a fait éprouver de joies sereines, de tendres inquiétudes et de poignantes douleurs. Jamais on n’a mieux peint la grâce, le charme et la naïveté de l’enfance ; jamais on n’a mieux exprimé les angoisses, l’affection et l’héroïsme des mères. C’est là une des causes du succès que le livre a obtenu, car les sympathies de toutes les femmes lui sont acquises d’avance ; ces tableaux si dramatiques et si naturels les émèuvent jusqu’au fond du cœur.
Les soins qu’exigeait la petite famille de madame Stowe absorbaient une grande partie de ses journées. Elle laissait donc administrer sa maison par une amie, une de ses alliées, dit-on, qui lui a peut-être fourni le type de miss Ophélia. Le temps que la mère avait de libre, elle l’employait à écrire des articles, des contes et nouvelles, pour les revues et feuilles quotidiennes. On y remarque un sentiment moral très-élevé, une assez grande poésie de style, une observation de l’homme et et de la naturepousséejusqu’auxmoindres détails, mais une extrême maladresse de composition, des longueurs sans fin et un manque d’intérêt qui n’en facilite pas la lecture. Ce n’étaient que des préludes ; ils servaient à former le talent de madame Stowe, à lui apprendre par quelles routes sinueuses l’esprit doit cheminer pour atteindre son but, cardans la littérature et les beaux arts, la ligne droite n’est pas toujours la plus courte : il y a même une foule de circonstances où on ne peut la suivre, sous peine de rester embourbé dans des fondrières. Quelques-uns des premiers contes publiés par madame Stowe ont été réunis dans le volume intitulé: The May-Flower, la Fleur de Mai, volume récemment traduit en France.
Toute cette vie d’occupations intimes et de travaux poétiques aurait été pouc la jeune femme une existence de paix et de bonheur, si la question de l’esclavage n’était sans cesse venue, comme un esprit malfaisant» troubler son repos, émouvoir son cœur, cl assombrir la petite maison deWallnut. Elle voyait son père, son mari, attristés par la persécution, elle voyait le séminaire pratique dépérir inalgré leurs efforts, et, pour surcroît de douleur, les scènes les plus navrantes se passaient chaque jour sous ses yeux. Cincinnati était la principale arène, où luttaient les champions de l’esclavage et ceux de la liberté: de 1835 à 1842, de terribles, de sanglants combats s’y livrèrent. Peu de mois s’écoulaient sans qu’un événement tragique remplît la ville d’inquiétude, d’angoisse et d’effroi. C’était une presse abolilioniste que l’on détruisait, un nègre libre que des voleurs d’esclaves réduisaient en servitude, une maison démolie, une boutique pillée par la canaille, une discussion publique sur les droits et le sort de la race africaine, un procès où un affranchi plaidait devant les tribunaux pour le maintien de son indépendance, une évasion de malheureuses créatures fuyant la tyrannie de leur maître, une école de noirs rasée, une attaque violente dirigée contre le quartier qu’ils habitent, ou un de ces parias, jeté en prison avec sa femme et ses enfants, et, sous l’influence de son désespoir, les tuant de ses propres mains, seule manière efficace d’empêcher qu’on ne les transportât dans le sud, dans cet enfer de la population exotique. L’imprimerie abolilioniste, fondée en t833, par M. James Birney, et dirigée depuis par M. Bayley, l’intelligent éditeur de l'Ère mtiomle,
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feuille quotidienne où parut d’abord la Cabane de l'Oncle l'om, fut détruite cinq fois. La plèbe ayant traite de la même manière les habitations de quelques noirs, le moire les dispersa, vers minuit, en leur tenant ce discours moral et chrétien : « Allons, mes enfants, rentrez chez vous: c’en est assez pour aujourd’hui. » Une de ces brutales émeutes réclame une mention particulière, ses victimes ayant excité au plus haut point la commisération de madame Slowe. En 1840, les traqueurs d’esclaves, soutenus par la foule, et stimulés par des négociants, par des hommes politiques, assaillirent en armes le quartier des noirs. Plusieurs maisons furent renversées à coups de canon. Pendant quelques jours, la vil’e entière offrit un spectacle de désordre: le crime et la violence y régnèrent sans partage. Les nègres qui essayaient de défendre leurs logis et leurs biens, furent tués impitoyablement, et leurs corps mutilés jonchèrent les rues; on ne respecta point la pudeur des femmes, parce que ces femmes n’étaient pas de couleur blanche; plusieurs d’entre elles moururent à la suite de ces infâmes traitements, comme celle que les Hébreux vengèrent en exterminant la tribu de Benjamin. Des maisons devinrent la proie des flammes. On saisit presque tous les noirs, sans distinction de sexe ni d’âge, et on les vendit, quoiqu’ils fussent libres. Du sommet de la colline où demeurait madame Stowe, elle entendait les cris des victimes, les vociférations des oppresseurs, le bruit de la fusillade et le grondement du canon ; elle voyait l’incendie envelopper les habitations de la race proscrite. Comme la femme du sénateur, elle abrita plus d’un fugitif; elle les consola de son mieux et mêla ses
pleurs avec les larmes que tant d’injustices, de cruautés, leur faisaient répandre. Quand la rage de la populace fut calmée, le peu de noirs demeurés vivants se rassemblèrent avec ce qu’ils avaient pu sauver du pillage, et se mirent en route pour le Canada. Ils passèrent devant la maison de madame Stowe. Quelques-uns étaient dans des charrettes, d’autres allaient à pied, portant leurs ustensiles de ménage ; certaines mères conduisaient par la main leurs enfants ; plusieurs marchaient en allaitant leurs nourrissons, condamnés si jeunes à errer sur les chemins, et, le souvenir de leurs maris tués ou réduits en esclavage les poursuivant comme une torture, baignaient de leurs pleurs les figures souriantes et ingénues des pauvres orphelins.
Cette route, qui passait à quelques pieds de la maison où demeurait madame Stowe, et qui traverse les collines de Wallnut, forme d’ailleurs unedes voies principales que suivait la ligne souterraine, expression désignant une société de quakers et d’autres abolitionistes : leurs maisons, échelonnées depuis les bords de l’Ohio jusqu’aux lacs du Canada, mettaient en sûreté pendant le jour les esclaves fugitifs; des intervalles de dix, quinze et vingt milles les séparaient La nuit, on conduisait les noirs à cheval ou dans des voitures couvertes, de station en station. Leurs généreux protecteurs ne les abandonnaient que quand leurs pieds touchaient un sol libre, quand la bannière anglaise flottait audessus de leurs têtes comme un emblème de justice et d’humanité, quand l’artillerie de l’empire britannique
< Trois milles font une lieue.
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pouvait les défendre contre leurs persécuteurs. La première station, au nord de Cincinnati, se trouvait peu éloignée de Mill-Creeko\i la Baie du Moulin ; c'était là que demeurait le pieux et vaillant John Vanzandt, qui figure dans le neuvième chapitre do l'Oncle Tom, sous le nom de John van Trompe. Plus d’une fois, le sommeil de madame Stowe fut interrompu par le bruit des véhicules libérateurs, qui roulaient précipitamment du côté de l’étoile polaire, et aussi par les chevaux des constables, des chasseurs d’esclaves, qui galopaient à leur poursuite. Le brave John attelait toujours sans se faire prier, et les traqueurs d’hommes n’étaient pas souvent assez prompts, assez adroits pour le rejoindre. 11 dort maintenant dans l’obscur tombeau des martyrs, qui se sacrifient loin des regards, au fond de«quelque province solitaire. Cette organisation athlétique, dont parle madame Stowe , fut épuisée par le manque de sommeil, la fatigue, l’inclémence des saisons, par la douleur et l’anxiété; son courage .succximba sous l’acharnement de la persécution. Plusieurs propriétaires, qui avaient perdu leurs esclaves par suite de sa connivence, le citèrent devant les tribunaux, demandèrent qu’il leur fût alloué des dommages et intérêts ; de nombreuses condamnations frappèrent l’héroïque Vanzandt ; on finit par lui enlever sa ferme, par le dépouiller de tous ses biens. Il ne lui resta plus qu’à s’écrier comme le prophète : « Dieu me les avait donnés. Dieu me les a ôtés ; que son saint nom soit béni ! » ■ Pendant son long séjour sur la frontière des États à esclaves, madame Stowe y fit plusieurs excursions. Elle vit de ses propres yeux tous les maux de la servi-
ludc : les maîtres abrutis par l’orgueil, l’intempérance, la fainéantise, la luxure et la cruauté; les noirs et les mulâtres avilis, hébétés par l’ignorance, l’excès du travail, les humiliations, l’impossibilité de suivre les penchants de leur cœur, les mauvais traitements et une perpétuelle inquiétude. Elle eut sans doute aussi l’occasion d’observer les types plus nobles, plus consolants de M. Wilson, le manufacturier, de madame Shelby et de son fils George, de Saint-Clarc et d’Éva. Ils lui montraient que la race humaine n’est jamais assez dépravée dans son ensemble pour bannir tout espoir de régénération. Chaque pays, chaque siècle a ses héros, ses martyrs, ses sages et ses grands hommes, qui sauvent l’honneur de notre espèce, sont de vivantes protestations contre le mal, et bravant l’infortune, le mépris, la douleur et la mort, rappellent aux masses aveugles que la justice est le chemin du bonheur, que les peuples corrompus sont toujours des peuples misérables.
Ce fut aussi durant ce long séjour que madame Stowe roula dans sa tête le projet de dénoncer au monde, par un livre vengeur, les iniquités de la race angio-américaine. Elle sentait que, grâce à l’art d’écrire, grâce à l’imprimerie, les vaincus, les âmes souffrantes, les cœurs indignés ont toujours une arme dernière, une ultima ratio, un moyen suprême d’en appeler au jugement de Dieu, ainsi que les accusés du temps de nos pères. Une cause n’est jamais perdue, tant qu’un poète ou un penseur prend généreusement et hardiment sa défense. Lorsque dans Homère, Achille s’élancœ tout à coup, la tête ceinte d’un nuage d’or, le front brillant d’une flamme céleste, sur le retranchement des Grecs
envahi par les soldats de POrgatne, et poussant trois cris, effraye de sa vue, de ses clameurs terribles, les ennemis de ses compatriotes,, si bien qu’ils fuient en désordre, et que douze de leurs chefs périssent au milieu du tumulte, sous les roues de leurs propres chars, U nous offre une image exacte et sublime du génie se portant au secours des opprimés, consternant de sa seule apparition l’injustice victorieuse, et frappant de terreur, au bruit de sa voix, les phalanges pressées de la tyrannie. Oui, voilà l’effet que peut toujours produire un homme seul, mais intrépide, mais favorisé de dons extraordinaires, comme le héros achéen; voilà, chose plus merveilleuse encore, l’effet qu’a produit une femme, une femme jusqu’alors ignorée, sur les innombrables partisans de l’esclavage aux États-Unis. Elle l’a rendu désormais impossible : son œuvre touchante et profonde sera l’évangile des noirs; ou elle les affranchira pacifiquement, ou elle suscitera mille Spartacus pour.lcs conduire à la liberté. Qu’on se figure l’émotion produite dans les cases des nègres par la lecture de l’Oncle Toml Décidément l’équité n’est pas bannie pour toujours de la terre, et nous finirons par voir son drapeau sans tache flotter sur les demeures des hommes, à l’éclat de cette lumière éternelle que répandent la bonne foi, l’honneur et la vérité.
Dix-sept ans, madame Stowe fut contrainte de temporiser, de garder un pénible silence. Elle nous dit elle-même, à la fin de V Oncle Tom : a Pendant plusieurs années, l’auteur de ce roman s’est abstenue de toute lecture, de toute allusion ayant rapport à l’esclavage, regardant cette matière comme un trop pénible
sujet de réflexions : elle était d’ailleurs persuadée que la lumière croissante de la civilisation, que le progrès de l’humanité, suffiraient pour détruire cet horrible système.» La fille pouvait-elle d’ailleurs mettre en danger la vie de son père, la femme exposer son mari, le cœur maternel braver une population féroce, qui eût menacé les jours de ses enfants bien-aimés ? Il fallait donc attendre une occasion, attendre qu’un acte de courage ne fût pas une condamnation et un péril pour autrui. En 1850, le docteur Lyman et le professeur Slowe abandonnèrent tout espoir de faire jamais sortir de ses ruines le séminaire pratique : ils retournèrent donc habiter les provinces de l’est. Après une courte résidence au collège Bowdoin, Etat du Maine, le dernier accepta une chaire de littérature sacrée au séminaire d’Andover, dans le Massachussets, une des meilleures institutions de la république américaine.
Ce fut alors justement qu’une loi votée par le congrès ordonna, comme un devoir, aux bons citoyens de dénoncer les esclaves fugitifs, de prêter assistance à leurs maîtres. « Des hommes généreux, compatissants, estimables, nés et domiciliés dans les États libres du nord, dit madame Stowe, examinèrent, discutèrent si les devoirs d’un chrétien pouvaient se concilier avec cette prescription législative. Je pensai donc en moi-même : ces chrétiens ne savent pas ce que c’est tïue l’esclavage, autrement ils n’auraient pas pris la peine de traiter cette question. J’éprouvai en conséquence le désir de le faire connaître dans sa dramatique réalité.»
Ce désir a produit la Cabane de l'Oncle Tom, un des plus beaux livres assurément qui aient jamais été
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publiés. Je disais dans l’avertissement de la première édition : — Cet ouvrage est du nombre de ceux qui consolent, élèvent, fortifient, rendent meilleur. En même temps qu’il nous révèle des crimes effroyables, il nous montre une de ces âmes qui font équilibre par leur grandeur à la corruption de l’humanité. Jamais la cause du malheur n’a été soutenue avec plus d’éloquence, jamais le saint amour de la justice n’a inspiré une plus noble indignation et de plus touchantes paroles ; jamais une femme n'a possédé autant de mérites divers dans un pareil degré d’excellence. Drame, comédie, sensibilité, finesse, observation, plaisanterie délicate, élévation de la pensée, grâce et magnificence du style, profondeur de la composition, toutes les qualités se trouvent réunies dans l’Onde Tom. Des écrivains en ont parlé avec une froideur malséante : on eût dit que c’était là seulement un livre bien fait, mais d’une valeur commune et d’une médiocre portée. Madame Stowe, je n’hésite point à le dire, est une femme de génie, la sœur de Shakespeare, de Bernardin de Saint- Pierre, de Walter Scott, de Molière et de Byron. Elle a, dès le premier jour, marqué sa place parmi les esprits immortels ; dans aucun temps, la glorieuse couronne des poètes n’aura orné un front plus pur et plus digne de la porter.
Depuis trois mois, mon opinion est restée la même. J’admire toujours la rare souplesse du talent de madame Stowe ; la réalité profonde et amusante de ses portraits, de ses épisodes à la manière flamande, les caractères de Sam, de la tante Chloé, de Dinah, par exemple; l’élévation, la grandeur naïve et le courage
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sublime de l’oncle ïom; la grâce, la finesse, la noble indolence de Saint-Glare ; l’égoïsme parfait de Marie» les scènes d’un haut comique où il se révèle ; l’exactitude minutieuse, l’amour de l’ordre poussé jusqu’au fanatisme, qui distinguent miss Ophélia ; la vivacité bizarre, capricieuse, la pénétration, la boufîonnerie sauvage et l’indomptable malice de Topsy. Comment ne pas reconnaître la touche d’un grand peintre dans la sombre figure du planteur, dans la description de sa propriété, dans les traits de cette Hère et malheureuse Cassy, ange tombé du ciel sous le poids d’une infortune sans égale, dans la noble et pure conception d’Évangeline, qui rappelle les plus douces rêveries de la littérature allemande, personnage à moitié fantastique, emblème divin de la pitié? Qu’y a-t-il de plus grand, de plus beau, que le martyre de l’oncle Tom ? Les pages nombreuses où l’auteur le raconte, ne font-elles pas immédiatement songer à la Passion du Fils de l’Homme? N’est-ce pas un tableau digne des livres saints, que madame Stowe feuillète sans relâche, et qui l’inspirent toujours d’une si heureuse manière?
Cet unique volume renferme tout un monde de personnages, d’actions, de pensées, de descriptions et de sentiments. Pour dessiner tant de caractères, développer tant de scènes, faire mouvoir tant de ressorts, exprimer tant d’idées, madame Stowe n’a pas eu besoin des innombrables pages nécessaires aux romanciers modernes, qui effrayent tous les lecteurs d'élite par la dimension de leurs ouvrages. On commence avec peine un récit en douze ou quinze volumes; c’est un travail que de suivre si longtemps l’imagination de l’écrivain ;
on est persuadé d’ailleurs, et avec raison, que son œu vre doit renfermer une partie considérable de verbiage. Les livres que l’humanité adopte n’ont pas cette inquiétante longueur : ils contiennent beaucoup de choses en peu de mots, ménagent le temps du public, sont susceptibles d'être lus plusieurs fois et emportés dans les promenades. Je suis donc persuadé que la Cabane de l’Oncle Tom a pris place, maintenant et pour toujours, parmi les ouvrages que l’on réimprime sans cesse et qui cnmposenl une sorte de patrimoine intellectuel, commun à toutes les nations.
L’extrême pureté de sentiments, de principes, que l’on remarque dans chacune de ses pages, sera encore pour ce livre une cause de succès durable. Il ne renferme pas une ligne qui puisse le faire bannir d’une maison et d’une bibliothèque. Les enfants, les jeunes personnes, les femmes, les vieillards , y prennent un égal intérêt. Comme Paul et Virginie, Robinson, les Voyages de Gulliver, les Prisons de Silvio Pellico, les Nouvelles de Xavier de Maistre, il charme les hommes de tonies les conditions. Lorsque l’esprit n’est point égaré, troublé, parles passions, et ce phénomène a lieu dans la lecture, aussi bien qu’au théâtre, où l’on cherche exclusivement des plaisirs intellectuels, il est toujours moral, délicat, susceptible. Beaucoup d’hommes dépravés ont eux-mêmes l’imagiriation pure et ne s’intéressent pas aux personnages fictifs qui leur ressemblent. Voilà pourquoi les plus grands triomphes littéraires sont obtenus par les auteurs chez lesquels l’élévation et la noblesse s’associent d’une manière intime avec les autres dons du talent.
. La Cabane de l Oncle Tom lénnit en outre les qualités qui rendent un ouvrage populaire, et celles qui lui méritent l’approbation des juges difficiles. Remarquez, en effet, comme il s’adresse aux passions, aux sentiments tes plus généraux du cœur humain, l’amour maternel, l’amour filial, l’amour de la patrie, de la liberté morale et matérielle, l’amour sanctifié de l’homme et de la femme, l’horreur de la souffrance et de la mort, l’indignation, le mépris et la haine du mal. Dans les premiers chapitres, nous voyons une mère qui se dévoue pour son enfant ; un jeune couple, digne de tout notre intérêt, qu’on veut désunir, mais fermement résolu à déjouer les intentions criminelles, à braver les obstacles; dans les derniers chapitres, nous sommes en présence d’un martyr, qui, pour sauver de pauvres femmes, se laisse torturer par un brutal persécuteur, et fait généreusement le sacrifice de sa vie. Aucun ouvrage, peut-être, ne provoque plus fréquemment des émotions sublimes. Or, le sublime, point culminant de l’art, dernière limite assignée aux efforts du génie, possède une telle puissance qu’il émeut tous les hommes : l’idiot et le scélérat échappent seuls à son action. Ces éléments dramatiques sont revêtus d’une forme très-littéraire, d’un style souple, énergique, noble et chaleureux, qui ne laisse regretter qu’un peu de soin et parfois une diction plus pure. Les esprits négatifs, revêches, contrariants, s’étonneront-ils encore du succès de l'ouvrage, succès tel que jamais écrivain n’en a obtenu de semblable, depuis l’origine des littératures?
La Cabane de l’Oncle Tom a cependant quelques défauts, comme toutes les œuvres humaines. Je ne crois
pas que beaucoup de lecteurs approuveront l’épisode d’Éva tombant à l’eau et secourue par le pieux Africain. C’est une manière usée de mettre des personnages en relation. J’aime presque autant les chevaux qui s’emportent dans une foule de romans, de drames et de vaudevilles, pour offrir au héros l’occasion de sauver une jeune femme et d’obtenir ainsi son amour. La berline, dont une roue se casse et force les voyageurs à s’abriter momentanément sous le chaume d’une cabane, où ils font une rencontre inattendue, me semble encore de la même valeur et de la même nouveauté. Le caractère de Saint- Clare, son amour paternel, son opulence, sa prodigalité rendaient ce moyen postiche complètement superflu. La sympathie que l’oncle Tom inspire à Éva était suffisante pour le faire acheter par le père de l’aimable enfant. Il est singulier, au reste, que ce service capital ne soit pas mentionné une seule fois après le récit de l’événement. Le généreux Saint-Clare achetant, pour toute récompense, l’homme qui a préservé les jours de sa seule héritière, eût semblé avare et ingrat, si l’auteur n’avait pas oublié cette importante circonstance et ne la faisait point oublier au lecteur.
Le plan de l’ouvrage n’est pas non plus à l’abri de la critique. Tl manque un peu d’unité , de proportions, au moins dans les faits : cela tient à ce que l’auteur a suivi plutôt le développement d’une idée que celui d’une action. Elle a voulu montrer les malheurs inouïs qui peuvent accabler un nègre, même lorsqu’il a d’abord successivement deux bons maîtres, avantage fort rare. Une préoccupation abstraite l’a dominée pendant
tout le cours de son travail, et la composition en a souffert, au point de vue du roman.
Celte préoccupation lui a fait aussi écrire plusieurs dissertations admirables, mais qui ne sont pas entièrement à leur place dans une œuvre d’art : elle lui a fait terminer son récit, faute plus grave encore, par un chapitre didactique, plein de renseignements, de chiffres et d’argumentations. Elle avait surtout à cœur de gagner sa cause ; mais une fiction n’est pas un plaidoyer. U eût mieux valu arrêter l’esprit du lecteur sur un dénouement dramatique et lui apprendre ce que deviennent certains personnages, comme madame Saint-Clare, dont on n’entend plus parler.
Enfin, il y a d’un bout à l’autre de l’ouvrage une erreur continue sur l’organisation morale et intellectuelle des noirs. Madame Slowe les peint sans cesse comme une race d’élite, plus dévouée, plus sage, plus pieuse, plus docile, plus aimante, plus magnanime et plus douce que la race blanche. C’est une singulière illusion. Parce que les nègres souffrent en Amérique, le généreux auteur de l'Oncle Tom leur attribue toutes les qualités. Si elle avait lu n’importe quel récit de voyage en Afrique, elle se serait détrompée immédiatement. Elle a vu des noirs modifiés, améliorés, par leur séjour au milieu des blancs, et elle a exagéré leurs vertus d’emprunt. Or, dans leur pays natal, ils forment un peuple stupide, rusé, brutal, ignoble et sanguinaire. Tous les explorateurs de l’Afrique sont d’accord à cet égard : ils nous donnent sur les aborigènes d’effroyables détails L’erreur de madame Stowe m’a d’autant plus frappé, que je travaillais justement à peindre les mœurs, les pen-
chants, les habitudes, la religion, l’agriculture de ses protégés, lorsque la Cabane de l’Oncle Toi» a paru. Ce tableau Adèle sera publié prochainement; il a pour titre : Le Capitaine Firmin, ou la Vie des Nègres en Afrique.
Je dois rappeler ici que M. Powel, peintre américain du plus grand mérite, qui a longtemps habité Cincin*' nati et connu dès son enfance madame Henriette Slowe, a bien voulu m'expliquer les termes embarrassants du patois des nègres et ceux qui désignent des mœurs, des usages, des objets particuliers au pays. Cela vaut mieux que si je l’avais habité moi-même, car je n’aurais jamais pu me familiariser avec ces circonstances locales aussi bien qu’un indigène. Quant à la manière dont j’ai traduit le titre anglais : Uncle Tom's Cabin, voici mes motifs : Je n’ai pas voulu employer le mot case, parce qu’il éveille l’idée d’une hutte grossière, sans meubles, sans ustensiles, sans aucun agrément : telle n’est pas l’habitation du vieux noir; elle contient un lit de parade, des chaises, des rideaux, un tapis, une batterie de cuisine, toutes les commodités de l’existence : c’est donc pour le moins une cabane; on l’appellerait une petite maison, si la pierre en avait fourni les ma^ tériaux. J’ai préféré l’Oncle Tom au Père Tom, parce que la première dénomination est un trait de couleur locale : lorsqu’on France nous nommons un vieillard le père un tel, nous ne voulons pas dire que nous sommes ses fils : les mots oncle, tante, éveillent aux États-Unis la même idée de familiarité protectrice; j’ai cru devoir respecter l’usage américain, en traduisant un ouvrage écrit au delà des mers.
Disons, pour finir, que ce beau livre éclaire tout un
bé
côté de l’histoire ancienne et même de l’histoire moderne. Il nous montre quels effroyables' crimes a dû produire l'esclavage chez les peuples féroces de l’antiquité, quelles scènes d’horreur il produit certainement encore chez les peuples où il subsiste sous une autre forme. Seulement les Grecs et les Romains ne daignaient pas s’occuper des souffrances de leurs esclaves. Tant de douleurs, tant de persécutions, tant d’actes odieux sont restés ensevelis dans ce profond silence, qui s’étend peu à peu sur toute chose, quand des témoignages écrits ne transmettent point aux générations futures les souvenirs du présent et du passé.
10 mars 1853.
Alfred Michiels.
PREFACE DE L’AUTEUR
Les scènes de cette histoire, comme l’indique son titre, se passent au milieu d’une race d’hommes peu connue jusqu’à ce jour des nations civilisées; race étrangère, dont les ancêtres, nés sous le soleil des tropiques, apportèrent avec eux et transmirent à leurs descendants un caractère si différent de celui de la race anglo-saxonne, impitoyable et dominatrice, que depuis de longues années, cette postérité méconnue n’a trouvé que haine et que mépris.
Mais on entrevoit déjà l’aurore d’un jour meilleur! L’influence de la littérature, de la poésie, de l’art, dans le siècle où nous vivons, tend de plus en plus à se mettre d’accord avec cette grande et divine maxime du Christianisme : « Aimez-vous les uns les autres. »
Le poète, le peintre, l’artiste répandent à pleines mains les fleurs du génie sur le côté vulgaire de la vie et des misères humaines; empruntant à la fiction ses
charmes les plus puissants, ils rajeunissent le monde au souffle régénérateur des doctrines humanitaires, si favorables au développement des grands principes de la fraternité chrétienne.
La bienveillance étend partout sa main tutélaire, recherche les abus, redresse les torts, soulage les misères, et signale aux sympathies du monde entier les humbles, les opprimés, les délaissés.
Dans ce mouvement général, on s’est enfin souvenu de l’Afrique, cette pauvre Afrique qui forma le premier anneau de la chaîne mystérieuse de la civilisation et du progrès humain, au milieu de la nuit des temps, alors que brillaient à peine les premières lueurs de la pâle aurore des nations; mais qui depuis des siècles, enchaînée et saignante, est foulée aux pieds par les peuples civilisés et chrétiens, dont elle implore en vain la clémence.
Le cœur de la race dominatrice des conquérants et des maîtres s’est enfin ouvert à la miséricorde ; on a vu combien il est plus noble pour les nations de protéger les faibles que de les opprimer. Dieu soit loué ! le monde a survécu à la traite des noirs !
Le but de ces ébauches est de ranimer les sympathies et les sentiments de bienveillance pour la race africaine, et les généreuses impulsions qui existent , déjà parmi nous; de tracer le tableau des injustices et des douleurs dont on accable les noirs, sous un système si fatalement cruel et injuste, qu’il détruitles bons effets de toutes les tentatives que font en leur faveur leurs meilleurs amis.
En accomplissant celte tâche, l’auteur peut, dans la
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sincérité de son âme, désavouer tout sentiment haineux envers les individus qui, sans qu’il y ait eu faute de leur part, sont mêlés aux luttes et aux embarras des relations légales de l’esclavage.
L’expérience a démontré que de nobles intelligences, des cgeurs généreux se trouvent engagés dans cet abominable système ; personne ne sait mieux que tous les faits qu’on pourrait puiser dans l’abîme sans fond de l’esclavage , afin de publier des esquisses semblables à la nôtre, ne révéleraient pas la moitié de ses odieux mystères.
Dans les États du Nord, nos portraits seront peutêtre regardés comme des caricatures; mais dans le Sud, il se trouve des témoins qui pourront attester leur parfaite ressemblance. Le temps viendra bientôt où l’on verra avec quel soin scrupuleux l’auteur s’est assuré de la vérité des faits et des incidents tels qu’il les raconte dans son livre.
C’est pour nous une consolation d’espérer que, si plusieurs des maux et des douleurs du genre humain ont diminué d'âge en âge , puis disparu de la terre, le temps viendra où ces esquisses seront de simples mémoires sur des abus anéantis depuis longtemps.
Lorsque l’humanité entière aura reçu la double lumière de la civilisation et du Christianisme, les noirs transplanteront sur les rivages d’Afrique nos lois, notre langue, notre littérature, et les tristes scènes de la maison de la servitude seront pour eux, comme le souvenir de l’Égypte pour les Israélites, un motif de reconnaissance envers celui qui les aura délivrés ou rachetés.
Car, pendant que la politique s’agite et discute; que les hommes suivent les fluctuations de leurs instincts et de leurs désirs, la grande cause de la liberté humaine est entre les mains de celui dont un poète a dit avec justesse :
Il ne se lasse point dans sa bonté propice,
Il viendra sur la terre établir la justice.
De l'indigent qui souflVe, il entendra le cri :
Sa main protégera le pauvre sans abii ;
Il leur rendra la joie avec l’indépendance Et pèsera leur sang dans sa sainte balance.
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LA
CHAPITRE PREMIER
Par une froide après-midi de février, deux messieurs causaient, en vidant un flacon de vin, dans une élégante salle à manger de la ville de P. dans le Kentucky. Les domestiques s’étaient retirés, et nos deux personnages, assis l'un près de l’autre, semblaient discuter d’une manière fort animée.
Nous avons dit deux messieurs, par égard pour les convenances : car, à les examiner de plus près, l’un d’entre eux ne paraissait pas mériter strictement cette appellation. C’était un homme court, trapu, aux traits durs et communs, à l’air prétentieux, signe distinctif d’un homme de rien, qui s’efforce de jouer un rôle dans le monde. Ses vêlements étaient recherchés dans leur mauvais goût; un habit bariolé et une cravate bleue semée de pois jaunes, fixée par un nœud exorbitant, s’harmoniaient avec la tournure générale de l’individu. Ses mains larges et rudes étaient surchargées de bagues; et de son gousset sortait une lourde chaîne de montre en or, soutenant un prodigieux trousseau de breloques de diverses couleurs que, dans la chaleur de la conversation, il agitait et faisait tinter avec une complaisance marquée. Son langage, en guerre ouverte avec la grammaire, était, d’ailleurs, orné çà et là d’expressions triviales, que, malgré tout notre désir d’être exact, nous nous dispenserons de rapporter.
Son compagnon, M. Shelby, paraissait un homme bien élevé, et dans une position opulente, à en juger du moins par son habitation. Ainsi que nous l’avons dit, tous deux parlaient avec chaleur.
— Voilà comme j’arrangerais les choses, dit M. Shelby.
— Je ne fais pas d’affaires de ce genre, répondit l’autre en levant son verre, de façon à le placer entre son œil et la lampe.
— Mais pourtant, Haley, Tora est un garçon hors ligne; on ne
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saurait trop le payer ; actif, lioiinêle, intelligent, il dirige toute ma lcrine aussi rcgulièremenl qu’une peiuliile.
— Honnête, honnête ! autant qu’un nègre peut l’être, dit Ilaley en se versant un verre d’eau-de-vie.
— Non, je parle sérieusement ; Tom est un l)on, un courageux, un sensible, un pieux gaiijon. Il a connu la religion, il y a quatre ans, à un canip-nieeliug *, et je le crois, pleinement convaincu. Je lui ai confié, depuis ce temps-là, tout ce que je possède, argent, maison, chevaux ; je l’ai laissé aller et venir dans le pays, et je l'ai toujours trouvé exact et lidèlo.
— Slielhy, il y a des gens qui ne croient pas à la piété des nègres, dit llaley avec un geste naïf; mais j’y crois. J’en ai acquis un, dans mon dernier voyage à Orléans, qui était une créature bien douce et bien tranquille; c’était un vrai plaisir que de l’entendre prier. Aussi m’a-t-il valu une bonne somme. Je l’avais acheté presque pour rien à un homme obligé de s’en défaire, et je l’ai revendu six cents dollars. Oh ! je regarde la piété comme une chose très-précieuse chez un nègre, quand elle est sincère; mais il ne faut pas s’y tromper.
— Eh bien I Tom en a réellement autant qu’on en peut avoir, reiirit l’autre interlocuteur. Je l’ai envoyé seul à Cincinnati, l’aulomiic dernier ; il devait rapporter cinq cents dollars. Tom, lui disje, j’ai conliance en vous, parce que je vous crois vraiment chrétien ; je sais que vous ne voudriez pas me tromper. Tom est revenu; j’en étais bien sur, — Tom, pourquoi ne pousses-tu pas une pointe vers le Canada ? lui dirent alors quelques mauvais sujets. — Ail! je ne puis, répliqua-l-il, maître s’est lié à moi. — Vrai, jo suis fâché de me séparer de Tom. Vous devriez le prendre pour solde de la dette ; et vous le feriez, Ualey, si vous aviez quehiue conscience.
— J’ai autant de conscience en affaires que n’importe qui ; juste assez pour invoquer ma bonne foi, comme on dit, ajouta le marthaïul avec un gros rire. Aussi, je suis tout prêt à me montrer raisonnable pour obliger mes amis ; mais vous m’en demandez trop.
Le marchand soupira, eut l’air de réfléchir, et se versa un verre d’eau-de-vie.
1 Assemblées des esclaves qu’on laisse se réunir pour prier, entendre lire la Bible et chanter des hymnes.
— Eh bien, Haley, que me proposez-vous? dit M. Shelby après quelques inslanls d’un silence pénible.
Voyons, n’auriez-vous pas quelque négrillon ou négrillonne
pour combler le délicii?
— Hum! aucun dont je puisse me passer. A vous parler franchement, ce n’est que par suite d’une rigoureuse nécessité que je puis me résoudre à vendre un esclave ; je n'aime pas me séparer de mes gens, je vous assure.
Ici, la porte s’ouvrit et un petit quarteron de quatre h cinq ans entra dans la salle. H était remarquablement beau et sa figure avait une expression engageante ; ses cheveux noirs, fins comme de la soie, descendaient en grosses boucles le long de sa face rondelette, et, sous ses longs cils, deux grands yeux noirs jetaient curieusement des regards dans la pièce. Une robe à carreaux rouges et jaunes, parfaitement taillée, servait encore à rehausser sa bonne mine; un air d’assurance comique, tempéré par une certaine timidité, annonçait que son maître le gâtait ordinairement, M
— Holà, jeune espiègle, dit M. Shelby en sifflant et en lui jetant une grappe de raisins secs, attrape cela.
L’enfant accourut de toutes ses forces pour saisir ce cadeau, à la grande joie de son maître.
— Viens ici, gamin, dit le colon.
L’enfant s’approcha, et M. Shelby, lui donnant de petits coups sur la tète et lui caressant le menton :
— Maintenant, Harry *, fais voir à monsieur comme tu danses et comme tu chantes.
Et le petit garçon entonna d’une voix claire une de ces chansons sauvages, grotesques, fort répandues parmi les nègres, l’accompagnant, en mesure, de mouvements comiques des mains, des pieds et du corps.
— Bravo! s’écria Haley en lui jetant un quartier d’orange.
— Ce n’est pas tout, Ilarry ; marche comme le vieux père Cudjoe, quand il a son rhumatisme.
Aussitôt l’enfant contourna, déforma ses membres flexibles ; le dos courbé, la canne du maître à la main, il se mit à boiter autour de h salie, ridant ses traits et crachant à droite et à gauche comme un vieillard.
t Forme populaire du mot Henri dans la langue anglaise.
Nos deux hommes éclatèrent de rire.
— A présent, dit le maître, moiure-nous comment le vieux Elder Robbins chante scs psaumes.
Harry fit prendre à sa face ronde une longueur formidable et entonna un psaumed’un ton nasillard avec une imperturbable gravité.
— Hurrah! bravo, s’écria Haley, voilà un fameux gaillard ! Puis
frappant tout à coup sur l’épaule de M. Shelby : — Voyons, dit-il, donnez moi ce petit drôle et l’affaire est conclue. Vous voyez que j’y mets de la complaisance. ^
Comme il disait ces mots, la porte doucement poussée livra passage à une jeune quarteronne d’environ vingt-cinq ans.
Un seul regard jeté sur elle et sur l’enfant sufBsait pour convaincre quelle était la mère de ce dernier. C’était les mêmes yeux noirs, les mêmes boucles soyeuses. Sa peau brune se couvrit d’une rougeur manifeste, qui augmenta encore, lorsqu’elle vit l’étranger la regarder Cxément, d’un air d’admiration qu’il ne cherchait nullement à dissimuler. Son costume dessinait parfaitement ses belles formes. Une main délicate, une cheville fine, un pied des mieux faits, n’avaient pu échapper à l’œil exercé du marchand, qui appréciait à la première vue toutes les qualités d’une belle esclave.
— Qu’est-ce, Élisa? dit le maître, tandis qu’elle s’arrêtait et le regardait en hésitant.
— Je cherchais Harry, monsieur.
Et l’enfant s’élança vers elle, lui montrant les raisins qu’il tenait dans un pli de sa éobe.
— Eh bien, emmenez-le, dit M. Shelby.
La jeune femme emporia aussitôt son fils dans ses bras.
— Par Jupiter, dit le gros honiine se tournant vers M. Shelby, voilà un article ! Vous feriez votre fortune à Orléans, avec celte fille. J’ai vu payer mille dollars des femmes qui n’étaient pas plus belles.
— Je ne désire pas m’enrichir de cette manière, répondit sèchement M. Shelby; et voulant détourner la conversation, il déboucha une bouteille de vin. Qu’en pensez-vous? demanda-t-il à son compagnon qui le dégustait.
— Excellent, monsieur, premier cru, dit le marchand. Puis revenant à son idée et posant familièrement sa main sur l’épaule de- M, Shelby, il ajouta : Voyons, combien voulez-vous de la fille?
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— M. Haley, elle n’est point à vendre, dit Shelby; ma femme ne s’en séparerait pas pour son pesant d’or.
— Bail, balil les femmes disent toujours cela, parce qu’elles ne savent pas calculer. Mais failes-lui voir combien de montres, combien de plumes, combien de bijoux elle achètera pour ce prix, et vous l’entendrez changer de gamme, j’en suis sùr.
— Je vous répète, Haley, qu’il n’en faut point parler. Lorsque j’ai dit non, c’est que je veux pas, dit Shelby d’un air fort décidé,
— Soit, répliqua le marchand, mais vous me donnerez le petit garçon; vous avouerez, encore une fois,- que je suis accommodant.
— Qu’avez-vous besoin de cet enfant? dit Shelby, que voulezvous en faire?
— Ohl j’ai un de mes amis qui a embrassé celte branche de commerce ; il cherche de beaux enfants et les élève pour les vendre ensuite. Articles de fantaisie, pas davantage; il les vend dans quelque grande ville aux riches qui peuvent les payer : on en fait des domestiques, qui ouvrent les portes, servent à table et accompagnent. 11 en retire de bennes sommes. Ce petit diable est si comique, que c’est juste ce qu’il lui faut.
— J’aimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby tout pensif. Le fait est que j’ai de l’humanité, monsieur, et que je n’aime pas à séparer un enfant de sa mère.
— Bah ! vraiment? Ah I oui, c’est assez naturel. Je vous comprends fort bien. H est quelquefois très-désagréable d’avoir affaire aux femmes ; j’ai toujours détesté leurs cris, leurs larmes, leurs démonstrations. Aussi, je m’arrange d’ordinaire pour les éviter. Mais si vous preniez soin d’éloigner la mère un jour, une semaine? les choses se passeraient sans esclandre, tout serait fini à son retour. Votre dame lui donnerait des boucles d’oreilles, ou uno robe, ou autre chose, pour la consoler.
— Je crains que ce ne soit pas possible.
— Que le bon Dieu vous bénisse ! mais vous savez bien que ces créalures-là ne sont pas comme les blancs; elles oublient vite, pourvu qu’on mène bien les choses.
Puis prenant un faux air de sincérité confidentielle : — On prétend, je sais bien, ajouta Haley, que ce commerce-là endurcit le cœur. Pour moi, je ne m’en suis jamais aperçu. Il est certain que je ne pourrais jamais faire ce que j’ai vu faire à d’autres. J’en ai vu vendre
des enfants après les avoir arrachés des bras de leurs mères, qui jetaient des crisdécliirantsl Mauvaise mélliode, cela détériore l’article et le rend parfois impropre à la vente. J’ai connu autrefois à Orléans une superbe Jeune fille, que l’on perdit en faisant usage de ce mauvais procédé. Celui qui l’achetait n’avait pas besoin de son enfant; c’était une femme sensible, d’un caractère énergique. Elle serrait son garçon dans scs bras, parlait, s’adressait à tout le monde, avait quelque cliose de terrible et d’imposant; je frissonne encore quand j'y pense. Lorsqu’on lui eut pris son enfant et qu’on l’eut esfijrméc, elle devint folle furieuse, et mourut huit jours après. Perte claire de mille dollars, monsieur, faute de ménagements. Il vaut bien mieux être humain, monsieur, je le sais par expérience.
Et le marchand se renversa sur sa chaise, croisant les bras d’un air de vertueuse conviction, et se regardant peut-être comme un autre Wilberforce.
Ce sujet, toutefois, semblait l'intéresser vivement, car tandis que M. Shelby pelait une orange d’un air grave, il rompit de nouveau le silence avec hésitation, mais comme contraint par la force de la vérité à ajouter quelques mots.
— Il ne convient pas de se vanter soi-même; mais je le dis parce que c’est vrai. Je crois que je suis connu pour amener au marché des nègres de premier choix, on me l’a dit, du moins; j’en ai conduit à la vente au moins cent fois, tous en bonne condition, gras, bien portants. Aussi, personne ne perd moins que moi dans les affaires; et je doisceja à ma méthode, monsieur. Or, l’huma- * nilé, je puis le dire, est la base de ma méthode.
— Vraiment 1 murmura M. Shelby, qui ne savait trop que répondre.
— Oh! l’on s’est moqué de mes principes, monsieur; on en a fait des gorges chaudes. Ils ne sont pas pojtulaires, mes principes, je le sais; mais j’y tiens. J’y tiens parce qu’ils me valent de bous profils ; je peux dire, monsieur, qu’ils ont payé leur hôte.
El le marchand se mit à rire de son jeu de mots.
11 y avait quelque chose de si original, de si piquant dans cea démonstrations d’humanité, que M. Shelby ne put s’empêcher de rire avec lui. Peut-être riez-vous aussi, cher lecteur; mais vous savez qu’atÿourd'hui rhutuanilé se produit sous mille formes bi«
zarres : il n’y a pas de choses ridicules que les gens Immains ne soient prêts à dire ou à fuire.
La gaieté deM. Slielby encouragea son iulorloculcur à continuer.
— Il est étrange que je ne puisse pas faire entrer cela dans la tête des gens. Voyez Tom, mon ancien associé dans le Natcliez : c’était un gaillard habile que Tom ! mais aussi c’était le diable avec le® noirs; par système, entendez-vous, car jamais meilleur enfant ne mangea le pain du bon Dieu. Je lui disais souvent : — Mais, Tom, quand vos négresses jettentdes cris, pourquoi les assommez-vous? pourquoi les éreintez-vous comme vous faites? C’est ridicule, disais-je, et cela ne produit rien de bon. Moi, je ne vois pas de mal à ce qu’elles crient, c’est une chose naturelle ; et si on gêne la nature d’un coté, elle éclate de l'autre. En outre, Tom, disais-je, cela nuit à vos femmes : elles tombent malades, et parfois deviennent laides, les moins jeunessurtout ; et il est très-difficile des’en défaire. Que ne les traitez-vous plus doucement? que ne leur parlez-vous do même? Croyez-moi, Tom, un peu d’humanité par-ci par-là vaut beaucoup mieux que vos cris et vos coups, et profite davantage. Mais Tom ne voulait pas m’écouler ; et il nous a gâté tant de marchandise, que j’ai dû rompre avec lui, quoique ce fût un excellent garçon et des plus ronds en affaires.
— El trouvez-vous, dit M. Shelby, votre système plus avantageux que celui de Tom?
— Certainement, monsieur. Voyez-vous, autant que je puis, j’évite les scènes désagréables. Je vends les petits sans que les mères le voient ou le sachent; quand tout est fini, qu’il n’y a |iliis do remède, elles s’y accoutument tout naturellement. Loin des yeux, loin du cœur. Elles ne sont pas comme les blanches, qui ne quittent jamais leurs maris et leurs enfants. Vous savez que les noirs, quand ils sont bien dressés, ne s’attachent à rien ; «;a rend les choses plus faciles.
— Je trains que les miens ne soient pas bien dressés, dit M. Shelby,
— En ce cas, vous autres gens du Kentucky, vous gâtez vos nègres. Vous les traitez bien ; mais, après tout, ce n’est pas la être vraiment bon. Instruire, traiter trop bien un nègre, voyez-vous, qui sera loué ou vendu à Tom, à Richard, que sais-je ? c’est l’exposer à tomber de mal en pis ; et j’ose dire que vos nègres seraient
fort mal à leur aise avec les noirs des plantations, qui chgntcnt et crient comme des possédés. Vous savez, M. Shelby, chacuu croit bien faire ; et je pense que je traite mes noirs juste comme il faut les traiter.
— On est heureux d’être content de soi, dit M. Shelby avec un léger mouvement d’épaules et laissant percer quelque humeur.
— Eh bien I reprit Ilaley après un moment de silence, qu’en dites-vous?
— C'est assez, j’en parlerai à ma femme. Jusque-là, Haley, si vous aimez la paix, comme vous dites, vous ne parlerez pas ici de votre commerce; le bruit se répandrait parmi mes esclaves que je vais me défaire de l’un d’eux, et les choses ne se passeraient pas tranquillement, je vous jure.
— Oh ! je le crois Lien ; mais je vous avertis que je suis diablement pressé, et qu’il faut que je sache le plus tôt possible à quoi m’en tenir, dit le marchand en se levant et mettant son surtout.
— ■ Eh bien! reprit M. Shelby, revenez ce soir entre six et sept heures, vous aurez ma réponse.
Le marchand le salua et sortit de la salle.
— Je lui aurais volontiers fait descendre l’escalier à coups de pied, dit le colon en lui-même quand la porte fut fermée. Quelle impudence! Mais le gueux ne connaît que trop ses avantages. Si quelqu’un m’avait prédit que je vendrais Tom à une de ces canailles : Mon esclave est-il un chien? aurais-je répondu. Et pourtant il le faut, je le voisbien ; et il faut que je livre aussi l’enfant d’Elisa. Ma femme me fera des scènes, j’en suis sûr. Voilà ce que c’est que d’avoir des dettes ! Le gredin vjjit mon embarras, et il en profile.
Nulle part, peut-être, l’esclavage n’est plus doux que dans le Kentucky. Les travaux agricoles, d’une nature tranquille et régulière, n’exigent point là ces pénibles efforts, ce travail précipité que demandent les cultures des Etals du Sud : la lâche du nègre y est donc salubre et niodérée. Le maître, qui réalise des bénéfices d’une manière plus graduelle, plus paisible, n’éprouve pas ces tentations d’agir avec dureté, auxquelles cède trop souvent la faiblesse humaine, quand les propriétaires ont devant eux la perspective d’un gain rapide, sans autre obstacle que la pitié pour des malheureux complètement soumis à leur pouvoir ‘.
< Allusion aux fatigues dont on accable les noirs pendant la récolte du riz, des cannes à sucre et du colon.
Tous ceux qui, dans cet visitent quelques habitations et sont témoins de la douceur des maîtres, du loyal attachement des esclaves, se croient revenus aux temps poétiques des mœurs patriarcales. Malheureusement, une ombre sinistre obscurcit ce tableau; cette ombre, c’est la loi. Tant que la loi traitera tous ces êtres humains, dont le cœur bat, dont le cœur aime, comme des choses appartenant à un propriétaire, tant que la ruine, le malheur, l’imprudence, la mort du meilleur des maîtres, pourra transformer cette vie paisible, sous une autorité bienveillante, en une vie de fatigues et de misère, l’esclavage sera toujours souillé d’une tache indélébile.
M. Shelby était un excellent homme, doux, indulgent pour tout le monde, ne négligeant rien de ce qui pouvait tourner au bieii-èire de ses esclaves. Malheureusement, il s’élail lancé dans de grandes et hasardeuses spéculations ; il avait contracté des dettes, et presque tous ses billeis étaient tombés entre les mains de Ualey. Ceci explique la conversation que nous avons rapportée.
Élisa, en approchant de la salle, avait compris qu’un marchand faisait des offres à son maître.
Elle aurait bien voulu, en sortant, écouter à la porte; la voix de sa maîtresse, qui l’appelait, l’en empêcha.
Mais elle croyait avoir entendu que le marchaud proposait h son maître d’acheter Harry. S'était-elle trompée?. Son cœur se gonfla, et, dans son inquiétude, elle pressa son fils contre sa poitrine avec tant de force, que le pauvre petit la regarda d’un air étonné.
— Élisa, mon enfant, qu’avez-vous donc aujourd'hui? lui dit sa maîtresse, lorsqu’elle eut cassé le pot à l'eau, renversé la table à ouvrage, et présente à mislress Shelby une robe de chambre, au lieu d’une robe de soie qu'cUe lui avait demandée.
Élisa tressaillit. — O maîtressel dit-elle en levant vers elle scs yeux pleins de larmes.
— Eh bien! Élisa, qu’esl-ce, mon enfant? demanda mistress Shelby.
— O maîtresse, maîtressel reprit Élisa, il est venu un marchand. . . il a parlé à maître, je l’ai entendu.
— Eh bien ! apres?
— O maîtresse ! croyez-vous que maître voulût vendre mop; petit Harry ?
El la pauvre créature tomba sur une cbaiseon sanglotant.
— Vendre votre Ilarry ! mais non, folle que vous êtesi Vous savez. Lien que votre maître ne trafiipie pas avec les marchands du sud, fl qu'il ne vend jamais scs esclaves, quand ils se conduiscnl bien. Enfant, pourquoi supposer qu’on veut acbeter votre Harry Croyez-vous que tout le monde en soit aussi épris que vous ? Allons, levez-vous et venez m’agrafer ma robe. Bien; maintenant, relevex mes tresses de cette manière élégante qu’on vous a enseignée l’autre jour, et ne vous arrêtez plus à écouter aux portes.
— Mais, maîtresse, n’ est-ce pas que vous ne consentiriez point à. .. à. ..?
— Folle, pourquoi donc parler ainsi? Non, certes, je n’y consentirais pas ; j’aimerais autant qu’on vendît un de mes enfants. Mais, en vérité, Élisa, vous vous aveuglez au sujet de votre petit garçon. Parce qu’un homme entre ici, vous vous figurez qu’il ne vient que pour l’acheter !
Rassurée par le calme de sa maîtresse, l5lisa termina promptement et adroitement sa loilelie, et rit enfin elle-même de ses craintes.
Mislress Shelby était douée d’une vive intelligence et professait une morale élevée; à sa grandeur d’âme naturelle, qualité assez commune parmi les femmes du Kentucky, elle joignait une solide piété, dont elle cherchait toujours les applications pratiques, avec une grande énergie de caractère. Son mari, qui pour lui-même attachait assez peu de prix à colle dernière vertu, respectait néanmoins celle de sa femme et s’inclinait volontiers devant elle ; aussi laissait-il aux efforts bienveillants de mislress Shelby, pour l’instruction et le bien-être de ses esclaves, une liberté sans bornes. S’il ne se piquait pas d’une fui vive dans la doctrine de l’efficacité des saints, il semblait croire que sa femme possédait assez de piété pour deux, et espérait obtenir le droit d’entrer au ciel par la sura:bondance des mérites de madame Shelby, auxquels il n’aflicbait aucune prétention.
Ce qui lui pesait le plus, après son entretien avec le marchand, était l’idée qu’il faudrait révéler à sa femme l’arrangement conclu; il prévoyait l’opposition, les importunités qu’il allait avoir à soutenir.
Madame Shelby ignorant, complètement les embarras de
tle son mari, et counaissanl son bon cœur, avait été parfaitement sincère dans l’incrédulité avec laquelle elle avait accueilli les soupçons d’Élisa. Elle n’y pensa donc plus, et les oublia même tout à fait, pour ne songer qu’à une visite qu’elle devait faire le soir.
CHAPITRE II
Élisa avait été, dès son enfance, élevée par sa maîtresse en enfant gâté.
Le voyageur qui parcourt le sud a pu remarquer souvent cet air de délicatesse, cette suavité de voix et de manières, dont semblent généralement douées les quarteronnes et les mulâtresses. Dans la quarteronne, ces grâces naturelles accompagnent souvent une beauté éblouissante, et presque toujours un air avenant et empressé. Elisa, telle que nous l’avons décrite, n’est point un portrait de fantaisie, c’est un souvenir; nous l'avons vue, il y a quelques années, dans le Kentucky. Élevée sous l’œil de sa maîtresse avec le plus grand soin, Élisa avait atteint l’âge nubile à l’abri de ces tentations qui rendent la beauté si fatale à une esclave. Elle avait épousé George Harris, jeune mulâtre des plus intelligents, esclave lui-même sur une habitation voisine.
Ce jeune homme avait été loué par son maître à un fabricant de sacs, dont son aptitude et son adresse l’eurent bientôt fait remarquer. Il avait inventé pour la préparation du chanvre une machine qui, eu égard à l’éducation et à la condition de son auteur, annonçait autant de génie que celle de Whitney pour l’égrenage du coton*.
George, beau, affable, était généralement aimé dans la fabrique. Malheureusement, comme aux yeux de la loi il était non un homrrte, mais une chose, sa supériorité se trouvait soumise à un maître d’un esprit vulgaire, lyraunique et borné, qui ayant entendu parler de sa machine, ‘voulut en juger par lui-même. Il se rendit à la manufacture. Le patron de George le reçut avec enthousiasme et le félicita d’être le maître d’un esclave si habile. Le dernier lui fit Ifes honneurs de l’établissement, et lui montra la machine qu’il dé-
* Une machine de ce genre a été réellemctlt inventée pîtr un jenoe hotUffle de couleur dans la Kculucky,
sirait voir. Il parla si bien, à chaleureusement, se montra si beau et. si digne, que son maîire ne put, malgré lui, se dissimuler sa propre infériorité. — Pourquoi, se dit-il, un esclave courl-il ainsi le pays, inventant des machines, et tenant la tête haute devant son maître? Il faut un terme à cet abus. Je l'emmènerai avec moi, je lui mettrai en main une pioche, une houe, et nous verrons s’il sera toujours aussi arrogant. — Le manufacturier et tous les esclaves furent comme frappés de la foudre, quand ils l’entendirent réclamer les gages de George et annoncer l'inlentiou de l’emmener avec lui.
— Mais, monsieur Harris, objecta le fabricant, n’est-ce pas là une résolution Lien soudaine?
— Que dites-vous, monsieur ! cet homme n’est-il pas à moi ?
— J’augmenterai volontiers le taux du louage.
— Non, monsieur, je n’ai pas besoin de louer mes esclaves, et je ne les loue que quand cela me fait plaisir.
— Mais, monsieur, il entend si parfaitement sa besogne I
— C’est possible ; mais il n’en a jamais fait autant chez moi, sur ma parole.
— Pensez donc à la machine qu’il a inventée, interrompit maladroitement un des travailleurs.
— Ah ! oui, sa machine ! une machine pour diminuer le travail, n’est-ce pas? On devait s’attendre à cela de sa part : c’est une véritable idée de nègre 1 Comme s’ils n’étaient point tous des ma chines à diminuer le travail ! Je le ferai trotter, je vous jure.
George demeura stupéfait en entendant prononcer ainsi tout à coup son jugement par une puissance qu’il savait être irrésistible. Il croisa ses bras, serra fortement ses lèvres, mais un volcan lui brûlait le sein et le feu s’iiiGltrait dans ses veines. Sa poitrine était uppressée, ses yeux lançaient des éclairs; peut-être eùt-il commis un imprudent éclat, si l’entrepreneur, le saisissant doucement par le bras, ne lui eût dit à voix basse :
— Contenez-vous, George, parlez avec lui ; nous tâcherons plus tard de vous faire revenir.
Ce mouvement n’avait point échappé au maître ; sans entendre les paroles du fabricant, il les avait devinées ; il n’en fut que plug affermi dans son dessein d’user de sou pouvoir sur sa victime. George fut donc ramené et employé aux travaux les plus vils de
la ferme. Il ne prononça pas une parole olFensanle, mais ses yeux enflammés, son front triste et sombre indiquaient manifeslement qu’un homme ne saurait devenir une chose.
Ce fut pendant son heureux séjour à la manufacture que George connut et épousa sa femme. La confiance, l’allachement de son patron, lui permettaient alors d’aller et de venir en toute liberté. Mistress Shelby, qui avait, comme toutes les femmes, un penchant à faire des mariages, approuva hautement celui-ci ; elle fut enchantée d’unir sa charmante favorite à un homme de sa caste, qui semblait fait pour elle. On les maria dans son salon ; elle orna ellemême des fleurs d’oranger et du voile nuptial le beau front d'Élisa; ni les gants blancs, ni les vins choisis, ni les gâteaux, ne manquèrent; de nombreux convives louèrent la beauté de la jeune personne, la bonté, la générosité de la maîtresse. Pendant deux ans, Élisa vit souvent son mari, et rien n’aurait troublé leur bonheur, sans la perte de deux enfants que leur mère chérissait avec passion ; leur mort l’aflllgea si profondément que sa maîtresse crut devoir l’en blâmer avec douceur, lui rappeler les limites que la raison et la piété assignent à nos regrets.
La naissance d’Henri la consola peu à peu ; toutes ses affections se concentrèrent sur lui, et elle goûta un vrai bonheur, jusqu’au jour où son mari fut si violemment éloigné de son patron, pour rentrer sous le joug cruel de son propriétaire légal. .
Le fabricant laissa écouler quelques semaines sans voir M. Harris ; puis, croyant que son accès d'humeur devait être passé, il alla le trouver, selon sa promesse, et tenta tous les moyens possibles de rendre George à ses premiers travaux.
— Dispensez-vous de tant de peines, répondit durement M. Harris. Je sais ce que j’ai à faire, monsieur.
— Je n’en doute pas ; mais je croyais qu’il était de votre intérêt de me louer votre esclave au prix que je vous propose.
— Oh ! je sais parfaitement ce qu’il en est. Je vons ai vu cligner de l’œil, et lui parler tout bas, le jour où je lui ai fait quitter votre fabrique. Mais ce n’est pas à moi qu’on en remontre. Nous sommes dans un pays libre, monsieur; cet homme m’appartient, et je fais de lui ce qui me plaît. Voilà tout.
Ainsi s’éteignit le dernier espoir de George. Il n’avait plus devant lui qu’un avenir de fatigue et de douleur ; cette pensée lui
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rendait plus cruelles les vexalions, même légères, dont Tobsédadt une ingénieuse tyrannie.
Un juriste fort liumain a dit un jour : Le plus grand mal qu’on puisse faire à un homme, c’isl de le pendre; il sc trompait. On peut lui faire pis.
CHAPITRE III
Mistress Shelby était sortie pour rendre sa visite ; et lilisa se tenait dans le verandah >, suivant d'un regard triste la voilure qui s’éloignait, lorsqu’une main se posa sur son épaule. Elle se retourna et un sourire éclaircit ses traits.
— C’est vous, George? quelle peur vous m’avez faite ! Vraiment, je suis bien aise de vous voir! madame est allée passer l'aprèsmidi dehors... Vous allez venir dans ma petite chambre, où nous sommes sûrs de ne pas être dérangés.
En disant ces mots, elle le conduisit dans une petite pièce d'une irréprochable propreté, qui donnait sur le veraudali ; c’e.sl là qu’elle cousait habituellement, toute prèle à aceourir au premier ordre de sa maîtresse.
— Mon Dieu! que je suis contente ! Mais pourquoi ce .sérieux? vous ne regardez pas même notre Henri. •— L’enfant était là debout, examinant son père avec timidité, à travers les boucles de sa chevelure, et se tenant à la jupe de sa mère, — M’esl-ce j as ([u’il est beau ? dit Ëlisa en caressant les cheveux de sou fils cl en-l’einbraîsant.
— Je voudrais qu’il ne fut pas né! dit George avec amerlume. Plût à Dieu que je ne fusse pas né moi-même !
Surprise et effrayée, Eli.sa s'assit ; elle appuya sa main sm- l’épaule de son mari, et fondit en larmes,
— Ma pauvre Élisa ! lui dit George avec tendresse, il est cruel à moi de vous chagriner de la sorte! oui, c’est Lien cruel ! Pourquoi faut-il que vous m’ayez connu?... vous auriez pu être heureuse I
— George 1 George ! comment pouvez-vous parler ainsi ! Qu'est-
t Sorte de grand péristyle couvert, placé sur le devant des habitations. Ce mot se prend aussi dans le sens ordinaire de galerie ; les galeries du Palais- Ilojal sont des vçrandahs.
il donc arrivé, ou que va-t-il arriver de si terrible 7 Certes, nous avons été heureux jusqu’à ces derniers temps.
— C’est vrai, chère amie! dit George. Puis il attira son fils sur ses genoux, comme frappé de sa beauté, et passant la main dans ses longues boucles :
— C’est tout votre portrait, Élisa 1 et vous êtes la plus belle et la meilleure des femmes... Ohl pourquoi nous sommes-nous rencontrés I
— C’est vous, George, qui dites cela !
— Oui, Éüsa, malheur à moi ! malheur à nous t... ma vie n’es qu’amertume ; elle me pèse. , . elle me brûle I Je suis le plus misérable des esclaves... Je ne puis que vous perdre avec moi... A quoi nous sert-il d’essayer de faire quelque chose ? d’apprendre quelque chose?... d’étre quelque chose?... à quoi bon vivre?... Tenez, je voudrais être mortl
— Pour le coup. George, voilà qui est mal I Je sais combien il vous a été pénible de perdre votre place dans la fabrique... Je sais que votre maître est dur... mais, de grâce, prenez patience, et peut-être...
— Delà patience! inteiTompit George... N’ai-je pas été assez patient? ai-je dit un seul mot, lorsqu’il est venu m’arracher d’un endroit où chacun me témoignait de la bienveillance? Ne lui ai-je I pas rendu compte exactement de ce que je gagnais... Us disent I tous que je travaillais bien.
; — Cela est cruel, sans doute ; mais après tout, c’est votre
maître.
f ' — Mon maître I et qui donc l’a fait mon maître? de qui tient-il
son autorité? je suis un homme comme lui... je vaux mieux que lui; je m’entends mieux que lui en affaires ; je sais lire et écrire mieux que lui... Et tout cela, je l’ai appris de moi-même, sans qu’il y fût pour rien, et même en dépit de lui... Et maintenant, de quel droit me traite-t-il comme une bête de somme ? de quai droit m’enlève-t-il à un travail que je sais faire, que je fais mieux que lui, pour m’en imposer un autre que ferait le premier clieval venu? C’est un essai qu’il tente; il veut me rompre et m’humilier ; voilà poiAquoi il me condamne aux travaux les plus durs, les plus abjects.
— George 1 George l vous me faites peur! Jamais je ne vous ai
entendu parler de la sorte; je crains que vous ne commettiez un acte de désespoir... J’entre dans vos sentiments, mais soyez circonspect... ne fùt-eeque pour moi et pour Henri I
— J’ai été circonspect, j’ai été patient... mais le vase déborde... c’est plus que le sang et la chair n’en peuvent supporter. Toutes les occasions de m’outrager, de me tourmenter, il les saisit. J’espérais que chaque jour, ayant terminé convenablement ma tàclie, il me laisserait tranquille. Je comptais trouver en dehors de mes heures de travail quelques instants pour lire et m’instruire ; niais plus j’en fais, plus il en exige, malgré mon obéissance. 11 prétend que je suis possédé du malin esprit, qu’il s’en aperçoit bien, et qu’il saura le chasser de mon corps... mais un de ces jours, il lui t;n arrivera mal... ou je suis bien trompé.
— Hélas I que deviendrons-nous? dit Élisa consternée.
— Hier encore, reprit le jeune homme, je chargeais une charrette de pierres ; Tom, notre jeune maître, était là, faisant claquer son fouet si près du cheval que la pauvre bête s’effrayait. Je le priai de Gnir, et cela aussi poiiinenl que possible ; mais il continua de plus belle. Je renouvelai mes instances ; alors il se tourna de mon côté et me frappa. Je luis retins la main... il se mit à crier, à se déballré, et courut vers son père, prétendant que je le frappais. Celui-ci entra en fureur ; il dit qu’il allait m’apprendre qui était le maître; puis il m’attacha à un arbre, coupa des baguettes, et dit à son üls de me fouetter jusqu’à ce qu'il fût las, ce qu’il ne manqua pas défaire... Mais un jour ou l’autre il s’en souviendra !
El le front du jeune esclave s’assombrit, et scs yeux prirent une expression qui Ct trembler sa jeune femme. — Cet homme, qui l’a fait mon maître?... c’est ce que je voudrais savoir I
— Pour moi, dit Élisa, j’ai toujours pensé que mon devoir, comme chrétienne, était d’obéir à mon maître et à ma maîtresse.
— Chez vous, du moins, l’obéissance est motivée; i’s vous ont élevée comme leur '’i:fa :.f ; ils vous ont nourrie, vêtue, instruite avec indulgence; bi.:ine éducation est leur ouvrage... ils ont réellement des d. .ur vous. Mais moi, que l’on a rudoyé, frappé,
invectivé, qui reg ' iis l’oubli comme une faveur qu’esl-ce
que je lui dois ? J’d rendu au centuple ce que j’ai cofité. Je suis las de souffrir ainsi... je ne souffrirai pas plus longtemps I
Et ses gestes anuonçaiem une résolution désespérée, ;
Élisa tremblait et restait silencieuse. Jamais elle n’avalt vu son mari dans un tel état : tout son système de douce morale pliait comme un roseau au souffle de ces passions véhémentes.
— Vous savez le chien que vous m’avez donné, le petit Carlo? continua George; nous partagions ensemble ce que j’avais de meilleur; la nuit, il dormait à mon côté ; le jour, il me suivait partout, et ses regards semblaient me comprendre. L’autre jour, je lui donnais quelques restes laissés à la porte de la cuisine; mon maître passa par là, et prétendit que je nourrissais mon chien à ses dépens; que si chaque nègre avait un chien, il n’y pourrait jamais suffire... Bref, il m’ordonna de lui attacher une pierre au cou, et de le jeter dans l’étang.
— George ! vous ne l’avez pas fait !
— Moi ! oh ! non I mais il le fit lui-méme. Mon maître et Tom l’accablèrent de pierres. La pauvre bétel elle me regardait d'un air qui semblait dire : Et tu ne viens pas à mon secours ? Je fus fouetté pour avoir refusé d’obéir : mais cela m’est égal, il saura que ce ne sont pas les coups qui m’apprivoiseront... S’il n’y prend garde, j’aurai mon tour.
— Et qu’est-ce que vous voulez faire? O George! ne vous laissez pas entraîner à une mauvaise action ! Si vous avez confiance eu Dieu, faites le bien, et il vous délivrera.
— Je ne suis pas chrétien à votre manière, Elisa ; mon cœur est plein d’amertume. Comment voulez-vous que j’aie foi en Dieu? Pourquoi permet-il toutes ces choses ?
— George ! il faut avoir la foi I Ma maîtresse dit que lorsque tout semble tourner contre nous, il faut croire que Dieu fait pour le mieux.
— C’est aisé à dire, quand on est mollement assis sur un sofa, ou traîné dans un équipage. Mais que ceux qui prêchent ainsi en essayent, et nous verrons s’ils tiennent longtemps le même langage. Je voudrais être bon, mais mon cœur brûle et se révolte. Vous feriez comme moi... oui, j’en suis sûr, vous feriez comme moi, si vous étiez à ma place, si vous saviez ce que j’ai encore à vous dire, car vous ne savez pas tout !
— Et que pourriez-vous ajouter encore ?
— Dernièrement, mon maître a dit qu’il avait fait une folie en me laissant marier hors de sa propriété» qu’il d'iléslait M. Slielby
et tous les siens, parce qu’ils sont vains et qu’ils lèvent trop haut la tête; qu’ils m’ont appris à être orgueilleux. Il a ajouté qu’il ne me permettrait plus de venir ici, et que je n’avais qu’à prendre pour femme une de ses esclaves. D’abonl il s’était contenté de menaces, mais hier, il m’a ordonné d’épouser Mina, de m’établir avec elle dans une case sur sa terre, ou qu’il me vendrait pour le Sud *.
— Mais nous avons été maries par uu prêtre, comme des blancs, dit naïvement Ëiisa.
— Est-ce que vous ignorez qu’un noir n’a pas le droit de se marier? il n’y a point de loi qui le lui permette ; vous ne pouvez continuer à être ma femme, s'il lui convient de nous désunir. Voilà pourquoi je voudrais ne vous avoir jamais connue, pourquoi je voudrais ne pas être né... cela eut mieux valu pour tous deux; et ce pauvre enfant, qui ne serait pas au monde, le même sort l’attend peut-être I
— Oh! mon maître est si hon !
— Oui, mais qui .sait? il peut mourir, et notre enfant peut être vendu, Dieu sait à qui 1 Que lui servira-t-il d’être gai, vif et beau? Je vous dis, Elisa, que tout ce que votre fils a de méritoire deviendra pour vous un sujet de torture... plus il vaudra, plus vous serez exposée à le perdre.
Ces paroles remuèrent douloureusement le cœur d’Élisa. Elle crut voir le marchand devant elle, et, comme fra|ipée d’un coup terrible, elle devint pâle, et sentit la respiration lui manquer. Elle regarda le verandah avec une agitation convulsive ; l’enfant, que fatiguait cet entretien sérieux, s’y était retiré : il cavalcadait triomphalement sur la canne de M. Shelby. Elle voulait coiiUer ses craintes à son mari, mais elle retint son secret.
, — Le pauvre homme est déjà assez malheureux 1 pensa-t-elle... Non, je ne lui dirai rien... et d’ailleurs, ce n’est qu'une supposition... ma maîtresse ne me trompe jamais.
— Maintenant, chère Ëiisa, dit le mari, du courage... Adieul car je pars.
— Vous partez, George I et où allez-vous ?
•— Au Canada, répondit-il en se levant. Une fois là, je vous ra-
* Ce qu'on a In dans le premier chapitre sur les Iravaui des proyinces méhdiotuiles donne le sens do celte expression,
chètcrai... c’est le seul espoir qui nous reste. Votre maître est bon, il ne refusera pas de vous vendre. Je vous achèterai vous et notre enfant, avec la grâce de Dieu !
— Riais c’est lerrib’e ! Et si l’on vous prenait !
— On ne me prendra pas vivant, Élisa. Je veux être libre ou mourir !
— Vous n’attenterez pas à vos jours !
— Cela ne sera pas nécessaire, ils se chargeront bien de ce soin... Mais ils ne me vendront pas... on n’achète point un cadavre.
— George! pour l’amour de moi, de la prudence I ne faites rien de criminel!... ne vous tuez pas... ne tuez personnel ne cédez pas à une tentation trop forte... Quant à partir, il le faut; mais mettez -y de la réflexion, de la prudence, et priez Dieu de vous venir en aide.
— Voici mon plan, Élisa : Mon maître a imaginé de m’envoyer près d'ici porter une lettre à M. Synimes, qui demeure â un mille environ de chez vous. Il aura jugé que je voudrais vous avertir de tout ; c’est un plaisir pour lui que de penser qu’il peut faire de la peine aux gens de Shelby. Je rentre à la maison d'un air résigné... vous comprenez... comme si tout était fini. J’ai fait quelques préparatifs qui me seront nécessaires; et d’ici à huit jours j'aurai pris la fuite. Priez pour moi, Élisa; peut-être que Dieu vous exaucera, vous!
— Oh! priez vous-même, George! et espérez en lui, c’est le moyen de ne rien faire de condamnable.
— Eh bien! donc, adieu! dit George en prenant les ma ns d’Élisa; longtemps il la regarda dans les yeux sans faire un mnuvenuut. Ils restèrent quelques minutes silencieux, puis éclatèrent les derniers sanglots avec les dernières paroles; c’est ainsi que se quittent ceux qui ne sont pas sCtrs de se revoir. Enfin, les deux époux se séparèrent.
CHAPITRE IV
La cabane de l’oncle Tom était une petite demeure en troncs d’arbres, voisine de la maison, — terme que le noir réserve pourle logis de son maître. Devant cette case s’étendait un petit jardin proprement tenu, où, dans la saison, des fraises, des firamboises
et toutes sortes de fruits, de légumes prospéraient sous une culture soigneuse. L'humble fjçaile était garnie d’un grand bignonia écarlate et d’un muliitlora rose, qui, entrelaçant leurs rameaux, masquaient presque entièrement celle structure grossière. On y Toyait aussi, en etc, une grande variété de plantes annuelles, telles que des soucis, des pétunias, etc., qui trouvaient assez d’espace pour déployer leurs splendides pétales, faisant la joie et l’orgueil de la tante Cliloé.
Entrons dans la cabane. Les maîtres ont soupé, et la tante Cliloé, après avoir présidé h ce repas comme cuisinière en chef, a abandonné à des officiers subalternes le soin de laver la vaisselle ; la voilà qui se rend dans sa propre demeure pour faire souper son vieux mari. C’est donc elle en personne qui est là devant vos yeux, près du feu, surveillant le contenu d’une casserole, et soulevant de temps à autre avec une attention pleine de gravité le couvercle d’un four de campagne, d’où s’échappent d’agréables odeurs qui annoncent certainement quelque chose de bon. Sa face ronde, noire et luisante, est si unie qu’elle semble avoir été lavée avec des blancs d’œufs. Un air de satisfaction rayonne sous le turban noué autour de sa tête ; mais je dois avouer qu’eüe paraît un peu trop persuadée de son propre mérite, ce qui, d’ailleurs, peut se pardonner au premier cordon-bleu des environs, réputation qu’elle s’est justement acquise.
Certes, elle était cuisinière dans toute la force de l’expression. Il n’y avait dans la basse-cour poulet, dindon ou canard qui ne prît un air grave en la voyant approcher, de crainte que sa dernière heure ne fût venue. Il est certain qu’elle ne rêvait que rôtis, étuvées, ragoûts, et qu’il y avait là pour la volaille matière à réflexions. Sa pâtisserie comportait des combinaisons si savantes et si multiples qu’elle déOait toute rivalité; aussi se balançait-elle sur ses hanclies volumineuses avec un orgueil contenu, lorsqu’elle parlait des efforts infructueux tentés par telle ou telle personne pour atteindre jusqu’à sa hauteur.
Quand il arrivait du monde à la maison, qu’il fallait préparer de grands dîners, de grands soupers, toute son énergie était en jeu. Elle voyait passer avec plaisir des malles et des sacs de voyage dans le verandah, car elle pressentait que de nouveaux efforts lui assureraient de nouveaux triomphes.
Pour le moment, la tante Chloé regarde dans la tourtière ; nous la laisserons accomplir celte opération qui va si bien à son génie, pour achever la description de la cabane.
Dans un angle se trouve un lit revêtu d* une courtepointe blanche comme la neige : devant la couchette règne un tapis d’une assez grande étendue, sur lequel se tient d’ordinaire la tante Chloé, en véritable personne de distinction. Ce coin formait une espèce de sanctuaire vénéré de tout le monde et préservé, autant que possible, contre les profanes incursions des petites gens. Il était dans la chambre ce qu’est le salon dans un appartement. Un second lit, d’un aspect plus modeste, et qui était manifestement destiné à servir, occupait l'autre coin. Au-dessus de la cheminée, de belles estampes figurant des sujets de la Bible, ornaient la muraille, ainsi qu’un portrait du général Washington, qui aurait été bien surpris de se voir dessiné et colorié de la sorte. '
Sur un banc grossier, deux garerons à tête crépue, aux yeux ïioirs pleins de feu et aux joues rebondies, surveillaient les premiers efforts d'un petit enfiint qui apprenait à marcher. L’enfant se dressait sur ses jambes, chancelait et tombait... alors c’étaient des acclamations comme s’il eût fait 4a plus belle chose du monde.
Une table, quelque peu invalide, était placée en face de l’aire: des gobelets, des saucières brillaient sur la nappe, avec d’autres préparatifs, qui annonçaient un prochain repas. A cette table était assis l’oncle Tom, le bras droit de M. Shelby. Comme il est le héros de notre histoire, nous allons daguerréotyper cette figure. C’était un homme puissamment taillé, a poitrine large, d’un noir brillant, dont les traits, calmes et sérieux, véritable type de l’Africain, anno’nçaient le bon sens uni à la bienveillance. On remarquait dans tout son extérieur un mélange de dignité et de simplicité humble et conGanie.
Toute son attention, pour le moment, était dirigée sur une ardoise où il traçait lentement quelques lettres, d'après un exemple, sous la surveillance de master * George, jeune garçon d’environ treize ans, qui, malgré sa vivacité, paraissait comprendre l’importance de son rôle.
— Ce n’est pas comme cela, oncle Tom... pas comme cela.. .
1 C'est ainsi que l'on nomme spécialement dans les colonies et en Amé> Tique le fils aîné de la maison.
dit-il en voyant que l’oncle Tom terminait en sens inverse la queue d’un g... vous voyez bien que cela ferait un q.
— Vraiment? dit l’oncle Tom en regardant avec une admiration respectueuse son jeune maître, qui lui traçait un nombre inflni de g et de q, pour lui en rendre les formes plus familières... puis U reprit le crayon dans ses gros doigts, et recommença avec patience.
— Comme tous les blancs font facilement les choses ! dit la lante Cliloé en graissant un gril avec un morccan de lard et en regardant d’un air d’orgueil master George. Comme il sait écrire ! et lire donc! C’est une joie quand il vient le soir pour nous lire sc.s leçons.
— Mais j’ai terriblement faim, tante Chloé, dit George ; est ce que votre gîlleau ne sera pas bientôt prêt?
— Cela ne lardera pas, dit la tante Chloé en levant le couvercle.. . il prend couleur... Quant à cela, c’est mon affaire. Ma maîtresse a voulu que Sally essayât d’en faire un l’autre jour... elle disait que c’était pour lui apprendre... Allons donc, maîtresse! lui ai-je dit... Le cœur me saigne de voir gaspiller de si bonnes choses,.. Le riz était tout d’un côté... pas plus de forme que mou soulier! allons donc !
Après cette diatribe contre Sally, Chloé découvrit un gâteau qui aurait fait honneur au praticien le plus habile. Cette pièce capitale aciievée, elle sa mit à presser le reste.
— Allons, vous autres. Moïse, Pierre! débarrassez le plancher, petits nègres ! Et vous, Sally, ma mignonne ! petite maman ne vous oubliera pas... Master George, veuillez ôter vos livres, et vous asseoir, avec mon vieux mari. Je vais servir les saucisses, et dans un instant les tartelettes qui cuisent dans la poêle seront sur vos assiettes. Vous vous doutez bien que les meilleures seront pour vous... mais cela va sans dire.
Après le premier service. George levant son couteau d’un air déterminé, s’écria : Maintenant, voyons le gâteau 1
— Dieu de bonté 1 dit la lante Chloé en lui retenant le Jrras, ce ü'est pas avec ce gros couteau que vous allez l’entamer I vous déferiez tout... J’ai là exprès une lame plus fine. Voyez comme cela se sépare ! Jlainlenanl vous n’avez plus qu’à manger.
— Tom Lincoln prétend, dit George, la bouche pleine^ que lenny cuisine mieux que vous.
— Bon ! dit la tante Chloé ; voilà des gens habiles que les Lincoln 1 c’est-à-dire en les comparant aux Shelby... Ils peuvent avoir un certain mérite, à un degré secondaire; mais, pour le grand style, Ils n’y entendent rien. Allez comparer maître Lincoln avec maître Shelby!... Dieu de bonté! Et mistress Lincoln... il n’y a qu’à la voir entrer dans un salon à côté de mistress Shelby ! Allons donc ! ne me parlez pas des Lincoln !
Et la tante Chloé secouait la tète en femme qui croit connaître le monde.
— • Et cependant, je vous ai entendu dire à vous-méme, reprit George, que Jenny était une bonne cuisinière.
■ — Je l’ai dit, et je ne m’en dédis pas. Jenny sait faire une cuisine simple, bourgeoise ; elle réussira dans certains mets qu’on sert
riarlout... et encore y aurait-il quelque cliosc à dire... Mais, pour a haute cuisine, elle n’y entend rien... Elle fera de la |>âiisserie passable; mais la croûte en sera-t-elle oncluause, fondante? J’éiais chez eux le jour du mariage de miss Mary, et Jenny m’a justement montré ses pâtés... Nous sommes amies, comme vous savez. Je n’ai jamais rien dit contre elle... mais, allons donc I master George! s’il m’arrivait d’en faire de pareils, je ne fermerais pas l’œil de huit jours... Ne me parlez pas des Lincoln !...
— Jenny est persuadée, sans doute, qu’ils sont excellents.
— Persuadée ! oh ! oui. L’innoceole qu’elle est en paraissait toute (ière!... Mais voilà la chose... Jcitny n’en sait pas plus long. Mon Dieu ! toute la famille en est là. Comment pourrait-on exiger de Jenny qu’elle en sût davantage ? Ce n’est pas sa faute. Ah 1 master George, vous ne vous doutez pas de tout ce qui vous élève au-dessus des autres, et par votre famille et par votre éducation l Ici, la tante Chloé soupira et roula ses yeux il’im air ému.
— Je vous prie de croire, tante Chloé, répondit George, que je me connais tous mes avantages en fait de pudding et de pâtés; demandez à Tom Lincoln si je ne ni’en glorilie pas à ses dépens, chaque fuis que je le rencontre.
La tante Chloé se renversa dans sa chaise pour rire à cœur joie de cette plaisanterie, si bien que des larmes finirent par rouler sur scs joues noires et brillantes; elle variait l’exertice eu donnant de petites tapes à George et en le pou.'sant par manière de badinage, le priant de s’en aller, car elle n’en pouvait plus, il était capable do la faire mourir, et cela devait arriver un jour ou l’autre. Cliacune de ces prédictions sinistres était accompagnée d’un nouvel accès, plus long et plus fort que le précédent, de sorte que George
finit pâr s’inquiéter tout de bon, et se promit d’étre moins spirituel à l’avenir.
— Dieu du ciel I reprit la tante Chloé, vous ferlez rire une pierre !
— Et je lui ai dit, continua George : Tom, il faut que vous veniez voir les pâtés de tante Chloé, il n’y a rien de meilleur.
— Un peu d’indulgence, dit-elle, car elle ne pouvait se défendre de plaindre le sort du pauvre Tora ; mieux vaudrait l’inviter à diner un de ces jours... Ce serait bien aimable à vous. On ne doit faire sentir sa supériorité à personne, car nos avantages nous sont donnés. Il ne. faut jamais oublier cela, ajouta-t-elle d'un air sérieux.
— Eh bieni je compte l'inviter prochainement, dit George, et vous ferez de votre mieux, tante Chloé. Il n’aura plus à admirer par ouï dire : nous le bourrerons tant qu’il en aura pour une quinzaine.
— Certainement, reprit-elle toute charmée, vous verrez. Mon Dieu! quand on songe à quelques-uns de nos repas 1 Vous vous rappelez ce grand pâté de volaille, le jour où nous avons traité la général Knox? J’ai pourtant été sur le point de me quereller avec maîtresse, à propos de la croûte. Les dames ont quelquefois de ces idées. Elles viennent se mêler des choses et tourner autour de vous, quand on a toute la responsabilité, et qu’on n’a pas trop de toute son attention. Enfin, maîtresse me disait : Faites ceci, faites cela ; faites comme ceci, faites comme cela... Et moi, je lui dis : Tenez) maîtresse, regardez un peu vos belles mains blanches, si bien faites et toutes chargées de bagues, qui ont l’éclat du lis quand la rosée s’y pose ; et puis regardez les miennes. Maintenant, ne pensez-vous
Ï)as que Dieu m’ait créée pour pétrir un gâteau, et vous pour briler dans le salon 7
— Et qu’est-ce que dit ma mère ? demanda George.
— Ce qu’elle dit ? Ses yeux, si grands et si beaux, sourirent ; puis elle me dit: Je crois que vous avez raison,. Chloé... et elle rentra au salon. J’ai peut-être été un peu indiscrète; mais que voulez-vous? il m’est impossible de rien faire quand j’ai des dames dans ma cuisine.
— Et je me appelle, dit George, que tout le monde a été enchanté de votre dîner.
— N’est-ce pas? J’étais derrière la porte de la salle à manger ; et j’ai vu le général redemander par trois fois de ce même pâté. Vous avez, disait-il, une habile cuisinière, mistress Shelby, Vous comprenez combien j’étais flattée.
— Et le général s’entend en cuisine, ajouta la tante Chloé en se dressant .sur son siège. C’est un aimable homme, que le général ! Il appartient â une des meilleures familles de la Virginie I 11 est
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connaisseur comme je le suis moi-même. Je m’en suis bien aperçue à ses remarques.
Durant ce dialogue, George en était arrivé à ce point que les jeunes gens eux-mêmes finissent par atteindre ; c’est-à-dire qu’il ne pouvait plus avaler un morceau. Alors, il s’occupa des enfants qui, de l’autre bout de la chambre, regardaient les convives d’un œil alTamé.
— Approchez, Moïse, Pierre, dit-il en leur jetant quelques bons morceaux. — Cela n’est pas de refus, n’est-ce pas? Tante Chloé, ne leur ferez-vous pas quelques tartelettes?
George et Tom se levèrent et allèrent s’asseoir près du feu, tandis que la tante Chloé, après avoir fait frire un bon nombre de tartelettes, prit le petit enfant sur ses genoux, et remplit alternativement la bouche du nourrisson et la sienne, sans oublier Moïse et Pierre. Mais ceux-ci préféraient manger seuls. Ils s’é taient fourrés sous la table, où, se poussant l’un l’autre, ils venaient quelquefois heurter les pieds de l’enfant.
— Allez-vous bientôt finir 1 dit la mère en donnant de temps en temps une tape sous la table, quand le désordre devenait par trop fort. Ne sauriez-vous observer un peu plus de décence, lorsque nous recevons des blancs ? Allez-vous vous lever ? Si vous ne vous tenez autrement, je saurai bien trouver vos boutonnières, dès que master George sera parti 1
— Us ne sauraient se tenir tranquilles, dit l’oncle Tom.
Les deux garçons sortirent de dessous la table, et tout barbouillés de mélasse, ils coururent embrasser leur petite sœur.
— Retirez-vous, dit la mère en repoussant leurs tètes crépues. Sont-ils gluants... Allez-vous laver à la fontaine; cl elle accompagna cet ordre d’un coup qui résonna assez fort, mais fit rire de jilus belle nos deux garnements ; ils se précipitèrent vers la porte, en poussant des cris de joie.
— A-l-on jamais vu chose semblable? dit la tante Chloé d'un air assez satisfait; puis elle prit une serviette, y versa un peu d’eau, et débarbouilla l'enfant, qu’elle posa ensuite sur les genoux de Tom, tandis qu’elle remettait en ordre tout ce qui avait servi au souper. L’enfant se mit à jouer avec le nez de son père, à promener ses ongles sur sa face, et à fourrer ses petites mains dans sa chevelure crépue.
— N'est-ce pas une gentille ciVjature? dîlTom, tenant la petîle fille à quelque distance pour mieux la voir.
Puis il la plaça sur son épaule roljusle, et se mit à cabrioler avec elle ; tandis que George lâchait de lui donner des coups de mouchoir, et que Moïse cl Pierre, qui venaient de rentrer, criaient après elle comme deux jeunes ours... Enfin, la lanie Chloé déclara que ce vacarme lui rompait la tête. Mais comme on était liabitué à des divertissements de cette nature, on n’en tint aucun compte et chacun s’en donna jusqu’à épuisement de force.
— Maintenant, j’espère que vous en avei assez, dit la mère Chloé, qui avait dressé un lit roulant. Moïse et Pierre, vous allez vous coucher; nous avons ce soir un meeting.
— Mère, nous n’avons pas sommeil; nous voudrions rester I c’est si amusant I
— Otez-nous cela , et permet tez-leur de rester, dit George en poussant lui-même la grossière machine.
La tante Chloé, satisfaite d’avoir sauvé le.s apparences, remit le meuble à sa place eu disant: A la bonne heure... peut-être cela leur profilera-t-il.
Toute la maison se forma en comité, à l’efiet de régler les préparatifs du meeting.
— Quant aux sièges, dit la tante Chloé, je déclare que je ne sais comment faire. Comme voilà des années que le meeting se lient chez l'oncle Tora, une fois par semaine, et qu’il n’y a jamais de quoi s’asseoir, il serait à désirer que l’on imaginât quelque chose.
— Vous savez, dit Moïse, ce qui est arrivé aux pieds de celte vieille chaise, et cela, la semaine passée, justement quand l’oncle Pierre chantait.
— Allons donc! reprit la tante Chloé, c’est encore un de vos tours.
— Le veiux Laurent devrait avoir un autre siège, parce qu’il remue toujours lorsqu’il chante. La dernière fois il s’est joliment démené, dit Pierre.
— Au contraire, dit Moïse, c’est là qu’il faut le mettre, et lorsqu’il commencera à chanter: « Venez, saints et pécheurs, écoutezmoi; » il tombera... El Moïse, non content d’imiter le ton nasal du père Laurent, se jeta par terre pour compléter la vérité du tableau.
— De la décence, entendez-vous? dit la tante Chloé; n’avezvous pas de honte?
Jlasicr George fit chorns avec le jeune rieur et loua son talent mimique ; de sorte que l’admonition maternelle perdit une grande partie de son elTet.
Pendant que Moïse et Pierre échangeaient quelques observations, on roula dans la chambre deux futailles vides, et après les avoir calées avec des pierres, on disposa sur ces deux appuis quelques planches; puis, on retourna des seaux, des baquets, on consolida les chaises invalides, et les préparatifs se trouvèrent achevés.
— Master George est un si beau lecteur I dit la tante Chloé, s’il voulait se charger de la lecture ?
George ne se fit pas prier deux fois; car les enfants* ne refusent jamais ce qui peut leur donner de l'importance.
La salle fut bientôt remplie de gens de tout âge, depuis le patriarche octogénaire à la tête blanchie jusqu’à l’adolescent et à la fille de quinze ans. On se livra d’abord à un commérage inofïensif. On SC racontait où la mère Sally avait acheté son mouchoir rouge; comme quoi matiresse allait donner à Lizzy sa robe de mousseline, parce qu’elle était tachée ; enfin, comme quoi maître Shelb; voulait acheter un poulain alezan, ce qui ne pourrait manquer de faire honneur à la maison.
Quelques- 'tns des fidèles appartenaient à des familles du voisinage, et ils ap^ "^rtaient chacun leurs nouvelles, qui circulaient avec la même liberté que dans les cercles d’une société plus choisie.
Bientôt le chant commença, à la satisfaction générale. Les intonations nasales ne détruisaient pas l’effet de voix naturellement belles, modulant des airs sauvages et inspirés. Souvent les paroles n’étaient autres que des hymnes d’église ; mais souvent elles avaient un caractère plus étrange, plus vague, qui rappelait les meetings en pleine campagne.
Le chœur suivant fut exécuté avec autant d’énergie que d’onction :
Mourons sur le champ do bataille.
Mourons sur le champ do bataille,
Kolte âme sera glorieuse*
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On répéta aussi plusieurs fois cét autre :
Quand je cours au bonheur, ne me suivrez-vous pas?
Un anije me fait signe et va guider mes pas.
N’apercevez-vous point la cité merveilleuse Et du jour éternel l’aube majestueuse ?
Dans quelques psaumes, il élait toujours question des rives du Jourdain, de la terre de Chanaan, de la nouvelle Jérusalem ; car l’imagination passionnée du noir s’attache de préférence aux expressions pittoresques. Et tandis qu'ils chantaient, les uns riaient, d’autres pleuraient, frappaient des mains ou se les serraient cordialement, comme s’ils eussent déjà traversé le fleuve sacré.
Le chant était entremêlé d’allocutions. Une vieille femme à cheveux gris, qui ne travaillait plus depuis longtemps, mais qui était vénérée comme un monument des temps passés, se leva, et, appuyée sur son bàion, elle parla ainsi :
— Allons, enfants ! je suis bien aise de vous entendre et de vous voir encore une fois, parce que je ne sais pas quand je partirai pour le séjour de gloire; mais je suis toute prête, enfants; mon léger paquet est fait et lié; mon bonnet est mis, j'attends le convoi qui me transportera à la maison céleste : quelquefois, la nuit, je regarde dehors, pour m’assurer s'il ne vient point; je crois entendre le bruit des roues, et je regarde encore; et vous aussi, apprêtez-vous, car je vous le dis, enfants (et elle frappait fortement de son bâton contre le plancher), le paradis est une grande chose! Oui, enfants, c’est ime belle chose 1 vous ne pouvez vous en faire une idée... c’est à confondre! Et la vieille s’assit, toute en larmes, et tous les assistants entoaaèrent :
O Chanaan I terre divine I Le cœur joyeux, vers toi je m’achemine.
George, à la requête des fidèles, lut les derniers chapitres do l’Apocalypse, souvent interrompu par des exclamations telles que ; Écoulez bien ! C’est cela ! Tout cela doit pourtant arriver 1 George, dont Tinstruclioii religieuse avait été soigneusement dirigée par sa mère, se voyant l’objet de l’admiration générale, lira de son propre fond quelques développements, avec un sérieux et une gravité qui lui valurent les éloges des jeunes et la hénédic-
lion des vieillards. Enfin, on déclara d’iine conamune voix qu’un niinislre ne s’en serait pas mieux lire.
En fail de matières religieuses, l’oncle Tom était regardé comme une sorle de patriarche, dans tout le voisinage.
Porté par nature à une saine morale, et d’un esprit plus cultivé que les autres noirs, on le traitait avec respect, et pour ainsi dire comme un ministre. Ses exhortations simples, cordiales, sincères, auraient édifié des gens d’une condition plus élevée Mais il excellait surtout dans la prière. Rien n'égalait la simplicité, la naïve ferveur de ses allocutions, qu’enrichissait le laugi ge des Saintes-Écritures, dont le caractère s’était tellement identifié avec tout son être, qu’il s’échappait de ses lèvres, sans qu’il y songeât.
Il pria donc, et produisit un tel effet sur son auditoire, que souvent on risquait de perdre ce qu'il disait, au milieu des exclamations et des murmures qui s’élevaient autour de lui.
Pendant que cette scène avait lieu dans la cabane de Tom, une autre bien différente se passait dans les salons du maître.
Le marchand et M. Shelby étaient assis ensemble dans la salle ;i manger dont nous avons [>arlé, à une table couverte de papiers et de tout l’attirail d’un bureau.
M. Shelby était occuper à compter des lusses de billets qu’il poussait du côté du marchand, lorsqu’il les avait examinés, et celuici les examinait à son tour,
— Tout cela est exact, dit le marchand... maintenant, il n’y a plus qu’à signer.
M. Shelby prit les actes de vente en homme qui a hâte d’eu finir avec une besogne désagréable , puis après avoir signé, il les poussa devant lui ainsi que l’argent, llaley tira d’une vieille valise un parchemin, et le tendit à M. Shelby, qui le saisit avec un geste plein d’ardeur contenue.
— Maintenant l’affaire est faite, dit le marchand d’esclaves en sa levant.
— Elle est faite, répéta M. Shelby d’un ton rêveur ; et reprenant haleine avec force, comme un homme oppressé, il dit de nouveau ; Elle est faite 1
— Vous ne paraîssoz pas beaucoup vous en réjouir, dit le marchand.
— Ilaley, répliqua M. Shclby, vous n’oublierez pas, j'espère, votre promesse : vous m'avez donné votre parole que vous ne vendriez pas Tom sans savoir entre quelles mains il tombera.
— Vous vous en êtes bien défait sans le savoir.
— Les circonstances m’y ont forcé, répondit le colon avec hauîeur.
— Et elles peuvent me forcer aussi, répliqua le manhand. Je ferai néanmoins tout ce qui dépendra de moi pour lui assurer une bonne condition. Quant à moi, soyez certain que je ne le traiterai pas mal. Grâce à Dieu, je ne suis pas cruel.
Ces protestations d’humanité, quoique données pour la seconde fois, ne rassurèrent pas entièrement M. Shelby ; mais comme c’était sa seule et unique consolation pour le moment, il laissa silencieusement partir son interlocuteur et se mit à fumer un cigare, sans autre compagnie que de fâcheuses pensées.
CHAPITRE V
M. et M“® Shelby s’étaient retirés dans leur appartement. Assis dans un grand fauteuil à la Voltaire, le mari examinait nonclialaminent des lettres qui étaient arrivées l’après-midi par la poste ; la femme se tenait debaut devant son miroir, brossant les tresses compliquées et les boucles de ses cheveux, arrangés le matin par Élisa. Remarquant ses joues pâles et ses yeux hagards, elle lui avait dit qu’elle se passerait d’elle ce soir et lui avait permis d’aller se coucher. Les soins qu’elle était obligée de donner elle-même à sa toilette, lui rappelèrent naturellement sa conversation du malin avec la jeune femme; et se lournant vers son mari, elle lui demanda d’un air d’insouciance :
— A propos, Arthur, quel était donc le grossier personnage que vous avez invité à diner ce soir?
— H se nomme Haley, répliqua Shelby en s’agitant avec une certaine expression de malaise dans son fauteuil et en tenant ses yeux fixés sur une lettre.
— Ha'ey I quel est cet homme et que peut-il avoir à faire icit
— Nous avons commercé ensemble la dernière fois que j’ai é!é dans le Nalchez, dit M. Shelby.
— Et il a ca l’assurance de se mettre à l’aise chez nous, de s’inviter lui-même à dîner?
— C’est moi qui l’ai invité : nous avions à régler quelques petits comptes,
— C’est un marchand d’esclaves? demanda mistress Shelby, remarquant un certain embarras dans le colon.
— D’où vous vient cette idée, ma ebère ? répliqua M. Sbelby en levant les yeux.
— D’une circonstance peut-être frivole. Élisa est venue ici, après dîner, toute en pleurs et dans un grand désespoir : elle m'a dit que vous causiez avec un marchand négrier, qui vous avait fait des offres pour son enbuU, ce petit drôle si espiègle.
— Ah ! elle est venue vous dire cela ? repartit le maître du logis ; et il sembla quelques minutes absorbé par sa lecture, ne s’apercevant pas qu’il tenait sa lettre à l’envers. S’il faut que nous ayons une explication, pensa-t-il, mieux vaut maintenant que plus tard,
— J’ai répondu à Elisa qu’elle était une folle, continua mistress Sbelby en brossant ses cheveux, et que vous n’aviez jamais d’affaires avec ces sortes de créatures. Je sais très-bien que vous ne voulez vendre aucun de vos gens, surtout à un pareil homme.
— Sans doute, Émilie, voilà comment j’ai toujours pensé, et ma conduite a été conforme à mes principes; mais, pour le moment, ma position est si critique que je ne puis me tirer d’embarras par un autre moyen. Il faudra que je vende quelques-uns de nos serviteurs.
— A ce mécréant ! c’est impossible ! Vous ne parlez pas sérieusement, monsieur Sbelby?
— .\u contraire, madame, et je suis affligé de vous le dire. J'ai fait marché pour Tom.
— Comment I pour notre Tom ! cette bonne et fidèle créature qui nous a servis depuis son enfance! Mais vous lui avez promis de l'affrancbir : vous et moi nous lui en avons parlé daus cent occasions. Je puis tout croire maintenant : je puis croire que vous avez vendu le petit Henri, Tunique enfant de ma pauvre Élisa !
Le ton de mistress Sbelby, pendant qu’elle articulait ces paroles, tenait le milieu entre la douleur et l'indignation.
— Eh bien, puisque vous voulez tout connaître, dit M, Shelby, tous avez deviné juste : Tom et Henri sont vendus ; et je ne vois pas qu’on doive me traiter comme un monstre, parce que j’ai fait ce que tout le monde fait tous les joui s. •
— Mais pourquoi choisir justement ceux-là? Pourquoi, si vous êtes réellement forcé de vendre, sacrifier Tom et Henri plutôt que les autres ?
— Parce qu’on me les paye plus cher; voilà la raison. J’aurais pu, il est vrai, sacrifier d’autres personnes, comme vous dites. Le rustre m’a offert un haut prix d’Ëlisa. Cet arrangement vous eut-il mieux convenu?
— Le misérable ! dit avec violence mistress Shelby.
— Je ne lui ai pas prêté l’oreille un moment, par égard pour l’affeclion que vous portez à cette jeune femme. Ainsi, ne me jetez pas trop la pierre.
— Pardonnez-moi, mon ami. J’ai peut-être parlé précipitamment. Cette nouvelle m’a surprise; je ne m’y attendais certes point. Mais laissez-moi intercéder pour ces pauvres créatures. Quoique noir, Tom est un serviteur fidèle, un noble cœur. Je suis persuadée, monsieur Shelby, que, dans l’occasion, il aurait sacrifié sa vie pour vous.
— Je le pense... je le crois. Mais de quel usage me serait son dévouement? je ne puis moi-même me tirer d’embarras.
— Pourquoi ne pas faire un sacrifice pécuniaire? j'en supporterai ma part. O monsieur Shelby ! je me suis etforcée de remplir mes devoirs, d’agir comme une bonne chrétienne envers nos esclaves. J’ai pris soin d’eux, je les ai instruits, guidés, surveillés; j’ai connu, depuis des années, toutes leurs joies et toutes leurs douleurs. Comment pourrai-je désormais lever la tête devant eux, si, pour réaliser un pitoyable bénéfice, nous vendons une créature honnête, dévouée, pleine de confiance en nous; si nous arrachons subitement le pauvre Tom à tout ce que nous lui avons fait aimer et estimer? Nous leur avons enseigné les devoirs de la famille, lesdevoirs réciproques des pères, des enfants, des maris et des femmes : proclamerons-nous hautement que nous ne respectons aucun des liens de la nature, aucun sentiment, aucune loi morale, quand il s’agit de notre intérêt ? J’ai parlé souvent à Élisa de son enfant ; je lui ai montré qu’elle devait se conduire envers lui comme une mère
chrélienne, le soigner, le veiller, appeler sur lui la faveur du ciel et lui inspirer des sentiments religieux. Que pourrai-je dire maintenant, si vous l’arracliez des bras de sa mère, si vous le vendez, corps et âme, à un homme impie, sans principes, pour épargner une petite somme d’argent? J’ai répété cent fois à E isa qu’une seule âme a plus de valeur que tous les trésors du monde : me croira-t-elle désormais, quand elle m’aura vu changer tout a coup et vendre le fruit de ses entrailles, devenant peut-être ainsi la cause de son malheur, de sa mort eu ce monde et de sa perdition éternelle dans l’autre ?
— Je regrette que cela vous cause tant de peine, je le regrette sincèrement, dit M. Shelby; je respecte votre manière de voir, quoique je ne partage pas tout à fait votre opinion et vos sentiments. Mais, je vous le répète, tout cela ne sert de rien : je ne p; is me tirer d’embarras. Je ne voulais pas vous le dire, Émilie ; mais, en deux mots, il ne nous reste pas d’autre alternative que de vendre Tom et Henri, ou de vendre tout ce que nous possédons. Les perdre ou tout perdre, voilà où nous en sommes. Ilaley est devenu possesseur d'une obligation hypothécaire : si je ne paye pas immédiatement ce billet, il entraînera ma ruine. J’ai fait argent de tout, réuni toutes mes ressources, emprunté à mes amis ; je n’ai pu compléter la somme, il me manque la valeur du nègre et de l’enfant : j’ai dû renoncer à eux. Le marchand désirait le petit garçon ; il m’a offert de le prendre et n’a pas voulu d’autre arrangement. Il a fallu céder. Si vous souffrez tant de ce que je les ai vendus, qu’auriez-vous souffert, si nous avions été contraints de vendre tous les autres?
Jladame Shelby garda le silence, comme une personne accablée. Enfin, se retournant vers sa toilette, elle cacha sa tête dans ses mains et fit entendre une sorte de gémissement.
— Voilà comment se révèle la malédiction de Dieu sur l’esclavage ! Ah ! c’est une chose affreuse, exécrable, une plaie pour le maître comme pour l’esclave. J’ai été folle de croire qu’on pouvait faire sortir d’un si effroyable mal quelque chose de bon. C’est un péché que de posséder un esclave sous une législation comme la notre; je l’ai toujours senti, je l’ai toujours pensé, quand j étais jeune fille; j’ai gardé mon opinion après mon mariage, mais je me suis mise en tête que je pourrais sanctifier, purifier celte détesta-
ble pratique, que je pourrais, à force de soins, de bonté, de conseils et d’instruction, rendre nos serviteurs plus heureux que des bommes libres... folle que j’étais!
— Mais il me semble, ma femme, que vous devenes complètement abolitionisle !
— Abolilioiiisle ! si les abolilionistes connaissaient l’esclavage comme moi, c’est alors qu’ils pourraient parler! Nous n’avons pas besoin de leurs prédications : vous savez bien que je n’ai jamais regardé l’esclavage comme une institution, que je n'ai jamais désiré posséder des esclaves.
— Vous dilTérez en cela de Iwauconp d’hommes sages et pieux, répliqua M. Shelby. Vous rappelez-vous le sennon que M. B. nous fit l’autre jour?
— Je ne veux pas entendre de pareils sermons, je n’irai plus entendre M, B, prêcher dans notre église. Les ministres de l’Kvangile ne peuvent sans doute pas plus que nous adoucir ou détruire ce mal ; mais le justifier, mais le défendre, cela heurte le sens commun. Et vous-même, vous n’avez pas approuvé ce sermon.
— Il faut avouer que les prêtres poussent quelquefois les choses plus loin que nous ne voudrions, nous autres malheureux pécheurs. Nous, gens du monde, nous sommes contraints de tolérer des usages peu équitables, de nous y accoutumer et d’en prendre notre parti. Mais nous n’uiinons pas voir les ministres et les femmes aller plus loin que nous, dans les questions de morale et de vertu. Pour moi, vous voyez que je n’ai pas agi avec mon libre arbitre : je me suis comporté aussi bien que les circonstances me permettaient de le faire.
— Oh I certainement, répliqua mistress Shelby, pendant qu’elle jouait avec .-a montre d’un air distrait et agité. Je ne possède pas des joyaux de prix, ajouta-t-elle pensivement ; mais cette montre d’or doit valoir quelque chose ; elle a été payée cher. Si je pouvais seulement sauver le fils d’Elisa, je sacrifierais tout ce que je possède.
— Je suis fâché, très-fâché, Emilie, que vous preniez ainsi celte afl'aire .à cœur ; mais votre générosité n’aura point de résultat. L’affaire est conclue, l’acte de vente est signé ; il se trouve dans les mains de llaley, et vous devez vous réjouir de ce que le mal u'est pas plus grand. Cet homme a été en position de nous ruiner ;
maintenant je ne le crains plus. Si vous le connaissiez aussi bien que moi, vous sauriez que nous l'avons échappé belle.
— A-t-il le cœur si dur ?
— Il n’est pas cruel positivement, mais il ne vit que pour le trafic et le gain : son âme froide, sèche et résolue, ne connaît pas plus la pitié que la mort et le tombeau. Il vendrait sa mère, s’il y trouvait un bénéfice convenable... sans toutefois vouloir de mal à la pauvre vieille.
— Et ce misérable est devenu propriétaire du bon, du fidèle Tom et de l’aimable Henri ?
— J’avoue que cela me chagrine, je n’aime point à y penser : Haley va rondement en affaires ; demain matin il viendra prendre possession. Je ferai seller mon cheval de bonne heure et je m’éloignerai. Je ne pourrais voir emmener Tom, cela est certain. Vous devriez aussi aller quelque part avec Ëlisa ; mieux vaut que les choses aient lieu en son absence.
— Non, nonl s’écria madame Sbelby, je ne servirai ni d’aide ni de complice dans cet acte barbare. Je verrai mon pauvre vieux Tom dans sou malheur. Puisse Dieu le secourir 1* Ils auront la preuve que je partage leurs chagrins. Pour Elisa, je n’ose point y penser. Que le Seigneur nous pardonne I Quel crime avons-nous lait, pour être soumis à une si cruelle nécessité?
Celte conversation était écoutée par une personne que M. et madame Sbelby ne croyaient pas si près d’eux,
A côté de leur chambre se trouvait un grand cabinet, qui communiquait avec la galerie extérieure. Quand madame Sbelby avait renvoyé la jeune mère, en proie à une agitation fébrile, l’idée lui était venue de s’y cacher. Elle s’y était donc blottie, et, l’oreille contre la jointure de la porte, elle n’avait pas perdu un mot de leur entreiien.
Lorsque le silence remplaça le bruit de leurs voix, elle se releva et sortit avec les plus grandes précautions du cabinet. Pâle, tremblante, le visage contracté, les lèvres serrées, elle ne ressemblait plus à la douce et timide créature que tout le monde avait connue auparavant. Elle se glissa sans bruit dans le corridor, s’arrêta uu moment devant la porte de sa maîtresse, leva ses mains vers le ciel comme pour lui adresser une muette prière, puis continua sa route et entra dans son réduit. C’était une petite chambre propre et tran-
quille, située au même étage que celle de madame Shelby. Là se trouvait la fenêtre, devant laquelle la pauvre jeune fdle avait souvent cousu en chantant, à la lumière du soleil; ici quelques livres s’étalaient sur des rayons, et, à coté des livres, divers objets de fantaisie, présents du- jour de Noël: le cabinet et la commode renlermaienl ses simples hardes . En un mot, c'était là sa demeure à elle, une demeure où elle avait été heureuse après tout. Sur le lit dormait son enfant ; ses longs cheveux épars entouraient négligem^ ment sa tête candide, ses lèvres roses étaient à demi ouvertes, ses petites mains potelées reposaient sur la couverture, et un sourire se jouait sur sa ligure comme un rayon de soleil.
— Pauvre enfant ! dit Élisa, mon pauvre enfant 1 ils l’ont vendu I mais ta mère te sauvera !
Elle ne laissa pas tomber une larme sur le chevet. Dans ces moments désespérés, le cœur n’a pas de larmes à répandre : il ne pleure que du sang, qui emporte peu à peu la douleur avec la vie. La jeune femme prit un morceau de papier, un crayon, et traça ces mots d’une main rapide :
a O ma maîtresse ! ma maîtresse ! ne me croyez pas ingrate, ne pensez pas mal de moi; j’ai entendu tout ce que vous avez dit, vous et mon maître. Je vais lâcher de sauver mon enfant : ne me blâmez pas. Que Dieu vous bénisse et vous récompense de toutes vos bontés. »
Ayant plié sa lettre et mis l’adresse à la hâte, elle ouvrit un tiroir, lit un petit paquet de hardes pour son enfant et l'aitaclia solidement à sa ceinture avec un mouchoir; et telle est l’aCrection d'une mère que, dans ce moment terrible, elle n’oublia pas de joindre à ses vêtements un ou deux de ses jouets favoris, gardant un petit perroquet en bois peint pour l’amuser aussitôt qu’il aurait ouvert les yeux. Elle eut de la peine h l’évoiller, comme on pense bien ; mais au bout de quelques secondes, il se dressa sur son séant et commença à jouer avec son perroquet, pendant qu’Élisa mettait son bonnet et son châle.
— Où allez-vous, maman? dit-il comme elle s’approchait de lui avec sa petite jaquette et son bonnet.
Sa mère le regarda dans les yeux avec une expression si vive et si grave, qu’il devina que quelque chose d’extraordinaire se passait. '
— Silence, Henri! lui dit-elle, ne parle point, ou ils nous entendront. Un méchant homme va venir pour prendre le petit Henri et l’emporier dans l’obscurité ; mais sa mère ne veut pas qu’on l’emporte; elle va mettre à son enfant sa jaquette et son bonnet, puis elle va s’enfuir avec lui, pour que le méchant homme ne l’enlève pas.
En parlant ainsi, elle avait noué et boutonné le simple surtout du petit garçon ; le prenant alors dans ses bras, elle lui dit tout bas d’être bien tranquille ; puis, ouvrant une porte de sa chambre qui donnait sur la galerie extérieure, elle se glissa sans bruit hors de la maison.
La nuit était froide, brillante, pleine d’étoiles ; la mère enveloppa son enfant de son chàle, pendant que, saisi d’une terreur vague, il se cramponnait à son cou sans faire de mouvement.
Le vieux Bruno, grand chien de Terre-Neuve, qui dormait au bout du péristyle, se leva et fil entendre un grognement lorsqu’elle passa près de lui. Elle l’appela doucement par son nom, et l’animal, qui avait souvent joué avec elle, remuant aussitôt la queue, se disposa à la suivre, tout en ayant l’air de se demander, dans son intelligence canine, ce que signifiait cette promenade nocturne. Quelques idées obscures que c’était un acte imprudent ou blâmable paraissaient l’embarrasser beaucoup; il s’arrêtait souvent, tandis qu’Élisa continuait sa marche rapide, et regardait tour à tour d’un œil fixe la maison et la fugitive ; puis, comme rassuré par la réflexion, il se mettait à courir derrière la jeune femme. Au bout de quelques minutes, ils atteignaient la cabane du père Tom. Ëlisa, s’arrêtant devant la fenêtre, donna un petit coup sur une vitre.
La prière des habitants avait, ce soir-là, duré très-tard, parce qu’on avait chanté des hymnes religieux ; et comme le père Tom s’était accordé l’innocente joie de faire quelques longs solos, il en résultait que ni lui ni sa femme n’étaient endormis, quoiqu’il fût alors entre minuit et une heure du malin.
— Qu’est-ce que cela, mon Dieu ? s’écria la tante Chloé, pendant qu’elle se levait et écartait à la hâte le rideau de la fenêtre. Par le Christ! n’est-ce point Élisa? Habillez-vous vite, bonhomme; le vieux Bruno est aussi là qui gratte à la porte, je vais ouvrir.
Et comme elle joignait l’ action à la parole, la porte s’ouvrit toute ]grande, et la himière de la chandelle que le père Tom avait allumée
k la hâte tomba sur la face pâle, sur les yeux sombres et hagards de la fugitive.
— Que le Seigneur nous protège ! vous me faites peur, ^lisa ! Êtes-vous malade ou vous est-il arrivé quelque fâcheux accident?
— Je me sauve, j'emporte mon enfant, oncle Toin; notre maître l’a vendu, tante Chloé.
— Vendu 1 s’écrièrent les deux époux, levant leurs mains en «gne de stupéfaction.
— Oui, vendu ! reprit Élisa d’une voix ferme. Je me suis cachée ce soir dans le cabinet de ma maîtresse, et j’ai entendu mon maître lui (lire qu'il avait vendu mon petit Henri, en même temps que vous, père Tom, à un marchand d'esclaves; qu'il sortirait à cheval de bonne heure, et que l'homme viendrait prendre possession de vous dans la matinée.
Pendant qu’elle articulait ces paroles, le nègre était re.sté les mains levées vers le ciel, tandi.sque ses yeux se dilataient, comme ceux d’un homme qui rêve. H ne semblait pas bien comprendre ce qu’elle voulait dire , mais peu à peu le jour se fit dans son iiiMli* gen> e, et il se laissa choir plutôt qu’il ne s’assit dans un vieux fau» tcuil, la tête .sur ses genoux.
— Que Dieu ait pitié dé nous 1 dit la mère Chloé. Oh ! il mé lemble que cela ne peut être I Qu’a-t-il fait, ce pauvre homme, pour qtt’on le vende I
— 11 n’a rien fait ; ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Notre maître ne\oulail pas le vendre, et madame est toujours bonne. Je* l’ai entendue plaider notre cause et prier pour nous ; mais il lui répondit qu’ede le suppliait vainement, qu’il était le débiteur de cet homme, que sou sort dépendait de lui; que s’il ne le payait pas entièrement, il serait forcé de vendre tout ce qu’il possède et (le (lartir. Oui, je l’ai entendu répéter qu’il lui fallait vendre l’enfant et le serviieur, ou vendre tout, tant on le pressait impitoyablement, monsieur disait que cela le chagnnail; mais midanie, oh 1 si vous l’avi('z entendue parler ! Si elle n’est pas une vraie chrétienne et un ange, il n’y en eut jamais.’ Je suis une méchante fille de la quitter ainsi; mais je ne puis faire autrement. Elle m’a dit elle même qu’une seule âme avait plus de valeur que le monde entier ; or, mou enfant a uile âme, et si je le laisse emmener, qui peut me dirq
ce qu’elle deviendra? Je dois avoir raison; mais si j'ai tort, que le Seigneur me pardonne I rar je ne puis faire autrement.
— • El vous, bonhomme, dit la tante Chloé, pourquoi ne partezvous pas aussi? Tom, allez-vous attendre qu’on vous transporte en aval, dans un pays où ils tuent les nègres par l’excès du travail et ' le manque de nourriture? J’aimerais mieux mourir tout de suite ' que d’y aller. Vous avez le temps, fuyez avec Élisa; vous avez un passe-port qui vous permet d’aller et de veuir quand vous voulez. Allons, vite ; je vais faire votre paquet.
loin releva lentement la tête; puis, regardant autour de lui d’un air affligé, mais calme, il répondit ;
— Non, non, je ne me sauverai point, Qu’Élisa parte, c’est son droit ; je ne voudrais pas l’en détourner ; il serait contre nature qu’elle restât. Mais vous avez entendu ce qu’elle vient de dire : s’il faut que je sois vendu ou qu’on nous vende tous, que tout soit perdu, alors que le marchand vienne me prendre. Je crois que je pourrai su[)porter mon malheur aussi bien que les antres, ajoutat-il, pendant qu’un soupir, qui était presque un sanglot, soulevait convulâremeul sa large poitrine ; mon maître m’a toujours trouvé quand il avait besoin moi, il me trouvera toujours. Je n’ai jamais manqué h mes devoirs, je n’ai jamais fait usage de mon passe-port que pour son service; je ne changerai pas aujourd’hui. Mieux vaut endurer celte cruelle épreuve que de m’enfuir et de causer le malheur de tous. Noire maître ne mérite point de repi-oches, Cbloé ; il prendra soin de vous et de mes pauvres. . .
En ce moment, il se tourna vers le lit mobile, plein de petites tètes crépues, et fut sur le point de se trouver mal. 11 s’appuya contre le dossier du fauteuil et couvrit sa figure de ses larges mains. Ses sanglots profonds et douloureux faisaient trembler le siège, et des larmes tombaient à travers ses doigts sur le plancher. C’était de ces pleurs que vous versiez, lecteur, sur le cercueil de votre premier né ; c’était de ces pleurs que vous versiez, lectrice, lorsque vous avez vu mouiir votre premier enfant; car, malgré la distinction 'des races, malgré la différence des fortunes, tous les hommes sont des hommes et tous souffrent de la même manière.
— Hélas 1 dit Élisa, qui venait d’ouviir la porte, je n’ai vu mon mari que dans l’aprés-midi, et je ne savais pijs encore l’affreuse jQOuvelle. Us l'ont poussé aux dernières limites du désespoir, et il
m*a dit qu’il était résolu ^ s’enfuir. Tâchez de le voir et de lui parler;' Apprenez-lui de quelle manière et pourquoi je me suis sauvée . dites-lui que je vais m’efforcer d'atteindre le Canada. Dites-lui que je l’aime du fond de mon cœur ; diles-lui que si nous ne nous revoyons jam.uis... Elle se détourna un moment pour qu’on ne vît pas sa Ogure, et ajouta d’une voix tremblante: — Dites-lui qu’il se comporte honnêtement, afin que nous puissions nous revoir dans le ciel !
— Appelez Bruno, reprit-elle enfin, et gardez la pauvre bête pour qu’il ne me suive pas.
Encore quelques mots et quelques pleurs, quelques bénédictions et quelques adieux touchants ; puis la malheureuse femme, pressant dans ses bras son petit garçon frappé d’étonnement et de crainte, s’échappa silencieusement de la cabane.
CHAPITRE VI
M. et Shelby, après leur longue discusâon, eurent de la peine à s’endormir et s’éveillèrent conséquemment plus tard que d’habitude, le lendemain matin.
— Où peut être Élisa? dit la jeune dame, après avoir sonné plusieurs fuis inutilement.
M. Shelby était debout devant la toilette, aiguisant son rasoir ; la porte s’ouvrit et un jeune garçon apporta une bouilloire pleine d’eau chaude.
— Andy, courez à la porte d’Élisa et dites-lui que l’ai sonnée trois fois. — Pauvre femme 1 ajouta en elle-même madame Shelby, après avoir donné cet ordre, et elle laissa échapper un soupir.
Andy revint promptement les yeux dilatés par la surprise.
— Monsieur, madame, les tiroirs d’Élisa sont tout grands ouverts, ses hardes jetées çà et là; je suppose qu’elle est partie...
Ce fut comme un éclair qui montra subitement la vérité aux deux époux.
— Elle soupçonnait probablement ce qui devait avoir lieu, s’écria M. Shelby, puisqu’elle nous a quittés ?
— Dieu soit loué I s’écria madame Shelby à son tour, j’espère qu’elle est loin maintenant.
— Femme, vous parlez comme une sotte! Ce sera vraiment quelque chose d’agréable pour moi, si on ne peut la retrouver ! Haley a bien vu que j’hésitais à vendre cet enfant, et il croira que j’ai été de connivence avec elle, pour lui dérober sa proie. Cec« intéresse mon honneur.
, El il quitta immédiatement la chambre.
On entendit alors un grand bruit de pas et d’exclamations, de portes qu’on ouvrait et qu’on fermait ; et des visages de toutes les couleurs parcoururent les dififérentes pièces de la maison, pendant quinze ou vingt minutes. Une seule personne gardait un profond silence, et c’était justement celle qui en savait le plus; c’était la cuisinière en chef, la tante Chloé ! Elle qui se montrait habituellement si gaie, préparait, d’un air sombre et sans dire un mot, des biscuits pour le déjeuner, comme si elle n’entendait rien et ne voyait rien de ce qui se faisait autour d’elle.
Bientôt une douzaine de gamins se perchèrent sur les grilles du verandah, comme autant de corneilles, jalouses d’apprendre le plus tôt possible au marchand d’esclaves la fâcheuse nouvelle qui allait l’irriter.
— Que je sois pendu, s’il ne devient pas furieux, s’écria Andy.
— Va-t-il faire des jurons! dit un petit noir appelé Jacques.
— Oui, car il jure, répliqua la jeune Mandy â la tête crépue. Je l’ai entendu hier au soir, au dîner. Pas un un mot ne m’a échappé d'ailleurs, car je m'étais glissée dans le cabinet où madame met ses grandes cruches.
Et la petite diablesse, qui n’avait jamais songé au sens des mots qu’elle entendait, prit de grands airs et se rengoi^ea, comme une personne d’une intelligence supérieure ; oubliant de dire que si elle s'était blottie entre les cruches, elle y avait dormi tout le temps du repas.
Lorsque Haley parut enOn, botté et éperonné . on le salua de toutes parts en lui apprenant qu’Élisa s’était sauvée avec son petit garçon. Les jeunes lutins ne furent pas déçus dans leur espoir d’entendre jurer le marchand d’esclaves, car il se mit à maugréer avec une abondance et une variété d’expressions, qui les réjouissaient au dernier point, pendant qu'ils gambadaient autour de lui, ayant bien soin de se tenir à une respectueuse distance de son fouet, lis criaient tous ensemble, poussaient de grand éclats de rire et se
culbutaienl sur lo gazon flétri du verandah, puis se releyaient et büudibsaiunt, en cognant leurs talons l’un contre l’autre.
— Si j’attrapais ces petits coquins ! murmura Haley entre ses dents.
— Mais vous ne les tenez pas encore ! s’écria Andy, avec une trionii)hante cabriole et eu faisant derrière le dos du marchand furieux une multitude de grimaces.
— Voila quelque chose de bien extraordinaire, Shelby, cria Haley en entrant tout h coup dans le parloir. Est- il vrai que la péronuelie se soit enfuie avec sou bambin ?
— Monsieur Haley, ma femme est présente, répliqua Shelby.
— Je vous demande pr.rdoK, madame, dit le rustre avec une légère inclination de tète et le front encore menaçant, mais voilà une nouvelle bien étrange ! Est-ce que le fait serait véritable?
— Monsieur, répondit le maître de la maison, si vous voulez causer avec moi, vous devez y metire les manières qu’observent les gens bien élevés. Andy, prenez le chapeau et le fouet de monsieur Haley. Asseyez-vous, monsieur. Oui, j’ai le regret de vous apprendre qu’Élisa ayant entendu notre conversation ou ayant su notre marché par quelque autre voie, s’est échappée durant la nuit, avec son enfant.
— Je m’attendais bien à ce qu’on me jouerait quelque tour dans cette affaire, dit le marchand d’esclaves.
— Quel sens donnez-vous à ces paroles? dit M. Shelby en se tournant brusquement vers son interlocuteur. Quand on soupçonuo ma loyauté, je n’ai qu’une seule réponse.
Ces paroles calmèrent sur-le-champ Haley, et il répondit d’un Ion moins haut qu’il était bien triste pour un homme qui avait fait un marché avantageux de se voir désappointé de la sorte.
— Monsieur Haley, lui répliqua son interlocuteur, si je n’avais pensé que vous avez des motifs réels d’être mécontent, je n’aura's pas toléré votre manière brusque et incivile d’entrer dans mon salon. Je vous dirai seulement, puisque les apparences m’y forcent, que je n’endurerai aucune insinuation qui tendrait à mettre en doute ma parfaite sincérité. De plus, je me sens engagé à vous fournir les moyens de recouvrer votre propriété, autant du moins que cela dépend de moi : vous pouvez faire usage de mes chevaux, de mes serviteurs, de tout ce que je possède. Ainsi donc,
Haley, ajouta-t-il en quittant le ton d’une froide dignité pour prendre celui d’une libre franchise, ce que vous pouvez faire de mieux, c'est de vous monln-r bon enfant et de déjeuner avec nousj après quoi nous verrons quelle marche nous devons suivre.
A ces mots, madame Shelby se leva et dit que ses occupations ne lui permettaient pas d’assister au déjeuner; et chargeant une respectable mulâtresse de servir le café au marchand d’esclaves, elle sortit du parloir.
— La vieille dame n’aime pas trop votre serviteur, dit Italey avec un pénible efl’ort pour prendre le ton d'un enjouement familier.
— Je ne suis pas accoutumé à entendre parler si librement do ma femme, répl qua d'un air sec le maitre du logis.
— Je vous demande pardon ; ce n'était qu’un badinage, comme vous le pensez bien, dit Haley eu s’efforçant de rire.
— 11 y a des badinages plus ou moins agréables, répondit le colon.
— H est bien fier depuis que j’ai signé ces papiers, murmuia Haley entre ses dents : hier il ne me traitait pas avec si peu de façons.
Jamais la chute d’un premier ministre ne lit à la cour une sensation aussi profonde que la nouvelle du malheur de Toin parmi ses compagnons; c était le sujet de tous les entretiens: dans la maison et au dehors, on ne faisait jdus qu’en discuter b s résiiitals probables. La fuite d’Éüsa, événement sansexeniple chezM. Shelby, contribuait encore pour une grande part à exciter la fcnnenlation générale.
Sam le Noir, comme on I appelait d’ordinaire, parce que l’ébène de sa peau était de deux ou trois teintes plus foncé que la couleur des autres esclaves, se livrait à des considérations profondes sur ces deux catastruphes, avec une netteté de vues et un sentiineul de son intérêt personnel, qui eussent honoré tous les patriotes blancs de Washington.
— un mauvais vent qui sohffle de ce côté, cela en certain, dit Sam d’un air sentencieux, en remontant son pantalon et en remplaçant avec adresse un bouton qui manquait par un clou d épingle, opération dont il semblait très-lier. Oui, c’est uu mau-
vais vent qui souflle de ce côté. Le pauvre Tomesl à bas... Ehl bien, cela va permettre à un autre de s’élever! Et pourquoi ne sertis-je pas cet autre? C’est une idée. Tom chevaucliail par le pays, portait des bottes cirées, avait un passeport dans sa poche; il vivait comme un seigneur et lui seul avait ce privilège. Et maintenant, pourquoi Sam n’obtiendrail-il pas les mêmes avantages? c’est ce que je voudrais bien savoir !
— Ohé ! Sam, Sam ! monsieur a besoin de vous pour attraper Bill et Jerry, lui cria tout à coup Andy, en interrompant son soliloque.
— Qu’y a-t-il de nouveau, gamin?
— Bon! vous ne savez point qu’Elisa s’est évadée avec son enfant?
— Vous voulez en remontrer à votre grand-père, dit Sam le Noir avec un souverain mépris ; je l’ai su bien longtemps avant vous : je ne suis plus un novice, je crois 1
— N’importe! notre maître veut que vous harnachiez immédiatement Bill et Jerry : vous et moi nous devons courir après elle, avec M. Haley.
— Ah ! voilà de quoi il retourne I c’est Sam que l’on appelle dans ces occasions, c’est sur lui que l’on compte. Eh bien ! on verra si je ne l’attrappe pas, notre maître verra ce que je sais faire !
— Oui, mais n’allez pas si vite, répliqua Andy; madame ne veut pas qu’on l’attrape, et elle vous donnerait sur les ongles si vous réussissiez.
— Bah ! dit Sam en ouvrant de grands yeux. Comment le savezvous?
— Je le lui entendu dire de mes propres oreilles, ce matin, comme j’apportais de l'eau chaude à mon maître pour qu’il se rasât. Elle m’envoya chercher Élisa, qui ne venait point l’habiller ; et quand je lui dis qu’elle s’éiait sauvée, madame se mit sur son séant et s’écria : Dieu soit loué ! Notre maître parut furieux et lui dit : Femme, vous parlez comme une sotte. Mais elle saura bien l’amener à son avis. Je connais ces affaires. Il vaut toujours mieux se mettre du coté des femmes, c’est moi qui vous le dis,
Sam le Noir, à ces mots, gratta sa tête crépue, qui ne renfermait pas une sagesse profonde sans doute, mais contenait beaucoup de celte intelligence spéciale qui est nécessaire aux hommes politiques
(le tous les partis et de toutes les contrées, intelligence qui consisle It voir SEr-le-cliamp de quel côté le pain est beurré, comme 011 dit vulgairement. Se mettant à réfléchir d’une manière très-sérieuse, il remonta encore son pantalon, en lui donnant une secousse, ce qui était sa façon de venir en aide à son esprit, quand il se trouvait dans la perplexité.
— On ne peut jamais rien aflirmer sur aucune chose, dans ce noiide-ci, dit-il enfin.
Sam parlait comme un phi'osophe, prononçant avec emphase les mois : a ce monde-ci , » de manière à faire croire qu’il connaissait beaucoup d'autres mondes et donnait son avis en homme expérimenté
— j’aurais parlé que madame voulait lancer tout l’univers à la poursu te d’Élisa, dit-il d’un air pensif.
— Oh ! oui, on le croirait, mais ne pouvez-vous regarder au fond du sac, moricaud? Madame ne veut point que l’enfant d’Élisa tombe entre les mains de Haley ; voilà l'affaire 1
— Bon ! dit Sam avec une intonation que les mots ne peuvent rendre cl qui est particulière aux nègres.
— Et maintenant, ce que vous avez de mieux à faire, c’est de courir après les chevaux, sans perdre une minute, car j’ai entendu madame nous demander ; vous avez flâné assez longtemps.
Pour obéir à cet avis utile, le nègre se mit en mouvement et, après un ircs court intervalle, reparut avec les chevaiix en pleine course, qu’il dirigeait fièrement du côté de la maison ; puis se jetant au-devant d’eux avant qu’ils eussent l’idée de s’arrêter, il les fit passer comme un orage devant le poteau qui maintenait captive la monture de Haley. C’était un jeune cheval ombrageux qui se mit à ruer, à bondir, à tirer son licou.
— Holà ! holà ! eh! cria Sam: êtes-vous méchant? Je vais vous; faire tenir tranquille.
Et un éclair de joie maligne illumina son noir visage.
Un vaste hêtre ombrageait le poteau et ses alentours : une mulr titude de faînes couvraient le sol. Prenant un de ces fruits piquantà et triangulaires , l’esclave s’approcha du cheval , lui donna de petits coups, le flatta, eut l’air de vouloir le calmer. Sous prétexte da pajustcr la selle, il glissa le faine entre la peau d« l’animal et l’ins*
irumenl d’équitalion, de manière h ce que le moindre poids fit ca- ' 3)rer la bêle nerveuse ei\ l’aiguillonnant, et toutefois ne pût ni la blesser ni l’égratigner. Sa ruse ne devait pas laisser de traces.
— Ah I dit-il en roulant les yeux avec une grimace de satisfaction, j’avais bien pensé que je le calmerais.
En ce moment, madame Shelby parut sur le balcon et lui fit signe de revenir. Sam se dirigea vers elle, aussi déterminé à lui faire sa cour que peut l’être un solliciteur au palais de Saint-James ou à Washington.
— Pourquoi avez-vous tardé si longtemps, SamîAndy a été de ma part vous donner l’ordre de vous presser.
— Que le ciel vous bénisse, maîtresse ! répondit Sam, on ne peut pas attraper des chevaux à la minute : ils étaient allés paître dans l'herbage du sud, et Dieu sait où.
— Sam, combien de fois vous ai-je recommandé de ne pas dire sans cesse le ciel vous bénisse ! et Dieu le sait ! cela est mal.
— Que le Seigneur aie pitié de moi I je ne 1 ai pas oublié, maîtresse, et je ne nie servirai [dus de ces expressions.
yiais vous venez encore de vous en servir.
— Croyez-vous?... je nel’ai point remarqué, c’est par habitude. — Il faut faire alleniion, Sam.
Donnez-moi quelque délai, maîtresse, et je ne broncherai
plus, je ferai bien attention.
— Maintenant, Sam, il faut que vous alliez avec M. Ilaley pour lui montrer le chemin et lui prêter secours. Ayez grand soin des chevaux; vous savez que Jerry boitait un peu la semaine dernière. IVe les faites pas courir trop vite.
Madame Shelby prononça les derniers mots d’une façon trèsexpressive, en baissant la voix.
— Fiez-vous a S un, dit le nègre en roulant les yeux d’un air signiücatif. Dieu sait... bon! me voilà encore!... Je n’ai rien dit, maîiresse, je n’ai rien dit, ajouta-t-il, pendant que sa physionomie exprimait si comiquement son repentir et sa crainte, que madame Shelby ne put s’empêcher de rire; oui, madame, j’aurai soin des chevaux 1
Sam r. tourna prei dre sa place sotis le hêtre.
— Sats-iu, dil-il à Aody, que je ne serais pas étonné si la bête
du marchand se cabrait quand il nionlera dessus? Ta n’ignores point que les chevaux font de ces fredaines.
En parlant ainsi, le rusé nègre heurta son camarade du coude, pour l’aider à comprendre le sens caché de ses paroles.
X- Ah 1 s’écria celui-ci avec un air de rapide intelligence
— Sans doute, madame veut que je gagne du temps : le plus vulgaire observateur ne s’y tromperait pas. Je ferai en sorte qu'elle soit contente; tout à l'heure ces animaux seront libres, courront dans la prairie jusqu’à la forêt, et le marchand ne partira pas de sitôt.
Andy. fit un sourire qui avait l’air d'une grimace.
— Vous comprenez, dit Sam, si le cheval du négrier s’emporte, nous nous empresserotis de secourir M. Ilaley, et nous lui serons bien utiles; oh 1 oui, on ne peut plus utiles I .
Et les deux esclaves, renversant leur tête en arrière, se mirent à rire de tout leur cœur, mais d’un rire étouffé, pendant qu’ils faisaient claquer leurs doigts et sautaient de plaisir.
'l'audis qu’ils se réjouissaient ainsi, Haley parut dans le verandah. Un peu radouci par quelques tasses d’un café excellent, il semblait d’assez bonne humeur, causait et souriait. Sam et Andy, prenant leurs chapeaux en feuilles de palmier, s'étaucèrenl vers les poteaux pour être prêts à aider le monsieur.
Sam avait dénatté les bords de son chapeau, de manière que les tresses dénouées, se dressait autour de sa tête, lui donnaient un air de fierté menaçante, comme à un chef indien. La coitfure d’Andy, au contraire, avaiteniièremeiit perdu ses bords; il enfonça la forme sur sa tête et regarda autour de lui avec satisfaction,' comme pour dire ; Qui osera prétendre que je n’ai pas un chapeau?
— En route maintenant, mes gaillards 1 dit Haley, ne perdons point de temps.
— Pas une minute, maître, répliqua Sam, pendant qu’il lui donnait les rênes de son cheval et lui tenait l’étrier ; au même instant, son camarade détachait les autres quadrupèdes.
Aussitôt que Haley fut en selle , sa fougueuse monture fit un bond soudain qui le désarçonna et l'envoya rouler 5 quelques pieds sur l’iicrbe sèche. Sam, proférant des exclamaiions furieuses, tira la bride de toutes ses forces, mais il s'y prit de telle sorte que les'
feuilles dénaltées donnèrent dans les yeux du cheval , ce qui n’était guère propre à le calmer. Il culbuta donc violemment le nègre, et faisant deux ou trois fois bruire ses naseaux avec dédain, lança quelques ruades, puis galopa vers le bas de la pelouse, suivi par Bill et Jerry, que l’autre noir n’avait pas manqué de lâcher, les effrayant d'ailleurs par ses cris et ses jurements. Alors eut lieu vue scène de désordre. Sam et Andy couraient en criant, les chiens Jurlaientçà et là, Mike, Mose, Mandy, Fanny et tous les moricauds, mâles et femelles, jouaient des jambes, frappaient des mains, hurlaient et braillaient avec un zèle dérisoire et une activité infatigable.
Le cheval blanc de Haley, animal rapide et plein de feu, sembla comprendre les intentions secrètes des principaux personnages et ' vouloir jouer convenablement son rôle dans l’épisode burlesque; ayant devant lui une pelouse longue et large à peu près d’un mille et aboutissant de toutes parts à des forêts sans bornes, il se fil un amusement de se laisser approcher; mais lorsqu’on n'était plus qu’à deux doigts de sa croupe, il bondissait, soufflait bruyamment dans ses naseaux, puis la bêle malicieuse disparaissait dans une avenue du bois. Bien n’était plus loin de l’esprit de Sam que l’idée de saisir un des quadrupèdes avant qu’il jugeât le moment opportun, et cependant il avait l’air de ne pas ménager ses efforts. Comme l’épée de Richard Cœur-de-lion, qui brillait toujours au plus fort de la mêlée ou sur le front de bataille, le nègre se montrait dans tous les endroits où une monture allait être attrapée; arrivant en pleine course, il criait à tue-tête: Sont ion! arrêlez-le I et le cheval effrayé redoublait de vitesse.
Haley se promenait de long en large, maugréait, jurait, frappait du pied. De l’avenue, M. Shelby tâchait de diriger la poursuite, et sa femme, debout devant la croisée de sa chambre, tantôt riait, tantôt s’émerveillait, non sans soupçonner toutefois la cause .secrète de ce comique événement.
Enfin, vers midi, Sam revint triomphant, monté sur Jerry, tenant par la bride le cheval de Haley, tout fumant de sueur, mais l’œil animé encore et les naseaux dilatés, preuve que l’esprit d’indépendance n’était pas éteint en lui.
— Je l’ai attrapé I s’écria le noir avec orgueil ; si je n’avais pas été là, ils auraient pu le poursuivre deux jours ; mais j’en suis Tenu à bout.
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— Voust dit Haley d’un air furieux, sans vous cet accident ne serait pas arrivé.
— Que le ciel nous protège I dit Sam d’un ton de vive émotion ; j’ai tant couru et me suis donné tant de peine, que la sueur ruiselle sur mon corps.
— C’est bien , c’est bien 1 répliqua Haley, vous m’avez fait perdre près de trois heures, avec votre stupidité. Partons maintenant, et ne badinons plus.
— Comment I dit Sam, vous voulez donc nous tuer, hommes et bétes? Nous sommes prêts à tomber de lassitude et les chevaux sont trempés de sueur. Ne songez point à partir avant le dîner. 11 faut que nous bouchonnions la monture de notre maître : voyez comme elle s’est couverte de boue; Jerry boite d’ailleurs. Maîtresse ne voudrait pas nous laisser mettre en route. Ne craignez rien , nous attraperons tout de même Élisa : elle n’a jamais été bonne marcheuse.
Madame Shelby, qui avait entendu ce dialogue du verandah, résolut de paraître à son tour sur la scène et de jouer son rôle. Elle descendit, et témoignant avec politesse son regret de ce qui avait eu lieu, pria instamment Haley de dîner avant de partir, l’assurant que la cuisinière allait servir sans délai.
Tout bien considéré, Haley accepta l'invitation d’assez mauvaise grâce, et entra dans le salon, tandis que Sam , le regardant avec des yeux pleins d’une expression indéfinissable, se dirigeait vers les communs avec les chevaux.
— • L’avez- vous vu, Andy? l’avez- vous vu? dit Sam, quand il eut dépassé la grange et pendant qu’il attachait les quadrupèdes. Pardieu ! cela était aussi agréable que nos meetings. Comme il se trémoussait, comme il jurait, comme il frappait du pied I J’ai entendu ses exclamations. — Jure, me disais-je, vieux coquin, jure tant qu’il te plaira. Tu voudrais bien avoir ton cheval, maintenant ; mais, attends que je l'attrape, ou altrape-le toi-même. 11 me semble que je le vois encore.
El les deux noirs, s’appuyant contre le mur de la grange, rirent à cœur joie.
— H aurait fallu voir, dit Sam, dans quelle rage il était, lorsque je lui amenai son cheval : il m’aurait tué, s’il avait osé. Et moi, j’avais l’air timide et innocent comme une colombe.
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— Je TOUS ai, perbleu I bien vu, répliqua Audy ; vous è(es ua fin matois, Samb.
-O Je ne suis pas trop béte, c'est vrai. Avez'vous remarqué notre mailresse à la fetièlre? Je l’ai vue rire.
— Non, je courais alors après les animaux.
— J’ai acquis l’habitude de bobserver, ajouta Sam pendant qu’il s’apprêtait gravement bouchonner le cheval de Haley ; c’est une habitude importante, mon cher; il faut tâcher de la prendre, peu> daiit que vous êtes jeune. — Levez ce pied de derrière, Audy. — Soyez-en bien convaincu, c’est le seul talent de bobserver qui fait toute la diOéreuce entre les nègres. Avez-vous vu ce matin de quel côté le veut soufflait? Avez- vous compris ce que désirait notre mailresse, sans le laisser voir? C’est là ce qu’on appelle la bobsenaiion, faculté précieuse, vous en conviendrez. Les facultés sont ciiOérenles, selon les individus, mais la culture les développe beaucoup.
— Je crois que si je n’éiais pas venu au secours de votre dis> cerncment, ce malin, vous n’auriez pas vu si clair, rép'iqua Aiidy.
■— Vous êtes un enfant qui piomellez beaucoup, c’est vrai, continua Sam. J’ai une haute opinion de vous, et je puis sans rougir vous emprunter des idées. 11 ne faut dédaigner personne, car le plus h ibile a quelquefois la vue trouble. Et maiaieuaut, rentrons. Je parie que maîtresse nous donnera quelque bon morceau.
CHAPITRE VII
Jamais créature humaine ne fut dans un plus grand désespoir, ne fut plus abandonnée qu’Élisa quand elle eut quitté la cabane de l’ouclc Tom,
Les souffrances et les dangers de sou mari, le péril où se trouvait son enfant, tout se mêlait, dans son esprit, au sentiment confus, mais accablant, du risque qu’elle courait eu déscrlaut le seul loil qui lui fût connu, en perdant la protection d’un ami qu’elle aimait et révérait. Il fallait se séparer de tous les objets qui lui élaieiii familiers, fuir le lieu où elle éiail née, les arbres témoins des jeux de sou enfauce, les bosquets ou elle s’était si souvent
promenée le soir, dans des temps heureux, h côté de son jeune époui. Tous les objets qu’éclairait en ce moment la lueur des étoiles, si limpide dans cetle belle nuit, semblaient lui adresser des reproches cl lui demander où elle trouverait un plus doux asile.
L’amour maternel, porté à son paroxysme par l'approche du danger, dominait toute autre émotion. Son fils était assez grand pour marcher à ses côtés , et dans des circonstances ordinaires, elle l’aurait conduit par la main ; mais en ce moment, la seule pensée de le voir hors de ses bras la faisait frissonner; elle le serrait contre son sein dans une éUein le convulsive, en précipitant ses pas.
Le sol durci parla gelée craquait sous ses pieds, et elle frémissait à ce bruit. Le tremblement d’une feuille, l’ombre d’un objet quelconque faisaient refluer le sang vers son cœur et aiguillonnaient sa marche. Elle s’étonnait elle-même de la force qui semblait lui être venue ; car le poids de son enfant lui paraissait aussi léger qu’une plume, et un nouveau frisson de peur ajoutait à l’énergie surnaturelle qui la poussait en avant, tandis que de ses pâles lèvres s’échappait une ardente prière à l’ami que nous avons là-haut : a Seigneur, venez à mon aide ; Seigneur, sauvez-moi! »
Si votre fils Henri, bonne mère qui lisez ce livre, ou votre fils Willie, devait être arraché de vos bras par un brutal marchand, dès demaiu matin; si vous aviez vu l’homme, si vous saviez que l’acte de vente est signé, remis, et qu’il ne vous reste plus pour fuir avec votre enfaul que les rapides heures entre minuit et le lever du jour, de quel pas vous marcheriez ! Que de milles vous pourriez faire en un si court espace de temps, avec votre bien aimé sur votre sein, sa petite tête endormie sur voire épaule, ses petits bras enlacés avec douceur et confiance autour de votre cou ! car l’eufant dormaii. D'abord l’inquiétude cl la nouveauté de sa situation l’avaient tenu éveillé; mais sa mère le priait si bien de ne pas remuer, de ne pas parler, elle l’assurait si bieu que s’il voulait rester tranquille, elle le sauverait, qu’il demeura paisiblement suspendu à son cou. Seulement, il lui demanda, quand il sentit venir le sommeil :
— Mère, f.a«i-il que je reste éveillé?...
Non, mon eufanl, dors, si tu as besoin de dormir.
-X Mais si je m’endors, vous ne me laisserez pas prendre par l'homme?
— Non, mon enfant, car Dieu, j’espère, me viendra en aide.
El les joues de la pauvre mère devenaient plus pâles, ses grands 3feux noirs s’animaient d’un feu plus vif.
— Vous en êtes bien sûre, mère?
— Oui, bien sûre, répondait-elle d’une voix qui la faisait tressaillir, car elle lui semblait la voix d’un esprit qui était en elle, sans faire partie d'elle-méme. El l’enfant, laissant retomber sa petite tête fatiguée sur son épaule, fut bientôt endormi. Combieu le contact de ses petits bras chauds, sa douce haleine qui soufflait dans son cou, semblaient ajouter de feu, d’énergie aux mouvements d’Élisa I L’innocence endormie, confiante, lui communiquait, par une sorte de courant électrique, une force surnaturelle. Combien il est sublime cet empire de l’esprit sur le corps, qui, pour un temps, rend la chair invincible, donne aux muscles la trempe de l’acier, et fait que le faible est si puissant 1
Les limites de la ferme, le bosquet, le petit bois passèrent confusément devant elle, et toujours elle marchait, hâtant ses pas au lieu de les ralentir, n’ayant pas fait halle une seule fois, lorsque les premières rougeurs du jour naissant la trouvèrent bien loin' de tous les objets qui lui étaient familiers, sur la grande route.
Comme elle était allée souvent avec sa maîtresse rendre visite à des parents dans le petit village de T...., près de l’Ohio, elle connaissait bien le chemin. Gagner ce village et traverser k rivière était la seule chose à laquelle elle eût pensé en prenant la fuite ; au delà, son unique espoir était en Dieu.
Quand les chevaux et les voilures commencèrent à se mouvoir sur la grande route, Élisa, avec la prompte perception particulière aux esprits fortement excités, et qui semble être une sorte d’inspiration, comprit que sa marche précipitée et son air égaré pouvaient la faire remarquer et éveiller le soupçon. Elle mil donc l’enfant à terre, et rajustant sa toilette et son chapeau, elle continua son chemin aussi rapidement que le lui permettait sa prudence. Elle avait mis dans son petit paquet une provision de gâteaux et de pommes, qui lui servirent d’expédients pour hâter la marche do l’enfant. Elle faisait rouler une de ces pommes à une trentaine de pas devant elle : alors l’enfant courait de toutes ses forces pour la
ramasser. Celle ruse, souvent répétée, leur fit faire plus d'un mille sans que personne songeât à leur demander où ils allaient.
Au bout de quelque temps, ils arrivèrent près d’uu vaste enclos de terrains boisés, au milieu desquels coulait un ruisseau d’eau limpide. Comme renfaiit commençait à se plaindre de la faim et de la soif, elle franchit avec lui la clôture, et s’asseyant derrière un large rocher qui masquait la route, elle le fit déjeuner. L’enfant s’étonnait et s’affligeait de ne pas la voir manger; mais lorsque jetant ses bras autour du cou de sa mère, il voulut lui enfoncer un morceau de son gâteau dans la bouche, elle crut, tant son cœur se souleva, qu’elle allait étouffer.
— Non, non, Henri, mon cher enfanll mère ne peut manger tant que vous n’êles pas en sûreté! Il faut que nous marchions encore, encore, jusqu’à ce que nous arrivions à la rivière.
El elle regagna la roule avec son fils, se contraignant de nouveau à marcher d’un pas régulier et calme en apparence.
Elle avait maintenant dépassé de bien des milles les lieux où elle était personnellement connue. Nulle rencontre d’ailleurs n’eùt été dangereuse, comme elle en fit la réflexion. La bonté bien connue de la famille Shelby sulTisait pour écarter tout soupçon, personne ne la croirait une esclave fugitive. Elle était aussi trop blanche pour qu’on soupçonnât son origine sans un scrupuleux examen, et son enfant étant blanc comme elle, on ne pouvait guère les remarquer.
Un peu rassurée par cette réflexion, elle s’arrêta, vers midi, dans une ferme d’un aspect très-propre, pour s’y reposer et dîner avec son fils, car le danger décroissant avec la dislance, la tension surnaturelle de son système nerveux diminuait aussi, et elle commençait à ressentir la fatigue et la faim.
La fermière, d’humeur bienveillante et communicative, parut charmée de trouver avec qui causer. Elle accepta, sans examen, ce que lui dit Élisa d’une petite propriété où elle allait passer une semaine avec des amis. Elle ne demandait pas mieux que cela fût l’exacte vérité.
Une heure avant le coucher du soleil, elle entra dans le village ^de P., au bord de l’Ohio, très-fatiguée et les pieds endoloris, mais le cœur plein de courage. Son premier regard se dirigea vers le
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fleuve, qui la séparait, comme un autre Joudaiu, de la terre promise, de la liberté.
On était alors dans les premiers jours du printemps. La rivière était grossie et turbulente. Ses eaux troubles charriaient d'énormes glaçons. Par suite de la configuration particulière de ses rives du cété lie Obio, où elles forment un coude, de nombreux glaçons s’étaient arrêtés contre cet obstacle ; l'étroit canal .s’éiail rempli de glaçons entassés les uns sur les autres, qui composaient un barrage accidentel, ondulant comme un vaste radeau, et touchant presque la rivé du Kentucky.
lilisa s’arrêta un instant pour examiner ce fêclieux état du fleuve, qui devait empêcher le bac de fonclionner. Puis elle entra dans une petite auberge sur le bord de la rivière pour demander quelques renseigueiueiils.
L’hüiesse, occupée en ce moment à préparer le repas du soir, qui était déjà sur le feu, fit quelques pas vers la porte, la fourcbel'c à la main, lorsqu’elle entendit la voix douce et plaintive d’Ëlisa,
•— Que demandez-vous? dit-elle.
— N'y a-l-il pas un bac ou un bateau dans lequel on puisse linmédialemenl aller à B. ..y?
— Non, en vérité, répondit l’hêtesse, les bateaux ne vont plu«.
Le regard désespéré de h jeune inc..’^ fraj^a l’honnête teinme,
qui lui dit d'un tou d’iutérél :
— Vous avez peut-être besoin de passer l’eeu? Vous avez peutêtre quelqu’un de malade do l’autre roté? Voùs semblez lien inquiète.
-- - J’ai un enfant qui e:t dangereusement malade, dit lîlisa ; je ne l’ai appris que la nuit dernière, et j’ai marché toute la journée, dans l’es|ioir d’arriver au bac !
— Voilà qui est mallieureux, reprit l’hôtesse dont les sympiiliies maternelles étaient visiblement excitées ; j’eu suis vraimeui cuiiirariée pour vous. Salumon I Salomon 1
Elle appelait ainsi par la croisée quelqu'un qui se trouvait dans uu petit corps de logis derrière l'auberge. Un homme, en tablier de cuir et dont les mains étaient très-sales, parut sur la poi le.
— Dites donc. Salomon , l’homme qui est ici passera-t-il oq soir les barils de l'autre côié de l’eau?
— Il a dil qu’il essnyerail, si ou peut le faire sans imprudence, répondit Salomon.
— Un homme qui clemnire un peu plus bas se propose de passer ce soir, avec un traineau et des manchaiidises, s’il n’j a pas trop de danger, reprit l liôiesse. Il viendra souper, le mieux pour vous serait de l’attendre. Voilà un bien joli petit garçon, ajoula-l-i lle en offrant un gâteau à Henri.
Mais l’enfant, complètement épuisé, pleurait de fatigue.
— Pauvre enfant! il n’est pas habitué à marcher, dit Élisa, et je l’ai fait courir I
— Meilez-le dans cette pièce, répondit la bonne femme en ouvrant une petite chambre à coucher avec un lit confortable. Élisa y déposa son enfant et tint ses m:iins dans les siennes jusqu’à ce qu’il fût bien endormi. Pour elle, il lui eût été impossible de fermer les yeux. Comme un feu dans ses os, la pensée qu’elle était poursuivie ne lui laissait pas de trêve; et elle regardait d’un œil sombre la funeste barrière qui la séparait de la liberté.
Ici nous prendrons un moment congé d’elle pour suivre la marche de ceux qui la cherchent.
Mistress Shelby avait promis de hâter le dîner, mais ou eut bientôt lieu de voir qu’il ne faut jamais compter sans son hôte. Quoique l’ordre eût été bel et bien donné, en présence de Ilaley, et porté à la mère Chloé par une demi-douzaine, au moins, de jeunes messagers, le cordon-bleu ne répondit que par des grognements et des hochements, et se mit à l’œuvre avec une lenteur inaccoutumée.
Pour quelque raison spéciale, tous les domestiques étaient persuadés que les retards ne fâcheraient point leur maîtresse ; et c’était chose merveilleuse de voir le nombre d’accidents imprévus qui survenaient à chaque instant.
Un malencontreux marmiton renversa la sauce, il fallut en faire une autre, suivant les formalités prescrites. La mère Chloé, surveillant et remuant ladite sance d’une façon très-attentive, répondait avec un laconisme inusité à toutes les recommandations qu’oq lui envoyait de presser le repas : — Je ue puis servir uue sauce avant
qu’elle soit faite. Je ne veux pas exposer ma réputation. Un autre aide de cuisine tomba avec la cruche à l’eau ; il fallut aller la remplir à la source. Un troisième se laissa choir, pendant qu’il tenait le beurre. De temps en temps, des rieurs venaient dire à la cuisine que maître Haley était grandement contrarié, qu’il ne pouvait tenir sur sa chaise, et faisait de grandes enjambées des fenêtres à la porte et de la porte aux fenêtres.
• — Le servir sur-le-champ 1 disailla tante Chloé, d’un ton d’indignation : il sera servi un de ces jours de la bonne manière, s’il ne suit pas une meilleure voie. Le diable, son maître, l’enverra chercher à son tour, et l’on verra alors quelle mine il fera.
— Il ira dans l’enfer, et ce sera bien fait... dit le petit Jake.
— Assurément, il le mérite, reprit la tante Chloé d’un air sévère ; il a brisé bien des cœurs, bien des cœurs ! Je vous le dis à tous, ajouta-t-elle eu tenant sa fourchette élevée ; c’est comme ce que le ministre George nous a lu dans dans la Bible: Les âmes élèvent leur cri au pied des autels. Elles appellent la vengeance du Seigneur sur de pareils hommes ; et le Seigneur finira bien par entendre; oui, il les entendra.
On écoutait, la bouche ouverte, la tante Chloé qui était très-révérée dans sa sphère, et le dîner ayant fini par être placé sur U table, toute la cuisine put bavarder avec elle et ouïr tranquillement ses réflexions.
— Ses pareils seront condamnés au feu pour toujours, et ce ne sera pas un grand mal, dit Andy.
— Je voudrais les y voir, ajouta le petit Jake.
— Enfants ! dit une voix qui leur fit peur à tous. C’était le père Tom, qui était venu sans être remarqué et qui écoutait la conversation du seuil de la porte. Enfants, j’ai peur que vous ne sachiez pas ce que vous dites. Toujours est un mot terrible, enfants. L’éternité ! on frémit rien que d'y penser. Il ne faut souhaiter l’enfer à aucune créature humaine.
— Nous ne le souhaitons qu’aux marchands d’âmes, répliqua Andy ; on ne peut s’empêcher de vouloir du mal à ceux qui eu fout tant.
— La nature elle-même ne crie-t-elle pas contre eux ? ajouta la mère Chloé ; n’arrachent-ils pas l'enfant à la mamelle de sa mère, pour le vendre? Et lorsqu’il est plus grand, qu’il pleure et
qu’il se cramponne aux habits de sa mère, ne lui font-ils pas aussi lâcher prise, pour l’emporier et le vendre? Ne séparent-ils pas le mari et la femme contre la loi de Dieu? poursuivii'la tante Chloé qui commençait h pleurer. N’est-ce pas comme s’ils leur prenaient leur vie, et lorsqu’ils font tout cela, en sont-ils jamais émus? Ne les voit- on pas boire, fumer et rire? Ne faut-il pas leur faire la cuisine comme si de rien n’était? Seigneur! si le diable ne vient pas les prendre, à quoi donc sert-il?
Et la mère Chloé, se couvrant le visage avec son tablier de cou* leur, se mit à sangloter tout de bon.
— Priez pour ceux qui vous font du mal, dit l’Évangile, observa encore l’oncle Tom.
— Prier pour eux I s’écria la tante Chloé; ô Seigneur, c’est plus fort que moi. Je ne puis prier pour eux.
— C’est la nature, Chloé, la nature qui parle en vous, et la nature est forte ; mais la grâce de Dieu est plus forte, poursuivit le père Tom. Pensez aussi dans quel état terrible se trouve la pauvre âme d’une créature qui fait de pareilles choses. Remerciez plutôt Dieu, Chloé, de n’étre pas semblable à eux... J’aime mieux être vendu, oui, vendu mille fois plutôt que d’avoir tant de crimes sur la conscience.
— Et moi donc! dit Jake. Si nous pouvions lui jouer un bon ' tour, Andyî
And; secoua les épaules et siffla en signe d'acquiescement.
>- Je suis content v]ue maître ne soit pas parti ce malin comme il en avait l’idée, dit Tom ; cela m’eût fait plus de peine que d’élre vendu. Peut-être cela lui eût-il épargné de la peine, mais c’eût été bien dur pour moi qui l'ai connu depuis sou enfance. Maintenant j’ai vu maître et je commence à me résigner à la volonté de Dieu. Maître n’a pu se tirer d’affaire autrement. 11 a bien fait, mais je crains que les choses n’aillent de travers ici, quand je serai parti. Maître ne peut être partout ni avoir l’œil à tout, comme moi. Ses gens ont de bonnes intentions, mais ils sont trop insouciants. C’est là ce qui m’inquiète.
Ici la cloche sonna, et Tom fut appelé au salon.
— Tom, lui dit son maître d’un ton amical, je voulais vous faire savoir que j’ai pris avec monsieur l’engagemeut de perdre mille dollars si vous n’étes pas là quand il aura besoin de vous,
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Anjoiml’hu! il va ses autres sITairos et vous pouvez disposer de voire jounice. Allez où il vous plaira, uion garçon.
— Merci, maître, dilTom.
— El rappelez-vous bien ce qu’on vient de vous dire, ajouta le marcliaïul. Ne jouez pas à votre maître un de vos tours de nègres; car si vous n’ètes pas là, je ne lui ferai pas grûce d’uii cent. S’il m’écoulait, il ne se lierait a aucun de vous, car vous glissez entre les doigts comme des anguilles.
— Maître, dit Tom en se redressant, j’avais juste huit ans et vous n’en aviez pas encore un, quand vieille maîtresse vous mit dans mes bras. — Tom, me dit-elle, voilà votre jeune maître, prenez bien soin do lui. — El maintenant je vous le demande, maître, ai-je jamais manqué à ma parole ou fait ({Uelque chose qui vous lût nuisible, surtout depuis que je suis chrétien î
L’émotion était trop forte pour M. Shelbj, et des larmes lui vinrent aux yeux.
— Mon cher Tom, s'écria-l-il. Dieu sait que vous dites vrai, et si j'avais pu vous garder, je ne vous aurais pas vendu pour le monde entier.
— El aussi vrai que je suis une femme chrétienne, ajouta madame Slielby, vous serez racheté aussitôt que nous pourrons réunir les fonds nécessaires. — Monsieur, dit-elle à llaley, prenez bien note de celui à qui vous le vendrez et faites-le-moi savoir.
— Rien n’esl plus facile, dit le marchand. Je puis vous le ramener dans une année et vous le revendre. 11 n’en vaudra pas moins, parce que d’autres s’en seront un peu servis.
— Je m’arrangerai avec vous alors et vous y trouverez votre béncGce... dit mislress Sbelby.
— Pour moi, dit le marchand, ça m’est bien égal de leur faire descendre ou remonter la rivière, pourvu que je fasse mes alTaires et que je gagne lioimctenient ma vie. C’est ce que nous désirons tous, n’est-cc pas?
M. et M“* Slielby se sentaient aussi importunés qu’hnmiliét par l’inipudenlc familiarité du marcliand d’esclaves, mais ils coinprenaieni tous les deux qu’ils devaient cacher leurs scntiinenls. Plus il paraissait sordide et impitoyable, plus mislress Slielby redoutait qu'il ne parvînt à rattraper Elisa et son enfant, [dns aussi elle avait de motifs pour le retenir par tous les ariHices lëminios.
Elle lui souriait donc ivec grâce, acquiesçait à tout ce qu’il disait, causait familièremenl avec lui, et ne négligeait rien pour faire écouler le temps sans qu’il s’en aperçût.
A deux heures, Sam et Andy amenèrent les montures aux poteaux. La course du matin semblait leur avoir donné une fraiclieur et une vigueur nouvelles.
Sam, qui venait de remettre de l’huile dans la lampe, en d’autres termes de bien diner, était plein de zèle et prodigue de ses bons oflices. Au moment où Huley approcha, il se vantait, en style pompeux, h Andy, du succès infaillible et prochain de l'opération, maintenant qu’il allait s'y mettre tout de bon.
»- Votre maître n’a pas de chiens, je crois ? dit Haley d’un air pensif en se préparant à monter à cheval.
— Une vraie meule, au contraire I dit Sam d’un air triomphant; voilé d’abord Bruno, qui rugit comme un lion ! Et outre cela, chacun de nous autres nègres a son petit chien de l'une ou l’autre espèce.
Pouah I dit Haley, et il ajouta quelque chose au sujet desdits chiens, ce qui fil grommeler Sam entre ses dents :
Je ne vois pas trop pourquoi vous tes maudissez...
— Vous ne me comprenez pas, dit Haley ; je vous demande si votre niailre, je sais bien d’avance que non, n’a pas de chiens pour traquer les nègres?
Sam entendait fort bien ce qu’il voulait dire, mais il prit un air de simplicité naïve.
— Tous nos chiens ont très-bon nez, répondit-il; je suis certain qu'ils sont de l’espèce que vous voulez dire. H leur manque seulement d’èlre dressés; ils vous rapporteront tout ce que vous voudrez, excepté un nègre. Icil Bruno, icil dit-il, et il siftia le chien delTerre-Neuve qui marchait d’un pas lourd et paresseux, mais que ce signal fit accourir en bondissant.
— Va te faire pendre I dit Haley au chien en montant à cheval, et maintenant sautons vite en selle.
Sam obéit, mais dans l'évolution commandée, il trouva moyen dechaiouiller Andy, ce qui fit éclater celui-ci de rire, à la grande indignation de Haley. Le marchand lui lança même un coup de
— Vous m’étonnez, Andy, dit Sam avec la plus Solennelle gravité. Il s’agit d’une affaire très-sérieuse, Andy ; vous ne devez pas en faire un jeu ; ce n’est pas là le moyen d’aider le maître.
— Je suivrai la route qui mène directement à la rivière, dit Haley d’un ton réfléchi et déterminé, lorsqu’ils furent arrivés aux limites du domaine. Je sais comment ils s’y prennent tous; c’est toujours dans les basses terres qu’ils se réfugient.
— C’est cela, dit Sam, vous avez sur-le-champ deviné la chose : mais il y a deux chemins qui mènent à la rivière, la route bourbeuse et la route macadamisée. Laquelle des deux maître veut-il prendre?
Andy regarda Sam de l’air le plus innocent du monde, bien que surpris d’entendre énoncer un fait topographique aussi nouveau, et s’empressa de le confirmer.
— Mon avis, dit Sam, si on me le demandait, serait qu’Élisa a pris la route bourbeuse, parce que c’est la moins fréquentée.
Haley était un trop vieil oiseau pour ne pas se défier de la glu, mais il se sentait porté à envisager la chose sous le même point de vue.
— Si vous n’étiez pas tons les deux de maudits menteurs? dit-il, pendant qu'il délibérait un instant.
Le ton sérieux dont il articula ces mots parut amuser prodigieusement Andy; il se tint un peu en arrière, et fit de telles contorsions sur son cheval qu’il semblait à chaque instant sur le point de tomber. La figure de Sam, au contraire, restait impassible ét empreinte de la plus mélancolique gravité.
— Assurément, dit Sam, maître peut faire comme il lui plaît, et prendre la grande route s’il le juge convenable, cela nous est égal, à nous. Oui, plus j’y réfléchis, plus je crois que la route directe est décidément la meilleure.
— Elle prendra naturellement un chemin isolé, dit Haley, pensant tout haut et ne s’arrêtant pas à la remarque de Sam.
— C’est à savoir, ajouta celui-ci ; les filles ont un caractère tout particulier. Jamais elles ne font rien comme on s’y attend, et font plutôt le contraire; l’esprit de contradiction est né avec les filles. Si vous pensez qu’elles ont dû prendre un chemin, il faut prendre l’autre pour les trouver. Maintenant, mon opinion, à moi, est que
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Lizy ' a pris la route de traverse; donc il vaudrait mieux suivre la roule directe.
Ce profond jugement sur le sexe féminin ne parut pas convaincre Ilaley ni le disposer li prendre la grande roule. II annonça, au contraire, qu’il se décidait pour l’autre et demanda à Sam quand ils y arriveraient.
— Un peu plus loin, dit Sam, faisant à Andy un signe de l’œil qui était de son côté, car l'autre ne bougea point. Et il ajouta gravement ; J’ai bien réfléchi à la chose, et, maintenant, je suis sûr que nous ne devrions pas prendre ce cbemin-là. Je ne l’ai jamais suivi jusqu’au bout. Il est terriblement isolé. Nous pourrions nous perdre, et Dieu sait où nous arriverions !
— Cependant, dit Haley, c’est ce chemin-là que je veux suivre.
— Mais, j’y pense maintenant, reprit Sam, je crois avoir entendu dire qu’il était complètement barré du cdlé de la crique. N’est-ce pas vrai, Andy ?
Andy n’en était pas très-certain. Il l’avait seulement entendu dire, mais il ne l’avait jamais vu. En un mot, il ne voulait pas se compromettre.
Ilaley, habitué à tenir la balance des probabilités entre de plus ou moins gros mensonges, crut que cette balance penchait en faveur de la route de traverse. Il lui semblait avoir remarqué que Sam l’avait d’abord mentionnée par inadvertance, et ses efforts confus pour le dissuader de la suivre ne devaient être qu’autant de hardis mensonges, débités avec l’arrière-pensée de protéger Élisa dans sa fuite.
Au moment donc où Sam indiqua la route, Haley y lança son cheval, suivi de Sam et d’Andy.
En réalité, c’était une vieille roule qui conduisait autrefois à la rivière ; mais, depuis la construction de la nouvelle, il y avait bien des années qu’on n'y passait plus. Ouverte encore sur un parcours d’une heure environ, elle était ensuite coupée par plusieurs fermes et par des haies. Sam le savait à merveille , et cet étal de choses durait depuis si longtemps qu’Andy n’en avait janiais entendu parler. H poussa donc son cheval dans la direction indiquée avec un air de respectueuse soumission, se contentant do
■ Diniioutir d’Élita.
garnir et de TocSférer de temps en temps contre une route si raboteuse et si mauvaise pour les pieds de Jerry.
— Je vous connais maintenant, dit Ilalcy. Avec vos stratagèmes, vous vouliez m’empêcher de prendre celle route ; mais vous êtes fumés.
— Maître est bien libre de suivre le chemin qu’il lui plaît, dit Sam d’un *ir résigné, et il échangea un clin d’œil significaiif avec Andy, dont la bonne humeur était sur le point de faire explosion.
Sam montrait la pins grande animation ; il avait constamment j’air d'examiner la route. Taniêl il s’écriait qu’il voyait un bonnet de femme au sommet de quelque éminence, lantôl il demandait a Andy si ce n’élait pasLizy qu’il apercevait là-bas dans un creux. Il poussait toujours ses exclamations dans quelque endroit raboteux et accidenté, où l'on ne pouvait presser le pas des chevaux sans inconvénient, et il tenait ainsi Haley dans une perpétuelle agitation.
Après avoir galopé environ une demi-heure, ils firent une entrée tumultueuse dans la basse-cour d’une vaste ferme. 11 n'y avait personne en vue, tout le monde était occupé aux champs ; mais comme la grange s’élevait majestueusement et carrément à travers la route, il devenait clair que leur voyage dans celle direction était arrivé à son terme.
— N’est-ce pas ce que je vous avais dit, maître? s’écria Sam d’un air d’innocence méconnue. Comment les étrangers veulent-ils mieux connaître un pays que ceux qui y sont nés et y ont été élevés?
— Drôle 1 dit Haley, vous saviez bien ce qu’il en était.
— Ne vous ai-je pas dit que je le savais? Mais vous n’avez pas voulu me croire. Je vous ai dit, maître, que la route éluil fermée, barrée par des haies, et que vous ne pourriez point passer ; Andy m’a entendu vous le dire.
Tout cela était trop vrai pour être contesté ; force fut donc .sa malencontreux marchand de rengainer sa colère de la meilleure grâce qu’il put. Tous les trois firent un demi-tour à droite et dirigèrent leur marche de façon à regagner la grande roule.
Par suite de tous ces retards, Élisa avait, depuis trois quarts d’heure environ, couché son enfant dans l’auberge du village, lorstpie, les trois cavaliers y arrivèrent. La pauvre femme se tenait à la croisée et regardait dans une autre direction au moment où l’o ü
toujours alerte de Sam l’aperrut. Ilaley et Andy étaient de cinq à six pas en arrière. Dar^ celle circonslance crilique, Sam trouva moyen de faire enlever son chapeau par le venl, et il poussa un cri si pendant, si expressif, qu'Elisa, réveillée pour ainsi dire en sursaut au milieu de ses amères réllexioiis, se rejeta soudainement en arrière. Il était temps ; les trois cavaliers rasaient la fenêtre pour gagner la porto de la f;i(,ade.
Mille existences sembl.tient on ce moment se concentrer dans le cœur d'Élisa. La chambre où elle se trouvait donnait, par une porte de derrière, sur rohio. Elle saisit son enfant et s’élança en bas des marclies ; Ilaley l'aperçut au moment où elle disparaissait derrière la saillie du rivage. Il sauta aussiiûl à bas de cheval, et appelant à haute voix Sam cl Andy, il fut bientôt lancé sur les pas de la fugitive comme un limier sur la trace d’un daim. Les pieds d’Elisa semblaient eflleurer la terre, et clic .atteignit le fleuve en un moment. Mais on la suivait de près. Alors, par un suprême effort, avec celle vigueur que Dieu accorde seulement au desespoir, elle jeta un cri sauvage, et franchissaut d’un bond le rapide courant qui longeait la grève, elle retomba sur le radeau de glace que nous avons essayé de décrire. C’était une tentatise effray ante qui ne pouvait réussir qu’à la folie et au désespoir. Ilaley, Sam et Andy poussèrent involontairement un cri d’épouvante et levèrent les mains au ciel.
Le vaste glaçon mobile sur lequel elle venait de poser le pied enfonça dans l’eau et craqua sous .son poids; mais elle ne s’y arrêta pas une seconde. Avec les mêmes cris sauvages et la même énergie désespérée, elle s’élança d’un glaçon à l’autre, bronchant, sautant, glissant, se redressant pour bondir de nouveau. Elle avait perdu ses souliers, ses bas étaient déchirés, ses pieds tout en sang ; mais elle ne vit rien, elle ne sentit rien, jusqu’au moment où elle aperçut d'une manière vague, comme dans un songe, l’autre bord de l’Ohio et un homme qui l’aidait à le gravir.
— Vous êtes une courageuse fille, qui que vous soyez 1 dit l’homme ; et il accompagna ce compliment d’un juron.
Élisa reconnut aussitôt la voix et le visage d’un homme qui possédait une petite ferme peu éloignée de l’habilalion de M. Shelby.
— Oh ! monsieur Symmes! sauvez-moif sauvez-moil je vous en prie, cachez-moi 1 dit Elisa.
— Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit rhomme. N’appartenez-vous point à M. Shelby ?
— Mon enfant... ce petit garçon, il l’a vendu! Voilà sou acheteur, dit-elle en montrant le rivage du Kentucky. Ohl monsieur Synimes, vous avez aussi un petit garçon !
— Oui, j’en ai un, dit l’homme en l’aidant brusquement, mais amicalement, à monter sur le bord. D’ailleurs, vous êtes une brave fille ; j’aime le courage partout où je le vois.
Lorsqu’ils furent parvenus au haut de la berge, l’homme s’arrêta.
— Je serais content de faire quelque chose pour vous, lui dit-il; mais je ne sais où je pourrais vous mettre. Ce que je puis faire de mieux est de vous dire d’aller là. Et il lui montra une grande maison blanche, située non loin de la principale rue du village. — Allez là ; ce sont de bonnes gens, il n’y a pas de danger dont ils ne vous aident à sortir. Us sont faits à toutes ces choses.
— Dieu vous récompense !... dit Élisa d’une voLx pleine d’émotion.
— Il n’y a pas de quoi, il n’y a pas de quoi, dit l’homme ; ce que j’ai fait ne signifie rien.
— Oh I sûrement, monsieur, vous ne direz à personne où je suis?
— Mille tonnerres 1 femme, pour qui me prenez-vous ? Non, sûrement, je ne le dirai pas. Voyons, calmez-vous ; allez- vous-en paisiblement, comme une fille sensée que vous êtes. Vous avez bien gagné votre liberté, et vous la garderez autant qu’il dépendra de moi.
La pauvre femme serra son enfant contre son sein et s’éloigna d’un pas ferme et rapide ; l’homme la regarda marcher.
— Shelby, dit-il, trouvera peut-être que je ne me suis pas conduit là comme un bon voisin; mais que pouvais-je faire? S’il attrape une de mes esclaves dans la même situation, il me rendra la pareille. Je n’ai jamais pu voir sans pitié une pauvre créature pantelante, couverte de sueur, essayant d’échapper aux cliiens qu’on lance après elle. Je ne vois pas non plus pourquoi je me ferais chasseur de nègres et de mulâtres.
Ainsi parla ce pauvre Kentuckien barbare ; ignorant les obligations que lui imposaient les lois de son pays, il se laissait ainsi aller
à agir d’une manière chrétienne; ce qu’il n’eût certes pas fait, s’il eût occupé une position plus élevée et s'il eût été plus éclairé
Haley resta frappé de surprise jusqu'au moiucnl où h'iisa eut dis* paru sur le rivage de l’Ohio; se tournant alors vers Sam et Andv, d’un air décontenancé, il sembla leur demander du regard quel parti il devait prendre.
— Voilà une belle affaire! dit Sam,
— Celle lille-là avait au moins sept diables dans le corps! dit Haley ; elle bondissait comme un chat sauvage.
— Dame! dit Sam eu se grattant la tête, maître nous excusera, j’espère, si nous n’essayons pas de prendre le même chemin; je ne me crois pas assez leste pour ça !
Et Sam poussa un gros éclat de rire.
— Vous riez! dit le marchand en fronçant le sourcil.
— Dieu vous bénisse! maître; je n’ai pu m’en empêcher, .ajouta Sam, laissant enlin une libre explosion à la joie longtemps comprimée de son âme. C’était si drôle de la voir ainsi sauter et bondir 1 La glace a craqué, l’eau jaillissait au loin d’elle; pif! paQ pouf! la voilà de l’autre côté!
Et Sam et Andy riaient de si bon cœur que des larmes ruisselaient sur leurs joues.
— Je vais vous faire rire, butors ! dit le marchand ; et il leva son fouet sur eux.
Tous les deux baissèrent la tête pour éviter le coup, et gravirent en courant et en criant le bord de la rivière ; ils étaient à cheval avant que Haley eût pu les rejoindre.
— Bonsoir, maître! dit Sam avec le plus grand sérieux; je crains que maîtresse ne commence à être inquiète de Jerry. Voue n’avez plus besoin de nos services. Maîtresse ne voudrait pas entcn~ dre dire que nous ayons fait passer ses chevaux sur le pont de Lizy ce soir.
Et donnant à Andy une facétieuse bourrade dans les côtes, il partit au galop, suivi de son camarade.
Quelque temps encore, le veut apporta aux oreilles du marchand désappointé le bruit de leurs éclats de rire.
'Une loi volée par le congrès défend de prêter secours aux esclave* fugitifs.
CHAPITRE VIII
Élisa avait fait un coup de désespoir en traversant la rivière'
.l'i moment du crépuscule. Les grisâtres vapeurs du soir la déro- !;è relit à la vue dès qu’elle atteignit la grève ; d'épais glaçons et 'o ileuve grossi formaient une barrière infranchissable entre elle et l'iiomme qui la poursuivait. Haley regagna donc leniement etd’uu air désappointé la petite auberge, pour réfléchir au parti qu’il devait prendre. L’hdtesse lui ouvrit la porte d’une petite chantbre, dont un lapis en lambeaux couvrait le plancher ; on y voyait une table avec une toile cirée, des chaises de bois à long dossier ; des bustes de plâtre, chargés de vives couleurs, ornaient le manteau de la cheminée, au-dessus d’une grille d’où s’exhalait une fumée épaisse. Un banc d’une étendue itisolite s’allongeait près de l’âtre. Ce fut là que s’assit Haley pour méditer sur la fragilité des espérances humaines et du bonheur de ce monde.
— Qu’avais-je besoin aussi de songer à ce petit garnement? pensa-i-il; je me suis fait traiter comme un tiiais.
Et il soulagea son cœur en s’adressant une longue litanie d’imprécations, qui pouvaient être fort bien appliquées, mais que nous omettrons, par respect pour le lecteur.
Une voix forte et discordante le tira tout à coup de sa triste ré- . verie. C’était celle d’un homme qui venait de descendre à la porte de l’auberge. Haley se précipita vers la fenêtre.
— Que le diable m’emporte, si cela ne ressemble point à un coup de la Providence! s’écria-t-il; je crois que c’est Tom Loker.
Et il se hâta de sortir. Près du comptoir, dans un coin de la grande salle, se tenait un homme musculeux, haut de cinq pieds sept pouces et large à proportion. H était vêtu d’une casaque en peau de buffle, dont le poil tourné en dehors lui donnait un air sauvage parfaitement d’accord avec l’expression de sa physionomie'. Tout en lui annonçait une violence brutale qui n’hésitait jamais. C’était un boule-dogue arrivé à l'état d’homme, ponant un habit et un chap- an. Il avaii pour coinpagnon un ii dividn qui, sous plusieurs rappoits, (uniiait uylC lui un pailuil couirasie. Petit et mince, il
éiail souple comme un chai dans tous ses mouvements : ses yeux noirs el perçants avaient une expression de finesse avec laquelle semblaient sympathiser tous les traits de son visage. Son nez, long et mince, s’avançail comme s’il eût été avide de pénétrer dans les secrets de toutes choses. Ses cheveux noirs, lisses el fins se projetaient de la même manière : tous ses mouvements, tous ses gestes décelaieut une nature aussi prudente que sèche et rusée. Le gros Tom Loker remplit à moitié de rhum un grand verre el absorba la ilose sans prononcer une parole. Le petit homme se tenait sur la pointe du pied, tournant la tête de côté el d’autre; ayant flairé dans la direction des bouteilles de liqueurs, il demanda de la creme de menthe, el même, pour parler à riiêle, prit un air de circonspection parla d'une voix douce el presque tremblante. Lorsqu on lui eut versé le liquide, il leva le verre et l’examina d’un regard pénétrant, satisfait, comme celui d’un homme qui pense avoir agi Lur le mieux, el frappé le clou sur la tête, suivant l’expression proverbiale : il se disposa ensuite à boire par petits coups, en ■ habile gourmet.
— Par quel hasard êtes-vous venu ici? Comment vous portezvous, Loker? dit Haley, faisant quelques pas en avant et tendant la main au colosse.
— Diable! s’écria-l-il d’abord. Et vous, qu est-ce qui vous
amène en ces lieux? .ajouta-t-il. _
Le petit homme, qui se nommait Marks, cessa de porter le verre à ses lèvres et, allongeant la tête, regarda d’un air attentif le survenant, comme un chat qui guette une souris ou toute au-
trejmoie.^^s, pl^g j,eureuse du
monde : je suis dans un embarras de tous les diables el vous m’aiderez a en sortir. .
llum! hum! ou peut être sûr que vous avez besoin des
g. ns, quand vous les voyez avec plaisir, grommela notre nouvelle
coir.iais.sancc; de quoi s’agii-il maintenant?
Monsieur est un de vos amis, voire associé, peul-elrc? de-
manda Ibdey, en lançant à Marks un regard scrutateur.
jusienipni, répondu Loker. Marks, vodà l’individu avec lequel j'ai coiiiiiicrié dans le Nati hez.
serai charmé de faire sa connaissance, dit Marks eu al-
longeant une main sèche et efGlée, comme une patte de corbeau. C’est monsieur Ualey, je crois.
— Lui-même, répliqua le marchand d’esclaves. Et maintenant, messieurs, puisque nous nous sommes rencontrés si heureusement, je vous entretiendrai d’une petite affaire, dans le cabinet. Allons, vieux renard, dit-il à l'aubergiste, apporte-nous de l’eau chaude, du sucre, des cigares et du rhum de première qualité ; nous ferons la noce.
Voilà donc les chandelles allumées, le feu remué dans la grille, et nos trois respectables personnages assis autour d’une table, sur laquelle se trouvaient en quantité suflisante les objets demandés par le marchand, objets qui aident à entretenir la bonne amitié.
Haley commença le récit pathétique de ses mésaventures. Loker ne desserra pas les lèvres et l’écouta d’un air sombre et grognon. Marks, qui se préparait avec toute espèce de soins une verre de punch à son goût, suspendait de temps en temps son opération et fourrant presque son nez, son menton pointu dans la figure de Haley, prêtait à son récit l’attention la plus vive. La fin parut l’amuser beaucoup, car ses épaules et ses côtes s’agitèrent en silence et il avait l’air d’éprouver une grande joie intérieure.
— Ainsi donc vous voilà dans le sac, dit-il. Ah! ahi akl la farce est excellente !
— Ces enfants troublent beaucoup notre commerce, reprit Haley d’un tou dolent.
— Si l’on pouvait trouver une race de femmes qui ne se sou« cieraient pas de leurs enlants, ce serait la plus belle découverte des temps modernes, dit Marks en accompagnant sa plaisanterie d’une sorte de ricanement.
— Ce que vous dites là est positif, répliqua Haley. Leurs enfants leur causent toute espèce d’embarras ; on croirait qu’elles doivent être bien aises quand on les en délivre; mais c’est le contraire. Plus leurs bambins leur donnent de peine, moins leur valeur est grande, et plus elles semblent avoir d’affection jmur eux, en général.
— Passez moi l’eau chaude, monsieur Haley, dit Marks. Vou exprimez justement ce que chacun de nous sait par expérience. Lorsque je faisais le commerce, j’achetai un jour une belle et vigoureuse fille, d’un caractère très-gai : elle avait un enfant mal
bâti, bossu et ainsi de suite; je le donnai à un homme qui voulut courir la chance de l’élever, en considération de ce qu’il ne lui coûtait rien. Je n’aurais jamais cm que la péronnelle y mettrait la moindre opposition ; mais bah ! il aurait fallu voir ses simagrées ! Dieu me pardonne 1 elle avait l’air d’aimer surtout l’enfant parce qu’il était malingre, contrefait et une source de désagréments pour elle; elle ne voulut rien entendre, mais pleura, jeta les hauts cris, se comporta enfin comme si elle avait perdu amis et connaissances. C’était une chose vraiment curieuse. Comprenne qui pourra quelque chose aux sentiments des femmes.
— J’ai eu précisément la même aventure, dit Haley. L’été dernier, en bas de la rivière Rouge, je devins propriétaire d'une jeune esclave par suite d’un échange; elle avait un enfant d'assez bonne mine, dont les yeux brillaient comme les vôtres ; mais en l’examinant de près, je m'aperçus qu’il était aveugle. Je vous ré-' ponds qu’il n’y voyait pas plus qu’une souche. Il me sembla que je ne ferais pas mal de m’en défaire, sans avenir l’acheteur. Je le troquai donc fort adroitement contre un baril de whisky. Mais quand je voulus le prendre à sa mère, elle devint comme une ti-] gresse. C’était avant le départ, de sorte que mes esclaves n’étaient pas encore enchaînés. Ma diablesse saute sur un ballot de colon,' ni plus ni moins qu’un chat, enlève à un marin son couteau, menace et fait fuir tout le monde, pendant quelques minutes ; mais comprenant bientôt que cela ne pouvailservir de rien, elle s'élance, la tête en bas, dans la rivière avec son enfant; elle descendit au fond et ne reparut jamais.
— Bah ! dit Tom Loker, qtû avait écouté ces histoires d’un air de mépris mal déguisé; vous ne savez pas faire les choses; je n’ai jamais de ces désagréments.
— De quelle manière vous y prenez-vous donc? demanda brusquement le petit homme.
— D’une manière bien simple. Si j’achète une fille qui a un enfant bon à vendre, je m’approche d’elle, je lui mets mon poing devant les yeux et je lui dis : Ecoutez, ma belle, si vous prononcez un seul mot, je vous écrase la figure. Je ne veux pas entendre une parole, ni même une syllabe. Je lui dis encore: Cet enfant m’appartient, il n’est pas à vous et vous ne devez point vous en occuper. Dès qu’il se présentera une occasion, je le vendrai; ne
vrvs avi'cz y** «lors de fuire des griinaces, ou je vous traiterai d'une lolle ii'anière que vous mainliiez le jour de votre naissance. Liles voienl b en que je ne badine pas, quami je m’y mets. Cela ks rend nuiellcs connue des poissons; et si l'une d’elles entonne une complainte, bon... et Toni Loker fil avec son poing un geste qui cxpl qua partaiiemcnl ce qu’il ne disait pas.
— Voilà Cr! qui s'appelle de l’éloquence, dit Marks en poussant Ilaley du coude et ru ricanant de nouveau. N’est-ce pas là un procédé original. Alii ah 1 iih ! vous avez trouvé un bon moyen pour îes faire comprendre, car tous les nègnts ont la tête dure. Elles ne se tromperont pas sur le sens de vos paroles. Tom, si voasn’èles pas le démon lui-méme, vous êtes son frère jumeau, je ne vous en dis pas davantage.
Tom rc^ut ce compliment avec une orgueilleuse modestie et conumniça à se montrer aussi affable que le lui permettait sa nature bruiale.
Ilaley. qui avait déjà usé largement des provisions placées sur la lab'e, sentait peu à peu ses facultés grandir et son esprit s’élever, phénomène qui, en de pareilles circonstances, a souvent lieu chez les hommes d’un caractère sérieux et rélléchi.
— En vérité, Loker, vous êtes trop méchant, lit-il : je vous l’ai toujours dit. Vous savez que nous avons souvent causé de cesclioses dans le Natchez ; je vous ai prouvé qu’on faisait aussi bien ses affaires en ce monde, sans employer ces moyens extrêmes, et qu’on £e ménageait une chance pour l’autre, quand la poussière retourne à la poussière et que nous ne pouvons plus rien acquérir, excepté une bonne place dans le royaume des deux.
— Bahl dit Tom, c’est un royaume que je ne connais pas et dont je ne me soucie guère ; ne me faites pas tourner le cœur avec vos prédications ; j’ai l’estomac un peu irrité en ce moment.
Et l'om avala un demi-verre d’eau-de-vie.
— Jo dis, répliqua Haley, se renversant dans sa chaise et gesticulant d’un air majestueux, que j’ai toujours manœuvré de façon à obtenir le plus d’argent possible; mais il y a autre chose que le commerce et que l’argent, puisque nous avons des âmes immortelles. Je me soucie peu qu’oii me l’entende dire, pourvu que cela proli e. J’ai loi dans la religion et, un de ces jours, quand ma bourse sera assez ronde, je m’occuperai sériensemenl de mon
salut, et ce ne sera pas une petite besogne. Pourquoi faire plus de mal qu’il u’est besoin? Cela me parait peu prudent.
Vous occuper de votre salull répéta dédaigneusement Loker.
Vous vous figurez donc avoir une âme? Ne vous donnez pas la peine de la thereber, croyez-moi. Le diable lui-môine vous passerait au crible pour la découvrir, qu’il ne trouverait rien.
Vous êtes hargneux aujourd’hui, Tom, dit Haley ; ne pou-
vezrvous écouter avec plaisir, quand on vous parle pour votre bien?
— Arrêtons les frais,. s’écria Tom d un air bourru; je puis entendre tous vos discours, excepté votre pieux bavardage : vos sermons m’assassinent. Après tout, quelle est la différence entre vous et moi ? Tous n’avez pas plus de conscience ni de sensibilité... vous avez peur, voilà tout. Vous voudriez tromperie diable et sauver votre peau. Est-ce que je ne vois pas clair ? Votre dévotion est une chose pitoyable. Après avoir bamboché toute votre vie avec Satan, vous voudriez vous esquiver au moment de payer le compte. Pouah I
Allons, allons, messieurs, dit Marks, nous ne sommes pas
ici pour traiter ces sujets. Il y a différentes manières d’apprécier les choses. M. Haley est un homme très-délicat, sans le moindre doute, et il a de la conscience à sa manière. Vous, Tom, vous avez votre svstème et il me parait excellent, filais, pour l’heure, il ne s’agit point de se quereller. Venons-en à notre affaire. Que désirez-vous, Haley ? vous désirez probablement que nous vous aidions à attraper votre donzelle?
— La fille ne m’appartient pas, elle appartient à Shelby ; c’est le garçon que j’ai aihelé. Quelle sottise j ai faitel
— Vous n’en faites jamais d’autres ! dit Loker, d’un ton dur.
Voyons, Tom , laissez-nous tranquilles, répondit filaiks en «
se léchant les lèvres. Haley nous procure une bonne affaire; veillez donc sur votre langue. Laissez-moi faire nos cnndiiions : vous savez que c’est là mon fort. Comment est la jeune fille, Haley ?
— Damel elle est blanche, belle et bien élevée. 3’en aurais donné à Shelby huit cents ou mille dollars, et je' n’y aurais pas perdu.
Blanche, belle et bien élevée ! dit filarks, tandis que se.4 yeux
perçants, son nez et sa bouche s’anin.i'.ent. Voilà un excellent'
début, Loker. Nous entreprendrons la poursuite pour notre propre compte : nous nous chargeons d’attraper la fugitive; le garçoa reviendra naturellement à M. Haley; nous, nous emmènerons la péronnelle à Orléans, pour en faire notre profil. Cela vous va-t-il?
Loker, dont l'énorme bouche était restée béante pendant tout ce discours, la ferma subitement, comme un gros chieu qui attrape un morceau de viande, et il sembla digérer celle proposition sans effort c
— Vous savez, dit Marks k Ilaley en remuant son punch, nous avons des juges convenables sur tous les points du rivage ; ils prêtent raisonnablement la main à nos petites affaires. Tom empoignera la fille, c’est sa besogne ; moi, vêtu d’un bel habit, avec des bottes luisantes, un costume de première qualité, je viendrai prêter serment qu’elle nous appartient. Il sera beau de voir comme je le prononcerai, s’écria-t-il dans l’enthousiasme que lui inspirait sa profession. Un jour, je suis M. Twickem, de la Nouvelle- Orléans ; un autre jour, j’arrive de mes plantations, près de la rivière des Perles, où j’occupe sept cents nègres ; tantôt je passe pour un parent éloigné de Henri Clay, ou d’un vieux richard du Kentucky. Chacun a sou talent, par Dieu 1 Tom est un lion, quand il faut donner des coups ou se battre, mais il ne sait pas mentir. Non, il ne le sait pas, on voit que cela ne lui va point. Mais s’il y a un homme dans le pays capable de jurer n’importe quoi, et d’assaisonner son serment de tous les détails, de toutes les fioritures nécessaires, avec un sang-froid plus imperturbable que le mien, je serais charmé de le connaître; je ne dis que cela. Je crois que je me tirerais d’affaire et serpenterais jusqu’au bout de ma déposition, quand même nos juges seraient plus méfiants. El, sur ma parole, je le désire quelquefois : cela me donnerait l’oc- 9 casion de montrer mon adresse.
Tom Loker, qui pensait et se décidait lentement, comme on l’a pu voir, interrompit Marks en donnant sur la table un vigoureux coup de poing, qui lit résonner toute la salle : Ça irai dit-il.
— Que le bon Dieu vous bénisse, Tom 1 Vous n’avez pas besoin de casser les verres, continua Marks; gardez votre poing pour une autre occasion, où il pourra être utile.
— Mais, messieurs, demanda Haley, est-ce que je n’aurai pas une part des profils?
— N’est-ce pas assez que nous vous attrapions l’enfant? répliqua Tom. Que voulez-vous de plus?
— Dame ! reprit Haley, si je vous procure l’affaire, cela mérite récompeuse... dix pour cent, par exemple, tous les frais payés.
— Allons, dit Loker, avec un affreux juron, en donnant un nouveau coup de poing sur la table, est-ce que je ne vous connais pas, Haley ? Ne vous figurez pas que vous me mettrez dedans. Supposez-vous que Marks et moi nous entreprendrons la poursuite, afin de plaire à des gaillards comme vous, et sans avoir aucun bénéfice?
Du diable, si c’est vrai. La fille nous appartiendr-a complètement pour nous payer de nos peines, et tenez-vous tranquille, où nous garderons la mère et l’enfant. Qui nous en empêchera? Ne nous avez-vous pas dit où se trouve le gibier? La chasse est libre, nous pouvons courir le lièvre aussi bien que vous. F.t si quelqu'un, vous ouShelby, s’avise de nous actionner, allez voir où étaient les perdrix l'année dernière : vous les trouverez aussi facilement que nous.
— Eh bien! j’accepte vos conditions, dit le marchand alarmé; vous attraperez le gamin pour moi ; vous avez toujours bien fait les affaires avec moi, Tom, et vous m’avez teujours tenu parole.
— Vous savez, dit Tom, que je ne prends pas comme vous des airs de pleurnicheur ; mais je ne tromperais pas le diable luimême. Ce que je promets, je l’exécute; vous le savez bien, sire Haley.
— Sans doute, sans doute, répliqua celui-ci, et si vous me promettiez de me ramener le bambin dans une semaine, n’importe à quel endroit, je serais satisfait.
— Mais moi, je ne le serais pas, k beaucoup près, dit Tom.
Vous ne vous figurez pas, je pense, que j’ai trafiqué avec vous pour rien, dans le Natchez ; mon habitude est de bien tenir les anguilles, quand je les attrape. H faut que vous nous donniez cin- » quante dollars immédiatement, ou vous ne verrez jamais le petit drôle. Je vous connais.
— Comment! lorsque vous avez en main une affaire qui peut vous rapporter mille ou quinze cenis dollars! Vous êtes déraisonnable, Tom.
— En vérité I n’avons-nous pas de la besogne taillée pour cinq semaines au moins, et sans perdre une minute encore ! Supposons que nous abandonnions tout et nous mettions à battre la campagne
sur les traces de votre donzelle, et que finalement nous ne puissions la rejoindre; et on a toujours une peine du diable b attraper les femmes, — qu’arriverait-il, je vous prie? nous donneriez-vous un cent? nous le donneriez-vous? Il me semble que je vous vois... Hum I non, non, vos cinquante dollars sur-le-champ. Si nous attrapons le gibier, et qu’il se vende bien, je vous rendrai la somme ; autrement, ce sera pour nous récompenser de nos efforts et pour payer notre dépense. N’est-ce pas juste, Marksf
— Certainement, certainement, dit Marks d’un ton conciliant. Ce n’est qu’une caution ; ah ! ah 1 ah ! nous autres légistes , nous connaissons cela. Eh bienl soyons tous de bonne composition, arrangeons-nous. Tom vous conduira l’enfant partout où vous vou drez; n’est-ce pas, Tom?
— Si je trouve le gamin, je le mènerai à Cincinnati, et je le laisserai chez Granny Belcher, sur le quai, dit Loker.
Marks avait pris dans sa poche un portefeuille couvert de graisse ; il en tira un long morceau de papier, s’assit, et fixant sur l’écriture ses yeux noirs et perçants, il se mit k grommeler: — Barnes, État de Shelby, pour l’enfant Jim, mort ou vivant, trois cents dollars. — Édouard... Dick et Lucy, mari et femme... six cents dollars; la fille Polly et ses deux enfants... six cents dollars pour sa personne ou pour sa tête. — Je passe en revue nos affaires, dans le but de voir si nous pouvons nous charger immédiatement de la votre. — Loker, dit-il après une pause, nous devons mettre Adams et Springer sur la trace de ceux-ci : ils sont enregistrés depuis longtemps.
— Ils demanderont trop cher, répliqua Tom.
— J’arrangerai cela : ils débutent et doivent travailler à bon marché, dit l’homme maigre pendant qu’il continuait à examiner sa liste. — 11 y a deux ou trois commissions très-faciles, car il ne s’agit que d’envoyer une balle aux fugitifs ou de jurer qu’ils l’ont reçue dans le corps. Ils ne peuvent demander beaucoup pour une tâche si aisée. Les autres affaires, continua-t-U en pliant son papier, ne pressent pas absolument. Occupons-nous des détails, monsieur Haley; vous avez vu la fille toucher le rivage?
— ’ Aussi nettement que je vous vois.
— Et un homme l’aidait à gravir la berge ?
— Comme vous le dites.
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— Probabletilent, dit Marks, on lui aura arcordé l'hospiialité quelque part ; mais où, Toilà ce qu’il faut découvrir. Quel est voire avis, ïom?
— Nous devons traverser la rivière cette nuit, ne vous y trompez pas.
— Mais il n’y a pas de bateau ; les glaçons se pressent d’une manière terrible; ne serons-nous pas eu danger, Tom?
— Ne vous occupez point de cela : i! s’agit seulement de passer, " dit Tom avec résolution.
— Mon cher, répondit Marks en s'agitant, la chose aura lieu.
Puis, s’approchant de la fenêtre :
— Il fais noir comme dans la gueule d'un loup, Tom, et je crois...
— Allons, vous avei peur. Marks ; mais je n’y puis rien, vous avez promis de vous mettre en route. Je pense que vous voudriez attendre un jour ou deux, jusqu’à ce que l.i fille soit arrivée à Sandusky ou ailleurs... par la ligne souterraine *.
— Oh 1 je n’ai point la moindre peur, répliqua le petit homme, seulement...
— Seulement... quoi? demanda Loker.
— Je voulais parler du bateau ; vous voyez bien qu’il n’v a pas
de bateau. ^
— J’ai entendu dire à rhôtes.<;e qu’il en arriverait un ce soir et qu’un homme traverserait la rivière dedans. Bon gré, mal gré, nous passerons avec lui.
— Je suppose que vous avez amené de bons chiens ? du Haley.
— Tout ce qu’il y a de mieux, répliqua Marks. Mais à quoi nous serviront-ils? Vous n’avez aucun objet de la donzelle que nous puissions leur faire sentir.
— Vous êtes dans l’erreur, s’écria Haley d’un air triomphant. Voici son châle, que, dans son trouble, elle a laissé sur le lit : elle a également oublié son bonnet.
— C’est heureux, dit Tom; passez-moi cela.
— Mais les chiens pourront endommager la fille, s’ils fondent sur elle à l’improviste, observa le marchand.
— Cela demande attention, répondit Marks : nos chiens mirent ♦ un pauvre diable presque en pièces, à Mobile, avant que noos pussions leur faire lâcher prise.
1 Compagnie qui s’est formée pour aider les esclaves dans leur fuite ; elle a des stations échelonnées de distance en distance.
— Cette espèce de marchandise, que l’on achète pour sa bonne apparence, a besoin de ménagements, remarqua Haley.
' — Je le sais bien, reprit Marks, D’ailleurs, si on l’a recueillie, nos animaux ne nous serviront pas. lis sont inutiles, du reste, dans les Etals du Nord, où on laisse monter les fugitifs sur les voitures; nous ne pouvons alors suivre leurs traces. Cela ne réussit que dans les plantations, où les nègres n’ont que leurs jambes pour les porter et n’obtiennent aucun secours.
— Ohé! cria Tom, qui était allé prendre des renseignements au comptoir, on dit que l’homme au bateau est arrivé; ainsi. Marks...
Ce digne personnage jeta un coup d’œil de regret sur la chambre confortable qu’il allait abandonner, mais il se leva lentement pour obéir. Après avoir fait en peu de mots quelques conventions de détail, Haley remit cinquante dollars à Tom, avec une répugnance visible, et le respectable trio se sépara.
Si quelque lecteur chrétien s’indignait contre une société où peuvent avoir lieu de pareils dialogues, qu’il se modère et combatte ses préjugés. La chasse aux esclaves acquiert peu à peu la dignité d'une profession légitime et patriotique. Si le vaste terraio-qui s’étepd de la mer Atlantique au Mississipi devient un grand marché pour les corps et les âmes, et que le droit de posséder <les créatures humaines suive les progrès du dix-neuvième tiède, nous pourrons voir les marchands et les traqueurs d’esclaves tigurer dans notre aristocratie.
Tandis que cette lugubre scène avait lieu, Sam et Andy poursuivaient leur chemin dans un état de jubilation extraordinaire.
Sam éprouvait surtout une joie des plus vives, qu’il exprimait par toute sorte de cris et d’exclamations insolites, par des mouvements et des contorsions bizarres. Quelquefois ilse mettait à rebours sur son cheval, le visage tourné vers la queue; puis, poussant une espèce de hurlement et faisant une cabriole, il reprenait sa posi- #lion régulière. Affectant alors un grand sérieux, il sermonnait son camarade et lui reprochait, en mots sonores, de rire immodérément et de faire des folies. Aussitôt après, il se frappait les côtes de ses deux bras, comme un homme qui veut s’échauffer, et poussait de tels éclats de rire que tous les échos des bois en retentis-
saicnt. Toules ces démonstrations eurent pour résultat d’entretenir l’ardeur des dievaux, jusqu’au moment où leurs pieds résonnèrent sur le gravier de l’avenue, entre dix et onze heures. Madame Shelby s’élança vers la grille.
— Est-ce vous, Sam? Où sont-ils?
Maître Haley est resté à l’auberge; il est horriblement fatigué, maîtresse.
— Et Élisa, Sam?
— Elle a traversé le Jourdain ; elle est parvenue à la terre de Canaan.
Que voulez-vous dire, Sam ? s’écria madame Shelby, perdant
la respiration et se trouvant presque mal, songeant à la signilication que pouvait avoir ces mots.
— Dame! le Seigneur protège les siens. Lizy est parvenue dans l’Ohio, en traversant la rivière d’une façon aussi remarquable que si Dieu l’avait emportée dans un char de feu attelé de deux chevaux.
La piété de Sam n’était jamais plus fervente que quand il se trouvait eu présence de sa maîtresse : il prodiguait alors les images et les expressions bibliques.
Venez ici, Sam, dit monsieur Shelby qui avait suivi sa femme
dans le verandah ; expliquez à votre maîtresse ce qu’elle désira savoir. Rentrons, Ëitiilic, ajouta-t-il en la prenant par la taille, vous avez froid et vous tremblez; vous vous abandonnez trop à vos émotions.
• A mes émotions? Ne suis-je pas femme, ne suis-je pas
mère? Ne répondons-nous pas de cette fille devant Dieu ? Seigneur, ne faites pas peser ce crime sur nousl
— Quel crime, Emilie? Vous savez que nous avons agi par suite d’une nécessité absolue.
— C’est égal, j’éprouve des remords, je ne puis me défendre contre les reproches de mon cœur.
— Allons, Andy, vite, dépêchez-vous I cria Sam dans le ve- • randah. Conduisez ces chevaux à la hasse-cour; n’entendez-vous pas que maître m’appelle?
Et Sam parut bientôt, son chapeau de feuilles de palmier à. la main, sur le seuil du parloir.
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— Mnînlenant, Sam, nconlcz-nous distinctement ce qui s’est passé, dit monsieur Slielby; savez-vous où est Élisa?
— Je l’ai vue, de mes propres yeux, traverser la rivière sur la glace flottante. Elle était d’une agilité merveilleuse : ce n'esl rien moins qu’un miracle; j’ai vu ensuite un homme qui l'aidait à gravir la berge, du coté de l’Ohio, puis elle s’est perdue dans l’obscurité.
— Sam, je crois votre miracle apocryphe, dit M. Shelby; traverser une rivière sur des glaçons flolianls n’est pas une chose facile.
— Non certes, et personne n’y eût réussi sans l’aide de Dieu. Voilà comment les choses se sont passées: Nous arrivâmes ù la petite auberge près de la rivière; je courais un peu en avant, car j’étais si impatient d’attrapper Lizy, que je ne pouvais me retenir. Tout à coup je l’aperçois à une fenêtre, en pleine vue, et mes compagnons galopaient bruyamment derrière moi. Bon, je perds mon chapeau, et fais sans le vouloir une exclamation. Lizy m’entend et rentre, comme M. Haley passait devant la porte; elle s’élance vers le rivage par une porte de derrière; M. Haley la voit et crie après elle : nous nous mettons tous les trois à sa poursuite. Elle descend la berge ; là, le courant avait bien dix pieds de large, et de l’autre côté se trouvait un banc de glace, une espèce d’ile, avec des bords sinueux, irréguliers. Nous étions tout près d’elle, et je croyais bien que nous la saisirions; mais soudain elle poussa un cri comme je n’en ai jamais entendu, et la voilà de l’autre côté du courant, sur la glace, criant, bondissant; et la glace se rompait, pif! jrouf 1 pafl mais bah! elle était légère comme un daim. Le saut qu’elle a fait n’est pas une chose ordinaire, je vous jure.
Mistress Shelby, pâle d’émotion, garda le silence tant que Sam n’eut pas fini son histoire.
— Dieu .sflt loué! elle n’est pas morte! s’écria-t-elle quand il eut terminé. Slais où est maintenant la pauvre femme?
— Le Seigneur veillera sur elle, dit Sam en roulant les yeux d un air dévot. 11 y a une Providence, comme maîtresse nous l’a toujours enseigné'; et elle trouve partout des instruments prêts h la servir. Sans moi, par exemple, Élisa eût été attrapée aujourd’hui une douzaine de fuis. N’est-ce pas moi qui ai lâché les chevaux ce matin et qui les ai fait courir jusqu’à l’heure du dîner, ou peu s’en fallait? N’ui-je pas, ce soir, engagé Haley dans un détour de cinq milles?
Sans cela, il l’eût prise aussi facilement qu’un chien attrape un blaireau. Tout cela, ce sont des elTets de la Providence.
— La Providence vous fait faire des choses dont vous pourriez vous dispenser, Sam ; je ne veux point qu’on trompe ainsi les hommes qui viennent chez moi, dit M. Shelby d’un air aussi sévère que le permettait la circonstance.
Mais il est aussi inutile de feindre la colère avec un nègre qu’avec un enfant; tous les deux discernent très-bien vos vrais sentiments, malgré vos aflorls pour leur donner le change. Sam ne fut donc point découragé par cette réprimande, quoiqu’il prît un air de grave tristesse et de sincère repentir.
— Maître a raison, maître a raison ; c’était mal agir, et ni maître ni maîtresse ne peuvent approuver ma conduite, je le sens bien. Mais un pauvre nègre éprouve par moments des tentations extraordinaires de jouer quelques tours à un homme qui grimace et se démène comme Haley. Ce n’est pas un monsieur^ d’ailleurs ; quand on a été élevé comme moi, on s’en aperçoit au premier coup d’œil.
— C’e.st bien, Sam, dit mistress Shelby; puisque vous paraissez ' comprendre votre faute, allez-vous-en et dites à la mère Chloé de vous dohner.un morceau du jambon froid qu’on a servi au dîner. Vous et Andy, vous devez avoir faim.
— Maîtresse est beaucoup trop bonne pour nous, dit Sam en lui faisant un joyeux salut et en s’éloignant.
On voit que Sam, comme nous l’avions déjà insinué, possédait tm talent qui l’aurait fait parvenir à une brillante situation dans la vie politique, celui de tourner les moindres circonstances à sa gloire et à son avantage. Après avoir montré tant de dévotion et d'humilité pour réussir au salon, il mit, en sortant, son chapeau sur sa tète avec un air crâne et déluré, puis entra dans le domaine de Chloé, Lien résolu à y produire de l’cfTet.
— Je vais haranguer ces nègres, se dit-il en lui-même, maintenant que la chance est pour moi. Oui, je veux leur faire ouvrir les yeux comme des portes.
Il faut remarquer ici qu’un des grands plaisirs de Sam était do suivre son maître dans toutes les réunions politiques. Cramponné à une palissade ou perché sur un arbre, il écoutait les orateurs avec une joie manifeste ; puis, .se mêlant parmi ses camarades, venus comme lui derrière leurs maîtres, il les intéressait et les amusait eu
imitant les discoureurs avec toutes sortes de gestes et d’expressions comiques, reliaussés par un sang-froid imperturbable et une gravité solennelle ; et quoique ses auditeurs les plus proches fussent généralement de sa couleur, il n’était pas rare qu’un cercle assez large de curieux appartenant à la race blanche se formât alentour. Ceuxci riaient, l’approuvaient des yeux, à sa grande joie. Bref, Sam considérait l’exercice de l’art oratoire comme sa vocation, et ne laissait jamais échapper une occasion de déjdoyer ses talents.
Or, il y avait entre lui et la mère Chiot', depuis très-longtemps, une sorte de guerre permanente ou plutôt de froideur continue ; mais comme Sam méditait une invasion dans le département des vivTes, il résolut d’être on ne peut phis aimable, jugeant ce point nécessaire pour la réussite de ses opérations. Car s’il était persuadé qu’on exécuterait à la lettre l’ordre de sa maîtresse, il savait qu’il gagnerait beaucoup à se faire bien venir de la cuisinière. Il abord.i, en conséquence, la mère Chloé avec un air touchant de soumission , et de résignation ; il semblait, d’ailleurs, avoir enduré les plus cruelles épreuves afin de secourir une camarade persécutée. Il eut soin de dire que sa maîtresse l’envoyait vers Chloé pour qu’elle lui donnât de quoi réparer ses perles en solides cl liquides ; c’était reconnaître ses droits et sou omnipotence dans tout ce qui concernait la cuisine.
Le manège réussit. Jamais électeur naïf et vertueux ne se laissa cajoler avec plus de satisfaction par un homme politique que la mère Chloé par les flatteries de Sam. 11 aurait été l’enfant prodigue en personne cpi’on ne l’aurait pas davantage accablé de prévenances maternelles. Il fut bientôt assis, joyeux et fier, devant une grande terrine d’étain renfermant une sorte d'olla podrida, composée des débris de tout ce qui avait paru sur la table depuis trois jours. De savoureux morceaux de jambons, des fragments dorés de gâteau, des tranches de pâté ayant toutes les figures géométriques, des ailes de poulet, des gésiers, des pilons, formaient un pittoresque mélange ; et Sam, maître absolu de toutes ces bonnes choses, les regardait d’un œil avide, le chapeau comiquement posé sur l'oreille, et protégeait Andy, placé à sa droite.
La cuisine était pleine de ses camarades, accourus de toutes parts pour apprendre quel dénouement avaient eu les exploits du jour. Sam allait enfin briller. Il passa en revue les aventures de la jour-
née el emljellit sa narration de tons les ornements qui pouvaient en accroître reîTet ; car le noir, comme beaucoup de nos fashionables, s’ai’rangeait toujours de manière à ce qu’une histoire ne perdît rien de son lustre en passant par ses mains. Sa narration excitait des éclats de rire, que prolongeait la marmaille étendue par terre ou liicbce dans tous les coins. Au milieu de ce tintamarre, Sam conservait une gravité imperturbable, se contentant de rouler les yeux par intervalles ou de jeter sur ses auditeurs des regards fort drôles, s;uis perdre la majestueuse dignité de l’orateur.
— Vous voyez, compatriotes, dit Sam, levant en l’air avec énergie une cuisse de dinde, vous voyez ce que je fais pour vous défendre tous, oui, tous; car si l’on essaye d’emmener un de nous, c’est comme si l’on essayait de nous enlever tous. Vous comprenez que c’est une seule et même chose, n’est-ce pas? Or, chacun de ces marchands qui viennent nous flairer, me trouvera sur son chemin; c’est à moi qu’il aura affaire. Je suis votre protecteur à tous, mes frères; je défendrai vos droits, je les défendrai jusqu’au dernier soupir I
— Mais, Sam, vous m’avez dit ce matin même que vous aideriez le monsieur à attraper Lizy ; il me semble que vous n’êtes pas d’accord avec vous-même.
C’était Andy qui prononçait ces paroles; Sam lui répondit d'im air imposant:
— Je vous conseille, mon cher, de ne pas parler de ce que vous ne sauriez comprendre. Des enfants comme vous ont sans doute de bonnes intentions; mais ils ne sauraient analyser les mobiles des actions.
Andy sembla confondu, principalement par le terme pompeux ù'analyser, que presque tous les auditeurs regardaient comme décisif. Sam continua :
— C’était une affaire de conscience, Andy. Lorsque je voulais poursuivre Élisa, je croyais que maître le souhaitait réellement; mais quand je vis que maîtresse ne le désirait pas, ce fut encore plus une affaire de conscience ; car on prolitc toujours plus eu se rangeant du côté de maîtresse. Vous voyez bien que, dans un cas comme dans l’autre, je suis conséquent avec moi-même; j’obéis à ma conscience et reste lidèle à mes principes. Oui, mes principes, cria l’orateur eu tordant un cou de poulet d’une manière enthou i
siaste. De quelle utilité sont les principes, quand on ne les observe pas? Voilà ce que je voudrais savoir. — Tenez, Andy, prenez cet os ; il u’est pas encore tout à fait rongé.
L’auditoire écoutant Sant la bouche béante, force lui fut de poursuivre :
— Cette nécessité d’être conséquent, frères noirs, continua-t-il avec l'air d’un homme qui aborde une matière abstruse, est un sujet que peu de personnes comprennent bien. Lorsqu’un homme soutient une chose pendant vingt- quatre heures et qu’il en soutieut uneautre le jour suivant (passez-moi ce morceau de gâteau, Andy), on voit aisément qu’il n’est pas d'accord avecrlui-méme. Mais, pénétrons plus avant dans la question. J’espère que ces messieurs et ces dames me pardonneront d'employer ici une comparaison vulgaire. Voici que j’arrive à mon but. Par exemple, je place mon assiette de ce côté : cela ne va pas ; alors , perdant patience, je la mets de l’autre côté; suis-je conséquent? Sans doute, puisque je cherche toujours de quel côté je mangerai le mieux ; cela ne vous semble-t-il pas clair, à vous tous?
— Sous ce rapport, vous êtes toujours le môme, dit la tante Chloé, qui prenait de l’humeur. Car la gaieté de la troupe insouciante contrastait avec son chagrin et produisait sur elle l'effet du vinaigre sur du nilre, comme s’exprime la Bible.
— Oui, compatriotes, dit Sam en se levant, plein de gloire et de nourriture, pour prononcer sa péroraison, oui, messieurs et mesdames, j’ai des principes... je m’en vante... ils sont nécessaires à notre époque el dans tous les temps. J’ai des principes, et je m’y attache avec la force de quarante hommes... Aussitôt qu’une idée m’a l’air d’un principe, j'en fais mon affaire. Je soutiendrais mon opinion, quand même on devrait me brûler vivant : je marcherais alors droit au bûcher, oui, j’y marcherais, et, du haut de cette tribune, je dirais que je vais répandre mon sang pour mes principes, pour ma patrie, pour l’intérêt de la société en général.
— Un de vos principes, dit la tante Chloé, devrait être de laisser les gens aller se coucher et ne pas les retenir ici jusqu’au matin .' tous ceux, du reste, qui ne veulent pas avoir la tête rompue, fe-' raient bien de vous planter là.
— Kou's. qui m’écoutez, dit Sam en agitant son chapeau d’un
air de protection bienveillante, je vous donne ma bénédiction ; ailes dormir maintenant, et soyez bons enfants.
Après cette apostrophe pathétique, l’assemhlée se dispersa.
CHAPITRE IX
Le feu du foyer jetait de gais reflets sui' le tapis d’un salon élégant, sur les tasses et la théière. Le sénateur Bird ôtait ses boites pour mettre une jolie paire de pantoufles toutes neuves que lui avait brodées sa femme, pendant qu’il faisait sa tournée ofQcielle. Mistress Bird était l’image de la satisfaction. En surveillant l’arrangement de la table, elle adressait, à tout propos , admonitions sur admonitions à quelques enfants, qui faisaient mille espiègleries, éternelle appréhension des mères.
— Tom, ne touchez pas au bouton de la porte ., quel enfant! Mary, Mary, épargnez la queue de ce pauvre chat ! Jim, pourquoi grimpez-vous sur la table? — Vous ne sauriez croire, mon ami, quelle agréable surprise vous nous avez faite à tous, en nous revenant ce soir, dit-elle à son mari, dès qu’elle eut le loisir de lui adresser quelques paroles.
— Oui, après une excursion là-bas, j’étais bien aise de passer la soirée chez moi. Je suis mortellement fatigué, et j’ai mes maux de tête !
Mistress Bird jeta les yeux sur un flacon de camphre, que laissait voir la porte entr’ouverte du cabinet, et elle semblait avoir l’intention d’y recourir, mais son mari lui dit de n’en rien faire.
— Non, Mary, non, pas de drogues! Une tasse bien chaude da votre bon thé, et un peu de notre bien-être domestique, voilà ce que je veux. C’est une chose assez ennuyeuse que les devoirs d’un législateur.
Et le sénateur sourit, comme s’il était flatté de l’idée qu’il se sacriliait à son pays.
— A propos, lui dit sa femme lorsque le thé ne réclama plus le même degré d’allenlion, qu’cst-ce qu’on a fait au sénat?
Celte question était tout à fait insolite de la part de la gentille petite dame, qui pensait avoir assez d’occupation chez elle, sans
s'inquiéter de ce qui se passait dans la sphère gouvernementale. Aussi M. Bird ouvrit de grands yeux et lui dit :
— Rien de bien important.
— Mais est-ce qu’ils n’ont pas volé une loi qui défend de donner h boire et à manger aux pauvres nègres fugitifs ? J’ai entendu parler de celte loi, mais je n’ai jamais pensé que des législateurs chréiiens pussent l’adopter.
— Comment donc, Mary, voilà que vous faites de la politique!
— Non! quelle idée! En général, je ne donnerais pas cela de toute votre politique ; mais c’est une chose directement opposée à l’humanité et à l’esprit du christianisme. J’espère, mon ami, que celle loi n’a point passé.
— Ma chère, il a passé une loi qui défend de secourir les esclaves du Kentucky. Ces alx)lilionistes en ont tant fait, que nos frères du Kentucky sont dans une grande exaspération ; et il est devenu nécessaire, sans blesser toulefois ni la justice ni le christianisme, de prendre quelque mesure pour calmer celte irritation.
— Et cette loi, est-ce qu’elle nous défend de donner à ces pauvres créatures un abri pour la nuit, quelque chose à manger ou de vieux vêlements, et de les aider à retourner paisiblement à leurs occTipations ?
Sans doute, ma chère... Voyez-vous, ce serait les encourager, les exciter. '
Mislress Bird était une femme timide, rougissant d’un rien, et qui n’avait guère plus de quatre pieds de haut: ses yeux bleus et sa voix exprimaient la douceur, son teint avait le coloris velouté d’une pêche; une pintade lui aurait fait peur, et rien qu’en lui montrant les dents, un chien de garde, do médiocre grandeur, l’aurait mise en révolution. Pour elle, le monde c’était son mari et ses enfants, et son influence s’exerçait sur eux bien plus par la prière et la persuasion que par le raisennement et la volonté. Une seule chose était capable de la faire sortir de sa modération naturelle, et c’était encore une conséquence de sa bonté : tout ce qui ressemblait h de la miaulé la mettait hors d’elle, et sa colère faisait d’autant plus d’elTet, qu’elle contrastait d’une manière plus tranchée avec scs habitudes débonnaires. Quoique la plus tendre cl la plus facile à fléchir de toutes les mères, scs fils gardaient encore le souvenir du châtiment qu’elle leur avait infligé, un jour qu’elle les avait
surpris, en compagnie de quelques garnements du voisinage, s'amusant à jeter des pierres à un pauvre chat.
Aussi, master Bill disait en parlant de cette correction : J’ai eu une belle peur, je vous assure... Ma mère ne se possédait plus. Je fus fouetté, et elle m’envoya coucher sans souper, avant même que j’eusse le temps de m’étonner. Ensuite, je l’entendis qui pleurait dans l’antichambre , ce qui me fit plus de peine que tout le reste... Je vous assure que jamais nous n’avons recommencé.
Dans la circonstance qui nous occupe, mistress Bird se leva avec vivacité, les joues toutes rouges, et s’approchant de son mari d’un air résolu, elle lui dit :
— Maintenant, John, vous allez m’apprendre si vous troüve? qu’une telle loi est équitable et chrétienne.
— Et si je vous dis que oui, que me ferez-vous ?
— Je n’aurais jamais cru cela de vous, John ! De pauvres créatures sans asile 1 Cette loi est honteuse, immorale, abominable, et je la violerai la première fois que j’en trouverai l’occasion... et j’espère que cela ne tardera pasi Où en serions-nous, si une fcimne ne pouvait donner à souper et à coucher à des gens qui meurent de faim, précisément parce qu’ils sont esclaves, et que, comme tels, toute leur vie n’a été que misère et oppression 1
— Mais, Mary, écoutez donc. Cessentiments sont honnêtes et louables, et je vous en aime davantage... Mais, voyez-vous, ma chère, il faut que la raison domine le sentiment. Il faut considérer qu’il ne s’agit pas ici de nos sympathies comme individus ; des intérêts généraux d’une haute importance entrent dans cette question, et en présence de l’agitation publique, nous devons faire taire nos sentiments privés.
— Eh bien, John 1 je ne suis qu’une ignorante en politique, mais je sais lire la Bible, et j’y trouve que je dois nourrir celui qui a faim, vêtir celui qui est nu, et consoler l’aflligé ; or, c’est la Bible que je compte suivre.
— El si, en agissant ainsi, vous causiez un grand malheur public ?
— Ce n’est pas en obéissant à Dieu qu’on peut causer un malheur p\;hlic. J’ai la conviction que c’est impossible. Ce qu’il nous prescrit est toujours ce qu'il y a de plus facile et de plus sùr.
Écoutez, Mary, et répondez à cet argument....
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— Allons, John ! vous parleriez toute la nuit, que tous n’en seriez pas plus avancé. El moi je vous pose celle question : Est-ce que vous mettriez à la porte une pauvre créature toute transie de froid cl affamée, sous prétexte que ce serait un fugitif? Voyons, le ferlez-vous ?
Pour ne rien déguiser, notre sénateur était naturellement sensible et humain, et il lui en eût coûté de renvoyer de chez lui un être souffrant : ce qu’il y avait de pire pour lui, dans l’argument auquel il avait à répondre, c’est que sa femme le connaissait, et avait porté l’attaque sur le côté faible. Il eut donc recours, comme c’est l’ordinaire, à des moyens dilatoires : il toussa plusieurs fois, lira son naouchoir, et se mit à essuyer les verres de ses lunettes. En voyant la détresse de l’ennemi, mistressBird usa sans ménagement de ses avantages.
— Je voudrais bien vous voir faire une chose semblable, John ! mettre dehors une femme par une nuit neigeuse, au beau milieu d’une tourmente, par exemple ; ou la faire arrêter et emprisonner. . . vous feriez cela ! vous regarderiez comme un devoir de le faire 1
— Il m’en coûterait, sans doute, répondit M. Bird en baissant la voLx.
— D’abord, John, ce n’est pas un devoir, et, vous le savez bien... cela ne peut être un devoir ! Si l’on veut empêcher les esclaves de s’enfuir, qu’on les traite bien, voilà mou système. Si j’avais des enclaves, et j’espère bien n’en jamais avoir ! je ne craindrais pas qu'ils voulussent nous quitter, ni moi ni vous. Je vous dis qu’ils ne pensent pas à se sauver, quand ils sont bien ; et s’ils le font, les pauvres créatures!... ils soud'enl assez du froid, de la faim et de leurs craintes, sans qu’on aille encore les persécuter. Quant à moi, loi ou non, c’est ce que je ne ferai jamais, s’il plaît à Dieu!
— Mary ! Mary ! faisonnons un peu.
— Je bais le raisonnement, John, surtout sur un tel sujet. Vous autres politiques , vous tournez autour des choses les plus simples. . . Vous savez aussi bien que personne ce qu’il en est, quand vient l’application de vos principes... Je vous connais, John.. .Vous avez là-dess’is les mêmes idées que moi, et s’il s’agissait d’exécutiou, nous arriverions l’un cl l’autre absolument au même résultat.
Dans ce moment critique, Cutjoe, le vieux factotum, avança la tète, et, sans entrer, pria mislress Bird de passer à la cuisine.
Notre sénateur, visiblement soulagé, suivit du regard sa petite femme avec un singulii r mélange de plaisir et de dépit ; puis U s’assit dans son fauteuil et prit ses journaux.
Un instant après, il entendit la douce voix de sa femme qui l’appelait de la porte :
johnl John I j’aurais besoin de vous pour un moment.
Il déposa son journal, se rendit à la cuisine, et tressaillit au spectacle qui s’offrait à sa \Tie... Une jeune femme d’une taille délicate, les habits déchirés et encore pleins de givre, était là évanouie. Elle avait perdu une de ses chaussures, et à travers les lambeaux de son bas on voyait son pied tout meurtri et saignant. Ses traits offraient le type de la race que nous vouons au mépris, et, cependant, elle était belle et touchante. En présence de ces formes qui semblaient taillées dans la pierre et de cette immobilité pareille à la mort, le séna'reur frissonna. Il demeurait silencieux et n’osait respirer. Sa femme et la vieille tante Dina, la seule domestique de couleur qui fût à leur service, s’empressaient autour de la jeune femme, tandis que le vieux Cudjoe avait pris l’enfant sur ses genoux pour le déchausser et réchauffer ses petits pieds.
N’est-ce pas triste à voir ! dit la vieille Dina d’un air de compassion. C’est sans doute la chaleur qui l’a fait évanouir. Elle était assez bien en entrant. Elle a demandé la permission de se cbaullor un peu ; et j’étais justement en train de lui demander d’où clic venait,'quand elle s’est trouvée mal. Elle n’a jamais fait de travail dur... il n’y a qu’à voir ses mains.
Pauvre créature dit mistress Bird avec'l’expression d’une
profonde pitié, en voyant la jeune femme entr’ouvrir lentement ses grands yeux noirs et promener ses regards autour d’elle d’un air égaré. Tout à coup le désespoir se peignit sur ses traits, et elle se dressa en s’écriant : Oh ! mon Henri ! l’ont-ib pris ?
L’enfant s’élança vers elle, les mains levées. Dieu soit loué !
dit-elle, le voilà ! voilà mon enfant !
A.h ! madame ! ajouta-t-elle, protégez-nous ! ne permettez pas
qu’ils me l’enlèvent !
— Pauvre femme ! dit mistress Bird, vous n’avez rien à craindre ici... Soyez sans inquiétude.
Que Dieu vous bénisse I dit la fugitive, et die sanglota, eu &9
coumnt la face^e sos mains : et l’enfant, la voyant pleurer, essaya de grimper sur ses genoux.
Grâce à des soins délicats, que personne ne savait mieux donner que madame Bird, la pauvre femme fut bienlét plus tranquille. Oa lui dressa un lit près du feu, et elle ne tarda pas à tomber, ainsi que l’enfant, dans un assoupissement profond. On essaya plusieurs fois de lui retirer son fils, autour duquel elle avait passé son bras, mais elle le retenait convulsivement, et, meme dans son sommeil, elle ne le quittait pas ; la sollicitude maternelle dominait jusqu’à ce besoin impérieux de la nature physique.
M. et M'"® Bird étaient rentrés au salon, où, quelque singulier que cela puisse paraître , ils ne firent aucune allusion au dialogue précédent. Mistress Bird reprit son tricot, et le sénateur fit semblant de lire son journal.
— Je me demande, dit enfin M. Bird, qui elle peut être.
— Nous verrons... quand elle sera un peu reposée, répondit mistress Bird.
— Je pensais... ajouta-l-il en jouant avec son journal.
— Vous pensiez ?...
— Qu’elle ne pourrait mettre vos robes... Je la crois plus graede que vous.
Un sourire imperceptible effleura les lèvres de mistress Bird.
— Nous verrous, dit-elle.
— Je pensais...
— Qu’est-ce encore?
— Qu’on pourrait lui donner ce manteau de laine que vous étendez sur moi quand je fais la sieste... Elle n’est pas vêtue.
En ce moment, Dina vint annoncer que la femme était éveillée, et qu’elle demandait à voir madame.
M. et M™® Bird retournèrent à la cuisine, suivis de leurs deux aînés; quant aux plus jeunes, on venait de les coucher.
Us trouvèrent la jeune femme assise sur son lit; elle regardait la flamme avec une expression de douleur concentrée, bien ditTércüte de son premier désespoir.
— Vous me demandez? dit mistress Bird avec douceur. J’espère que vous veilà un peu remise.
Elle se répondit que par un long soupir ; mais elle leva ses
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grands yeux noirs d’un air si désespéré et si suppliant, que niis- Iress Bird ne put retenir quelques larmes.
— Vous n’avez rien à craindre, pauvre femme ! vous êtes avec des amis, Dites-moi d’où vous venez et ce qu’on pourrait faire pour vous.
— Je viens du Kentucky.
— Quand êtes-vous partie ? dit M. Bird, l’interrogeant à son tour.
— Ce soir.
— Comment avez-vous fait ?
— J’ai passé sur les glaces.
— Sur les glaces I
— Oui, coniiuua-t-elle lentement, c’est la vérité. J’ai traversé le fleuve sur la glace avec l’aide de Dieu... car ils étaient derrière moi, tout près de moi, et il n’y avait que ce seul ejiemin.
— Figurez-vous, maîtresse, dit le vieux Cudjoe, que c’est un banc de glaçons qui oscillent et s’entrechoquent sur la rivière!
— Je le savais! dit-elle d’un air égaré. Je n’aurais jamais cru que j’aurais pu le faire; je ne l’espérais pas... mais je l’ai fait... Que m’importait d’ailleurs? je voulais passer ou mourir 1 Le Seigneur m’a aidée. On ne sait pas ce qu’on peut entreprendre avec l’aide de Dieu !
, Et son regard étincelait.
— Vous étiez esclave?
— Oui, monsieur; j’appartenais à un maître dans le Kentucky.
— Est-ce qu’il vous maltraitait ?
— Non ; c’était un bon maître.
— Et votre maîtresse?
— Ma maîtresse a toujours été bonne pour moi.
— - Quel motif a donc pu vous faire abandonner une maison où vous étiez bien, pour vous exposer à de si grands périls?
La fugitive porta sur mislress Bird un regard scrutateur; elle remarqua qu’elle était en deuil,
— Madame, lui dit-elle tout à coup, est-ce que vous auriez perdu un enfant?
Cette question inattendue rouvrit une blessure mal fermée ; il y avait un mois à peine qu’un des enfants de la maison avait été déposé dans la tombe.
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M . Bird se détourna et s'approcha de la fenêtre ; in'istress Bird fondit en larmes, puis, après s’èire remise :
— Pourquoi cette question? dit-elle. Oui, j’ai perdu un enfant.
— Alors, répondit Ëlisa, vous me comprendrez. J’en ai perdu deux, l’un après l’autre, et c’est là-bas que je les ai laissés... Je n’ai plus que celui-ci ; jamais je n’ai dormi sans l’avoir près de moi. C’est tout ce qui me restait ; il était ma consolation et mon orgueil I .. . Eh bien I madame, ils allaient me l’enlever et le vendre... oui, le vendre pour le sud. lin enfant! l’envoyer là tout seul, pauvre petit qui n’a jamais quitté les genoux de sa mère! Voilà, madame, ce que je n’ai pu supporter. Je savais bien que si cela arrivait, je ne serais plus bonne à rien ; et quand je sus que l’acte était signé, j’ai pris mon fils et je me suis sauvée avec lui. Ils m’ont donné la chasse, le marchand qui l’avait acheté et quelques domestiques de mon maître. Ils éUaient près de m’atteindre, quand je les ai entendus... alors, je sautai sur les glaces. Comment j’ai pu faire, je l’ignore. Je me souviens seulement qu’il y avait sur le rivage un homme qui m’a aidé à monter.
Ëlisa fit ce récit sans verser une larme. Elle en était venue à ce point où l’on ne peut pas pleurer ; mais tous ceux qui l’écoutaient, chacun selon son caractère, lui témoignaient une vive sympathie.
Les deux petits garçons, après avoir inutilement cherché dans leurs poches ce mouchoir qui n’y est jamais, comme le savent les mères, s’étaient jetés tout en larmes dans la jupe de mistress Bird, et là ils sanglomient, ils essuyaient leurs yeux et leur nez tout à leur aise. L’excellente mistress Bird avait caché sa figure dans son mouchoir; la vieille Dina, avec sa face noire toute humide de larmes, s’écriait : — Seigneur, ayez pitié de nous ! Et le vieux Cudjoe, qui se frottait de temps en temps les yeux avec sa manche, lui répondait sur le même ton. En sa qualité d'homme d’Éiat, notre sénateur ne pouvait se permettre de pleurer comme le commun des mortels ; aussi tournait-il le dos à la compagnie, en faisant semblant de regarder par la fenêtre. Il toussait, nettoyait les verres de' ses lunettes, et se mouchait de temps à autre, de manière à désorienter toutes les remarques.
— Vous venez cependant de me dire que vous aviez un bon maître? demanda-t-il tout d’un coup en se tournant du côté de lu fugitive et en comprimant l’émotion qui lui serrait le gosier.
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— Puisque c’éuil un bon maître, je l’ai dit el je le répète. Et ma maîtresse aussi était bonne. Mais iis oui été forcés de faire ce marché. Us devaient; el par suite de je ne sais quel engagement, ils étaient à la merci d’un créancier qui leur a forcé la main. J’écoutais, cl j’ai entendu monsieur qui disait à madame, comme elle intercédait pour moi, qu’il n’y pouvait rien, que l’acte était signé. C’est alors que j’ai pris mon enfant et que je me suis enfuie. Je savais bien que j’aurais vainement essayé de vivre, si l’on m’eùl enlevé mon Cls, le seul bien qui me reste au monde.
— Avez-vous un mari?
— Oui ; mais il appartient à un autre maître. Celui-là est dur ; il ne voulait plus lui permettre de venir me voir. Devenant chaque jour plus impitoyable, il le menaçait de le vendre pour le sud. Il est probable que je ne le reverrai jamais I
Le tou (le résignation avec lequel ces paroles étaient prononcées aurait pu faire croire à un observateur superficiel qu’il y avait chez elle une apathie complète; mais l’expression de calme et profonde douleur qui animait son regard, annonçait toute autre chose.
— El où comptez-vous aller, ma pauvre femme? dit M. biid..
— Au Canada. Si seulement je savais le chemin. Est-ce bien loin le Canada? demanda-t-elle naïvement à M. liird.
— PauvTe créature î s’écria involontairement mislress Bird.
— 11 y a donc bien loin? reprit-elle avec vivacité.
— Beaucoup plus loin que vous ne pensez, pauvre enfant 1 dit madame Bird. Mais nous verrons ce qu’on peut faire pour. vous. Dina, vous lui dresserez un lit dans votre chambre, tout près de la cuisine; et demain nous aviserons. En attendant, tranquillisezvous, ayez confiance en Dieu, et il vous protégera.
Le couple rentra au salon. Mistress Bird s’assit sur sa chaise basse, el donna quelques ordres ; M. Bird se promenait à grands pas, murmurant de temps en temps : — La maudite affaire ! Enfin il s’approcha de sa femme et lui dit :
— Femme, il faut qu’elle parle dès ce soir ; demain malin on sera sur leurs traces. Encore , si ce n’était que la femme , elle pourrait se tenir tranquille jusqu’à ce que les poursuites eussent cessé ; mais ce petit marmot, il faudrait un régiment pour le surveiller, Je suis sûr qu’il fera tout découvrir; il ne pourra s’empêcher de mettre le nez à quelque fenélfe ou à quelque porte. Ce
sérail une belle affaire pour moi, que d’élre surpris avecenx, juste eu ce inoinenl!... Il faut qu’ils parlent ce soir.
• — Ce so;rt mais c’esl impossible.., et où voulez-vous qu’ils ailleiu?
' — C’est ce que je sais parfaitement, dit le sénateur eu prenant
scs bottes d’un air méditatif.
i La première était mise à moitié lorsqu’il s’arrêta pour réflécliir, en tenant un de ses genoux dans ses mains.
— C’est bien l’affaire la plus sotte et la plus diabolique 1 reprit-il en saississanl de nouveau les crochets... voilà une aventure!
Une botte se trouvait mise... le sénateur s’assit, tenant l’autre à la main, pendant qu’il étudiait avec la plus grande attention lo dessin du tapis. — Après tout, il le faut, quoique je prévoie... puissent-ils tous être pendus l — El il tira la seconde botte, dominé par une anxiété visible, puis regarda par la fenêtre,
La petite mistress Bird était la discrétion même, jamais elle n’aurait dit : Je veux que cela soit ! Dans l’occasion actuelle, quoiqu'elle sût parfaitement quel était le sujet des méditations de son mari, elle ne voulut point avoir l’air de s’en mêler : elle resta tranquillement assise sur sa chaise, et paraissait toute disposée à entendre son seigneur et maître lui exprimer ses intentions, s’il le jugeait à propos.
— Van Trompe, mon ancien client, dit-il enfin, est revenu du Kenlueby, et a donné la liberté à tous ses esclaves. Vous savez qu’il a acheté à sept milles d’ici, au-dessus de la crique, et derrière les bois, une terre où il faut aller tout exprès... C’est un endroit auquel on ne pensera certainement point dans la précipitation d’une recherche. Celte femme serait là en sûreté; le malheur est que personne que moi ne pourrait y conduire ce soir une voiture.
— Et pourquoi? Cudjoe conduit parfaitement,
— Fort bien... Mais il faut traverser deux fois la crique, et le second passage est très-périlleux, si on ne le connaît pas aussi bien que moi. Je l’ai franchi cent fois à cheval, et je dessinerais le plan du fond. Ainsi, vous voyez qu’il n’y faut pas songer. Cudjoe peut mettre les chevaux le plus doucement possible vers minuit, et j’emmènerai la femme: ensuite, pour donner le change, il mo conduira jusqu’à la taverne voisine, où je prendrai la voilure de Columbus, qui passe sur les trois ou quatre heures. J’irai de bonne
heure à mes affaires ; je ne me sentirai pas sans doute fort à mon aise, après tout ce que j’ai dit et fait. Mais du diable si j’y peux rien I
— John ! dans cette circonstance votre cœur vaut mieux que votre tête, lui dit sa femme en mettant sa petite main blanche sur la main de son mari. Est-ce que je vous aurais aimé, si je ne vous avais connu mieux que vous vous connaissez vous-même î
Et elle était si jolie en disant cela, ses larmes lui allaient si bien que le sénateur dut croire à son mérite, pour avoir inspiré à cette charmante créature une admiration passionnée. Il ne lui restait donc plus qu’à sortir pour aller commander la voiture. Cependant il s’arrêta un moment sur le seuil de la porte, et revenant sur ses pas, il dit avec une sorte d’hésitation.
— Mary, je ne sais ce que vous penserez de mon idée... Mais vous avez un tiroir plein des effets de... de ce pauvre petit Henry... Aussitôt il tourna brusquement sur ses talons, et ferma la porte derrière lui.
Sa femme ouvrit la petite chambre à coucher qui donnait dans la sienne, et prenant une lumière, elle la posa sur ûn bureau. Ensuite elle tira une clef d’une petite cachette, la mit toute pensive dans la serrure d’un tiroir, et s’arrêta tout à coup... Ses deux garçons l’avaient suivie et la regardaient en silence d’un air significatif. O vous! mère qui me lisez, n’y a-t-il jamais eu chez vous un tiroir, un cabinet que vous n’avez jamais ouvert qu’avec le sentiment que vous éprouveriez en rouvrant une petite tombe? Heureuse la mère à qui cela n’est point arrivé I
Mistress Bird ouvrit lentement le tiroir. H s’y trouvait de petites robes de diverses façons, des tabliers, des bas d’enfants, et même une petite paire de souliers, usés et déformés par le bout, qui sortaient d’une enveloppe de papier. H y avait aussi différents jouets, une petite voiture avec son cheval, un sabot, une balle, précieux souvenirs qui avaient coûté bien des larmes! Elle s’a.<;sit près du tiroir, et la tête appuyé sur ses mains, elle pleura jusqu’à ce que ses larmes coulassent dans le tiroir, 'l'out à coup relevant la tête avec un effort nerveux, elle choisit les effets les plus simples et les plus solides, et en fit un paquet.
— Maman, dit un des garçons en lui touchant doucement le bras, est-ce que vous allez donner ces choses?
— Mes chers enfants, répondit-elle, si notre cher et aimable
petit Henry nous regarde du haut du ciel, il ne peut que nous approuver. Jamais je n'aurais donné ces choses à quelqu’un d’heureux; mais je les donne à une mère qui est encore plus malheureuse que moi ; et j’espère que Dieu mettra ses bénédictions sur mon offrande I
Il y a dans ce monde de saintes âmes dont les douleurs savent consoler d’autres douleurs, et dont les espérances, déposées dans la tombe, sont la semence de fleurs salutaires qui guérissent d’autres infortunes! Telle était la vertueuse femme qui, à la clarté de sa lampe, pleure en préparant les habits de l’enfant qu’elle a perdu, pour en couvrir un pauvre esclave fugitif.
Quelques instants après, mistress Bird ouvrit une garde-robe; elle y clioisit deux ou trois vêtements simples, s’assit près de sa table à ouvrage, et armée d’une aiguille, de ses ciseaux et de son dé, se mil à la lâche que lui avait commandée son mari, jusqu’à ce que la vieille horloge, placée dans un coin de la chambre, sonnât minuit, et qu’elle entendit le bruit des roues qui s'arrêtaient à la porte.
— Mary, dit le sénateur en entrant, et tenant son manteau sur son bras, il faut la réveiller, nous parlons.
Mistress Bird déposa tous les effets dans un petit coffre trèssimple, et pria son maii de le faire mettre dans la voiture, puis elle alla appeler Lixy. Bienldi, vêtue d’une robe, d’un bonnet et d’un chàle qui avaient appartenu à sa bienfaitrice, elle parut à la porte avec son enfant dans ses bras. M. Bird la fit monter dans la voiture ; mistress Bird se tenait près du marche-pied ; Élisa se pencha par la portière, et avança une main non moins douce et belle que la main qui vint la serrer, fille fixa ses grands yeux noirs et expressifs sur mistress Bird, comme si elle allait parler. Ses lèvres remuaient; elle essaya plusieurs fois d’exprimer sa gratitude, mais elle ne put articuler un seul mot; enfin elle montra le ciel, avec un de ces regards qui ne s’oublient jamais ; puis, se renversant sur la banquette, elle cacha sa figure dans ses mains. La portière se ferma, et la voilure partit.
Singulière situation pour un sénateur patriote qui, durant toute la semaine précédente, n’avait cessé de pousser les législateurs de son État à des mesures de rigueur contre les csclates fugitifs et contre ceux qui les accueillaient et les encourageaient !
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Ce brave borame n’avail élé dépassé par aucun de ses confrères de Wasliiiigion, dans les sorties éloquentes qui leur assurent un renom immortel. Comme il était sublime, quand, les mains dans les poches, il combattait les scrupules de ceux qui mettaient l’intérêt de quelques fugitifs avant les intérêts de l'État!
Sur ce point c'était un vrai lion ; et ceux qui l’écoutaient n’étaient pas moins convaincus que lui-même; mais alors, l’idée d’un fugitif n’était guère pour lui que l’idée des lettres dont ce mot se compose, ou ne lui offrait tout au plus qu’une de ces figures représentées dans les ouvrages pittoresques, avec un paquet, un bâton et la légende : F'agabond. L’effet magique d’une détresse réelle, d’un regard humain qui vous implore, d’une main humaine qui tressaille, l’appel douloureux d’une désolation sans espoir, toutes ces choses, il ne les connaissait pas. Jamais il n’avait songé qu’un fugitif pCiL être une pauvre mère, un enfant sans défense comme celui qui là, devant ses yeux, portail la petite casquette de l’enfant qu’il avait perdu ; or, comme notre sénateur n’était ni de pierre ni d’acier, comme c’était un homme, et même un homme sensible et honnête, il se trouvait fort embarrassé de son patriotisme, £t vous, messieurs des Étals du Sud, vous auriez tort de vous en formaliser, car nous avons sujet de croire qu’à sa place quelques-uns des vôtres auraient fait tout comme lui. Il y a, nous le savons, dans le Kentucky et le Mississipi, des cœurs nobles et généreux à qui jamais ou n’a parlé en vain de souffrance. Vraiment, frères, devez-vous attendre de nous des services que votre âme droite et courageuse ne vous permettrait pas de rendre, si vous étiez à notre place?
Quoi qu’il en soit, si notre sénateur était un pécheur en politique, il expia bien sa faute par les tribulations de celte nuit. Depuis longtemps la pluie tombait sans relâche; les terres molles et grasses de l’OIiio sont, comme chacun sait, une mine inépuisable de boues, et les roules étaient impraticables, comme dans le bon vieux temps.
Et si quelque voyageur de l’Est, habitué aux railways, à une locomotion rapide, nous demandait ce que peuvent être ces chemins, nous répondrions à cet homme na'if que dans les régions bénies de l’Ouest, le sol est profondément fangeux; que les chemins sont faits de rondins disposés transversalement l’an à côté
de l’autre, puis garnis de terre, de gazon, de tout ce qui se rencontre. Les natifs appellent cela un chemin, et osent s’y aventurer. Bientôt les pluies enlratnent terre et gazon, déplacent les pièces de Lois, en leur donnant les altitudes les plus pittoresques, et laissent dans les intervalles des abîmes de boue.
C’est sur une route de ce genre que le sénateur est cahoté, faisant les réflexions morales que comportaient les circonstances. Tantôt un choc, tantôt un plongeon, nos voyageurs de rouler à droite ou à gauche. Quelquefois la voiture s’arrête soudainement, et Cudjoe descend de son siège pour«ncourager les chevaux : plus loin les deux roues de devant s’enfoncent, et nos voyageurs tombent de tout leur poids du côté du siège ; le chapeau du sénateur couvre ses yeux et son nez... il se croit mort: l’enfant crie, et Cudjoe jure après ses chevaux qui ruent, se déballent et font des eOTorls sous les coups de fouet répétés. La voilure se redresse et un autre bond fait enfoncer les roues de derrière. Autre évolution en sens inverse! Le coude du sénateur s’enchevêtre dans le bonnet de la femme ; les deux pieds de la femme rencontrent le chapeau du sénateur, tombé dans cette mêlée... Enfin les chevaux ont passé le mauvais endroit et s’arrêtent tout haletants : chacun se rajuste comme il peut et nos voyageurs se cramponnent aux brassières, tout prêts à de nouveaux hasards.
Les mêmes accidents s’étaient renouvelés, et ils se croyaient déjà hors d’affaire, lorsqu’un plongeon plus redoutable encore vint compliquer la situation. Nouveau temps d’arrél... Cudjoe, qui se démène inutilement, paraît à la portière.
— Mille excuses, monsieur, mais l’endroit est détestable... je ne sais plus que faire... je crois qu'il nous faudra réparer le chemin nous-mêmes avec des bâtons.
Le sénateur sort désespéré, cherchant un terrain solide pour mettre le pied. L'une de ses jambes enfonce à une grande profondeur, il essaye de se dégager, perd l’équilibre, et tombe dans la vase, d’où il est repêché par Cudjoe dans un état déplorable.
Nous ne pousserons pas plus loin celle description, par égard pour la sensibilité de nos lecteurs. Les voyageurs de l’Ouest qui ont passé par des épreuves analogues, sympathiseront sans doute avec notre héros.
La nuit était déjà avancée, lorsque la voiture toute dégouttante
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d’eau et de fange aborda de l'autre côté de la crique et vint s’arrêier devant la porte d'une ferme considérable. Ce ne fui pas sans peine qu’on parvint à éveiller les gens de la maison. Enlin parut le respectable propriétaire, qui ouvrit la porte. C’était un gaillard velu comme un ours, de six pieds et quelques pouces sans scs bottes, vigoureux et résolu à l’avenant, et vêtu d’une veste de chasse en flanelle rouge.
Une natte de cheveux négligés, et une barbe de plusieurs jours, donnaient à ce digne homme un air qui, de prime abord, ne disposait pas en sa faveur. Pendant quelques minutes, il se tint debout, le chandelier à la main, regardant nos voyageurs avec une expression de dédain et d’ironie vraiment diverlissanle. Le sénateur finit par lui faire comprendre ce dont il s’agissait. Pendant qu’ils s’expliquent ensemble, je vais donner au lecteur quelques renseignements sur ce nouveau personnage.
L’honnête John Van Trompe avait été un grand propriétaire de terres et d’esclaves, dans l’Étal de Kentucky. N’ayaut d’un ours que la peau, et ayant reçu de la nature un cœur honnête, droit et parfaitement en rapport avec sa taille gigantesque , il avait reconnu depuis quelques années les vices d’un système aussi dégradant pour l’oppresseur que pour l’opprimé. Un beau jour, cédant aux mouvements de sa conscience, John prit son portefeuille, se rendit dans l’Ohio, acheta une pièce de bonne terre, émancipa tous ses esclaves, hommes, femmes et enfants, les lit monter dans des charrettes, et leur permit d’aller former des établissements. Après quoi l’honnête John vint cultiver paisiblement sa petite ferme, au-dessus de la crique, où il put jouir en paix de ses réflexions et du témoignage de sa conscience. .
— Êtes-vous homme à protéger une pauvre mère et son enfant contre les iraqueurs d’esclaves? lui demanda le sénateur.
— Je crois que oui, répondit John d’un ton qui excluait le doute.
— C'est ce que je pensais.
— Ils n’ont qu’à venir ! reprit John en déploya-nt ses formes vigoureuses. Je les recevrai bien. J’ai sept fils , tous de ma
taille nous leur ferons un bon accueil Présentez-leur nos
compliments; diles-leur bien qu’ils peuvent venir quand ils voudront.
Èt 11 passa sa main dans ses cheveux épais, en poussant an énoime éclal de rire.
É'isa. épuisée et aballuc, se Iratna vers la porte, tenant dans ses bras son enfant profondément endormi. Le vieux John lui mit la chandelle sous le nez, fit une espèce de grognement de compassion ouvrit une petite chambre à coucher qui donnait dans la cuisine’ et lui Ht signe d’y entrer. Il alluma Une chandelle, la mit sur une table et parla ainsi k la fugitive :
— Maintenant, mon enfant, vous n’avez que faire d avoir peur.., laissez-les venir... et il lui montra quelques carabines suspendues au-dessus de la cheminée. Les gens qui me connaissent savent' qu’il serait malsain de vouloir enlever quelqu’un d’ici malgré moi. Maintenant couchez-vous et dormez aussi tranquille que si votre mère était là pour vous bercer. — A ces mots, il ferma la
porte. * , . M
— C'est qu’elle est remarquablement bien, dit-il au sénateur.
Souvent c’est un motif qui les engage à s’ènfuir, lorsqu’elles ont une inclination honnête. Je connais tout cela. ^
Le sénateur lui raconta en peu de mots rbistoire d’Ellsa.
Pauvre créature ! dit John; on lui donne la chasse comme
à un daim, parce qu’elle a les sentiments que doivent avoir toutes les mères... Cela me fait souvenir d’une chose... Pendant des années je ne fréquentais pas Péglise, parce que de notre côté les prêtres expliquaient la Bible d’une façon qui ne me convenait guère; ils prétendaient que la Bible est favorable à l’esclavage... Et puis ils ne sortaient pas de leur grec et de leur hébreu... ce qui me les avait fait prendre en grippe, eux, la Bible et tout le reste. Je m’abstins donc d’aller les écouter. Mais depuis, j’ai rencontré un ministre qui entendait le grec et l’hébreu aussi bien qu’eux, et qui disait tout le contraire. Alors j’y pris goùl et j’allai à l’église... C’est un fait, dit John en débouchant une bouteille de cidre pour en verser à son hôte.
Vous feriez mieux, ajouta-t-il, de rester avec nous jusqu’à
demain malin ; j’appellerai la vieille et l’on vous dressera un lit en moins de rien.
— Merci, mon cher ami, dit le sénateur, il faut que je vous quitte pour prendre la voilure de Colombus,
— C’est différent... dans ce cas, je ferai un bout de chemin
tTcc VOUS, et je vous enseignerai un passage de traverse qui vaut mieux que la roule par laquelle vous éies venu.
John s’habilla, et bientôt, une lanterne à la main, il conduisit la voiture du sénateur par un chemin creux, qui était derrière son habitation. Quand ils se séparèrent, le sénateur lui mit dans In main un billet de dix dollars.
— C’est pour elle, lui dit-il.
— Bon ! dit John, sans plus de phrases.
Ils se serrèrent la main, et partirent, chacun de son côté.
CHAPITRE X
Un ciel gris de février, d’où tombait une bruine légère, éclairait la cabane de l’oncle Tom. Sa funèbre lueur ne rencontrait que des ligures abattues, images de cœurs désolés. La petite table, placée devant le feu, était garnie d’une couverture à repasser; une ou deux chemises grossières, mais propres, reposaient sur le dns d’une chaise, près du feu, et une autre se trouvait étendue sur la table, devant la mère Chloé. Elle repassait chaque pli, chaque ourlet, avec le soin le plus scrupuleux, ef portait de temps en temps la main à sa figure, pour essuyer les pleurs qui coulaient le long de scs joues.
Tom était assis près d’elle, sa Bible ouverte sur scs genoux, et la tête appuyée sur sa main. Tous les deux gardaient le silenca. Il était encore de bonne heure et les enfants dormaient dans le lit mobile.
Tom, qui avait pour sa famille la tendresse particulière à sa race, tendresse dont la vivacité augmente les chagrins et rend plus malheureuse encore la position des nègres, se leva sans mot dire et alla regarder scs enfants.
— C’est la dernière fois ! murmura-t-il.
La tante Chloé ne répondit pas : elle continua de repasser avec une activité machinale la chemise grosdère, déjà aussi lisse qu’elle pouvait l’être. Mais, tout à coup, déposant son fer avec un geste ’ de désespoir, elle s’assit devant la table, et, ne pouvant plus coutenir sa douleur, se mit à sangloter.
— Je devrais avoir de la résignation, dit-elle, mais. Seigneur, je ne le puis ! Si je savais seulement où vous allez et comment on vous traitera 1 Maîtresse dit qu’elle essayera de vous racheter dans
un an ou deux. Mais personne ne revient du bas de la rivière. Ils tuent leurs noirs; j’ai entendu raconter coiumeiit on les faisait mourir de fatigue dans les plantations.
— Dieu existe lii-lias, comme ici, Chloé!
— Je le pense, dit la négresse. Mais Dieu laisse arriver parfois e terribles choses; je ii'altends nulle consolation de lui.
— Nous sommes entre ses mains, reprit Tom ; nul mal ne peut aller plus loin qu’il ne le veut. Je lui dois, d’ailleurs, des rcniercîments pour une circonstance. C’est moi qui suis vqjidu, qu’on emmène au bas de la rivière, et non pas vous et nos enfants. Ici, vous êtes en sûreté. Los douleurs ne seront que pour moi, et Dieu me viendra en aide, je le sens.
O cœur noble et courageux, étouffant les propres chagrins, pour consoler ceux que lu aimes !
'fom avait prononcé ces paroles d’un ton sourd et le gosier serré, mais avec me expression pleine d’énergie eide bravoure.
— Pensons aux faveurs que nous avons reçues , ajouta-t-il d’une voix tremblaute, comme s’il était convaincu qu’il fallait faire un grand effort pour y songer.
— Des faveurs, s’écria la tante Chloé, je n’en vois pas. Nous n’avons pas même trouvé de miséricorde. Oh I ce n’est pas ainsi que les choses devaient se passer. Maître aurait dû s’arranger do telle façon, que vous ne pussiez jamais servir à payer ses dettes. Vous lui avez gJgné trois fois la somme qu’il va recevoir pour tous. 11 vous devait votre liberté, il aurait dû vous la donner depuis longtemps. Je sais bien qu’il est dans l’embarras, mais il se conduit mal. Rien ne pourra me l’éter de la tête. Une créature aussi fidèle que vous, qui pensiez à ses affaires avant de penser à vous-même, qui l’aimiez plus que votre femme et vos enfants ! Eux qui vendent les affections et le sang de nos cœurs pour se tirer d’affaire. Dieu leur en demandera compte I
— Chloé, si vous avez de l’attaehemcnt pour moi, ne parlez pas ainsi, pendant les derniers instants, peut-être, que nous passons ensemble! Chaque mot offensant que vous dirigez contre mon maître, c’est comme si vous le dirigiez contre moi-même. Nel’ai-je point poilé dans mes bras, quand il était encore à la mamelle? Je devais naturellement penser beaucoup à lui, et l’on ne pouvait espé- , rer qu'il penserait aussi souvent au pauvre Tom. Nos maîtres sont
habilucs à ce qu’on fasse toutes ces choses pour eux, et naturellemen» ils n’y songent pas beaucoup. On doit s’y altendee. Compare? * monsieur Slielby aux autres... qui a été traité, qui a vécu conimf moi? Jamais il n’aurait laissé advenir ce qui m’arrive, s’il avab pu le prévoir. Je le sais d’une manière positive.
— Vous avez beau dire, il y a là quelque chose de mal, répliqua tante Chloé, qui avait un opiniâtre sentiment de la justice, je ne saurais pas expliquer où, mais il y a là quelque chose de mal ; cela me parait certain.
— Vous devriez tourner vos regards vers Dieu... il est le maître suprême, et un oiseau ne meurt pas sans sa volonté.
— Cette réllcxion ne me console pas pour le moment, si décisive quelle soit, dit la tante Chloé. Les paroles, à l’heure qu’il est, ne servent guère. Je vais maintenant pétrir le gâteau de maïs et vous apprêter un bon repas, car nul ne peut dire quand vous en ferez un autre.
Si l’on veut bien apprécier les .souffrances des nègres vendus pour le sud, il faut se rappeler que toutes les affections naturelles de cette race sont très-vives. Ils aiment d’un amour opiniâtre les lieux qu’ils habitent. Par caractère, ils ne sont ni hardis ni entreprenants, mais pleins de tendresse et d’attachement à la vie de famille. Ajoutez à cela les terreurs que l’imagination fait planer sur l’inconnu et n’oubliez pas en outre que, depuis leur enhmee, on leur peint comme le plus sévère des châtiments, l’action de les vendre pour le sud. La menace d’être envoyé au bas de la rivière les effrave plus que le fouet et les tortures de tout genre. Nous les avons nous-mêmes entendus exprimer ce sentiment et nous avons vu l'horreur avec laquelle ils racontent des histoires sur les plantations du midi, dans leurs heures de loisir. Le sud est pour eux une terre inexplorée, dont on ne revient jamais.
Un missionnaire qui prêchait l’Evangile aux esclaves enfuis dans le Canada, m’a dit que beaucoup de ces malheureux déclaraient n’avoir abandonné des maîtres comparalivemeitt doux, et n’avtïir bravé les péiils de l’évasion, que dans la crainte d’être un jour vendus pour le sud, cette cataslroithe menaçant les hommes et les femmes, les jeunes filles et les enfant.s. La peur d’une .si affreuse destinée arme d’un courage héroïque l’.Lfricaiu naturellement timide, patient, casanier ; elle lui donne la force d’endurer la f»ti-^
gue, le froid, la faim, la douleur, les périls du désert et les châlimenis terribles qu’oii inflige aux esclaves caplurés.
Le simple repas du matin fuma bientôt sur la table, car madame Shelby avait dispensé la tante Chloé de son service habituel, jusqu’à midi. La pauvre femme avait mis en œuvre toute sor. adresse pour préparer ce petit festin d’adieu ; elle avait tué, accommodé son meilleur poulet, apprêté son gâteau de maïs avec uu soin exiréme et tiré de leur cachette, placé sur le manteau de la cheminée, certains pois de confitures qui ne voyaient la lumière que dans les grands jours.
— Sais-tu, Pierre, dit Moïse d’un air triomphant, que nous allons avoir uu fameux déjeuner.
Et, sans attendre, il prit un morceau de poulet.
La tante Chloé lui donna un soufflet. — Comment, petit drôle, vous vous réjouissez à propos du dernier repas que va faire chez lui votre pauvre père ?
— Ohl Chloé, dit Tom doucement.
— C’est vrai, mais je n’ai pu m’en empêcher, dit la négresse en cachant sa tête dans son tablier ; je suis bouleversée à un tel point que cela me fait mal agir.
Les enfants, désormais tranquilles, regardaient leur père, puis leur mère, pendant que le plus jeune, s’accrochant à la robe de Chloé, poussait des cris impatients pour qu’elle le prit sur ses genoux.
— Là, dit la négresse tandis qu’elle essuyait ses yeux et contentait le marmot; là, c’est une affaire faite... mangez maintenant. J’ai choisi mon meilleur poulet. Et vous, bambins, vous en aurez, pauvres créatures. Maman a été méchante avec vous.
Les enfants n’eurent pas besoin d’une seconde invitation et se mirent à l’œuvre avec le plus grand zèle ; et il fut heureux qu’ils montrassent tant d’ardeur, car sans cela les vivres eussent été presque inutiles.
— Maintenant, dit la mère Chloé en se remuant dans la ehambre après avoir quitté la table, il faut que je rassemble vos hardes. Soyez sûr qu’il prendra tout: je connais leurs manières, vils comme la fange ! Tenez, je mets la flanelle pour . vos rhumatismes dans le coin de la boîte; gardez-la bien, car personne ne vous en donnera rt autre. Voilà vos vieilles chemises et voici vos neuves. J’ai
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remis des bouts à vos bas hier au soir et j’y ai fait des reprises. Seigneur, qui vous les raccommodera, désormais ?
Et la négresse, accablée de nouveau par la douleur, et posant sa tête sur la boite, se mit à sangloter.
— Quand je pense à celai reprit-elle. Pas une créature ne prendra soiu de vous, que vous spyez bien portant ou malade. A quoi sert d'étre bon et de se bien conduire? •
Les marmots, ayant fait table nette, commencèrent à se préoccuiuT de ce qui se passait autour d’eux. Voyant leur mère pleurer, leur père dans une profonde tristesse, ils se mirent à pleurer aussi et à flotter leurs yeux. L’oncle Tom avait la petite fille sur ses genoux et lui laissait faire tout ce qu’elle voulait ; elle lui grilTail donc le visage, lui tirait les cheveux, et jetdt par moments des exclamations de joie, que lui inspiraient évidemment ses réflexions intérieures.
— Oui, chante victoire, pauxTe créature, dit>la tante Chloé; ton tour viendra, hélas I Tu verras un jour vendre ton mari, ou l’on te vendra toi-même. Et tes enfants, on les vendra aussi, je pense, quand ils seront bons à quelque chose. Les nègres ne doivent rien avoir.
En ce moment, un des bambins se mit à crier : — Voilà maîtresse qui vient !
— Elle ne peut nous être utile; pourquoi vient-elle? dit la mère Chloé.
Madame Shelby entra. La négresse lui poussa une chaise avec brusquerie et mauvaise humeur. Sa maîtresse ne remarqua ni l’action, iii la manière dont elle était faite. Son pâle visage exprimait l’anxiété.
— Tom, dit-elle, je viens... je viens... et s’arrêtant tout à coup, les yeux fixés sur le groupe silencieux, elle s’assit, couvrit sa figure de son mouchoir et se mil sangloter.
— Oh ! maîtresse, maîtresse, ne pleurez pas, dit la tante Chloé pendant qu’elle éclatait à son tour. Et durant quelques minutes, tous pleurèrent ensemble.
Ces larmes, du pauvre cl du l iLhe, de la maîtresse et des esclaves, versées pour une même infortune, éloignèrent du cœur des opprimés toute amertume et tout ressentiment. O vous qui visitez les malheureux, quels que soient les dons que vous leur lemetlicz.
d’un air froid et en détournant le visage, ils ne valent pas une larme d’attendrissement et de sympalliie !
— Mon. brave Tom, dit madame ^helby, je ne puis rien vous donner qui vous soit utile. Si je vous donne de l’argent, on vous le prendra. Mais je vous jure devant Dieu que je saurai toujours où vous êtes et que je vous rachèterai dès que j’en aurai les moyens. Jusque-là, ayez confiance dans le ciel.
En ce moment les petits garçons se mirent à crier que M. Haley arrivait, et bientôt effectivement il poussa sans cérémonie la porte du pied. 11 était de très-mauvaise humeur, par suite de la fatigue qu’il avait eue la veille et de la complète inutilité de ses efforts.
— Allons, nègre, es-tu prêt? dit-il. Votre serviteur, ajouta-t-il en ôtant son chapeau, quand il aperçut madame Shelby.
La taute Chloé ferma la boîte et l’environna d’une corde, puis, se levant, elle regarda le marchand d’un air courroucé, chacune de ses larmes paraissant tout à coup changée en étincelle de feu.
Tom se leva paisiblement, pour suivre son nouveau maître, et posa sa lourde boite sur son épaule. Chloé prit la petite liile dans ses bras afin d’accompagner son mari jusqu’à la voiture, et les garçons, pleurant toujours, vinrent en traînards derrière eux.
Madame Shelby, s’approchant de Haley, le retint quelques moments et lui parla de l’air le plus grave ; pendant ce temps, la famille .SC dirigeait vers une voiture, qui était non loin de la porte, toute prête à partir. Une troupe d’esclaves, jeunes et vieux, formaient un cercle alentour, ne voulant point que leur camarade s’éloignât sans avoir reçu leurs adieux. On regardait Tom dans la maison à la fois comme un serviteur en chef et comme un précepteur chrétien : son sort inspirait donc la plus vive pitié, la plus sincère douleur, particulièrement aux femmes.
— Vous paraissez supporter cela mieux que nous, dit h la tante Chloé une des filles, qui avait pleuré tant à son aise et qui remarquait la sombre tranquillité de la négresse.
— J’en ai fini avec les larmes, répondît-elle en jetant des regards furieux au marchand d’esclaves : je ne veux point pleurer devant ce scélérat I
— Montez, dit Haley à Tom, pondant qu’il traversait la foule des serviteurs , sans observer l’expression menaçante de leurs figures.
Tom entra dans la voiture, et Haley, tirant de dessous la ban-
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quelle de lourds anneaux de fer réunis par une chaîne, les lui mit aux pieds.
Un cri étouffé d’indignation s'échappa de loulcs les poitrines, et madame Shelby, s'adressant à Ilaley du verandah :
— Je \ous assure, lui dit-elie, que celle précaution est complètement inutile.
— Vous n’en savez rien, madame, répliqua le marchand : votre Èlisa m'a fait perdre hier cinq cents dollars, et je ne veux pas courir de plus grands risques.
— Pouvait-elle s’aileiidre .’i autre chose de sa part? dit la tanta Chloô avec iiidignalion, pendant que scs deux garçons, qui semblaient comprendre tout à coup le malheur de leur père, pleuraient et sanglotaient de toutes leurs forces, en se cramponnant à sa jupe.
— Je suis fâché, dit Tom, que master George soit absent.
George avait été passer deux ou trois jours avec un de ses camarades sur un domaine voisin, et étant parti de bonne heure, avant que rinfortune du nègre fût généralement connue, il n’en avait pas entendu parler.
— Faites mes adieux à master George, dit Tom avec trisUssc.
Haley fouetta le cheval, et le nègre fui entraîné loin de sa famille, loin de ses amis, et son regard douloureux demeura fixé jusqu’au dernier momenl sur les objets chers h son cœur.
M. Slalhy était en course. Il avait vendu Tom, poussé par une nécessité impérieuse et par la crainte de tomber entre les mains d'un homme qu’il redoutait; son premier sentiment, après la confluslon du marché, avait été celui du soulagement. Mais les plaintes, les reproches de sa femme avaient éveillé scs regrets à moitié assoupis, et l’abnégation, le courage de Tom avaient accru son malaise intérieur. H se disait en vain à lui-même qu’il avait le droit d’agir ainsi, que tout le monde le faisait et que beaucoup n’avaient pas l’excuse de la nécessité : il ne pouvait tromper son cœur, et, pour ne pas être témoin de la scène finale, il avait entrepris une petite tournée d’affaires, avec l’espoir que tout serait consommé quand il reviendrait.
Tom et son acheteur roulaient le chemin poudreux, dépassant avec rapidité tous les lieux familiers au pauvre nègre ; ils franchirent enfin les bornes du domaine et se trouvèrent sur la grande roule. Quand ils eurent fait It peu près un mille, Ilaley s’arrêta
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tont à coup devant la boutique d’un forporon, et prenant une paire de naenoUes, il entra dans rclablissement.
— Elles sont un peu trop petites pour ce pillard, dit Haley ao batteur d’enclume en montrant le nègre du doigt.
— Mon Dieu ! s’écria le taillandier, est-ce que ce n'est pas Tom ? M. Shelby ne l’a pas vendu ?
— Vous vous trompez, dit Haley.
— Non, ce n’est pas possible! Qui aurait jamais cru cela ! Vous n’avez pas besoin au surplus de l’enchaîner. C’est la créature la meilleure et la plus fidèle...
— C’est bien, c’est bien, répondit Haley ; vos excellentes créatures sont justement celles qui se sauvent le mieux. Les esclaves stupides ne se soucient pas d’élre dans un lieu plutôt que dans un autre, les ivrognes et les fainéants ne se soucient de rien au monde. Ils reslenl chez leurs maîtres et ne tiennent pas h se trimbaler. Mais les nègres intelligents détestent la servitude comme la mort. Il faut absolument les enchaîner : s’ils se sentent les jambes libres, soyez sûr qu’ils en font usage.
— Oh ! dit le forgeron en fouillant parmi ses outils, les plantations là-bas sont la résidence qui convient aux nègres du Kentucky ; ils y meurent raisonnablement vite, n’est-ce pas, étranger ?
— Sans doute qu’ils meurent raisonnablement vite, dit le marchand; suit par l’effet du climat, soit par une cause ou une autre, ils meurent de manière à entretenir assez bien le commerce.
— Mais, n’cst-ce pas une pitié de songer qu’un brave homme, un garçon paisible, utile et de bonne mine comme celui-ci, va être conduit dans leurs champs de cannes à sucre pour y engraisser la terre ?
— Bah! bah! Tom a encore de la chance. J’ai promis d’en avoir soin. Je le vendrai pour le service intérieur à quelque bonne et ancienne famille; et s’il s’acclimate, s’il supporte la fièvre, il aura un sort aussi heureux qu’un nègre peut le désirer.
— Sa femme et ses enfants restent ici, je présume?
— Oui, mais on lui donnera une autre femme, là-bas. Il y a assez de femmes partout, dit Haley.
Tom était tristement assis sur le devant de la voiture, pendant que cette conversation avait lieu. Tout à coup il entendit résonner derrière lui le trot vif et pressé d’un cheval : avant qu’il eût pu re-
venir de sa surprise, master George sauta dans la voiture, jeta impétueusement ses bras autour de son cou et se mit à pleurer en mêlant des imprécations à ses sanglots.
— C’est une chose abominable 1 s’écriait-il. Je ne me soucie point de ce qu’on dira, de ce que personne pourra dire! C’est une houle, une infamiel Oh! si j’étais un homme, cela n’aurait pas U eu f non, je ne le permettrais pas, ajouta-t-il avec une sorte de rugissement étouffé.
O mon bon George I cela me fait du bien, dit Tom. Je ne
pouvais supporter l’idée de partir sans vous voir.
Pendant qu’il articulait ces mots, le nègre fit un mouvement; avec scs pieds, et les regards de George tombèrent sur ses fers.
— Quelle abomination ! s’écria-t-il en levant ses mains vers' le ciel. Je vais tuer ce vieux coquin, oui, je vais le tuerl
Vous ne le ferez pas, master George. Et ne parlez pas si'
haut ; ce ne serait point me rendre service que de l’irriter contre' moi.
— Alors, je me retiendrai, par amour pour vous; mais rien; que d’y songer... N'est-ce pas une chose infâme I on ne m’a pas' envoyé chercher, on ne m’a pas écrit un mot, et sans Bernard^ Lincoln, je n’en aurais absolument rien su. Ah I je leur ai fait une belle scène, à la maison, je vous en donne ma parole!
— Je crains que vous n’ayez eu tort, master George.
Cela m’est bien égal! je ne pouvais m’en empêcher. Je vous
répète que c’est une abomination I Tenez, oncle Tom, dit-il en tournant le dos à la boutique et en parlant à voix basse, je vous ai apporté mon dollar.
— Je ne puis le prendre, master George, en. aucune façon, dit Tom, très-ému.
— Vous le prendrez pourtant. Ecoutez-moi : J’ai dit à Chloé mon intention; elle m’a donné le conseil de faire un trou dedans et d’y passer une ficelle, pour que vous puissiez le suspendre à votre cou et le cacher sous vos vêlements; ce vieux d.ôle, sans cela, vous le prendrait. Je vous dis, Tom, que je veux lui laver la icle : cela me fera du bien.
Mais vous ne m’en ferez pas à moi, master George.
Alors, je serai calme, par amour pour vous, dit George
pendant «u’il attachait son dollar au cou de Tom. .Maintenant,
boulonnez votre lisbit par-dessus et conservez-le bien, et chaque fois que vous le verrez, rappelez-vous que j’irai vous chercher pour vous ramener chez nous. La tante Chloé et moi nous avons parlé de cela. Je lui ai dit de ne rien craindre, que j’y aurais les yeux et que j’obséderai mon père, que je le ferai mourir de chagrin, s'il ne vous rachète pas.
— O George! vous ne devez point parler ainsi de votre père.
— Par le ciel, oncle Tom, je n’ai que de bonnes intentions.
— Et à présent, master George, soyez bon garçon. Rappelezvous combien de cœurs s’intéressent à vous. Soyez toujours attaché à votre mère. Ne commeliez pas la même sottise que tant de jeunes gens, qui sont trop orgueilleux pour écouter les avis maternels. Dites-vous, George, que le Seigneur nous accorde d'autres dons plusieurs fois: mais il ne nous donne qu’une mère. Vous ne verrez jamais de femme comme elle, non, quand vous vivriez cent ans. Ainsi donc, tenez-vous toujours près d'elle et grandissez pour être sa consolation. N'est-ce pas, mon bon garçon, n’est-ce pas que vous agirez ainsi ?
— Oui, oncle Tom, répondit George d’un air sérieux.
— Veillez sur vos paroles, master George. Quand ils arrivent à votre âge, les jeunes gens deviennent quelquefois volontaires... cela est dans la nature. Mais les bons cœurs ne laissent jamais tomber une parole qui puisse blesser leurs parents. Vous ne m’en voulez point de ce que je vous dis, n’est-ce pas. George?
Non, en vérité, oncle Tom; vous ne m’avez jamais donné
que de bons avis.
Tom caressa la tête bouclée du jeune homme de sa main large et puissante, et lui dit d'une voix aussi douce que celle d’une femme :
Je suis vieux, et je vois combien vous donnez d’espérances.
O George! vous avez tous les avantages, vous savez lire, écrire, vous avez de l’instruction et des privilèges; vous deviendrez un homme important, plein do science et de droiture ; et votre mère, et votre père, tout le monde sera fier de vous. Soyez un bon maître, comme voire père ; soyez chrétien comme votre mère. Souvenez-vous de Dieu, dans les jours de votre jeunesse.
— Je vous promets d’être bon, je vous le promets, oncle Tom ; je deviendrai tout ce qu’il y a de mieux. Ne vous découragez doue
pas, je vous ramènerai chez nous. Comme je l’ai dit à Chloé, ce malin, je rebâtirai voire cabane, et vous aurez un petit salon avec un tapis, quand je serai un homme. Oh I vous aurez encore du bon temps !
Haley parut à la porte de la boutique, les menottes dans la main.
— C’est bien, monsieur, dit George d’un air de supériorité en sortant de la voiture, je vais apprendre à mon père et à ma mère comment vous traitez l’oncle Tom.
— Faites ce que vous voudrez, dit le marchand.
— Vous devriez rougir de passer toute votre vie à acheter des femmes, et à les enchaîner comme des animaux. Vraiment, vous devriez en être honteux.
— Tant que les gens du grand monde achèteront des hommes et des femmes, je vaudrai autant qu’eux, dit Haley : il n'est pas plus méprisable de les vendre que de les acheter.
— Je ne ferai jamais ni l’un ni l’autre, dit George, quand je serai un hompie. Je suis humilié aujourd’hui d’être un Kentuckien, moi qui en étais fier auparavant.
El se redressant sur son cheval, il promena ses regards autour de lui, d’un air qui semblait annoncer l’espoir que sou opinion influencerait le gouvernement.
— Adieu, oncle Tom, dit-il, ne perdez pas courage.
— Adieu, master George, dit Tom en le regardant avec tendresse et admiration. — Que le Tout-Puissant vous bénisse! Ah! le Kentucky n’a pas beaucoup d’hommes comme vous ! ajouta-t-il, lorsqu’il cessa de voir la ligure fraîche et sincère du noble adolescent. Il le regarda s’éloigner jusqu’au moment où le bruit des pieds de son cheval mourut dans le lointain. C’étaient les derniers sons, c’était la dernière vue, qui lui rappelait son bonheur évanoui. Mais il croyait sentir une place chaude sur son cœur, là où le bon jeune homme avait mis le précieux dollar. Tom y porta la main et le serra contre sa poitrine.
— Écoutez-moi, dit Haley, pendant qu’il montait dans la voilure et y jetait les menottes. Mon intention est de vous bien traiter,' selon mon habitude constante avec mes nègres ; mais pour commencer, comportez-vous bien envers moi, et je ferai de même je ne suis jamais dur pour les nègres. Je m’efibrce d’agir le mieux fu« je puis à leur égard. Montrez-vous docile, en conséquence, et
n’ essayez point de me jouer des tours : c’est le meilleur parti que vous ayez à prendre, croyez-moi. Je connais tous vos stratagèmes, d’ailleurs; ils ne vous seraient d’aucun usage. Quand les nègres sont paisibles, qu’ils ne cherchent pas à s’enfuir, ils ont du bon tein ps avec moi ; et s'ils ne veulent pas se conduire raisonnablemenl, eh bien, c’est leur faute et non la mienne.
Tom assura le marchand qu'il n’avait aucune intention de s’évader. L’exhortation était assez inutile du reste, puisqu'elle s’adressait à un homme qui avait les fers aux pieds. Mais M. Ilaley avait l’habitude d’inaugurer ses relations avec ses marchandises par de petits discours de ce genre, qui devaient, à son avis, inspirer aux esclaves de la conliance, de la gaieté, et prévenir ainsi des scènes désagréables.
Nous allons maintenant abandonner provisoirement l’oncle Tom pour suivre les autres personnages de notre histoire.
CÏIAPITRE XI.
Vers la lin d’une après-midi froide et pluvieuse, un voyageur m'ii pied à terre à la porte d’une petite hôtellerie de campagne dans le village du N...., dans le Kentucky. Il trouva dans la grande salle une compagnie très-mélangée, que le mauvais temps avait forcée d’y cliercher asile, et qui offrait l’aspect ordinaire de semblables réunions. De grands et robustes Kentuckiens, à la rude charpente osseuse, vêtus de leurs blouses de chasse, et laissant irainer leurs longs membres sur une vaste étendue de terrain, avec la désinvolture particulière à leur race ; — des fusils rangés en faisceau dans un coin ; et dans les autres coins, des poignards, des carnassières, des chiens de chasse et de petits nègres entassés pêle-mêle ; tels étaient les traits caractéristiques du tableau.^ A chaque extrémité du foyer, on voyait assis un gentleman à Ion-' gue.s jambes, avec sa chaise renversée en arrière, son chapeau sur la tête et les talons de ses bottes crottées, posés hardiment sur le manteau de la cheminée, position, — nous devons en informer nos lecteurs, — éminemment favorable au tour que la réflexion est sujette à prendre dans les tavernes de l’ouest, où les voyageurs
montrent une préférence marquée pour cette manière d’élever leur esprit.
L’héte, qui se tenait derrière le comptoir, paraissait d’un bon naturel, comme le plus grand nombre de ses compatriotes ; il était de haute stature, avec des articulations déliées. Une masse énorme de cheveux couvrait sou crâne et était elle-même surmontée d’un grand et large chapeau.
Le fait est que tout le monde dans la salle portait l’emblème caractéristique de la souveraineté de l’homme ; que ce f&t un chapeau de feutre ou de feuilles de palmier, un castor crasseux ou un beau chapeau tout neuf, celte coififure posée sur le chef d’un chacun avec la véritable indépendance républicaine, semblait indiquer la nature morale des différents individus. Quelques-uns le portaient sur l’oreille, en mauvais sujets : c'étaient les joyeux camarades, les gens sans souci, les lurons. Quelques-uns le tenaient enfoncé sur leurs yeux ; c’étaient les caractères entiers, les hommes tout d’une pièce, qui portaient ainsi leur chapeau, parce qu’ils voulaient le porter comme bon leur semblait. Il y en avait aussi dont le chapeau se trouvait renversé en arrière ; c’étaient les gens bien éveillés, qui voulaient voir clair devant eux ; tandis que les hommes insouciants qui ne savaient pas ou ne tenaient pas à savoir comment étaient placés leurs couvre-chefs, les laissaient osciller dans toutes les directions. En somme, l’examen de ces diverses coiffures aurait été une étude digne de Shakspeare.
Plusieurs nègres, munis de larges pantalons, dont l’ampleur semblait compensée par la justesse de leurs chemises, couraient çà et lâ sans arriver à aucun résultat particulier, sauf la manifestation d’un zèle prêt à bouleverser la création entière au bénéfice de leur maître et des voyageurs. Ajoutez à ce tableau, un feu brillant, pétillant, ronflant, joyeux de monter dans une grande et large cheminée, la porte extérieure et les croisées toutes grandes ouvertes, les rideaux de calicot se débattant de leur mieux contre une forte brise, fraîche et humide, et vous aurez une idée des agréments d’une taverne dans le Kentucky.
Le Kenluckien de nos jours est un bon exemple à l’appui de la doctrine de la transmission des instincts et des singnlarilés. Ses pères étaient de puiasants chasseurs, des hommes qui vivaient dans les bois, dormaient sous le ciel avec les étoiles pour luminaires.
Aujourd’hui encore, leur descendant semble prendre une maison pour un campement. Jamais il ne quille son chapeau, il s’étale partout, et campe ses talons sur le dos des chaises ou le manteau des cheminées, précisément comme son père, allongé sur le gazon, posait les siens contre un arbrè ou une souche. H laisse toutes les croisées et toutes les portes ouvertes, hiver comme été. Il appelle tout le monde étranger avec une nonchalante bonhomie, et est, en résumé, l’être le plus franc, le plus sans-gêne, le plus jovial du monde.
Ce fut dans une de ces assemblées rustiques qu’entra notre voyageur, petit homme trapu, dont la figure ronde annonçait un bon naturel. Il était mis avec soin, et il avait dans sou air quelque chose de prétentieux et d’assez particulier. Sa valise et son parapluie semblaient l’inquiéter beaucoup; il les apporta lui-méme, et résista opiniâtrement à toutes les offres des domestiques qui voulurent l’en décharger. Après avoir promené autour de la salle un coup d’œil assez inquiet, il fît retraite avec son bagage dans le coin le plus chaud, plaça les deux articles sous sa chaise, s’assit et regarda avec une certaine appréhension le personnage dont les talons décoraient la cheminée, et qui crachait à droite et à gauche avec un courage et une énergie alarmante pour les personnes qui ont les nerfs délicats et des habitudes de propreté.
— Comment cela va-t-il, étranger? dit legenlleman en question, et par forme de salut il lança une bordée de jus de tabac dans la direction du nouvel arrivant.
— Mais bien, il me semble, fut la réplique de l’autre, tandis qu’il esquivait avec anxiété l’homme qui le menaçait.
— Quelle nouvelle? dit le même personnage, tirant défia poche une carotte de tabac et un couteau de chasse.
— Aucune, à ma connaissance, dit l’homme.
— Chiquez-vous? reprit le premier interlocuteur, en présentant au vieux monsieur un morceau de son tabac, d’un air tout fraternel.
— Non, merci, cela me fait mal, dit le petit homme, s’effaçant le plus possible.
— En vérité? répondit l’autre; et sans plus de façon, il logea le morceau dans sa propre bouche, pour y former une décoction de tabac, au bénéfice général de la société.
Le vieux monsieur ne pouvait s’empêcher de faire un léger
soubresaut; lorsque son frère aux longues jambes lançait une bor> dée dans sa direction. Ceiui-ci s’en aperçut et prouva son bon naturel en tournant son artillerie d'un autre côté; il se mil à bombarder un des clienels avec un degré de talent militaire sufiisaut pour emporter une citadelle.
— Qu’est-ce que cela? dit le vieux monsieur, voyant plusieurs personnes de la compagnie se grouper autour d’une grande affiche.
— Le signalement d’un nègre I dit brièvement un des lecteurs.
M. Wilson, car c’était le nom du vieux monsieur, se leva, et
après avoir soigneusement ajusté sa valise et son parapluie, il prit gravement ses lunettes et les fixa sur son nez. Cette opération achevée, il lut ce qui suit :
a Enfui de chez le soussigné, un jeune esclave, nommé » George. Taille de 5 pieds 6 pouces, teint très-clair, cheveux » bruns frisés. Ledit George est très-intelligent, s’exprime avec » beaucoup de facilité, sait lire et écrire ; il essayera probablement » de se faire passer pour un blanc ; porte de profondes cicatrices b sur le dos et les épaules ; a été marqué à la main droite de la b lettre il.
» Je donnerai quatre cents dollars à qui me le fera retrouver en P vie, et la même somme à qui me prouvera qu’ill’a tué. »
Le vieux monsieur lut cet avis d'un bout à l’autre, lentement et à voix basse, comme s’il l’étudiait.
Le vétéran aux longues jambes, qui venait d’assiéger le chenet, ramassa alors sa volumineuse et encombrante personne, se dressa de toute sa hauteur, s’avança vers l’affiche d’un air très-résolu et lâcha sur le signalement une complète bordée de salive brunie par le tabac.
— Voilà le cas que je fais de ce griffonnage, dit-il laconiquement ; et il retourna s’asseoir.
— Qu’avez-vous, étranger? Quelle est celte conduite? dit l’hole.
— J’en ferais autant à l’auteur de l’avis, s’il était présent, répondit le chiqueur ; et il se remit avec le plus grand sang-froid à mâcher son tabac. Tout homme qui possède un esclave comme celui-là, et ne sait pas trouver une meilleure manière de le traiter, mérite de le perdre. De pareils avertissements sont la honte du Kentucky.
— C’est un fait positif, dit l’hôte en inscrivant un item sur son livre.
— J’ai aussi des esclaves, monsieur, ajouta le long personnage, qui avait repris son attaque contre le chenet, et voici justement comme je leur parle : — Enfants, leur dis-je, courez, bêchez, reposez-vous à votre guise; je ne serai jamais derrière vous pour vous surveiller. — C’est ainsi que je m’y prends avec les miens. Faites-leur savoir qu’ils sont libres de s’enfuir quand ils voudront, et cela suffit pour leur en ôter l’idée. Ce n’est pas tout. J’ai fait faire des actes d’alfranchissement pour tous mes esclaves, dans le cas où un de ces jours je viendrais à chavirer, et ils le savent bien. Je vous le dis, étranger, il n’y a pas dans la province un homme qui tire meilleur parti que moi de ses nègres. Je les ai envoyés à Cincinnati, avec des poulains valant cinq ceuts dollars, et ils m’ont rapporté le prix, et tout s’est passé en règle. La raison veut qu’il en soit ainsi. Traitez-les comme des chiens, et ils travailleront, ils se conduiront comme des chiens. Traitez-les en hommes, et vous aurez des œuvres d’hommes. — Dans la chaleur de son discours, l’honnête éleveur continua de bombarder l’àtre, et ses fusées formèrent un véritable feu d’artifice.
— Je crois que vous avez raison au fond, mon ami, dit M. Wilson, sortant enfin de son isolement : le jeune homme dont on donne ici le signalement est un fort beau garçon. Il n’y a pas à dire le contraire. Il a travaillé une demi-douzaine d’années dans ma fabrique de toile à sacs, et c’était mon meilleur ouvrier, monsieur ; c'est aussi un garçon ingénieux. 11 a inventé une machine à peigner le chanvre qui est vraiment une invention utile. Plusieurs fabriques en font usage. Son maître a pris le brevet.
— Je vous le garantis, dit l’éleveur, il tient le brevet et il en fait de l’argent, ce qui ne l’a pas empêché de maltraiter l’inventeur et de le marquer à la main droite. Je vous réponds que s’il me tombait lui-même sous la main, je lui ferais porter aussi des marques et pour longtemps.
— Ces esclaves qui en savent tant sont toujours mutins et provoquants, dit un individu à l’air vulgaire qui était assis de l’autre côté de la salle t voilà pourquoi on les fouette et on les marque. S’ils se -comportaient bien, cela n’arriverait pas.
— C’est-à-dire, que Dieu en a fait des hommes, et qu’il n’est
pas facile de les réduire à la condition des brutes, dit sèchement l’éleveur.
— Des nègres savants ne sont d’aucune utilité à leurs maîtres, poursuivit l’autre, que son esprit obtus et grossier rendait insensible au mépris de son adversaire : à quoi vous servent leurs talents et toutes ces belles choses, si vous ne pouvez vous servir d’eux ? Ils n’en font usage que pour vous tromper. J’en ai eu un ou deux de ces gaillards-là, et je les ai tout de suite vendus au bas de la rivière. Je savais que je les perdrais tôt ou tard, si je ne m’en défai sais pas.
— A votre place, je demanderais à Dieu uq assortiment d’esclaves formés tout exprès, et je le prierais d’oublier de leur donner une âme eu les créant, dit encore l’éleveur.
En ce moment, la conversaliou fut interrompue par l’approche d’une petite voiture de maître à un cheval, d’une apparence élégante; un homme lien mis et comme il faut y était assis; un domestique de couleur conduisait.
Toute la compagnie examina le nouveau venu avec la curio.sité naturelle des flâneurs qui ont une journée pluvieuse à passer. Il était de haute taille, avait le teint brun des Espagnols, de grands yeux noirs expressifs, des cheveux courts, frisés naturellement et d’un beau noir lustré. Son nez aquilin et bien fait, ses lèvres minces et droites, l’admirable contour de ses formes, donnèrent immediaicjiièût à tous les spectateurs l’idée d’une personne de dislinelion. Il s’avança d’un air dégagé au milieu de la compagnie, indiqua par un signe à son domestique où il fallait déposer provisoirement sa malle, salua la société, et, le chapeau à la main, s’approcha sans précipitation du comptoir, où il fit inscrire son nom : Hem i lliUler, d’OakIands, comté de Sheiby, Se retournant ensuite, d’un air indifférent, il aperçut l’affiche, s’en approcha et la lut d’un bout à l’autre.
— Jim, dit-il à son domestique, il me semble que nous avons rencontré un jeune homme ressemblant assez à ce signalement. C’était près de la propriété de Bernau, n’esl-ce pas?
— Oui, maître, dit Jim ; seulement je ne me rappelle pas avoir vu de marque sur la main.
— - Je n’y ai certes pas regardé, dit l’inconnu avec un bâillement d’insouciance. Alors s’approchant de nouveau de l’hôte, il le pria de
lui faire donner une diambre parliculière, attendu qu’il devait écrire h l’inslaiit même.
Cependant l’hôte se confondait en politesses. Une troupe d’environ sept nègres, jeunes et vieux, mâles et femelles, petits et grands, avaient pris leur volée comme une couvée de perdreaux, et s’agi talent, s’empressaient, marchaient sur les talons les uns des autres, se bousculaient dans leur zèle pour préparer la chambre du gentleman, tandis qu’assis paisiblement sur une chaise au milieu de la salle, celui-ci conversait avec son plus proche voisin.
Depuis l’entrée de l’étranger, M. Wilson n’avait cessé de le regarder d’un air de curiosité inquiète. Il lui semblait l’avoir déjà rencontré et connu ailleurs, mais il ne pouvait se rappeler où. A cliaqtie instant, lorsque le nouveau venu parlait, faisait un mouvement ou souriait, il éprouvait une sorte de commotion ; il fixait sur lui ses jeux et les détournait aussitôt, quand les yeux noirs et perçants de '[’étranger rencontraient les siens avec la plus froide indifférence. A 'va fin, cependant, un souvenir soudain parut traverser son esprit, car il regarda M. Butler d’Oaklands d’un air si étonné et si alarmé, que celui-ci crut devoir mettre un terme à son incertitude.
— Monsieur Wilson, je crois, dit-il d’un tou de familiaiité en lui tendant la main. Pardon de ne vous avoir pas reconnu plus tôt. Je vois que vous avez meilleure mémoire et que vous n’avez pas oublié M. Butler d’Oaklands, comté de Shelby.
— Oui, oui, monsieur, dit M. Wilson, comme un homme qui parle en rêvant.
Un jeune nègre vint annoncer que la chambre du maitre était prête.
— Jim, voyez au bagage, dit le gentleman du même ton dégagé. Puis, s’adressant à SI. Wilson, il ajouta : — Je désirerais avoir, monsieur, quelques instants de conversation avec vous, dans ma chambre, au sujet d’une affaire qui peut vous intéresser.
M. Wilson suivit l’étranger comme un homme en état de somnambulisme. Ils montèrent dans une grande chambre, au premier étage, où pétillait un feu nouvellement allumé. Plusieurs domestiques achevaient de tout disposer.
Quand ils eurent fini et eurent quitté la pièce, l’étranger ferma gravement la porte, mil la clef dans sa poche, se retourna, croisa les bras sur sa poitrine, et regarda M. Wilson en face.
— George I... s’écria celui-ci.
— Oui, George, dit le jeune homme.
— Je ne l’aurais jamais pensé...
— Je suis bien déguisé, j’imagine, reprit le mulâtre en souriant. Avec un peu d’écorce de noyer, j’ai donné à ma peau jaune un brun élégant, et j’ai teint mes cheveux en noir. Comme vous le voyez, je ne réponds plus du tout au signalement.
— O George I c’est un jeu bien dangereux que vous jouez là. Je ne vous l’aurais pas conseillé.
— J’en suis responsable, dit George avec le même ton de fierté.
Il est bon de remarquer, en passant, que George, du cêté paternel, descendait de la race entièrement blanche. Sa mère seule était une ces malheureuses femmes de couleur condamnées par leur fatale beauté à devenir aussi esclaves des passions de leurs maîtres et à mettre au monde des enfants qui ne connaîtront peut-être jamais leur père. Sorti d’une des plus orgueilleuses familles du Kentucky, il lui devait un noble et beau type européen, un esprit fin et indomptable. 11 avait reçu de sa- mère une légère teinte mulâtre, amplement compensée par l’éclat de ses yeux noirs. Un léger changement dans la nuance de sa peau et dans la couleur de sa chevelure l’avait métamorphosé en Espagnol; et, comme la grâce des mouvements, l’élégance des manières lui avaient toujours été parfaitement naturelles, il ne trouvait aucune difficulté à jouer le rêle hardi qu’il avait adopté, celui d’un cavalier espagnol voyageant avec son domestique.
M. Wilson, vieillard d’un bon naturel, mais d’un caractère prudent et timoré, arpentait la chambre ; il semblait partagé entre le désir d’étre utile à George et une certaine notion confuse de la nécessité de maintenir l’ordre et la loi. Marchant donc d’un pas lourd et grave, il tint le discours suivant ;
— Eh bien. George! vous voilà en fuite, il me semble? Vous
, avez quitté votre maître légitime. George. Je ne m’en étonne pas, j mais je m’en affiige. Oui, je crois devoir vous le dire. George ; c’est
mon devoir de vous le dire.
— De quoi donc êtes- vous affligé, monsieur? demanda George
avec calme.
— Eh mais ! de voir que vous vous mettez en opposition avec les lois de voire pays.
— Mon pays ! répondit George avec une amère et énergique emphase : ai-je un autre pays que la tombe où je voudrais être étendu déjà î
— Non , non , George, cela n'est pas bien. Cette manière de parler est condamnable et contraire aux saintes Écritures. George, vous avez un maître très-dur : j’en conviens. Il se conduit avec vous d’une façon répréhensible ; je ne prétends pas le défendre. Mais vous savez que l’ange ordonna à Agar de retourner auprès de sa maîtresse et de se courber sous sa main. L’apdlre renvoya aussi Onésime à son maître.
— Ne me citez pas la Bible, monsieur Wilson, dit George, dont l’œil étincelait, ne me la citez pas. Ma femme est chrétienne, et mon intention est de le devenir aussi, dès que je serai dans un lieu où je le pourrai. Mais il sufQrait de citer la Bible à un homme dans ma position pour l’y faire renoncer à jamais. J'en appelle au Dieu Tout- Puissant; je suis prêt à lui exposer ma cause et à lui demander si j’agis mal en cherchant à reconquérir ma liberté.
— Ces sentiments sont tout à fait naturels, George, dit le bon vieillard en se mouchant. Oui, ils sont naturels ; mais mon devoir est de ne pas vous encourager à persévérer dans vos intentions. Oui, mon enfant, je m’attriste pour vous. Votre situation était mauvaise, très-mauvaise ; mais l’apôtre a dit : « Que chacun demeure dans la condition où il a été appelé. » Nous devons tous nous soumettre aux injonctions de la Providence; George, ne le comprenez-vous pas?
George se tenait la tête haute et un peu renversée en arrière, les bras croisés sur sa large poitrine; un sourire amer plissait scs lèvres.
— Vous m'étonnez, monsieur Wilson. Si les Indiens vous faisaient prisonnier, vous emmenaient loin de votre femme et de vos enfants, s’ils voulaient vous employer toute votre vie à remuer avec la pioclie ces terres où ils sèment le blé, croiriez-vous devoir rf ster patiemment dans celte misérable condition? Ne monteriez- vous pas sur le premier cheval égaré? Ce cheval ne vous semblerait-il pas une indication de la Providence ?
Le petit vieillard écarquilla les yeux ù cette comparaison inatten»
due ; mais, sans être un grand raisonneur, il avait un genre d'esprit par lequel ne brillent pas certains logiciens lorsqu'ils traitent les mêmes questions, l’esprit de ne rien dire quand il n’y a rien à dire. Il ferma donc avec soin son parapluie entr 'ouvert, fit reutrei tous les plis insolites en y promenant la ma'm, et poursuivit ses exhortations à un point de vue plus général.
— Vous savez, George, que j’ai toujours été votre ami. Ce que je viens de dire, je l’ai dit pour votre bien. Çà, raisonnons. George. 11 me semble que vous courez im risque terrible. Vous ne pouvez espérer réussir. Si vous êtes pris, ce sera pour vous pis que jamais. Ils vous maltraiteront ; ils vous tueront à moitié ; ils vous vendront au bas de la rivière.
— Monsieur Wilson, je sais tout cela, dit George. Je cours des risques, mais... Ouvrant son surtout, il montra deux pistolets et un couteau-poignard. — Voilà 1 dit-il, je suis prêt à les recevoir! Ja* mais je ne me laisserai conduire au bas de la rivière. Non ! si j’en suis réduit là, je pourrai me conquérir au moins six pieds de sol libre, les premiers et les derniers que j’aurai jamais possédés dans le Kentucky I
— George, cette exaltation d’esprit m’effraye ! Elle vous pousse au désespoir. George! Je suis vraiment affligé pour vous. Vous allez violer les lois de, votre pays 1
— Encore mon pays ! Monsieur Wilson, vous avez un pays; mais quelle patrie avons-nous, moi et tous ceux qui comme moi sont nés de mères esclaves? Quelles lois y a- t-il pour nous? Nous ne les faisons pas, — nous n’y consentons pas , — nous n’avons rien à démêler avec elles ; tout ce qu’elles font pour nous, c’est de nous écraser, de nous tenir sous le joug. N’ai-je pas entendu vos dis courç à l’anniversaire du Quatre Juillet? Ne nous dites-vous pas une fois l'an que les gouvernemens tirent leur autorité légitime du consentement des gouvernés? Celui qui entend ces choses ne (jCuIil penser? ne peut-il rapprocher ceci de cela, et conclure?
L'esprit de M. Wilson était de ceux qu’on représenlCTail assez bien par une balle de coton, doux, soyeux, mais emmcié et confus. 11 plaignait réellement George de tout son cœur ; il avait une sorte de vague et nuageuse perception de la nature des seuliments qui l’agitaient ; mais il croyait que sou devoir l’obligeait à lui douncr de ,bons conseils avec une opiniâtre persistance.
— Goorge, cela n’est pas bien. Je dois vous dire, toujours comme ami, vous le savez, que vous feriez mieux de ne pas songer à toutes ces idées-là. Elles sont mauvaises, très-mauvaises pour des gens dans votre condition.
Et M. Wilson, s’asseyant près d’une table, se mit à mâchonner avec une inquiétude nerveuse le manche de son parapluie.
— Je vous en fais juge, monsieur Wilson, dit George, s’approchant et s’asseyant avec résolution en face de lui ; regardez-moi bien. Ne suis-je pas, sous tous les rapports, un homme comme vous? Regardez mon visage, regardez mes mains, regardez mon corps.
Et le jeune homme se redressait fièrement en parlant ainsi. — Ne suis-je pas un homme comme tout le monde? Eh bien, monsieur Wilson, écoutez ce que j’ai à vous raconter. J’avais un père, — un des gentlemen de votre province, — qui ne fit pas assez cas de moi pour m’empêcher d’être vendu avec ses chiens et ses chevaux, après sa mort, pour payer ce qu’il devait à l’État. Je vis ma mère vendue par le shérif, avec ses sept enfants. On les vendit un à un, sous mes yeux, à différents maîtres, et j’étais le plus jeune. Elle s’agenouilla devant celui qui venait de m’acquérir, et le pria de l’acheter aussi, pour qu’il lui restât au moins un enfant ; mais il la repoussa d’un coup de sa grosse botte. Je le vis faire cela, et , la dernière chose que j’entendis, ce furent les cris et les sanglots de ma mère, au moment où il m’attachait au cou de son cheval pour m’emmener dans sa propriété.
— Pauvre garçon ! '
-r- Mon maître, reprit George, commerçait avec un des hommes et il acheta ma sœur aînée. C’était une pieuse et bonne fille, membre de la secte des immergés *, aussi belle que l’avait été ma pauvre mère. D’abord je fus content qu’on l’eût achetée, parce 'que c’était une amie que l’on mettait près de moi; mais bientôt j’en fus . désespéré. Debout sur le seuil de la porte, j’entendais fouetter ma sœur ; il me semblait que chaque coup de lanière emportait un lambeau de mon ‘cœur, et je ne pouvais la secourir 1 Pourquoi la fouettait-on, monsieur? Parce qu’elle voulait mener une vie décente et chrétienne, ce que vos'lois ne permettent pas
‘ Gens qui croient â la nécessité d’une complète immersion pour rendre le ' baptême efficace.
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à une fille esclave. Enfin je la vis enchaînée avec la bande d'un marchand pour être envoyée au marché de la Nouvelle-Orléans. Téiait là tout son crime, et depuis lors, je n’entendis plus parler d’elle. Je grandis donc; des années, de bien longues années s’écoulèrent; ni père, ni mère, ni sœur, pas une àme vivante qui me témoignât la moindre affection I rien que le fouet, l’injure et la faim ! Oui, monsieur, j’étais parfois si affamé que je ramassais les os qu’on jetait aux chiens ; et cependant, si petit que je fusse, lorsque je restais éveillé dura'nt de longues nuits, et que je pleurais, ce n’était pas la faim, ce n’était pas le fouet qui me faisaient pleurer. Non, monsieur, je pleurais ma mère, je pleurais mes sœurs, parce que je n’avais pas un cœur pour m’aimer sur terre. Je n’ai jamais connu la paix et le bien-être. Je n’ai jamais entendu la moindre parole affectueuse, jusqu’au jour où je suis entré dans votre fabrique. M. Wilson, vous m’avez bien traité; vous m’avez encouragé à bien faire, conseillé d’apprendre à lire et à écrire, de chercher à devenir quelque chose. Dieu sait combien je vous en suis reconnaissant. Alors, monsieur, j’ai trouvé ma femme; vous l’avez vue, vous savez combien elle est belle. Quand j’ai su qu’elle m’aimait, quand je l’ai épousée, je pouvais à peine croire que j’étais encore de ce monde, tant je me trouvais heureux I Oui, monsieur, elle est aussi bonne que belle ; mais qu’est-il arrivé ? Mon maître est revenu; il m’a enlevé à mon travail, à mes amis, à tout ce que j’aime. Il m’a replongé dans la boue! Et pourquoi? parce que, dit-il, j’oubliais ce que je suis. Il voulait m’apprendre que je ne suis qu’un nègre I Pour mettre le comble à mou infortune, il se place entre moi et ma femme ; il exige que je renonce à elle pour vivre àvec une autre. Et tout cela, vos lois lui donnent le droit do le faire, au mépris de Dieu et des hommes. M. Wilson, réflécliis- Sez-y bien ! Il n’y a pas une seule de ccs choses, qui ont brisé les cœurs de ma mère, de ma sœur, de ma femme et le mien, que vos lois n’autorisent, qu’elles ne permettent à chacun de faire dans le Kentucky, sans que personne puisse dire non. Et voilà ce que vous appelez les lois de mon pays ? Monsieur, je n’ai pas de pays, pas * plus que je n’ai de pèrel mais je vais en avoir un. Tout ce - que je demande à votre pays, c’est d’en pouvoir paisiblement sortir ; et quand je serai arrivé dans la Canada où les lois m’avoue-.
ront et me protégeront, là sera ma patrie, et j'obéirai à ses lois. Mais si quelqu’un tente de m’arrêter, qu’il redoute mon désespoir 1 je combattrai pour ma liberté tant qu’il me restera un souffle de vie. Vous dites que vos pères l’ont fait. Ce qui fut leur droit est aussi le mien 1
Ce discours, prononcé par George, soit pendant qu’il était assis près de la table, soit pendant qu’il se promenait d'un bout à l’autre de la cbambre, avec des larmes, des yeux étincelants et des gestes de désespoir, était plus que n'en pouvait supporter le bon vieillard auquel il s’adressait. M. Wilson avait, effectivement, tiré de sa poche un grand foulard jaune et il s’essuyait le visage de toutes ses forces.
— Malédiction sur eux tous! s’écria- t-il soudain. Ne le leur^ ai-je pas toujours dit que cela finirait mal, à ces diables d’enfer? J’espère n’avoir pas juré. Va donc. George, va, mon garçon f mais prends bien garde à toi, ne fais feu sur personne. George, à moins... non, il vaut mieux ne pas faire feu, à mon avis. Pour ma part, du moins, je ne voudrais atteindre personne, vous le savez. Où est votre femme, George? ajouta-t-il en se levant avec une agitation nerveuse pour arpenter à son tour la chambre.
— Partie, monsieur, partie avec son enfant dans ses bras, Dieu sait oui partie dans la direction de l’étoile polaire, et nulle créature humaine ne peut dire quand nous nous rencontrerons et si nous devons encm'e nous revoir en ce monde.
— Est-il possible? Je ne reviens pas de mon étonnement. Une si bonne famille I
— Les bonnes familles s’endettent, et les lois de notre pays leur permettent d’arracher l’enfant du sein de sa mère et de le vendre pour payer les dettes de son maître, répondit George* avec amertume.
— Bien, bien ! dit rhon'nèle vieillard en fouillant dans sa po- ' che. Il se peut que je n'écoute pas mon jugement... au diable mon jugement ! Et s’il me plaît de ne pas l’écouter, moil ajoutat-il soudain : Tenez, George, mon garçon. — Et prenant dans soa portefeuille un paquet de banks-notes, il les offrit à George.
— Non, mon bon, mon excellent monsieur! dit George, vous avez beaucoup fait pour moi, et cela pourrait vous compromettre. J’ai assez d’argent, je l’espère, pour me conduire jusqu’où je dois allei;
— Non, il faut prendre ces billets, George. L’argent et d’un grand secours partout. On n’en peut trop avoir quand il est lionnêlemenl acquis. Prenez ces billets pour me faire plaisir, mon garçon.
— A une condition, monsieur, c’est que vous me permettez de TOUS les rendre un jour ou l’autre, dit George en prenant les banks- notes.
— Et maintenant, George, comptez-vous allez loin de cette manière î Ni longtemps ni loin, j’espère. C’est bien joué, mais c’est trop bardi. Et ce nègre qui vous accompagne, qui est-il?
— Un homme sûr, qui s’est enfui au Canada, il y a plus d’un an. Après y être arrivé, il a entendu dire que son maitre, furieux de sa fuite, s’en vengeait en faisant foueltecsa pauvre vieille mère, et il a refait tout le chemin pour venir la consoler en secret et chercher l’occasion de l’emmener avec lui.
— Y est-il parvenu?
— Pas encore. Il a rêdé longtemps autour de l’endroit sans trouver l’occasion qu’il cherche. En attendant il me conduit jusqu’à Ohio, pour m’y remettre entre les mains des amis qui l’ont aidé, et il reviendra prendre sa mère.
— C’est dangereux, bien dangereux! dit le vieillard.
George se redressa avec un sourire dédaigneux.
Le vieillard le regarda alors de la tête aux pieds, dans une sorte d’étonnement naïf.
— George, lui dit-il, il s’est opéré en vous un merveilleux changement. Vous portez la tête haute, vous parlez et vous agissez comme un autre homme.
— C’est que je suis un homme libre ! répondit fièrement George. J’ai dit maître à un homme pour la dernièré fois en ce moude. Je suis libre I
— Prenez garde! Vous n’êtes certain de rien; vous pouvez être repris.
— Tous les hommes sont au moins libres et égaux dans la tombe, monsieur Wilson, dit George.
— Je suis vraiment stupéfait de votre hardiesse, Georgel Entrer ainsi tout droit dans la première auberge venue !
— Monsieur Wilson, cela est si hardi et celte taverne est si proche qu’on ne s’en doutera jamais. On ira me chercher plus loin. Vous-méuie, d’ailleurs, vous ne me reconnaissiez pas. Le
matlre de Jim n'habite pas ce comté; il n’y est pas connu luimême. Et puis on a dés longtemps renoncé à le cherclier. Personne ne songe à lui, personne non plus ne me reconnaîtra d’après mon signalement.
— Mais la marque de votre main ?
George ôta son gant et montra à M. Wilson la cicatrice à peine fermée de sa main. — Voilà la dernière preuve, dit-il avec une ironie méprisante, du bien que me voulait M. Harris. H y a une quinzaine qu’il se mit en tête de me la donner, parce que, disaitil, l’idée de m’enfuir pouvait me venir un de ces jours. C’est curieux, n’esl-ce pas? dit-il en remettant son gant.
— En vérité, reprit 31. Wilson, mon sang se glace quand je pense à cela, à votre condition présente et aux risques que vous courez.
— Mon sang, monsieur Wilson, a coulé assez longtemps froid et glacé dans mes veines ; mais il est maintenant presque à l’état d’ébullition.
— 3Ion bon monsieur, continua George après un moment de silence, je vous ai demandé ce moment d’enlrelion dans la crainte que vos regards surpris ne me lissent découvrir. Je pars demain matin avant le lever du jour. Demain soir, j’espère passer tranquillement la nuit à Ohio. Je voyagerai en plein jour, je m’arrêterai dans les meilleurs hôtels, je dînerai à table d’hôte avec les seigneurs du pays. Adieu donc, monsieur; si vous apprenez que je suis pris, vous saurez que je suis mort.
George, debout, droit et ferme comme un rocher, avait l’air d’un prince en tendant la main à 31. Wilson, qui la serra cordialement. Après une foule de recommandations nouvelles, le bon vieillard prit son parapluie et sortit en tâtonnant, malgré la lumière, tant il était ému.
George regardait la porte d’un air réfléchi, tandis que 51. Wilson la fermait. Une pensée traversa son esprit comme un éclair; il sa hâta de rouvrir la porte, et dit :
— 51onsieur Wilson, encore un mot.
Le vieillard rentra ; George ferma la porte comme la première fois, et tint un moment les yeux fixés sur le plancher d’un air d’irrésolution. Enfin, levantin tête par un dernier effort;
— 3Ionsieur Wilson, votre conduite envers moi a été celle d’un
vrai chrétien. J’ai encore à vous demander un dernier acte de bonté chrétienne.
— Parlez, George.
— Eh bien I monsieur, ce qüe vous avez dit est vrai : je cours un térrible danger. 11 n’y a pas sur terre une âme vivante qui s’inquiète si je meurs, ajouta-t-il en respirant péniblement. On repoussera mon cadavre du pied ; je serai enterré comme un chien, et personne, le lendemain, ne songera plus à moi, excepté ma chère femme. Pauvre amie ! elle sera bien affligée et portera mon deuil. Si vous pouviez seulement, monsieur Wilson, lui faire parvenir cette petite épingle. Elle me l’a donnée pour présent de Noël, la douce enfant 1 Remeltez-la-lui, et dites-lui que je l’ai aimée jusqu’à mon dernier soupir. Le ferez-vous? le ferez-vous? ajouta-t-il d’un ton d’anxiété.
— Oui, certainement, mon pauvre garçon! dit le vieillard, en prenant l’épingle, avec des yeux mouillés de larmes et d’une voix tremblante d’émotion.
— Dites-lui bien une chose, continua George : Mon dernier désir, si elle peut gagner le Canada, est qu’elle y vive. Peu importe que sa maîtresse ait été bonne pour elle ; peu importe qu’elle regrette la maison où elle est née. Priez-la de ne jamais revenir, car l’esclavage finit toujours par la douleur! Dites-lui d’élever notre enfant en homme libre, et alors il ne souffrira pas comme j’ai souffert. Dites-lui cela, monsieur Wilson, si je meurs et si vous la revoyez; me le promettez-vous?
— Oui, George, je le lui dirai. Mais vous ne mourrez pas; ayez bon courage ; vous êtes un honnête garçon. Confiez-vous en Dieu, George. Je voudrais de tout mon cœur vous savoir arrivé là-bas en sûreté, quoique... oui, je vous le souhaite de tout mon cœur.
— Y a-t-il un Dieu à qui l’on puisse se confier? dit George d’un ton de désespoir si amer qu’il effraya le vieillard. Oh ! j’ai vu toute ma vie des crimes qui m’ont fait douter de Dieu. Oui, les chrétiens ne savent pas comment nous envisageons ces choses. Il y a un Dieu pour vous, mais y en a-t-il un pour nous?
— Oh 1 ne dites pas cela, ne dites pas cela, mon garçon, reprit le vieillard presque sanglotant; ne pensez pas cela. Il y a un Dieu, il y a un Dienl Les nuages et les ténèbres l’environnent, mais la droiture et l’équité sont les fondements de st^n irOne. 11
y a un Dieu, George, il faut y croire, il faut vous confier en lui, et je suis sûr qu’il vous viendra en aide. Tout sera réglé un jour, si ce n’est pas dans celte vie, ce sera dans l’aulre.
La piété réelle et la bonté naïve du vieillard prêtaient une dignité et une autorité transitoires à ses paroles. George suspendit sa marche à travers la chambre, s’arrêta un instant d'un air pensif et dit alors avec calme : Merci de m’avoir dit cela, mon bon ami. J’y penserai...
CHAPITRE XII
« Une voix a été entendue dans Rama ; c’étaient des plaintes et » des cris lamentables ; Rachel pleurant ses enfants, et ne vou- » lant point être consolée, parce qu’ils ne sont plus. »
Saint Matthieu, II, 18.
M. Haley et Tom continuèrent leur roule, absorbés dans leurs réflexions, chacun suivant sa nature et l'avenir qu’il prévoyait.
Ainsi, Haley pensa d’abord aux dimensions de Tom, en hauteur, en largeur ; il calcula ce qu’il pourrait le vendre s’il le conservait gras et en bon état jusqu’au jour du marché; il se demanda comment il compléterait son troupeau de noirs; il supputa la valeur respective des hommes, des femmes, des enfants, dont probablement il se composerait, etc., etc. Reportant ensuite avec complaisance sa pensée sur lui-même; il s’émerveilla de son humanité, car ses confrères chargeaient de chaînes les pieds et les mains de leurs noirs, au lieu que lui se contentait de mettre les fers aux pieds de Tom et lui laissait l’usage de ses bras tant qu’il se conduirait bien. Mais aussi, il soupira douloureusement en songeant à l'ingratitude des hommes qui peut-être ne permettrait pas à Tom d’apprécier ses bontés; il avait été si souvent trompé par des noirs accablés des marques de sa bienveillance, qu’il s’étonnait d’être encore si charitable.
Tom, de son côté, se rappelait sans cesse les mots suivants qu’il avait lus dans un vieux livre : « Nous n’avons point ici de demeure durable, mais nous en cherchons une plus loin ; c’est pourquoi Dieu n’a pas honte d’être appelé notre Dieu ; car il a préparé une cité pour nous, a Ces mots ont dans tous les temps
exercé sur l’esprit des hommes ignorants, pauvres et simples comme Tom, une puissante influer.ee ; ils ont toujours guidé leur àme dans les ténèbres, et réveillé le courage, l’énergie, l’eiUhousiasme, là où rognait auparavant le sombre désespoir.
Haley avait tiré de sa poche quelques journaux dont il parcourait les annonces avec une attention soutenue. La lecture n’étant pas son fort, il lisait d’ordinaire à mi-voix, comme pour en appeler à ses oreilles du jugement de ses yeux. Ce fut ainsi qu’il récita le paragraphe suivant :
« Vente par autorité de justice. Koins. Tar arrSt de la Cour, » seront vendus, le mardi 20 février, devant la porte du palais de » Justice, dans la ville de Washington, Kentucky, les nègres sui- » vants : Agar, âgée de CO ans; John, âgé de 30 ans; Dcn, âgé U de SI ans; Saül, âgé de 25 ans; Albert, âgé de 14 ans, au a profil des créanciers et héritiers de Jesse Dlutcbford.
» Samuel Morris, Thomas Flint, huissiers. »
— Il faudra que je voie cela, dit-il à Tom, faute d’autre à qui parler. Vous voyez, Tom, vous ne serez plus seul ; vous aurez une société agréable comme celle... enfin, une société agréable. Allons d’abord à Waslnnglon, et dès que nous y arriverons, je vous enfermerai jusqu’à ce que j’aie terminé mes alTaires.
Tom ne répliqua pas; mais il se demanda combien de ces malheureux avaient des femmes, des enfants, et si leur cœur, comme le sien, ne se déchirerait pas en se séparant d’eux. De plus, l’avis naïf qu’il venait de recevoir de sa prochaine réclusion, produisit sur lui une impression pénible; enfermé, lui, qui avait toujours été fier de sa droiture. Oui, nous en convenons, Tom était fier de son honnêteté ; s’il eût appartenu à quelque haute classe sociale, il eût eu, sans doute, d’autres qualités à faire valoir; mais dans sa condition, pauvre homme, c'était la seule chose dont il pût s'enorgueillir.
Cependant le jour avançait; le soir arriva ; Haley et Tom furent bientôt installés à Washington ; celui-ci en cbartre privée, l’autre dans une excellente taverne.
Le lendemain, vers onze heures, la foule s’assemblait devant le palais de Justice, chacun, suivant son goût, fumant ou mâchant le tabac, crachant, jurant, causant, eu attendant que l'enchère commençât. Les nègres et négresses à vendre étaient groupés à
pan, se parlant à voix basse, La femme désignée sous le nom d’Agar, vrai type africain, presque aveugle, pouvait avoir soixante ans, mais les fatigues et les infirmités s’étaient jointes à l’action de l’âge, et elle paraissait bien plus vieille ; Albert, son dernier enfant, jeune et beau garçon de quatorze ans, était assis près d’elle; c’était tout ce qui lui restait d’une nombreuse famille qu’elle avait vue se démembrer peu b peu par des ventes successives sur les marchés du sud. Ses mains tremblantes étaient posées sur l’enfant, et chaque personne qui venait l'examiner lui causait un soudain tressaillement d’effroi.
— N’ayez pas peur, mère Agar, lui disait le plus âgé des noirs ; j’en ai parlé à maître Thomas, et il m’a dit qu’il tâcherait de né faire qu’un lot de vous et de votre enfant.
— Je suis encore bonne à quelque chose, dit-elle en élevant ses vieilles mains; je sais faire la cuisine, laver, récurer; en ne m’achetant pas cher, on fera un bon marché. Dites-leur cela, ditesleur cela, ajouta-t-elle vivement.
Ici, Haley s’avança vers le groupe ; il alla droit à John , lui fit ouvrir la bouche, dont il examina l’intérieur, tâta ses dents, lui ordonna de se lever, d’étendre les membres, de courber le dos et d’exécuter plusieurs autres évolutions pour juger de ses muscles’ puis il passa au suivant, auquel il fit subir les mêmes épreuves. Pour l’enfant, il lui palpa les bras, lui ouvrit les mains, regarda ses doigts, et lui dit de sauter, afin de voir s’il était agile.
— Il ne sera pas vendu sans moi, dit la vieille femme avec un empressement plein d’anxiété. Nous ne faisons qu’un lot à nous deux. Je suis encore forte, et je puis travailler... travailler beaucoup, maître.
— Sur une plantation ? répondit Haley en la regardant avec mépris. L’histoire est vraisemblable ! — Puis, comme satisfait de son examen, il se mit à se promener en fumant son cigare, les mains dans ses poches et le chapeau sur l’oreille.
— Qu’en pensez-vous ? dit un homme qui avait suivi Haley dans son exploration, et semblait disposé à se décider d’après lui.
— Ehl dit Haley, je crois que je pousserai sur les jeunes et sur l’enfant.
— On veut vendre l’enfant et la vieille femme ensemble, dit l’homme.
— Beau morceau que celte vieille carcasse ; elle ne vaut pas le sel qu’elle mangerait.
— Ainsi, vous n’en voulez pas, dit l’homme.
— Bien fou qui en voudrait. Elle est presque aveugle, tordue par les rhumatismes... Ce serait un bénélice tout net.
— Il y en a qui achètent ces vieilles créatures ; elles voient parfois plus clair qu’on ne pense, dit l’homme avec intention.
— Allons donc, dit Haley ; je ne la voudrais pas, quand on m’en ferait cadeau. C’est fait, /ai vu.
— C'est vraiment pitié de ne pas l’acheter avec son fils ; on dirait qu’elle ne ne vît que par lui ; elle ne montera pas bien haut, je crois.
— Je n’ai pas d’argent à dépenser de cette façon. En voilà assez. Je pousserai sur l’enfant pour en faire un esclave de plantation; mais je ne m’empêtrerai pas de la vieille, me la donnât-on pour rien, dit Haley.
— La pauvre femme en sera désolée, dit l’homme.
— C’est tout simple, répondit froidement le marchand.
Cette conversation fut interrompue par la sourde rumeur de la foule que traversait en ce moment le crieur public, homme de petite taille, à l’air important. La vieille femme soupira et saisit instinctivement son fils.
— Reste près de moi , Albert , tout près. On nous vendra ensemble, dit-elle.
— O mère ! je crains que non, répondit l’enfant.
— Il le faut, enfant ; je mourrais sans cela , reprit vivement la pauvre créature.
La voix de stentor du crieur qui faisait faire place annonça que la vente allait commencer. Bientôt les hommes dont on connaît la liste, furent adjugés à des prix qui constataient une assez vive concurrence sur la place. Haley en eut deux pour sa part.
A loi, jeune homme, dit le crieur en touchant l’enfant de son
marteau; lève-toi, et montre ton agilité,
— Veiidez-nous ensemble, maître , je vous en prie, s’écria la vieille femme en s’altacliant à son fils.
— Arrière, dit rudement l’homme en lui saisissant les mains. Vous ne venez que la dernière. Allons, petit brunet, saute, et il poussa fbnfant vers le trétea», V«, wofond gémissement se fit entendre
derrière lui ; l’enfant se retourna, mais, comme il ne put s’arrêter, il essuya les larmes qui s’échappaient de ses grands yeux brillants, et il s’élança.
Ses belles formes, sa jolie figure, ses membres agiles éveillèrent tout à coup la concurrence, et une douzaine d’offres vinrent à la fois frapper l’oreille du crieur, qui, ne sachant auquel entendre , jetait les yeux à droite, 5 gauche, devant, derrière, pour s’assurer des enchères offertes. Enfin, le marteau frappa. Haley l'avait emporté. L’enfant fut poussé du tréteau vers son nouveau maître; alors, il s’arrêta un instant et regarda sa vieille mère toute tremblante, dont les mains s’étaient élancées vers lui.
— Achetez-moi aussi, maître, pour l’amour de Dieu ! je mourrai si vous ne m’achetez pas.
— Et si je t'achète, tu mourras tout de même, dit Haley en lui tournant le dos.
L’encan pour la pauvre créature fut bientôt terminé. L’homme qui avait tenté d’apitoyer Haley, et qui lui-même ne manquait pas de quelque charité, l’acheta pour peu de chose, et les spectateurs se dispersèrent.
Les pauvres victimes de cette vente, habitués à vivre ensemble . depuis longues années, entourèrent la rieille mère, presque agonisante de douleur.
— Ne pouvait-on donc m’en laisser un? Le maître m’avait dit qu’on me le laisserait, répétait-elle sans cesse d’une voix navrante.
— Ayez confiance en Dieu, mère Agar, lui dit tristement le plus âgé des noirs.
— A quoi cela me servira-t-il? répondit-elle en sanglotant.
— Mère, mère, ne parlez pas ainsi, s’écria l’enfant; on dit que votre maître est bon.
— Qu’est-ce que cela me fait? que m’importe après tout? O Albert, ô mon dernier fils, vous, mon enfant. Mon Dieu, comment pourrai-je...?
— Allons, emmenez-la, répondit sèchement Haley. Cela lui fait mal, vous voyez bien.
Tant par persuasion que par force, les plus âgés du groupe séparèrent de son fils la pauvre créature, et s’efforçaient de la consoler, tout en la conduisant vers la voiture de son nouveau maître.
— ■ Allons, dit Haley en rassemblant ses trois achats dont il
entoura lui-même les poignets de menottes attachées à une longue chaîne, pour les conduire ensuite à la geôle.
Quelques jours après, Haley et ses noirs s’embarquaient sur rohio. Ce n’était encore que le commencement de ses provisions, qui, à mesure que le bateau avançait, devaient s’augmenter successivement de marchandises de même espèce, disposées, par lui ou par ses agents, sur divers points, le long du fleuve.
La Belle Bivière, le plus beau bateau qui eût jamais parcouru les eaux dont il portait le nom, descendait gaiement le fleuve sous un ciel pur, sous les plis flottants du pavillon étoilé de la libre Amérique. Les gardes mêlés aux passagers, les hommes, les femmes, jouissaient d’un si beau jour. Tout était vie, joie', bonheur. Il n’y avait que les noirs d’Haley qui, emmagasinés à l’entrepont avec d’autres marchandises, semblaient n’apprécier que fort imparfaitement les privilèges qu’ils devaient, comme on sait, à sa bonté. Réunis en groupe, ils causaient à voix basse.
— Enfants, leur cria Haley, j’espère que vous vous maintenez en joie là-bas ; point de tristesse ; conduisez-vous bien envers moi, et je me conduirai bien envers vous.
— Oui, maître, dirent les noirs ; réponse invariable, et, depuis des siècles, le mot d’ordre de la pauvre Afrique ; mais il faut avouer que leur cœur démentait leurs lèvres. Ils pensaient encore sottement à leurs femmes, à leurs mères, à leurs sœurs, à leurs enfants qu’ils ne devaient plus revoir; et, bien que l’auteur de leurs peines leur conseillât de se réjouir, iis n’étaient que fort peu disposés à lui complaire.
— J'avais une femme, et la pauvre créature ne sait pas ce que je suis devenu, dit en soupirant l’article désigné sous le nom de « John, âgé de trente ans, » qui laissa tomber sa main enchaînée sur le genou de Tom.
— Où est-elle? demanda Tom.
— Plus bas, dans une taverne, dit John; tout ce que je voudrais, serait de la voir encore une fols en ce monde.
Pauvre John I tout en parlant, des larmes s’échappaient de ses yeux, comme s’il eût été un blanc. Tom, le cœur encore tout oppressé, esiaya de le consoler.
Et dans la Cab’ue, au-dessus de letir tête, il y avait des pères, des mères, des maris, des femmes, voyant leurs enfants sauter,
danser autour d’eux ; et tout leur paraissait pour le mieux dans le meilleur des mondes possible.
— O maman ! s’écria un enfant, il y a un marchand de nègres à bord ; je viens de voir en bas quatre ou cinq esclaves !
— Pauvres créatures ! dit la mère d’une voix triste et indignée.
— Qu’cst-ce que c’est? dit une autre dame.
— De pauvres esclaves en bas, répondit la mère.
— Et ils sont enchaînés, reprit l’enfant.
— Quelle honte pour notre pays! dit une troisième dame.
— Oh ! il y a beaucoup à dire pour et contre, objecta une jeune femme assise et causant à la porte de sa chambre, tandis que son fils et sa fille jouaient près d’elle. J’ai habité le sud, et je crois les nègres beaucoup plus heureux que s’ils étaient libres.
“ A certains égards, et pour quelques-uns d’entre eux, j’eu conviens, reprit l’autre. Le côté le plus horrible de l’esclavage est que, suivant moi, il outrage les affections les plus sacrées ; ainsi, par exemple, il sépare et détruit les familles.
— Sans doute, c’est fâcheux, répondit la personne qui avait habité le sud , en regardant avec complaisance une robe d’enfant qu’elle venait de terminer ; mais je crois que cela n’arrive pas souvent.
— Oh ! que si, répliqua vivement la première. J’ai passé plusieurs années dans le Kentucky et en Virginie, et j’ai vu là de quoi briser le cœur. Que diriez-vous, madame, si on vous enlevait vos deux enfants pour les vendre?
Nous ne pouvons pas comparer nos sentiments à ceux de ces
gens-là, dit l’autre dame en assortissant sur ses genoux quelques bouts de laine.
— En vérité, madame, vous prouvez bien que vous ne les connaissez guère, reprit la première dame avec chaleur. Je suis née et j’ai été élevée au milieu d’eux, et je sais qu’ils sentent aussi vivement que nous, si ce n’est plus.
— Bah ! répondit l’autre en bâillant ; puis elle regarda par la fenêtre de la cabine, et finit par répéter ce qu’elle avait déjà dit : — Après tout, je les crois plus heureux que s’ils étaient libres.
— Il est hors de doute que la Providence a voulu que la race africaine subit la servitude, dit un grave monrieur en noir, un ecclésiastique assis près de la porte. L’Écriture dit : « Que Chanaau
soit maudit; qu’il soit, à l’égard de ses frères, l’esclave des esclaves I »
— Est-ce bien là le sens du texte? lui demanda un homme de taille élevée, qui était près de lui.
Sans aucun doute. La Providence, parfois impénétrable dans
ses plans, a voulu que cette race fût esclave, il y a bien des siècles ; et nous devons nous soumettre à ses décrets.
Alors, ne nous gênons pas et achetons des nègres, puisque
c’est le décret de la Providence. N’est-ce pas, monsieur? dit l’homme en se tournant vers Haley, qui, près de la cheminée et les mains dans ses poches, écoutait attentivement cette conversation.
Oui, continua le même homme, nous devons tous nous soumettre aux décrets de la Providence. Les nègres sont faits pour être, vendus, achetés, troqués, asservis. C’est là une pensée tout à fait consolante, n’est-ce pas, étranger? dit-il à Haley.
— Je n’ai jamais songé à cela, répondit celui-ci. J’ai pris ce métier pour vivre; si j’ai eu tort, je m’amenderai quand il en sera temps.
— Elt vous ne songez point à vous repentir pour le quart d’heure, n’est-ce pas î Voyez ce que c’est que de connaître l’Écriture ! Si vous aviez seulement étudié la Bible comme ce brave homme, vous vous seriez épargné bien des inquiétudes ; vous auriez pu dire : « Maudit soit... » Comment s’appelle-t-il? et cela aurait suffi.
Et l’étranger, qui n’élait autre que l’hounête éleveur dont nos • lecteurs ont fait la connaissance à la taverne du Kentucky, s’assit et se mit à fumer, en donnant à sa face longue et sèche une expression toute sardonique.
Un grand jeune homme à figure intelligente et douce prit à son tour la parole : — Faites aux hommes tout ce que vous voulez qu’ils vous fassent I... N’est-ce pas là aussi ce que dit l’Écriture, tout aussi bien que : Maudit soit Chanaan?
Oh I de pauvres gens comme nous ne sont guère habiles sur
le texte, reprit John l'éleveur; et il se remit à fumer comme un volcan.
Le jeune homme en aurait peut-être dit davantage^ mais le bateau s’arrêtant tout à coup, les passagers coururent sur le pont, suivant l’habitude, puur voir où l’on allait débarquer.
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— Ne sont-ce pas deux ministres? demanda John à l’uii des marins.
Celui-ci fit un signe de tête affirmatif.
Dès que le bateau fut amarré, une femme noire s’élança de la rive sur le bateau, traversa la foule, courut aux esclaves, et entoura de ses bras l’article désigné sous le nom de John, âgé de trente ans, l’appela son mari en sanglotant et en l’inondant de ses larmes.
Mais à quoi bon raconter une scène qui n’a lieu que trop souvent, qui se voit tous les jours : la scène du faible opprimé, déchiré au profit du fort ! Dieu la permet, puisqu’il ne la punit pas !
Le jeune homme qui avait déjà plaidé la cause de Dieu et de l’humanité, contemplait ce tableau. — Comment, dit-il à Ilaley qui se trouvait près de lui, comment pouvez-vous, comment osezvous faire un pareil métier 1 regardez ces pauvres créatures ! Mon ■"cœur bat de joie en pensant que je vais revoir ma femme et mes enfants ; et la même cloche qui m’annoncera que je vais me rapprocher d’eux, séparera pour jamais ce pauvre homme et sa femme. Croyez-moi, Dieu vous jugera sévèrement.
Le marchand s’éloigna sans répondre.
— Dites donc, lit l’éleveur de chevaux en lui frappant sur l’épaule, il parait que tout le monde ne pense pas de même. Celuici lie dit pas : Maudit soit Chanaan.
llaley ne lit entendre qu’un grognement sourd,
— El il n’a pas tort, dit John. Que Dieu ne vous punisse pas trop sévèrement, quand vous réglerez votre compte avec lui quelque jour, comme tout le monde.
Haley se retira à l’autre bout du bateau et devint pensif.
— Si je fais, dit-il en lui-même, encore deux ou trois bonnes affaires, je m’en tiendrai là; cela devient réellement dangereux.
Et tirant son carnet de sa poche il se mil à balancer ses comptes, excellente ressource qui a souvent raffermi bien des consciences.
Le bateau s’éloigna du rivage, et tout reprit à bord l’aspect accoutumé. Les hommes parlaient, riaient, lisaient, fumaient ; les femmes causaient, les enfants jouaient, et le bateau fendait l’onde.
Comme il s’arrêtait un jour, pour un instant, dans une petite ville du Kentucky, Haley descendit à terre.
Tom, dont les fers lui permettaient de faire quelque pas, s’était
^ avancé vers un des côtés du navire et regardait vaguement par- ’ dessus les bordages. H vit bientôt le marchand revenir 3’un pas rapide, accompagné d’une femme de cou’eur décemment vêtue et tenant un enfant dans ses bras. Un homme de couleur les suivait avec une petite malle. La femme marchait gaiement, dit quelques mots à l’homme qui l'accompagnait, et entra dans le bateau. La cloche sonna, la vapeur siflla, la machine gronda, et le bateau reprit le large.
La femme alla s’asseoir au milieu des caisses et des colis, et commençait à jouer avec son enfant, lorsque Haley, qui avait fait le tour du bateau, s’approcha d'elle et lui dit quelques mots d’un air assez indifférent. Tom vit aussitôt le front de la femme s’obscurcir : — Je ne le crois pas, s’écria-t-elle avec véhémence; je ne veux pas le croire ; vous vous moquez de moi I
— Si vous ne voulez pas me croire, regardez, dit Haley en lui présentant un papier. Voilà voire contrat de vente signé de votre maUre que j’ai payé comptant; ainsi...
— Je ne crois pas que mon maître ait voulu me tromper; cela ne peut pas être, dit la femme avec une agitation croissante.
— Demandez-le à tous ceux qui savent lire. Holàl dit-il à un homme qui passait près de lui, lisez cela à cette femme qui ne veut pas me croire, quoique je dise la vérité.
— C’est un billet, dit l'homme, signé de John Fordick qui vous vend la femme Lucy et son enfant. C'est clair.
Les violentes exclamations de la femme avaient attiré autour d’elle les passagers, auxquels le marchand expliqua en peu de mots la cause de tout le bruit.
— Mon maître m’a dit lui-même que j’allais à Louisville, qu’il m’avait louée comme cuisinière dans la taverne où mon mari travaille déjà ; il ne peut pas m'avoir trompée.
— Mais, ma pauvre femme, il vous a vendue, il ne peut y avoir de doute, dit un bon cl brave homme qui avait examiné les papiers.
— Alors, je n’ai plus rien à dire, reprit la femme en recouvrant tout à coup une tranquillité parfaite; et serrant son enfant entre ses bras, elle s’assit de nouveau sur sa malle en se retournant et en regardant fixement le fleuve.
— Allons, allons, dit le marchand ; elle ne le prend pas trop mal, après tout.
Locy semblait se calmer à mesure que le bateau voguait. Une brise légère et suave jouait sur sa tête comme le souffle d’un esprit bienfaisant; heureuse brise qui jamais ne s’inquiète si le front •qu’elle caresse est triste ou joyeux! Lucy voyait le soleil étinceler dans le fleuve dont il dorait les ondulations ; elle entendait des voix joyeuses résonner autour d’elle, tandis que son cœur gémissait sons un poids accablant. Son enfant, de ses petites mains, lui caressait les joues, sautant, gazouillant comme s’il avait résolu de la consoler. Tout à coup, elle le pressa fortement contre son sein et ses larmes tombèrent une à une sur la figure ingénue, étonnée de l’enfant; peu à peu, devenant plus calme, elle prit soin de son fils, plus grand et plus fort qu’on.ne l’est ordinairement à son âge ; toujours en mouvement, il obligeait sa mère à le surveiller sans relâche.
— Le bel enfant, dit tout â coup un homme, qui, les mains dans les poches, s’arrêta a ie considérer. Quel âge â-t-il?
— Dix mois et demi, dit la mère.
Un morceau de sucre, offert par l’homme, attira l’attention de l’enfant, qui le saisit et se hâta de le porter à sa bouche.
— Hum! le gaillard, il entend son affaire, dit l’homme, qui, après avoir fait quelques pas, s’approcha d’Haley, juché sur une pyramide de caisses, où il fumait.
L’étranger alluma un cigare. — Vous avez acquis là, monsieur, une femme bien intéressante, dit-il.
Elle n’est pas mal, répliqua Haley en lançant une bouffée
de tabac.
— Vous la menez au sud?
Haiey fit un signe de tête et continua de fumer.
— Vous la destinez à une plantation?
— Possible; j’ai des ordres pour une plantation, et je tâcherai de l’y placer. On m’a dit qu’e'le était bonne cuisinière ; on l’emploiera à la cuisine ou bien à la récolte du coton, elle a de bons doigts pour ce genre de travail, je les ai examinés. D’une façon ou d’une autre, je la vendrai bien. — Et Haley recommença à fumer.
— On n’aura pas besoin de l’enfant sur une plantation, dit l'homme.
— Je le vendrai à la première occasion, dit Haley en allumant un autre cigare.
— Je présume que vous ne le vendrez pas cher ? dit l’étranger en escaladant la pile de caisses, où il s'assit commodément.
— Je ne sais pas trop ; c’est un bel enfant, droit, gras, vigoureux ; ses membres sont fermes comme de la pierre.
— C’est vrai ; mais vous aurez des tracas et de la dépense.
— Bah 1 dit Haley, ça s’élève tout comme autre chose ; ça ne donne pas plus de peines gue de petits chiens. Ce marmot va courir dans un mois.
— J’ai déjà des élèves dans un endroit très-favorable ; mais je .voudrais en augmenter le nombre. La semaine passée, ma cuisinière a perdu un de ses enfants qui s’est noyé dans une cuve, tandis qu’elle étendait du linge ; et je crois quelle ne serait pas fâchée de le remplacer par celui-ci.
Haley et l’étranger fumèrent quelque temps en silence. Tous deux semblaient hésiter à aborder la question. A la fin, l’étranger prit son parti.
— Puisqu’il faut que vous vous défassiez de ce Lambin, vous ne comptez pas, sans doute, en tirer plus de dix dollars?
Haley secoua la tête et cracha avec dignité. — Vous voulez rire, dit-il. — Et il se remit à fumer.
— Eh bien ! quel prix en voulez-vous?
— Ah ! reprit Haley, je pourrais l’élever moi-même ou le faire élever. Il est très-gentil, d’une excellente santé; dans six mois, il vaudra, cent dollars, et dans deux ans, sur un bon marché, je le vendrai deux cents. Aujourd’hui, je le donnerai pour cinquante, pas un sou de moins.
— Vous voulez rire, à votre tour!
— C’est comme ça, dit Haley avec un mouvement de tète et d’un air décidé.
! — Je vous en donne trente ; pas un sou do plus.
■ — Voyons, dit Haley en crachant de nouveau, partageons la
différend ; quarante-cinq, c’est tout ce que je puis faire.
— Ça me me va, dit l’homme, après un intervalle.
— Tope! dit Haley. Où débarquez-vous?
— A Louisvllle.
— Louisville, c’est parfait ; nons y arriverons entre chien el loup. Le petit sera endormi, vous remporterez doucement, sans qu’il pousse un cri, c’est à merveille ; j’aime faire les choses tranquillement, j’abhorre le tapage et l’esclandre. — Et quelques billets passèrent de la poche de l’acheteur dans le portefeuille du marchand, qui reprit son cigare.
Le temps était clair et la soirée calme, quand le bateau aborda au quai de Louisville. Lucy était assise tenant dans ses bras son enfant, qui dormait d'un profond sommeil. Au nom de Louisville, elle se hâta de le déposer entre des caisses, formant comme un ber^ ceau, en ayant soin de placer son manteau sous lui; elle courut ensuite au bord du navire, pour lâcher d’apercevoir son mari parmi les garçons d’bôiel qui attendaient le bateau. .Se penchant audessus des lisses, elle questionnait des yeux toutes les têtes en motr* vemenl sur la rive ; el bientôt la foule la sépara de son enfant.
— Voilà le moment, dit Haley en prenant l’enfant endormi et le remettant à l’acquéreur. Ne l’éveillez pas, de peur qu’il ne crie ; ce serait le diable avec la mère. — L’homme reçut le fardeau et ne tarda pas à se perdre dans la foule.
Quand le bateau, craquant, grondant, lançant sa vapeur, eut abandonné le quai el commencé à voguer lentement, Lucy retourna à son ancienne place. Elle y trouva le marchand ; mais l’enfant avait disparu.
— Mon enfuit! où est mon enfant? s’écria-t-elle, presque folle de surprise et d’inquiétude.
— Lucy, dit Haloy, il n’est plus là ; autant vaut que vous le sachiez tout de suite. Vous ne pouviez pas l’emmener dans le sud ; j’ai eu la chance de le vendre à une excellente famille qui l’élèvera mieux que vous.
Le marchand était arrivé à ce point de perfection chrétienne et politique, hautement prisé par quelques prédicateurs et orateurs du nord, où l’homme s’est dépouillé de toute faiblesse et de tout préjugé. Son cœur était parvenu là où le vôlre et le mien parviendraient aussi avec les dispositions et la culture nécessaires. Le regard d’angoisse et de désespoir de Lucy aurait troublé un homme moins aguerri que lui ; mais il y était fait : tant de fois déjà il avait supporté ce regard! Aussi, le marchand ne voyait dans la mortelle aa-
goissc qui contractait celte noire figure, dans ces poings serrds, dans cette respiration haletante, que des accidents inséparables de son commerce ; il se demandait si elle allait faire des éclats de voix et mettre en rumeur tout le bateau.
Mais la femme resta muette ; le coup lui avait traversé le cœur.
Elle s’assit comme étourdie, les bras pendants. Elle regardait sans voir; le bruit du bateau, le grondement de la maebine, tout lui semblait un songe. Pas un cri, pas une larme pour témoigner de sa douleur ; elle était parfaitement calme.
Le marchand, qui, dans sa position, était presque aussi humain que quelques-uns de nos politiques, se crut obligé de lui donner quelque consolation.
— Lucy, lui dit-il, je sais que cela est très-pénible; mais une bonne et raisonnable fille comme vous sait se contenir. Cela est nécessaire, vous le voyez bien.
— Oh 1 maître, laissez-moi, laissez-moil dit la pauvre femme d'une voix défaillante. — Il insista.
Vous êtes une brave filb*, Lucy; j’aurai soin de vous, je vous placerai bien ; et belle comme vous êtes, vous trouverez bientôt un autre mari.
— Ohl maître, tout ce que je vous demande, c’est de me laisser à moi-même, reprit Lucy avec un désespoir si véhément, que Baley comprit l’inutilité de ses soins. Il se leva ; la femme lui tourna le dos et ensevelit sa tête dans sa mante.
Haley se promena quelque temps de long en large, s’arrêtant parfois pour la regarder.
— Elle l’a pris assez vivement, dit-il en lui-même; mais li présent la voilà calme ; peu à peu ça se passera.
Tom avait observé et parfaitement compris toute la scène ; elle lui semblait horrible et cruelle, à lui, pauvre noir ignorant, qui n’avait point appris à généraliser, à embrasser l'ensemble des choses. S’il eût reçu les leçons de certains ministres du christianisme, il l’aurait jugée moins sévèrement ; il n’y aurait vu qu’un do ees incidents journaliers d’un commerce légal qui, suivant un docteur américain ‘, n'engendre que des maux inséparables de tou/e relation dans la vie sociale ou domestique.
' Le docteur Joël Parker, de Philadelphie.
Mais Tora, pauvre et simple, comme nous avons dit, et n’ayant jamais lu que le Nouveau Testament, ne pouvait s’aider de ces maximes. Son âme soulTrait des douleurs qui accablaient cette épouse sans appui, cette mère désolée , cette chose vivante, pensante, mais immortelle, que la loi américaine classe parmi les ballots, les caisses et les colis.
ïoni s’approcha d’elle et lui adressa quelques mots ; elle ne lui répondit que par un gémissement. Les joues baignées de larmes, il lui parla du céleste amour, d’un Dieu compatissant, d’un séjour éternel; mais il s’adressait à une oreille sourde, à un coeur paralysé.
La nuit vint, calme, immobile, éclatante, regardant la terre avec scs innombrables yeux d’anges, solennels et silencieux. Aucune parole de pitié, aucune influence secourable ne descendaient de ce ciel lointain. Peu à peu le bruit cessa à bord, tout dornût sur le bateau ; on n’entendait plus que le clapotement de l’eau contre les bordages. Tom lui-même s’étendit sur une caisse, tandis que Lucy, de temps à autre, disait d’une voix sourde : — Que ferai-je? O mon Dieul mon Dieu! secourez-moil — Et de temps à autre, ses murmures expiraient aussi.
A minuit Tom s’éveilla en sursaut. Quelque chose de noir avait passé près de lui, se dirigeant vers le bord du navire, et il entendit un bruit dans l’eau; lui seul avait remarqué ces incidents. Il leva la tête ; la place de la femme était vide ; il se mit sur ses pieds et chercha vainement. La pauvre femme avait trouvé la paix dans les eaux profondes, et le fleuve brillait, ondoyait comme s’il ne s’éuit point refenné sur elle.
Patience, paüence, vous qui vous indignez avec raison I Pas une angoisse, pas une larme de l’opprimé ne sont oubliées par celui qui est mort sur la croix, par le maître souverain. Son cœur généreux et patient s’émeut de toutes les douleurs. Endurez, comme lui, les maux de ce monde, avec patience et charité; car, aussi vrai qu’il est Dieu, le jour de la rédemption viendra I
Le marchand se leva de bonne heure pour inspecter son bétail ; ce fut son tour d’être inquiet.
— Ouest la femme? demanda-t-il à Tom.
Mais Tom, qui savait combien la prudence est utile, ne crut pas devoir lu; faire part de ses soupçons ; il répondit qu’il l’ignorait.
— Elle ne peut s’être échappée pendant ia nuit H aucun des
débarcadères, car j’avais soin d’y veiller chaque fois que le bateau' s’arrêtait. Je ne me Ce jamais à d’autres qu’à moi.
Tom ne répliqua point, quoique ces paroles lui fussent adressées conûdentiellement, comme si elles avaient dû spécialement l’intéresser.
Le marchand parcourut le bateau de la proue à la poupe ; il fouilla au milieu des malles , des barils , autour de la macbine , des cheminées; il ne trouva rien.
— Allons, Tom, sois franc, dit-il en revenant près de lui ; tu sais ce qui en est; ne nie pas; je suis sûr que tu le sais. J’ai vu la Clle couchée à dix heures, à minuit, h une heure; à quatre elle n’y était plus, et toute la nuit tu as été son voisin. Tu sais quelque chose, te dis-je, je n’en puis douter.
— Eh bien, maître, dit Tom, vers le matin, quelque chose m'a effleuré, en interrompant à demi mon sommeil ; j’ai entendu un grand bruit dans l’eau, et quand j’ai été tout à fait éveillé, la femme avait disparu ; voilà tout ce que je sais.
Haleyne se montra ni ému,. ni surpris ; comme nous l’avons dit, il était familiarisé avec tant d’incidents que nous ne soupçonnons même pas ! La mort ne lui causait point de frémissement solennel ; elle lui était devenue si familière dans son commerce! Il ne voyait en elle qu’un douanier incommode qui venait déranger ses opérations; il ne regretta Lucy que comme une marchandise, jura que personne n’était plus malheureux que lui, et que, si cela continuait, son voyage ne lui rapporterait pas un dollar. Enfin, il se regarda comme une victime ; mais quel remède, puisque la glorieuse Union tout entière n’aurait pu lui rendre sa fugitive? Il s’assit tristement, et ouvrant son livre de compte, il inscrivit le corps et Tàme qui lui échappaient au chapitre des pertes.
Ce marchand impitoyable n’est-il pas une ignoble créature ? — , Mais qui s’occupe des gens de cette espèce? Tout le monde lesmé-' prise ; personne ne consentirait à les voir 1
Cependant, raisonnons! D’où vient qu’il y a des marchands? Qui mérite le plus de blâme, de l’homme intelligent, instruit, éclairé, qui défend le système dont le marchand est un résultat inévitable, ou du marchand lui-même ? Vous créez, vous entretenez une opinion publique d’où naît son commerce, qui le corrompt, qui 1«
déprave au point de n’en plus rougir. En quoi valez-vouB mieux que lui ?
Vous êtes éclairé, il est ignorant ; votre position sociale est élevée, la sienne est intime ; vus manières sont polies, les siennes sont brutales ; vous raisonnez, il ne sait qu’agir.
Au jour du jugement, il sera plus excusable que vous.
En terminant cette brève esquisse du commerce légal , nous devons prier le lecteur de ne pas croire que les législateurs américains soient dénués de toute humanité, malgré les efforts faits au congrès pour protéger et maintenir le traCc des marchands d’esclaves. Qui ne sait que nos grands hommes ne se lassent pas d’attaquer la traite étrangère? Ils sont, à les entendre, les dignes auxiliaires des Clarkson et des Wilberforce. Faire la traite en Afrique 1 quelle horreur î mais faire le commerce des esclaves dans le Kentucky , oh! c’est bien différent I...
CHAPITRE XIII
Nous allons maintenant assister k une scène paisible; une grande et spacieuse cuisine, proprement peinte, un plancher jaune, uni et luisant, sans un atome de poussière; un poêle commode et noirci avec soin, des rangées d’ustensiles d’étain brillant, suggérant l’idée de toutes sortes de choses appéti.'-sanles ; des chaises de bois, vertes et lustrées, vieilles, mais solides sur leurs jambes; une chaise basse à bascule, munie d'un coussin couvert d’un habile marquetage d’étoffe de laine, et un grand fauteuil, antique et maUrnel, dont les bras semblent vous offrir une hospitalité que d’amples cous-iiis de plume rendent vraiment attrayante ; un vieux fauteuil confortable, amical, persuasif, valant, en fait de jouissances honnêtes et domestiques, une douzaine de fauteuils ornés de velours ou de brocatelle par les tapissiers du monde élégant. Sur ce fauteuil se tenait notre vieille connaissance Élisa, oscillant légèrement, les yeux attachés sur quelque fin ouvrage de couture. Oui, la voilà plus pâle et plus frêle que dans son habitation du Kentucky. Tout un monde de soucis semble amassé sous ses longs cils ou dans les coins de sa jolie bouche. Il est aisé de voir combien le cœur de la jeune femme a vieilli et s’est fortifié sous la discipline de la douleur ; lorsque
de temps en temps sjn grand œil noir se lève pour suivre les jeux de son petit Harry, qui prend ses ébats et voltige autour d’elle comme un papillon des tropiques , tout indique en elle une étendue de courage, une profondeur de résolution qu’elle n’avait jamais eues dans ses années plus jeunes et plus heureuses.
A côté d’elle était assise une femme qui tenait sur ses genoux une bassine d’étain brillant, dans laquelle elle arrangeait avec soin des pèches séchéee. Elle pouvait avoir cinquante-cinq ou soixante ans ; mais son visage était un de ceux que le temps semble ne toucher que pour les embellir et les animer encore. Le bonnet de crêpe lisse d’une blancheur de neige, taillé sur l’immuable patron quaker, le simple mouchoir de mousseline blanche couvrant la poitrine de ses tranquilles plis; le châle et la robe d’un gris particulier, indiquaient sur-le-champ la communauté à laquelle elle appartenait. Sa ligure ronde et rosée avait ce frais duvet de la santé et des mœurs patriarcales, qui fait penser à une pèche mûre. Ses cheveux, en partie argentés par l’âge et doucement ramenés en arrière, laissaient k découvert un front haut et calme où le temps n’avait gravé d’autre insciiption que « paix sur la terre et bonne volonté pour tous. » Sous ce front brillaient deux yeux bruns limpides, honnêtes, aimants. Il sufüsait de les regarder en face pour sentir qu’on voyait jusqu’au fond du cœur le plus sincère et le meilleur qui eût jamais battu dans une poitrine de femme. On a tant de fois décrit et chanté la beauté des jeunes fdles! Personne ne pendra-t-il la même justice à la beauté des vieil’es femmes? Si quelque poêle veut s’en inspirer, nous ne pouvons mieux faire que le renvoyer â notre bonne amie Rachel Halliday, assise sur sa petite chaise â bascule. Elle av.ait une malheureuse disposition, cette chaise, à crier comme une porte sur ses gonds ; à geindre, à se plaindre en son langage comme une personne affectée d’un rhume chronique, d’un asthme ou d’une maladie nerveuse. Pendant qu’elle oscillait d’avant en arrière et d’arrière en avant, elle faisait entendre un perpétuel craquement presque étouffé, mais qui n’en eût pas moins été intolérable dans toute autre chaise. Cependant, le vieux Simon Ilall’day disait souvent qu’il l’aimait autant que de la musique, et les enfants affirmaient que ])our rien au monde ils ne voudraient c<'sser de l’entendre. Et cela se conçoit ! Depuis vingt ans et plus, il n’était sorti de cette chaise que des paroles d’amour, de douce morale et de tendresse
maternelle. Que de souffrances de tète et de cœur avaient été guéries là, de difllcultés spirituelles cl temporelles résolues ! tout cela par une bonne et vertueuse femme. Dieu la récompense !
— Ainsi, tu penses toujours à t’en aller au Canada, Élisa? dittlle en préparant tranquillement ses pèches.
— Oui, madame, dit Élisa d’un ton résolu. Je dois poursuivre ma route. Je n’ose m’arrêter ici.
— Et que feras-tu, quand lu y seras arrivée? Tu dois penser à cela, ma fille.
Ce mot, « ma fille, » trouvait tout naturellement place sur les lèvres de Rachel Halliday ; car elle avait précisément les traits cl les manières qui rendent le doux nom de mère le mot le plus naturel du monde.
Les mains d'Élisa tremblaient ; des pleiurs tombaient sur son ouvrage; mais elle répondit avec fermeté :
— Je ferai la première chose qui se présentera. J’espère que je - trouverai de l’occupation.
— Tu sais que lu peux rester ici aussi longtemps que lu voudras, dit Rachel.
— Oh 1 je vous remercie, répondit Élisa ; mais, poursuivait-elle en montrant Harry, je ne puis dormir la nuit; je ne puis prendre un instant de repos. La nuit dernière encore, j’ai rêvé que je voyais l’homme enlter dans la cour. — Et, en parlant ainsi, elle frissonnait.
— Pauvre enfant I dit Rachel, essuyant ses yeux : mais il ne faut pas avoir de ces terreurs-là. Dieu a voulu qu’aucun fugitif n’ait été jusqu’ici arrêté dans le village. Ton enfant ne sera pas le premier.
En ce moment, la porte s’ouvrit, et une petite femme aussi rondelette qu’une pelolle d’épingles, se montra sur le seuil avec une figure joyeuse, épanouie, rouge comme une pomme. Elle était, ainsi que Rachel, vêtue d’un gris austère ; un fichu de mousseline proprement plié couvrait sa poitrine rebondie.
— Rulh Stedman , dit Rachel, venant gaiement à sa rencontre ; , comment te portes-tu, Ruth ? Et elle lui prit les deux mains avec affection.
— Comme un charme, répondit Ruth, et elle ôta son petit chapeau gris, dont elle enleva la poussière avec son mouchoir de poche. Elle découvrit ainsi aux yeux une petite tête ronde, d’où le bonnet quaîter semblait toujours prêt à s’envoler, malgré les efforts de deux
— lis —
mains potelées pour l’assujétir. Certaines boucles de cheveux s’é- talent aussi échappées çà et là et avaient besoin d’étre raraemées à leur place. Enfin, la nouvelle venue, qui pouvait avoir vingt-cinq ans , tourna le dos au petit miroir devant lequel elle avait fait ces divers arrangements, et parut satisfaite d’elle-mêrae, comme devaient l’étre la plupart de ceux qui la voyaient, car jamais petite femme plus obligeante, plus avenante et plus gazouillante n’a réjoui le cœur de l’homme.
— Ruth, cette amie est Élisa Harris ; et c’est là le petit garçon dont je t’ai parlé.
— Je suis contente de te voir, Élisa, très-contente, dit Ruth en lui secouant la main comme si Élisa était une ancienne amie qu'elle attendait depuis longtemps. — Et voici tou cher garçon ! Je lui ai apporté un gâteau , dit-elle en tendant une petite tarte à l’enfant, qui vint à elle, en la regardant à travers les boucles de ses cheveux, et accepta le gâteau d’un air un peu craintif.
— Où est ton nourrisson, Ruth? demanda Rachel.
— Ohl il vient; mais Marie me l’a attrapé au moment où j’entrais et elle s’est enfuie avec lui dans la grange pour le montrer aux enfants.
Elle parlait encore que la porte s’ouvrit ; Marie, honnête et douce jeune fille, aux joues roses, aux grands yeux bruns comme sa mère, entra avec le nourrisson.
— Ah I ah! dit Rachel, prenant dans ses bras le grand et bel enfant, gras et blanc ; comme il a bonne mine et comme il pousse I
— On ne peut pas dire le contraire, répondit la petite Ruth, et toujours en mouvement, elle prit le marmot, le débarrassa d’un petit bonnet de soie bleue et de diverses enveloppes extérieures; puis, après avoir tiré par-ci, tiré par-là, ajusté ceci et cela, après l’avoir surtout embrassé , ella le mit à terre et l’abandonna à ses réflexions. L’enfant semblait tout à fait accoutumé à ces manières d’agir, car il mit son pouce dans sa Louche et parut absorbé dans ses réflexions, tandis que sa mère s’asseyait, prenait un long tricot de laine bleue et blanche, et se mettait lestement à l’œuvre.
— Marie, tu ferais bien de remplir le chaudron, n’est-ce pas?... dit avec douceur la mère.
Marie porta le chaudron au puits, et, reparaissant bientôt, le plaça sur le fourneau, où il ne tarda pas à chanter et à exhaler
des nuages de vapeur, sorte d’encensoir de l’hospitalité et du foyer domestique. Les pèches, conformément à quelques prescriptions murmurées d’une douce voix par Rachel, furent bientôt déposées par la meme main dans la bassine placée sur le feu.
Rachel détacha ensuite une planche à pétrir, d’une blancheur éblouissante, et nouant un tablier autour d’elle, se mit tranquillement à faire des biscuits, après avoir dit à sa fille : — Marie, ne ferais-tu pas bien de dire à John de préparer un poulet? — Et Marie disparut en conséquence.
— Et comment va Abigaïl Peters? demanda Rachel en pétrissant des biscuits.
— Oh ! elle va mieux, dit Ruth. Je suis allée chez elle ce matin ; j’ai fait le lit et mis la maison en ordre. Leak Hills y est allée cet après-midi, et a cuit le pain et des pâtés pour quelques jours, J’ai promis d’y retourner pour la foire lever ce soir.
— J’irai demain ; je laverai ce qui sera nécessaire, et je raccommoderai ce linge, ajouta Rachel.
— Ah I c’est une bonne idée, dit Ruth. J’ai appris, poursuivitelle, que Hannah Slanwood était malade. John est monté dans sa chambre hier soir; il faut que j’y aille demain.
— John peut venir ici prendre ses repas, si tu es retenue là-bas toute la journée, dit Rachel.
— Merci, Rachel ; nous verrons cela demain ; mais voici Siméon,
Siméon Ilalliday entra en effet. C'était un homme de haute taille,
86 tenant très-droit, et doué visiblement d’une grande force musn culaire. Il portait des pantalons et un habit gris, et le chapeau à larges bords.
— Comment te portes-tu, Ruth? dit-il du ton le plus amical, eq ouvrant sa large main pour recevoir la petite main dodue de Iq jeune femme. Elt comiftent se porte John?
— Oh I John va bien, et tout notre monde aussi, dit joyeusement Rtiih.
— Quelle nouvelle, père? demanda Rachel en mettant ses bis'cuits au foqr.
— Pierre Stebbins m’a annoncé qu’il viendrait^ ce soir avec des amis, dit Siméon, d’une manière significative, tandis qu’il se lajVait les mains sur un évier très-propre, dans un vestibule donnant sur le jardin.
— En vérité I dit Rachel, prenant un air pensif et jetant un regard sur Élisa.
— N’as-tu pas dit que ton nom était Uarris? demanda Simeon à Élisa, en rentrant.
Racliel regarda vivement son mari , tandis qu’Élisa répondait «oui », d’une voix tremblante. Ses terreurs, reprenant le dessus, lui faisaient supposer qu’on avait placardé des alBches avec son signalement.
— Mère, dit Siméon, retournant dans le vestibule et appelant Rachel à lui.
— Que veux-tu, pèreî répondit Rachel, frottant ses mains pleir\es de farine avant de rejoindre son mari.
— Le mari de cette jeune femme est dans l’établissement et viendra ici ce soir, dit Siméon.
— Et tu ne le dis pas tout de suite, père, s’écria Rachel dont la figure rayonna de joie.
— Voici le fait, Pierre est descendu hier avec la charrette à l’autre établissement, où il a trouvé une vieille femme et deux hommes, dont l’un lui a dit qu’il se nommait George Harris. Et d’après ce qu’il a raconté de son histoire, je suis certain que ce doit être lui. C’est un homme de bonne mine et très-bien fait. Le dirons-nous immédiatement à sa femme?
— Disons-Ie d'abord à Rulh, répondit Rachel. Viens un peu, Ruth 1
Rulh déposa son tricot, et fut en un clin. d’œil dans le vestibule. \
— Donne-nous ton avis, Ruth, lui demanda Rachel. Le père dit que le mari d’Élisa vient d’arriver et qu’il sera ici ce soir.
La petite quakeresse, transportée de joie, lui coupa la parole : elle fit un bond, en joignant ses petites mains, et deux boucles de cheveux, s’échappant de son bonnet, s’étalèrent sur son fichu blanc.
— Doucement, Ruth, doucement, dit Rachel d’une voix caressante ; crois-tu qu’il faille le lui apprendre sur-le-champ?
— Mais sans doute, à l'instant même. Supposez un peu qu’il s’agisse de mon John, comme je serais heureuse ! Ditcs-lc-lui tout de suite.
— Tu ne songes qu’à aimer ton prochain, Rulh, dit Siniéon fixant sur la jeune femme un regard affectueux.
Assurément ! N’esl-ce pas pour cela que nous sommes faits?
Si je n'aimais pas John et noire eufaut, je ne saurais pas me ineltre à sa place. Dépêchez-vous de le lui dire. — Et elle posa ses mains d’un air suppliant sur le bras de Bachel. — Conduis-la dans la chambre à coucher et laisse-moi faire cuire le poulet à la place.
Rachel rentra dans la cuisine où Élisa était toujours occupée à coudre, et ouvrant la porte d'une peliic chambre à coucher, elle lui dit avec son habituelle douceur : — Entre ici avec moi, ma fille, j’ai des nouvelles à t’apprendre.
Le sang monta au visage d’Élisa tout à l'heure si pâle; elle se leva pleine d’une agitation nerveuse, et ses yeux se portèrent sur son enfant.
— Non, non, dit la petite Rnth, s’élançant vers elle et saisissant ses deux mains. Ne crains rien ; c’est une bonne nouvelle, Élisa. Entre donc, entre donc. — Et elle la poussa doucement vers la porte qui se referma sur elle. Puis, se retournant, elle prit le petit Henri dans ses bras et commença à le baiser.
Tu vas voir ton père, cher petit. Le sais-tu? Ton père vient.
Et elle répéta tant de fois la même chose, que l’enfant la regardait d'un air tout ébahi.
Une antre scène se passait de l'autre côté de la porte : Rachel Halliday attira la fugitive vers elle, et lui dit : — Le Seigneur a eu pitié de toi, ma fille, ton mari s’est échappé de la maison de servitude.
Les joues d’Élisa se couvrirent d’une rougeur soudaine, mais presque aussitôt son sang reflua violemment vers son cœur. Elle s’assit, pâle comme la mort, et se sentit faiblir.
— Du courage, enfant ! dit Rachel en lui mettant la main sur la tête; il est avec des amis qui l’amèneront ici, ce soir.
— Ce soir, répéta Élisa, ce soir ! Les mots avaient perdu tout sens pour elle. Ses idées étaient vagues et confuses; un épais brouillard semblait l’envelopper.
Quand elle reprit connaissance, elle était doucement couchée sur le lit de la quakeresse et abritée sous une couverture. La petite Ruth frottait ses mains avec du camphre. Élisa se trouvait dans cet
état de rêverie et de délicieuse langueur, qu’on éprouve en se semant déchargé d’un lourd fardeau qu’on portait depuis longtemps. Elle sentait le besoin de reposer.
La tension continue de ses nerfs, depuis le premier instant de sa fuite', avait enfin cessé, et un singulier sentiment de sécurité s’emparait d’elle. Toujours couchée, mais tenant ses grands yeux noirs ouverts, elle suivait, comme dans un paisible songe, les mouvements de tous ceux qui l’entouraient. Elle voyait, par la porte ouverte, dans l’autre salle, la table préparée pour le souper avec ja nappe d’une blancheur de neige ; elle entendait le vague murmure de la bouilloire, qui commençait à chanter ; elle voyait Ruth aller et venir agilement, avec des assiettes de gâteaux et des pots de confiture, et, s’arrêtant en chemin pour mettre un gâteau dans la main de Harry, lui donner une petite tape sur la joue ou rouler les longues boucles de l’enfant autour de ses doigts d’une blancheur éclatante. Elle voyait la majestueuse et maternelle figure de Rachel s’approcher de temps en temps, border, tirer la couverture, toucher ici et lâ, pour montrer du moins sa bonne volonté, et elle sentait comme un doux rayonnement qui tombait sur elle de ces grands yeux bruns; elle voyait encore entrer le mari de Ruth et celle-ci voler â lui, lui parler â l’oreille d’un air animé et avec des gestes expressifs, montrant de son petit doigt la chambre où reposait Élisa. Puis, Ruth s’asseyait pour prendre le thé avec son nourrisson dans les bras; tous finirent par se mettre à table, le petit Harry occupant une grande chaise, sous l’aile tutélaire de Rachel. Les vagues murmures d’une causerie à voix basse, le doux tintement des cuillères à thé, le cliquetis musical des tasses et des soucoupe, tout se mêlait dans ce délicieux songe. Élisa finit par s’endormir, et elle dormit comme elle n’avait jamais dormi depuis l’heure terrible où, serrant son enfant contre son sein, elle s’était enfuie par une nuit splendide et glaciale.
Elle rêva d’un beau pays, d’une terre pacifique, de verdoyants rivages, d’îles charmantes, d’eaux qui étincelaient au soleil ; et là, dans une maison que des voix aimantes lui disaient être sa maison, elle voyait jouer son enfant libre et heureux. Elle entendait les pas de son mari ; elle le sentait approcher, les bras de George l’entouraient ; ses pleurs baignaient sa joue, et elle s’éveillait. Ce n’était pas un songe. Le jour s’était depuis longtemps éteint* son
enfanl dormail paisiblement à ses côtés; la chandelle ne jetait qu’une clarié douteuse, mais c’était bien George, son mari, qui sanglotait dejoie à son chevet.
La gaieté régna le lendemain matin dans la maison du quaker ;
« mère » fut levée de bonne heure, et bientôt entourée de ses filles et de ses garçons, que nous avons à peine eu le temps de présenter hier k nos lecteurs, et qui tous s’occupaient activement du déjeuner. Ils obéissaient aux douces paroles de Itachel: « Tu ferais mieux, » ou aux paroles, plus douces encore : « Ne ferais-tu pas mieux d’agir ainsi? » Dans les vallées fécondés de l’Étal d’Indiana, un déjeuner est une affaire très-compliquée, qui demande des soins nombreux ; une seule femme n’y sufiirail pas plus qu’à cueillir toutes les feuilles de roses et à émonder tous les arbres du paradis. John, en consé(|ucnce, puisait de l'eau fraîche à la source : Siméon, le cadet, tamisait de la farine pour les gâteaux, et Marie se chargeait de moudre le café, tandis que Rachel allait et venait paisiblement, faisant des biscuits, dressant les poulets, et répandant comme un rayon de soleil sur l’ensemble des opérations. S’il y avait quelque danger de heurt ou de conllit, par suite du zèle mal calculé de tant de jeunes opérateurs, un simple « viens ici, » ou un « pas encore, » suffisait pour parer aux difficultés. Les poètes ont décrit la ceinture de Vénus, et cette ceinture a fait tourner bien des tètes poétiques dans le monde. J’aime mieux, pour ma part, la ceinture de Rachel llalliday, qui empêchait, au contraire, les têtes de tourner, et qui maintenait l’harmonie autour d’elle. Celte ceinlure-là convient dée^^menl mieux à nos temps prosaï(|ues.
Pendant que ces préparatifs, et d’autres encore, s’exécutaient, le vieux Siméon se tenait en manches de chemise devant le petit miroir, dans un coin, et procédait aune opération anlipatriarcale : il se rasait. Tout allait si paisiblement, si fraternellement, si harmonieusement dans la grande cuisine; chacun semblait si content de faire ce qu’il faisait; il y régnait une telle atmosphère de mutuelle confiance et de bon vouloir; les couteaux mêmes et les fourchettes semblaient si bien frapper en cadence la table oü on les rangeait; le poulet et le jambon avaient si joyeuse mine dans la poêle à frire, comme s’il leur plaisait d’être cuits ainsi plutôt que d’une autre manière; et quand George, Élisa et le petit Harris
entrèrent dans la cuisine, on leur fit un accueil si cordial et si gai, que tout cela vraiment tenait du rêve.
On finit par s’asseoir autour du déjeuner, pendant que Marie, demeurée devant le fourneau, faisait cuire de friandes galelt es, et les plaçait lestement sur la table, au fur et à mesure qu’ils atteignaient leur degré parfait de cuisson, un beau brun doré.
Racliel n’était jamais plus heureuse que lorsqu’elle présidait au repas. Il y avait quelque chose de si maternel, une si grande bonté de cœur dans la manière même dont elle passait un plat de gâteaux, ou dont elle versait une tasse de café, qu’elle semblait j mettre un je ne sais quoi qui leur donnait une saveur toute particulière.
C’était la première fois que George prenait place, sur un pied d’égalité parfaite, â la table d’un blanc. Il s’assit d’abord avec quelque contrainte et quelque gaucherie, mais ces premières impressions se dissipèrent bientôt comme un brouillard, sous l’aube bienfaisante de celte bonté simple et pleine d’clfusion.
C’était bien là un intérieur de famille, mots dont George n’avait jamais pu comprendre la signification. La croyance en Dieu, la foi dans sa providence commencèrent à entourer son cœur d’un nuage d’or. Les sombres doutes du misanthrope et de l’athée s’évanouirent à la clarté d’un vivant Évangile, respirant sur des visages heureux et ouverts, prêché par mille petits actes naturels d’amour et de bon vouloir, qui, semblable au verre d’eau donné en son Nom, ne perdent jamais leur récompense.
— Père, si l’on te surprenait encore? dit Siméon junior en beurrant son gâteau.
— Je payerai mon amende, repartit tranquillement Siméon premier.
— Et s’ils t’emprisonnent?
— Ne peux-tu diriger la ferme avec la mère? dit Siméon eu souriant.
— Mère peut presque tout faire, répondit le fils. Mais n’est -ce * pas une honte de voler des lois pareilles?...
— Tu ne dois pas mal parler de ceux qui te gouvernent, Siméon, dit gravement son j)ère. Le Seigneur ne nous donne les biens do ce monde que pour nous permettre de faire justice et
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misérirorde ; si nos chefs exigcnl un prix de nous pour cela, nous devons le leur payer...
— Je hais tous ces vieux maîtres d’esclaves I s’écria le jeune homme, à qui la résignation chrétienne était aussi peu sympathique sur ce point qu’à aucun réformateur moderne.
— Je suis surpris de t’entendre, fils, dit le vieux Siméon ; ta mère ne t’a jamais enseigné cela. Je ferais la même cliose pour le propriétaire d’esclaves que pour l’esclave, si le Seigneur l’amenait à ma porte dans raffliclion.
Le jeune Siméon devint rouge pourpre ; mais sa mère lui sourit, en lui disant : Siméon est mon bon fils; il vieillira à son tour et alors il sera comme son père.
— J’espère, mon bon monsieur, dit George d’un ton inquiet, que vous n’éprouvez point de difficultés à cause de moi?
— Ne crains rien. George, car c’est pour combattre que nous sommes envoyés sur la terre. Si nous n’osions nous mettre dans la peine pour une bonne cause, nous ne serions pas dignes de notre nom.
— Mais pour moi seuil dit George; je ne saurais supporter cette idée.
— Ne crains rien alors, ami George; ce n’est pas pour loi, mais pour Dieu et pour les hommes que nous le faisons, dit Siméon. Et maintenant tu peux te reposer tranquillement pendant la journée. Cette nuit, à dix heures, Phinéas Fletcher te conduira à la prochaine station, toi et le reste de ta compagnie. Comme on est à ta poursuite, nous ne devons pas tarder plus longtemps.
— S’il en est ainsi, pourquoi attendre jusqu'à ce soIrT dit George.
— Tu n’as rien à craindre pendant la journée, car il n’y a que des amis dans cet établissement, et tous veilleront pour toi. Il est d’ailleurs plus sûr de voyager la nuit*
CHAPITRE XIV
Elle brillait comme nne jeune étoile,
Qui dans les eaui se rellète sans Yoile, Emblème gracbmi d'un monde plus partait; La douce enfant à peine était formée :
On aurait dit la fleur presque fermée,
Qui ne laisse pas voir tout son cbarme secret.
Le Mississipi I comment les scènes de ce fleuve, dont Cliateaubrinnd a célébré la grandeur et les solitudes inaccessibles, où se déployaient tous les prodiges de la vie animale et végétale, ontelles changé tout à coup? Quelle baguette magique a opéré cette métamorphose? Aujourd’hui la réalité le cède à peine à tous les rêves de la Cclion. Quel autre fleuve du monde porte h l’Océan les richesses d’un peuple comparable aux Américains de l’Union? d’un pays dont l’agriculture, l’industrie et le commerce embrassent toute l’éiendue qui règne entre les tropiques et les pôles! Ces eaux troubles, rapides, qui écument en se tourmentant, ressemblent au courant d’affaires que précipite dans le même sens une race plus énergique et plus active que toutes celles du vieux monde. Ah ! pourquoi faut-il que nous trafiquions aussi des larmes de l’opprimé, des soupirs du misérable, des prières qu’élèvent de pauvres ignorants vers un Dieu invisible et muet, mais qui un jour descendra de son trône pour le salut de tous les infortunés !
La lumière oblique du soleil couchant tremble sur les eaux du fleuve, aussi vaste qu’une mer ; les roseaux flexibles et les cyprès élevés et sombres, tout couverts de mousse, brillent aux rayons du soir, tandis que le bateau à vapeur poursuit sa marche avec son pesant fardeau.
Maintes balles de colon, produit de plantations riveraines, s’élèvent en piles au milieu du pont et sur les bords; le bâtiment ressemble de loin à une masse grise et carrée... il s’avance lourdement vers le marché voisin.
11 faut chercher quelque temps parmi la foule qui eucombre le navirej pour distinguer Tom, notre humble ami. Le voilà sur le
lillac, dans un petit coin, au milieu des ballots qui envahissent tout l’espace... C’est bien lui.
Soit que les recommandations de M. Shclby ne fussent point demeurées sans effet, soit que le caractère inoffensif et paisible du bon nègre eût amené ce résultat, Tom s’élaii peu à peu concilié la conGance de M. Ilaley lui-même. D’abord le marchand l’avait étroitement surveillé pendant le jour, et ne l’avait jamais envoyé dormir sans lui mettre les fers; mais la patience inaltérable et la résignation de Tom l’avaient amené graduellement à lui épargner cette contrainte ; et depuis quelque temps Tom, sur sa parole, avait la permission de circuler librement sur le bateau.
Toujours paisible et obligeant, toujours empressé à mettre la main à l’ouvrage, dès que l’occasion s’en présentait, il s’était fait estimer de tout le monde, et il aidait les gens du bord, d’aussi bon cœur que s’il se fàt agi de travailler dans une ferme du Kentucky.
Lorsqu’il n’avait rien à faire, il grimpait jusqu’à son recoin parmi les ballots, et étudiait sa Bible... C’est là que nous venons de le découvrir.
A cent milles environ de la Nouvelle-Orléans, le niveau du fleuve est plus élevé que les terres environnantes, et il roule ses vagues puissantes entre des jetées de vingt pieds de hauteur. Du haut du pont, comme d’un château flottant, le voyageur découvre tout le pays à une grande distance. Aussi Tom voyait-il se dérouler devant lui les plantations les unes après les autres, comme pour se familiariser avec ses occupations futures.
Il découvrait dans le lointain les esclaves remplissant leur tâche; il apercevait leurs villages dont les huttes étaient disposées en longues rangées, à quelque distance des superbes demeures et des maisons de plaisance de leurs maîtres. Et à mesure que ce tableau fassait devant ses yeux, ses pensées se tournaient tristement vers la ferme du Kentucky; il croyait voir ses bords pleins d’ombrages, la maison de son maître, avec ses salles spacieuses et fraîches; et tout auprès la petite cabane abritée par le multillora et le bignonia. Là il lui semblait retrouver les flgures amies de ses vieux camarades d’enfance ; sa femme préparait le repas du soir; il entendait le rire joyeux de scs Gis, et le bégaiement de son dernier né... Alors tout s’évanouissait soudain : et il ne voyait plus que les cyprès et
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leschamps de cannes, n’entendait que le bruit des roues cl le grondement de la machine, qui lui rapjielaient trop évidemment que celte période de sa vie était à jamais passée.
En pareille occurrence, vous écririez à votre femme, à vos enfants ; mais Tom ne savait pas écrire. Pour lui la malle-poste n’existait pas... la séparation était pour lui un abîme qui ne donnait passage à aucun mot d’amitié ou de douce réminiscence.
Aussi ne faut-il pas s’étonner si quelques larmes tombent sur les pages de sa Bible, lorsque, suivant mot à mot le texte d’un doigt patient, il se retrace les divines promesses. Comme il avait commencé tard b apprendre, Tom ne lisait que lentement, et passait non sans peine d’un verset à un autre verset. Heureusement pour lui que le saint volume n’est pas de ceux qui admettent une lecture rapide; mais bien un livre dont ch aque expression, pour être appréciée selon sa valeur, doit être pesée à part, comme un lingot d’or.
Ecoutons le passage dont il prononce chaque mot à voix basse :
— Que-votre-cœur-ne-soil-pas- troublé. 11-y-a-dans-la-maisoude-mon-père-un-grand - nombre-de-demeures. Je-vais-préparerune-place-pour-vous.
Quand Cicéron perdit sa fille unique, peut-être était-il aussi affligé que Tom ; n’étant, après tout, qu’un homme, il est probable qu’il ne souffrait pas davantage : mais Cicéron ne pouvait arrêter sa pensée sur des paroles d’espoir aussi sublimes, ni se consoler dans l’attente d’une semblable réunion : eût-il connu la Bible, il se serait d’abord préoccupé de l’aulhenticilé du texte et , de la fidélité de la version. Pour le pauvre Tom, au conliairc, elle était là, dans sa vérité divine, tellement appropriée à sa situation, qu’il ne conçut pas l’ombre d’un doute. Quand la foi nous sauve, on ne discute pas avec elle.
La Bible de Tom n’était point enrichie d’annotations explicatives, ni de commentaires savants; mais il l’avait ornée de certaines marques de son invention, qui lui étaient d’un grand secours. A la ferme, les enfants de M, Shelby lui faisaient la lecture, surtout George. A mesure qu’on lisait, Tom indiquait par des traits à J’encre les passages dont il était plus particulièrement frappé. Toute sa Bible se trouvait marquée de ces signes divers, de sorte qu’il pouvait reconnaître à la première vue ses passages favoris, sans
être obligé d’épeler les passages intermédiaires. Tous ceux qui lui l^ppelaient des scènes domestiques et quelques-unes de ses joies perdues, il ne pouvait se lasser de les relire : il y trouvait, pour ainsi dire, les derniers actes de sa vie passée, en même temps que la promesse d’une vie future.
Entre autres passagers, le bateau emportait un jeune gentleman riche et d’une famille distinguée, qui résidait à la Nouvelle-Orléans. On l'appelait Saint-Clare. Il avait avec lui une fille de cinq ou six ans et une dame de ses parentes, à qui elle était spécialement confiée.
Tom avait regardé plusieurs fois la petite fille ; c’était un de ces enfants actifs et toujours sautillants qu’on ne fixerait pas plus qu’un rayon de soleil ou un souffle printanier. Quand on l’avait vue une fois, il était difficile de l'oublier.
C’était un type parfait de la beauté enfantine la plus svelte et la plus délicate. Elle semblait environnée d’une grâce aérienne, qui l’aurait fait prendre pour un être mystique et surnaturel. Ses traits étaient moins remarquables par leur beauté régulière que par leur expression ineffable de rêverie, qui impressionnait les natures les plus vulgaires et leur communiquait le sentiment de l’idéal. Il y avait une noblesse rare dans la forme de sa tête, dans les lignes de son cou et de son buste. Ses longs cheveux châtains qui flottaient autour d’elle comme un nuage, la gravité expressive de scs yeux d’un bleu violet, qu’ombrageaient de longs cils bruns, tout la distinguait des enfants de son âge ; quand elle voltigeait çà et là sur le bateau, on se retournait involontairement pour l’examiner.
Cependant elle n’était ni maussade ni réservée. Un enjouement ouvert, plein d’innocence, animait ses traits, un demi-sourire ne quittait pas ses lèvres roses. Elle était sans cesse en mouvement, se diaiitant à elle-même quelque mélodie, comme si elle faisait un rêve agréable. Son père et la dame qui la gardait étaient toujours à sa ixuirsuite; mais à peine la tenaient-ils qu’elle leur écliappail conime une vapeur; n’élanl jamais grundéc pour quoi que ce fût, elle lecommeiirait de plus belle. Vêtue de blanc, elle courait partout sans se froisser ou se salir, et semblait se mouvoir comme une ombre. Il n'y avait pas de recoin sur le bateau où n’eussent brille sa tête aux clieveiix d’or, ses yeux d’un profond azur, où n’eussent glissé ses pas aériens.
Le chauffeur, quand il suspendait sa pénible tâche, It rit i)Iiisieurs fois considérer avec étonnement la fournaise irritée ; elle semblait s’apitoyer sur ses fonctions périlleuses. Le tinnonnier, eu gouvernant la roue, s’arrêtait et souriait, quand sa jolie figure paraissait à la fenêtre pour s’évanouir tout à coup. Mille fois dans la journée des voix rudes lui parlaient avec douceur cl de durs visages s’épanouissaient à son approche. Si elle s’aventurait dans quelque passage dangereux, des mains noires de suie s’étendaient comme d’elles-mêmes pour la secourir ou l’aider. r
Tom , naturellement doux et impressionnable comme les noirs, toujours attiré par l’enfance et la simplicité, veillait sur la petite fille avec un intérêt qui augmentait de jour en jour. Pour lui, c'était un être presque divin : et quand elle le regardait de derrière les balles de coton, il se croyait visité par un des anges de récriture.
Bien souvent elle rôdait d’un air triste près de l’endroit où étaient enchaînés les esclaves de Haley. Se glissant parmi eux, elle les regardait avec une expression inquiète de pitié et de douleur Quelquefois elle soulevait leurs fers de ses mains délicates et soupirait en s’éloignant. Tout à coup elle leur apportait du sucre candi, des noix, des oranges qu’elle leur distribuait d’un air joyeux, puis disparaissait de nouveau.
Tom la considéra longtemps avant d’oser lui adresser la parole. Il savait faire une foule de choses propres à attirer les enfants, et il résolut de mettre ses talents en œu\Te. Il sculptait de petits paniers avec des noyaux de cerise, des figures grotesques sur des calebasses ; et le dieu Pan n’aurait pas mieux exécuté des sifflets de toute espèce et de toute taille. Ses poches étaient pleines de jouets qu’il destinait naguère aux enfants de son maître, et qu'il laissait voir maintenant l’un après l’autre, avec une louable économie, pour se ménager les moyen? de nouer connaissance.
La petite fille était timide, et il ne paraissait pas facile de l’apprivoiser. Elle se perchait pour un instant sur les ballols, près de Tom, et prenait non sans quelq-e embarras les petits dons qu’il lui offrait : mais bientôt ils furent au mieux ensemble.
— Quel est le nom de la petite miss? lui dit-il enfin, lorsqu'il crut les choses assez av.incées pour se permettre celte question.
— Évangeline Saint-Clare, répondit l’enfant. Mais papa et tou. le monde m’appellent Éva. El vous, comment vous appelle-t-on?
— Mon nom est Tom : lés petiu enfants m’appelaient l’oncle Toni, là-bas dans le Kentucky.
— Eh bien! je vous appellerai aussi oncle Tom... parce que, voye*-vous, je vous aime bien... Oü allez-vous, oncle Tom?
— Je ne sais, miss Éva.
— Vous ne savez pas !
— Non, je vais être vendu, je ne puis savoir h qui.
— Mon papa peut vous acheter, dit vivement Éva ; et s’il vous achète, vous serez bien. Je le lui demanderai aujourd’hui même.
— Merci, ma petite lady, répliqua Tom.
Le bateau prit terre pour s’approvisionner de bois, et Éva, qui entendit la voix de son père, se sauva en bondissant comme un chevreuil. Tom se leva et alla ofifrir ses services pour aider à transporter le bois, et bientôt il se mit à travailler avec les gens de l’équipage.
Éva et son père s’étaient placés près de la balustrade pour voir le bateau reprendre sa marche, la roue de la machine avait déjà fait deux ou trois révolutions , lorsqu’une secousse soudaine lit perdre l'équilibre à l’enfant, qui tomba brusquement dans la rivière. Son père, sans savoir ce. qu’il faisait, allait plonger après elle, mais il fut retenu par quelqu’un qui voyait un noir vigoureux se précipiter au secours de l’enfant.
Lorsqu’elle tomba, Tom était justement placé au-dessous d’elle, sur le second pont. 11 la vit plonger et disparaître... Un moment après, il était dans le fleuve. Il attendit, en fendant le courant de ses bras robustes, que la petite revînt sur l’eau ; il la saisit alors, et, nageant vers le bord du bateau, la souleva toute ruisselante. Mille bras s’étendirent pour la saisir, comme si chacun eût vu dans cet accident un malheur personnel. Bientôt son père l’emporta évanouie dans la cabine des dames ; comme il arrive d’ordinaire en pareille circonstance, il y eut là un empressement mal entendu qui, en dépit des meilleures intentions, ne fit que retarder l'instant où la pauvre petite devait reprendre connaissance.
Le jour suivant, le bateau était en vue de la Nouvelle-Orléans : il faisait une chaleur lourde et étouffante. Tous les passagers, s’apprêtant à descendre, cherchaient çà et là leurs effets. Le maître d'hôtel et la femme de chambre s’empressaient de nettoyer, de frot-
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ter, afin que rien ne manquai au splendide bateau pour faire une grande entrée.
Notre ami Tom était assis dans l’enlre-pont, les bras croisés, regardant de temps à autre avec anxiété un groupe qui s'était formé à l’auire bout du bâtiment.
Là, se trouvait la belle Évangeline, un peu plus pâle qu'à l’ordinaire, mais qui, du reste, ne paraissait nullement se ressentir de l'accident de la veille. Un jeune homme, d’une taille élégante et gracieuse, se tenait près d’elle, le coude appuyé négligemment sur un ballot de colon, avec un large portefeuille devant lui. 11 était aisé de reconnaître le père d’Éva : c’étaient la même coupe de visage, la même noblesse, le même œil, et la même chevelure d’un brun doré ; cependant, l’expression de sa physionomie différait entièrement de celle de l’enfant. Dans ses grands yeux bleus, on aurait en vain cherché cette expression rêveuse et profonde de la petite Éva : en lui, tout était brillant, hardi, décidé, mais ses agréments n’avaient rien de supérieur aux choses de ce monde ; sa bouche, d’une coupe parfaite, annonçait l’orgueil et l’ironie, et scs mouvements plaisaient par un mélange d’aisance et de dignité lière. Il écoulait d’un air de négligence enjouée, à la fois badin et railleur, l’astucieux Haley qui s’étendait avec complaisance sur la qualité de l’article qu’il lui marchandait.
— Enfin, toutes les vertus morales et chrétiennes, reliées en maroquin, n’est-ce pas? dit-il à Haley, lorsqu’il eut fini son panégyrique. Maintenant, mon brave homme, combien estimez-vous toutes ces perfections? De combien allez-vous me surfaire? Finissons-en.
— Si je vous demandais treize cents dollars de ce sujet, je ne • ferais qu’un échange... en vérité ce serait trop peu.
— Le pauvre homme I dit Saint-Clare avec son œil moqueur... Mais je gagerais que vous me le céderiez à ce prix, uniquement pour m’obliger.
— Cette jeune lady en a grande envie.
— Et c’est un titre à votre bienveillance, mon ami... Maintenant, comme œuvre de charité, à quel prix vous en déferez-vous, pour contenter le caprice de la jeune lady?
— Mais pensez-y donc ! répondit le marchand ; voyez ces muscles, ces larges épaules,.. 11 est fort comme un cheval, Regardez
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la lêle... Un front élevé annonce chez le nègre la faculté du calcul, et l’aptitude à tout faire : c’est une de mes observations. Un nègre de celte carrure et de celle force coûte toujours cher, fût-il d’ailleurs stupide. Maintenant, ajoutez à cela l’intelligence du sujet, qui est réellement peu commune; cela augmente d’autant sa valeur. C’était lui qui conduisait la ferme de son maître ; il a un talent extraordinaire pour toute sorte de besogne.
— Tant pis I tant pis! il en sait trop long ! dit le jeune homme du même ton railleur. Ces gaillards de noirs décampent avec nos chevaux... c'est le diable I... Vous déduirez bien deux cents dollars.
— On pourrait en passeur par là, si ce n’était sa moralité. Je puis vous montrer des ceriiGcats de son maître, pour vous prouver que c’est la créature la plus soumise, la plus religieuse qu’on ait jamais vue. On ne l’appelait que le prédicateur dans l’endroit qu’il vient de quitter.
— Et j’en ferai peut-être mon chapelain, ajouta le jeune homme; voilà une idée, ma fui I La dévotion est chez nous un article assez rare.
— Vous plaisantez, monsieur.
— El pourquoi pas? Ne venez-vous pas de me dire que c’était prédicateur? Devant quel synode a-t-il été examiné* Allons, voyons vos papiers.
Si noire marchand n'eût pas été persuadé que toutes ces plaisanteries finiraient par un appel sérieux à la caisse, il aurait peutêtre perdu patience. Quoi qu’il en soit, il posa un vieux portefeuille gras sur un ballot, et se mil à examiner certains papiers, tandis que Sainl-Clare se tenait près de lui, le regardant de l’ait d’un homme de bonne compagnie qui est en train de s’amuser.
— Papa, acbelcz-le I n’importe à quel prix, dit Éva à l’oreilli. de son père; elle avait grimpé sur une balle de colon, et passait son [iclil bras autour du cou de monsieur de Saiut-Clare. Voua êtes assez riche... Je veux l’avoir.
— El quel joujou en voulez-vous faire?
— Je veux le rendre heureux.
— Voilà un motif original.
Le marchand présenta le certificat signé de monsieur Sbelby,
— IGi -
que le jeune hominc prit du boul des doigts, cl qu’il parcourut d’un air d’insouciance.
— Voilà qui est correct et bien rédigé... Maintenant, ce qui m’arrête un peu, c’est cette dévotion... Celle des blancs ruine déjà le pays. Nous avons tant de politiques pieux, surtout à la veille des élections, tant de pieuses pratiques dans toutes les divisions de l’État et de l’église, qu’on ne peut plus deviner de qui l’on sera dupe la prochaine fois. Je ne sais pas d’ailleurs à quel taux la dévotion se cote au marché. Combien de centaines de dollars estimez-vous celle de votre prédicateur?
— Vous aimez à rire, dit le marchand ; je sais qu’il y a piété et piété, et cela sans acception de couleur... 11 y a une dévotion qui ne sert h rien, mais il y en a une qui rend les nègres honnêtes, rangés, laborieux, soumis et fidèles; on ne leur ferait pas faire alors, pour rien au monde, une chose qu’ils regarderaient comme blâmable; et vous avez pu voir dans cette lettre ce que l’ancien maître de Tom dit de lui.
— Maintenant, dit le jeune homme en prenant son portefeuille, si vous pouvez me garantir que je ferai bien d’acheter celte variété du dévot, et qu’on m’en tiendra compte là-haut dans le grand livre comme d’un mérite personnel, je ne regarderai pas à quelque chose de plus... Qu’en dites- vous?
— Four cela, je n’en répondrais pas, dit le marchand. Je suppose que chacun a là-haut son compte spécial.
— Vous conviendrez que c’est un peu dur de payer la dévotion à part, et de ne pouvoir s’en servir justement là où elle serait le plus utile... El en disant ces mots il faisait un paquet de billets.
— Tenez, comptez votre argent, reprit-il . ^
— Le compte est juste, dit Haley, dont la figure devint rayonnante. — 11 tira de sa poche un encrier, et dressa l’acte de vente qu’il présenta à l’acheteur.
— Je voudrais bien savoir, dit le jeune homme en parcourant des yeux le papier, ce que je pourrais valoir en détail... Tant pour la forme de ma tête, tant pour mon front élevé, tant pour les bras, les mains, les jambes... tant pour l’éducation, l’instruction, les talents, la probité, la religion... Ma foil ce dernier article ne pèserait pas lourd dans la balance... Mais venez, Éva. — Et prenant sa fille par la main, il traversa le bateau, puis, posant un
doigt sur le menton de Tom, il lui dit: Levez la tête, Tom, et voyez si votre nouveau maître vous convient.
Tom leva les yei* :• il était impossible de regarder sans un sentiment de plaisir ce jeune homme si beau et si gai. Les larmes lui vinrent aux yeux lorsqu'il s’écria de tout son cœur : Que Dieu vous bénisse, maître !
— J’espère qu’il le fera... Savez-vous conduire, Tom?
— Je connais bien les chevaux. Maître Shelby en élevait beaucoup.
— En ce cas, je pourrai vous prendre pour cocher; à condition cependant que vous ne vous enivrerez qu’une fois par semaine, sauf les cas extraordinaires.
Tcm le regarda d’un air surpris. — Je ne bois jamais, maître.
— Nous savons ce que cela veut dire. Nous verrons bien... Ne prenez pas mal la chose, mou garçon, ajouta-t-il en voyant que Tom était sérieux... Je ne doute pas que vous n’ayez l’intention de bien faire.
— Certainement, dit Tom.
— Et vous vivrez agréablement chez nous, dit Éva ; papa est bon, mais il est un peu moqueur.
— Papa vous remercie de la recommandation, dit SainUCiare en riant... Là-dessus, il fit une pirouette et s’éloigna.
CHAPITRE XV
Maintenant que la vie du modeste héros de notre histoire se mêle à celle de personnages d'un ordre social plus élevé, il devient nécessaire d’esquisser rapidement ces nouvelles figures.
Augustin Saint-Clarc était le fils d’un riche planteur de la Louisiane, dont la famille était originaire du Canada. Son oncle avait formé un bel établissement à Vermont ; mais son père avait préféré la Louisiane. La mère d’Augustin était une Française huguenote, dont la famille avait émigré dans la Louisiane à l’épcjque des premiers établissements qu’on y fonda. Augustin n’avait qu’un frère. Comme il tenait de sa mère une constitution extrêmement délicaté, on l’avait, sur l’avis des médecins, envoyé à Vermont dans son en*
fance, afin qii’ii pùl sc rôtalilir clioz son oncli*, sous l’inlluence d’une température plus saine et plus fraîclie. i
Dans ses premières années, il avait montré la délicate sensibilité qui est généralement le partage du sexe le plus faible. Cependant, l’époque de la virilité triompha de cette disposition, et peu de personnes savaient combien, sous cçtle écorce d’indifférence, il se cachait de fraîcheur et de vie. Sou génie le portait de préférence vers l’idéal et l’esthétique, et il avait pour les choses de la vie réelle la répugnance que produit cette tournure d’esprit. A peine eut-il achevé ses études au collège, qu’une passion romanesque vint le transporter d’enthousiasme. Son heure était venue, celte heure qui ne vient qu’une fois ; son étoile parut sur l’horizon, étoile qui souvent se lève en vain et qu'on sc rappelle plus tard comme un songe... et, pour lui, ce fut en vain qu’elle se leva. H eut l’occasion de voir une femme belle, d’une haute intelligence, qui résidait dans un des Étals du nord ; il s’en fit aimer. Us étaient fiancés, quand il retourna dans le sud pour prendre quelques arrangements que nécessiiait leur mariage; lorsque tout à coup on lui renvoya ses lettres par la poste, avec un billet du tuteur de la jeune personne , qui l’informait que quand ce message serait entre ses mains, elle appartiendrait à un autre. Presque fou de colère, il essaya, comme tant d’autres l’ont fait, de chasser ce sentiment de son cœur par un effort désespéré. Trop fier pour descendre à la prière ou à une explication, il sc jeta dans le tourbillon du grand monde; et il avait reçu depuis quinze jours à peine la lettre fatale, qu’il était agréé comme prétendant par la reine de la saison. Les préparatifs furent bientôt faits : il se trouva marié à une figure charmante et à deux yeux noirs qui brillaient sur une dot de cent mille dollars. Chacun envia son bonlieur.
Ils étaient dans la lune de miel, et il y avait une réunion brillante à leur splendide villa près du lac de Ponlchartrain, lorsque tout à coup il reçut une lettre de celle écriture qu’il ne pouvait méconnaître. Quand on la lui remit, il se trouvait dans un salon plein de monde et se livrait à une conversation iiiquanle, où il biillait par les grâces enjouées de son esprit. Il devint pâle à cette vue; mais, sans perdre contenance, il coupa court à la petite guerre qu’il soutenait contre une dame de la société, et ne tarda pas à quitter le cercle. Seul dans sa chambre, il ouvrit et lut la
lettre. La jeune personne lui parlait longuement des persécu qu’elle endurait de la part de son tuteur, qui voulait l’unir k son fils. Elle lui marquait que depuis longtemps elle ne recevait plu* scs lettres; qu’elle avait écrit souvent sans recevoir de réponse, et qu’elle ne savait qu’en penser ; que sa santé s’en était altérée ; ni ais qu’enliii elle avait découvert toute la fraude. La lettre finissait par des expressions de gratitude et d’espoir, et par les assurances d’une affection inaltérable qui perçaient le cœur du malheureux jeune homme. Il lui répondit immédiatement :
« J’ai reçu votre lettre... mais trop tard. J’ai cru tout ce que » l'on m’a dit; j’ai été au désespoir. Je suis marié, tout est » fini. L’oubli, voilà ce qui nous reste à l’un et à l'autre. »
Ainsi finit la vie idéale et romanesque pour Augustin Saint- Clare ; mais il lui restait la vie réelle, semblable à la marée basse qui traîne ses eaux dormantes sur le limon des grèves, lorsque la vague bleuâtre, avec son cortège de navires aux blanches aile.s, ses frémissements, ses voix poétiques, s’affaisse et dort immobile, monotone, fangeuse... pleine de réah7^.
Dans un roman, on a le cœur brisé, on meurt, et tout est dit. Cela fait bon effet. Mais dans la vie réelle, quoique tout ce qui petit rendre l’existence aimable soit mort pour nous, c’est autre chose. Ne faut-il pas manger, boire, faire sa toilette, se promener, rendra des visites, etc., etc. 7 Tout cela compose ce qu’on appelle la viej et c’est ce qui restait à Augustin. Si son épouse eût été une femma complète, elle aurait pu essayer de renouer les fils de cette ti-ama déchirée ; mais elle ne s’était pas même aperçue tju'il y eût quelque chose à faire. Sa jolie figure, ses beaux yeux et ses dollars n’étaient pas précisément ce qu’il fallait pour guérir les blessures d’un cœur malade.
Quand on trouva Augustin étendu sur le sofa, pâle comme un mort et prétextant un violent mal de tête, elle lui conseilla de respirer des sels; et lorsqu’elle vit que tout échouait, que son mari tardait à se rétablir, elle se contenta de dire qu’elle ignorait que M. Saint-Clare fût d’une constitution maladive, qu’il paraissait être sujet à cette incommodité, et que c’était très-malheureux pour elle,' parce qu’il ne pouvait l’accompagner dans le monde, et qu’il semblait étrange qu’elle sortît seule, surtout dans les commencements de leur mariage. Augustin s’applaudissait d’avoir épousé une'
femme si peu clairvoyante ; mais lorsque les premiers empresse> meiUs de la lune de miel furent passés, il découvrit qu’une jeune et jolie femme, élevée au milieu des soins et de l’adulalion, peut devenir un ijTan domestique. Marie n’avait jamais été cap;.ble d’une alVection bien sentie ; elle rapportait tout à elle-même et était dans riÿiiorance la plus entière de ce qu’elle devaitaux autres. Depuis l’enfance, elle s'était vue entourée de serviteurs qui n’avaient qu’à étudier ses caprices; jamais il ne lui était venu à !’■ même de la manière la plus vague, qu’ils eussent des droits ou des sentiments.
Son père, qui n’avait point d’autre enfant qu’elle, ne lui avait jamais rien refusé; lorsqu’elle entra dans le monde, belle, accomplie et héritière d’une grande fortune, elle eut à ses pieds, comme on le pense bien, tous les éligibles et non éligibles de l'autre se.\e ; et elle crut qu’Augustin était trop heureux de l’avoir emporté sur ses livaux. Ce serait une grande erreur de supposer qu’une femme sans cœur ne tiendra point à une affection qu’elle ne peut ressentir; personne n’est exigeant en amour comme une femme égoïste ; moins elle est aimable, plus elle se montre sur ce point difficile et jalouse. Aussi, lorsque Saint-Clare la sevra de ces attentions fines, de ces petits soins qui remplissent la première période de l’hymen, il trouva sa sultane peu disposée à alléger sa chaîne. Il y ent des larmes, des froideurs et de légers orages, qui se résolvaient en bouderies et en reproches. Saint-Clare, qui était naturellement bon et indulgent, tâchait de s’en tirer avec des cadeaux et des caresses ; et quand Marie devint mère, il crut réellement à un réveil de son affection.
1 La mère de Saint-Clare avait été une femme d’une grande pureté, d’une remarquabe élévation de caractère ; ce fut le nom de sa mère qu’il voulut donner à sa fille, dans l’espoir qu’elle lui ressemblerait un jour. Sa femme en conçut une vive jalousie, et la tendresse de son mari pour cet enfant lui apparut comme un vol qu’on lui faisait. Depuis ses couches, sa santé déclina de jour en jour. Une vie complètement inactive au physfque et au moral, un ennui, un mécoiitenlement perpétuels, et cette faiblesse qui accompagne d’ordinaire la maternité, firent bientôt de la jeune élégante une femme passée et maladive, se figurant éprouver une (bille de doulems imaginaires et se regardant comme la personne la plus souffrante, la plus malheureuse du monde.
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Scs plaintes étaient continuelles ; mais le mal de tête la lourmenlail plus que tout le reste. Quand scs migraines la prenaient, elle gardait la cliambre; ce qui lui arrivait trois jours sur six. Dans un Ici état de choses, la direction du ménage était livrée aux domestiques, de sorte que Saint-Clare ne trouvait son intérieur rien moins que confortable. Sa fille unique était extrêmement délicate, et il appréhendait que, privée de surveillance, sa santé, sa vie même, ne fussent compromises par l'abandon où la laissait sa mère. Il avait fait avec l’enfant un tour b Vermont, et avait |)crsuadé à sa cousine, miss OpbéUa Saint-Clare, de venir habiter son domaine. C’est durant ce trajet que nous les avons présentés au lecteur.
Maintenant que l’on voit briller dans le lointain les dômes et les flèches de la Nouvelle-Orléans, nous allons dire quelques mots do miss Ophélia.
Quiconque a parcouru les États de la Nouvelle-Angleterre, a sans doute rencontré, dans quelque frais village, une ferme spacieuse dont un épais gazon embellit la cour, ombragée d’ailleurs par des érables touffus; il se rappelle cette propreté, cet ordre immuable, cet air de calme éternel, qui l’ont frappé tout d’abord, I.à rien n’est perdu : tout occupe sa place; pas un piquet de moins dans les clôtures, pas un brin de paille sur l’herbe de la pelouse, pas un lambeau d'élolTe aux branches des lilas qui croissent sous les fenêtres. A l’intérieur, il aura observé l’étendue et la propreté des salles, où l’on ne semble jamais rien faire ni devoir rien faire, où tout se trouve invariablement b la même place, où les travaux de ménage s’exécutent avec la régularité de l’horloge qui occupe un des angles. Là, dans la salle nommée par les gens du pays keeping room, est l’antique bibliothèque aux portes vitrées, où l’on voit à côté de Rollin, du Paradis perdu, la Bible de Scott^ et autres livres également respectables. On ne rencontre aucun' dome.stique; la maîtresse de la mai.son, en lunettes et coiffée d’un bonnet blanc comme la neige, coud l’après-diner avec ses filles, comme si elles n’avaient rien fait ou rien à faire. Elles ont toujours terminé l’ouvrage. Dieu sait dans quel moment; car lorsque vous les abordez, c’est une affaire finie. Jamais le plancher de la cuisino n'est sale ou taché; les tables, les chaises, les ustensiles culinaires,! sont toujours b leur place, bien que l’on mange trois et quatre fois'
par jour, bion qu’on fasse k la maison la lessive et le repassage, et même, par je ne sais quel procédé mystérieux, une bonne quantité de beurre et de fromage.
C’est dans une ferme de ce genre et dans une famille semblable que miss Opliélia avait passé paisiblement une existencff de quarante-cinq ans, lorsque son cousin vint l’engager à visiter son dont aine du sud. Quoique l’aînée de la famille, son père et sa mère ne voyaient en elle qu’un des enfants ; et la proposition de l’emmener k la Nouvelle-Orléans parut une chose très-grave. Le vieux père alla chercher dans la bibliothèque l’Atlas de Morse, pour constater exactement la longitude et la latitude du lieu, et consulta les voyages de Flint dans le sud et l’ouest, pour se faire une idée de la nature du pays.
La bonne mère demanda avec anxiété si la Nouvelle-Orléans était une ville où l’on pût décemment aller; ajoutant que, pour elle, autant vaudrait visiter les îles Sandwich et les terres païennes.
On sut chez le ministre, chez le docteur et chez miss Peabody, la modiste, qu’Ophélia Saint-Clare se proposait de partir avec son cousin pour la Nouvelle-Orléans; et tout le village ne pouvait faire autrement que d’eu parler. Le ministre, qui blâmait l’esclavage, se demandait si cette démarche n’encouragerait pas les méridionaux k persister dans leur fâcheux système ; le docteur, qui était au contraire anti-abolilionisle, assurait que mis Opliélia ferait bien de partir, ne fût-ce que pour prouver aux habitants de la Nouvelle-Orléans, qu’après tout, ceux du Vermont ne les voyaient pas d’un mauvais œil. Bref, il croyait que les gens du sud avaient besoin d’encouragement. Quand ce bruit eut pris de la consistance, Opliélia fut invitée pour une quinzaine k aller prendre le thé, par tous ses amis et ses voisins, qui l’interrogèrent minutieusement sur ce qu’elle comptait faire. On jasa sur l’accroissement de sa garde-robe qui aurait coûté cinquante dollars à Saint-Clare, sur une robe de soie qui aurait pu se tenir toute seule, sur un parasol venu de Datton, sur un mouchoir de poche, garni de dentelle et qu’on prétendait même être brodé dans les coins. Les uns disaient que c’était une dépense une fois faite ; les autres prétendaient qu’il eût mieux valu envoyer cet argent aux missionnaires... Nous épargnerons au lecteur tous ces commérages.
Miss Opbélia est maintenant devant vos yeux, vêtue d’une jolie
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robe de voyage en mousseline brune. Remarquez sa haute taille, ses formes carrées et anguleuses, son visage maigre aux contours tranchés , ses lèvres pincées comme celles d’une personne qui a l’habitude de prendre d'irrévocables décisions; taudis que ses yeux bruns et perçants ont toujours l’air d’examiner, de chercher, pour voir si quelque chose ne réclame pas ses soins.
Tous ses mouvements étaient saccadés, prompts et énergiques ; et quoique elle parlât peu, ce qu’elle disait allait directement au but.
La nature avait fait d'elle la personnification de l'ordre, de la méthode et de l’exactitude. Elle était ponctuelle comme un mouvement de pendule, et on ne l’aurait pas plus arrêtée qu’une machine â vapeur: elle méprisait souverainement tout ce qui dif» férait de cette manière d’étre.
Le vice qui, à ses yeux, surpassait tous les autres, était la source de tout mal, s’exprimait dans son vocabulaire par le motindécision. Le plus hautdeg'ïéde son mépris était rendu par la manière emphatique dentelle prononçait le mot: indécis; et sous cette dénomination elle rangeait tous les modes d’agir qui n’aunonçaient pas une détermination nette, prompte et ferme. Elle regardait avec pitié les gens qui ne faisaient rien, ceux qui ne se rendaient pas un compte exact de ce qu’ils allaient faire, ou qui ne s’y prenaient pas de la façon la plus directe et la plus eflicace ; et ce dédain était exprimé moins par ce qu’elle disait que par une grimace pittoresque, qu’on pouvait traduire ainsi : cela ne vaut pas la peine d’en parler.
âÜss Ophélia avait d’ailleurs l’esprit lucide, ferme et actif; elle connaissait à fond l’histoire et les vieux classiques anglais, et, dans certaines limites étroites, elle pensait avec une puissance peu commune.
En fait de religion, ses principes étaient nets, positifs, classés avec ordre, comme les paquets de sa valise : elle en avait tel nombre, et pas un de plus. Il en était de même pour ce qui regarde la vie journalière, les différentes branches de l’économie domestique et les affaires politiques du village. La base profonde de toutes ses pensées, de toutes ses œuvres, était la conscience, le principe le plus fort de son être. Nulle part la conscience n’a utw énergie aussi impérieuse, aussi absorbante, que chez les femmes de la
Nouvelle-Angleterre. Elle est comme ces granits de formation primitive, dont les racines plongent dans les entrailles du globe, et dont le front s’élève à la hauteur des plus grandes montagnes.
Miss Opliélia était l’esclave du devoir. Une fois sûre qu’elle était dans cette voie, ni le feu ni l’eau ne l’en aurait détournée: elle se serait jetée dans un puits ou sur la bouche d’un canon, si sa conscience le lui eût prescrit. Elle plaçait si haut l'idéal du bien, et dans ses scrupules qui embrassaient tout, elle faisait si peu de concessions à la fragilité humaine, qu’en dépit de son zèle héroïque, ses œuvres n’étaient jamais au niveau de ses aspirations, de sorte qu’elle déplorait toujours sou insufCsance; ce sentiment donnait à son caractère religieux une teinte sévère et sombre.
Mais comment miss Ophélia pouvait-elle partir avec Augustin Saint-Clare, si gai, si facile, si libre dans ses manières et si sceptique? avec ce cousin qui blessait, sans se gêner, les habitudes et les opinions auxquelles elle tenait le plus?
Pour dire toute la vérité, miss Ophélia l’aimait. Elle lui avait appris son catéchisme, et sans parler des petits soins que réclame l’enfance, c'était elle qui lui avait donné la première direction morale; or, comme cette mission était tout à fait selon son cœur, Saint-Clare s’était emparé de son affection, au point d'en avoir, pour ainsi dire, le monopole ; aussi céda-t-ellc sans peine aux instances de son cousin, lorsqu’il lui montra que le chemin du devoir était tracé pour elle dans la direction de la Nouvelle-Orléans, qu’elle était tenue en conscience de soigner Éva, de rétablir l’ordre chez lui et de prévenir sa ruine, que les fréquentes indispositions de sa femme occasionneraient tôt ou tard. L’idée de cette maison sans direction lui toucha le cœur: bientôt ella aima la charmante Éva, plus qu’on aurait pu s’y attendre, et quoiqu’elle rcgardïit Augustin comme un païen, elle ne l’en chérissait pas moins, riant de ses saillies, et lui témoignant une indulgence dont on revenait à peine. Au reste, nous retrouverons dans la suite de cette histoire ce qui pourrait manquer au portrait de miss Ophélia.
Pour l’instant elle est dans sa chambre, entourée de sacs de nuit de toute grandeur, de caisses, de paniers, contenant chacun une foule de choses qu’elle arrange avec un soin empressé.
— Éva, avez-vous fait le compte de vos affaires ? Je gagerais que non... Il y a le vieux sac de nuit en tapisserie, la petite boîte où
est voire bonnet,., cela fait deux; le petit sac indien... trois; m» boîte à ouvrage... quatre; mon carton... cinq; mon carton à collerettes... six, et ce petit colTret en crin... sept. Qu’avez-vous fait de votre ombrelle? donnez-la-moi, que je l’enveloppe dans un papier, je l’attacherai avec la mienne et avec ma coiffe, comme cela.
— Mais, ma tante, nous sommes près de citez nous, à quoi bon ces précautions ?
— Il faut avoir soin de ses effets pour les retrouver. Maintenant, Éva, avez-vous serré votre dé?
— Vraiment, ma tante, je ne m’en souviens pas.
— Eh bien, je vais regarder dans cette boîte : un dé, de la cire, deux cuillers, des ciseaux, un couteau, des aiguilles; tout y est. Comment faisiez-vous, enfant, lorsque vous parliez seule, avec papa? Je crois que vous deviez tout perdre.
— Il est certain, ma tante, que je perdais beaucoup de choses, mais, quand nous nous arrêtions quelque part, mon père m’en achetait de plus belles.
— C’est une incurie épouvantable.
— Maintenant, ce coffre est trop plein... comment faire?
— Il faut bien qu’il ferme, dit la tante en tassant les effets; et, montant sur le couvercle, elle pesa dessus jusqu’à ce qu’il cédât.
— Le voilà fermé, Éva, dit-elle en meltaiil la clef dans sa pocha d'un air de triomphe. Nous sommes prêtes; et où est votre papa ? Il serait temps de faire prendre ces bagages ; regardez, Eva, si vous ne le trouverez pas.
— Le voilà là-bas qui mange une orange.
— Il ne pense pas que nous voilà arrivés ; vous feriez bien d’aller l’avertir.
— Papa n’est jamais pressé et nous n’abordons pas encore... Tenez, voilà notre maison, au bout de cette rue.
Le bateau, avec les mugissements d’un monstre fatigué, se préparait à passer à travers une foule d’autres bâtiments. Éva, toute joyeuse, montrait du doigt, en les désignant par leurs noms, les clochers et les dômes de sa ville natale.
— Oui, chère enfant, c’est fort beau, dit miss Ophélia; mais. Dieu me pardonne, le bateau s’arrête. Où est votre père ?
Au même instant, commença le tumulte d’un abordage; Icÿ
garçons couraient partout, les liommes trainaient les sacs, les malles, les coffres; les femmes appelaient leurs enfants, et tout le monde se coudoyait pour arriver à la planche de débarquement.
Miss Ophélia s’assit d’un air résolu sur le coffre qu’elle était parvenue à fermer, et là, passant tout son bagage en revue, elle semblait déterminée à défendre son bien envers et contre tous.
Elle résista aux offres de services qui lui pleuvaienl de toutes paris, et commençait à s’inquiéter-de ce qui pouvait être arrivé à Saint-Clare, lorsqu’elle l’aperçut qui venait nonchalamment, et qui donnait h Éva un quartier de son orange.
— Eh bien I cousine, je suppose que vous êtes prête.
— Voilà une heure que j'attends, répondit-elle; j’étais réellement en peine de ce que vous étiez devenu.
— Oli! je connais mon affaire, dit-il. La voilure nous attend, et maintenant que la foule s’est écoulée, on peut descendre à son aise. Holà I quelqu’un pour prendre ce bagages!
— Je vais surveiller ce porteur, dit miss Ophélia.
— Bahl bah! à quoi bou?
— Au moins, je vais me charger de ceci, et encore de cela, dit-elle en désignant quelques boîtes et paquets.
— H faut faire ici comme dans le sud, et non comme chez vous, ma chère cousine, cl ne pas vous embarrasser d’une telle charge... on vous prendrait pour une femme de chambre... Donnez tout cela à cet homme. 11 en aura soin comme si c’était une corbeille d’œufs.
Miss Ophélia céda, quoique bien à contre-cœur, et ne reprit sa sérénité qu’en retrouvant tous ses effets dans la voilure.
— Où est Tom ? dit Éva.
— A l’extérieur, répondit Saint-Clare. Je compte le donner à voire mère, pour lui faire ma cour ; il remplacera cet ivrogne de cocher qui nous a versés.
— Oh I Tom conduira bien, reprit Éva, j’en suis sûre... H ne s’enivrera jamais.
La voilure arrêta en face d’une ancienne maison, d’un style à la fois espagnol et français, comme on en voit encore quelques-unes dans la Nouvelle-Orléans. Elle était construite dans le goût mauresque s c’était un bâtiment carré qui enfermait une cour où la
Toiture entra par une arcade. L’intérieur de cette cour semblait avoir été orné comme le type de l’idéal le plus pittoresque ei le plus voluptueux. Des g.aleries spacieuses régnaient h l’entour * les arcades, les pilastres élégants, les arabesques annonçaient le règne du goût orieiilal en Espagne. Au milieu s’élançaient à une grande hauteur les jets argentés d’une fontaine, qui, sans jamais se reposer, allaient tomber dans un bassin de marbre, couronné d’une bordure de violettes. Les eaux de la fontaine, transparentes comme du cristal, étaient peuplées de myriades de poissons dorés et argentés qui étincelaient comme de riches joyaux. Autour du bassin courait un chemin pavé de cailloux en mosîtïque, qui formaient diverses figures, puis venait une zone de gazon velouté que bordait une route destinée aux voilures. Deux orangers hauts et touffus, tout couverts de leurs fleurs parfumées, formaient un abri délicieux ; autour de la pelouse étaient disposés en cercle des vases de marbre, sculptés d’arabesques représentant les fleurs les plus riches des tropiques. Des grenadiers avec leurs feuilles lisses et leurs fleurs de pourpre, des rosiers qui pliaient sous le poids de leur parure, des géranium, des jasmins d’Arabie au feuillage sombre, avec leurs étoiles d’argent, la verveine dont le parfum rappelle le citron, unissaient leur parure et leurs senteurs, tandis que, çà et là, un mystique aloès, aux feuilles bizarres et massives, semblable à un vieil enchanteur, contemplait d’un air grave toutes ces éphémères beautés.
Sur les galeries qui environnaient la cour, pendait en feslons un rideau à la mauresque qu’on pouvait tirer à volonté pour se garantir des ardeurs du jour. Tous ces détails composaient l’ensemble le plus riche et le plus romantique.
Lorsque la voilure entra dans la cour, l^va semblait un oiseau prêt à s’élancer de sa cage, tant sa joie et son impatience étaient vives.
N est-ce pas, dit-elle à sa tante, que notre maison est belle? — Charmante, répondit Opliélia en descendant de voilure, quoique tout cela ne paraisse un peu antique et païen. *
Tom mil pied à terre, cl regarda autour de lui avec une joie calme. Le nègre, il ne faut pas l’oublier, sort des contrées les plus magnifiques du globe; il a au fond du cœur la passion de tout ce qui est splendide, riche et extraordinaire, et celle passion qui
n'esi poiul réglée par le goût, lui attire les sarcasmes de la race blanche, plus froide et plus compassée.
Saint-Clare, dont l'imaginaliou était voluplneiise, sourit aux remarques de miss OpLélia, et se tournant vers Tom, qui regardrait de tous ses yeux et la face rayonnante, il lui dit:
— Tom, mon enfant, ceci est-il de. votre goût?
— Oui, maître, cela fait plaisir à voir.
On déchargea la voiture, on paya le porteur, et pendant ce temps accouraient dans les galeries une foule de gens de tout âge, hommes, femmes, enfants, qui venaient voir arriver leur maître. A leur tête était un jeune mulâtre, accoutré h la dernière mode, et qui agitait avec grâce un mouchoir de batiste parfumé. Ce personnage repoussait la foule, avec empressement, de l’autre côté du verandah.
— F.n arrière! en arrière I Je suis honteux pour vous, dit-il d'un ton d’autorité. N'allez-vous pas gêner votre maître à l’instant même où il rentre chez lui?
■' Tous demeurèrent interdits à cette allocution élégante, débitée d’un air superbe, et se tinrent à une distance respectueuse, sauf deux porteurs robustes qui s’avançaient pour prendre les bagages.
Grâce aux arrangements systématiques de M. Adolphe, lorsque Saint-Clare revint après avoir payé le cocher, il n’y avait devant ses yeux que M. Adolphe lui-même, portant une veste de satin, une chaîne de montre en or, et le saluant avec toute la grâce possible,
— Ah ! c’est vous Adolphe, lui dit son maître en lui tendant la main : comment allez-vous, mon enfant?
Adolphe lui adressa , une harangue improvisée qu'il préparait depuis quinze jours.
— C’esl bien, c’est bien retenu, Adolphe, dit Saint-Clare. Ayez l’œil sur ces bagages Je reviendrai près des gens tout h l’heure... El en disant ces mots, il conduisit miss Ophélia dans un grand salon qui donnait sur le verandah.
Éva, avec la légèreté d'un oiseau, avait traversé le vestibule et le salon pour entrer dans un petit boudoir qui ouvrait aussi sur le verandah.
Une femme grande, brune et pâle se souleva à demi d’un lit de repos.
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— Maman I dil Éva, dans unesorlo de transport, en se jetant à son cou et en la couvrant de baisers.
Assez, assez, enfant; vous allez me donner mon mal de tête!
dil la mère en embrassant sa fille d’un air languissant.
Sainl-Clare entra, embrassa sa femme consciencieusement, malilalemont, et lui présenta sa cousine. Marie fixa sur sa parente ses grands yeux noirs avec un effort de curiosité, et l’accueillit avec une indolente politesse. Une foule de serviteurs se pressait à la porte d’entrée, et au milieu d’eux une mulâtresse entre deux âges, d’un extérieur respectable, qui était toute tremblante de joie et d’impatience.
— Ob I c’est Maramy I dil Éva en courant à elle; et elle se précipita dans ses bras.
Cette femme ne lui dit pas qu’elle lui donnerait un mal de tète; elle la pressa contre son sein, et se mil à rire et à pleurer tout à la fois, comme si elle avait perdu la tête. Puis Éva courut de l’un à l’autre, distribuant des baisers et des poignées de main, tant et si bien que mis Ophélia déclara qu’elle en avait mal aa. cœur.
— Vous autres enfants du sud, vous faites des choses qui me seraient impossibles.
— El quoi donc? demanda Saint-Clare.
— Je suis bonne avec tout le monde, et je ne ferais de mal à personne... mais pour embrasser...
Des nègres, dil Sainl-Clare. . . Cela ne va pas à vos habitudes,
n’esl-ce pas?
— Sans doute... comment peut-elle faire une chose semblable?
Sainl-Clare se mil à rire, et alla dans le corridor. Holà ! Mammy, Jemmy, Polly, Sukey, êtes-vous bien aises de revoir votre maître? El il donnait de.; poignées de main. Gare les enfants ! ajouta-t-il en lieiulant un petit marmot qui se traînait à quatre pattes. Si je marche sur quelqu’un, averlissez-moi .
Il leur distribua quelques pièces de monnaie , et alors ce fut un concert d’éclats de rire et de bénédiclions.
— Maintenant, retirez-vous, mes enfants, éloignez-vous.
El toute la foule disparut par une porte pour entrer dans lo vei-andah, suivie d’Évangcline, portant un grand sac, plein de pommes, de noix, de sucreries, de rubans, de dcnlellos et de jouets
de toute espece, dont elle avait fait provision durant le voyage.
Saint-Clare aperçut Tom qui, tout décontenancé, se tenait tantôt sur un pied , tantôt sur l’autre, tandis qu’Adolphe , négligemment appuyé contre la balustrade, l’examinait avec une lorgnette d’un air qui aurait fait honneur au dandy le plus exercé.
Allons donc ! fat que vous êtes, dit Saint-Clare en faisant tomber la lorgnette, est-ce ainsi que vous traitez votre monde... Mais il me semble, Adolphe, que vous avez mis ma veste...
— Maître, elle était tachée de vin, et j’ai cru que vous ne pouviez plus la porter... mais elle est assez bonne pour un pauvre diable comme moi.
Et Adolphe, balançant la tête avec grâce, passa ses doigts dans sa chevelure parfumée.
— Vous croyez? dit Saint-Clare négligemment. Je vais d’abord montrer Tom à sa maîtresse, après quoi vous le conduirez à la cuisine, et surtout n’allez pas prendre avec lui vos grands airs... il vaut deux poupées comme vous.
— Maître a toujours le mot pour rire, dit Adolphe ; je suis enchanté de le voir de bonne humeur.
— Id, Tom,^ dit Saint-Clare en lui faisant un signe.
Tom entra dans la salle, il contempla, tout ébahi, les glaces, les peintures , les statues, les rideaux, luxe dont il n’avait pas même l’idée, et, comme la reine de Saba devant Salomon, il était hors de lui-même. H osait à peine marcher.
— Voyez-vous, Marie, dit Saint-Clare à sa femme, je vous ai acheté un cocher... il est d’un noir et d’une sobriété irréprochables, et il vous mènera d’un train d’enterrement, si cela vous convient. Ouvrez les yeux et regardez-le. Vous ne direz plus que je ne pense jamais à vous, quand je suis absent.
Marie ouvTÎt les yeux et regarda Tom sans changer d’attitude.
— Je suis sûre qu’il boira, dit-elle.
— Non ; l’article est garanti comme sobre et pieux.
— J’espère qu’il tournera bien, et c’est plus que je n’ose attendre.
— Adolphe, dit Saint-Clare, descendez avec lui, et n’oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Et Tom suivit d’un pas lourd le sémillant Adolphe.
— C’est un vrai hippopotame, dit Marie.
— Maintenant, Marie, reprit Saiiit-Clare en s’asseyant près d’cUc, diles-moi quelque chose d’aimable.
— Voilà quinze jours que vous devriez être revenu, dit-elle d'un ton boudeur.
— Mais vous savez le motif de ce retard.
— Vous m’avez écrit une lettre si courte et si froide!
. — Mon Dieu 1 la malle-poste allait partir. . . il fallait ou écrire peu de choses ou ne pas écrire du tout.
— C’est toju’ours comme cela... toujours de bonnes raisons pour que vos voyages soient longs et vos lettres courtes.
— Voyez, reprit-il en tirant de sa poche une élégante boite de velours, voilà ce que j’ai acheté pour vous à New-York.
C’était une image au daguerréotype, nette et claire comme une gra\’ure, représentant Éva et son père, assis à côté l’un de l'autre et se tenant la main.
Marie regarda ce présent d’un air mécontent.
— Pourquoi avez-vous choisi une pose si gauche ? dit-elle.
— Ceci est une affaire d’opinion... Mais que dites- vous de la ressemblance ?
— Si vous ne faites aucun cas de mon avis sur un point, vous n’avez que faire de me consulter sur l’autre. — Et elle ferma la boite.
— Au diable la femme! dit Saint-Clare eu lui-même... Voyons, Marie, soyez donc raisonnable ; dites-moi ce que vous pensez de la ressemblance.
— C’est mal à vous d’insister, Saint-Clare... Vous savez que je suis restée couchée toute la journée avec une migraine, et, depuis votre arrivée, c’est ici un tel tumulte, que je ne sais comment j y résiste.
— Vous êtes sujette aux maux de tête, madame? dit mis.s Oïdiélia, qui se leva brusquement du fauteuil où elle était comme eusi> velie, faisant l’inventaire de l’ameubleineut et calculant ce que tou. , cela avait pu coûter.
— Oui, répondit-elle, je souffre le martyre.
— Le thé de genièvre est souverain pour le mol de tête; du moins Augusta, femme du diacre Abraham Perry. recommandât ce traitement, et elle s’y connaissait, dit miss Ophêlia.
— Nous avons des genévriers dans le jardin ; dès que les baies seront mûres, nous essayerons, dit Saint-Clare, et il sonna ;
— Cousine, vous devez avoir besoin de vous retirer dans votre appartement pour prendre quelque repos apres ce long voyage... Adolphe, appelez Mammy. La mulâtresse qu’Éva avait embrassée avec une si vive tendresse entra aussitôt. Son habdlement était propre et décent ; elle portait pour coiffure un turban rouge et jaune, don récent d’Éva, que l’enfant avait elle-même arrangé sur sa tête.
» — Mammy, dit Saint-Clare, je confie celte dame à vos soins ; elle est fatiguée, il lui faut du repos. Conduisez-la à sa chambre, et veillez .à ce qu’elle ne manque de rien.
Lt miss Ophélia suivit la mulâtresse.
CHAPITRE XVI
Dès ce jour , Marie, dit Saint-Clare, l’âge d’or va commencer pour vous. Voici noire cousine de la vieille Angleterre, femme entendue, active, positive, comme on dit dans son pays, qui vous débarrassera de tous les soins du ménage, vous donnera le temps de vous reposer, de vous faire jeune et belle. Vous lui remettrez les clefs avec le cérémonial ordinaire, et le j)lus tôt sera le mieux.
Ces observations étaient faites pendant le déjeuner, quelques jours après l’arrivée de miss Ophélia à liiabilalion.
— Je puis vous assurer qu’elle est la bienvenue, dit Marie, appuyant sa tôle sur sa main avec la nonchalance d’une créole. Je suis persuadée qu’elle remarquera bientôt, pour peu qu’elle y mette de bonne volonté, que c’est nous maiiresses qui sommes les esclaves ici.
— Oh ! assurément, elle s’apercevra de cela et d’une foule d’autres vérités, je n’en doute pas, dit Saint-Clare.
— Certains philanthropes nous font un crime d’avoir des esclaves, comme s'^ nous gardions celle maudite engeance pour notre avantage et profit, s’écria Marie... et pourtant, si nous ne consultions que nos intérêts, notre Irauquillllé, nous les affranchirions tous à la Ibis.
Évangelino fixa sur sa mère ses grands veux, qui exprimaient ies diverses impressions que ces paroles avaient produites dans son cœur cl dans son esprit : elle lui dit avec simplicité ;
— Maman, pourquoi les gairllez-vous donc?
— Mon Dieu ! je n’en sais rien, îi moins que ce ne soit comme une épreuve cl une puiiilion : iis font le tourment de ma vie. Je suis sûre que c’est à eux seuls que je suis redevable de mes migraines, de mes violenles névralgies. Les nôtres sont, pour notre malheur, les êtres les plus dcteslablcs qu’on ail jamais vus sur la terre.
— AllonsI allonsl dit Saint-C.lare, quelque mouche vous aura pi(iuce ce malin; vous extravaguez it propos de nègres, et vous êtes injuste envers eux. Diles-moi si Manimy n’est pas la meilleure des créatures, s’il vous serait possible de vous en passer?
— Mammy est la meilleure esclave que j’aie jamais connue, répondit Marie; et pourtant elle est devenue égoïste, alfreusemenl égoïste: c’est un vice inhérent h sa race.
— L’égoïsme est un horrible défaut, dit Sainl-Clare avec une imperturbable gravité.
— Ce qui m’a convaincue de l’égoïsme de Mammy, dit Marie, c’csl qu’elle dort profondément toutes les nuits; n'est-ce pas épouvantable? Elle sait que j’ai besoin des soins les plus assidus, les plus aHcclueux presque à chaque instant, lorsque mes douleurs me reprennent, et pourtant elle est si lente à se lever! Je souffre plus qu’à l’ordinaire ce malin, pas suite des efforts qu’il m’a fallu faire pour la réveiller la nuit dernière.
— Maman, dit Évangeline, Mammy n’a-t-elle point passé dernièrement plusieurs nuits blanches auprès de vous?
— Comment savez-vous cela, mademoiselle? répondit Marie avec aigreur. Elle est venue vous faire ses lamentations, je suppose,
— Mammy ne se plaint jamais ; elle m’a dit seulement que vous aviez passé plusieurs mauvaises nuits, sans inlermillence.
— Pourquoi ne faites-vous pas venir Jeanne et Rosa pour la remplacer pendant une nuit ou deux, et lui donner le temps de prendre un peu de repos? dit Sainl-Clare. *
— Comment! c’csl vous qui avez le courage de me faire une pareille proposition! dit Marie. Vraiment, Sainl-Clare, vous parlez sans réfléchir. Dans l'état de surexcitation nerveuse où je me
trouve, le moindre souffle m’agare, me bouleverse les sens; je tomberais dans d'épouvanlables convulsions si je voyais près de moi une personne à laquelle je ne serais pas habituée. Si Mammy me portail le moindre intérêt, si elle remplissait ses devoirs, elle se réveillerait plus promptement et n’éprouverait pas tant de peine à se lever. J'ai entendu parler de gens qui avaient des domestiques dévoués ; semblable bonne fortune ne m’est jamais advenue ! — Et Marie poussa un profond soupir.
Miss Opbélia avait écoulé celle conversation avec un air de finesse, de gravité, qui décelait qu’elle savait étudier les personnes et les caractères. Elle ne desserrait pas les dents, bien résolue de savoir à quoi s'en tenir sur les personnes et sur sa position, avant d’exprimer le moindre avis.
— Je dois avouer que Mammy possède quelques qualités, ajouta Marie : elle est douce , prévenante, respectueuse, mais égoïste au fond du cœur. Elle ne se consolera jamais d'avoir été forcée de quitter son mari; car, voyez-vous, lorsqu’après mon mariage je vins habiter ici, je me vis dans la nécessité de l'emmener avec moi, et mon père ne pouvait se passer de son mari; il était forgeron et par conséquent indispensable. Je croyais, et je dis tout haut à Mammy qu’ils feraient bien de rompre leur mariage, parce que très-probablement il serait très-|)énible pour eux de vivre désormais séparés l’un de l’autre. Je regrette maintenant de n’avoir pas insisté sur ce point, je l’aurais mariée à un autre homme. Mais je suis par caractère si bonne, si indulgente, que je n’eus pas le courage d’imposer ma volonté. Je dis néanmoins à Mammy qu’elle ne devait pas s’attendre à revoir son mari plus |d’une ou deux fois dans sa vie, parce que l’air de la contrée qu’habite mon père altérant ma santé, je ne reviendrais pas à la maison ■paternelle. Je lui donnai le sage conseil de prendre un autre homme, elle refusa obstinément. Il y a dans le caractère de Mammy un entêtement indom[ilab!e, que personne n’est à même de connaître et d’apprécier comme moi.
— A-t-elle des enfants? dit miss Ophélia.
— Oui, cousine ; elle en a deux.
— J’ai tout lieu de croire qu’elle souffre beaucoup de cette ■séparation.
*— Après tout, je ne pouvais pas les emmener; c’étaient d’aü-
leurs Jeux élre; dégoùlanis, dont je ne pouvais supporlcr la présence; ils faisaienl perdre du temps à la mère. Mais je crois quo celle séparaiioii a laissé dans le cœur de Mammy une profonde trisiesse. Jusqu’à ce jour elle a refusé de couiracler un second mariage; je suis même persuadée que celle esclave, quoiqu’elle sache combien elle m’est nécessaire dans le délabrement de ma santé, partirait demain pour aller retrouver son mari, si elle pouvait ; j’en suis inlimement convaincue, dit Marie. Et voilà pourtant jusqu’où peut aller l’égoïsme des nègres qu’on suppose les plus dévoués.
— Les cheveux se dressent quand on y pense, dil Sainl-Clare d’ un ton sec el ironique.
Miss Ophélia jela sur lui un de ses plus fins regards : elle comorii bicniüi qu'il était intérieurement humilié et contrarié, car un jurire sarcastique avait effleuré ses lèvres.
— .Mammy a toujours été mon esclave favorite, ajouta Marie. Je voudiais bien, cousine, que vos domestiques du nord la vissent avec ses robes de soie et de mousseline, avec ses mouchoirs de fine batiste. Il m'est arrivé parfois de passer tout un après-midi à lui arranger scs chapeaux, el à lui tenir tout prêt pour le moment où elle devait se rendre au bal, à la promenade ou à quelque autre partie de plaisir. Elle n’apprécie pas mes bontés, elle en abuse ; elle n’a reçu le fouet qu’une ou deux fuis dans sa vie. Tous les malins elle a du café très-fort ou du thé avec du sucre blanc. C’est abominable, sans doute ; mais Saint-Clare a toujours voulu qu’on menât grand train dans sa cuisine, aussi chacun vil ici comme il lui plaît; le fait est que nos esclaves sont gâtés par notre coupable indulgence. Je suis persuadée que c’est en partie notre faute, s’ils se montrent égo'isies el se conduisent comme des enfants gâtés; mais j'en ai si souvent parlé à M. Saint-Clare, que je suis fatiguée de répéter inutilement les mêmes choses.
— Et moi aussi, fit Saint-Clare en prenant un journal.
Éva, la belle lîva, s’était tenue immobile, ne perdant pas une des paroles qu’elle entendait, el son visage reflétait une profonde et mystérieuse rêverie qui lui était particulière. Elle s’approcha doucement de la chaise de sa mère et jetant ses deux bras autour de son cou, elle lui dit :
— Maman, ne pourrais-je pas prendre soin de vous, une nuit
rien qu’une, chère maman? Je suis sûre que je n’irrilerai pas vos neils, et que je ne fermerai pas l’œil. J’ai souvent passé des nuits sans dormir, à penser.
— Quelle folie, ma fille ! quelle folie ! En vérité, vous êtes un enfant bien étrange.
— Voulez-vous, maman ? Je crois, ajouta-t-elle avec timidité, que Mammy ne se porte pas bien. Elle m’a dit, il y a quelques jours, quelle éprouvait sans cesse de violents maux de tête.
— Bon I voilà précisÿuent un des mille caprices de Mammy. Elle ressemble bien à tous ces maudits nègres ; pour cette engeance, le plus léger mal de tête, un bobo au doigt est une affaire d’Étai, et ils se croient morts. Je ne me prêterai jamais à de semblables abus, jamais, entendez-vous : j’ai des principes trop bien arrêtés là-dessus, ajouta-elle en se tournant vers miss Opbélia. Vous comprendrez, cousine, que c’est de toute nécessité. Si vous encouragez les domestiques à se plaindre des plus faibles indispositions, vous les aurez toujours sur le dos. Je ne me plains jamais, et pourtant personne ne sait ce que je souffre. Je regarde comme un devoir de supporter patiemment mes peines, mes douleurs, et je le fais.
A cette étrange péroraison, les yeux de miss Opbélia exprimèrent une stupéfaction si peu déguisée, que Saint-Clare partit d’un grand éclat de rire.
— Saint-Clare rit toujours, lorsque je fais la moindre allusion à ma mauvaise santé, dit Marie d’une voix de martyr. Je souhaite que le jour où il aura à s’en souvenir, soit retardé par la Providence.
Et elle mit son mouchoir sur ses yeux,
Après cette petite scène, un silence plein d’embarras et de malaise régna quelques instants dans le salon. Saint-Clare se leva enfin, regarda à sa montre, et dit qu’il était obligé de sortir. Éva suivit son père ; miss Opbélia et Marie restèrent seules à table.
— Mon Dieu! voilà bien le caractère de Saint-Clare, dit Mario en retirant son moueboir parfumé d’essences, aussitôt que le coupable qui lui avait fait prendre cette attitude se fut éloigné, jll ne se figure pas, il ne se figurera jamais ce que je souffre, jeeque j’ai souffert depuis plusieurs années. Si j’étais une du ces ifemmesqui se plaignent toujours, qui fout mille embarras à propos
d'un simple malaise, je m’expliquerais la conduite de Sainl-CIare. Les hommes se lassent bientôt des femmes qui se lamentent constamment sur leur sort. Mais je soiitfre sans rien dire. J’ai enduré, supporté mes douleurs avec tant de résignation, que Saint-Clare a liiii par croire que je puis héroïquenient tout supporter.
Miss Ophelia ne savait trop quelle réponse faire à une si étrangê conlidence.
Pendant qu’elle y réfléchissait, Maiie essuya ses larmes et remit sa toilette en ordre, avec la coquetterie djune colombe qui lisse ses plumes mouillées par une pluie d’orage; elle entama avec Ophé'ia une longue causerie sur les alTaires du ménage ; entra dans les détails les plus circonstanciés sur les armoires, les commodes, les cabinets, la lingerie, les garde-manger, la fruiterie, et les autres départements de la maison, dont elle allait, comme on dit communéineut, prendre la direction. Elle lui lit tant d'observations, de recommandations et d’injonctions, que la tête d’une femme moins rangée, moins active que mis Ophélia, en eût été complètement bouleversée et se fût perdue dans ce dédale inextricable.
— Maintenant, ajouta Marie, je crois bien que je vous ai tout dit, tout exjiliqué, de sorte que la première fois que je tomberai malade, vous pourrez agir de vous-même, sans me consulter ; à moins qu'il ne s’agisse d'Eva: elle a besoin de tantdesurveil'ance I
— H me semble qu’elle a une si bonne nature, dit miss Ophélia; je n’ai jamais vu un enfant plus parfait.
— Eva,dilla mère, a un caractère très-original. J’ai remarqué chez elle des excentricités si bizarres... Elle ne me ressemble en rien, je vous le jure.
Et Marie soupira comme si elle eût réellement quelque sujet de j)rofonde tristesse.
Miss Ophélia se dit intérieurement : — J’espère bien qu'elle ue vous ressemblera pas. Mais elle n’eut garde de manifester cette opinion.
— Eva a toujours aimé la société des domestiques, ajouta IMarie, et je pense que cela n’a pas de grands inconvénients pour quelques enfants. Moi-même, miss Ophélia, je jouais très-souvent avec les négrillons de mon père; il n’en est résulté aucun désagrémeiU pour moi. Mais Evangeline se place toujours sur le pied de l’égalité avec les créatures qui l’approchent. C’est une déplo-
rable manie, dont il m’a été impossible de la déshabituer. Je croîs même que Saini-Clare favorise ces incliaations. Le fait est que mon mari gâte tout le monde dans celle maison, excepté sa femme.
Jliss Ophélia s’obslinail à garder le plus profond silence,
— Vojez-vous, cousine, continua Marie, il n’y a qu’une seule ligne de conduite à suivre avec les esclaves , les regarder comme au-dessous de nous et les maintenir dans leur infériorité. J ’ai agi ainsi, tout naturellement, depuis ma plus tendre enfance. Mais ma fille Éva est capable de bouleverser la maison. Que fera-l-elle, grand Dieu, lorsqu’elle en sera la maltresse? Hélas! je l’ignore. Je veux bien qu’on soit bon avec ses esclaves; je le suis moimême , en toute circonstance. Mais il faut savoir les mettre à leur place. Ma fille ne le sait point. II n’y a déjit plus moyen de faire comprendre à cet enfant ce que c’est que la condition d'esclave. Vous l’avez entendue, lorsqu’elle m’a proposé de passer la nuit près de moi , pour laisser dormir Mammy. Voilà pourtant un échantillon de la conduite que tiendrait celte enfant , si on l'abandonnait à ses déplorables instincts.
— Pourtant, dit brusquement miss Ophélia, je suppose que vous regardez vos esclaves comme des créatures humaines , qui ont par conséquent le droit de prendre quelque repos, lorsqu’elles sont fatiguées par un long travail,
— Certainement , miss Ophélia , je suis toujours très-disposée à leur accorder tout ce qui peut leur être avantageux , même agréable, pourvu que cela ne les détourne pas de leur devoir, vous le savez, cousine. Mammy peut suppléer au sommeil de la nuit, dans un temps ou dans un autre; je ne m’y oppose pas. Jamais je n’ai vu fsclave plus donneuse ; celte créature qu’elle soit debout, assise ou ..(H elle marche, dormira toujours, à toute heure et dans quelque jndroil que ce soit. N’est-ce pas le comble du ridicule que de traiter des esclaves comme des Heurs exotiques ou des vases de porce* raine? s’écria Marie en se plongeant dans les profondeurs d’un volumineux coussin ; puis elle respira un flacon d’odeurs en beau cristal ta lié, de la forme la plus élégante.
Vous voyez , continua t-elle d’une voix si faible qu’elle ressemblait au dernier murmure du zéphir expirant sur un jasmin d’Arabie ou à quelque autre soufile élbéré ; vous voyez, cousine Ophé-J lia, que je ne parle ]ias souvent de moi, ce n’est pas mon habitude;
je n’y trouve aucun plaîeir. D'aill urs je n'ai pas meme la force de le faire. Mais sur tous ces points que je viens de vous énumérer, je suis en désaccord avec Saiut-Clare. Il ne m’a jamais comprise ni appréciée. Je pense que ce désaccord est la principale cause de ma mauvaise santé. Il a de bonnes intentions, je suis portée à le croire. Mais, voyez-vous, cousine, tous les hommes par nature et par caractère sont égoïstes et inconsidérés envers leurs femmes. Telle est, du moins, mon opinion.
Miss Ophélia , circonspecte , prudente comme tous les indigènes de la Nouvelle-Angleterre , et qui redoutait d’ailleurs de jouer un rôle dans les discussions de famille, commençait à prévoir la conlidence dont elle était menacée. Aussi, composant sou visage et prenant un air impassible, elle s’empressa de tirer de sa poche des aiguilles et un bas qu'elle gardait sur elle couime un spécilique contre le vice qui, selon le docteur Watts, était une des habitudes personnelles de Lucifer.
Elle se mit à tricoter énergiquement; ses lèvres, presque collées l’une à l’autre, disaient aussi clairement qu’elle aurait pu le faire de vive voix :
— Vous ne m’arracherez pas une parole. Je u'ai point à me mêler de vos affaires.
Elle regardait fixement Marie avec l’impassibilité et l’immobilité d’un sphinx. Mais madame Saint-Clare n’y faisait pas attention; elle avait trouvé quelqu’un à qui parler, elle était en plein exercice de bavardage, et c’était assez pour l’absorber entièrement. Elle respira de nouveau son flacon d’odeurs pour se donner des forces :
— oyez-vous, cousine, j'apportai en dot mes biens et mes esclaves lorsque j’épousai M. Saint-Clare, et j’ai par conséi|ueiit la droit de m’en servir à ma fantaisie. Mon mari a sa forlune parliciilière et ses esclaves, et je ne suis pas fâchée qu’il la gère, en dispose comme il lui plail ; mais il veut loujours se mêler de mes affaires. Vous ignorez peut-être qu’il a des idées aussi funestes qu'extravagantes sur beaucoup de choses, et notamment sur la manière de trader les esclaves. En réaüié, il se condiil comme si les nègres devaient avoir le pas sur moi, et même sur lui. Il les laisse lui susciter toutes sortes d’embarras, et jamais il ne lève le doigt. Sous quelques rapports, les opinions et la manière d'agir de Saint (iRire m’effi'ayent ; son excessive bonté me fait frémir. Dernièrement, il a
tout mis ici sur ce pied, que personne, excepté lui ou moi, ne pourra donner un seul coup de bâton dans l’habitation, quoiqu’il arrive, et il fait exécuter ses ordres avec tant de ponctualité qnçje n’ose réellement plus manifester un avis contraire. £h bien, vous pouvez voir ce qui résulte d’un si déplorable système. Saint-f.)aro n’est pas homme à lever la main sur un esclave, quand même il lui marcherait sur le corps... Quant à moi, vous voyez, cousine, qu’il y aurait de la barbarie à exiger un semblable effort de ma faiblesse physique. D’ailleurs, ces esclaves, vous le savez aussi bien que moi, ne sont que de grands enfants.
— Je ne sais rien de tout cela, et je rends grâce au ciel de mon ignorance à ce sujet, répondit laconiquement miss Opbélia.
— Bien, cousine ; mais vous aurez à l’a^rendre, si vous restez id, et ce sera à vos dépens. Vous ne pouvez vous figurer combien ces misérables sont irritants, stupides, négligeants, déraisonnables, puérils et ingrats.
Marie, en traitant ce sujet, avait retrouvé ses forces comme par miracle. Elle ouvrit les yeux et parut oublier son état de langueur.
— V'ous ne connaissez pas, et vous ne pouver connaître encore, continua-t-elle, les épreuves auxquelles ils soumettent une maîtresse de maison, chaque jour, à chaque instant, partout et de toutes sortes de manières. Se plaindre à Saint-Clare, c’est peine perdue : il vous parle d’autres choses. Il dit que c’est nous qui les avons faits ce qu’ils sont, et que nous devons les supporter. Il ajoute que leurs vices proviennent de nous, et qu’il y aurait cruauté à les punir de fautes dont nous sommes les complices directs. Il soutient que nous ne vaudrions pas mieux qu’eux, si nous étions à leur place : comme si on pouvait raisonner d’eux à nousl
— Croyez-vous que Dieu les a créés de la même argile? dit laconiquement miss Ophélia.
— Certainement non, je ne le crois pas! Plaisante histoire, en vérité... ils sont d’une race dégénérée.
— Ne croyez-vous pas qu’ils aient des âmes immortelles? dit miss Ophélia dont l’indignation arrivait graduellement jusqu’au paroxysme.
— Oh I quant â cela, répondit Marie en raillant, personne n’en doute. Mais établir entre nous et eux un point d’égalité, les mettre
en paral'èle avec nous, c’est impossible, et vous savez que ce serait le comble de l'uiopie. Saint- Clare n’a-l-il pas osé me dire qua séparer Mammy de ses enfants, c’était absolument la même cliosa que m’éloigner des miens ! Je ne partage nullement son syslèma de comparaisons. Il y a une différence immense, quoique Saint- Clare prétende qu’il n'en existe pas : est-ce que Mammy peut aimer ses bideux négrillons comme j’aime mon Isva? Et pourtant Saint-Clare s’est efforcé de me persuader que je devais, avec ma faible santé, et les douleurs auxquelles je suis sujette, renvoyer Mammy dans sa famille et prendre une autre esclave pour la remplacer. C'était beaucoup trop, beaucoup plus que je n’en pouvais supporter. Je ne fais pas souvent connaître ce que j’éprouve. Je me suis fait un princijade souffrir eu silence : c'est le tiiste sort de lu femme, et je le^ubis. Mais à colle proposition, j’ai éclaté. Depuis lors il ne m’en a plus reparlé, il ne s’est même pas permis la moindre allusion à ce sujet. Toutefois son regard, quelques paroles glissées dans nos entretiens m’ont convaincue qu'il n’a pas changé d’opinion : c’est une provocation continuelle.
Miss Opbélia paraissait craindre d’ouvrir la bouche; mais dans le rapide mouvement de ses aiguilles il y avait tout un volume de pensées ; Marie ne comprit pas celte éloquence nmelle.
— Vous voyez déjà, coiiliuua-l-elle, ce que vous êtes venue administrer, une maison sans ordre, sans règle, où les esclaves font leurs volontés, obtiennent ce qu’ils désirent, excepté lorsque, malgré ma mauvaise santé, je me sens assez de forces pour m’occuper des affaires domestiques. Je m’arme de mon nerf de bœuf et parfois je leur en applique quelques coups sur les épaules. Mais presque toujours je me sens trop faible pour remplir ce devoir. Ab ! si Saint-Clare avait seulement iidée d’agir comme les autres propriétaires,.;
— Que font-ils donc?
— Ils envoient leurs nègres à la cahhoose^ ou autres endroits pour être fouettés : c’est l’unique moyen d’en faire quelque chose. Si je n’etais pas une pauvre et faible femme, je crois que j’aurais deux fois plus d’énergie que Saint-Clare.
— Comment Saiul-Clare parvient-il à conduire sa maison î dit
' Plissa spéciale, dans hquelle on enferme les nègres.
miss Oiiliélia. Vous m’avez assuré qu’il ne bat jamais ses nègres.
— C’est que les hommes ont quelque chose de plus imposant que nous; il leur est beaucoup plus facile de se faire obéir. D’ailleurs, miss Opliélia, si vous avez observé les yeux de Saint- Clare, vous avez dû remarquer que quand il parle d’un Ion résoli», on croirait que ses regards lancent des élincellos. J’en suis moimême effrayée. Les esclaves devinent alors ses pensées et ses volonlés. J’obtiens moins avec mes iransporls de colère et mes cris, que Saint-Ciare avec un regard, s’il est dans ses momenis de surexcitation. Alors tout va à merveille autour de lui : voilà pourquoi il ne s’émeut pas de mes chagrins. Vous verrez pourtant, cousine Ophélia, lorsque vous serez entrée eu fonctions, qu’il esi impossible de conduire des nègres sans sév^lé : ils sont si méchants, si fourbes, si paresseux !
— A’ieux refrain ! dit Sainl-Clare qui rentrait de son excursion. Quel compte terrible ces maudites créatures auront à rendre do leur fainéantise, quand viendra le jour du jugement I Vous voyez, cousine, ajouta t-il en s’asseyant en face de Marie , vous voyez qu’ils sont d’autant plus inexcusables, qu’ils ont pour se guider mon exemple et celui de Marie.
— A peine arrivé, Saiul-Clare, vous recommencez vos méchancetés, dit cette dernière.
— Moi ! bonté du ciel ! je croyais au contraire m'être exprimé fort convenablement, surtout pour moi. J’abonde toujours dans voire sens, Marie, et je m’efforce de corroborer vos observations.
— Vous savez, Sainl-Clare, que telle n’a jamais été votre manière de penser ni d’agir envers moi.
— Alors, je me suis trompé. Je vous remercie, ma chère amie, de m’avoir remis dans le droit cbemiu.
— Vouli-z-vous réellement me provoquer? dit Marie.
— Calmez-vous, Marie; la chaleur est élouffaule, et je viens d’avoir avec Adolphe une querelle qui m’a beaucoup fatigué. Ainsi, soyez aimable, je vous eu conjure; et laissez-moi me reposer à la douce lumière de votre sourire.
— Quel est le sujet de votre querelle avec Adolphe? dit Marie. L’impudence de ce mulâtre m’est devenue insupportable; je voudrais l’avoir quelque temps sous ma direction absolue, je l’aurais bieulol dompté.
— Ce que vous dites, nia chère amie, est marqué au coin de votre perspicacité, de votre bon sens ordinaires, dit Saint-Clare. Quant à Adoljihe, voici le fait : Ce drôle s’est si longtemps étudié à imiter mes paroles et mes intentions, qu’il a fini par se prendre réellement pour son maître. Je me suis vu dans la nécessité de lui donner un petit avertissement et de lui faire voir son erreur.
— Comment? demanda Marie.
— Voici, ma chère amie. J’ai été obligé de le prévenir explicitement que je tenais beaucoup à conserver quelques-uns de mes habits pour mon usage personnel. J’ai réduit sa magniOcence à quelques flacons d’eau de Cologne, et j’ai poussé la cruauté jusqu'à le restreindre à une seule douzaine de mes mouchoirs de batiste. Adolphe se servait d» tout cela avec impudence; je lui ai parlé comme un père pour le corriger de ces défauts.
— O Saint-Clare 1 quand donc saurez-vous comment vous devez traiter vos esclaves ? C’est une abomination de se montrer si indulgent envers eux, dit Marie.
— Bah I fit Saint-Clare, après tout, si ce pauvre diable éprouve un si vif besoin de ressembler à son maître, quelle est donc l’énormité de son crime ? Si je l'ai élevé de telle sorte qu’il trouve le suprême bonheur dans des flacons d’eau de Cologne ou dans quelques mouchoirs de batiste, pourquoi ne lui en donnerais-je pas?
‘ — Pourquoi ne l’avez-vous pas mieux élevé? dit miss Ophélia.
— Cela m’eût donné trop de tracas, répondit Saint-Clare ; par paresse, cousine, cotte insurmontable paresse, qui perd beaucoup plus d’âmes que vous ne sauriez en fortifier, en corriger I Si je n’étais point né paresseux, je serais un ange de perfection. J’ai de bonnes raisons pour croire que le docteur Botherem, de votre Etat de Vermont, a fort bien défini la paresse lorsqu’il l’a qualifiée l’essence du mal moral. Cette définition me paraît juste en tout point.
— Je sais que les maîtres d’esclaves ont une horrible responsabilité, dit miss Ophélia; pour rien au monde je ne voudrais en être chargée. Vous devez instruire vos nègres, les traiter comme des créatures raisonnables qui ont comme vous une âme immortelle et avec lesquels vous comparaîtrez un jour devant le souverain juge. Telle est ma persuasion , dit la charitable personne , donnant tout
à coup un libre essor à l’ardeur du zèle qu’elle avait contenu toute
la matinée.
— Allons, allons, répondit Saint-Clare en se levant soudain, estce que vous nous connaissez, chère cousine, pour nous juger ainsi?
Kl se mettant à son piano, il joua un air des plus vifs et des plus gais. Il avait un talent naturel pour la musique ; sa touche était ferme et brillante, ses doigts agiles comme le vol d’un oiseau, ses notes rapides et sonores. Il exécuta plusieurs morceaux sans discontinuer, comme une personne qui joue pour se mettre en bonne humeur. Enfin, replaçant ses cahiers, il se leva et dit gaiement :
— Bien, cousine, vous nous avez donné une bonne leçon et rempli votre devoir; en somme, je vous en estime davantage. Je ne doute pas le moins du monde que vous ne m'ayez lancé une perle de vérité ; mais, vous le voyez, elle m’est tombée si directement sur la tête, que je ne l’ai pas d’abord appréciée à sa juste valeur.
— Pour ma part, dit Marie, je ne vois pas à quoi peuvent servir de semblables avis. Je suis sûre que personne ne fait plus que nous pour les esclaves ; je voudrais bien savoir s’il est possible de trouver de meilleurs maîtres. Malheureusement cela ne corrige point les nègres ; ils n’en deviennent que plus méchants, plus insupportables. Donnez-leur des conseils, c’est peine perdue; bien souvvent je me suis inutilement enrouée à leur parler de leurs devoirs, lis peuvent aller à l’église quand il leur plaît; et quoique un sermon soit pour eux comme une perle pour des pourceaux, et que par conséquent ils ne profilent pas en y assistant, ils y vont toujours, et ils ont trèssouvent le bonheur d’entendre la parole divine. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, ils sont d'une race dégénérée ; ils ne sortiront jamais de leur état de dégradation; il n’y a rien à attendre d’eux. Vous n’en ferez jamais rien, ma’.gré tous vos eHorts. Je les con- * nais par expérience, cousine Ophélia , tandis que vous ne les connaissez pas encore. Je suis née, j’àtélé élevée avec ces brutes; et je dois les savoir par cœur.
Convaincue qu’elle en avait dit assez, miss Ophélia garda le silence.
Saint- Clare sifila un air.
— Saint-Clare, dit Marie, je vous prie de ne pas sifller ; cela augmenlc mou mal de tête.
— Je ne silïle plus, répondit Sainl-Clare. Chère amie, n’avez- Vous pas quelque autre défense à me faire?
— Je vous supplie de compatir un peu à mes douleurs; vous ne me témoignez jamais la moindre sympathie.
— Vous avez l’air d’un ange accusateur I s’écria Sainl-Clare.
— Vous m’exaspérez en me parlant de la sorte et sur ce ton !
— Alors, comment voulez-vous qu’ou vous parle? Je suis disposé à prendre le ton qui vous plaira, chère amie, pour vous donner entière satisfaction.
£n ce moment de bruyants éclats de rire, partis de la cour, pénétrèrent à travers les rideaux de soie du verandah. Saiiit-Clare se dirigea précipitamment vers la fenêtre, et soulevant un pan du rideau, se prit aussi à rire aux éclats.
— Qu’y a-t-il donc? demanda miss Ophélia en s’approchant de la balustrade.
Au milieu de la cour, Tom trénalt sur un siège de mousse, les boutonnières garnies de bouquets de jasmin ; la belle Éva, souriant de plaisir, lui passait au cou une guirlande de roses; puis, riant de plus belle, on la vit se percher sur les genoux du nègre, connue un petit oiseau.
— O Tom, lui dit-elle, que vous êtes drôle comme ça !
Tom souriait avec bienveillance; à son maintien timide et tranquille, on voyait bien qu’il prenait autant de plaisir que sa jeune maîtresse à cette innocente plaisanterie. Lorsqu’il aperçut son maître, il leva vers lui ses yeux suppliants, comme pour réclamer sou indulgence. •
— Comment permettez-vous ces folies à votre hile? dit miss . Ophélia.
— Pourquoi pas? répondit Saint- Clare.
— Je ne sais, cousin, mais cela me paraît effrayant.
— Vous ne trouveriez pas mauvais qu’un enfant caressât ua gros chien, quand même il serait noir, ülais si c'est u^j|éiéature capable de penser, de raisonner, de sentir, et qui a ulie âme immortelle, vous frémissez... convenez-en, cousine. Je connais bien la philanthropie de vos hommes du nord : nous n’étalons pas les memes sentiments sur l’esdavage, mais l’habitude produit eu nous ce que devrait faire le chnsiianisme , elle détruit le préjugé contre les esclaves, Nulle part, au contraire, il u’est plus fort que che%
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vous; je l’ai souvent ot)servé, dans le cours de mes voyages. Les nègres vous inspirent autant d'horreur qu’un serpent ou un crapaud, et pourtant vous vous indignez contre leurs persécuteurs. Vous ne voudriez pas les maltraiter, ni qu’on les maltraitât ; mais pour tout au monde vous ne consenliiiez point h ce qu’ils eussent le moindre rapport avec vous. Vos négrophiles voudraient qu’on les envoyât en Afrique pour ne plus les sentir ni les voir, et faire partir ensuite un missionnaire ou deux chargés de leur donner une prompte éducation. N’est-ce pas cela, cousine?
U y a du vrai dans ce que vous venez de dire, répondit
miss Ophéliaque les paroles de Saint-Clare av.aient rendue rêveuse.
Que deviendraient les pauvres et les malheureux sans les
enfants? dit Saint-Clare en se penchant sur la balustrade, pour regarder Éva qui sautillait dans la cour, tenant Tom par la main ; les enfants sont les seuls vrais démocrates : Tom est maintenant un 'héros au yeux d’Éva ; les histoires qu’il lui raconte la plongent dans l’admiration, elle préfère ses chants et ses hymnes méthodistes à un opéra. Sa poche pleine de verroteries, de morceaux de bois et autres jouets, est une mine de bijoux pour elle , qui admire beaucoup plus Tom que s’il avait la peau blanche comme nous. Ma tille est une des roses del'ÉJen semées par Dieu sur cette terre pour consoler les pauvres et les malheureux, que trop de personnes regardent comme des êtres d’une nature inférieure.
C’est étrange l cousin, dit miss Ophélia; en vous entendant
parler on vous prendrait pour un professeur.
Un professeur! fît Saint-Clare.
Oui ; un professeur de religion.
— Tas du tout, cousine; je ne suis pas un professeur comme vous l’entendez, vous autres habitants des villes; ce qui est pis encore, ce qui m’effraye même... c’est que je ne pratique pas.
— Pourquoi donc parlez-vous ainsi?
Rien n’est plus facile que de parler, répondit Saint-Clare ; je
crois que Shakespeare fait dire à un de scs personnages : « Il me » serait plus facile de donner vingt préceptes bons à suivre, que » d’accomplir uue seule de ces maximes. » Rien n’est comparable à uns bonne division du travail : parler est mon fort, chère cousine; le vôtre consiste à pratiquer.
Tom n’avail pas à sc plaindre de sa nouvelle position ; le lecteur
a pu s’en convaincre. L’aUacbement de la petite Éva, et surtout la reconnaissance , l’afTection instinctives à sa nature généreuse, lui siiggérèreni l’idée de demander à son père que le nègre, son protégé, fût attaché spécialement à sa personne pour l’accompagner dans ses courses et promenades. Tom reçut ordre de négliger dorénavant ses autres fonctions, et de se tenir continuellement à la disposition de miss Éva. Cet ordre, nos lecteurs en sont persuadés, ne fut nullement désagréable à l’esclave. On l’Iiabilla à neuf de pied en cap. Saint- Clare ne s’occupait jamais de ces menus détails, qui lui inspiraient une aversion insurmontable. Le service que Tom faisait à l’écurie devint une sinécure; il se borna à une inspection quotidienne et à diriger, dans ses fonctions, un palefrenier en sous-ordre. Marie Saini-Clare déclara formellement qu’elle n’entendait pas que Tom approchât de sa personne encore imprégné des puanteurs de l’écurie, qu’elle se garderait bien de l’employer tant qu’il remplirait des fonctions qui le rendaient si insupportable; que d’ailleurs, son système nerveux ne pourrait résister à une semblable épreuve. La moindre émanation d’odeurs désagréables, disait-elle dans ses lamentations, devait la eonduire au tombeau et mettre Qn à ses épreuves terrestres. Tom eut donc un habit de fin drap, toujours bien brossé, un chapeau de castor d’un luisant irréprochable, des bottes cirées, des manchettes et un col d’une blancheur éblouissante. Avec sa bonne figure noire, rehaussée par sa mise, il paraissait assez respectable pour être evêque de Carthage, siège épiscopal, qui fut autrefois occupé par des liommcs de sa couleur.
En outre, il se trouvait dans une habitation charmante, considération à laquelle les nègres, naturellement très-sensibles, ne sont jamais inditTérenls. Il pouvait jouir tranquillement des fleurs, des oiseaux, des fontaines, des parfums, de la lumière et de la beauté de la cour, des tentures de soie, des peintures, des lustres resplendissants, des statuettes, des dorures, qui transformaient, à ses yeux, le salon do son maître en une sorte de palais d’Aladin.
< Si jamais les peuples s’élèvent jusqu’h la civilisation, et ceh doit avoir lieu ; si clic s’associe un jour au progrès humain, la vie se réveillera dans celte immense contrée, avec une pompe et ' une magn!ii(.c.ico dont nous autres, hoids OcuîJcntaux, ne pouvons-nous faite unQ idée. Sur celte terre lointaine et mystérieuse
de l’or, des pierreries, des épices, des palmiers aux panaches flottants, des fleurs merveilleuses, des prodiges incessants de la fécondité, l’art prendra de nouvelles formes et une splendeur qui nous est inconnue. La race nègre, n’étant plus méprisée ni foulée aux pieds, nous montrera peut-être les dernières et les plus magnifiques révélations de la nature humaine. Les nègres déploieront alors toutes leurs qualités, leur douceur instinctive, leur soumission, leur simplicité enfantine et affectueuse, leur facile oubli des injures, des mauvais traitements, leur déférence pour la supériorité de l’intelligence, leur confiance en l’autorité gouvernementale.
Toutes ces qualités réunies produiront chez eux la plus haute manifestation de la vie chrétienne, et comme le Seigneur a toujours châtié ceux qu’il aime, peut-être n’a-t-il précipité cette pauvre Afrique dans la fournaise des afflictions que pour en faire un jour le plus beau, le plus puissant des royaumes, lorsqu’il aura mis à l'épreuve tous les autres empires de la terre et constaté leur faiblesse : car il est écrit que les premiers seront les derniers, que les derniers seront les premiers.
Ce n’étail pas de semblables pensées qui préoccupaient Marie Saiut-Clare, pendant qu’elle terminait ses apprêts de toilette, en agrafant un bracelet de diamants, un dimanche matin. Ce qu’elle aimait, c’était les belles choses; la voilà donc couverte de joyaux, de soie, de dentelles, qui se rend à une église à la mode, pour y étaler sa piété ; elle ne manquait jamais d’accomplir ses devoirs \ religieux tous les dimanches. Quand elle était assise dans sa stalle, elle avait tant d’élégance, des mouvements si souples et si onduleux, elle s’enveloppait si soigneusement de son écharpe de dentelle, qui la couvrait comme un brouillard diaphane ! elle paraissait si avenante, si douce, qu’on eût dit un résumé de toutes les merveilles produites par le goût le plus exquis! Quant à miss Ophélia, elle formait avec elle le contraste le plus parfait. Elle avait pourtant une belle robe de soie, un châle magnifique, un mouchoir richement brodé; mais sa raideur, ses allures guindées, scs formes anguleuses, lui donnaient un air tout à fait éirange, qui ne servait qu’à rehausser la grâce de sa voisine; il ne s’agit pas de la grâce de Dieu, bien entendu.
— Où est Éva? dit Marie qui avait terminé ses apprêts de toilette.
— Elle s’est arrèiée sur l’escalier, pour dire quelque chose à Wamniy, répondit miss Ophélia.
— Et que peut-elle avoir à lui dire sur l’escalier?
Appiochez, lecteur, et vous le saurez, quoique Marie ne l’entende pas.
— Chère Mammy, je sais que vous avez un violent mal de lêio.
— Dieu vous bénisse, miss Eva, mon mal de tête s’est Cilméj vous n’avez pas besoin de vous en inquiéter.
— Tant mieux, cela m’entlianle.
Et la jeune fille l’enlaçant de scs deux bras :
— Mammy, lui dit-elle, vous accepierez mon flacon.
— Comment, s’écria Mammy, ce joli bijou en or, avec ces pierreries? Mon Dieu, miss, une si belle chose n’est pas faite pour moi.
— Pourquoi pas? vous avez besoin de ce flacon, et il m’est inutile. Maman se sert toujours du sien, quand elle a ses migraines, et celui-ci vous soulagera; ne l’acceplerez-vous pas pour me faire plaisir?
— Oh 1 les douces ! les célestes paroles ! s’écria Mammy.
Éva lui mil le flacon dans le sein, l’embrassa et descendit rapidement pour rejoindre sa mère.
— Pourquoi vous êtes-vous arrêtée si longtemps? lui dit celle-ci.
— Pour remettre un flacon à Mammy, qui l’emportera à l’église.
— lîva ! s’écria Marie, frappant la terre du pied dans un mouvement d’impatience... vous avez donné votre flacon d’or à MammyJ Allez vite, et reprenez-le à l’instant.
La jeune fille, triste et décontenancée, retourna lentement su( ses pas.
— Je vous dit, Marie, de laisser cette enfant libre; elle agira comme bon lui semblera, s’écria Saint-Clare.
— Ah ! Saint-Clare, comment fera-t-elle son chemin dans le monde? répondit Marie.
— Dieu le sait, dit Saint-Clare ; mais elle suivra la roule du ciel beaucoup mieux que vous et moi.
— O papa! dit Évangeline en lui touchant doucement le coude, ne parlez pas ainsi, cela fait de la peine à ma mère.
— Eh bien! cousin, êtes-vous prêt à partir pour l’église? dit luiss Ophélia en se tournant vers Saint-Clare.
— Je n’y vais pas, je vous remercie.
— Je voudrais que Sainl-Clare se rendit exactement à l’église, dit Marie, mais il n’a pas un atome de religion ; c’est de la dernière inconvenance.
— Je le sais, dit Saint-Clare... Vous autres dames, vous allez à l’église pour apprendre comment vous devez vous conduire dans le monde, et faire remarquer votre piété. Si je me décidais à entrer dans une église, j’irais où va Mammy; là du moins il y a de quoi tenir éveillé l’homme le plus prédisposé au sommeil.
— Quoi! s’écria Marie! vous pourriez écouter les criailleries des méihodisles... mais c’est horrible 1
— Tout ce que vous voudrez, Marie, excepté le calme plat de vos respectables églises; positivement, ce serait trop exiger d’un homme. Éva, tenez-vous à y aller? venez, vous jouerez avec moi.
— Merci, papa, j’aime mieux aller à l’église.
— Ne vous y ennuyez-vous pas à mourir? continua Saint-Clare,
— Oui, papa, je m’ennuie quelquefois, répondit Éva; je m’y endors aussi... mais je lâche de me tenir éveillée.
— Pourquoi donc y allez-vous?
— Pourquoi? vous le savez, papa, ditla jeune fille à voix basse; ma cousine me répète sans cesse que Dieu désire nous avoir, qu’il cous donne toutes choses; il est donc trop juste de faire ce qu’il désire de nous. Au bout du compte, ce n’est pas trop ennuyeux.
— Vous avez une belle âme, un caractère adorable, dit Saint- Clare en l’embrassant; allons, vous êtes une bonne fille ; priez pour ♦olre père.
— Certainement; je le fais toujours, répondit l’eufant en s'élançant dans la voilure à côté de sa mère.
Sainl-Clare resta debout sur le perron, et envoya des baisers à sa fille avec la main, tant qu’il put apercevoir la voilure. De grosses larmes roulaient dans ses yeux.
— O Évangeline! lu es bien nommée, s’écria-t-il. Dieu ne t’a-t-il p.as envoyée vers moi comme un Évangile vivant!
Sainl-Clare abandonna pendant quelques instants son cœur à ces douces émotions ; puis il alluma son cigare, se mil à lire le journal du matin et oublia son petit Evangile, Beaucoup d’entre .nous DC lui rcssemblcut-ils pas sur ce point'?
Voyez-vous, ^vangeline, lui dit sa mère, il faut toujours se montrer bienveillant envers les esclaves; mais il ne convient oaa de les traiter comme s’ils étaient nos parents ou de notre ccndition. Par exemple, si Mammy était malade, vous ne voudriez pas qu’on la mît dans votre lit?
— C’est précisément ce que je ferais, répondit Éva, parce qu'il serait plus facile de la soigner, et que mon lit est meilleur que le sien.
Marie tomba dans le plus profond désespoir en entendant cette ré|)onse, qui dénotait pour elle une absence totale de discernement moral.
— Comment me faire comprendre do oouo | avec
douleur.
— Impossible, répondit miss Ophélia d’un ton significatif. Sur le moment, Éva parut triste et déconcertée ; mais par bonbeur les enfants ne conservent pas longu^mps la même impression; aussi, quelques instants après, la petite fille riait-elle des différents objets qu’elle apercevait à travers les glaces de la voiture et qui semblaient se mouvoir le long de la route.
— Eh bien, mesdames, dit Sain t-Clare, lorsqu’elles furent confortablement assises à table pour dîner, quel était aujourd’hui le programme des cérémonies à l’église?
— Le docteur nous a prêché un magnifique sermon, répondit Marie ; c’était un sermon comme vous devriez en entendre souvent : il a exprimé exactement toutes mes vues, toutes mes idées.
— Il devait alors être bien complet et bien édifiant, dit Saint- Clare.
— Je veux parler de mes idées sur la société et autres choses en général, dit Marie : le docteur avait choisi pour texte ces paroles : « Le Créateur fil toutes les choses belles dans leur saison. » Il a clairement démontré que les distinctions sociales viennent dil’cclemenl de Dieu. Que tout dans celte vie est admirablement ^ ordonné, beau, magnifique, qu’il y a des classes supérieures et inférieures, des personnes pour gouverner et d’autres pour servir; cl beaucoup d’autres vérités que vous connaissez aussi bien que moi. Il en a fait l’application aux ridicules calomnies qu’on ne cesse de colporter 5 propos de l’esclavage, démontrant de la ma-
nière la plus évidente que la Bible est pour nous et vient à l’appui de nos institutions. Ah ! Saint-Clare, que n’avez-vous entendu un si beau sermon !
— Je ne le regrette pas beaucoup, répondit Saint-Clare. Je puis apprendre ici quels sont mes devoirs, tout en lisant un journal et en fumant mon cigare, ce que je ne pourrais pas faire à l'église, vous le savez.
— Comment, dit miss Opbélia, vous ne croyez pas à ces maximes?
— Qui, moil je suis un être si intraitable que de pareilles considérations religieuses m'iuilueuceut très-peu Si j’avais à parler de l’esclavage, je dirais tout haut, franchement et sans détour : « Nous l’avons, nous en jouissons, et nous le maintenons pour notre commodité et nos intérêts, u Voilà le résumé des arguments que le prédicateur vous a développés, en leur donnant une teinte religieuse, et je crois que tout le monde le comprendra facilement.
— En vérité, Augustin, vous portez trop loin l’irrévérence, dit Marie; il est choquant de vous entendre parler ainsi.
— Choquant 1 dites-vous? C’est pourtant la vérité. Pourquoi le prédicateurs ne poussent-ils pas plus loin leurs explications religieuses? Pourquoi ne démontrent-ils pas que toutes choses sont belles en leur saison, en prenant, par exemple, pour sujet de leurs discours un homme qui boit un coup de trop, qui passe son temps à jouer aux cartes, et autres semblables distractions que la Providence nous a si largement ménagées? Nous serions charmés qu’on nous prouvât que tout cela est pour le mieux dans le plus vertueux des mondes.
— Ëh bien I demanda miss Opbélia, pensez-vous que l’esclavage soit juste ou injuste?
— Dans votre Nouvelle-Angleterre, cousine, répondit gaiement Saint-Clare, vous avez une manière de commenter et de comprendre le droit qui m’effraye. Si je répondais à votre question, je suis sûr que vous m’en poseriez une demi-douzaine d’autres, beaucoup plus compliquées que la première : je ne veux pas me mettre dans une fausse position. Je suis un de ces hommes qui passent leur vie à jeter des pierres contre les fenêtres des autres; mais je ne me laisserai jamais lapider par mes voisins.
— Voilà comme il vous réj/oud toujours, dit Mario. Vous ii’en tirerez jamais rien ; je suis per.suadé que s’il a recours aux faiixr fuyants, s’il emploie mille subterfuges, comme c’est son liabitude, il faut aitribiier ce travers à son peu de zèle pour la religion.
— La religion! s’écria Saint-Clare d’un ton qui fil lever les yeux aux deux dames. La religion I consiste-t-elle dans les sermons qu’on ums débile à l’église? Est-ce une religion que la doctrine qui ).lie, tourne, descend, monte, pour prendre toutes les formes capricieuses, pour justifier tous les vices d’une société égoïste? Estce une véritable religion que celle qui est moins scrupuleuse, moins juste, moins généreuse, qui a moins de considération pour riiomme qu’un être tel que moi, ignorant, égoïste par nature? Non ! lorsque je cberclie la religion, je porte mes regards vers le ciel, et je ne les baisse jamais vers la terre.
— Ainsi, vous ne croyez pas que la Bible justifie l’esclavage? dit miss Ophélia.
— La Bible était le livre de prédilection de ma mère, répondit Saint-Clare. Elle fut son guide pendant sa vie et jusqu’à sa mort; il me serait pénible de penser qu’elle renferme de si horribles doctrines. Ce serait comme si j’y cherchais la preuve que ma mère pouvait, sans manquer à ses devoirs, boire de l’eau-de-vie, chiquer et jurer, pour me donner le droit de fai!^ les mêmes choses. Cela ne me rassurerait pas sur mes défauts et j’aurais moins de respect pour la mémoire de ma mère : et pourtant sur cette terre, c’est un bonheur que d’avoir quelque chose qu’on puisse respecter. En somme, vous le voyez, dit-il, reprenant le ton de sa plaisanterie, je demande que chaque chose soit enfermée dans une boîte différente. L’organisation sociale, en Europe et en Amérique, se compose d’éléments variés qui ne supporteraient pas l’examen, si on les comparait avec l’idéal de la moralité. On sait très-bien que les hommes n’as[iirent point à la justice absolue, mais seulement à faire comme le reste du mon le. Qu’un individu vienne me dire franchement : « L’esclavage nous est nécessaire, sans lui nous ne pourrions vivre; nous nous trouverions réduits à la mendicité si nous l’abolissions, et nous sommes déterminés à le maintenir. » Voilà des arguments clairs et concluants; un pareil langage a au moins pour lui la vérité, et si nous eu jugeons d’après la pratique usuelle, la majorité s’en contentera. Mats si on vient
me jeter à la face, d’une voix naziliarde, quelques passages de rÉcrilure, je suis disposé 5 croire que celle manière de procéder ne vaut pas le diable.
— Vous manquez absolument de cliarité, dil Marie.
— Eli bien ! coiUinua Sainl-Clare , supposons qu’une circonstance fortuite fasse baisser le prix du coton pour toujours et réduise à rien le prix des esclaves sur le marclié; pensez-vous que nous n’auiioiis pas bientôt d’autres versions de l’ËiTilure? Quels flots de lumières pénétreraient aussitôt dans l’église ! Comme on découvrirait promptement que tous les textes de la Bible, d’accord avec la raison, condamnent l’esclavage?
— En tout cas, Ot Marie en se pencbant sur le dos de son siège, je rends grâce au ciel d’être née dans un pavs où l’esclavage existe. Je le crois légitime : je sens qu’il doit l’être. D’ailleurs, je ne pourrais m’en passer d’aucune manière.
— Qu’en pensez-vous, ma petite? dit Saint-Clare à Éva, qui entrait en ce moment, une fleur à la main.
— De quoi s’agit-il, papa? *
— Aimeriez-vous mieux vivre comme votre oncle, d.ins le Vermonl, ou comme nous, avec une foule d’esclaves pour nous servir?
— Ah! notre manière est la plus agréable 1
— Et pourquoi? dit Saint Clare en caressant les cheveux de la petite lilie.
— Parce que nous avons ainsi plu.s de personnes à aimer, dit Evangeline en le regardant d’un air sérieux.
— Voilà bien Évangeline, s’écria Marie, voilà un de ses bilarres propos 1
— Est-ce là un propos bizarre, papa ? dil la jeune enfant à voix basse, en s’asseyant sur le genou de Saini-Clare.
— Oui, selon l’opinion du monde, répliqua le père. Mais où est donc restée ma petite Évangeline, pendant tout le dlcer?
— J’étais dans la chambre de ïom, et je l’écoulais chanter; ma tante Dinah m’a donné de quoi manger quand je suis revenue.
— Comment 1 vous écouliez Tom chanter?
— Ah ! il chante de si belles choses concernant la nouvelle Jérusalem, les anges du Seigneur et la terre de Chanaan I
— Vous aimez mieux ces hymnes qu'un opéra, j’en suis sûr.
— Oh ! oui, et il doit me les apprendre.
— Tom vous donnera des leçons de chant? Vous allez bien profiter!
— Il chante pour moi et je lui lis la Bible ; et alors il me l’explique.
— Sur ma parole, dit Marie en riant, c’est la plaisanterie la plus originale de la saison.
— Je jurerai que Tom ne commente pas mal l’Écriture, dit Sainl-Clare. La nature lui adonné une prédisposition à la piété. Ce matin, de bonne heure, ayant besoin des chevaux, je me rendis dans la chambre de Tom, au-dessus des écuries : je l’ai entendu tenir un meeting à lui tout seul : jamais prière ne fut plus fervante que la sienne, et il implorait pour moi le Seigneur avec une charité vraiment apostolique.
— Il devinait peut-être que vous l’écoutiez : c’est un artifice bien connu.
— Ce ne serait pas un adroit politique, alors; car il exprimait h Dieu son opinion sur mon compte d’une manière fort libre. Il semblait croire que j’ai sérieusement besoin de m’amender et il priait le ciel avec chaleur pour ma conversion.
— J’espère donc que vous allez aussi la prendre à cœur, dit Ophélia.
— Je vous soupçonne de partager son avis, répliqua le jeune homme. Eh bieu 1 nous verrous ; n’est-ce pas, Évangeliue?
CHAPITRE XVII
A mesure que la journée approchait de sa fin, une légère agitation se manifesta dans la maison du quaker. Kachel Ilalliday allait de côté et d’autre, cherchant avec calme parmi les approvisionnements de la maison tout ce qui pouvait occuper le moindre espace et être le plus utile aux voyageurs qui devaient partir durant la nuit. Les ombres de l’après-midi s’allongeaient de plus en plus vers l’est ; le globe rougeâtre du soleil semblait s’arrêter pensif à l’horizon ; ses rayons dorés et tranquilles pénétraient dans la petite chambre ou George et sa femme étaient assis. George tenait sou
enfant sur son genou et la main do sa femme dans la sienne. Tous les deux avaient l’air soucieux, et il y avait des traces de pleurs ■sur leurs joues.
Oui, Élisa, dit George, je sais que tout ce que vous dites est
vrai. Vous êtes bonne, mon enfant, oui, bien meilleure que moi ; j’essayerai de faire comme vous dites ; j’essayerai d’agir comme le réclame la dignité d’un homme libre ; j’essayerai de penser eu chrétien. Le Dieu Tout-Puissant sait que mes intentions étaient pures, que je m’efforçais courageusement de bien faire, lorsque tout était contre moi ; et maintenant je veux oublier le passé, écarter de mon cœur les sentiments pénibles et amers, lire la Bible et apprendre à être bon.
— Et quand nous serons arrivés au Canada, dit Elisa, je pourrai vous aider. Je sais très-bien l’état de couturière; je sais laver et repasser le linge fin ; à nous deux nous pourrons gagner de quoi vivre.
— Oui, Élisa ; nous serons heureux aussi longtemps que nous serons ensemble et que nous aurons notre enfant. S’ils savaient seulement, ceux qui nous persécutent, quel bonheur un homme éprouve à sentir que sa femme et son enfant lui appartiennent! Je me suis souvent étonné de voir des hommes qui pouvaient se dire que leurs femmes et leurs enfants étaient à eux, s’inquiéter encore, se tourmenter d’autre chose. Je me sens maintenant riche et fort,' quoique nous n’ayons rien que nos bras. 11 me semblerait difficile de demander à Dieu quelque chose de plus. Oui, quoique j’aie rudement travaillé tous les jours de ma vie, et j’ai déjà vingtcinq ans; oui, quoique je ne possède, après avoir eu tant de mal, ni une obole, ni un toit pour m’abriter, ni un coin de terre que je puisse dire mien, s’ils veulent seulement me laisser le repos, je serai satisfait et même reconnaissant ; je travaillerai, et j’enverrai à M. Shelby une somme égale à celle qu’un marchand d esclaves lui eût donné de vous et de mon fils. Quant à mon ancien maître, il a été payé au quintuple de tout ce qu’il a jamais dépensé pour
moi. Je ne lui dois rien. ,
— Mais nous ne sommes pas tout à fait hors de péril, dit Elisa;
nous ne sommes pas encore au Canada.
— Il est vrai, dit George; mais il me semble déjà respirer
air libre, et cet air me fortifie.
En ce moment on entendit parler dans la salle voisine, la conversation paraissait animée; bieulût on frappa la porte, Élisa lie. saillit et se liàta d'ouvrir.
('.'était Siniéon Ilalliday, et, avec lui, un quaker, un frère, qu’il présenta â George et à sa femme sous le nom de Phinéas Flotclier. liiiiiéas était grand et tout d’une venue; il avait les cheveux roux, cl une expression très-rusée. Ce n'étail plus l’air calme et étranger au monde de Simeon Halliday, mais, au contraire, une physionomie Irès-éveillée, Irèi-pralique, annonçant un liomnie désireux et lier de bien comprendre ce qu’il fait, de savoir ce que font aussi les autres ; particularités s'accordant assez mal avec le chapeau à larges bords et la phraséologie un peu solennelle des quakers.
— Notre ami Phinéas a découvert quelque chose d’important pour toi et les tiens. George, dit Siraéon ; tu ferais bien de l’écoulcr.
— Voici ce que c’est, dit Phinéas : et cela prouve, en passant, qu’un homme fait bien de dormir avec une oreille aux aguets,' en certains lieux du moins, comme je l’ai toujours dit. La nuit dernière, je me suis arrêté dans une petite taverne isolée, là bas, sur la ronle. Tu dois le rappeler, Siméon, la place où nous avons vendu des pommes, l’année dernière, à cette femme si grasse, qui portait de grandes boucles d’oreilles. J’étais fatigué d’avoir conduit la voilure toute la journée par de mauvais cliemins; après mou souper, je m’étendis sur une pile de sacs, dans un coin, avec une peau de buflle pour couverture, en attendant que mon lit fût prêt. Ne voilà-l-il pas que je m’endors!
— Avec une oreille aux aguets, Phinéas I dit tranquillement Siméon.
— Non, je dormis sur les deux oreilles pendant une heure ou deux, car j’étais har.issé; mais quand je revins un peu à moi, je vis qu’il y avait dans la chambre plusieurs personnes assises autour d’une rnble, buvant et causant. Avant de remuer, je crus qu’il fallait voir de quoi il s’agissait; d'autant plus qu'ils parlaient do^ quakers. — Ainsi donc, dit l’un, ils sont dans l'établissement quaker, bien certainement. — Alors j’écoutai des deux oreilles, et voyant qu’ils parlaient de ceux qui sont ici, je fis semblant de dormir et j’entendis tous leurs projets. — (}uanl à ce jeune homme, on le renverra, disaient-ils, dans le Kentucky, à son maître
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qui oi; f. ri im OAcniDle pour oler aux nègres l’envie de s’enfuir. — Deux d'entre eux se proposent d’aller vendre sa femme à la Nouvelle-Orléans, au profil commun, cl ils calculaient qu’ils en auront bien seize ü dix-lmil cents dollars. Pour l’enfant, on le rendra au marchand qui l a acheté. Restent Jim et sa mère, qu’on renverra égal ement ù leur maître, dans le Kentucky, Ils disaient aussi qu’il y avait deux constables dans une ville un peu plus haut, que ces constables procéderaient eux-mêmes à l’aiTeslalion des fugitifs et que la jeune femme serait conduite devant un juge. Un de ces mécréants, petit do taille et qui a la langue emmiellée, s’est chargé de jurer qu’elle est sa propriété. Ou la lui délivrera cl il l’ira vendre au b.as de la rivière, puis on partagera le prix avec les autres. Le pis est qu’ils savent la roule que nous devons prendre ce soir, et qu’ils se mettront six ou huit à notre poursuite. Jim, voilà ce que j’avais à vous dire; maintenant, que devons-nous faire?
Le groupe avait pris diverses attitudes, après cette communication, et formait un spectacle digne d’un peintre. Rachel Ilalliday venait de retirer scs mains de la pâte à biscuit, pour écouter les nouvelles ; ces mains pleines de farine, elle les levait au ciel, tandis que sa phy.sionomie, toujours digne, exiirlmail une émotion profonde. Siméon, d’une autre part, restait plongé dans ses réflexions. Élisa tenait son mari dans ses bras, les yeux fixés sur les siens. George, les poings crispés, les yeux étincelants, avait l’altitude que prendrait tout homme à l’idée de voir sa femme vendue aux enchères et sou (ils livré à un marchand, le tout sous la protection des lois d’une naiion chrétienne !
— Que ferons-nous. George ? demanda Élisa d’une voix faillie.
— Je sais ce que je ferai, dit George eu entrant dans la petite chambre et en examinant ses pistolets.
— Aïe! aïe ! dit Phiuéas en faisant un signe de tête à Siméou ; tu vois la tournure que prend la chose.
— Oui, je vois, répondit Siméon en soupirant; mais j’espère qu’on n’en viendra pas là.
— Je ne veux pas compromettre personne avec moi ni pour moi, dd George. Si vous voulez seulement me prêter votre voilure et m’indiquer la roule, je gagnerai seul la première station. Jim a la force d’un géant, il est brave comme la mort et le désespoir; et moi aussi.
— Très-bien, ami, dit Pbinéas, mais encore faut-il un conducteur. Tu pourras te charger de toute la bataille, si lu veux ; mais je sais, louchant la route, une ou deux choses que tu ignores.
— Mais je ne veux point vous mettre dans l’embarras, dit George.
— Dans l’embarras ! s’écria Pbinéas avec la plus curieuse expression de finesse, quand lu m’auras mis dans l’embarras, tu viendras me le dire.
— Pbinéas est un homme adroit et avisé, dit Siméon. Tu feras bien. George, de l’en remettre à son jugement. — Puis il ajouta, eu posant amicalement la main sur l’épaule de George et en montrant les pistolets: — Ne le presses pas trop de t’en servir. La jeunesse est prompte et impétueuse.
— Je n’attaquerai personne, dit George ; tout ce que je demande à ce pays, c’est qu’on m’en laisse sortir paisiblement; mais... Il fit une pause eu cet endroit , son front s’obscurcit , sa figure se contracta. — J’ai eu une sœur vendue sur ce marché de la Nouvelle-Orléans. Jesais pourquoi on les vend; et je laisserais tranquillement saisir ma femme, quand Dieu m’a donné deux bras vigoureux pour la défendre? Non, que le Seigneur me soit en aidel Je combattrai jusqu’à extinction de force et je rendrai le dernier soupir, avant qu’ils prennent ma femme et mon fils. Pourriez-vous m’en blâmer?
— L’homme ne peut le blâmer, George. La chair et le sang ne sauraient agir autrement, répondit Siméon. Malheur au monde à cause des fautes qui y sont commises, mais malheur surtout à ceux qui les fout commettre I
— Vous-même , monsieur, n’en feriez-vous pas autant à ma place ?
— Je prie Dieu de ne pas être mis à celte épreuve , répondit Siméon ; la chair est faible.
— Je cruis que ma chair serait passablement forte en pareille circonstance, dit Pbinéas en étendant deux bras comparables à des ailes de moulin; je ne réponds pas, ami George, que je ne serai pas tenté de saisir et de bien tenir un des individus, si lu as quelque compte à régler avec lui.
— Si l’homme ne devait pas toujours résister au mal , reprit Siniéoa, George devrait se sentir en droit de le faire aujourd'hui. Mais les chefs de notre peuple ont enseigné une meilleure doctrine
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La colère de l’homme ne saurait être justifiée devant Dieu. Une comjilète ré^ignalion toutefois ne s’accorde pas avec notre nature corrompue. Ceux-là seulement marclient dans la voie du Seigneur à qui il est donné d’y marcher. Prions le ciel d’écarter de nous la tentation.
— C’est ce que je fais, dit Phinéas ; mais si la tentation devient lr<;p forte, qu’ils prennent garde à eux, voilà touti
— Il est aisé de voir que tu n’étais pas né d’une famille de quakers, dit Siméon en souriant. L’ancienne nature est encore vivace en loi.
A dire vrai, Phinéas avait d’abord vécu dans les grandes forêts occi iiMitales. Doué de vigoureux poignets et habile chasseur, il ne niaiH|uait pas un chevreuil; mais étant devenu amoureux d’une jolie quakeresse, la beauté de sa jeune femme l’avait décidé à se léunir aux quakers du voisinage. Quoiqu’il fût devenu un membre honnête, sobre et actif de cette société, les plus dévots d’entre eux ne pouvaient s’empêcher de remarquer en lui une grande absence d’onction et de ferveur religieuse.
— L’ami Phinéas aura toujours sa manière de voir et d’agir, dit Rachel Ilalliday en souriant; mais nous savons que son cœur est bien placé, apres tout.
— Ne devrions-nous point hâter notre fuite ? demanda George.
— Je me suis levé à quatre heures du malin, répondit Phinéas, et je n’ai pas perdu le temps en route. J’ai donc deux ou trois heures d’avance sur eux, s'ils partent au moment où ils ont projeté de le faire. Dans tou> les cas, il n’est pas prudent pour nous de partir avant la nuit. Car il y a dans les villages situés plus haut quelques personnes malintentionnées, qui pourraient vouloir se mêler de nos affaires, si elles voyaient notre voiture, et cela nous retarderait plus que d’attendre ici; mais dans deux heures, je crois, nous pourrons nous mettre en chemin. Je vais aller voir Michaël Cross et l’engager .à trotter derrière nous sur son excellent bidet; il aura l’cpil au guet sur la roule et nous avertira de l’approclie des gens suspects. Le bidet de .Michaël a bientôt distancé la plupart des chevaux, et s’il y a du danger, un temps de galop lui suffira pour nous en prévenir. Il faut maintenant que j’avertisse Jim cl la vieille femme de se tenir prêts, et que je m’occupe des chevaux. Nous avons une assez belle avance sur eux et de bonnes chances d’at>
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teindre le Lut avant qu’ils nous rattrapent. Aie donc bon courage, ami George. Ce n’est pas la première fois que je me trouve en pa rcilie uiTairc, ajouta Pliinéas en fermant la porte.
— Püinras ne manque pas d’adresse, dit Siméon. 11 fera ce qu’il y a de mieux à faire pour toi, George.
— Tout ce qui m’aftlige, répliqua celui-ci, ce sont les périls que vous courez vous-même.
— Tu nous obligeras beaucoup, ami George, en ne parlant plus de cela. Ce que nous faisons , notre conscience nous oblige à le faire : nous ne saurions agir autrement. Et toi, mère, ajouta Siméon en se tournant vers Racliel, hâte tes préparatifs pour ces amis ; nous ne devons pas les laisser partir U jeun.
Tandis que Rachel et ses enfants apprêtaient un gâteau de maïs, fairaient cuire du jambon et un poulet, sans compter les autres menus plats du souper. George et sa femme étaient assis dans leur petite chambre, et se serrant tristement la main, ils se disaient ce que peuvent se dire un mari et une femme qui peuvent être séparés et ne jamais se revoir.
— Élisa, dit George, les gens qui ont des amis, des maisons, des terres, de l’argent, des chevaux et du luxe, ne peuvent aimer comme nous aimons, car nous sommes tout l’un pour l'autre. Jusqu’au jour où je vous ai connue, lîlisa, nulle créature ne m’avait aimé, à l’exception de ma pauvre mère et de ma pauvre sœur, mortes toutes les deux de désespoir. Je vis la pauvre lîrailie le malin où le marchand l’emmena. Elle s’approcha du coin où je dormais, et médit : George, votre dernière amie s’en va. Que deviendrez- vous, mon pauvre garçon? Je me levai et je la serrai dans mes bras ; jo pleurai et jesanglottai, et elle pleurait aussi. C’étaient les dernières paroles affectueuses que je dusse entendre durant dix longues années. Aussi mon cœur était il fléiri, était-il aride comme la cendre, lorsque je vous rencontrai. En m’aimant, vous m’avez ressuscité d’entre les morts ! J’ai été depuis lors un nouvel homme. El mainienaiit, Élisa, je donnerai la dernièie goutte de mon sang s’il le faut, mais on ne vous enlèvera pas de mes bras. Pour parvenir jusqu’à vous, il faudra qu’on passe sur mon cadavre.
— O Seigneur! ayez pitié de nous I dit Elisa en sanglotant. Tout ce que je vous demande, c’est de nous laisser sortir ensemble do ce pays.
-- Dieu est-il donc de leur cdlé ? dit George, moins pour répondre à sa femme que pour livrer passage à ses réflexions amères. Dieu voil-il tout ce qu'ils font? Pourquoi permet-il que de telles choses s’accomplissent? Et ils nous disent que la Bible est pour eux ; c’est la force o'i’lls devraient dire. Ils ont la richesse, la santé, le bonheur ; ils sont membres de diverses églises qui leur promettent le ciel. En attendant, tout leur sourit dans le monde, tout y va selon leur désir-, et de pauvres, d'honnêtes, de fidèles chrétiens, des chrétiens aussi bons et meilleurs qu’eux, sont étendus dans la poussière, sous leurs pieds. Ils les achètent, ils les vendent, ils trafiquent du plus pur sang de leur cœur, de leurs gémissements, de leurs larmes ; et Dieu les laisse faire I
— Ami George, dit Siméon, assis dans la cuisine, écoute ce psaume; il pourra te faire du bien.
George rapprocha sa chaise de la porte, et Elisa, essuyant ses pleurs, s’avança aussi pour écouter, tandis que Siméon lisait ces paroles :
a Pour moi, mes pieds me refusaient presque leur service, et mes pas étaient près de glisser; car j’enviais le bonheur des fous et la prospérité des méchants. Us n’ont point de soucis comme les autres hommes; ils ne sont pas affligés comme eux. Aussi l’orgueil les entoure ainsi qu’une chaîne; la violence les couvre comme un vêtement. Leur corps est si gras que leurs yeux sortent de leurs orbites ; ils ont plus que le cœur ne peut désirer. Us sont corrompus et ils parlent méchamment de l'oppression ; ils parlent avec hauteur. C’est pourquoi les enfants de Dieu reviennent sur Icui-s pas et s'écrient, les yeux trempés de larmes : — Dieu sait-il cela? îTcsl-il point aveugle et sourd? » — N’est-ce pas bien là ce que lu éprouves, George?
— Je n’aurais pas mieux exprimé mes sentiments.
— Alors, écoute, dit Siméon : — « Quand ces idées me v'mrcnt, ce fut une grande affliclion pour moi, jusrju’au moment où j’entrai dans le sanctuaire de Dieu. Alors je compris la fin qui les attendait. Seigneur, tu Ic-s as placés dans des lieux glissants; tu les as voués à la destruction. Comme un songe quand on s’éveille, ainsi, Seigneur, quand tu t’éveilleras, tu mépriseras leur vaine splendeur. Cependant, je suis continuellement avec loi ; lu m’as pris par la main droite, lu me guideras par tes conseils, et plus Uuxl lu me
recevras dans la gloire. Il est bon pour moi do me rapprocher de Dieu. J’ai rais ma confiance dans le Seigneur lout-puissanl. «
Ces paroles de divine espéraucc, que prcnonçail rairectueiii vieillard, penélivrenl comme une sainte musique dans respril las et irrité de George ; et lorsque Siméon eut ccsj* de lire, une expression douce et soumise épanouit les beaux traits rie son visage.
— Si ce monde était tout, George, reprit Siméon, lu aurais raison de demander : Où est le Seigneur?... .'\lais ce sont souvent les plus mal partagés dans cette vie qu’il choisit pour son royaume. Mets donc ta confiance en lui ; et quoi qu’il puisse l'arriver ici-bas, il saura tout redresser un jour.
Si ces paroles avaient été débitées par un do ces prédicateurs pleins d’indulgence pour eux-mêmes^ dont la bouche prodigue des fleurs de rhétorique aux gens en détresse, peut-être n’auraient-ellcs pas produit grand effet; mais venant d’un homme qui bravait chaque jour, avec le plus grand calme, l’amende et l’eniprisonncmcnt pour la cause de Dieu et de riiumanfté, elles avaient une force irrésistible ; elles ranimèrent le courage des malheureux fugitifs et calmèrent leur douleur.
Alors Ilacbel prit amicalement l5li.sa par la main et la conduisit à la table pour souper. Au moment où ils s’asseyaient, on entendit frapper un léger coup à la porte, et Ruth entra.
— Je l’apporte, dit-elle, ces petits bas pour l’enfant ; il y en a trois paires. Ce sont des bas de laine bien doux et bien chauds ; il fera si froid, lu sais, dans le Canada. Te sens-tu toujours du courage, Elisa? ajouta-t-elle en faisant le tour de la table pour arriver à la jeune femme ; et tandis qu’elle lui serrait la main, elle glissa dans celle d’Henri un morceau de pain d’épices.
— J'en ai apporté un petit paquet pour lui, dit-elle en tiraillant sa poche afin de l’en extraire; les enfants, tu le sais, veulent toujours manger.
— Oh ! merci ; vous êtes trop bonne ! répondit Élisa.
— Allons, Ruth, assieds-toi et soupe avec nous, dit Racbel.
— Impossible. J’ai laissé John avec l’enfant et des biscuits dans le four; si je reste un instant de plus, John laissera brûler les biscuits et donnera au petit tout le sucre du sucrier. Il n’en fait pas d’autres, dit en riant la petite quakeresse. Ainsi donc, bonsoir, Elisa, bonsoir, George; Dieu vous accorde un heureux voyage I
Et elle fut bienlôt hors de la cuisine.
Peu d'iüslants après le souper, une grande voilure couverte approcha de la porte. La nuit était claire, étoilée. Pliinéas sauta légèrement en Las de son siège, pour aider les voyageurs à se placer. George sortit le premier de la maison, portant son fils sur un liras et donnant l’autre à sa femme. Son pas était ferme, son visage calme et résolu. Racliel et Siméon venaient après eux.
— Descendez un instant, dit Pliinéas aux pei sonnes qui se trouvaient déjà dans la voiture, afin que je puisse disposer le fond pour les deux femmes et l’enfant.
— Voilà les deux peaux de buffle, dit Racliel ; tâchez de rendre les sièges le plus confortable possible; car c’est fatigant de voyager toute la nuit.
Jim descendit le premier et aida sa vieille mère, avec une sollicitude toute filiale, à en faire autant. Cramponnée à son bras, elle jetait des regards inquiets autour d’elle, comme si elle craignait sans cesse de voir arriver leurs persécuteurs.
— Jim, vos pistolets sont-ils en ordre? dit George à voix basse, mais d’un ton décidé.
— Oui, sûrement.
— Et vous savez ce que vous avez à fa're, s’ils nous rejoignent?
— Oui, je crois le savoir... dit Jim en découvrant sa large poitrine et en re.spirant fortement. Croyez vous donc que je les laisserai toucher ma mère?
Durant ce rajiide colloque, Elisa avait pris congé de rafTeclueuse Rachcl. Siméon lui donna la main pour monter dans la voiture, au fond de laquelle elle se glissa et s’assit avec son enfant, sur les peaux de buffles. La vieille femme monta ensuite, aidée par tout le monde, et se plaça près d’elles. George et Jim s’assirent sur une grossière banquette en bois devant les deux femmes, et Pliinéas monta sur le siège.
— Adieu , mes amis , dit Siméon debout sur le seuil de la porte.
— Dieu vous récompense ! répondirent les voyageurs.
Et la voilure partit, criant et cabotant sur la route durcie par la gelée. La naliire raboteuse du chemin et le bruit des roues rendaient toute couversalioii diflicile. Le veliicule continua donc de gromler à Iravjtrs de longs et sombres espaces de terrains boisés,
*ur de vasles et tristes plaines. Les voyageurs furent ainsi seconds durant plusieurs heures, par monts et par vaux. L’enfant ne tarda pas à s’endormirel à peser lourdement sur les genoux de sa mère. La pauvre vieille négresse oublia enfin ses terreurs; lîlisa ellemême, quand la nuit fut plus avancée, ne put, maigre ses inquiétudes , s’empêcher de fermer les yeux. Phinéas semblait , en résumé, le plus éveillé de la compagnie et charmait l’ennui de sa longue course, en sifflant certains airs très-peu orthodoxes pour un quaker.
Vers trois heures du matin, l’oreille de George saisit le bruit rapide et saccadé du galop d’un cheval, qui venait derrière eux à quelque distance, et il secoua Phinéas par le coude: celui-ci arrêta ses chevaux pour écouter.
— Ce doit être Micliaël, dit-il, je crois reconnaître l’allure de son cheval. Il se leva, et allongeant la tête avec inquiétude, examina la roule derrière eux.
On pouvait maintenant apercevoir au somment d’une hauteur voisine la vague silhouette d’un cavalier.
— C’est lui, je crois, dit Phinéas. George et Jim sautèrent hors du chariot, avant de savoir ce qu’ils faisaient. Tous gardaient un profond silence, la face tournée vers le messager attendu. Celui-ci avançait toujours. Un instant il disparut dans un fond ; mais le bruit du galop de son cheval se rapprochait de plus en plus. Bientôt on le vit reparaître au sommet d’une éminence, à portée de voix.
— Oui, c’est Michaël 1 dit Phinéas; et élevant la voix ;
— Holà hél Ici, Michaël!
— Est-ce toi, Phinéas?
— Oui; quelle.s nouvelles? Viennent-ils?
-- Juste derrière moi. Us sont huit ou dix, échauffés par l’eaude-vie, jurant, ccumaut comme autant de loups.
Et tandis qu’il parlait, une brise apporta le son lointain du galop de plusieurs cavaliers.
— Remontez vite, mes enfants I dit Phinéas. Si vous devez combattre, laissez moi vous conduire sur un meilleur terrain, un peu plus iiai.t. Tous les deux sautèrent dans la voiture, sans se le faire lépéter, et Phinéas fouetta ses chevaux, qui semblèrent prendre le mors aux dents ; le cavalier galopait à côté d'eux. La voi-
tare criait, bondissait, volait presque sur la terre durcie; mais le bruit des cavaliers acbarnés à sa poursuite devenait île plus en plus distinct. Les femmes l’entendaient aussi, et allongeant leur tête avec effroi, elles pouvaient découvrir fort loin encore et sur la crête d’une colline, une troupe d’hommes à cheval, qui se découpaient en relief sur le ciel rougi par les premières lueurs de l'aube. Ils franchirent une seconde colline et devaient certainement apercevoir le véhicule recouvert d'une toile blanche. Eu effet, un brutal cri de triomphe arriva aux fugitifs sur l’aüe du vent. Elisa se sentit faiblir, mais n’en serra qu'avec plus de force son enfant contre son sein. La vieille négresse priait et gémissait; George et Jim tenaient leurs pistolets prêts avec l’étreinte du désespoir. L’ennemi gagnait visiblement du terrain, quand la charrette, faisant un coude soudain, conduisit les voyageurs près d’un rocher escarpé et menaçant, qui dressait sa masse solitaire au milieu d’une grande propriété parfaitement nue. Celte masse de rochers, se détachant en noir sur le ciel de plus en plus clair, semblait pouvoir cacher et protéger les fugitifs. L’endroit était familier à l’hinéas, qui l’avait vu bien des fois pendant ses chasses, et c'était pour l’atteindre qu’il avait lancé ses chevaux à fond de train.
— Au rocher, dit-il, en arrêtant soudain son attelage, et il s’élança de son siège. Vite, tout le monde à terre et gagnons le rocher. Toi, Michaël, attache ton cheval à la voiture, et cours le plus vile que tu pourras chez Amariah ; amène-le avec ses enfants pour parler à ces drôles.
En un clin d’œil tous les voyageurs furent descendus de la charrelie.
— Alerte, dit Phinéas, prenant Harry dans ses bras : chargezvous des femmes, et si vous avez jamais eu de bonnes jambes, voilà la plus belle occasion de vous en servir.
L’exhortation était inutile. Plus promptement qu’on ne le saurait dire, la troupe franchit la haie et gagna les rochers, tandis que Michaël, se jetant à bas de son bidet, l’attachait par la bride au chariot, qui s’éloigna rapidement.
En avant, dit Phinéas, lorsque après avoir atteint les rochers
ils virent aux lueurs mélangées de l’aube et des étoiles, les traces d’un sentier raboteux, mais bien indiqué, qui conduisait vers le sommet. C’est un de nos vieux repaires de chasse. Grimpons donci
Phinéas grimpait, en effet, comme une chèvre, avec l’enfant dans ses bras; Jim venait ensuite portant sa vieille mère tremblante sur ses épaules d’allilèle. George et Elisa formaient l’arrièregarde. Bientôt les cavaliers arrivèrent près de la baie, et mettant pied à terre avec des cris mêlés d’imprécations, ils se disposèrent à suivre les fugitifs. Une escalade de quelques minutes avait conduit ces derniers au sommet du roc : là, le cbemin traversait un élroij deliié où on ne pouvait marclier qu’un de front. Tout à coup ils se trouvèrent sur le bord d’une crevasse large de trois pieds environ , au delà de laquelle se dressait un groupe de roches, ne tenant point à la masse principale, si ce n’est pas leur base, et ayant bien trente pieds de haut : leurs flancs étaient aussi perpendiculaires que ceux d’un château-fort. Phinéas franchit vivement la crevasse’ et déposa l’enfant sur une douce plate-forme, couverte d’une mousse blanche et frisée.
— A votre tour, dit-il. Sautez pour sauver votre vie.
Et ils sautèrent l’un après l’autre, Jim avec sa vieille mère sur son dos. Plusieurs fragments de roche isolés formaient une espèce de rideau qui masquait leur position aux spectateurs d’en bas.
— Nous voilà tous arrivés à bon port, dit Phinéas en regardant au-dessus du parapet pour examiner les assaillants, qui se pressaient tumultueusement au pied des rochers. Qu’ils nous attrapent, s’ils peuvent. Pour arriver ici, ils devront défiler un à un entre ces deux murs de roches, à portée de nos pistolets; comprenez-vous, mes enfants?...
— Je comprends, dit George; et maintenant, comme celte affaire nous regarde, laissezrnous en courir le risque. A nous la bataille.
— Tu pourras en prendre tout ton soûl. George, dit Phinéas mâchant quelques feuilles d’arbousier tandis qu’il parlait : mais tu me laisseras bien le plaisir de regarder, je suppose. Les voistu en train de discuter leur plan d’attaque, et le bec en l’air comme des poules prêtes à s’envoler sur leur perchoir. Ne forais-tu pas bien de leur donner un mot d’avis, avant de les laisser monter? Ne fùi-ce que pour leur faire savoir comme ils se feront bel et bien fusiller s’ils tentent l’aventure.
La troupe réunie en bas des rocs, troupe plus facile à distinguer mainteuaut à la clarté de l’aurore, se composaient de nos
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vieilles connaissancesj Tom Loker cl 3Iarks, avec deux constables, el d’une bande de volonlaires, composée des vagabonds qu’on avait pu recruier a la dernière taverne avec un peu d’eaii-de-vie el la promesse de leur faire voir une troupe de nègres pris au piégp.
— Qu’en dites-vous, Tom? vos lapins soûl babilemenl nichés, dit l’un d’eux.
— Oui, je ks ai vus monter, répondit Tom, et voilà un sentier. Mon avis est de courir droit à eux ; il n’y a pas à craindre qu’ils sautent en bas du roc, el nous les aurons bientôt débusqués de là.
— Mais s’ils font feu sur nous, Tom, derrière ce monceau de rochers, dit Marks ; ce serait une vilaine affaire.
> — Fi ! répliqua Tom avec un rire ironique, vous pensez toujours à sauver votre peau, Marks. Il n’y a pas de danger; les nègres sont trop lâches.
— Je ne vois par pourquoi je no sauverais pas ma peau, dit Marks. Je n’en ai pas de rechange, el quelquefois, ne vous eu déplaise, les nègres se battent comme des diables.
En ce moment. George parut en haut de la plate-forme, et leur dit d’une voix calme et claire ;
— Qui êtes-vous, messieurs, et que voulez-vous?...
— Nous cherchons une troupe de nègres fugitifs, dit Tom Lo’ker; les nommés George Harris, Élisa Harris et leur fds. Jim Selden el une vieille femme. Nous avons des ofiieiers do justice avec nous, cl un ordre en règle pour les arrêter. C’est ce que nous allons faire, entendez-vous bien? N’etes-vous pas vous-même George Harris, qui appartient à monsieur Harris, du comté de Shelby, dans le Kentucky?
— Oui, je suis George Harris; un monsieur Harris, du Kenlucki, m’appelait sa propriété; mais maintenant je suis un homme libre, sur le sol libre de Dieu ; el ma femme el mon enfant m’appartiennent. Jim el sa mère sont avec moi. Nous avons des armes pour nous défendre, el nous entendons nous en servir. Vous pouvez monter si vous voulez; mais le premier de vous qui appioche à portée de nos balles est un homme mort. 11 on sera de même du second, du troisième et ainsi de suite jusqu’au dernier.
— üui-dà! oui-dà! dit un petit homme boufti, faisant quelques pas eu avant, et se mouchant pour rendre sa voix plus sonore. Vous ne savez, jeune homme, à qui vous parlez. Veus voyez en
nous (les officiers (le jtislice; nous avons la loi de noire côté, la force cl loutce qui s’eu suit. Vous feriez mieux de vous soumeltre paisib'ement, car il faudra bien finir par céder,
— Je saislrès-bien que vous avez la loi de voire côte cl la force avec la loi, dit George amèrement. Vous voulez me prendre ma femme pour la vendre à la Nouvelle-Orléans, et mellre mou enfaiil dans le parc d’un marcbaiid comme un poulain; vous voulez renvoyer la vieille mère de Jim & la brûle qui la mallrailait et qui la fouellail, parce qu’il ne pouvait mallraiter son fils. Vous voulez nous emmener iious-mcines. Jim et moi, pour être fouettes et lorlurés, et foulés s(5us les talons de ceux que vous apprdez nos maîtres; et vos lois, dites-vous, vous y aulorisenl. La honte n’en est que plus grande pour vous cl pour elles. Mais vous ne nous tenez pas encore. Nous ne reconnaissons pas vos lois; nous ne reconnaissons pas votre gouverncmeul. Nous sommes ici aussi libres (jue vous sous le ciel de Dieu; et avec la grâce du Tout-Puissant, qui nous a faits, nous combattrons pour notre liberté jusqu’à la mort.
George se tenait complètement à découvert sur le sommet du rocher lorsqu’il faisait ainsi sa déclaration d’indépendance. La clarté du jour naissant colorait son mâle visage ; l’indignation et le désespoir faisaient étinceler son œil noir. Et comme s’il en appelait de l’homme à Injustice de Dieu, il tenait en parlant la main levée vers le ciel.
Si George eût été un jeune Hongrois, défendant avec coupage, dans qmdque délilé des montagnes, de pauvres fugitifs cherchant à quitter l’Autriclie pour gagner le Nouveau-Monde, qui n’aurait applaudi à son sublime héroïsme î Mais comme il s’agit seulement ici d’un jeune iiomme de descendance africaine, proli'geant la retraite de malheureux esclaves qui essayent de passer des États- Unis d’Amérique au Canada, nous sommes naturellement trop éclairés, trop bons patriotes pour voir de I héroïsme là-dedans. El si quelqu’un de nos lecteurs admire George, il doit le faire sous sa pro[ire responsabilité. Quand des Hongrois 0|)primés échappent aux poursuites de leur gouvernement plus ou moins h'giiime et atleigncni nos rivages, la presse, les hommes politiques les saluent d’unanimes bravos. Mais quand des Africains désespérés teiiieul la même entreprise, ou u’a pour eux ni pitié ui intérêt.
SIS
Dans tous les cas, il est certain que l’atiitude, l’œil, h voix, le geste de l’orateur, à defaut de ses arguments, frappèrent uii iiisianl les assaillants de mutisme. Il y a dans la hardiesse et la résolution quelque chose qui impressionne les plus brutales naiures. Marks, seul, ne fut aucunement touché : croyant, au contraire, le nioinent opportun, il avait armé traîtreusement son pistolet, et dès que George se tut, il fit feu sur lui.
— Mort ou vivant, on nous donnera la même somme «u Kentucky, dit-il. El il essuya froidement son pistolet sur la manche de son habit.
George fit un 1 ond en arrière, Élisa jeta un cri ; la balle, après avoir effleuré les cheveux du mari et presque touché la joue de sa femme, était allé se loger dans un arbre placé un peu plus haut, derrière eux.
— Ce n’est rien, l^lisa, dit vivement George.
— Tu ferais bien mieux de ne pas l’exposer pour débiter de beaux discours, observa Phinéas; ce sont de lâches gredins...
— Maintenant, Jim, dis George, prépare tes pisloleis, et garde avec moi le passage. Je ferai feu sur le premier qui se présentera; à toi le second, cl ainsi de suite. Il ne faut pas perdre deux coups pour un homme.
— Et si nous le manquons?
— Je ne le manquerai pas, dit froidement George.
— A la bonne heure 1 II y a de rétoffe dans ce garçon-là, mur» mura Phinéas entre ses dents.
La troupe assiégeante, après le coup de feu de Marks, resta un moment indécise. *
— Vous devez, avoir atteint quelqu’un, dit un des hommes, oar j’ai entendu un cri...
— Je vais les cliercher là-haut, dilTom. Je n’ai jamais eu peur des nègres, et je ne veux pas commencer aujourd’hui. Qui vient avec moi? ajouta-t-il en s’élançant sur les rochers.
George avait entendu distinutement ces mots. H arma son pistolet, l'examina bien, et le pointa dans la direction du défilé où devait apparaître le premier homme.
üii des plus courageux avait suivi Tom. L’élan ainsi donné, lüute la troupe se porta en avant, les derniers poussant les premiers plus vile que ceux-ci ne se souciaient d’aller. Us avançaient
donr, cl bienlül la massive stature de Tom apparut presque au Lord de la crevasse.
George lit feu. Le coup porta dans le flanc; mais Tom, Lien que Llessé, ne voulut pas battre en retraite. Avec un rugissement seiuLlable ü celui d'un taureau furieux, il s’élança au contraire par dessus la crevasse, comptant bien tomber au milieu des fugitifs.
— Ami, dit Phinéas, faisant soudain face à l’enuemi et le repoussant de ses deux longs bras, nous n’avons pas besoin de loi ici.
Précipite dans la crevasse, et faisant craquer sous son poids les arbres et les buissons, Lotker tomba d’environ trente pieds sur un lit de souches et de pierres éparses. Celte chute aurait pu le tuer, £i elle n’avait été amortie et ralentie par un gros arbre autt branches duquel ses habits s’accrochèrent. La .secousse fut néanmoins assez forte pour lui meurtrir tous les membres et lui arracher des gémissements.
— Dieu nous soit en aide! ce sont devrais diables!... dit Marks conduisant la retraite de bien meilleur cœur (ju’il n’avali suivi l’assaut, après avoir lâchement fait feu sur un parbonentairc. 'fout le reste de la colonne se pressait et se culbutait derrière lui, le gros constable, en particulier, haletant et soufflant comme une baleine.
— Maintenant, vous autres, dit Marks, faites le tour pour ramasser Tom pendant que je monte à cheval et cours chercher du renfort dont vous avez grand besoin. — Et, sans tenir compte des huées, des sarcasmes de ses compagnons. Marks, joignant l’action à la parole, s’éloigna au galop.
— Y eut-il jamais plus lâche vermine?... dit un des hommes. Nous amener ici dans son intérêt et nous planter là de la sorte I
— 11 faut pourtant ramasser son compagnon, dit un autre. l!ii diable si je m’inquiète qu’il soit mort ou vivant!...
Guidés par les gémissements de Tom, les aventuriers se frayèrent un chemin à travers les brous.sailles et les vieux tronçons d’aibre.s, jusqu’à la place où gisait co héros gémissant et jurant tour à tour avec la même violence.
— Vous cr;ez bien fort, Tom, dit un des individus. Êtes-vous grièvement ble.-sé ?
— Je l'ignore. Levez-moi. N’avez-vous pas assez de foiccl
Maadit soit cet infernal quaker ! Sans lui , j’en aurais lancé quelques-uns ici , à ma place , et nous aurions vu s’ils trouvment ce saut de leur goût.
Avec beaucoup de peines on releva le héros tombé, qui poussait force gémissements , et on le conduisit, en le soutenant sons les aisselles, auprès des chevaux.
— Si vous pouviez seulement, dit-il, me mener à un mille d’ici, k la taverne. Donnez-moi un mouchoir de poche ou quelque linge pour faire un tampon qui empêche celte infernale blessure de couler.
Geoi^e regarda par-dessus le parapet et les vit qui essayaient de hisser Tom en selle. Après deux ou trois tentatives inutiles , le blessé glissa de leurs mains et tomba lourdement.
— J’espère qu’il n’est pas tué ! dit Élisa, qui suivait des yeux, comme les autres, cette diflicile opération.
— Pourquoi pas ? dit Phinéas. 11 aurait ce qu’il mérite.
— Parce qu’après la mort vient le jugement, dit Élisa.
— > Oui, ajouta la vieille femme, qui n’avait cessé de gémir et de prier, d’après son usage méthodiste, pendant toute la rencontre, ce serait une cruelle situation pour l’àme de la pauvre créature...
— Sur ma parole, je crois qu’ils l’abandonnent, dit Phinéas.
Phinéas ne se trompait pas ; car, après avoir paru hésiter, toute
la troupe monta à 'cheval et détala. Lorsqu’ils furent complètement hors de vue, Phinéas se mit en mouvement.
— Il faut que nous descendions, dit-il, et que nous fassions un bout de chemin à pied. J’ai dit à Michael d’aller chercher du secours et de revenir avec la charrette ; mais nous serons , je crois, forcés d’aller à leur rencontre. Dieu fasse qu'il soit bientôt de retour. Le jour commence k peine. Nous ne rencontrerons pas beaucoup de monde en roule. Il n’y a guère plus de deux milles d’ici k notre destination. Si la route n’avait pas été si mauvaise la nuit dernière, ils ne nous auraient certainement pas rattrapés.
Au moment où Phinéas et ses compagnons approchaient de la haie, ils aperçurent k une certaine distance sur la route leur charrette qui revenait accompagnée de plusieurs hommes k cheval.
— Voilk Michaël, Stéphen et Amariah, s’écria joyeusement Phi-
néas : nous sommes maintenant aussi eu sûreté que si nous étions déjà arrivés. *
— Alors, jirrctons-nQus un instant encore, dit l^lisa, et fais^s quelque clipse pour ce pauvre lioinuie qui semble tant souffrir.
— Ce ne serait qu’agir en clirélien, ajouta George, relevons-le et
emportons-le.,, ^
— Et faisons-le traiter au niilieu des quakers 1 dit l'iiinéas :* l’i dée est singulière, et, pour moi, je ne deijiando pas mieuif .Voyons d’ abord dans quel état il est.. , Et rbinéas qui, dans le cours de sa vie de chasseur et de trappeur, avait acquit une grossière connaissance de la chirurgie, s’agenouilla près du marchand, dont il examina la pluie.
— Marks, dit Tom d’une voit^ affaiblie, esl-cp vous, Marks!
— Non ; il ne faut pas compter sur Marks, ami, dit Phjnéas. Marks s’inquiète bien de toi , pourvu que sa peau soit en sûreté. Il y a longtemps qu’il est loin d’ici.
— Je crois que c’en est fait de moi, dit Tom, Ce maudit chien couchant me laissera mourir seuil Ma bonne vieille pière m’avait toujours dit que ça finirait ainsi...
— Miséricorde ! Écoulez la pauvre créature ! dit la vieille négresse. Voilà qu'il a une mère aussi I Je ne puis in’eqopêcher de la plaindre.
— Doucement, doucement ; ne te démène pas contme cela, ami, dit Phinéas, qui voyait Tom s’agiter et repousser sa maju. Ta seule cliance est que j’arrête l’écoulement du sang. Et Phinéas, tout en parlant ainsi, prenait quelques dispositions chirurgicales à l’aide de son mouchoir et de ce que pouvait lui offrir la compagnie.
— C’est toi qui m’as lancé dans la crevasse, dit Tom d’une voix faible,
— Pour l’cinpccher de nous y jeter toi-même, n’est- ce pas? dit Phinéas, tandis qu’il se baissait pour panser la blessure. Là, là. l.aisse-nioi fixer le bandage. Nous ne le voulons que du bien j nous sommes sans rancune. On va le condiiiro dans une maison où tu seras soigné de première main, et to|nmc ta méro seule pourrait le faire.
Tom gémit et ferma les yeux, Pans les hommes de sa classe, la vigueur cl la résoluliou sont choses puremepl physiques. Elles s’en vont avec le sang qui coule. Lo gigantesque Tpm faisait vraiment pitié dans sa défaillance et sa prostration, ♦
Le renfort était airivé. On enleva les bancs du chariot. On plia
en quatre les peaux de buffles ; on les étendit toutes d’un coté ei quatre hommes, avec de grandes difliculiés. parvinrent à y dép^ so. la lourde personne de Tom. Pendant celle opération, il s'évanouii complètement. La vieille négresse, dans l’excès de sa charité s’as su au fond de la voilure et prit k tête du blessé sur ses geno ux
Ehsa, George et Jim se casèrent de leur mieux, et on se remit echemin. *■
- Que pensez-vous de lui ? dit George, assis sur le devant, à tôi de Phlnéas.
- Ce n’est qu’une blessure assez profonde dans les chairs ; mai k chute et les contusions n’ont pu lui fhire de bien. La pl aie ■ beaucoup saigné. Il a perdu assez de sang pour perdre en m êir.;’ temps son courage , au résumé, il se remettra, et cette aventure K . aura appris une ou deux choses qu'il Ignorait.
-- Je. suis heureux de vous entendre parler ainsi, dit George II m eût été pénible d’avoir occasionné sa iport, même en ayînt la justice pour moi. * '
- Oui, dit Phinéas; tuer est une action hideuse, que ce soit un homme ou un simple animal. J’ai été un grand chasseur dans mon temps, et J ai vu plus d’une fois un daim blessé à mort tourner sur mo, un œil attendrissant, qui me feisail regretter sa mort comme «n crime. C est une chose bien plus sérieuse encore de tuer une créa ture humaine; car. comme dit ta femme, le jugement vient pour elles apres k mort. Je ne sais donc pas si les idées de notre peuple à ce sujet sont trop rigoureuses, et, pour un homme élevé ^mme moi, je me sens beaucoup de sympathie sur ce point avec eux.
Que ferons-nous de ce pauvre homme ? dit George,
— Nous allons le conduire avec nous chez Amariah . Il y trouvera k grand maman Stéphei.s, Dorcas, comme ils rappelleiu. C’est k plus habile des garde-malades. Jamais elle n’est plus heureuse que
ÏiTnMlnl^ “ ^ *“* laisserons pour une
Au bout d’une heure, à peu près, les voyageurs fatigués atteignirent une johe ferme où ils trouvèrent un abondant déieunor Tom Loeker fut hieiitêt déposé avec soin dans un lit beaucoup plus propre et beaucoup plus doux que celui qu’il avait d’habitude Sa b essure fut adroitement pansée et bandée ; comme un enfant a^ble de fatigue, il ouvrait e* fermait knguissammenl les yeux regai-
dali les courtines blanches et les douces figures qui glissaient sans bruit dans la chambre. Nous allons, pour le moment, le laisser reposer.
CHAPITRE XVin
Notre brave ami Tom, quand il réfléchissait à l’heureux cbanfcnient de sa destinée, comparait naïvement son sort h celui de Joscpli gouvernant le royaume de Pharaon. Cette comparaison devciiaii de jour en jour plus vraie, plus réelle pour le pauvre nègre, il mesure qu'il étudiait et appréciait le caractère de son maître, et ce qui se passait dans sa maison.
Saint-Clare avait toute l'indolence des Américains du sud; il ne tenait aucun compte de l’argent. Adolphe avmt été jusqu'alors chargé des provisions et de tous les achats. Cet esclave était aussi insouciant, aussi extravagant que son maître, et tous deux en étaient venus au point de gaspiller à qui mieux mieux. Aussi l’honnête Tom, accoutumé depuis plusieurs années à regarder la propriété de son maître comme l’unique objet de sa sollicitude, ne vit qu'avec une profonde douleur ce fatal système de dissipation, qu’on ne pourrait réprimer qu’eu surmontant les plus grands obstacles; il fit d’abord quelques observations d’une manière indii-ecte et détournée, comme les fout presque toujours les nègres esclaves.
La première fois que Saint-Clare employa Tom, ce fut le hasard qui rapprocha le nègre du maître; mais celui-ci ne tarda pas à remarquer la solidité de jugement, l’aptitude de Tom pour les affaires : sa confiance en lui s’accrut de jour en jour, au point qu’il le chargea des acquisitions au marché, ainsi que de tous les ap- [irovisionnements.
— Non, non, dit Saint-Clare à Adolphe qui le suppliait de lui rendre les pouvoirs dont il se voyait dépossédé; non, non, mon parti est bien pris ; laissez faire Tom tout seul. Vous ne vous occupiez que de l'achat des choses dont vous aviez besoin : Tom calcule ce qu’elles coûtent et agit en conséquence. Je serais bientôt ruiné, si je ne laissais pas quelqu’un mettre ordre à ces affaires.
L’honnête Tom, ainsi investi de la confiance illimité du plus iu-
gonciant de toas les maîtres, qui lui donnait des billets de banque sans se donner la peine de les regarder, qui recevait le surplus de la monnaie sans la compter ; l'honnête Tom avait tous les jours autant d’occasion que de facilité pour le tromper. La noble simplicité, la loyauté de son caractère, fortifiées par la foi chrétienne, pouvaient seules le sauvegarder contre les tentations. Mais la confiance sans bornes dont il se voyait honoré était pour lui un engagement sacré de pousser la probité jusqu’au scrupule.
Adolphe pensait et agissait tout autrement. Etourdi, égoïste, n’ayant jamais été retenu par son maître, qui aimait mieux supporter les abus que les réprimer, il lui arrivait si souvent de confondre dans sa pensée le mien avec le tien, que l’indolence de Saint-Clare s’inquiétait quelquefois de cette substitution dégénérée en habitude. Son bon sens naturel se réveillait alors et lui montrait combien était dangereuse et même injuste sa tolérance envers les esclaves. Une espèce de remords chronique le poursuivait partout , mais il n’était jamais assez fort pour le déterminer à rien changer dans ses habitudes ; d’ailleurs , ce remords cédait bientôt la place à l’intelligence; il passait légèrement sur les fautes les plus graves, parce qu’en réfléchissant, il voyait bien que se.« esclaves ne les auraient pas commises, s’il eût lui-même rempli ses devoirs.
Ce jeune maître, si gai, si léger, si beau, inspirait h Tom une sollicitude paternelle mêlée de respect et d’un dévouement inaltérable. Saint-Clare, insouciant pour le salut de son âme, autant que pour ses biens, ne lisait jamais la Bible. Aucun habitant de la con. trée ne l’avait vu à l’église; il trouvait matière h plaisanterie dans les moindres incidents qui se présentaient à son esprit. Tous les dimanches, il passait ses soirées à l’Opéra ou à quelque autre théâtre; il buvait, fréquentait les clubs, et ne manquait jamais un petit souper. De ces travers réunis, Tom avait conclu que son maître n’ciait pas chrétien. Il se gardait bien de communiquer à qui que ce fût celte douloureuse conviction ; mais lorsqu’il se trouvait seul dans le petit réduit où il couchait, il adressait au ciel de ferventes prières pour la conversion de son jeune maître. Très-souvent même, avec le tact et la feinte bonhomie qu’on remarque parfois chez les nègres, il saisissait l’occasion d’exprimer adroitement à Saint-Clare sa façon de penser. En voici un exemple : quel-^
qucs jours après le dimanche dont nous avons déjà parlé, son jeune maître fui invité à un festin de beaux-esprits; vers deux heures du malin, on le transporta chez lui, dans un état complet d’ivresse et d’abrutissement. Tom et Adolphe s’empressèrent de le coucher dans son lit ; ce dernier riait aux éclats en regardant sou maître ivre-mort, trouvait l’aventure des plus plaisantes, et se moquait intérieurement de la simplicité du pauvre Tom, qui témoignait l’horreur la plus profonde, et passa la nuit sans dormir, occupé à prier pour son jeune maître,
— Eh bien 1 Tom, qu’attendez-vous encore? s’écria Saint-Clare, s’asseyant le lendemain matin dans son cabinet, en pantoufle et en robe de chambre.
Il venait de donner quelque argent à Tom et de le charger de plusieurs commissions.
— Eh bieni Tom, ajouta-t-il, voyant le nègre immobile à la même place, tout n’est-il pas en règle ?
— J'ai peur que non, maître, répondit Tom dont le visage avait en ce moment une gravité qui frappa Saint-Clare.
On eflet, il posa sur la table sa tasse de calé et des papiers qu’il tenait à la main, et concentra ses regards sur l’esclave toujours immobile comme une statue.
— Holà ! Tom, qu’y a-t-il donc 7 vouâ êtes solennel comme un cercueil.
— J'éprouve une grande peine, j'avais itotqours pensé que maître était bon, généreux pour tout le monde.
— Ne l'ai-je pas été, mon brave Tom? Expliquez-vous, allons, avez-vous besoin de quelque chose ? Vous avez une révélation à me faire, et ceci, je le suppose du moins, est la préface.
— Maître, vous avez toujours été bon pour moi ; sous ce rap- - port je n’ai eu jamais à me plaindre de vous. Mais il y a quelqu'un pour qui malire n'est pas bon.
— Eh bien I Tom, quel est le fond de votre pensée? expliquezvous, que voulez-vous dire ?
— Maître, la nuit dernière, j'ai fait de sérieuses observations qui me sont revenues depuis à Tesprit. Notre maître n'est pas bon pour lai-mime.
En prononçant ces paroles, Tom tournait le dos à son maître, et mettait la main sur le bouton de la porte, Saiot-Clare rougit d’a-.
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bord jusqu’au blanc des yeux ; mais il se prit bientdt à rire aux éclats,
— Est-ce là tout, mon brate Tom? dit-il avec la plus insouciante gaieté.
— Tout! répondit l’esclave qui se retourna brusquement tl tomba à genoux.
— O mon cher maître ! conlinua-l-il d’une voix déchirante, je tremble que vous ne perdiez tout, tout, à la fois, et votre corj s et votre âme !... Le livre saint ne dit-il pas :
« Le péché a la morsure mortelle comme le serpent et le dard » empoisonné de la vipère, » o mon cher maître I
Tom sanglotait, et des larmes abondantes tombaient de ses yeux.
— Pauvre Tom! vous êtes insensé 1 dit Saitit-Clare qui pleurait lui-même en voyant l’émotion de son esclave. Levez-vous donc; en vérité, je ne vaux pas la peine qu’on se lamente ainsi sur ma destinée.
Tom ne voulut pas quitter son humble attitude et fixa sur son jeune maître des yeux suppliants.
— Eh bienl s’écria tout à coup Saint-Clare, je ne prendrai plus part aux détestables folies de mes compagnons de plaisirs. Sur mon honneur, Tom, je le promets. Je ne sais pourquoi je ne m’en suis pas plus tôt éloigné. J’ai toujours eu horreur de ces excès qui me rendaient méprisable à moi-môme. Allons, Tom, essuyez vos larmes, et partez pour faire vos commissions. Allez, allez, ajouta-t-il en poussant doucement Tom vers la porte; je vous engage ma parole d’honneur que vous ne me verrez plus jamais dans un si déplorable état.
L’esclave essuya ses larmes et sortit, le cœur plein d’une douce satisfaction.
— Je tiendrai loyalement la promesse que je lui ai faite, ajouta Saint-Clare aussitôt qu’il eut fermé la porte de son cabinet.
Et il ne manqua jamais à sa parole, car par nature il n’avait jamais éprouvé un penchant bien décidé pour les plaisirs matériels du sensualisme, quelle que fût la forme qu’il empruntât.
Mais il est temps de nous occuper un peu des tribulations sans nombre de miss Ophélia qui vient d’entrer, comme nous l’avons déjà dit, dans l’exercice des pénibles fonctions réservées à une femme de charge d’une maison du süd.
Dans les établissements des ÉiaU méridionaux, la condition des esclaves varie selon le caractère et la capacité des personnes chargées de les élever, de les diriger.
Au sud, comme au nord, on trouve des femmes qui ont le rare talent de commander et le talent plus rare encore de dresser les esclaves. Plusieurs de ces femmes soumettent facilement et sans recourir aux mesures sévères les caractères les plus indomptables. Elles savent établir l’ordre et l’harmonie parmi les divers habitants de leur domaine, tirer parti de leurs qualités spéciales, recourir au zèle, à l’ardeur des uns pour compenser la lenteur des autres, à tel point qu’avec des éléments en apparence si contraires, elles forment un ensemble plein d’accord et de régularité.
Telle était mistress Shelby, dont nous avons tracé le caractère et que nos lecteurs connaissent déjà. Si de semblables ménagères sont rares dans les États du sud, c’est qu’elles ne sont communes dans aucune contrée de l’univers ; mais on en rencontre là quelques-unes, comme partout ailleurs, et le système d’organisation sociale particulier à ces Étals, leur fournit de brillantes occasions de développer, sur une vaste échelle, leurs talents, leurs aptitudes domestiques.
Marie Saint-Clare ni sa mère n’avaient aucune de ces qualités qui constituent une bonne ménagère. Indolente, puérile, étourdie, sans aucun plan arrêté de conduite, Marie ne pouvait s’attendre qu’à trouver dans ses esclaves tous ses défauts réunis. Aussi le tableau qu’elle avait fait à miss Ophélia du désordre qui régnait dans sa maison, était-il de la plus grande exactitude; elle avait seulcmeut oublié de dire qu’elle était la cause principale de ce désordre.
Le premier jour de son entrée en fonctions, miss Ophélia était debout à quatre heures du matin : après avoir tout disposé, tout arrangé dans son petit appartement, à la stupéfaction de sa femme de chambre qui la regardait avec des yeux ébahis , elle se disposa à inspecter de fond en comble les armoires et les cabinets dont elle avait les clefs.
Elle passa en revue le garde-manger, le linge, la vaisselle, la cuisine, la cave, la buanderie. Des mystères ensevelis dans les ténèbres se trouvèrent subitement mis en lumière : ces découvertes alarmèrent les puissances qui trônaient daus la cuisine et
dans les autres départements de la domesticité. De l’oIBce jusqu'ao salon, il y eut une explosion de murmures et de malédictions contre les dames du nord, dont la réputaüon ne fut pas épargnée.
La vieille négresse Dinah, cordon-bleu émérite, qui régnait en despote dans la cuisine, fut saisie d’une rage concentrée, en voyant qu’on osait porter ainsi atteinte à ses privilèges. Jamais baron féodal, du temps de la grande charte, ne se montra plus irrité des empiétements du pouvoir royal.
' Dinah avait un caractère fortement trempé et tout à fait original ; pour ne pas nous montrer injuste envers sa mémoire, nous allons esquisser la silhouette de son individualité culinaire.
Dinah était née cuisinière comme la vieille Chloé ; les talents culinaires paraissent être le partage de la race africaine. Mais Chloé était une femme méthodique, remplissant sa tâche avec la régularité, la ponctualité d’une horloge; tandis que Dinah, opiniâtre, personnelle, entêtée, n’agissait que par inspiration, ne procédait que par soubresaut, et commettait, conséquemment, les plus graves erreurs.
La vieille négresse, comme certains philosophes modernes, dédaignait profondément la raison et la logique, et ne reconnaissait d'autre guide que les soudaines clartés de l’intuition. Il n’y avait au monde ni talent, ni autorité, ni explications capables de lui persuader que son système ne réunissait pas toutes les perfections, et pût être amélioré en quoi que ce fût. Son ancienne maîtresse, la mère de Marie, lui avait complètement cédé sur ce point, de guerre lasse; et miss Marie, car Dinah continuait d’appeler ainsi sa jeune maîtresse, même depuis son mariage avec Saint-Clare, trouva beaucoup plus facile de céder à l’entêtement de la vieille négresse que de soutenir une lutte inutile, de sorte que Dinah conserva l’omnipotence de la cuisine ; elle parvint d'autant plus facilement à son but, quelle possédait à fond les secrets de cetle diplomatie de bas étage, qui sait allier, selon les circonstances, l’obséquiosité la plus servile à l’inllexibiliié la plus indomptable.
Mlle savait aussi trouver des excuses toutes les fois qu’on la surprenait en défaut ; son esprit lui fournissait dans ces occasions mille petits subterfuges. D’ailleurs, rinfalllibilité d’une cuisinière en chef était p.assée pour elle à l’état d’axiome, et un cordon-bleu dans les cuisines du sud trouve en abondance des têtes et des épaules
Mir VesqaellM II peut foire peser U responsabilité de toutes scs foules : son honneur comme sa réputation se conservaient ainsi purs et sans taches.
Si quelque partie du diner se trouvait défeclueuse, Dinab fournissait i l’instant cent raisons plus concluantes, plus irréfutables les nnes que les antres. C’était incontestablement la faute de cinquante autres domestiques, dont elle gourmandait vainement l’ignorance et la lenteur.
Hàlons-noos de dire aussi qu’il arrivait raremmu qu’on eût i se plaindre du travail de Dinab, surtout du résultat définitif de ses opérations culinaires. Elle ne procédait jamais en droite ligne, elle suivait syslémaliquemeut des routes sinueuses, ne tenait aucun compte ni du temps ni du lieu ; quand on entrait dans sa cuisine, ont eût dit qu’une tempête avait passé par fo, et laissé tout sens dessus dessous; pour chaque astenâle elle avait autant d'endroits diiïérenls qu'il y a de jours dans l’année. Néanmoins, pour peu qu’on eût la patience d’attendre le bon moment de celte vieille folle, le moment de l’inspiration et de l'activité, elle vous servait, dans l’ordre le plus parfait, un diner qu’un disciple d'Épicure eût proclamé irréprochable.
Pendant que miss Ophélia inspectait les armoires et les cabinets, l’heure solennelle de commencer les préparatifs du diner approchait. Diiiah, qui dans ces moments avait besoin de réfléchir, de se reposer longtemps, habiinée d’aillenrs à prendre largement ses aises, était assise avec nonchalance sur le plancher de la cuisine. Elle aspirait la fumée qui sortait d’un informe tronçon de pipe, qu’elle préférait par habitude, et qu’elle ne manquait pas d’ailuroar comme une sorte d’encensoir tontes les fois qu’elle éprouvait le besoin d’inspiration : c’était ainsi que IKnah invoquait les muscs domesiiqnes.
Autour d’elle étaient assis pêle-mêle les divers représentants de celle vigoureuse et florissante race qu’on trouve si nombreuse dans !cs habitations de l’Amérique méridionale: ils étaient occupés, les uns à écosser des pois, à peler des pommes de terre ; les autres à enlever le duvet des volailles, et aux derniers préparatifs du dîner. La vieille cnisinière , toujours plongée dans ses graves méditations, les interrompait parfois pour frapper d’un coup de cuillère û pot, qu’elle avait à cdté d'elle, la tête d’un de ses jeunes coopé*
râleurs; elle faisait plier sous une verge de fer l’escadron de ses aides el marmitons, et nourrissait l’intime persuasion qu’ils n’étaionl venus au monde que pour lui épargner de la peine, prétention que, dans son égoïsme chronique, elle exprimait de vive voix plusieurs fois le jour. Telle était la base du système sous lequel elle avait passé sa jeunesse, et qu’elle avait poussé jusqu’à son dernier développement. '
Miss Opliélia, après avoir terminé sa visite de réforme dans toutes les autres parties de la maison, entra enfin dans la cuisine. Dinah, déjà instruite par plusieurs personnes de ce qui se passait, résolue h se tenir sur la défensive et sur le terrain du slalu quo, avait déjà pris la détermination de repousser toute mesure nouvelle, de l’annuler par un oubli volontaire, mais sans faire néanmoins aucun acte ostensible d’opposition.
La cuisine formait une vaste pièce, carrelée en briques; une large èt antique cheminée occupait tout ûn côté. Vainement Saint- Clâre avait voulu persuader à Dinah de substituer à Ces vieilleries les commodités du fourneau moderne; jamais sectaire, jamais conservateur fanatique ne se montra plus attaché que Dinah à des inconvénients consacrés par l’habitude.
Saint-Clarc à son retour des lîtats du nord, encore sous l’iinpression de l’Ordre admirable qu’il avait trouvé dans la cuisine de son oncle, s’était empressé de garnir la sienne d’armoires, de buffets et de divers autres appareils, pour y établir l’ordre et la régularité, avec la persuasion que Dinah en tirerait tout le parti possible. Mais il aurait beaucoup mieux fait d’apporter un écureuil ou une pie. En effet, en augmentant le nombre des armoires el des tiroirs, on ne fit que fournir à Dinah de nouvelles cachettes pour y entasser ses vieux chiffons, ses peignes, ses savates, ses rubans, ses bouquets de fleurs artificielles, et quelques autres objets de fantaisie dont elle raffolait.
Au moment où miss Ophélia entra dans la cuisine, Dinah ne changea pas de posture et ne daigna pas se lever eu présence de la surintendante. Elle continua de fumer avec une sublime tranquillité, observant du coin de l’œil tous les mouvements d’Opbélia, quoique en apparence elle eût l’air d’être absorbée par les préparatifs du dîner qui se faisaient activement autour de la vieille négresse Miss Ophélia inspecta d'abord les tiroirs.
— Â quoi sM ce tiroir, Dinah ? dit la snrintendante.
— On y met une foule de choses, miss, répondit la cuisinière.
L’inspection prouva bientôt que la vieille négresse disait vrai ;
en effet, des divers objets que renfermait le tiroir, miss Ophélia choisit et relira une belle et line nappe damassée, tachée de sang, et qui avait évidenpaent servi It envelopper quelque morceau de viande crue.
— Qu’est-ce que ceci ? s’écria Ophélia : vous servez- vous habituellement des plus belles nappes de votre maîtresse pour envelopper la viande?
— Mon Dieu 1 non, miss, non assurément : mais je manquais de serviettes ; je me suis servie de cette nappe. Je l'ai ensuite mise de côté pour l'envoyer à la lessive, et voilà pourquoi elle se trouve dans ce tiroir,
— Vieille folle I quelle excuse banale! se dit miss Ophélia en continuant d'inspecter de fond en comble le tiroir, où elle trouva deux ou trois muscades avec une râpe, un recueil d'hymnes méthodistes, deux madras en lambeaux, un paquet de tabac avec une pipe, quelques pétards, une ou deux saucières en porcelaine dorée, à moitié pleines de pommade, une ou deux paires de vieux escarpins, une pièce de flanelle soigneusement roulée pour envelopper de petits oignons blancs, plusieurs serviettes richement damassées, de grosses nappes déchirées, des pelotons de fil, des aiguilles à tricoter, des enveloppes de papier d’où s'échappaient des herbes odoriférantes qui jonchaient le fond du tiroir.
— Dinah, où mettez-vous vos muscades? demanda miss Ophélia dont les gestes et les intonaüons dénotaient clairement qu’elle était à bout de patience. . .
— Tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre, miss. Tenez, il y en a deux dans celte tasse félée. . il y en a aussi au-dessus, dans cette armoire.
— J’en trouve quelques-unes dans cette râpe, dit miss Ophélia.
— C’est vrai ; je les y ai mises ce matin : j’aime à avoir tontes choses sous la main, répondit la cuisinière. Et vous, Jacques, ajouta-t-elle, pourquoi vous arrêtez-vous ainsi ? Occupez-vous donc de votre besogne : prendrez-vous racine à la place où vous êtes?
El la négresse lui appliqua un coup de sa cuiller à pot.
— Et ceci, qo*est-ce? dit miss Ophélia en montrant «ne saucière pleine jusqu’aux bords d’une pommade gluante...
— Eh bien ! miss, c’est de la graisse dont je me sers pour mes cheveux : je l’ai mise là pour l’avoir sous la main.
— Et vous consacrez à cet usage les plus belles saucières de
votre maîtresse? ^
— Bon Dieu, miss, j’ai été si pressée, si surchargée de besogne... j’allais la transvaser aujourd’hui.
• — Dinah, voici encore deux serviettes damassées.
— Je les ai mises là pour les donner à laver à la première occasion.
— Vous n’avez donc aucun endroit pour serrer le linge sale que vous voulez donner à laver?
— Si fait, miss ; M. Saint-Clare a acheté ce coffre pour celte destination ; mais j’aime à pétrir ma pâte sur le couvercle qui est très-lourd et difOcile à lever.
— Pourquoi ne pétrissez-vous pas votre pâte sur celle pâtissoire que voici ?
— Mon Dieu ! miss, elle se trouve toujours si encombrée de plais, d’assiettes et autres ustensiles de cuisine, qu’il ne reste pas un pouce de place pour pélrir.
— Il me semble, Dinah, que vous pourriez laver vos plais, vos assietles, et les enlever de là.
— Laver ma vaisselle 1 1 1 s’écria Dinah de toute la force de ses poumons... laver ma vaisselle ! 1 1
Et dans le paroxysme de sa fureur, elle s’écarla tout à coup de l’obséquiosilé respectueuse dont elle s’ctait fait une habitude par système.
— Et voilà comment les dames du nord s’entendent en besogne et préicndent tracer aux autres leur ligne de conduite, ajoulat-elle... Eh ! miséricorde du ciel, quand donc mon maître pourrat-il se mettre à table, si je perds mon temps à laver et à entasser des assiettes? Miss Marie ne m’a jamais tenu un pareil langage.
— Très-bien, Dinah ! Diles-moi pourquoi ces oignons se lrou> vent ici ?
— Ma foi, répondit la négresse, je ne puis me rappeler pourquoi je les ai placés là. A propos, je crois que je les avais mis de côté pour une étuvée, et je les ai oubliés dans ce vieux lambeau de flanelle.
Miss Ophélia tira du buffet un paquet d’herbes odorifémtes, enveloppé dans du papier.
— le vous prie, miss, de ne pas déranger ces herbes < j’ainte, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le (Kre, à garder les choses dans un endroit où je suis sûre de les trouver, au besoin,
La négresse prononça ces dernières paroles d’un ton (rès--décidé.
— Mais Dinab, pourquoi avez-vous employé du papier troué 7
— Afin de pouvo’m mettre plus vite la main snr mes herbes, ré^
pondit-elle. *
— Ne voyez-vous pas qu’elles se répandent dans le buffet?
— C’est vrai, miss, parce que vous avez tout dérangé, s’écria la négresse en approchant arec une inquiétude et une gène qu’elle ne pouvait plus dissimuler. Si miss voulait bien monter au salon et y rester jusqu’à ce que j’aâe eu le temps de tout ranger, elle trouverait chaque chose à sa place ; mais je suis incapable de rien faire, tant que je sens une dame réder autour de moi. Holà, Samuel, voulez-vous bien, maraud, ne pas donner le sncrier à
celte petite fille. Tenez-vous sur vos gardes j’aurai les yeui
sur vous.
— Je vais parcourir la cuisine, Dinah, mettre tout en ordre, et je me plais à croire que vous suivrez mon exemple.
— Oh ! bon Dieu, miss Phélia ! ce n’est pas ainsi qne les dames doivent se comporter. Ni mon ancienne maîtresse, ni miss Marie n’ont jamais usé envers moi de semblables procédés, et je ne vois pas trop quel pressant besoin vous force à y recourir.
A ces mots, la fière négresse, saisie d'un superbe mouvement d’indignation concentrée, s’éloigna rapidement, tandis que miss Ophélia assorlissail les assiettes, les rangeait par ordre, niellait dans un seul vase les morceaux de sucre qu'elle trouvait éparpillés dans une douzaine de bols, triait les nappes, les serviettes et les torchons pour les donner à la blanchisseuse ; lavant, nettoyant, rangeant tout de ses propres mains avec une rapidité, une adresse qui plongèrent Dinah dans la stupéfaction la plus profonde.
— Bonté du ciel ! si les dames du nord se plaisent à de pareilles occupations, ce ne sont pas des dames, dit tout bas la négresse à une de ses satellites, lorsqu’elle fut assez loin d’Opliélia pour ne pas craindre d’étre entendue. Je fais mon métier aussi bien que qui que
ce soit, quaed arrive le jour de meure tout en ordre , mais il ma déplaît souverainement que les dames viennent rôder ici, me gêner dans mon travail et déplacer toutes mes affaires pour les loger dans des endroits où je ne pourrai pas les retrouver.
Afin de ne pas démentir, envers Dinah, notre système de justice * et d’impariiaiité, nous devons dire qu’à certaines époques périodiques, elle pouSMit jusqu’au paroxysme l'amour de l’ordre et de la réforme ; elle appelait ces époques son temps de rangement. ^ns l'ardeur de son zèle, on la voyait ouvrir tiroirs et buITcts, renverser tout ce qu’ils contenaient sur le plancher, sur les tables } de telle sorte qu’à la fin, le désordre ordinaire se trouvait considérablement augmenté. Elle allumant ensuite sa pipe, aspirait gravement la fumée, et procédait au classement général sans se presser le moins du monde, examinant les divers objets les uns après les antres et discutant, à perte de vue, sur Iw emploi. Elle faisait récurer l’étain et le fer-blanc par les Jeunes négresses les plus vigoureuses ; pendant plusieurs heures, elle mettait sa cuisine dans un état complet de bouleversement, qu’elle expliquait ensuite à la grande satisfaction des questionneurs, en leur faisant celte réponse, stéréotypée dans sa mémoire ;
— C’est mon jour de rangemeytt général.
La négresse avait, en outre, grand soin d’énumérer les obstacles que lui opposait la négligence, le peu de zèle de ses coopérateurs ; elle se faisait de si étranges illusions sur son compte, qu’elle se rega'dait commé la quintessence de l’ordre; et si tout ne marchait pas à la perre^-tion, elle en alUibuait la cause aux jeunes négresses Ou aux autres domestiques.
Aussitôt qu’on avait récuré, fourbi les plats et les casseroles, frotté les taÜes avec du grès, empilé dans un coin de la cuisine ou sur les rayons les ustensiles qui pouvaient gêner ses allées et venues, notre cordon-bleu mettait une robe aux coulenrs éclatantes, un tablier d'une parfaite blancheur, un étincelant madras qu’elle roulait en forme de turban. De sa voix la plus solennelle, elle faisait déguerpir de la cuisine les négrillons maraudeurs, parce qu’elle voulait, d*isait-elle, entretenir tout dans l’ordre le plus par&it. En réalité, la maison entière ressentait le contre-coup fâcheux de ces nettoyages périodiques ; car Dinah se prenait d’une si forte passion pour lé brillant de ses casseroles, qu'elle refusait de s’en servir,
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jusqu’au moment où cette ardeur de rangement général perdait de son intensité.
Quelques jours suffirent à miss Ophélia pour réformer chaque ..département de la maison et y établir un plan systématique, dont on ne devait pas s’écarter. Malheureusement, elle ne pouvait espérer réussir sans la coopération des nombreux esclaves de l’habitation ; aussi comparait-elle, avec raison, ses efforts inutiles aux supplices de Sisyphe et des Danaïdes. Dans son désespoir, elle jugea que 1^ moyen le plus court et le plus sûr était d’en appeler à Saint-Cla# lui-même.
— Je crois, lui dit-elle un jour, qu’il n’y a rien de plus difficile an monde que de mettre un peu d’ordre et de r^Uffité dans cette maison. ‘
— Vous pouvez en être persuadée, répondit'8aint-Clare. ’
— Jamais je n’ai vu nulle part tant de légèreté, de gaspillage et de confusion 1
— Je n’ai pas de peine û le croire, miss.
— Vous ne le prendriez pas sur un ton si calme, si flegmatique, si vous aviez le malheur d’être chargé de la surintendance de cette
hahitation. . *
— Ma chère cousine, écoutez-moi bien une fois pour toutes, et
sachez que, nous autres maîtres, formons deux catégories : celle des oppresseurs et celle des opprimés. Ceux qui sont, comme moi, doux et indulgents par caractère et détestent la sévérité, s’exposent à de très-grands inconvénients; puisque nous jugeons è propos d’entretenir dans nos habitations des espèces de brutes, pour notre usage, il faut bien que nous subissions les conséquences de ces agglomérations de moricauds. On a vu, fort rarement il est vrai, quelques maîtres, doués d’un tact particulier, établir et maintenir l’ordre dans leurs habitations, sans recourir à des mesures sévères. Mais je n’ai pas le bonheur de figurer parmi ces fortunés mortels ; aussi y a-t-il déjà longtemps que j’ai pris la résolution de laisser les choses aller leur train. Je ne veux pas faire rouer de coups et mettre en pièces de pauvres diables ; ils connaissent mon indulgence, ils en abusent, sachant bien que le bâton est resté dans leurs propres mains.
— Mais, cousin Saint-Clare, il n’y a chez vous ni époques fixes, ni règles, ni méthode ; vous laissez tout aller à l’aventure.
— Ma chère coasine Vermont, vous autres indigènes du nord, TOUS attribuez, en vérité, au temps une valeur tout à fait exagérée. Je VOUS le demande, qu’importe le temps à un homme qui en a trois fois plus qu’il ne lui en faut et qui ne sait pas comment il le dépensera? Quant à la régularité, à la méthode, de quelle utilité peuvent-elles être pour celui qui n’a rien à faire qu'à se coucher ’ sur un canapé et à lire les journaux après son déjeuner ou son dîner? Qu’importe que les deux repas soient servis une heure plus tut ou plus tard ? Dinah est une cuisinière hors ligne ; elle sert des dîners irréprochables. Ses potages, ses ragoûts, ses rôtis, ses desserts, ses crèmes glacées sont autant de chefs-d’œuvre ; et ce génie tire tout cela du chaos ténébreux de ma cuisine : je lui trouve un talent sublime. Mais, bonté du ciel ! si nous descendions dans son antre, si nous la voyions fumant sa pipe, accroupie comme un vieux singe ; si nous la contemplions dans son coup de feu, à la tête de ses noirs marmitons, cousine, nous ne voudrions plus manger. Ma bonne Ophélia, dispensez-vous à l’avenir de cette corvée, qui serait beaucoup plus dure que toutes les pénitences des prêtres catholiques, et resterait d’ailleurs sans résultats. Vous finiriez par vous mettre en colère, et vous n’aboutiriez qu’à dérouler Dinah. Laiesez-la suivre tranquillement ses habitudes.
— Mais, Augustin, vous ignorez dans quel épouvantable chaos j’ai tout trouvé ici.
— Non, cousine; est-ce que je ne sais pas qu’elle met le rouleau à la pâte sous son lit, la râpe à muscade dans sa poche avec du tabac, qu’il y a soixante-cinq sucriers dans soixante-cinq trous différents, qu’elle essuie la vaisselle un jour avec une fine serviette de table, le lendemain avec les restes d’un vieux jupon? Mais en définitive, elle nous sert d’excellents dîners et son café est sans pareil : vous devez juger la négresse, comme on juge les guerriers et les hommes d'État, par le succès.
— Mais, cousin, le gaspillage, les folles dépenses I
— Bien, nous y voilà... Cousine, gardez les clefs, enfermez toutes les provisions, ne les livrez qu’au fur et à mesure des besoins et ne vous inquiétez plus des menus détails; c’el le plus sûr parti à prendre.
— Ce qui me chagrine, cousin, c’est la pei^uasion que vos domes-
tiques ne sont pas rigoureusement honnêtes. Croyez-vous qu’on puisse compter sur euxî
Augustin se prit à rire aux éclats en voyant la mine grave cl ^inquiète d’Ophélia, lorsqu'elle lui posa celle question.
— O cousine ! s’écria-t-il, vous tombez dans un excès de candeur... Vous me demandez s’ils sont honnêtes 1 comme on doit s'attendre à celai Honnêtes', par nature et par habitude, ils ne le sont pas. D'ailleurs pourquoi le seraient-ils? qui aurait pu les rendre tels, ma chère Ophélia?
— Pourquoi ne les inlruisez-vous pas?
— Les instruire 1 ô candide Ophélia I mais quel genre d’éducation croyez-vous que je pourrais leur donner? est-ce que j’ai la mine d’un maître d’école? Quant à Marie, je suis sûr qu’elle a assez d'e.sprit pour bouleverser toute la plantation, si je la laissais faire ; mais elle ne déracinerait pas la friponnerie du cœur des nègres.
“ Il n’y en a donc point d’honnêtes I
— Si ! on en trouve parfois que la nature a créés si simples, si intègres, si Cdèles, qu’ils résistent aux plus détestables influences. Mais voyez-vous, cousine, en sortant du sein de sa mère, renfanl de couleur sent et comprend qu’il ne peut marcher que par des voies détournées. H dissimule avec ses parents, avec sa maîtresse, avec les enfants de son maître qui l’associent à leurs jeux. La ruse et la duplicité dégénèrent chez lui en habitudes; on ne peut donc s'alleiidrc à autre chose. Il serait même odieux de l’en punir. Relativement à la probité, à l’honneur, il ne faut pas en parler 1 Le nègre est tenu dans un tel étal de dépendance, d’infériorité, qu'il ne saurait comprendre le droit de propriété, ni concevoir que les biens de son maître ne lui appartiennent pas, lorsqu’il les a dérobés. Quant à moi, cousine, je ne vois pas trop comment les nègres peuvent être honnêtes, et à mes yeux un individu de la trenqie de Tom est un miracle moral.
— El que deviennent leurs âmes? dit miss Ophélia.
— C'est Une affaire dont je n’ai pas â m’inquiéter, répondit Saint-Clare. Je ne me préoccupe que du présent, pour en tirer le meilleur parti jtossible. Celle race me parait vouée ici bas à tous les diables, pour le plus gi'aod avantage des blancs 1 Mais qui sait
si dans Taulre inonde, il n’y aura pas un revirement complet dans sa condition?
— Ce que vous dites est alTreuzt s’écria miss Ophélia, Vous devriez rougir de vous-même I
— J’en doute fort, répondit Saint-Clare; regardez en haut et en bas, sur toute la surface du globe, c’est la même histoire. Partout les classes inférieures sont sacriliées, corps, âmes et intelligence, au bien-être des classes élevées. Il en est ainsi en Angleterre et n’importe où ; et néanmoins dans toute la chrétienté ori nous signale avec une virtueuse indignation à la haine des peuples, parce que dans nos Étals du sud la manière d’opprimer diffère en quelques points de celle des autres pays.
— Les choses ne se passent pas ainsi au Vermont.
— Oui, j’en conviens, cousine, dans la Nouvelle-Angleterre et les' États libres, votre organisation est meilleure que la nôtre. Mais voici la cloche qui tinte... Cousine, faisons trêve pendant quelque temps â nos controverses, et allons dîner.
Vers le soir du môme jour, miss 0|dié!la se trouvait dans la cuisine, lorsqu’un des négrillons cria d’une voix glapissante :
• — Voilà la mère Prue! elle vient en grommelant.'
Au même instant une femme de couleur , d’une taille trèsélevée, d’une complexion osseuse, entra dans la cuisine, portant sur sa tête un panier plein d’échaudês et de petits pains.
— Bonjour, mère Prne, lui cria Dinah.
La vieille avait une mine refrognée, bourrue et la voix rauque. Elle posa son panier, s’accroupit sur le plancher, et appuyant ses coudes sur scs genoux, elle dit :
— Seigneur! je voudrais être mortel
— Pourquoi désirez-vous la mort ? dit miss Ophélia.
— Ce serait le terme de ma misère, répondit la vieille femme d’un ton rude, et sans lever les yeux.
— Pourquoi vous enivrez-vous toujours, mçre Prue? dit une jeuue et jolie femme de chambre quarteronne qui, tout en parlant, faisait tinter entre ses petits doigts scs pendants d’oreilles de corail.
La vieille femme lui lança un regard farouche et menaçant :
— Vous y viendrez, ma belle, un de ces jours, dit-elle à la jeune * quarteronne, vous y viendrez, et je serai enchantée de vous y voir.
Alors vous trouverez du bonheur, comme moi, dans une petite goutte, et vous boirez pour oublier votre malheur.
— Allons, Prue, s’écria la cuisinière en chef, exhibez vos petits pains ; c’est miss qui va les payer.
Ophélia en prit deux douzaines.
— Il y a des bons dans cette vieille cruche fêlée, sur la planche d’en haut, fit Dinah ; Jacques, grimpez donc, et hâtez-vous de la descendre.
— A quoi servent ces bons ? demanda miss Ophélia.
— Le maitre de Prue nous les donne en payement, et nous les échangeons contre de petits pains.
— On examine la monnaie et les bons, lorsque je rentre à la maison, pour s’assurer si j’ai bien mon compte, et si je ne l’ai pas, je dois m’attendre à être assommée.
— Et vous n’avez que ce que vous méritez, dit la femme de chambre Jeanne de sa voix la plus arrogante: vous détournez pour vous enivrer l’argent qui ne vous appartient pas. — Voilà pourtant ce qu’elle fait, madame, ajouta-t-elle en se tournant vers Ophélia,
— C’est ce que je ferai toujours, dit la vieille négresse ; je ne puis vivre autrement ; m’enivrer et oublier ainsi ma misère.
— Il y a crime et folie de votre part à détourner l’argent de Votre maftre, pour vous abrutir, dit miss Ophélia.
— C’est très-vrai, madame, mais je ne changerai pas de conduite... Mon Dieu I je voudrais être morte t et sortir ainsi de ma misère.
A ces mots, la vieille négresse, se levant lentement et tout d’une pièce, replaça son panier sur sa tête ; mais avant de sortir, elle jeta un regard sur la quarteronne qui continuait à jouer avec ses boucles d’oreilles.
— Vous croyez être belle avec vos colifichets et vos fanfreluches,,
vous secouez fièrement la tête, et vous méprisez tout le monde ; mais songez que vous pourrez être un jour pauvre et vieille et battue comme moi. Fasse le ciel que cela arrive, et vous verrez .si vous ne chercherez pas toujours à boire, à boire, à boire, pour oublier votre misère. '
Elle sortit en poussant un ricanement diabolique.
— Quelle dégoûtante bête I dit Adolphe qui préparait l'eau pout
la barbe de Saint-Clare... Si j’étais son maître, je lui donnerais plus de coups de bâton qu’elle n’en reçoit.
— Cela TOUS serait diflScile, s’écria Dinah ; son dos est couvert de cicatrices, au point qu’elle ne peut supporter le contact de sa chemise.
— Je suis d’avis qu'on ne devrait pas laisser entrer de si vilaines créatures dans les maisons comme il faut, dit Jeanne. Qu’en pensez-vous, monsieur Saint-Clare? ajouta-t-elle en balançant coquettement sa tête du côté d’Adolphe.
Nous devons faire observer qu’Âdolphe s’appropriait jusqu’au nom de son maître, non content de s’emparer de ses hardes. Les gens de couleur de la Nouvelle-Orléans ne l’appelaient que monûeur Saint-Clare.
— Je suis tout à fait de votre avis, miss Benoir, répondit Adolphe.
Benoir était le nom de famille de madame Saint-Clare, qui comptait Jeanne parmi les domestiques attachées à sa personne.
— Miss Benoir, vous plairait-il de me dire, ajouta Adolphe, si ces beaux pendants d'oreilles brilleront au bal de demain?... Sur mon âme, Us sont ravissants.
— Monsieur Saint-Clare, répondit Jeanne en secouant la tête pour faire cliqueter le corail de ses pendants, je reste stupéfaite de l’audace impertinente des jeunes gens. Je vous le jure, je ne danserai pas avec vous de toute la soirée, si vous persistez à me faire de semblables questions.
— Bah ! vous ne pousserez pas la cruauté jusque-là ; je meurs d’envie de savoir si nous pourrons vous admirer, avec votre robe de tarlatane rouge, conünua Adolphe.
— De quoi s’agit-il, mes amis ? s’écria tout à coup Rosa, petite quarteronne vive et pimpante, qui descendait agilement l’escalier.
— Monsieur Saint-Clare est d’une audace !
’ — Sur mon honneur, dit Saint-Clare, je m’en rapporte au ju-
gement de miss Rosa.
— Je l'ai toujours connu audacieux et impertinent, répondit miss Rosa, sautillant sur la pointe du pied et regardant Adolphe avec malice. Il est sùr de me trouver toujours en colère contre lui. f — Ah ! mesdames ! mesdames ! vous finirez par me briser le cœur, dit Adolphe. On me trouvera mort quelque matin dans mon
lit, et ce sera vous qui aurez à répondre de ma 6n prématurée.
— Le monstre ! entendez-vous comme il parle ? firent les deux f dames en riant aux éclats.
— Allons, qu’on déguerpisse! je ne puis supporter plus longtemps qu’on bavarde et qu’on rôde ainsi dans ma cuisine, s'écria Dinali.
^ La vieille Dlnah grogne, dit Jeanne, parce qu'elle ne peut pas aller au bal.
— Je me soucie bien de vos bals resplendissants, répondit la cuisinière, de ces bals où vous vous livrez à mille contorsions, pour Aiire croire que vous appartenez h la race blanehe. En définitive, vous n’étes que des nègres tout comme moi.
— La mère Dinah, fit Jeanne, met chaque jour de la pommade à ses cheveux crépus, pour les lisser et les faire tenir droits.
— Mais ce sera toujours de la laine, fit Rosa en secouant avec orgueil et malice les longues bouoles de sa chevelure soyeuse.
— Eh bien I répondit la cuisinière, est-ce que la laine ne vaut pas les cheveux? Je voudrais que madame nous dit ce qu'elle estime le plus ! une couple de péronnelles comme vous, ou une femme comme moi... Tout en vous n’est que mensonge et artifice. Déguerpissez donc... je ne veux pas vous voir près de moi.
La conversation fht interrompue de deux manières h la Ibis. Du haut de l’escalier, Saint-Clare demanda à Adolphe s'il lui ferait attendre toute la nuit son eau chaude. Miss Ophélia, sortant de la salle à manger, dit à Rosa et à Jeanne :
— Pourquoi restez-vous ici à perdre votre temps? allez dono travailler à la lingerie.
Notre ami Tom, qui se trouvait dans la cuisine, pendant la conversation de la porteuse de pain, l’avait suivie jusque dans la rue. Il la vit continuer sa route, en fhisant entendre par intervalles des gémissements étouffés. Elle déposa enfin son panier sur un banc de pierre, devant une porte, et s’efforça d’arranger le vieux châle fané dont les lambeaux couvraient ses épaules.
— Je porterai un peu votre panier, lui dit Tom d’une voix émue de compassion.
— Pourquoi le feriez-vous? dit la vieille femme) je n'ai pas be* soin que vous m’aidiez.
— Vous paraissez malade, agitée, dit Tom.
«r Jü UC $tiis pas nialade, répliqua scchernent la vieille négresse.
— Je voudrais, continua Tout en la regardant fixement, je voudrais vous persuader de ne plus vous livrer à la boisson. Ne savezvous point que vous perde? ainsi votre corps et votre .âme?
r— Je sais que je cours à l'enfer, répondit la négresse ; vous u’aviez pas besoin de me parler de cela, Je suis coupable, je suis piécliante, je cours à l’enfer 1 mon Dieu! C’est ce que je souhaite!
Tom frissonna en entendant ces paroles prononcées d’une voix stridente.
Mon Dieu I ayez pitié d’elle ! Pauvre créature 1 n’avez-vous jamais entendu parler de Jésus-Christ?
— Jésus-Christ 1 Qui esuil?
Comment I c’est le Seigneur, dit Tom,
Je crois que j’ai entendu parler du Seigneur, du jugement dernier, de l’enfer ; j’ai une idée confuse de cela,
^ Personne ne vous a jamais dit que le Seigneur Jésus nous a tous aimés, pauvres pécheurs, au point de mourir pour nous ?
T— Je ne sais rien de tout cela, dit la négresse; personne ne m’a aimée depuis le jour ou mon vieil homme est mort,
— Dans quel État de l’ünion avez-vous été élevée?
— Dans le Keptucky. Mon premier maître élevait beaucoup d’enfants nègres pour les vendre, et il les faisait conduire au marché aussitôt qu’ils étaient assez grands. Il me vendit la dernière à un spéculateur, qui me revendit à mon maître actuel,
T-r Pourquoi avez-vous contracté celte funeste habitude de hoire ?
— r Pour perdre le sentiment de ma misère. Quelque temps après mon arrivée ici, j’eus un enfant ; je pensai d’abord qu’on me le laisserait élever, puisque mon maître n’était pas spéculateur. C’était bien le jdusjoli petit être qu’on puisse voir; ma maîtresse elle-même le trouvait charmant : il ne criait jamais ; il était joli et bien portant. Mais madame tomba malade; je fus choisie pour la servir. Je pris la fièvre, tout mon lait s’oii alla, et mou pauvre enfant n’eut bieniôt que la peau et les os ; ma maîtresse ne voulut pas qu’on achetât de lait ; elle me répondit qno je pouvais bien le nourrir avec l’ordinaire de la maison. Mon pauvre enfant dépérit, il ne discontinua pas de crier nuit et jour, cl ressembla bientôt à un squelette. Madame se mil en colère contre cette infortunée petite créature, elle
SC plaignait à claque instant d'élre tourmentée par ses cris ; elle me dit un jour : •
— Je voudrais qu’il fût mort !
Elle ne me permit plus de le garder près de moi pendant la nuit, parce qu’il l’empêchait de dormir et me rendait incapable de faire mon service. Elle m’ordonna de coucher dans sa chambre ; je laissais mon enfant dans un grenier. Il mourut enfin une nuit; il mourut. Je commençai alors à boire pour empêcher ses cris d’arriver à mes oreilles, pour m’étourdir... J’ai bu et je boirai tant que je vivTai, dussé-je tomber au fond de l’enfer! Mon maître me dit que j’irai en enfer, je lui réponds que j’y suis déjà.
— Pauvre femme 1 s’écria Tom, personne ne vous a jamais dit que notre Seigneur Jésus-Christ vous a aimée et est mort pour vous? Ne vous a-t-on pas dit qu’il vous sauvera, que vous pourrez aller au ciel, où vous trouverez enfin le bonheur et le repos?
— Vous croyez que je désire aller au ciel, dit la vieille négresse. N'est-ce pas là que vont les blancs ? Si je doit les y rencontrer, j’aime mieux aller en enfer pour^étre loin, bien loin de mon maître et de ma maltresse. C’est mon désir, ajouta-t-elle avec sou gémissement habituel.
Elle replaça son panier sur sa tête et s’éloigna à pas lents.
Tom regagna tristement le logis. Dans la cour de l'habitation il trouva la petite Ëvangeline, les yeux rayonnants de joie, le front ceint d'une guirlande de tubéreuses.
— Oh ! Tom, vous voilà? dit-elle ; je suis ravie de vous rencontrer ; papa vous fait dire d’atteler les poneys à ma petite voiture neuve... Mais qu’avez-vous, Tom? vous me paraissez tout rêveur!
— Je ne me sens pas bien... miss Éva, répondit Tom d’une voix triste ; mais je vais harnacher les chevaux.
— Enfin, Tom, quelle est la cause de votre tristesse? je vous ai vu causer avec la vieille Prue.
Tom raconta succinctement à miss Éva l’histoire de la vieille négresse. La jeune fille ne poussa aucune exclamation, ne manifesta aucune surprise, ne pleura pas comme le fout ordinairement les enfants ; mais les roses de son teint firent place à une pâleur subite, un nuage sombre passa sur ses beaux yeux; elle croisa ses deux mains sur sa poitrine et soupira profondément.
CHAPITRE XIX
— Tom, TOUS n’avez pas besoin de préparer les chevaux ; je ne ortirai point, dit'^lle.
— Pourquoi donc, miss Éva?
— Ces choses me brisent le cœur, Tom, elles me brisent le ('oeur, répéla-t-elle d'une voix triste; je ne sortirai point.
Et s’éloignant de Tom, elle rentra dans la maison.
Quelques jours après, une autre femme vint apporter les bis* cott es h la place de la vieille Prue ; miss Ophélia se trouvait dans !a cuisine.
— Seigneur! s’écria Dinah, qu’est devenue la mère Prue T
» Elle ne reviendra jamais, dit la femme d'un air mystérieux.
— Pour quelle raison? demanda Dinah. Elle n’est pas morte, j’ espère?
— Nous ne savons rien exactément. Elle est au fond de la cave, répondit la porteuse en jetant un coup d’œil sur miss Ophélia.
Lorsque la dernière eut pris les biscottes, Dinah suivit la femme jusqu’à la porte.
— Qu’est-il arrivé à mère Prue 7 parlez franchement, dit-elle.
La porteuse semblait vouloir lui conGer un secret, et cependant
hésiter. Elle lui répondit d'un ton bas et mystérieux :
— Il ne faudra le répéter à personne. Prue s’est enivrée de nouveau ; on l’a descendue dans la cave et on l’y a laissée un jour entier. J’ai entendu dire que les mouches s’étalent mises sur elle comme sur un cadavre... et elle est morte!
Dinah leva les mains vers le ciel, et, en se retournant, aperçut à son côté la forme presque immatérielle d'Évangeline, dont les grands yeux mystiques se dilataient d’horreur, dont les lèvres et les joues pâles semblaient ne plus renfermer une goutte de sang.
— Que Dieu nous protège I voilà miss Éra qui perd connaissance! Pourquoi lui laissons-nous entendre de pareils discours? Nous la rendrons folle.
— Je ne m’évanouirai point, dit la petite Glle avec fermeté. Pourquoi n’enlendrais-je pas ces choses? 11 est moins cruel pour
moi de les entendre, qu’il ne l’a été pour la malheureuse Prue de les souffrir.
— Mon Dieu ces histoires ne conviennent point à des enfants délicats et sensibles comme tous : cela suffirait pour les tuer.
Éva fit un soupir et monta les escaliers d’un pas lent et mélancolique. Miss Ophélia voulut connaître Thisloire de la vieille femme, et la demanda avec anxiété. Dinah en fit alors un récit diffus, et Tom y ajouta les parliculariléa qu’il avait apprises d’elle-méme le matin,
' — C'est une horrible aventure, un ihit abominable! s’écria la gouvernante, pendant qu’elle entrait dans la chambre oh Saint- Clare lisait son Journal.
— Quelle iniquité nouvelle vous Indigne? demanda-t-il.
Ou a fouetté Prue au point qu’elle en est morte!
Et miss Ophélia raconta l’affaire avec de grands détails, appuyant sur les circonstances les plus révoltantes.
/ — Je pensais bien que cela finirait ainsi un jour ou l’autre, dh
Saint-Clare en poursuivant sa lecture,
— Vous le pensiez I et vous n'aves rien fait pour y mettre obatacle? dit miss Ophélia, N’avez-vous point des notables, des magistrats qui puissent intervenir dans de pareilles (ùraoastaiioes et surveiller les mauvais maîtres?
Ou supp<^ que l'intérêt du propriétaire suffit pour protéger ses esclaves. S’il y a des gens qui veulent détruire leur propriété, je ne vois pas trop ce qu'on peut y faire. La pauvre créature volait, dit-on, et s'enivrait : on aurait donc eu bien de la peine h exciter quelque sympathie en sa faveur.
— Mais c’est atroce, c’est épouvantable ce que vous dites là, Augustin 1 vous attirerez sur v'ous la vengeance du ciel.
— Ma chère cousine, ce n’est pas moi qui ai commis la faute et je n'ai pu l'empécher : je l'aurais fait, si je l'avais pu, Si des gens vils et cruels veulent agir conformément à leur nature, cela ne me regarde point. Ils ont un pouvoir absolu ; ce sont des despotes irresponsables. Mon intervention ne serait d’aucune utilité : aucune lui ne peut la rendre efficace. Nous ne saurions donc mieuz faire que de nous boucher les yeux et les oreilles, en laissant aller les choses : c'est notre seule et unique ressource.
— Comment pouvez-vous fermer vos yeux et vos oreilles? Comment pouvez-vous rester indifférent à de pareils crimes?
— Que voudriez-vous donc, ma chère enfant? Toute une classé 'd’élres avilis, ignorants, paresseux, insolents, sont livrés sans conditions à des maîtres qui ne valent guère mieux, qui ne savent point dominer leurs passions, et ne comprennent même pas leurs véritables intérêts; car tels sont la plupart des hommes. Dans une société organisée de cette manière , que peut faire un individu honnête et sensible, que de fermer les jeux et d’ertdurcir son cœur? Je ne puis acheter tous les malheureux que je rencontrerai ; je ne puis devenir un chevalier errant et entreprendre de redresser tous les torts dans une ville comme la nôtre. Il doit me suffire de ne pas en être témoin.
La belle figure de Saint-CIare s'assombrit un instant, il parut chagrin ; mais reprenant bientôt son gai sourire :
— Allons, ma cousine, ne restez point là comme une des Parques; vous n’avez encore fait que jeter un coup d’œil par le trou du rideau, vous n’avez vu qu’un détail de ce qui a lieu partout dans le monde, sous une forme ou sous une autre. Si l’on veut examiner, épier toutes les misères de la vie, on n’aura plus le cœur à rien. C’est comme si l’on voulait observer de trop près les opérations culinaires de Dinab.
Et Saint-CIare, se renversant dans le fauteuil, continua sa lecture.
Miss Ophélia s’assit, et se mita tricoter, avec un air de sombre indignation. Elle tricotait, tricotait; mais pendant ce travail silencieux , sa colère s’enflammait de plus en plus : elle finit par éclater:
— Je vous dis, Augustin , que s! vous pouvez supporter do pareilles' choses, je ne le puis pas. C’est une abomination que de défendre un pareil système : voilà mon avis.
— Qu’y a-t-il? demanda Saint-CIare en levant les yeux. Comment î vous faites une nouvelle sortie?
— Je répète que vous commettrez une action abominable en défendant un pareil système, dit miss Ophélia avec une exaltation croissante.
— Moi, le défendre, ma chère damel qui a jamais prétendu que je le défendais?
— Est-ce que vous ne le défendez pas tous, vous autres hommes
du sud? Pourquoi arez-Tous des esclaves, si vous ne l’approuves pas?
— Dans votre innocence, chère cousine, vous ne supposez pas qu’on fasse en ce monde des choses que l’on ne trouve pas justes? Ne vous permettez-vous point, où ne vous êtes-vous pas permis quelquefois des actions que vous blâmiez au fond de votre cœur?
— Si je l’ai fait, je m’en repens, dit miss Ophélia, entrechoquant av^ énergie ses aiguilles à tricoter.
— Et moi aussi, répliqua le jeune homme en pelant une orange ; je m’en repens toujours.
— Alors, pourquoi continuez-vous?
— N’avez-vous jamais continué à faire le mal, après vous être repentie, ma belle cousine?
— Il fallait en ce cas que la tentation fût bien forte.
— Eh bien , celle que j’éprouve est des plus fortes : voilà précisément la difficulté.
— Mais je lutte toujours, et fais des efforts pour vaincre.
— Depuis dix ans, j’ai la même intention, mais elle n’a produit aucun résultat. Vous êtes-vous délivrée de toutes vos faiblesses, chère cousine ?
— Augustin, dit Ophélia d’un air grave, en abandonnant son travail, je mérite sans doute que vous me reprochiez mes fautes. Tout ce que vous en dites est vrai, personne ne le sent mieux que moi. Il y a pourtant, à mon avis , une différence entre nous. Il me semble que je me couperais la main droite plutôt que d’agir sans cesse contre ma conscience. Ma conduite, néanmoins, est si peu d'accord avec mes principes, que vos reproches ne m’étonnent pas.
— Voyons, cousine, dit Saint-Clare en s’asseyant sur le parquet et en appuyant sa tête sur les genoux d'Ophélia, ne prenez pas cet air sérieux et imposant. Vous savez que j’ai toujours été un vaurien; j’aime à vous taquiner, voilà tout, afin de vous monter l’imagination. Je reconnais que vous êtes d’une bonté, d’une perfection désespérantes : je suis accablé rien que d’y penser.
— Mais c'est là un grave sujet, mon ami, répliqua la jeune personne en posant la main sur son front.
— Horriblement grave, et je n’aime pas à parler sérieusement lorsqu’il fait chaud. La température et les moustiques ne permet-
lent point de s’élever à de sublimes considérations morales. Tiens I dit Saint-CIare en se redressant tout à coup, il me semble que voilà une théorie; elle explique pourquoi les peuples du nord sont toujours plus vertueux que les nations méridionales : j’embrasse d’un coup d’œil ce vaste sujet 1
— O Augustin I quel malheureux étourdi vous faites 1
Moi ! Eh bien , admettons que ce soit vrai en général : je veux être sérieux une fois. Mais il faut que vous me passiez celte corbeille d’oranges ; j’ai besoin de me réconforter p^ soutenir une aussi grande épreuve. Maintenant, dit-il, je commence. — Et il attira vers lui la corbeille. — Lorsque, dans le cours des événements humains, un individu se trouve forcé de tenir en prison deux ou trois douzaines de ses frères, un sage respect de l’opinion publique exige...
— Je ne vois guère que vous deveniez sérieux, dit Ophélia,
— Attendez un moment, vous allez voir.
Et sa belle figure prit subitement une expression de gravité.
— L’affaire est bien simple, dit-il ; sur celte question abstraite de l’esclavage, il ne peut y avoir qu’une seule opinion. Les planteurs qui s'en servent pour gagner de l’argent, les prêtres qui ont besoin de faire la cour aux planteurs, les politiques avides de dominer par ce moyen, peuvent tordre et vicier le langage, dénaturer la loi morale, au point que le monde s’étonne de leur crédulité; mais dans le fond, ni eux ni le monde ne s’abusent. C’est une inyention du diable, qui a voulu montrer là ce qu’il est capable de faire dans sa spécialité.
Miss Ophélia, suspendant son travail, regarda Saint Clare avec surprise ; le jeune homme, que son étonnement paraissait amuser, continua :
— Oh I vous n’êtes pas habituée à m’entendre parler ainsi : mais si cela peut vous faire plaisir, je vous révélerai toute ma pensée. Cette institution cruelle, maudite par Dieu et par les hommes, qu’est-elle au fond? Dépouillez-la de ses accessoires, examinez-Ia dans sa racine et dans sa structure, à quoi se réduit-elle? Quoi ! parce que mon frère noir est ignorant et faible, parce que je suis intelligent et fort, parce que je sais ce que jo dois faire et comment je dois m’y prendre, je lui volerai ce qu’il ■> je le garderai et le portionnerai selon mou caprice 7 Tout ce
qui est trop pénible, tout ce qui est trop sale, trop désagréable pour moi, j’en chargerai le noir ; parce que je n’aime pas à travailler, le noir travaillera; parce que le soleil me brûle, le noir supportera ses ardents rajons? Le noir gagnera l'argent, et mo> je le dépenserai ; le noir se couchera dans la boue, alin que je marche à pied sec. Pendant tous les jours de sa vie mortelle, le noir fera ma volonté et non la sienne, et, en fin de compte, n'aura de ' chances pour parvenir au ciel que si je veux bien lui en laisser. Voilà ce que c’est que l’esclavage, il me semble. Je défie qui que ce soit de 1^ notre code noir et d'y trouver autre chose. Et l’on parie des abus de l’esclavage l quelle fadaise 1 L’esclavage est luimême la quintessence de tous les abus. Et la seule cause qui em« pêche les États-Unis de périr sous cette réprobation, comme So> dôme et Gomorrhe, c’est qu’ou en fait un usage encore moins mauvais que sa nature même. Par pitié, par pudeur, parce que nous sommes tous des hommes nés du sein d’une femme, et non des bêtes sauvages, beaucoup d’entre nous ne veulent pas, n’osent pas employer le pouvoir que des lois féroces mettent entre nos mains et n’ont que du mépris pour ces règlements barbares. Et le maître le plus vil, le plus méchant ne fait qu’user des privilèges qu’ils lui accordent.
Saint-Clare s’était levé et, selon son habitude lorsqu’il s’animait, l’élégant jeune homme allait et venait à pas précipités dans la chambre. Sa belle figure, aux lignes d’une régularité classique, paraissait enflammée par l’ardeur de ses sentiments. Ses grands yeux bleus étincelaient, et, à son insu, il gesticulait avec violence. Mi.ss Ophélia ne l’avait jamais vu dans une semblable exaltation, et elle gardait un profond silence. Tout à coup il s’arrêta devant elle.
— Rien no sert de discourir ni de s’émouvoir à ce propos, mais j’ai pensé bien des fois, je vous le déclare, que si mon pays devait s’abîmer dans les entrailles de la terre pour que le ciel ne fût pas témoin de tant de crimes et de douleurs, je consentirais à m’engloutir avec lui. Lorsque durant mes voyages sur nos bateaux ou pendant mes tournées de recette, je rencontrais un homme brutal, vil, dégoûtant et crapuleux, lorsque je songeais que ce misérable pouvait devenir le maître absolu d’autant d’hommes, de femmes et d'enfants qu’il aurait le moyen d’en achelen» après avior
employé toutes les ruses, toutes les bassesses, toutes les infamies pour se procurer de l’argent; lorsque je voyais de pareilles créa- ' turc» exercer leur despotisme sur de pauvres enfants, sur des jeunes filles et des femmes sans protection, oh ! alors j’étais tenté de maudire ma patrie, de maudire la race humaine tout entière!
— Assez, assez, Augustin, dit miss Ophélia; je n’ai jamais en> tendu rien de semblable, même dans le nord.
— Dans le nord I s’écria Saint-CIare en changeant tout à coup d’expression et en reprenant jusqu’à un certain point son ton d’insouciance habituel. Pouah I vos gens du nord ont le sang glacé : TOUS avez la même froideur en toutes choses ! vous ne pouvez pas lancer une imprécation comme nous, quand nous nous y mettons.
— Mais la question est de savoir....
•— Oh I je devine ce que vous allez dire, et ce sera le diable pour vous répondre... La question est de savoir comment j’ai pu participer à ce crime et accepter ce désa'ître. J’emploierai pour vous répondre le langage que vous m’appreniez vous-même, le dimanche. Cette iniquité m’est venue par héritage : mes esclaves étaient ceux de mon père et de ma mère; maintenant ils m’appartiennent avec leur postérité, qui représentera bientôt une valeur considérable. Mon père, vous le savez, vint s’établir ici de la Nouvelle-An-, gleterre ; c’était un autre homme que le vôtre, un vieux Romain énergique, intègre, aux nobles sentiments, à la volonté de fer. Votre père se fixa dans la Nouvelle-Angleterre, pour régner sur des bois, des animaux et des rocs, pour féconder un sol rebelle ; le mien préféra vivre dans la Louisiane, gouverner des hommes et des femmes, et en tirer tout le parti possible. — Quant i mdi vcière, elle était divine! poursuivit Saint-CIare, qui s’était dirigé vers un portrait placé au bout de la chambre et te considérait avec une vénération enthousiaste. Ob! ne me regardez pas ainsi : vous savez ce que je veux dire! Elle était sans doute d’origine mortelle ; mais je n’ai jamais découvert en elle la moindre trace de faiblesse humaine ou d’erreur, et tous ceux qui se la rappellent, libres ou esclaves, domestiques, parents, amis, connaissances, s’expriment à son égard de la même manière. Elle seule m’a préservé de l’incrédulité pendant bien longtemps. Elle était la personnification de l'Evangile, l’emblème de la vertu et l’incarnation de la vérité. O ma mère ! ô ma mère t
Saint-Clare joignit ses mains dans une sorte de transport; puis, tout à coup, faisant un effort sur lui-même, il revint près d'Ophélia, et s’assit sur une ottomane. - — Mon frère et moi, nous étions jumeaux, et l’on prétend que des jumeaux doivent se ressembler, mais nous formions le plus « parfait contraste. Il avait des yeux noirs et ardents, des cheveux de la même couleur, un profil romain, énergique et beau, un teint brun, qui annonçait une riche nature: j'avais des yeux bleus, une chevelure blonde, un profil grec et un teint délicat. Il était actif et observateur, je suis rêveur et indolent. Il était bienveillant pour ses amis et ses égaux ; mais fier, impérieux, hautain avec ses inférieurs et sans miséricorde pour tous ceux qui contrariaient sa volonté. Nous étions honnêtes, sincères tous les deux, lui par orgueil et par courage, moi par suite de mon exaltation idéale. Nous nous aimions l’un l’autre, comme s’aiment tous les enfants : il était le favori de mon père, et moi celui de ma mère.
J’avais une sensibilité maladive et, en toutes choses, une vivacité d’impression, que ni mon père ni mon frère ne comprenaiéiit et qui ne pouvait leur inspirer la moindre sympathie. Ma mère ét^t toute différente : aussi, lorsque je m'étais querellé avec Alfred, lorsque mon père me regardait sévèrement, je me réfugiais dans la chambre de ma mère, et je m’asseyais près d’elle. Je vois encore ses joues pâles, ses yeux doux, profonds et sérieux, sa robe blanche, car elle était toujours habillée de blanc, et je songeais â elle chaque fois que je lisais dans la Bible la description des saints vêtus d’éblouissants costumes. Elle possédait plusieurs sortes de talents, mais surtout celui de la musique ; souvent elle exécutait sur l’orgue les vieux airs si majestueux de l’église catholique et chantait plutôt comme un séraphin que comme une créature mortelle ; je posais alors ma tête sur ses genoux et je pleurais, et je rêvais, et j’éprouvais des émotions que nui langage ne peut rendre.
< A cette époque, on n’avait pas traité la question de l’esclavage, ainsi qu’on le fait maintenant ; on ne soupçonnait pas que la servitude des noirs pût être une chose blâmable. +
Mon père était né aristocrate. Dans une existence précédente, ; il devait avoir figuré parmi les esprits de la plus haute classe, et il avait apporté en ce monde toute la fierté de ces génies supérieurs.
car son orgueil semblait mêlé k sa chair el à la moelle de ses os, quoiqu’il fût sorH d'une famille pauvre et roturière. Or, mon frère ‘ était son image.
Dans toutes les parties du monde, vous le savez, les aristocrates n’ont plus de sympathies humaines pour ceux qui vivent au delà d’une certaine ligne sociale. En Angleterre, en Perse, en Amérique, cette ligne de démarcation est autrement placée; mais l’aristocrate de ces diverses régions ne la franchit jamais. Ce qui lui semblerait une infortune, une cause de chagrins réels, une véritable iniquité dans sa propre classe, ne lui paraît qu’une chose naturelle ou indifférente dans une autre. Pour mon père, tout dépendait de la couleur des races. Envers ses égaux, personne n’était plus équitable et plus généreux; mais considérant le nègre de toutes les nuances, comme un être intermédiaire entre l’homme et les animaux, ses principes de justice ou de bienveillance étaient modifiés, réglés par cette hypothèse. Si quelqu’un lui avait demandé abruptement el ouvertement: le nègre possède-t-il une âme immortelle? je crois qu’il aurait tourné, tergiversé, mais fini par répondré oui. Seulement, mon père se souciait peu des questions abstraites: il n’avait d’autre piété qu’un certain respect pour Dieu, parce qu’il le regardait comme le chef des classes supérieures.
Or, mon père possédait environ cinq cents nègres ; c’était un homme exigeant, pointilleux, inflexible en affaires ; tout devait s’exécuter chez lui avec un ordre systématique, une précision extrême et on soin continu. Maintenant, si vous songez qu'il employait des esclaves indolents, bavards et maladroits, n'ayant jamais appris à bien faire, parce que nul motif, nul espoir ne les y encourageaient, vous devinerez qu'il se passait dans notre domaine une foule de choses horribles et attristantes pour un enfant sensible comme moi.
Mon père avait d’ailleurs un intendant peu propre à adoucir le mal. Ce fils renégat du Vermont était un homme de haute taille, fort, aux côtes solides, aux poignets vigoureux ; il avait fait un apprentissage régulier de l’oppression et de la brutalité, pris en quelque façon ses degrés dans l’art inhumain de gouverner des esclaves. Ma mère ne put jamais le souffrir, ni moi non plus ; mais il avait acquis sur mon père un ascendant illimité, de sorte qu’il exerçait dans la plantation un pouvoir despotique.
Je u’étaîs alors qu’un enfant, mais j'avais déjh la même affection pour toutes les créatures humaines, une sorte de goût passionné pour l’étude de notre race, sous toutes ses formes. On me voyait souvent dans les cases et parmi les travaüleurs, qui m’aimaient naturellement beaucoup : c’était à moi qu’ils conliaieiit leurs nombreux chagrins, et je répétais leurs plaintes à ma mère, avec laquelle je formais une espèce de comité, dont l’unique fonction était de redresser les torts, de soulager les douleurs. Nous prévenions ou arrêtions une foule de cruautés, et nous nous félicitions de faire du bien ; mais notre zèle, comme il arrive souvent, dépassa le but. Stuhbs se plaignit à mon père qu’il ne pouvait plus gouverner les ' noirs et lui dit qu’il serait contraint d’abandonner ses fonctions. Mon père était un mari affectueux et indulgent, mais il se montrait inébranlable dès qu’il jugeait une chose nécessaire : il se plaça donc, comme un roc, entre nous et les esclaves. Il dit à ma mère, en termes respectueux et pleins de déférence, mais péremptoires, que s’il lui laissait diriger selon sa fantaisie les domestiques de la maison, il ne lui permettrait pas de se mêler des autres noirs. Il ne vénérait personne autant qu’elle, mais il aurait parlé de la même façon à la Vierge Marie, pour peu qu’elle eût voulu contrarier sou système.
Souvent j’avais entendu ma mère lui parler des nègres, et s’efforcer d’éveiller sa sympathie en leur faveur. 11 écoutait ses discours les plus pathétiques avec une politesse et une froideur décourageantes.
— > Le fond de l'affaire, disait-il enfin , se réduit h cette question : Dois-je renvoyer Stubbs ou dois-je le garder? Stubbs est la ponctualité, l’honnêteté, l’activité mêmes ; son travail l’absorbe complètement , et il se montre aussi humain que n’importe quel individu placé dans la même position. On ne peut pas désirer des serviteurs parfaits. Si je le garde , il faut que je souüenne son administration dans ion ensembk, quand même il s’y produirait çà et là quelque fait régulier. Tous les gouvernements ont besoin d’une certaine dureté. Les lois faites pour le bien général semblent rigoureuses dans plusieurs cas spèciaux.
Quand il avait prononcé ces paroles, mon père s’étendait sur le canapé, comme s’il venait de terminer une affaire, dormait quelque temps ou lisait son jnm nal.
Le fait est que la nature lui avait donné les talents et le carac> , tëre d'un homme d’État. Il aurait divisé la Pologne aussi tranquillement qu’une orange et foulé aux pieds l’Irlande avec l'indifference systématique de l'Angleterre. Ma mère 6nit par renoncer h l'implorer. On ne saura pas, avant le dernier jugement, toul Cd qu’ont souffert des âmes délicates comme la sienne, précipitées sans la moindre consolation dans ce qui leur parait un sbtme d’injustice et de cruauté, mais qui n’est regardé ainsi par personne autour d’elles. Notre monde corrompu, que l’enfer semble avoir vomi, est un lieu de perpétuelle douleur pour ces nobles créatures.
Que lui restait-il à faire, si ce n’est à élever ses enfants dans ses principes et dans ses sentiments? Malgré tout ce qu’on a dit sur l’éducation, les enfants croissent comme ils sont nés, sans que lien change essentiellement leur caractère. Dès le berceau, Alfred était un aristocrate : il se développa dans ce sens, tous ses goûts, toutes ses passions, tous ses raisonnements prirent cette tournure) et le vent emportait les exhortations de ma mère. Les paroles qu’elle m’adressait, au contraire, me causaient l'impression la plus vive. Elle ne contredisait jamais ouvertement les opinions • de mon père, ne semblait même jamais différer d’avis : elle ne nous en inspuait pas moins, elle ne gravait pas moins en traits brûlants dans noire cœur, avec toute l'énergie de sa profonde et sérieuse nature, une haute idée de la valeur et de la dignité des âmes les plus vulgaires. Je la regardais avec une émotion de respect solennel, lorsque le soir elle me montrait les étmles et me disait ; Vois, Augustin, l’àrae la plus commune, la plus bornée continuera de vivre, quand ces astres magnifiques seront éteints pour jamais ; elle durera autant que Dieu lui-méme.
Elle possédait quelques vieilles peintures fort belles, une entre autres, qui représentait Jésus guérissant un aveugle. Ces tableaux agissaient vivement sur mon esprit.
— Cet aveugle, me disait ma mère, était un pauvre mendiant fait pour inspirer le dégoût ; aussi le Christ ne voulut-il pas le guérir de loin, U l’appela et lui imposa les mains. Rappelle-toi cela, mon fils.
Si j’avais continué à vivre sous sa direciion, elle m’aurait poussé aux dernières limites de l’enthousiasme ; je serais devenu peutêtre un saint;, un réformateur, un martyr. Mais, hélas I je fus sé-
paré d’elle lorsque j’avais treize ans, et je ne l’ai jamais revue I
Sainl-Clare appuya son front sur ses mains et garda quelque temps le silence ; bientôt il releva la tête.
— Quelle triste et misérable chose que la vertu des hommes 1 Ce n’est le plus souvent qu’une affaire de latitude et de longitude, de position géographique et de tempérament ; le hasard en décide presque toujours. Votre père, par exemple, s’établit à Vermont, dans une ville dont tous les habitants sont égaux et libres ; il devient diacre de l’église, entre dans une société d’abolilionisles et nous regarde à peu près comme des païens. Et cependant, par son organisation, par suite de ses premières habitudes, il est la fidèle image de mon père; la ressemblance se fait jour de tous les côtés. C’est la même énergie, la même hauteur, le même caractère impérieux. Vous savez combien il est difficile de persuader à quelques personnes de votre village que le squire Saint-Clare ne se croit pas leur supérieur. Il est né à une époque de démocratie, a embrassé une théorie démocratique ; mais il a dans la poitrine un cœur d’aristocrale, ni plus ni moins que mon père, qui commandait à cinq ou six cents esclaves.
Miss Ophélia était sur le point de critiquer ce portrait; et elle quittait son ouvTage pour exprimer ses objections, lorsque Saint- Clare l’arrêta.
— Je sais d’avance tout ce que vous àllez me dire. Je ne prétends point qu’ils étaient absolument identiques. L’un se trouva jeté dans une position où tout contrariait ses tendances naturelles, pendant que tout favorisait les propensions de l’autre. Votre père devint donc un vieux démocrate opiniâtre, énergique et hautain ; et mon père un vieux despote énergique, impérieux et obstiné. Si tous deux avaient eu des possessions dans la Louisiane, ils auraient été aussi pareils que deux balles fondues dans le même moule.
— Quel homme peu respectueux vous ftites ! dit miss Ophélia.
— Je ne prétends point leur manquer de respect, quoique je ne brille point par la déférence. Mais continuons mon histoire. Lorsque mon père mourut, il nous laissa la faculté de nous partager ses biens comme il nous plairait. 11 n’y a pas sur la terre une âme plus noble, plus généreuse que celle d’.41fred, dans ses rapports avec ses égaux. Le partage eut lieu sans la moindre contestation, sans prononcer d'autres paredes que des discours fraternels. Nous eutre-
prîmes de culilvep ensemble la plantation. Alfied, qui possédait une activité, des talents pratiques doubles des miens, ne tarda pas üi devenir un colon enthousiaste et réussit merveilleusement.
Trois amées d’expérience me démontrèrent que j’étais incapable de le seconder. Avoir sous ma direction une troupe de sept cents esclaves, que je ne pouvais connaître personnellement, qui ne pouvaient m’intéresser comme individus, achetés, conduits, logés, nourris, employés comme des bestiaux, soumis à une régularité militaire ; chercher sans cesse le moyen d’entretenir leur force mécanique avec les moindres frais et en leur retranchant les joies les plus ordinaires de la vie; faire constamment usage du fouet, premier, dernier, seul argument ; soumettre ces créatures à des commandeurs indispensables, à des surveillants perfides, me semblait une occupation intolérable et dégoûtante ; et quand je songeais combien ma mère jugeait précieuse une seule àme humaine, cette tûche me remplissait d’effroi.
Voilà pourtant ce que certains bavards du nord appellent le bonheur des esclaves ! Leur inqualifiables niaiseries me font perdre patience, je l’avoue, quand ils essayent de justifier notre odieuse pratique; nous savons ce qui en est. Qu’on vienne me dire qu’uu homme souhaite travailler tous les jours de sa vie, depuis le malin jusqu’au soir, sous l’œil fixe de son maître, sans pouvoir agir une seule fois selon sa volonté, dans une complète indépendance ; qu’il désire rester incessamment courbé sur la même tâche fatigante, monotone, invariable, n’ayant pour toute récompense que deux pantalons, une paire de souliers par an, l’abri d’une case grossière et la quantité de nourriture indispensable à l’entretien de sa vigueur corporelle ! Ceux qui soutiennent qu’un individu peut être aussi heureux de celte manière que de toute autre, je voudrais les voir à l’épreuve. Je les achèterais, ceux-là, et je les ferais travailler sans le moindre remords.
— J’ai toujours cru, dit Ophélia, que chacun approuvait ici l’esclavage et le regardait comme une chose juste, suivant les maximes de l’Écriture.
— Quelle erreur I nous n’en sommes pas encore réduits là. Quoique de nature entièrement despotique, Alfred n’a point recours à ce genre d’arguments ; il n’invoque, dans son dédain et sa fierté, que le' droit du plus fort, ce principe vieux comme le
monde. Il dît, avec beaucoup de raison, je croîs, que les procédés des planteurs envers les noirs coirespondent exactement à la manière dont les nobles et les capitalistes anglais traitent les basses classes : c'est-à-dire les exploitent chairs et os, âmes et intelligence, pour leur utilité ou leur agrément. Il soutient les deux systèmes et .se montre au moins conséquent. Pas de h.aute civilisation possible, aflirme-l-il, sans l’esclavage manifeste ou déguisé des masses. 11 faut une classe inférieure chargée du travail matériel et ne vivant que de la vie animale ; la classe supérieure acquiert ainsi du loisir et de la richesse, développe scs sentiments et son intelligence, sert d'àine régulatrice à la multitude. Voilà comme il raisonne, parce qu’il est né aristocrate; moi, j’ai une autre opinion, parce que je suis né démocrate.
— Comment peut-on mettre en parallèle deux situations aussi dilTérentes que celle de l’esclave et celle du paysan européen? dit miss Ophélia. Le laboureur anglais n’est pas vendu, marchandé, séparé de sa famille, battu et fouetté.
— Il n’en est pas moins à la discrétion de celui qui l'emploie. Le propriétaire d’hommes peut laire mourir sous les coups son esclave rebelle; le capitaliste peut faire mourir de faim le travailleur. Pour la sécurité de la famille, je ne sais ce qu’il y a de plus affreux, ou de voir vendre ses enfants ou de les voir mourir d’inanition près de soi.
— Mais vous ne justifiez point l’esclavage, en prouvant qu’il n’est pas plus détestable qu’une chose affreuse et inique.
— Aussi n’était-ce pas mon intention. J’avouerai même que notre crime est une violation plus hardie, plus évidente des droits inhérents à l’espèce humaine. Acheter un homme comme un cheval, examiner ses dents, le jeu de ses membres, son allure et sa force, puis le payer ; avoir des spéculateurs, des nourrisseurs, des marchands et des brocanteurs de chair humaine, c’est exposer l’injustice sous une forme plus palpable aux yeux du monde civilisé, quoique le fond soit le même partout, c’est-à-dire que partout on fait servir une classe d’êtres humains à l’usage et au développement d’une autre classe, sans aucun égard pour eux-mémes.
— Je n’ai jamais considéré la chose à ce point de vue, dit miss Ophélia.
— J’ai fait un voyage en Angleterre et lu de nombreux docu-
ments sur l’état des basses classes dans ce pays ; et Alfred, je l’avoue, à raison de dire que ses esclaves sont moins malheureux qu’une partie considérable de la population anglaise. Mes paroles de tout à l’heure ne doivent pas en effet vous donner à penser qu’ Alfred soit un maître inhumain. C’est un despote qui serait sans pitié pour l’insubordination ; U fusillerait un noir rebelle avec aussi peu de remords que s’il tuait un daim. Mais, en général, il met une espèce d’orgueil à ce que ses esclaves soit bien nourris et ne manquent de rien.
Quand j’étais associé avec lui, je le priais de leur donner de l'instruction : il lit venir un chapelain pour leur enseigner le catéchisme, le dimanche, quoiqu’il fût persuadé dans son cœur, j’en suis certain, que cela praduirait sur eux autant d’effet que sur ses chicus et ses chevaux. Le fait est qu’un homme abruti depuis sa naissance par toutes sortes d’influences pernicieuses, travaillant tout le jour sans avoir un moment pour réfléchir, ne peut guère proûter pendant quelques heures qti’on lui réserve le dimanche. Les instituteurs du dimanche, soit chez nous, parmi les esclaves, soit en Angleterre, parmi les ouvriers, témoigneraient également de l’inutilité de leurs efforts. Il y a néanmoins des exceptions en Amérique, pree que les nègres sont plus capables de sentiments religieux qvie les blancs.
— Et comment avez ‘Vous fini par abandonner la profession de planteur? demanda miss Ophélia.
— Nous restâmes associés jusqu’au moment où Alfred acquit la certitude que ce genre d’exploitation ne convenait pas à ma nature. Quand il eut changé, réformé, amélioré toute chose, il trouvait absurde que je ne fusse pas encore satisfait. En réalité, c’éiait l’institution elle-même que je détestais, l’usage qu’on faisait de ces hommes et de ces femmes, l’ignorance, le vice, la brutalité dans lesquelles on les laissait croupir, juste pur en tirer de l’argent à mon bénéfice !
Et puis, je me mêlais de tous les détails. Étant moi-même le plus inactif des hommes, j’avais une sympathie naturelle pour les paresseux. Lorsque de pauvres diables mettaient des pierres au fond de leurs corbeilles, afin qu’elles parussent plus lourdes, lorsqu’ils remplissaient leurs sacs de terre et la recouvraient de coton, U me semblait que j’aurais fait pécisémenl la même chose , et je
ne voulais pas qu’on les fouettât. Jugez un peu de ce que devenait la discipline. Alfred et moi noos ne nous entendions pas plus que je ne m’étais entendu avec mon père. Il me disait que j’étais une femmelette sentimentale et ne comprendrais jamais la pratique de la vie ; il me conseilla de prendre les fonds, notre demeure patrimoniale de la Nouvelle-Orléans, d’écrire des vers et de le laisser diriger la plantation. Nous nous séparâmes donc et je vins ici.
— Mais pourquoi n’avez-vous pas affranchi vos esclaves ?
— Parce que je n’en eus point le courage. Je ne pouvais les garder comme des instruments de proGt ; dépenser mon argent avec eux ne me semblait pas une chose aussi condamnable. Quelques-uns étaient de vieux serviteurs de la maison auxquels j’étais très-attaché : les plus jeunes étaient les enfants de ceux-là. Tous se trouvaient contents de leur sort.
Saiut-Clare fit une pause et se promena pensivement de long en large.
— Il y eut dans ma vie une époque, reprit-il bientôt, où j’avais des desseins, où je comptais faire autre chose dans le monde que de me laisser flotter et emporter à la dérive. Je nourrissais le vague désir, la confuse espérance d’étre un émancipateur, de délivrer mon pays de cette tache et de cette souillure. Tous les jeunes gens ont, je crois, de ces transports fiévreux, mais ensuite...
— Pourquoi ne l’avez- vous pas fait? demanda miss Ophélia. Vous n’auriez pas dù mettre la main à la charrue, puis regarder en arrière.
— Oh ! les choses ne tournèrent point comme je l’espérais, et je me dégoûtai de la vie, à l’exemple de Salomon. Je crois que c’était chez tous deux une condition de la sagesse. Quoi qu’il eu soit, nu lieu de jouer le rôle d’un réformateur, je devins un morceau de bois floitant, et depuis lors je me suis laissé bercer par la vague. Alfred me gronde chaque fois que nous nous trouvons ensemble, et il est positif qu’il a sur moi un grand avantage. Sa vie est le résultat logique de ses opinions : la mienne est un méprisable non-sens.
— Pouvez-vous être satisfait, mon cher cousin, d’employer ainsi vos jours d’épreuve dans ce monde transitoire?
— Satisfait I j’abhorre ce genre d’existence, comme je vous l’ai déjà dit. Mais revenons à notre sujet Ne croyez pas que mes sentiments sur l’esclavage me soient particuliers. Je rencontre beau-
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coup d’hommes qui pensent exactement comme moi. L’Union gémit sous ce fléau ; si terrible qu’il soit pour l’esclave, il l’est plus encore pour le matire. Une foule d’être corrompus, dégradés, imprévoyants, ne peuvent vivre avec nous sans nous porter préjudice, tout en souffrant eux-mêmes. Les nobles, les capitalistes d’Angleterre se trouvent dans une position plus avantageuse, car ils ne sont pas mêlés, comme nous, à la classe qu’ils dépravent. Les noirs habitent nos maisons ; ils sont les compagnons de nos enfants, sur l’esprit desquels leur influence est plus précoce et plus vive que la nôtre ; car les enfants les aiment et les recherchent toujours. Si Éva, ma fille, n’était pas un ange, elle serait perdue. Autant vau drait laisser la petite vérole faire des ravages parmi eux , avec la persuasion que nos enfants ne l’attraperont pas , que de les laissor dans le vice et dans l’ignorance, avec la fausse idée que nos enfants ne s’en ressentiront point. Et cependant nos lois défendent d’éta blir aucun système général d'éducation pour les nègres, et elles font bien : que l’on instruise une seule génération , tout l’édifice sautera. Si nous ne leur donnions pas alors la liberté, ils sauraient bien la prendre.
— Et comment tout cela doit-il finir, k votre avis ? demanda miss Ophélia.
— Je l’ignore. Mais il est certain que les masses se comptent dans tout l’univers : un Dies irœ se prépare. La même agitation ébranle l’Europe, l’Angleterre et l’Amérique. Ma mère me disait toujours que nous étions près d’une époque millénaire, où le Christ régnerait enfin, ou tous les hommes seraient libres et heureux. Tout enfant, elle me faisait répéter cette prière ; Seigneur, que •votre r^e arrive. — Ces soupirs, ces plaintes, ces rumeurs que l’on entend dans le vieil ossuaire de la société, ces mouvements que l'on y remarque, annoncent sans doute le jour du Seigneur. Il viendra, mais quand viendra-t-il?
~ Augustin, je pense quelquefois que vous n’étes pas loin du royaume de Dieu , dit miss Ophélia en quittant son ouvrage et en regardant son cousin avec intérêt.
— Je vous remercie de votre bonne opinion ; seulement je m’élève et tombe tour à tour : je m’élève en théorie jusqu’aux portes du del, je tombe dans la poussière en fait de pratique. Mais ]a doche nous aimonce que le thé est prêt ; venez, belle cousine ;
TOUS ne direz plus que tous n’aTez jamais pu parler sérieusement > avec moi.
A table, Marie Ht allusion à la triste mort de Prue.
— Vous devez, dit-elle, nous regarder tous comme des barbares, ma chère cousine?
— Je pense que c’est là un traitement barbare, répliqua miss Ophélia ; mais je ne vous applique point la même épithète.
— Il y a des créatures dont on ne peut rien faire, reprit Marie. Elles sont si méchantes qu’elles n’ont pas le droit de vivre. Je ne me sens pas la moindre sympathie pour leurs douleurs. Si elles se conduisaient bien, on ne les traiterait pas mal.
— Mais, maman, dit Éva, la pauvre femme était malheureuse : c’était pour cela qu’elle buvait.
Quelle sornette I Voilà une belle excuse 1 Moi aussi, je suis souvent malheureuse. J'ai eu certes de plus rudes épreuves que les siennes. Non, non, leur infortune vient de leur perversité. Il y a des noirs qu’on ne peut dompter, môme à l'aide des moyens les plus rigoureux. Je me rappelle que mon père possédait un esclave tellement ennemi du travail, qu’il se sauvait toujours pour s’en affranchir, et rôdait dans les savanes, volant, faisant toutes sortes de mauvaises actions. On l’attrapait, on le fouettait, et il s’évadait derechef : on ne put jamais le corriger. La dernière fois il se traina hors de chez nous, car il ne pouvait plus se porter, et il mourut dans les savanes. Il n’avait aucun motif pour agir ainsi, car mon père a toujours bien traité ses esclaves.
— J’ai cependant soumis un homme, dit Saint-Clare, qui avait lassé tous les maîtres et tous les intendants.
— Vous t s’écria Marie ; je voudrais bien savoir quand vous avez fait cette prouesse.
— C’était un noir robuste et colossal, né en Afrique. Il paraissait avoir au plus haut degré l’amour de l’indépendance. C’était un vrai lion des solitudes africaines. On le nommait Scipion. Personne n'en pouvait rien faire : on l’avait vendu sur tous les marchés, jusqu’au moment où Alfred l’acheta, pensant pouvoir en tirer parti.
Un jour, il assomma un commandeur et s’enfuit dans les savanes. C’était pendant une visite que je rendais à Alfred, car notre association était déjà dissoute. Mon frère était exaspéré, mais je lui dis que cela venait de sa faute, et je pariai que j’apprivoiserais le
nègre. Il fut convenu que si on le rattrapait, on me le livrerait, pour que je tentasse l’expcrience. On réunit donc cinq ou six personnes, avec des fusils et des chiens, et on commença la poursuite. Les individus qui en ont l'habitude, mettent autant d’ardeur è chasser un homme qu’à chasser un daim . moi-même, j’avoue que je m’échauffais un peu, quoique je fusse seulement là comme un médiateur, prêt à jouer mon rôle si le noir était repris.
Les chiens aboyent et hurlent, nous partons au galop et finissons par débusquer le fugitif. Il bondissait comme un chevreuil, et nous distança pendant quelque temps ; mais enfin, il fut capturé dans un impénétrable massif de cannes à sucre : il se retourna comme un cerf forcé par la meute et lutta vaillamment contre les diiens. Il les lançait à droite et à gauche, et en avait tué trois seulement avec ses poings, lorsqu’un coup de fusil le terrassa ; blessé, couvert de sang, il tomba presque à mes pieck. Le pauvre diable me regarda avec des yeux pleins de courage et de désespoir. J’éloignai les chiens et les chasseurs, qui accouraient, et je réclamai mon prisonnier. J’eus bien de la peine à empêcher qu’on ne le tuât- dans l’ivresse du succès. Je ne changeai point de résolution et Alfred me le vendit. Je l’emmenai donc, et au bout d’une quinzaine je l’avais rendu aussi soumis, aussi doux qu’on pouvait le désirer.
— Quel moyen avez-vous donc employé? demanda Marie.
— Un moyen bien simple. Je le fis porter dans ma chambre, mettre dans un bon lit ; je pansai sa blessure et le soignai moimême jusqu’à ce qu’il fût guéri. Quelque temps après, je lis dresser son acte d’affranchissement et je lui dis qu’il pouvait aller où il voudrait.
— Et vous a-t-il quitté? demanda miss Ophélia.
Non, il fut assez fou pour déchirer l’acte, et refusa absolument de partir. Je n’eus jamais un serviteur plus dévoué, plus honnête : il était fidèle comme l’acier. Il embrassa le christianisme par la suite, et devint aussi doux qu’un enfant. Il administrait ma propriété du Lac et s’en acquittait parfaitement. Je le perdis pendant le choléra. Et de fait, il sacrifia sa vie pour moi. J’étais malade, presque mourant; tout le monde me délaissait par crainte de l’épidémie : Scipion me soigna sans relâche, sans fermer j’œil ni le jour ni la nuit, et il me sauva. Mais le pauvre garçon
fm liii-nicme alleinl peu de temps après, et tous les remèdes échouèrent. Aucune mort ne m’a autant affligé.
Éva s’était insensiblement rapprochée de son père, pendant qu’il racontait cette histoire; ses lèvres outr’ouverles, ses grands yeux attentifs exprimaient son profond intérêt.
Quand il eul fini, elle jeta subitement ses bras autour de son cou, fondit en larmes et se mit à sangloter convulsivement. La violence de ces émotions faisait trembler son corps débile.
— Éva ! ma fille I qu’avez-vous? demanda Saint-Clare. Cette en* fant, ajouta-t-il, ne devrait jamais entendre de semblables récits, elle est trop nerveuse.
— Non, papa, je ne suis point nerveuse, répondit Éva, se dominant tout à coup avec une force de résolution extraordinaire dans une si jeune enfant ; je ne suis pas nerveuse, mais ces choses me brisent le cœur.
— Que voulez-vous dire, Éva?
— Je ne puis m’expliquer : une foule d’idées me viennent. Peut-être un jour saurai-je les exprimer.
— - Eh bien 1 pensez, mon enfant, mais ne pleurez point, et ne chagrinez pas voire père. Voyez quelle belle pêche j'ai cueillie pour vous.
Éva prit la pêche et sourit, quoiqu’on pût remarquer encore un tremblement nerveux dans les coins de sa bouche.
— Venez voir le poisson rouge, dit Saint-Clare en la prenant par la main et en la conduisant dans le verandah. Quelques moments après, des rires joyeux pénétraient h travers les rideaux de soie. Éva et Saint-Clare se lançaient mutuellement des roses, et se poursuivaient l'un l'autre dans les allées du jardin.
Il est à craindre que nous ne finissions par oublier notre ami Tom, pendant que nous nous occupons de plus grands personnages et racontons leurs aventures : mais si nos lecteurs veulent nous suivre au-dessus des écuries, ils apprendront peut-être oit en sont scs affaires. Il est là dans une chambre décente, avec un lit, une chaise et un petit pupitre grossier, où il place sa Bible et son recueil d’hymnes : assis près de ce pupitre, ayant sou ar-
doise devant lui, Tom s’occupe d‘an travail qui paraît lui donner lien de la peine et le mettre dans une grande perplexité.
Le souvenir de sa cabane et de sa famille lui causait de tels regrels, qu’il avait fini par demander à Éva une feuille de papier' à lettre : passant en revue le peu qu’il avait appris de master George, il avait conçu le hardi projet d’écrire une lettre, et il en traçait le premier brouillon sur son ardoise. Il était dans un embarras extraordinaire, car il avait oublié complètement les formes de quelques lettres et il ne se rappelait pas bien l’usage des autres. Pendant qu'il s’évertuait de la sorte et soupirait au milieu de sa détresse, Évangeline vint se percher comme un oiseau, sur le dos de sa chaise.
— O oncle Tom I quel barbouillage faites-vous lâ?s'écria-t-elle.
— J’essaye d’écrire à ma pauvre vieille femme et à mes petitsenfunts, miss Éva, dit Tom en passant le revers de sa main sur ses yeux, mais j’ai bien peur de ne pouvoir réussir.
— Je voudrais être capable de vous aider, Tom. J’ai un peu appris à écrire ; l’an dernier je savais faire toutes les lettres, mais je crains de les avoir oubliées.
' Éva mit sa petite tête blonde près de la léle noire du vieux serviienr, et tous les deux aussi graves, aussi ignorants l’un que l’antre, entamèrent une discussion pénible et sérieuse ; après une foule de débats et de commentaires sur chaque mot, la composi lion finit, à leur grande joie, par ressembler beaucoup à de l’écritare.
— - Oui, oncle Tom, cela prend une belle apparence, dit miss Éva, qui considérait leur griffonnage avec un air d’enchantement. ‘Comme votre femme sera heureuse, ainsi que vos petits enfants I Oh ! c’est une honte qu’on vous ait éloigné d’eux. Je demanderai à mon père qu’il vous permette de retourner dans votre cabane, pendant quelque temps.
— Maîtresse m’a dit qu’elle enverrait de l’argent paur me racheter, aussitôt qu’elle le" pourrait, dit Tom ; j’espère qu’elle le fera. Mon jeune maître George m’a promis qu’il viendrait me chercher, et il m’a donné ce dollar comme un témoignage de ses intentions.
Et le nègre tira le précieux dollar, qui était caché sous ses vê tements.
— Il viendra certaloement alors, dit Éva; oh! que je suis contente!
— Et je voulais leur écrire une lettre pour leur apprendre où je suis, pour dire à Cliloé que je me porte bien, car elle était très-inquiète, la pauvre femme !
— Tom I dit la voix de Saint-CIare, qui parut sur le seuil eo ce moment.
Les deux griflbnneurs tressaillirent.
— Qu’est-ce que cela? reprit Saint-CIare en s’approchant et en examinant l’ardoise.
— C’est la lettre de Tom, dit Éva ; je l’aidais à écrire : n’avonsnous pas bien réussi?
— Je ne veux vous décourager ni l’un ni l’autre, mais vous auriez mieux fait, Tom, de me prier d’écrire pour vous. Je vous rendrai ce petit service, quand jeserai revenu de ma promenade.
— Il est très-important qu’il écrive, dit l’enfant, parce que sa maîtresse enverra de quoi le racheter : elle le lui a promis.
Saint-CIare pensa en lui-même que c’était là une de ces espérances que les maîtres miséricordieux donnent à leurs esclaves, alin d’adoucir l’horreur qu'ils éprouvent à être vendus, mais sans avoir rinlention de tenir leur parole. Il n’exprima pas tout haut cette opinion et se contenta de dire à Tom qu’il sellât les chevaux pour la promenade.
La lettre de Tom fut écrite le soir même, dans le style qu'eugcaient les circonstances, et mise à la poste.
Miss Ophélia poursuivit le cours de ses travaux domestiques. Tout le monde dans la maison, depuis DInah jusqu’au moindre gamin, s’accordait pour dire qu’elle était curieuse, mot qui correspond à notre terme d'original et par lequel les esclaves du sud fout entendre que leurs supérieurs ne leur conviennent pas entièrement.
L’élite des serviteurs, c’est-à-dire Adolphe, Jeanne etRosa, déclaraient que ce n’était pas une dame; que les dames ne travaillaient pas comme elle, qu’elle ne possédait point les belles manières; ils s’étonnaient qu’elle fût parente des Saint-CIare. Marie elle-même trouvait fastidieux de voir Ophélia toujours occupée. Et de fait, l’activité perpétuelle de la jeune personne légitimait celle plüinie. Elle cousàit et piquait depuis le matin jusqu'au
joir, avec l’ardeur d’une ouvrière que presse le besoin. Aussit'lt que le jour baissait, elle pliait son linge, prenait son tricot et s’évertuait de plus belle. C’était une fatigue que de la regarder.
CHAPITRE XX
Un matin que miss Ophélia vaquait à quelques soins domesli> ques, elle entendit la voix de Saint-Clare qui l’appelait du bas de l’escalier.
— Descendez, ma cousine, j’ai quelque chose à vous montrer.
— Qu’est-ce que c’eslî dit miss Ophélia qui descendait, son ouvrage à la main.
— J’ai fait une emplette à votre intention, tenez... et il lui montrait du doigt une petite négresse de huit à neuf ans.
Elle était du plus beau noir : ses yeux ronds, qui étincelaient comme deux grains de verre, roulaient sans cesse et se portaient avec curiosité sur tous les objets. La bouche à demi ouverte d’étonnement, à l’aspect de toutes les merveilles du salon, elle laissait voir deux rangées de dents, brillantes comme des perles. Sa chevelure laineuse, tressée en petites nattes séparées, tombait dans toutes les directions. Ses traits offraient un mélange bizarre de finesse et d’astuce , comme voilées par une expression douloureuse de gravité solennelle. Pour tout vêtement, elle portait une espèce de sac malpropre et déchiré. Elle était là, debout, les bras croisés devant elle. Il y avait dans tout son intérieur quelque chose d’étrange qui tenait du lutin, et une expression si païenne, que mis Ophélia ne put s’empêcher de dire à Saint-Claire :
— Augustin, pourquoi nous avez-vous amené cette créature ?
— Pour que vous fassiez son éducation et que vous la mettiez dans la bonne voie. J’ai trouvé que c’était un singulier échaïUiUon. Ici, Topsy, ajouta-t-il en siftlant comme pour appeler un chien • chantez-nous quelque chose, et faites voir comment vous dansez.
Ses yeux noirs et vitreux s’animèrent d’une joie perverse ; et elle entonna une étrange mélodie, battant la mesme des pieds et des mains, tournant sur elle-même, frappant dans ses mains et heurlaat ses genoux l’un contre l’autre i le rhjilune avait jgn caractère
sauvage, et elle faisait entendre ces intonations gutturales qui caractérisent les chants du nègre. Après un ou deux sauts périlleux et une note finale prolongée, semblable au coup de sifflet d’un bateau à vapeur, elle tomba tout à coup sur le tapis, se croisa les bras, et prit sans transition une expression humble et solennelle, qui contrastait avec la finesse de ses regards, interrogeant tous les coins de la salle.
Miss Ophélia la regardait en silence et immobile d’étonnement.
Saint-Clare jouissait malicieusement de sa surprise.
— Topsy, dit-il à l’enfant, voici votre nouvelle maîtresse... C’est à elle que je vous donne ; j’espère que vous vous conduirez comme il faut.
I — Oui, maître.
' — Vous serez une bonne fille , n’est-ce pas T
— Oh I oui !
— Maintenant, quelle peut être votre idée ? dit miss Ophélia. Votre maison est pleine de ces petites pestes, et l’on ne peut faire un pas sans en trouver sous ses pieds. Le matin, quand je me lève, je rencontre un de ces êtres endormi derrière la porte, je vois quelque tête noire qui sort de dessous la table, ou qni ronfle sur la natte de l’entrée. Ces négrillons sontli», grimaçant partout, et envahissant jusqu’à la cuisine. Bon Dieu ! pourquoi cette enfant, comme si ce n'était pas assez de tous les autres ?
— C’est pour que vous fassiez son éducation, vous dis-je. Vous êtes continuellement à prêcher sur l’éducation. J’ai cru vous faire un présent en vous donnant cet échantillon tout neuf, comme matière à expérience, pour appliquer en toute liberté votre système,
— Je in’en passerais bien, je vous assure; j’ai déjà bien assez d’occupation sans celle-là.
— Voilà comme vous êtes tous, vous autres chrétiens I Vous fondez tine sodété de propagande, et vous persuaderez à quelque pauvre missionnaire de consacrer sa vie à des païens absolument , de la même étoffe. Mais qu’on m’en montre un seul qui prendra, qui consente à recueillir chez lui un de ces êtres pour travailler lui-même à le convertir ! Oh I non I lorsqu’il est question de cela, on les trouve désagréables, rebutants... c’est une tâche par trop pénible.
— Augustin, vous savez que ce n’est pas ainsi que je l’entends,
(Kt miss Ophélia d’un ton radouci. Peutrètre, après tout, suis-je appelée à faire l’œuvre d’un missionnaire... et elle regardait la petite négresse d’un air plus bienveillant. -,
Saint- Clare avait touché la corde sensQde; la conscience de miss Ophélia était toujours sur le qui-vive.
— Cependant, ajouta-t-elle, vous auriez pu vous dispenser de l’acheter ; il y en avait assez dans votre maison pour employer mon temps et exercer mon zèle.
— Cousine, lui dit Saint-Clare en la prenant à l’écart, je vous demande pardon de tous ces discours inutiles ; vous êtes si bonne, après tout, qu'ils ne sauraient vous être applicables. Le fait est que cette petite appartenait à un couple d’ivrognes qui tiennent une mauvaise auberge, devant laquelle je passe tous les jours, et j’étais las de l’entendre crier ; car ces gens ne faisaient que la battre et jurer après elle. Sur son minois éveillé et lutin, j’ai pensé qu’on pourrait en faire quelque chose, et je l’ai achetée pour vous l’offrir. Maintenant, essayez de lui donner une éducation bonne et (ûthodoxe, comme on sait le faire à la Louisiane, et voyez ce qu’il en adviendra. Vous savez que je ne suis pas capable de m’en charger moi-même; mais je serais bien aise de vous voir tenter cet essai.
-i- Eh bien ! je ferai mon possible, dit miss Ophélia. — Et elle s’approcha de l’enfant comme on s’approcherait d’une araignée venimeuse, sans avoir toutefois d'intention hostile.
— Elle est horriblement sale et à moitié nue, dit-elle.
— Vous pourrez la faire monter, puis donner l’ordre qu’on la nettoie et qu’on l’habille.
Miss Ophélia la conduisit à la cuisine.
— Qu’est-ce que maître veut faire de cette négresse? demanda Dinah d’un air mécontent. A quoi cela peut-il être bon?
— Fi ! s’écrièrent Rosa et Jeanne ; qu’elle n’approche pas de nous 1 Maître avait bien besoin d’un nègre de plus.
— Allons dMic! miss Rosa, reprit Dinah, qui se trouvait blessée de cette remarque ; elle est de la même race que vous. Vous vous figurez peut-être compter [.armi les blancs !... Le fait est que vous n’étes ni blancs ni noirs ; j’aime autant être décidément quelque chose.
Miss 0[ihélia vil bien que personne ne voudrait nettoyer et habil-
1er là petite : elle fut contrainte d’exécuter elle-même cette tâche, arec le secours de Jeanne, qui s’y prêta de mauvaise grâce et d’un air de répugnance.
Nous épargnerons aux oreilles délicates les détails de cette première toilette. Nous savons que bien des gens doivent vivre et mourir dans un état dont on ne voudrait pas même supporter la description. Miss Ophélia avait une foi vive, forte et pratique ; elle s’acquitta donc héroïquement de cette corvée dégoûtante, quoique d’un air peu gracieux, car la patience était la dernière des vertus que son caractère, en lutte avec ses principes, lui permit d’acquérir. Toutefois, lorsqu'elle vit sur le' corps de l’enfant des cicatrices et des escarres, marques ineffaçables du système d’éducation auquel, jusqu’alors, elle avait été soumise, son cœur commença à s’apitoyer.
— Tenez 1 disait Jeanne en désignant ces traces, voilà qui n’annonce rien de bon. Nous pouvons compter qu’elle nous en fera de belles. Je bais ces négrillons... quelle ordurel... Comment maître a-t-il pu l’acheter î
L’enfant écoutait tous ces commentaires avec un air triste et résigné, ce qui ne l'empêchait pas de jeter des regards furtifs et observateurs sur les pendants d’oreille de Jeanne. Enfin, lorsqu’elle fut décemment accoutrée et qu’on eut tondu presque à fleur de peau ses tresses laineuses, miss Ophélia trouva qu’elle avait l’air plus chrétien comme cela ; et déjà elle méditait un plan d’instruction à son usage.
Elle s’assit eu face d’elle et se mit à la questionner.
— Quel âge avez-vous, Topsy?
— Je ne sais pas, maîtresse, dit l’enfant avec une grimace qui laissait voir toutes ses dents.
— Vous ne savez pas votre âge? Personne ne vous a dit quel âge vous avez? qui était votre mère?
— Je n’en ai jamais eu I dit la petite en faisant une autre grimace.
— Vous n’avez jamais eu de mère? Que voulez- vous dire? Oû êtes-vous née?
— Je ne suis pas née ! répondit l’enfant. Et elle fit une contorsion qui lui donnait tellement l’air d’un lutin, que si miss Ophélia eût été ûerveuse, elle aurait pu se figurer voir quelque sombre
r,oo(^it
gnome échappé des régions diaboliques ; mais miss Ophélia n’était pas nerveuse : elle était simple et toute pratique.
— Il ne faut pas me répondre ainsi, mon enfant, lui dit-elle d’un air sérieux ; je ne joue pas avec vous. Dites-moi où vous êtes née, et qui étaient votre père et votre mère.
— Je ne suis pas née, répondit l’enfant d’une manière plus affirmative encore ; je n’ai jamais eu ni père, ni mère, ni rien. J’ai été élevée par un spéculaleur, avec d’autres enfants. C’était la vieille tante Sue qui prenait soin de nous.
11 était évident que la petite ne mentait pas, et Jeanne dit :
— Maltresse, il y en a beaucoup comme cela. On les achète à bon compte quand ils sont petits ; puis on les mène au marché.
— Combien de temps êtes-vous restée avec votre maitre et votre maîtresse î
— Je ne sais pas, maîtresse.
— Un an ? Plus ou moins ?
— Je ne sais pas, maîtresse.
— Ces nègres-là ne peuvent répondre à de telles questions, dit Jeanne ; ils n’ont aucune idée du temps, ils ignorent ce que c’est qu’une année et jusqu’à leur âge.
— Vous a-t-on quelquefois parlé de Dieu, Topsy ?
L’enfant parut tout émerveillée.
— Savez- vous qui vous a créée?
— Personne, que je sache, dit l’enfant en riant.
Cette idée paraissait l’amuser beaucoup, car ses yeux brillaient. Elle ajouta :
— J’ai probablement poussé. Est-ce que vous croyez que quelqu’un m’a faite ?
— Savez-vous coudre? dit miss Ophélia, qui crut devoir tourner son interrogatoire vers des sujets plus faciles à comprendre.
— Non, maîtresse.
— Que savez- vous faire? Que faisiez-vous chez vos maîtres?
— J’allais chercher de l’eau, je lavab les plats et je servais le monde.
— Étaient-ils bons pour vous ?
^ Je crois bien, dit l’enfant en regardant miss Ophélia d’un mr
fiili
Après ce dialogue encourageant , miss Ophélia se leva. Saint- Clare était appuyé sur le dossier de sa chaise.
— Vous trouvez là, cousine, un sol vierge ; vous aurez peu de mauvaises herbes à arracher.
Les idées de miss Ophélia sur l’éducation étaient, comme ses idées sur toutes choses, arrêtées et nettement définies ; c’étaient celles qui régnaient dans la Nouvelle-Angleterre, il y a un siècle, et qu’on retrouve dans les provinces retirées, où les chemins de fer n’ont pas encore porté l’esprit de sophisme. Elle les exprimait en aussi peu de mots que possible. On apprenait aux enfants à faire attention quand on leur parlait, puis on leur ensâgnait le catéchisme, la couture, la lecture, et on les fouettait s’ils mentaient. Quoiqu’on puisse regarder ces idées comme très-arriérées, depuis la diffusion des lumières, il est cependant hors de doute que nos grand’mères ont fait d’assez bons élèves par cette méthode, comme quelques-uns de nos contemporains peuvent se le rappeler«et en rendre témoignage. Quoi qu’il en soit, miss Ophélia n’en connaissait pas d’autre, et elle la mit en œuvre avec sa païenne du mieux qu’elle put.
La famille la regardait comme appartenant à miss Ophélia ; et comme ou la voyait d’assez mauvais œil à la cuisine, sa maîtresse résolut de la confiner dans sa propre chambre. Avec une abnégation qu’apprécieront quelques-unes de nos lectrices, au lieu de bien faire son lit, de balayer et d’essuyer les meubles elle-même, soins qu’elle avait pris jusque-là, malgré toutes les offres de service de la femme de chambre, elle résolut de s’imposer le martyre de former Topsy à ces opérations diverses.
Elle l’emmena dans sa chambre dès le matin du jour qui suivit son arrivée, et se mit à lui dévoiler tous les mystères de l’art de faire un lit.
Voilà donc Topsy lavée, débarrassée de toutes ces petites nattes qu’elle aimait tant, vêtue d’une robe propre et d’un tablier bien empesé, qui se tient debout devant miss Ophélia, avec le recueillement solennel de quelqu’un qui assiste à des funérailles.
— Maintenant, Topsy, je vais vous montrer comment mon lit doit être fait. Je tiens beaucoup à la manière dont on l’arrange. Regardez bien.
— Oui, maîtresse, dit l’enfant en poussant un gros soupir, avec un air détresse.
— Ceci est l’ourlet du drap ; ce côté du drap est l’endroit, et l'autre l’envers... Vous le rappelez-vous î
— Oui, maîtresse, dit Topsy avec un autre soupir.
— Il faut ramener le drap de dessous par-dessus le traversin... comme cela. . . et le faire passer bien également et bien proprement sous le matelas... comme je fms... vous voyez ?
— Oui, maîtresse, dit Topsy, qui regardait attentivement.
— Mais le drap de dessus doit être ramené de cette manière, et passé toujours bien également sous les pieds; le petit ourlet toujo urs du cêté des pieds.
— Oui, maîtresse, dit l’enfant. Mais tandis que miss Ophélia tournait le dos et qu’elle était absorbée par cette démonstration compliquée, Topsy avait trouvé le moyen de dérober une paire de gants et un ruban qu’elle avait introduits dans sa manche ; après quoi èlle se remit dans sa première attitude, les bras croisés.
— Maintenant, Topsy, voyons comment vous vous y prendrez, dit miss Ophélia après avoir défait les couvertures.
Topsy exécuta l’opération dans tous ses détails avec une adresse et un sérieux qui charmèrent miss Ophélia.
Malheureusement la petite broncha, et un bout de ruban volé passa par une de ses manches, précisément quand elle Unissait, et attira l'attention de l'institutrico, qui s'en saisit aussitôt.
— Vaurienne que vous êtes ! vous avez volé ce ruban I
Elle tira cette pièce de conviction de la manche de la négressse, qui parut surprise, comme si elle eût été parfaitement innocente du délit.
— Tiens I dit-elle, le ruban de miss Ophélia ! Comment se faitil qu’il soit entré dans ma manche ?
— Topsy, ne mentez pas ! vous avez volé ce ruban I
— Je vous proteste que non, dit Topsy.
— Savez-vous que mentir est une chose indigne?
— Je ne mens jamais, poursuivit-elle, et c’est la vérité.
— Topsy, vous serez fouettée, si vous mentez avec cette impudence.
— Vous me feriez fouetter du malin au soir que je ne dirais pas autre chose, continua Topsy, près de pleurer. Je n’avais jamais vu
ce ruban... il faut qu'il soit entré à mon insu dans ma mancbe.' Peut-être miss Ojihélia l’aura laissé sur le lit, et en remuant les' draps, je l’aurai fait entrer dans ma manche.
Miss Opliélia était si indignée de celle effronterie, qu’elle saisit l’enfbnt et la secoua avec rudesse ; ce mouvement lit tomber les gants de l’autre manclie.
— Eh bien ! me soutiendrez- vous encore que vous n’avez pas pris ce ruban ?
Topsy convint qu’elle avait dérobé les gants ; mais pour le ruban, elle ne voulut pas en démordre.
— Si vous voulez tout avouer, on ne vous fouettera pas cette
fois.
Sur cette promesse, l’espiègle confessa tout, avec les signes du plus profond repentir.
— Maintenant répondez : je sais que vous avez dérobé d’autres choses depuis que vous êtes ici, car je vous ai laissé courir hier toute la journée. Dites-moi ce que vous avez pris, et vous ne serez point battue.
— Eh bien ! maîtresse ! j’ai pris celte chose rouge que miss Éva a autour du cou.
— Quelle horreur!... et quoi encore?
— Les boucles d’oreilles de Rosa, celles qui sont rouges.
— Rapportez-les-moi à la minute même.
— Hélas I maltresse, c’est impossible; je les ai brûlées.
— Brûlées! quel conte ! Allez me les chercher ou le fouet!
Topsy pleura, gémit, sanglota... mais elle persista à soutenir
qu’elle avait tout brûlé.
— Et pourquoi?
— Parce que je suis bien mauvaise... Je sais que je suis bien mauvaise ! Ce n’est pas ma faute !
Au même instant, Éva entra dans la chambre, ayant à son cou le collier de corail.
— Éva, dit miss Opbélia, vous avez retrouvé votre collier?
— Retrouvé? dit Éva, je ne l’ai pas quitté de la journée.
— L’aviez-vous hier?
— Oui, et même, ma tante, je vais vous avouer que je l’ai gardé toute la nuit. J’ai oublié de l’ûler en me couchant.
Miss Ophélia ne savait plus qu’en penser, lorsque Rosa entra,
portant sur sa Ute un panier de linge récemment repassé... elle avait ses boucles d’oreilles.
— Je ne sais plus ce qu’il y a à faire avec un pareil enfant I ditelle d’un air désespéré. Au nom du ciel, Topsy, pourquoi m’avezvous conté que vous aviez pris ces objets ?
— Je croyais, maîtresse, qu’il fallait avouer.;, et je n’ai pas pensé à autre chose, dit l’enfant en se frottant les yeux.
— Mais je ne vous demandais pas d’avouer une chose que vous n’aviez pas faite... C’est commettre un mensonge d’une autre espèce.
— Vraiment? dit Topsy avec l'étonnement de l’innocence.
— Il n’y a que mensonge dans cette créature, dit Hosa en la regardant d’un air indigné. A la place de son maître, je la ferais fouetter jusqu’au sang... voilà ce que je ferais.
— Non, non, Rosa, dit Évangeline d’un ton d’autorité qu’elle prenait dans certaines occasions; il ne faut pas parler ainsi... Je ue saurais entendre de telles choses.
— Mon Dieul vous êtes trop bonne, miss Éva... vous ne savez pas comment il faut traiter les nègres. Sans un rude châtiment, on n’en fera rien.
— Silence ! dit Éva. Pas un mot de plus. — Et les yeux de l’enfant s’animèrent, et un incarnat plus vif colora ses joues.
Rosa baissa le ton immédiatement.
— Miss Éva, dit-elle en sortant de la chambre, est tout à fait comme son père... elle intercéderait pour tout le monde.
Ëva regardait Topsy.
Les deux enfants étaient là en face l’une de l’autre, représentant les deux extrêmes de la société. La première, blonde, distinguée, avec sa clievelure aux boucles d’or, le front haut, le regard profond et les mouvements empreints du la dignité du commandement. La seconde, noire, astucieuse, rampante, mais pleine de pénétration. Elles représentaient leurs races d’une manière non moins frappante : la Saxonne, née dans des siècles de civilisation, de progrès physique et moral ; l’Africaine, sortie d'une époque d’oppression, d’esclavage, d’ignorance, de travail forcé et de vice.
Peut-être Éva fît-elle des réflexions analogues à celles-ci. Mais les pensées d'un enfant sont généralement obscures et instinctives. La noble nature d'Eva sentait les grandes choses, sans pou-
voir les exprimer. Tandis que miss Ophélia s'étendait snr la mauvaise conduite de la petite négresse, Éva paraissait émue et chagrine... enfin elle lui dit avec douceur ;
— Pauvre Topsy, pourquoi donc voler? Pour moi, j’aimerais mieux vous donner ce qui m’appartient que devons le voir dérober.
C'était la première fois qu'on adressait à l’enfant quelques mots de bienveillance. Cette voix douce, cet accent firent une impression étrange sur ce cœur brute et sauvage; son œil rond et vif brilla comme si une larme allait en jaillir; mais tout se termina par un éclat de rire et une grimace. Non I l’oreille qui n’a jamais été frappée que par le reproche et l’injure ne peut apprécier quelque chose d’aussi divin que la bienveillance. Topsy trouva donc qu’il y avait dans ce que lui disait Éva quelque chose de voilé et d’inexplicable... ne le comprenant point, elle ne pouvait y croire.
Mais que faire avec Topsy ? miss Ophélia ne savait comment résoudre ce problème; dans le cas présent, ses règles pour l’édU'» cation ne lui semblaient pas applicables. Elle jugea qu’il y avai t là matière à réflexion, et supposant que les cabinets noirs avaient quelque vertu mystérieuse, elle enferma Topsy dans le sien jusqu’il ce que ses plans fussent arrêtés.
— Je ne sais pas trop, dit miss Ophélia à Saint-Clare, comment je viendrai à bout de cette enfant sans la fouetter.
— Eh bien! fouetlez-la, et donnez-vous-en à cœur joie... ju vous laisse libre carrière.
— Les enfants ont besoin de cette correction; je ne sache paii qu’on puisse les élever autrement.
— Faites absolument comme vous l’entendrez. Seulement, je vous soumettrai une simple observation : j’ai vu frapper cette enfant avec un tisonnier, avec la pelle, les pincettes, avec tout ce qui tombait sous la main, et comme elle est habituée à ce genre de traitement, il faudra la fouetter d’une terrible manière pour que cela lui fasse impression.
— Quel moyen employer alors? dit Ophélia.
— Vous venez de soulever une question sérieuse ; je voudrais pouvoir y répondre.
— Je vous assure que je n’en sais rien; je n’ai jamais vu d’enfant pareil.
— Il y en a comme cela on grand nombre parmi nous , et nonsculemenldes enfants, mais des hommes et des femmes. Comment faut-il les gouverner? dit Saint-CIare.
— Cela dépasse mes lumières, répondit miss Ophélia.
— Et les miennes, ajouta Saint Clare. Ces cruautés horribles, dont nous trouvons des récits dans les journaux, la manière dont on a traité Prue, par exemple, d’où peuvent-elles provenir? Dans bien des cas, le mal n’arrive à ce point que par degrés ; la barbarie croissante du maître produit, par une conséquence naturelle, l’endurcissement de l'esclave. Le fouet et les coups sont comme le laudanum : il faut augmenter la dose au fur et à mesure que la sensibilité s’émousse. Devenu propriétaire, je n’ai pas tardé à m'en convaincre. J’ai donc pris la résolution de ne jamais commencer, parce que j'ignorais quand il me serait possible de m’arrêter dans celte voie: et je l'ai fait pour ne point porter atteinte à ma propre moralité. H en résulte que mes domestiques agissent en enfants gâtés ; mais j’aime encore mieux cela que l'abrutissement ré( iproque du valet et du maître. Vous m’avez souvent parlé de la responsabilité qu’encourent ceux qui se chargent d’une éducation. J’étais bien aise de voir ce que vous pourriez faire de cette enfant ; nous en avons de ce genre par milliers.
— C’est votre système qui les rend tels, dit miss Ophélia.
— Je le sais, mais ils sont tout faits, ils existent. Il s’agit de savoir quel parti on en peut tirer.
— Grand merci de l’expérience I Cependant, comme je crois que c’est un devoir, j’essayerai et je ferai de mon mieux.
Et miss Ophélia se mit à sa tâche avec un zèle et une énergie vraiment louables. Réglant les heures de travail et les occupations de la négresse, elle entreprit de lui montrer à lire et à coudre.
L’enfant lit des progrès assez rapides dans la lecture. Elle apprit ses lettres avec une promptitude merveilleuse, et elle fut bientôt en état de lire couramment. Mais pour la couture, ce fut tout autre chose. La petite avait l’agilité d'un chat et la vivacité d’un singe. Coudre était pour elle un supplice ; elle cassait ses aiguilles, les jetait à la dérobée par les fenêtres, ou dans les fentes des cloisons; elle emmêlait, rompait, salissait son fil, ou jetait secrètement son peloton. Tous ses mouvements avaient la même
promptitude que ceux d'un habile escamor£ur, et elle n’était guère moins adroite ^ composer son visage; bien que miss Ophéiia fût persuadée que les mille accidents, dont elle était cause, ne pou* raient arriver à la fois, par le simple effet du hasard, il lui était impossible, à moins d'une surveillance qui aurait absorbé tout sou temps, de la prendre sur le fait.
Topsy fut bientôt remarquée dans la maison. Son talent pour toute espèce de bouffonnerie, pour les grimaces et la mimique, la danse, les culbutes, les ascensions périlleuses, l’habile manièredont elle chantait, sifflait, imitait tous les sons possibles, causaient sans cesse de nouvelles surprises. Pendant ses heures de récréa* tion, elle avait tous les enfants de la maison pour spectateurs. Tous la contemplaient avec admiration, sans en excepter miss Éva, qui paraissait fascinée par ses lutineries étranges, comme le serait une colombe par un serpent. Miss Ophéiia voyait avec peine que sa nièce prit plaisir à la société de Topsy, et elle engageait ins* lamment Saint-Clare à ne pas le permettre.
— Boni disait Saint-Clare; laissez-la faire, Topsy lui sera utile.
— Un enfant si dépravé ! Vous ne craignez pas qu'elle ne l’in* duise à mal?
— Cela }ui est impossible. Pour d’autres enfants, il y aurait du danger; mais le mal glisse sur le cœur d'Ëva, comme la rosée sur un chou : pas une goutte n’y pénètre.
— Ne vous y fiez pas trop, dit iniss Ophéiia. Je sais que jamais je n’aurais laissé un de mes enfants jouer avec Topsy.
— Vous auriez peut-être raison, s’il s’agissait desvâlres; mais Éva ne court point de risques ; si elle pouvait être gâtée, cela serait fait il y a longtemps.
D’abord Topsy avait été mal vue et méprisée par les principaux domestiques ; mais bientôt ils eurent de bonnes raisons pour changer à son égard. On ne tarda pas à s'apercevoir que les injures qu'on lui avait faites ne restaient pas longtemps impunies. Un bijou, un ornement préféré disparaissaient; ou bien quelque article de toilette se trouvait tout à coup hors de service, ou l'offenseur tombait dans un vase plein d’eau chaude, ou il recevait un déluge de boue sur ses vêtements de fête; et quand on recherchait *le coupable, ce n'était jamais personne. Maintes fois, Topsj fut
cîlée devant les domestiques, réunis en tribunal, mais elle se défendait toujours avec autant d’aplomb que de simplicité. Nul ne doutait que ce ne fût elle ; mais comme il n’y avait l’ombre d’une preuve, miss Opbélia était trop juste pour la condamner sur un soupçon.
Elle choisissait si bien son temps qu’il était impossible de la prendre eu défaut. Quand elle se vengeait de Rosa ou de Jeanne, les deux femmes de chambre, c'était toujours quand elles étaient en disgrâce auprès de leur maîtresse, ce qui leur arrivait assez fréquemment; Topsy jugeait qu’elles seraient alors mal venues de se plaindre. Bref, on comprit bientôt que ce qu’on avait de mieux à faire, c’était de laisser l’enfant tranquille, et l’on prit ce parti. |
Topsy montrait beaucoup de vivacité et d’énergie dans tous les ouvrages manuels, et elle apprenait ce qu’on lui montrait avec une facilité surprenante. En peu de leçons, elle s’était mise au fait de tout ce qu’exigeait le ménage de miss Opbélia, de manière à ne lui rien laisser à désirer. Une main humaine n’aurait pu mieux ajuster un couvre-pied, placer des oreillers avec plus de soin, balayer elépousseter les meubles avec une attention plus scrupuleuse ; mais il fallait que Topsy le voulût, et elle ne le voulait pas toujours. Si miss Ophélia, après quelques jours d’une surveillance patiente, supposait que l’enfant était enfin dans la bonne voie, et qu’elle pouvait l’abandonner à elle-même pour s’occuper d’autre chose, Topsy mettait tout sens dessus dessous. Âu lieu de faire le lit, elle s’amusait à découdre les oreillers, et à y fourrer sa tête laineuse, qui se trouvait bientôt emplumée de la manière la plus grotesque ; elle grimpait au haut des colonnes, s’y suspendait les jambes en l’air, jetait sur le plancher draps et couvertures, et habillait le traversin avec la toilette de nuit de miss Ophélia ; elle accompagnait le tout de contorsions théâtrales, de chants, de sifflements et de grimaces répétés devant le miroir, ce que miss Opliélia caractérisait par l'expression : œuvre de Caïn.
Un jour, miss Ophélia la trouva avec son plus beau crêpe de chine, roulé en turban autour de sa tête, récitant sa leçon en grande cérémonie devant la glace... Par extraordinaire, elle avait laisse la clef après le tiroir.
— Topsy ! lui dit-elle, à bout de patience, qu’est-ce qui vous pousse à vous conduire ainsi ?
sais pas, mailresse... c’est peut-être parce que je suis si mauvaise I
— Je ne sais réellement que faire de vous.
— Vous devriez me fouetter, maîtresse... Mon ancienne maîtresse me fouettait toujours, et je suis habituée à ne travailler que quand on me fouette.
— Je n’ai pas besoin de vous fouetter... Vous pouvez bien faire quand vous voulez... pourquoi ne voulez- vous pas?
— Je suis habituée au fouet, maîtresse... je crois que c’est bon pour moi.
Miss Ophélia usa de la recette. Topsy se démena, cria, pleura ; mais une heure après, se trouvant sur le balcon, entourée d’une foule d’enfants, elle parut se moquer de l’exécution.
— La belle chose que d’être fouettée par miss Ophélia I elle ne tuerait pas une moustique! Il fallait voir comme mon ancien maître faisait voler des lambeaux de peau 1 II savait fouetter, lui I
Topsy aimait à faire parade de ses fautes et de ses délits, croyant se donner de l’importance.
— Vous autres nègres, disait-elle, vous êtes tous des pécheurs; savez-vous bien cela? Et tout le monde pèche. Les blancs pèchent au.ssi; miss Ophélia l’a dit... mais je crois que les nègres font les plus gros péchés; personne de vous n’en commet d’aussi gros que moi. Je suis si mauvaise qu’on ne peut rien faire de moi ; ma vieille maîtresse maugréait après moi, depuis le matin jusqu’au soir; je crois que je suis la plus perverse créature du monde... Puis Topsy faisait un saut périlleux et, grimpant sur quelque endroit élevé, paraissait toute fière de se distinguer de la foule.
Le dimanche, miss Ophélia se donnait toutes sortes de peines pour lui apprendre le catéchisme. Topsy avait une grande mémoire : elle retenait surtout les mots avec une facilité qui encourageait son institutrice.
— Quel bien pensez-vous que cela lui fasse ? demandait Sainl- Clare.
— Cela ne peut que faire du bien aux enfants... il faut qu’un ênfant apprenne son catéchisme.
— Qu’il le comprenne ou non?
— Dans le commencement, ils ne comprennent jamais; cela leur revient quand ils sont grands.
Pour moi, j'ai oublié le mien, dit Saint-Clare; et vous savez que vous n’avez rien négligé pour bien me l’apprendre.
— Vous avez toujours élé studieux et attentif dans votre enfance, Augustin ; et j’avais conçu de vous de grandes espérances...
— Auxquelles vous avez renoncé?
— Je voudrais que vous fussiez tout ce que vous promettiez alors de devenir.
— Et moi aussi, cousine... Allons! catéchisez Topsy; peut-être cela lui fera-t-il du bien.
Pendant cette discussion, l'enfant s’était tenue immobile, les bras croisés, comme une sombre statue. A un signal de miss Ophélia, elle continua de réciter sa leçon :
— « Nos premiers parents, abandonnés à leur libre arbitre, déchurent de l’état dans lequel Dieu les avait mis en les créant. » Les yeux de Topsy brillaient, et semblaient attendre une explication.
— Qu’est-ce que cela veut dire, Topsy ?
— Pardon, maîtresse... était-ce TËtal de Kentucky?
— Quel état, Topsy?
— L’état d'où ils déchurent... J’ai entendu souvent dire à mon maître que nous venions du Kentucky.
Saint-Clare se mit à rire.
— Si vous ne lui expliquez pas ce qu’elle apprend, dit-il, elle donnera aux mots un sens de son invention... On dirait effectivement qu’il s’agit là de quelque théorie sur les émigrations.
— Au nom du ciel, Augustin, taisez-vous... Comment voulezvous que je réussisse avec elle, si vous plaisantez toujours?
— Eh bien I je ne troublerai plus vos exercices, sur ma parole.
Et il alla chercher un journal dans le salon, où il s’assit en
attendant que la leçon fût terminée. Tout allait au mieux, si ce n’est que de temps en temps la négresse transposait d'une manière bizarre quelque mot important, et persistait dans sa méprise, malgré les efforts de miss Ophélia pour la corriger; ce qui amusait beaucoup Saint-Clare. 11 appelait l'eufant, et lui faisait répéter les passages, eu dépit de toutes les remontrances de sa cousine.
— Si vous continuez, Saint-Clare, j’y renonce.
— C’est mal, j’en conviens ; c’est que je trouve piquant de voir la petite créature aux prises avec ces mots solennels.
— Mais c’est l’encourager à mal faire.
— Bah I pour elle un mot en vaut un autre,
— Vous désirez qu’elle soit bien élevée... N’oubliez pas qu’elle a une grande pénétration, et prenez garde à votre influence sur elle.
— C’est mal... mais que voulez-vousî Je dirai comme elle : c’est que je suis si mauvais I
L’éducation de Topsy continua sur le même pied pendant un an ou deux, et miss Ophélia, dont le zèle ne se ralentissait point, avait fini par se faire aux désagréments de sa tâche, comme on s’habitue à la névralgie et à la migraine.
Sainl-Clare s’intéressait à cette enfant comme â un perroquet ou à un chien de chasse. Quand Topsy était en disgrâce auprès de quelqu’un, elle venait se réfugier derrière la chaise de son maître, qui négociait les conditions d’un accommodement. Il lui donnait de temps en temps quelques pièces de menue monnaie dont elle achetait des noix et des sucreries qu’elle distribuait aux autres enfants avec une générosité sans réserve, car, il faut lui rendre cette justice, elle était naturellement bonne et n’avait de malice que pour se défendre.
Maintenant, elle est sufflsamment connue du lecteur, qui la retrouvera de temps en temps parmi les autrgs personnages de cette histoire.
CHAPITRE XXL
Nos lecteurs ne seront peut-être point fâchés de retourner un moment en arrière, pour jeter un regard dans la cabane de l’onde Tom et savoir ce que les siens ont appris de son sort actuel.
Par un beau jour, vers la fin de l’après-midi, les portes et les fenêtres du grand salon de M. Shelby étaient ouvertes et semblaient inviter les brises vagabondes à entrer sans cérémonie. Celte pièce occupait toute la longueur de l’édifice et donnait, à chaque extrémité, sur un balcon. Renversé dans un fauteuil, les pieds appuyés sur un autre, le maître de la maison, qui venait de quitter la table, fumait nonchalamment un cigare; madame Shelby trJ
Taillait, près de la porte, à un fin ouvrage de couture, et paraissait chercher l’occasion de lui apprendre une nouvelle dont elle était préoccupée.
— Savez-vous, dit-elle enfin, que la tante Chloé a reçu une lettre de Tom ?
— En vérité? Il a trouvé un ami là-bas, à ce qu’il semble. Et comment va le pauvre garçon ?
— > Il a été acheté par une bonne famille, je crois : on le traite Inen et on ne lui donne pas grand’chose à faire.
— J'en suis charmé, on ne peut plus charmé, dit cordialement M. Shelby. Tom ne doit plus craindre les États du sud ; il doit à peine désirer de revenir ici.
— Au contraire ; il le souhaite ardemment et s’inquiète fort de savoir quand nous aurons la somme nécessaire pour le racheter.
— C’est ce que j’ignore tout à fait, dit M. Shelby; une fois qu’on est dans la gêne, il semble qu’on ne puisse plus en sortir. C’est comme là-bas, au milieu des savanes, où l’on tombe d’un bourbier dans un autre. On emprunte à Pierre pour payer Paul, puis à Jacques pour payer Pierre; les échéances arrivent sans qu’on ait eu le temps de se retourner et de fumer un cigare. Les lettres, les visites importunes se sucèdent; tout n’est plus que trouble et confusion.
— Il me semble, mon cher ami, qu’il y a moyen de remédier à cela. Si vous vendiez tous vos chevaux et une de vos fermes, no seriez-vous pas en état de solder vos créanciers?
— Quelle propo-sition ridicule, Émilie! Vous êtes la plus belle femme de la province ; mais vous ne sentez même pas que vous ne comprenez rien aux affaires. Vous ressemblez, sous ce rapport, à toutes les personnes de votre sexe.
— Mais du moins, dit madame Shelby, ne pourriez-vous mettre en ordre les vôtres, dresser un compte de tout ce que vous devez, de tout ce qu’on vous doit, et me permettre de voir si je puis vous aider à économiser ?
— Pour l'amour du ciel 1 ne me persécutez pas, Émilie 1 Je ne saurais vous dire exactement où j’en suis. Je connais à peu près, d’une manière générale, quelle est ma position ; mais il me serait impossible de l’apprécier au juste, de vous en offrir le résumé,
comme votre cuisinière vous offre un pâté sur une assiette. Vous n’y entendez rien, je vous l’ai déjà dit.
Et ne trouvant point d'arguments pour soutenir son opinion, M. Shelby éleva la voix, ressource vlclorieuse et très-convenable assurément, que les maris emploient d'ordinaire lorsqu'ils s’entretiennent de leurs intérêts avec leurs femmes.
Madame Shelby garda le silence, mais laissa échapper un soupir. Malgré son sexe, elle avait un esprit net, vigoureux, pratique, et une volonté plus forte que celle de son mari ; de sorte qu’il n'aurait pas été absurde de lui conBer la direction d’une entreprise, comme M. Slielby le supposait. Elle avait à cœur de réaliser la promesse faite par elle à Tom et à Chloé ; et elle gémissait de voir que les obstacles se multipliaient autour d’elle.
— Ne croyez-vous pas, dit-elle, que nous pourrions nous procurer de quelque façon 1 argent nécessaire pour racheter le pauvre Tom ? Chloé désire tant le revoir !
— J’en suis bien fâché ; mais je crois avoir fait une promesse irréfléchie. Je ne sais point si je serai jamais en état de la réaliser. Le meilleur parti pour Chloé sera de prendre son mal en patience. Dans un an ou deux, Tom aura une autre femme, et elle ferait bien de choisir un autre mari.
— Mais j’ai accoutumé nos gens à regarder leurs mariages comme aussi sacrés que les nôtres ; je ne pourrais donner un semblable conseil à Chloé.
— C’est fâcheux ; vous leur avez enseigné une morale au-dessus de leur condition présente et de leur destinée possible. J’ai toujours eu celte opinion.
— Mais c’est la morale de la Bible, monsieur Shelby.
— Mon Dieu 1 je ne prétends pas me mêler de vos principes religieux ; mais ils ne conviennent nullement à des individus de cette classe.
— Cela est vrai, répliqua madame Shelby ; c’est pourquoi j’ai toujours délesté l’esclavage du fond de mon âme. Mais je ne puis violer la promesse que j’ai faite à ces malheureuses créatures. S’il n’y a pas d’autre moyen, je donnerai des leçons de musique, afin de tenir ma parole; je gagnerai ainsi l’argent nécessaire.
— Vous ne voudriez pas vous avilir de la sorte, Emilie'; je n’y
consentirais jamais, ^
— M’avilir I Cela serait-il aussi dégradant pour moi que de manquer à mes promesses? Assurément non.
— Vous êtes une femme héroïque et sentimentale, dit M. Shelby ; mais j’espère que vous réfléchirez avant d’agir ainsi en Don Quichotte.
La tante Chloé, qui parut au bout du verandah, interrompit la conversation.
— Si vous aviez un moment, mistress, dit-elle,
— Que désirez-vous, Cliloé? répondit madame Shelby en s 3 levant et en allant à sa rencontre,
— Madame vouilrait-elle examiner cette volaille?
Et Cliloé lui montrait plusieurs poulets et canards qu’on venait d'apporter; elle les considérait elle-même avec une grande attention,
— Faudra-t-il en faire un pâté, madame? Voilà ce qui me préoccupe.
— Oh ! cela ne m’importe guère ; servez-nous-les comme vous voudrez.
Chloé les prit d’un air distrait ; évidemment, elle ne songeait point aux volatiles. Enfin, avec ce rire bref, qui accompagne souvent chez les nègres une proposition hasardeuse, elle finit par dire:
— Excusez-moi, maîtresse; pourquoi maître et vous cherchezvous toujours de l’argent avec tant de peine, quand vous avez les moyens de vous en procurer ? Vous devriez faire usage de ces ressources.
Et Chloé se mit à rire de nouveau.
— Je ne vofls comprends pas, dit madame Shelby, qui connaissait le caractère de la négresse, et devinait que pas un mot de son entretien avec son mari n’avait été perdu pour elle.
— Excusez-moi, maîtresse, .ajouta Chloé riant encore ; les autres maîtres louent leurs nègres au dehors et font ainsi de l’argent ; ils ne gardent pas chez eux une semblable troupe de gens affames,
— Mais qui devrions nous louer, à voire avis?
' — Excu-ez-nioi, je ne vous propose rien : seulement, Sam m’a
dit qu’un pâtissier de Louisville avait besoin d’une personne adroite et avait offert de la payer quaire dollars par semaine. j — Eh bien! Chloé?
— Excusez-moi, maîtresse, je pense qu’il est temps de faire faire
IC
quelque chose à Sally. Grâce aux nombreuses leçons que je lui ai données, elle travaille presque aussi bien que moi, et si maîtresse voulait me laisser partir, j'irais gagner de l'argent. Ni mes pâtés ni mes gâteaux ne craignent les comparaisons.
— Mais il vous faudrait abandonner vos enfants?
— Oh I ils sont assez forts pour travailler et ne sont pas gauches ; Sally se chargerait de la peiite; elle est si douce qu’elle ne demanderait, pour ainsi dire, ni soins ni surveillance.
-- Louis ville est bien loin d'ici.
— Oh I je n’ai pas peur ; c’est en aval de la nvière, cela ma rapprocherait sans doute de mon vieil homme, dit Cbloc du ton d’une personne qui interroge, pendant qu’elle regardait madame Shelby.
— Non, Chloé ; il demeure quelques centaines de milles au delà.
Le désappointement se peignit sur le visage de la négresse.
— Cependant, Chloé, reprit la dame, cela vous rapprochera de lui : je vous permets de partir ; et tous vos gages, jusqu’au dernier centime, seront mis de côté pour le rachat de votre mari.
Comme un sombre nuage, qu’un rayon de soleil argente tout à coup, la noire figure de la négresse s’éclaircit : elle était vraiment radieuse.
— Oh 1 madame est trop bonne ! s’écria-t-elle ; c’était à cela précisément que je pensais. Je n’aurais besoin ni de vêtements, ni de souliers, ni de rien au monde. Je ne dépenserais pas un centime. Combien y a-t-il de semaines dans une année, maîtresse?
— Cinquante-deux.
— Et je gagnerai quatre dollars par semaine ! Cqpibien cela ferait-il par an ?
— Deux cent huit dollars.
— Bah 1 s’écria Chloé avec une expression de joie et d’étonnement. Et comtûen de temps faudra-t-il que je travaille î
— Quatre ou cinq ans, Chloé ; mais vous u’amez pas besom do fournir toute la somme: je vous aiderai de ma bourse.
— Mais je ne voudrais pas que maîtresse donnât des leçons pour moi. Maître a bien raison de s’y opposer. Personne de la famille, j’espère, n’en sera réduit à cette extrémité, aussi longtemps que je pourrai me servir de mes bras.
^ Ne craignez rien, Chloé ; je veillerai à J'bonneur de la famille,
dit madame Shelby en souriant. Et à quelle époque voulez-vous partir ?
Je ne veux rien, maîtresse ; seulement, Sam va conduire des
poulains en aval et il m’a dit que je pourrais l’accompagner : je m’occupe donc de réunir mes hardes. Si maîtresse le permettait, me donnait un passe-port et un lettre de recommandation, je partirais demain avec Sam.
— C’est bien, Chloé; j’arrangerni l’affaire delà sorte, pourvu que monsieur Shelby ne s’y oppose pas. Je vais lui parler.
Madame Shelb”^ remonta, et la tante Chloé, dans la joie de son cœur, retourna à sa cabane pour faire ses préparatifs. Bientôt après. George entra, pendant qu’elle rassemblait les hardes de sa petite fille.
O master George, s’écria-t-elle, savez-vous que je partira
demain matin pour Louisvillc? J’ai pensé que je devais mettre en ordre les effets de ma gamine. Oui, master George, je vais partir; je gagnerai quatre dollars par semaine et ma maîtresse les gardera pour racheter mon vieil homme.
Ouais! dit George, voilà une affaire 1 Comment partez- vous?
— Demain, avec Sam. Et maintenant, master George, vous seriez bien aimable de vous asseoir pour écrire à mon vieil homme et pour lui dire ce qui arrive ; vous me ferez certainement ce plaisir.
— Sans le moindre doute ; l’oncle Tom sera charmé d’avoir de nos nouvelles. Je cours chercher à la maison du papier et des plumes; et nous parlerons des poulains, de Sam, de vous, de ma mère, de tout enfin.
— Ceruinement, certainement, master George ; vous allez travailler, et moi je vais préparer un morceau de poulet ou quelque autre chose ; vous ne ferez plus beaucoup de soupers avec votre vieille tante I
CHAPITRE XXII
Le jour succède au jour, et la vie s’écoule I Ce fut ainsi que le temps passa pour notre ami Tom pendant deux années. Quoiqu'il fût séparé de tout ce qu’il aimait et qu’il envoyât souvent d’inuiiles soupirs à ceux qu’il avait perdus, il n’élail jamais positivement ni sérieusement misérable. L’instrument humain est ainsi fait, qu’un malheur qui en arrache toutes les cordes y laisse pourtant encore une harmonie. Et quand nous nous reportons par le souvenir à nos jours d’épreuves et de détresse, nous nous rappelons que chaque heure nous apportait une diversion, un soulagement; si bien que ne pouvant prétendre au bonheur, nous n’étions pas du moins entièrement malheureux.
Tom avait lu dans la solitude de sa cabane un livre où il était parlé de quelqu’un qui avait appris à vivre content de son sort, quelle que fût sa position. Celte doctrine lui sembla fortifiante et sage; elle était, d'ailleurs, conforme aux habitudes rangées et studieuses qu’il avait acquises par la lecture de ce même livre.
La lettre qu’il avait envoyée chez lui , ainsi qu’on l’a vu dans notre dernier chapitre, avait provoqué une réponse que George avait écrite d’une main d’écolier ; l’écriture, pleine et ronde, pouvait se lire, disait Tom, d’un bout de la chambre à l’autre. Celle épîlre contenait plusieurs détails, déjà connus de nos lecteurs. Elle relatait comment la tante Chloé avait été placée chez un confiseur à Louisville , comment son talent dans la pâtisserie lui valait de beaux bénéfices, destinés, ajoutait George, à former la somme nécessaire pour le racheter. Moïse et l’ierre se développaient à vue d’œü, et le baby trottait par toute la maison, sous la surveillance de Sally et de toute la famille.
La cabane de Tom était fermée pour le moment ; mais George s’étendait avec complaisance sur les embellissements et les additions projetés pour le moment de son retour.
La lettre contenait en outre la liste des études et des leçons de George : chaque mot de cette liste commençait par une majuscule
ornée. Venaient ensuite les noms de quatre nouveaux poulains nés depuis le départ de Tom, et George n’oubliait pas d’ajouter par la même occasion que le père et la mère se portaient bien. Le style de celte lettre était sans doute net et concis ; mais Tom la regardait comme le plus surprenant modèle de composition épislol.ire des temps modernes. Il ne se lassait pas de la regarder ; et il alla même jusqu’à délibérer avec Eva s’il ne devait point la faire encadrer, pour la suspendre dans sa chambre. L’impossibilité d’en laisser voir les deux côtés à la fois lit seule avorter un si beau dessein.
L’amitié de Tom et d’Éva augmentait à mesure que l’enfant grandissait. 11 eût été difiieile de dire quelle place elle occupait dans le cœur si tendre, si impressionnable de son fidèle compagnon. H l’aimait comme quelque chose de fragile et de terrestre, et en même temps il la vénérait comme une émanation céleste et divine, fl la regardait comme le matelot italien regarde l'enfant Jésus, avec un mélange de respect et de tendresse, et la plus grande joie du pauvre Tom était de satisfaire toutes ces fantaisies charmantes, touies ces petites volontés qui rayonnent aulour de la jeunesse comme un arc-en-ciel aux mille couleurs. Quand il allait, le matin, au marché, c’était pour choisir les bouquets les plus rares. Il emplissait ses poches des plus belles pètbes, des plus belles oranges, et sou cœur battait de plaisir, quand il apercevait de loin, sur le seuil de la jwrte, la blonde tète d’Éva, qui lui criait ordinairement : — Eh bien 1 oncle Tom, que m’avez-vous acheté aujourd’hui?
De son côté, Éva n’était pas moins attentive à lui rendre de bons offices. Malgré son jeune âge , elle lisait admirablement; un sentiment délicat de l’harmonie , une imagination poétique, une sympathie instinctive pour tout ce qui est grand et noble lui faisaient lire la Bible, comme jamais Tom ne l’avait entendu lire auparavant. D’abord elle lut, pour complaire à son pauvre ami, mais bientôt sa nature ardente et précoce s’épanouit , s’éleva à la majestueuse hauteur du Saint Livre. Elle se prit à l’aimer, parce qu’il la plongeait dans une extase singulière, parce qu’il lui faisait éprouver ces émotions fortes et vagues, qui charment tous les enfants d’une imagination vive et passionnée.
Les parties de la Bible qui lui plaisaient surtout étaient VApo~
ealypse et les Prophéties. Ce langage obscur, plein de tnervrilleuseg images, de paroles enflammées, l’agitait d’autant plus qu'elle en demandait vainement l’explication à son propre jugement et à celui de son ami. Le vieil enfant n’en savait pas plus que le jeune sur cette matière.
Tout ce qu’ils comprenaient, c’était que ces pages brûlantes parlaient d’une gloire future, d’un éblouissant avenir, dont leur cœur se réjouissait sans savoir pourquoi. Car il n’en est pas de la science morale comme des sciences physiques ; tout ce que l’on ne comprend pas dans la première ne reste pas sans profit pour nous. L’âme s’avance alors comme un voyageur tremblant entre deux éternités obscures, l’éternel passé et l’éternel avenir. La lumière se fait seulement autour d’elle, dans un petit espace. Elle sent un besoin impérieux de s'élancer au delà, vers l’inconnu ; les voix qui se font entendre à elle et les ombres fugitives qui lui apparaissent, trouvent un écho et une réponse dans sa propre nature , pleine d’aitenle et d’espoir. Ces images mystiques sont comme des talis- .mans précieux où se trouvent gravés des hiéroglyphes ; l’âme les garde avec soin, en attendant qu’elle puisse les lire, quand elle aura franchi le voile étendu devant elle.
A cette époque de notre histoire, toute la famille Saint-Clare venait de quitter sa demeure, pour aller habiter la maison de campagne sur le lac de Pontcliartrain. L’excessive chaleur de l’été avait engagé tous ceux qui pouvaient fuir la ville étouffante et malsaine, â chercher un abri sur les rives du lac, pour jouir de ses brises rafraîchissantes.
La villa Saint-Clare était construite comme les habitations de l’Inde, entourée d’élégants verandahs, faits de bois de bambou et ouverts de tous côtés sur des parterres et des pelouses. Le salon commun dominait un vaste jardin orné de plantes pittoresques et de fleurs des tropiques. Des sentiers sinueux descendaient jusqu’aux rives du lac, dont les eaux, semblables â une nappe d’argent, s’élevaient et s’abaissaient aux rayons du soleil, formant un tableau qui variait à chaque heure et se parait chaque fois d’une beauté nouvelle.
Ce jour-là, l’horizon s’embrasait d’un de ces couchers de soleil qui ressemblent à une incendie et font des eaux un autre ciel. La lac était sillonné de bandes roses et dorées> excepté dans les en—
droits où des barques aux Toiles blanches glissaient comme autant de fantômes ; de petites étoiles d'or scintillaient dans le cie' spleO' dide et regardaient leur image qui tremblait dans l’eau.
Tom et Éva étaient assis sur un banc de mousse, dans une tonnelle, au bout du jardin. C’était un dimanche %oir, et la Bible d’Éva reposait ouverte sur ses genoux; elle lut :
O El je vis une mer de cristal mélangée de feu I » — Tom, dit Éva en s’arrêtant tout à coup et en lui montrant le lac , la voilb cette mer I... •
— Quelle mer, miss Éva?
— Ne la voyez-vous pas, dit la petite fille en indiquant du doigt les eaux du lac, qui, dans leurs mouvements , réfléchissaient les teintes dorées du ciel ; voilà la mer de cristal mélangée de feu»
— C’est vrai, miss Évangcliue, dit Tom, et il chanta :
Oh I si le matin me prêtait son aile,
Vers Chanaan je volerais ;
Avec les séraphins, dont la plume étincelle.
Vers ma demeure je fuirais Dans la Jérusalem nouvelle I
— Où supposez-vous que soit cette nouvelle Jérusalem , oncle Tom? dit Éva.
— Là haut, par-delà les nuages, miss Éva.
— Eh bienl je pense que je la vois, reprit l'enfant.. Tlégardez ces nuages I ils sont semblables à des portiques de perles, et vous pouvez voir à travers, bien au delà 1 ce n’est que de l’or S Tom, chantez I
Et Tom se prit à chanter les paroles d’une hymne méthodiste bien connue :
Je vois l’essaim des esprits radieux.
Tout enivrés de la gloire des cieui l Ils sont vêtus de robes éclatantes Et portent dans leurs mains des palmes triomphantes.
— Oncle Tom, je les ai vus, dit Éva,
Tom n’en doutait pas le moins du monde. Éva lui eût dit qu’elle avait visité les cieux, il aurait trouvé le fait vraisemblable.
— Ils m’apparaissent quelquefois dans mon sommeil, ces esprits; et les yeux d’Éva devinrent pensifs; elle murmura ;
Ils sont Têtus de robes éclatantes Et portent dans leurs mains des palmes triompbantos.
— Onde Tom, dit-elle, je serai bientôt Ui 1
— Où, miss Évangeline?
L’enfant se leva et lendit sa petite main vers le ciel. En ce moment les feux du soir donnaient à sa chevelure dorée, à ses joues où le sang affluait, un éclat surnaturel. Ses yeux regardaient lixément la voûte d’azur.
— Oui, je serai là, dans peu, ajouta-t-elle ; j’irai rejoindre ces esprits brillants qui n’apparliennenl pas à la terre.
Le cœur de sou vieux et fidèle ami tressaillit à ces paroles. Tom se rappela combien de fois il avait remarqué, depuis six mois, que les petites mains d’Éva maigrissaient, que sa peau devenait transparente, sa respiration plus courte, et que s’il lui arrivait de courir et de jouer dans le jardin , comme elle le faisait autrefois pendant des heures entières, elle revenait languissante et harassée
Il avait souvent entendu miss Ophélia parler d’une toux que des prescriptions multipliées avaient été impuissantes à guérir; en ce moment même cette joue animée et cette petite main brûlaient d’une chaleur fiévreuse. Pourtant la pensée que les paroIe.« d'Éva venaient de lui suggérer, ne s’était pas encore offerte à son esprit. .•
Y a-t-il jamais eu d’enfants semblables à Éva? Il en a existé; mais on trouve toujours leurs noms gravés sur des tombeaux, où leurs aimables sourires, leurs yeux célestes, leurs paroles étranges, leurs douces manières reposent parmi les trésors ensevelis des cœurs affligés. Dans combien de familles n’entendez- vous pas dire que tous les mérites, toutes les grâces des survivants ne sont rien auprès du cliarnie qui entourait les morts? On croirait que le ciel a une troupe d’anges particuliers, dont la mission est de séjourner quelque temps ici-bas et d’attendrir les âmes rebelles, pour les emmener avec eux dans leur fuite vers les régions célestes. Lorsque vous voyez les yeux d’un enfant briller d’une lumière profonde et immatérielle, lorsque son intelligence trouve des mots plus doux et plus sensés que ne le comporte son âge, n’espérez point garder près de vous l’affectueuse créature, car le sceau de Dieu est sur elle, et c'est la lumière de l’immortalité qui brille dans ses regards 1
C’est ainsi que tu Apparus en ce monde, ô Éva, étoile charmante
de la famille ! Tu languis et vas bientôt disparaître, et œux qui te chérissent, aimable enfant, ne le soupçonnent pas.
L’entretien de Tom et ü'Évungeline fut interrompu par la voix impatiente de miss Ojihélia.
— Éva, Ëva, mon enfant, la rosée tombe! vous ne devriez pas être dehors à cette heure. — Éva et Tom se hâ èrent de rentrer.
Miss Ophélia était une personne d'un âge mûr, et habile dans l’art de soigner les malades. Elle était de la Nouvelle-Angleterre, et ne connaissait que trop les premiers symptômes de celte lente et perfide maladie quP moissonne ce qu’il y a de plus beau, de plus accompli sur la terre et marque ces êtres charmants du sceau de la mort, avant qu’une seule fibre de leur existence paraisse brisée.
Elle avait remarqué la toux sèche et nerveuse d’Éva, ses joues qui se coloraient de plus en plus; l’éclat de ses yeux et cette gaieté factice qu’engendre h fièvre, ne pouvaient non plus la .tromper. Elle essaya de communiquer ses craintes à Saint-Clare; mais il repoussa ces insinuations avec une brusquerie contraire à sa bonne humeur habituelle.
— Ne me faites point de sinistres prédictions, cousine , je hais cela, dit-il; ne voyez-vous pas que l’enfant souffre de sa croissance? Les enfants perdent toujours de leurs forces, quand ils grandissent si vite.
— Mais elle a une toux...
— Ce n’est rien, vous dis-je ; elle aura attrapé un léger rhume.
— Cela se peut; mais ce fut ainsi que débutèrent Élisa, Jeanne, Ellen et Maria Sanders.
— Oh I ne me parlez pas de ces contes de nourrices I Vous autres femmes expérimentées, vous devenez si prudentes en vieillissant, qu’un enfant ne peut ni tousser ni éternuer sans que vous ayez le désespoir et la mort en jierspective I Soignez simplement ma fille, préservez-la de l’air du soir, ne la laissez pas ' trop jouer, et vous verrez que tout ira bien.
Ainsi parla Saint-Clare, mais il devint lui-méme inquiet. Il sur^ veillait sa fille avec une anxiété qui augmentait de jour en jour.
Il répétait à chaque instant qu’elle était tout â fait bien, qu’il n’y avait rien d’inquiétant dans cette toux, qu’elle venait d'une légère afifection d'estomac, très-fréquente chez les enfants ; mais il res-
tait pins souvent près d'elle, la faisait plus souvent promener à cheval avec lui; rapportait chaque jour quelque nouvelle recette, quelque breuvage fortifiant; nou pas, disait-il, qu’elle en eût positivement besoin, mais il était sûr que cela ne lui ferait pas de mal.
11 faut avouer que ses plus grandes angoisses venaient de la maturité croissante d'esprit, des sentiments étranges de la petite fille. Tout en conservant les grâces idéales de l'enfance, elle laissait échapper par intervalles des pensées si hautes, des paroles si profondes, qu’elle semblait les trouver hors de ce monde, dans une sorte d’extase céleste. Saint-Clare frissonnait alors de tout son corps, serrait convulsivement l’enfant dans ses bras, comme si cette énergique étreinte pouvait la sauver, et il prenait tout bas, dans sa terreur, la ferme détermination de ne jamais s’en séparer.
Le cœur et l'âme de la petite fille semblaient absorbés dans des œuvres d'affection et de charité. Elle était naturellement généreuse, mais on remarquait maintenant en elle une expression pensive, qui lui donnait l'air d’une femme et qui frappait tout le monde. Elle aimait encore à jouer avec Topsy et les autres enfants de couleur, mais elle semblait préférer être la spectatrice de leurs jeux. Elle demeurait quelquefois une demi-heure à rire dea malices et des excentricités de Topsy ; puis une ombre semblait passer sur ses traits; ses yeux devenaient humides, ses pensées semblaient prendre leur vol.
— Maman, dit-elle un jour à sa mère, pourquoi n’apprenonsnous par à lire à nos domestiques?
— Quelle question! mon enfant, cela ne se fait jamais.
— Pourquoi donc, maman? dit Éva.
— Parce qu’il n’est d’aucune utilité pour eux de savoir lire, cela ne les ferait pas travailler davantage, ni mieux, et ils ne sont pas nés pour autre chose.
— Mais ils devraient lire la Bible, maman, pour connaître la volonté de Dieu.
— Oh ! on peut leur en lire tout ce qu’ils ont besoin d’en savoir,
— Je croyais, maman, qu’on devait pouvoir lire la Bible soimême; ils auraient souvent besoin de l'entendre, quand il n’y a personne pour leur en faire la lecture.
lîva, vous êtes une singulière enfant, dit la mère.
— Miss Opliélia a enseigné à lire à Topsy, continua Évangeline
— Oui, et vous voyez le fruit que l'on en a retiré. Topsy est bien la plus perverse créature que j’aie jamais vue.
— La pauvre Mammy, dit Éva, aime tant la Bible, et désirerait tant la pouvmr lire I Que fera-t-elle quand je ne serai plus là pour être sa lectrice î
Marie paraissait fortement occupée à ranger des objets dans un tiroir; elle répondit
— 11 me semble, Éva, que vous derez, à votre âge, vous occud'autre cliose que de faire lire la Bible à nos domestiques ; non que cette idée ne soit convenable ; je l’ai fait souvent moi-même, lorsque ma santé me le permettait; mats lorsqu'il faudra vous habiller et aller dans le monde, vous n’en aurez pas le temps. Voyez, ajouta-t elle, ces bijoux que je me propose de vous, donner à cette époque, je les portais It mon premier bal ; je puis vous assurer, moq amie, que j’y ai fait sensation.
Éva prit l'écrln et en retira un collier de diamants. Ses grands yeux pensifs s’arrêtèrent sur les pierreries, mais son esprit était ailleurs.
— Comme vou.s paraissez grave, mon enfant! dit Marie.
— Ces diamants ont-ils coûté bien cher, maman î
— Sans doute. Votre père me les a envoyés de France, Ils valent une petite fortune.
— Je voudrais qu’ils m’appartinssent, dit Éva, et que je fusse libre d’en faire ce que je voudrais.
— Qu’en feriez-vous, mon enfant?
— Je les vendrais, puis j’achèterais un terrain dans les Éiats libres, j’y conduirais tous nos gens, et je payerais des maîtres pour leur apprendre à lire et à écrire.
Éva fut interrompue par les rires de sa mère.
— Fonder une école ? Ne voudi iez-vous pas aussi leur apprendre à jouer du piano et à peindre sur velours?
— Je leur apprendrais à lire dans leur Bible, à écrire leurs lettres et à lire celles qui leur sont adressées, dit Éva avec lernieté. Je sais, chère mcre, combien il leur est pénible de ne pouvoir se procurer ces consolations. Tom le sent, de inêipe que Mammy et plusieurs autres.
— Allons, Éva, vous êtes un enfant I Vous ne comprenez rien à toutes ces choses, reprit Marie ; d'ailleurs cela me donne mal à la tête de vous entendre parler ainsi.
Marie avait toujours un mal de tête à sa disposition, quand un sujet ne lui plaisait pas.
éva quitta la chambre, mais n’en continua pas moins à donner assidûment des leçons de lecture à Slammy.
CHAPITRE XXIII
Vers cette époque, le frère de Saint-C'are, Alfred, vint avec son fils atné, garçon d’environ douze ans, passer un jour ou deux dans la famille, sur les bords du lac.
Rien n’était plus singulier et en même temps plus remarquable à voir que ces deux frères jumeaux. La nature, bien loin de créer entre eux une ressemblance, les avait faits complètement opposés. Cependant un lien mystérieux paraisail les unir d’une amitié plus qu’ordinaire.
Ils se promenaient ordinairement ensemble , bras dessus, bras dessous, dans les avenues et les sentiers du jardin. Augustin avuit les yeux bleus et les cheveux d'un blond doré, sa taille était flexible et élégante, sa physionomie pleine de vivacité. Alfred avait les yeux noirs, un proBI romain et fier, des membres forts et musculeux, une allure décidée. Ils se querellaient continuellement sur leurs opinions et leur manière d’agir, et cependant ils ne s’ennuyaient jamais dans la société l’un de l’autre. Au fond même, cette contradiction permanente semblait les unir davantage.
Henrique, le fils aîné d’Alfred, était un beau garçon aux yeux noirs, d’un air noble, d’une tournure princière, plein d’ardeur et de vivacité. Il n’eut pas plutôt vu sa cousine Éva qu’il parut charmé, et pour ainsi dire fasciné par son esprit et la grâce de ses manières.
Elle avait un petit poney favori, d’une blancheur de neige. On se trouvait sur la selle comme dans un berceau, et il était aussi doux que sa gentille maîtresse. Ce poney fut amené dans le verandah de derrière, par Tom, au même instant où un jeune mulâtre, d’en**
TÎron treize ans, y conduisait un petit dieval arabe, tout noir, qui venait d’èlre importé à grands frais pour Henrique.
Le jeune homme était très-fier de posséder ce bel animal, i et comme il s’avançait pour prendre les rênes des mains de son petit groom, il examina soigneusement la bête, tandis que son front se rembrunissait.
I — Qu’est-ce que cela. Dodo, fieffé paresseux î vous n’avez pas étrillé mon cheval ce matin?
' — Pardon, maître, dit Dodo d’un air soumis, il s’est lui -même
couvert de poussière depuis ce temps.
— Taisez-vous, drôle, dit Henrique en levant son fouet d’un air de menace ; comment osez-vous parler?
Ce garçon était un beau mulâtre, aux yeux étincelants, de la même taille qu’Henrique ; une chevelure frisée couronnait son front haut et hardi. Il avait du sang de blanc dans les veines , comme ou put le voir à la rougeur subite de ses joues, et à l’éclair qui brilla dans ses yeux, lorsqu’il essaya de répondre.
— Maître Henrique, commença-t-il à dire...
Henrique le frappa de son fouet à travers le visage, et le saisis- • sant par le bras, il le contraignit de se mettre à genoux, puis le battit jusqu’à ce qu’il eut peidu la respiration.
— Voilà, chien impudent, pour vous apprendre à ne jamais répliquer, lorsque je vous parle 1 Ramenez le cheval à l'écurie, et nettoyez-le convenablement. Je vous enseignerai à vous tenir à votre place.
— Mon jeune maître, dit Toni, je crois qu’il voulait vous dire que le cheval s’élait roulé par terre en sortant de l’écurie ; il a une telle fougue! c'est ainsi qu’il s’est sali. J’avais veillé moi-même à sa toilette.
— iN'e me parlez jamais avant que je vous questionne, dit Henrique en piroueitant sur les talons, et eu s’avançant pour parler à Éva, qui venait d’arriver, en costume d’amazone.
— Chère cousine, je suis désolé que ce stupide garçon vous ait fait attendre. Asseyons-nous, ici, sur ce banc, jusqu’à ce qu’ils reviennent. Qu’avez- vous, ma cousine? vous paraissez triste.
— Comment pouvez-vous être méchant et si cruel pour le pauvre Dodo ?
— Cruel! méchant! répondit le jeune homme avec une sor-
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prise 'qui n' était pas jouée ; que voulei-TOUs dire, chère Éva ?
— Dispensez-vous de m’appeler chère Eva, quand vous agissez ainsi, dit la pelile ülle.
— Ma chère cousine , vous ne connaissez pas Dodo, C'est la
seule manière d’en avoir raison. 11 n’y a pas de mensonges, d’artifices qu’il n’emploie. Le mieux est de le faire taire tout à coup, de ne pas lui permettre d’ouvrir la bouche. C’est ainsi que papa se conduit avec lui. i
— Mais l’oncle Tont vous a dit que c’était un accident, et il ne dit jamais que la vérité.
— L’oncle Tom est un vieux fou, reprit Henrique ; Dodo fait autant de mensonges qu’il dit de paroles.
— Mais vous l’effrayez au point de le forcer à mentir, lorsque vous le traitez ainsi.
— En vérité, Éva, il vous prend une telle fantaisie pour Dodo, que j’en deviendrai jaloux.
— Vous l’avez battu, et il ne le méritait pas !
— Eh bien ! ce sera pour toutes les fois qu’il mérite une correction sans la recevoir. Quelques coups ne lui font pas de mal. Je puis vous assurer que c’est un vrai diable; mais je ne le battrai plus devant vous, si cela vous cfilige.
Éva n’était pas satisfaite ; mais ce fut vainement quelle essaya de communiquer ses sentiments à son beau cousin.
Dodo parut bientôt avec les chevaux.
— Bien t Dodo, la chose est bien faite cette fois, dit le jeune maître de son air le plus gracieux. Allons I approchez et tenez le cheval de miss Éva, pendant que je la placerai sur la selle.
Dodo s’avança et se tint près du cheval de miss Évangeline. Ses traits étaient altérés, et des larmes roulaient dans ses yeux.
Henrique, qui se piquait de dextérité dans tous les devoirs de galanterie, eut bientôt assis sa cousine en selle, et prenant les rênes, il les lui mit dans la main.
Mais Éva se pencha du côté où se tenait Dodo et lui dit au moment où Henrique abandonnait la bride : — Vous êtes un bon garçon, Dodo, je vous remercie.
Dodo leva la tête et considéra avec admiration ce jeune et doux visage. Le sang monta à s$s joues et ses yeux se remplirent de larmes.
— Ici, Dodo, lui cria son mailre d'une voix impérieuse.
Dodo s’élança et tint le cheval pendant qu’Henrique montait.
— Voilà un picaillon ^ pour vous acheter du sucre candi, allezen chercher ! lui dit Henrique ; et mettant son cheval au trot, il suivit Kva dans sa promenade.
Dodo resta quelque minutes à contempler les deux enfants qui s'éloignaient ; l’un lui avait donné de l’argent, mais l’autre lui avait donné ce dont il avait encore plus besoin, une bonne parole dite avec bonté. 11 ; avait quelques mois seulement que Dodo avait quitté sa mère. Son maiire l avait acheté à un marchand d’esclaves pour sa belle ligure, atin de l'assortir à son beau poney, et il faisait maintenant son apprentissage entre les mains d’Henrique.
La scène du coup de fouet avait eu pour témoins les deux frères Saint-Clare, qui se promenaient de l’autre côté du jardin.
Le rouge monta aux joues d'Augustin ; mais il se contenta de dire avec sa nonchalance sarcastique habituelle :
— C’est sans doute là ce qu’on appelle une éducation républicaine, Alfred?
— Henrique est un vrai démon quand il s’irrite, dit nonchalamment Alfred.
— Vous considérez cela, sans doute, comme une heureuse habitude, dit Augustin avec sécheresse.
— Je ne pourrais l’empêcher, si je le voulais. Henrique est d’une telle violence, que sa mère et moi nous avons renoncé depuis longtemps à le corriger. D’ailleurs, maintenant, ce mauvais sujet de Dodo est habitué aux coups ; cela ne lui fait plus de mal.
— Est-ce ainsi que vous apprendrez à Henrique le premier verset du catéchisme républicain ; — Tous les hommes sont nés libres et égaux?
— Bah ! fil Alfred, le livre de Tom Jefferson est plein de senti' mentalités et de hâbleries françaises; il est parfaitement ridicule de laisser de tels écrits circuler parmi nous, à l'heure qu’il est.
— Je le crois, dit Saint-Clare d’une façon significative.
— Attendu, poursuivit Alfred, qu’il est assez évident que tous les hommes ne sont pas nés libres et égaux, il s’en faut de beau-
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coup ! Pour ma part, je regarde tout ce verbiage républicain comme une niaiserie Ce sont les gens bien élevés, intelligents, riches et d’un goût développé, qui doivent avoir des droits égaux; mais non pas la canaille.
— El pensez-vous faire partager cette opinion à la canaille ? dit Augustin ; elle a eu dernièrement son tour, en France.
— Elle doit être sévèrement et fortement comprimée, comme je me sens en état de le faire, dit Alfred en appuyant avec force son pied sur le sol, comme s’il eût pesé sur un corps animé.
— Elle donne un terrible ébranlement quand elle se relève , dit Augustin; à Saint-Doiningue, par exemple.
— Bail ! dit Alfred, nous met'rons ordre à cela dans notre pays. Il iaut s’élever contre cette manie d’éducation, de réhabilitation qui se répand partout. La classe infime n’a que faire d'éducation.
— C’est ce que ni vous ni moi, répliqua Augustin, ne pouvons empêcher maintenant, attendu que la chose est décidée. Il ne s’agit plus que de savoir de quelle manière cette éducation doit être donnée. Nous les élevons d’une manière brutale et barbare. Nous brisou; entre eux et nous tous les liens de rhiimanité, et nous en faisons des bétes brutes. C’est ainsi que nous les trouverons, s'ils de\ieuiieiil un jour les plus forts.
— Ils ne .seront jam;iis les plus forts, dit Alfred.
— Illusion I dit Sainl-Clare ; chauffez la machine, clouez la soupape, asseyez-vous dessus, et vous verrez où vous irezl
— Eh bienl réphqua Alfred, nous verrons I Je ne suis nullement effrayé de m’asseoir sur la soupape, aussi longtemps que les chaudië<es pourront durer et que la machine fonctionnera bien.
— La noblesse pensait ainsi sous Louis XVI , et l'Autriche et pie IX pensent de même maintenant, et quelque beau malin, vous serez tout surpris de vous trouver lancés dans les airs quand les chaudières sauteront.
— Dies declarabit, dit Alfred en riant.
— Je vous assure, continua Auguslin, que si de nos jours une chose est révélée avec l’évidence de la loi divine, c’est que les masses doivent s’affranchir, et la classe la plus basse monter au niveau de la classe supérieure.
— C’est là une utopie de votre république rouge, Augustin. Poiiiquoi ne vous êtes-vous pas adonné à l’éloquence des œee-
üngsT vous auriez fait un fameux orateur. Pour moi, j’espère que }e serai mort avant que la sale multitude que vous appelez les masses, ait le dessus.
— Sale ou non , cette multitude vous gouvernera, quand le temps sera venu, et vous aurez alors des maîtres tels que vous les aurez faits. La noblesse française voulait laisser le peuple sans culoUej eh bien I elle a eu un gouvernement de sans-culoUes à sa grande joie. Le peuple d'Haïti...
— Oh! de grâce, Augustin, comme si nous n'en avions pas assez de celte abominable, de cette méprisable Haïti! Les Haïtiens n'éiaient pas des Anglo-Saxons ; s'ils l'eussent été, cela aurait fait une bien autre histoire. Les Anglo-Saxons doivent dominer le monde, et cela sera.
— Mais il y a une assez bonne partie de sang anglo-.saxon infusé dans les veines de nos esclaves, dit Augustin ; il y en a même beaucoup parmi eux qui n'ont juste de sang africain que ce qu'il leur en faut pour donner une sorte de chaleur tru|>icale et d’ardeur à notre courage, à notre prévoyance calculatrice. Si jamais l’heure de Saint-Domingue sonne , le sang anglo-saxon sera à la tête du mouvement. Les ûls des blancs, avec les sentiments de fierté qui brûlent leurs veines , ne voudront pas toujours être achetés, vendus, comme une marchandise, ils s’élèveront et élèveront avec eux la race de leurs mères.
— Sottises ! billevesées 1
— Bien I dit Augustin , c’est ce que prétend le vieil adage : il en sera toujours comme du temps de Moé ! Ils mangeaient , buvaient, plantaient, bâtissaient, et ne pensaient à rien, jusqu'à ce que le flot vint et les enleva.
— Eu définitive, Augustin, je pense que vous enfourchez admirablement votre dada, dit Alfred en riant; mais ne craignez pas pour nous, la possession nous donne quatre-vingt-dix clianres. Nous avons le pouvoir. Celte race avilie, ajouta-t-il en fiappant du pied, est en bas et restera en bas. Nous avons assez d’éuerçie pour brûler notre poudre à propos.
— Des enfants élevés comme votre Henrique sont de fameux gardiens do vos magasins à poudre. Ils sont si calmes, ils se possèdent si parfaitement t 11 y a un proverbe qui dit : Que ceux qui ne
savent pas se gouverner eux-mêmes , n’entendent rien à gonverniT les autres.
— Il y a bien quelque chose qui m’embarrasse, reprit pensivement Alfred. Il est certain qu’avec notre système d’éducation, il est Irès-difQcile d'élever les enfants convenablement. Il donne trop de liberté aux passions que la chaleur de notre climat rend déjà assez ardentes. Henrique m’inquiète ; c’est un garçon d’une nature vive et généreuse; mais pour peu qu’on l’excite, il part comme un feu d’artifice I J’ai envie de l’envoyer dans le nord achever son éducation. Là, l’obéissance est à l’ordre du jour et il sera plus entouré d’égaux que de dépendants.
— L’éducation des enfants étant le principal objet de la vie humaine, je crois, dit Augustin, que tout bien considéré, le système que nous suivons ici n’est pas le meilleur,
— Non, sur plusieurs points, répondit Alfred ; sur d’autres, il a ses avantages. 11 rend les jeunes garçons actifs et courageux ; et les vices mêmes d’une race abjecte servent à fortifier en eux les vertus opposées. Je pense que Henrique a un amour plus profond de la vérité, depuis qu’il s’est convaincu que le mensonge et la ruse sont l’universel attribut de l’esclavage.
— Voilà assurément une manière toute chrétienne d’envisager la question ! s’écria Augustin.
— Cela est vrai; mais chrétienne on non, elle l’est pour le moins autant que beaucoup d’autres choses en ce monde.
— Cela se peut, dit Saint-Clare.
— Mais à quoi nous servent ces discours, Augustin? Je crois que nous avons arpenté cent lois ce sentier. Que pensez-vous d'une partie de tr'ieiract
Les deux frères montèrent les degrés du verandah, s’assirent sur un siège de bambous, et placèrent la boîte sur leurs genoux. Tout en arrangeant les pions, Alfred dit :
— Je vous assure, Augustin, que si je pensais comme vous, je ferais quelque chose.
— J’en suis certain, car vous êtes un homme d’action; mais que foi iez-vous ?
— Eli bien ! par exemple , je donnerais de l’éducation à mes serviteurs, dit .\HVcd avec un sourire ironicjiie.
— Autant vaudrait placer sur eux le mont Etna, en leur disant
de se (enir debout, que de rouloir les relever sous le poids énorme de la société qui pèse sur eux. Un homme ne peut rien contre l’action de tous. L’éducation, pour produire des fruits, doit être donnée par l'État, ou renfermer assez d’idées généralement admises pour former une espèce de courant intellectuel.
•— C’est à vous de jouer, dit Alfred.
El bienlél les deux frères furent tellement absorbés par le jeu, qu’ils ne hrenl pins attention à rien, jusqu’à ce que des pas de chevaux se fissent entendre sous le péristyle.
— Ahl voilà les enfants, dit Augustin en se levant. Dites, Alfred, avez-vous jamais rien vu de plus beau ?
Et en vérité , c’était un magnifique tableàu que de voir ' Henrique avec son air fier et martial, ses cheveux d’un noir brillant, ses joues animées, causant gaiement et se penchant vers sa belle cousine; et celle-ci, vêtue d’une amazone bleue, avec un chapeau de la même couleur. L’exercice qu’elle venait de prendre avait empourpré ses joues, ce qui rehaussait singulièrement la blancheur de sa peau transparente et l’éclat de ses cheveux dorés.
— Quelle éblouissante beauté! s’écria Alfred. Je vous prédis, Augustin, qu'avant peu elle fera le tourment de plus d’un cœur.
— Je le crois réellement, et Dieu sait si j’en suis effrayé, répondit Saint-Clare d’un ton de secrète amertume, en s’avançant pour aider Éva à descendre de cheval.
— Éva, ma chère enfant, n’êtes-vous pas bien fatiguée? lui dit-il en la serrant dans ses bras.
— Non, papa, répondit l'enfant ; mais sa respiration pénible et brève alarma son père.
— Pourquoi avez-vous été si vite, ma chère? vous savez bien que cela pouvait vous faire mal.
— Je me sentais si bien, et je m’amusais tant, que j’ai oublié la recommandation.
Saint-Clare la porta dans ses bras jusrju’au salon et la déposa sur un sofa.
— Henrique, il faut que vous preniez soin d’Évangeline, dit-il; vous ne devez jamais aller si vite quand vous êtes avec elle.
— devais en prendre soin, dit Henrique en s’asseyant lui-méme sur le sofa, et en saisissant la main d’Évangeline.
Celle*ci ne tarda point à se sentir mieux. Son père et son oncle
se remirent à jouer, et les enfants furent laissés b eux-roémes.
— Savez-vous, Éva, que je suis bien fâché que papa ne reste que deux jours ici ? je serai si longtemps sans vous voir. Si je res'e avec vous, je m’eObrcerai d’être bon et de ne pas cbagriuer Doiio. Je n'ai jamais, je vous assure, l'inienlion de le malirailer, mais j'ai un caraclère si vifl Je ne suis cependant pas trop méchant ponr lui; je lui donne de temps en temps un picaillon, et vous voyez qu’il est bien vêtu. Je pense, après tout, que Dodo ne se trouve pas malheureux.
— Croyez-vous que vous seriez heureux, dit Évangeline, si vous n’aviez près de vous personne qui vous aimât?
— Moi 1 certainement non.
— El cependant vous avez arraché Dodo à sa famille, à ses amis, et maintenant, il n’a pas autour de lui une seule créature pour l'aimer. Personne ne peut êire bon dans un délaissement pareil.
— Mais comment remédier à cela? je n’en sais vraiment rien. Je ne puis faire venir la mère ici, et je ne puis l'aimer moi-même.
— Pourquoi ne le pouvez-vous? dit Évangeline.
— Aimer Dodo! comment, Éva! vous ne le voudriez pas. Je puis seulement avoir quelques bontés pour lui. Est-ce que, vousmême, vous aimez vos domestiques?
— Mais oui, vraiment, je les aime.
•— C'est singulier.
— La Bible ne nous dit-elle pas que nous devons aimer tout le monde ?
— Oh! la Bible I certainement, elle dît beaucoup de choses de cette sorte; mais qui songe à les pratiquer? vous savez bien, Éva, que personne n’y songe.
Éva garda le silence ; ses regards pensifs demeurèrent quelques instants fixés à terre.
— - Malgré tout, Henrique, dit-elle enfin, je vous en prie, aimez le pauvre Dodo, et soyez bon pour lui, à cause de moi.
•— Il n’est rien au monde que je n’aimasse à cause de vous, cousine; car je pense, en ‘vérité, que vous êtes la plus charmante créalcre que j a'e jamais vue.
Et Henrique parlait avec une vivacité qui lui empourprait le
TÎsage. Éva reçut son compliment d'un air de parfaite simplicilé, sans qu’aucun changement se laissât apercevoir sur ses traits; elle dit seulement :
I — Je suis bien aise que vos sentiments soient tels, cher Ilenrique, et j’espère que vous vous rappellerez votre promesse.
La cloche du dîner mit fin à l’entretien.
CHAPITRE XXIV
Deux jours après, Alfred Saint-Clare et Augustin se sèparèrenl. Éva, qui s'élail livrée avec son jeune cousin à des fatigues au delà de ses forces, commença à décliner rapidement, et resta même quelque temps sans sortir. Saint-Clare avait toujours refusé d’appeler un médecin, de peur d’éire obligé de s’avouer une vérité fatale : il se détermina eniin à vaincre sa répugnance.
Marie Saint-Clare, tout occupée d’observer et de rendre compte de deux ou trois nouvelles malailies dont elle se croyait atteinte, n’avait nullement remarqué l’atTaiblissement progressif de sa fille. Elle était fermement persuadée que personne ne souffrait, ne pouvait souffrir autant qu’elle ; aussi repoussait-elle avec dédain toute insinuation de maladie chez les autres. Ce n’était, suivant elle, qu’indolence ou défaut d’énergie : « Si on eût éprouvé ce qu’elle éprouvait, on eût bientôt senti la différence! »
Miss Ophélia avait plusieurs fois essayé vainement d’éveiller sa sollicitude maternelle. I
— Je ne vois pas ce qu’a celte eniant, disait-elle; elle court, elle joue.
— Mais elle a une toux sèche.
— Une toux! croyez-vous que je ne sache pas ce que c’est qu’-np idux? J’ai toussé toute ma vie. A l’àge d’Éva, on me croyait plitliisiqiie. Mammy passait toutes les nuits près de moi. Croyez-moi, la toux d’Évangeline ne sera rien.
— Mais elle s’affaiblit; elle respire avec peine.
— Je vous dis que cela ne sera rien ; j’eu ai eu autant pendant de longues années; ce n'est qu'une affection nerveuse.
>- Mais elle transpire fortement toutes les nuits.
•— Mon Dieu I j’ai iranspiré comme elle durant dix ans. Toutes les nuits, mon linge était mouillé à le tordre, et Mammy étendait mes draps pour les faire sécher. Ma tille n’en est point encore là.
Miss Ophélia se tut ; mais quand Éva fut décidément en danger, quand le médecin eut été appelé, Marie changea de batterie. « Elle savait, elle avait toujours compris qu’elle était destinée à être la plus malheureuse des mères! Avec une santé si chancelante, elle était condamnée à voir, sous ses yeux, descendre au tombeau son unique et chère enfant! » Et la nuit, elle tenait Mammy éveillée ; et le jour, elle gémissait plus que jamais du funeste événement qui menaçait de l’accabler.
— Ma chère Marie, disait Saiul-Clare , ne vous effrayez pas ainsi I
— Vous n’avez pas, Saint-Clare, les sentiments d’une mère; vous ne pouvez me cqmprendre<
— Mais tout n’est pas désespéré.
— Je ne suis pas aussi indifférente qoe vous, Saint-Clare. Si vous ne voyez pas que Tétât de votre fille unique est des plus alarmants, je le vois, moi. Après tout ce que j’ai souffert, ce coup sera le dernier ; il me tuera !
— Il est vrai, dit Saint-Clare, qu’Éva est très-faible, et que sa rapide croissance Ta presque épuisée ; je sais que sa position est critique. Mais, en ce moment, elle n’est qne fatiguée de la chaleur, des courses qu’elle a faites avec son cousin, du trop grand exercice qu’elle a pria. Les médecins assurent que tout espoir n’est pas perdu.
— Vous êtes Irien heureux de voir ainsi les choses l 11 y a dans le monde des gens assez favorisés pour ne pas sentir vivement ; j’envie leur sort, et voudrais être aussi calme que vous tous.
El tous avaient de justes motifs de former le même souhait, car Marie faisait peser sur eux son nouveau malheur. 11 n’était pas un mot, pas un fait qui ne vînt lui prouver une fois de plus qu’elle était environnée de gens sans cœur, insensibles, indifférents à ses peines. La pauvre Évangeline enleudail parfois ces phrases théâtrales et se désolait d’être, pour sa mère, un objet do douleur.
Au bout d’une semaine ou deux, les symptômes s’améliorèrent;
c«tle inexorabl« maladie s’endort fréquemmeal d’un sommeil trompeur, pour laisser les cœurs déchirés prendre quel<|ue repos... sur le bord de la tombe. Eva reparut dans le jardin, sur les balcons ; elle recommença à jouer, à rire ; et son père, ivre de joie, espéra fermement qu’elle allait recouvrer toute sa santé. Miss Ophélia et le docteur ne prtagèrent pas cette illusion. l‘va, elle-même, n’osait se flatter. Est-il donc une voix de l’àme qui ne nous trompe point et nous avertit que notre passage sur celte terre sera de courte durée ? Est-ce l'instinct secret d'une nature défaillante? Est-ce l’aspiration de cette âme à l’approche de l’immoruliié? Quoi qu’il en soit, il y avait dans le cœur d’Évangeline une certitude prophétique, douce et résignée, que le ciel allait s’ouvrir pour elle. Calme comme un beau jour au coucher du soleil, comme la splendeur tranquille d'un automne bienfaisant, elle ne se troublait qu’en pensant aux regrets de ceux â qui elle était chère. Quoique entourée de soins, quoique la vie se déroulât devant elle, avec tout le charme dont l'alTection et la richesse peuvent l’environner, elle ne redoutait point la mort pour elle-même.
Dans la Bible qu'elle avait tant de fois parcourue avec son vieil et simple ami , son jeune cœur avait entendu la voix de celui qui appelle à lui les petits enfanu; plus elle avait pensé, plus il avait . cessé d’être h ses yeux l'image, le tableau d’un passé lointain ; il était devenu une réalité du moment. Son amour allait au delà d’une tendresse mortelle ; elle s’acheminait, disait-elle, vers lui et sa céleste demeure.
Mais son cœur d’enfaut s’affligeait pour tout ce qu’elle laisserait derrière elle, pour son père surtout. Car Ëva, sans s’en être rendu compte, comprenait instinctivement qu’il la chérissait plus que personne. Elle aimait sa mère parce qu’elle était aimante; mais l’égoïsme de Marie l’étonnait et l’attristait; elle avait, comme tous les enfants, celte conviction intime que sa mère ne pouvait mal faire, et cependant il y avait eu madame Sainl-Clare des choses qu’elle ne savait comment expliquer ; elle se consolait en pensant qu’après tout, c’était sa mère, et elle l’aimait sans réflexion.
Elle plaignait aussi ces bons, ces fidèles serviteurs dont elle adoucissait la vie. Les enfants, d’ordinaire, ne généralisent point; mais Éva, bien plus iiUelligenie qu’on ne l’est à son âge, avait * compris les maux de l'esclavage; maux infiltrés goutte à goutte
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jusqu’aux replis les plus profonds de son cœur bienreillant. Elle éprouvait un vague désir d’être utile aux domestiques de son père, de les délivrer, non-seulement eux, mais tous ceux de leur classe ; désir passionné qui contrastait singulièrement avec la faiblesse de sa frêle orpanisation.
— Oncle Tom, disait-elle un jour qu’elle lisait avec son ami, je comprends pourquoi Jésus-Clirisl a voulu mourir pour nous.
— Comment cela, miss Éva?
Parce que je le voudrais aussi.
— Maîtresse, je ne vous comprends point.
— Je ne saurais vous dire ; mais je me rappelle ces pauvres esclaves sur le bateau qui nous a amenés, vous savez ; les uns avaient perdu leurs mères, les autres leurs maris ; d’autres encore pleuraient leurs petits enfanU; et cette infortunée Prue ! obi c’était horrible I Et souvent depuis, j’ai senti que je serais heureuse de mourir, à ma mort devait mettre fin à leurs misères Oui, je \;pudrais mourir pour eux, si je jtouvais, dit l’enfant avec ardeur, en posant sa petite main grêle sur celle du noir.
Tom la regarda avec admiration, et tandis qu’elle s’échappait, eh entendant la voix de son père, il essuya plus d’une fois ses
Il est inutile de vouloir retenir miss Eva parmi nous, dil-il
à Mammy qu’il rencontra un instant après; elle porte au front le sceau du Seigneur.
— Ah ! oui, oui, dit Mammy en élevant ses mains vers le ciel; je l’ai toujours dit, cette enlant ne doit pas vivre ; j’ai toujours vu dans ses yeux quelque chose de profond ; je l’ai dit souvent à maîtresse; maintenant le temps vient... nous le verrons... pauvre petit agneau !
Évangeline monta en sautillant les marches du verandah, pour rejoindre son père. Le jour était avancé ; elle était vêtue de blanc, et les layons du soleil semblaient former une gloire autour de sa tête hlonilc, tandis que ses jones et ses yeux brillaient d’un feu turnaluret. Hélas! une fièvre lente la minait I
Sainl-Clare l’avait appelée pour lui montrer une statuette qu’il lui appoitait; à son aspect, il éprouva tout à coup un sentiment pénible. H est un genre de beauté si parfaite, mais en même temps si fragile, que sa vue nous afflige. Saint-Clare prit vivement
ea fille entre ses bras, oubliant presque ce qu’il voulait lui dire.
— Éva, chère enfant, es-tu mieux maintenant?
— - P.apa, répondit Éva avec une décision soudaine, depuis long» temps j’ai quelque chose à vous dire ; je veux vous le dire aujourd’hui, avant de devenir plus malade; — et elle s’assit sur les genoux tout tremblants de son père.
Appuyant alors sa tête sur son sein : Il est, dit-elle, inutile de roc soigner davantage. Le temps est venu où je dois vous quitter pont toujours ; — et des larmes s’échappèrent de ses yeux.
— Éva, chère enfant-, s’écria Saint-Clare d’une voix entrecoupée, tandis qu’il cherchait à dissimuler son émotion sous une apparence de gaieté, tu es faible et nerveuse, mais il ne faut pas avoir de ces sombres pensées. Regarde, voici une statuette que je t’apporte.
— Non, papa, dit Éva en la repoussant doucement, vous-même ne vous abusez point; je ne suis pas mieux, je le sens bien, et je sens aussi que je vais bientôt vous quitter, et sans vous, papa, sans mes amis, je n’en aurais aucun regret.
— Mais, chère enf int, qui peut donc t’attrister ainsi ? N’as-tu pas tout ce qu’il faut pour être heureuse?
— Je serai plus heureuse dans le ciel, et ne désire vivre qu’à cause de mes amis. Je vois ici mille choses qui m’afUigent, qui me semblent horribles; je serai mieux là-haut. Mais vous quitter me fait tant de peine I
— Chère Éva, qu’est-ce qui t’afflige et te semble si horrible?
— • Ce qui se passe ici tous les jours. Je plains nos pauvres esclaves ; ils m’aiment tous et sont bien bons pour moi. Papa, je voudrais qu’ils fussent libres.
— Mais, mon enfant, ne vois-tu pas que nous les traitons bien ?
— Oh ! oui ; mais s’il vous arrivait quelque chose, que deviendraient-ils? Il y a peu de gens aussi bons que vous, papa. Mon oncle Alfred, maman, ne sont pas comme vous, et les maîtres de la pauvTe vieille Prue !... De quelles horreurs n’est-on pas capable !
Et elle tressaillit.
— Ma chère enfant, tu es trop sensible. Je suis fâché que tu aies entendu faire de pareils contes.
— Oh! papa, voilà ce qui me désole. Vous voulez que je sois heureuse, que je n’éprouve aucune peine, aucun chagrin, que je
ii'cnlcnde aucune histoire irisie, quand la vie entière de ces pau»^ vres gens n’est que peines et chagrins. N’est-ce pas de l’égoïsme? Peur moi, je ne saurais m’empêiher de les plaindre; car leur sort m’a toujours pesé sur le cœur, je n’ai jamais cessé d’y peuser. Papa, n’y a-t il pas un moyen d'affranchir tous les esclares?
— C’est une grande question, mon enfant. Il est cerlaia qu«
l’esclavage est une chose affreuse, et bien des gens le pensent comme moi; je voudrais de bon cœur qu'il fût aboli, maisj’iguore comment ou y pourrait parvenir. , .
— Papa, vous êtes si bon, si noble, si généreux, et vous parles si bien ! Ne pourriez- vous pas voir tous nos voisins et les engager à affranchir leurs noirs? Je le ferais, si jé pouvais; mais quand je serai morte, pensez û moi, papa, je vous en prie, et failea-le pour,, l’amour de moi !
— Quand tu seras morte, Éva! dit Saint-Claro avec émotion. Oh I enfant, ne dis pas cela ; toi, mon seul Lien sur la terre!
— La pauvre Prue aussi n’avait que son enfant; et pourtant on le lui a pris, et elle n’a pu l’empèclRT. Papa, ces pauvres gens aiment leurs enfants autant que vous m’aimez, 01» 1 faites quelque chose en leur faveur ! Voyez la pauvre Mammy, elle aime ses enfants; elle pleure toutes les fois qu’elle en parle. Ton» aime ses enfants. N’est-ce pas affreux, papa, de voir cela tous les jours?
— Allons, allons, chère fille, dit Saiut-Clare en la caressant, ne te désole pas, ne parle pas de mourir, et je ferai tout ce que tu voudras.
Mais promettez-mol, papa, que Tom aura sa liberté dès que... Elle s’arrêta un instant et ajouta, en hésiunt : I>ès que je n’y serai plus.
— Oui, ma chère, je ferai tout ce que tu me demanderas.
— 01»! papa, dit l’enfant en approchant ses joues brûlantes de celles de soi» père, je voudrais que nous pussions y aller ensemble i
— Oû donc, chère petite? dit Saiut-Clare.
— Auprès du bon Dieu, où l’on est si heureux, où l’on s’aime tant. — L’enfant parlait du ciel comme un ange qui l'aurait habité. — Papa, ne voulez- vous pas y venir? dit-elle.
Saiut-Clare ne répondit point ; mais il la pressa sur son cœur.
— Vous viendrez m’y rejoindre, reprit Éva d’un Um calme et convaincu qu'elle prenait souvent.
— Je te suivrai ; je ne t’oublierai pas.
Les ombres de la nuit s'épaissÎ3s:iient autour d’eux depuis longtemps, et Saint Ciare pressait encore Éva sur son sein. 11 no la voyait plus ; mais sa voix lui semblait celle d'un esprit. Comme s'il eût été devant le juge souverain, tout sou passé sarelnaça à sa mémoire : les prières de sa mère, les premiers vœux, les bonnes réso lutions de sa jeunesse ; et depuis, les années de dissipation et d'indifférence qu'il avait passées dans le monde ; ce que les hommes appellent une vie honoralde. On peut penser beaucoup en un moment. Sainl-Clare réfléchit profondément ; mais il ne parla point. Et lorsque la nuit l'enveloppa tout à fait, il porta l'enfant dans sa chambre à coucher; puis, la voyant disposée à prendre du repos, il renvoya tous ses gens, la berça dans ses bras, et chanta pour l'assoupir, jusqu’à ce qu’enfin elle s’endormit complètement.
CHAPITRE XXV
Un dimanche, après midi, Saint-Clare était étendu sur une chaise longue de bambou, au milieu du verandah, s’amusant à fumer un cigare. Près de la fenêtre d’une salle qui donnait dans le vestibule, Marie, couchée sur un sofa et soigneusement protégée contre les moustique-, par une tente de gaze, tenait hnguissainment à la main un livre de prières relié avec élégance. Elle le tenait parce que c’était un dimanche et qu’elle se ligurait l’avoir lu, quoique de lait elle eût sommeillé d’une manière intermittente, le volume ouvert à la main.
Miss Ophélia, qui, à force de recherches, avait découvert un petit meeting médiodiste, assez rapproché pour qu’elle pût s’y rendre en voiture, était sortie dans ce but, emmenant Ëvangeline et Toin ; le nègre conduisait.
— Augustin, dit Marie, après avoir fermé quelque temps les yeux, il faudra que j’envoie chercher mon vieux docteur Posey ; Je suis sûre d’avoir une maladie de cœur.
— Pourquoi le docteur Fosey ? Le médecin qui soigne Éva me parait habile.
— Je n’aurais pas confiance en lui dans iw moment critique, et
j'ose dire que telle est ma siiuation. J’y ai pensé les deux ou trois dernières nuits : j’éprouve de telles douleurs, de si étranges effets nerveux !
— Vous vous faites illusion, Marie; je ne crois pas que vous ayez une maladie de cœur.
— Oh ! j’élais Lien certaine que vous n’y croiriez pas, je devais m’y attendre. Vous vous alarmez dès qu’Évangeline tousse un peu ou a le moindre malaise ; mais vous ne vous oceupez jamais de moi.
— S’il vous est particulièrement agréable d’avoir une maladie de cœur, répondit Saint-Clare, je ne vous priverai point de ce plaisir; mais j’ignorais que tel fût voire caprice.
— Plaise à Dieu que vous n’ayez pas motif de vous affliger, quand il sera trop tard! dit Marie. Soyez incrédule, si bon vous semble : mes inquiétudes pour Éva et les fatigues que m'a causées celte chère enfant ont développé en moi un mal dont j’avais ressenti depuis longtemps les premières atteintes.
Quelles étaient ces fatigues que madame Saint-Clare se plaignait d’avoir endurées, c’est ce qu’il aurait été bien difBcile d’établir. Son mari Gt cette réflexion en lui-méme et continua de fumer son cigare, comme un homme impitoyable qu’il était, jusqu’au moment où une voilure parut devant le péristyle : Évaugehne et miss Ophélia en descembrent.
La dernière marcha droit à sa chambre, selon son habitude, pour y déposer son chapeau et son chàle, avant de dire un mot à personne ; pendant ce temps, la petite lille, appelée par Saint-Clare, s’asseyait sur son genou et lui rendait compte de ce qu’elle avait vu, de ce quelle avait entendu.
Bientôt des exclamations retentirent dans la chambre de miss Ophélia, qui donnait sur la galerie extérieure comme celle où se tenaient alors les antres personnages : elle adressait de violents reproches à quelqu’un.
— Topsy aura encore fait un de ses tours, dit Saint-Clare ; je gagerais qu’elle est la cause de tout ce tapage.
Quelques minutes après, on rit paraître miss Ophélia, transportée d’indignation et traînant derrière elle la coupable.
— Venez, venez, criait-elle ; je vais le dire à votre maître.
— De quoi s’agit-il’f demanda Augustin.
— Je ne veux plus être persécutée par ce petit fléau : aucun*
patienre n’y suffirait • la chair et le sang ne peuvent supporter de pareilles épreuves. Je l’avais enfermée dans ma chambre et je lui avais donné un hymne à apprendre par cœur. Que s’est-elle imaginée de faire? Klle a fureté jusqu’à ce qu’elle trouvât mes clefs, puis elle a ouvert ma commode, a pris une garniture de bonnet et l’a mise en pièces pour faire des robes à sa poupée. Je n’ai jamais rien vu de pareil dans ma vie 1
— Je vous en ai prévenue, dit Marie ; on ne peut former ces petites créatures sams employer la rigueur. Si je [xmvais suivre mes inspirations, — et elle jeta un coup d’œil de reproche à Saint- Clare, — j’enverrais cette enfant dehors * et je la ferais fouetter jusqu’à ce qu’il lui fût impossible de se tenir sur ses jambes.
— Je n’en doute pas, répondit Saint-Clare ; qu’on me parle ensuite de la douce autorité des femmes 1 J'en ai vu tout au plus une douzaine qui n’auraient pas tué un cheval ou un esclave, si on les avait laissé faire.
— On ne réussit à rien avec votre mollesse, Saint-Clare. Notre cousine est une personne de sens, et elle le voit maintenant aussi bien que moi.
Miss Ophélia avait juste la capacité d’indignation qui doit se trouver chez une bonne ménagère ; l’astuce et les dégâts de l’enfant avaient excité son courroux, et un grand nombre de mes lectrices se fussent irritées comme elle ; mais Marie allait trop loin pour elle, et sa colère s’apaisa.
— Je ne voudrais point, pour tout au monde, que l’on traitât la petite de la sorte, dit elle; mais, en vérité, Augustin, je ne sais quel parti prendre. Je l’ai grondée, je l’ai fouettée, je l’ai punie de toutes les manières, et elle est absolument comme au début.
— Venez ici, petit singe, dit Saint Clare à Topsy.
L’enfant approcha. Dans ses yeux ronds, brillants et hardis, on voyait un mélange de crainte et de malice bouffonne.
— Pourquoi vous comportez-vous ainsi? lui demanda Saint- Clare, que l’expression de sa figure amusait malgré lui.
— Parce que j ai un mauvais cœur, répondit la négrillonne avec une feinte humilité ; c’est ce que dit miss Phélia.
' Il T a en Amérique des établissements où l’ou fouette les nègres moyennant salaire.
— Ne vous rappelez-vous pas tout ce qu’elle a fait pour vous? il n’esl rien qu’elle n’ait essayé. ^ “
— C’est ce que disait mon ancienne maltresse , et elle en faisait • encore davantage. Elle me fouettait plus fort, me tirait les cheveux et me cognait la tête contre la porte ; mais cela ne servait à rien Je crois que si l’on m’arrachait tous les cheveux, je no profiterais pas. Je suis si méchante! Que peut-on attendre d’une néeresse d’ailleurs ? ® ’
— Vous le voyez, il faudra que j’y renonce, dit miss Ophélia > Je ne veux plus me tourmenter pour elle. ’ ''
— J’allais justement vous adresser une question, reprit Saint-
Cidre «
— Laquelle?
— Si votre Évangile n’est pas assez fort pour amender une petite païenne que vous avez là sous la main, complètement à votre disposition, quel effet peuvent produire un ou deux de vos pauvres missionnaires parmi des milliers d’idolâtres? Car on peut juger d’après cet enfant de ce que sont les peuples barbares. ^
Miss Ophélia ne répondit pas immédiatement; Éva, qui jusqu'alors avait écouté le dialogue sans prononcer un mot, fit signe à la négrillonne de la suivre. Elles disparurent dans un cabinet vitré placé au bout du verandah, où Saint-Clare se retirait souvent pour lire. ‘
— Que va faire Évangelineî dit celui-ci. Je voudrais bien lu voir.
Et marchant sur la pointe du pied, il souleva un rideau qui couvrait la porte diaphane et regarda dans le pavillon ; puis, le doi->t sur la lèvre, il appela par un geste miss Ophélia près de lui. Lm deux enfants étaient assises sur le parquet l’une en face de l’autre, Topsy avait son air habituel d’insouciance et de malice ; la figuré d iLva exprimait une vive émotion, et dos larmes brillaient dans ses grands yeux.
— Pourquoi êtes-vous si méchante, Topsy ? Ne voulez-vous pas essayer de devenir bonne ? N’aimez- vous personne au monde ?
— Je ne sais pas ce que c’est qa'aimer; j’aime le sucre candi o( les autres friandises, voilà tout !
— Mais vous aimez votre père et votre mère î
— Je n’en ai jamais eu ; vous le savez bien, je vous l’ai déjà dit.
— Oli ! je me souviens, répondit Éva d'un air triste ; mais n'aviez* vous ni frère, ni sœur, ni tante?
— Non, pas de parents ; je n'ai jamais eu rien ni personne.
— Mais si vous vous efforciez seulement de devenir bonne, vous pourriez...
— Je ne sera» jamais qu'une négresse, quelque bonne que je fusse. Si l'on pouvait m'écorcher, me rendre blanche, oh I alors j’essayerais.
— Mais, quoique noire, on peut vous aimer. Miss Opbélia vous aimerait, si vous étiez bonne.
Topsy fit entendre le ricanement sourd qui exprimait ordinairement son incrédulité.
— N'est-ce pas votre opinion? dit Éva.
— Non; elle ne peut me supporter, parce que je suis une négresse. Si j'étais un crapaud, je ne la dégoûterais pas plus en la touchant. Personne n'aime les nègres ; les nègres ne sont bons à rien. Mais cela m'est bien égall
Et la petite se mit à siffier.
— Eh bieni Topsy, malheureuse enfant, moi, je vous aimel s'écria Évangeline avec une soudaine effusion de tendresse, pendant qu'elle appuyait sa petite main fluette sur l'épaule de Toiisy ; je vous aime, parce que vous n’avez eu ni père, ni mère, ni amis ; parce que vcus avez été une pauvre enfant toujours maltraitée. Je vous aime et je souhaite que vous deveniez bonne. Je suis trèsmalade et je pense que je ne vivrai pas longtemps ; et cela m’afflige que vous ne soyez pas meilleure. Je voudrais que vous fissiez en sorte de devenir bonne, par amour pour moi ; encore un peu de temps, et je ne serai plus avec vous.
Les yeux ronds et perçants de la négresse s'étaient voilés de larmes; elles tombèrent une à une, en gouttes larges et brillantes, sur la petite main blanche d’tSa. Un rayon de loi, de céleste amour, avait pénétré dans les ténèbres de celle âme ignorante 1 Appuyant sa tète sur ses genoux, la jeune paria se mit h sangloter, pendant que la belle Evangeline, se penchant au-dessus d’elle, semblait un ange de lumière qui s’incline pour appeler à lui un pécheur.
— Pauvre Topsy, dit-elle, ne savez-vous point que Jésus nous aimc tuus egalement? 11 a autant d’affection pour vous qiie pour moi. Il vous aime précisément comme je vous aime, seulement sa
tendresse est plus vive, parce qu’il est meilleur que mol. Il vous aidera à faire le bien, et vous pourrez, aller au ciel un jour et devenir un ange bienheureux , absolument comme si vous étiez blanche. Songez-y, de grâce, vous pouvez briller parmi ces esprits dont il est question dans les psaumes de l’oncle Tom.
— Oh ! chère miss Éva I chère miss Éva ! répondit la négresse, j’essayerai ; je ne m’en suis pas souciée jusqu’à présent.
Saint-Ciare, en ce moment, laissa tomber le rideau.
— Cela me rappelle ma mère, dit-il à miss Ophélia ; c’était justement ce qu'elle me disait. Si nous voulons rendre la vue aux aveugles, il faut faire comme le Christ, les appeler à nous et leur imposer les mains.
— J’ai toujours eu de la répugnance pour les nègres, répondit miss Ophélia ; je ne pouvais effectivement supporter que celte petite fille me touchât ; mais je ne croyais point qu’elle s’en fût aperçue.
— Les enfants s'aperçoivent bien vite des sentiments qu’on a pour eux ; il est impossible de leur rien déguiser. Tous les soins que vous prendrez d’eux, tous les cadeaux que vous pourrez leur faire, n’exciteront jamais leur gratitude, s’ils sentent que vous ne les aimez pas. C’est un phénomène étrange, mais incontestable.
; — Je ne sais que faire; les nègres me déplaisent, cette enfant surtout. Comment parviendrais -je à éprouver un autre sentiment ?
— Voyez Éva.
— Elle est si aimante I Elle fait plus que suivre les traces da Christ, dit miss Ophélia; je voudrais lui ressembler. Elle pourrait me donner des leçons.
— S'il en était de la sorte, dit Saint-Clare, ce ne serait pas la première fois qu’un petit enfant servirait à instruire un vieux disciple.
CHAPITRE XXVI
La chambre à coucher d’Éva était spacieuse, et donnait, comme les autres appariements de la maison, sur le verandah. Cette chambre communiquait, d’un côté, avec celle de ses parents ; de l’autre, avec celle de miss Ophélia. Saint-Clare avait déployé
toutes les ressources de son goût délirât dans l’ameublement de celle pelile pièce, où tout se trouvait adapté au caractère de sa fl le, à qui il était spécialement destiné. Aux fenéires, flottaient (les rideaux de mousseline blanche et rose. Le parquet était couvert d'un lapis que Saint-Clare avait fait fabriquer à Paris, sur ses propres dessins; ce tapis avait pour bordure des boulons et des feuilles de rose, et pour pièce de milieu, des toufles des mêmes fleurs. Le bois du lit, les chaises et les fauteuils en bambou, avaient des formes gracieuses où l’on remarquait toutes les originalités de la fantaisie. Au-dessus du chevet du lit était une console d'albùtre, surmomée d’un ange admirablement sculpté, les ailes closes et tenant une couronne de feuilles de myrte. A celte couronne étaient attachés des rideaux de ^aze rose, rayés d'argent, jwur Si rvir de barrière contre l’invasion des moustiques, précaution indispensable dans le pays, pour que le sommeil ne soit pas troublé par les piqûres de ces insectes. Les élégants fauteuils de bambou étiient garnis de coussins en damas rose, et des figures richement sculptées, au sommet des dos iers, laissaient tomber de leurs mains des tentures de gaze, pareilles à celb-s du lit. Au mil. eu de 1a chambre était une magnifique table en bambou, sur 1 iquelle on remarquait un vase en marbre de Paros, taillé en forme de lis avec ses boutons, et toujours garni de fleurs. Sur cette table, on voyait aussi les livres, les bijoux d'Éva, et un pupitre d'albàtre de la forme la plus élégante, que son père lui avait donné pour l'encourager à perfectionner son écriture, il y avait une cbeminée dans la cliambrc, et la console de marbre était ornée d’un groupe représenluiil Jésus qui accueille les petits etifants : de chaque côté, on voyait des vases de marbre, où Tom ne manquait jamais de mettre, tous les matins, des bouquets frui'cliement cueillis. Deux ou trois jolis petits tableaux, figurant des enfants dans diverses attitudes, ornaient les murs. Dans ce diarmaiit réduit, la vue ne rencontrait que des images de l'ctifatice, de la beauté et du repos. Éva n'ouvruii jamais les yeux, aux premières lueurs du matin, sans apercevoir quelque chose qui fil iiaitre dans son cœur de gracieuses et douces pensées.
Les forces factices, qui avaient ranimé momentanément Évangeline, n’étaient qu'une cruelle déception; elle s’évanouissait pour toujours : on entendit plus rarement le bruit de ses pas dans
le verandoli, et on la vil beaucoup plus souvent couchée sur une petite chaise longue, près de sa fenêtre ouverte. Ses grands yeux, lintpides et profonds, suivaient le balancement des eaux du lac.
Elle se trouvait dans cette position, qui lui était devenue habituelle, tenant sa Bible à moitié ouverte, avec ses doigts transparents, lorsqu’elle entendit tout à coup, dans l’après-midi, la voix de sa mère qui grondait quelqu’un dans le verandah.
— Encore un nouveau tour de votre façon, petite drôlessel Quoi 1 vous avea osé cueillir mes fleurs !
Éva entendit au même instant le bruit d’un vigoureux soufllet.
Pardon, maîtresse! elles étaient pour miss Éva, dit une
autre voix que la malade reconnut pour celle de Topsy.
Miss Éva ! La belle excuse 1 vous croyez qu’elle a besoin de
vos fleurs, vilaine négresse, propre à rien? Eloignez-vous, débats rassez-moi de votre présence.
Éva quitta aussitôt sa chaise longue et se montra dans le vestibule.
— Je vous en prie, ma mère, dit-elle, ne maltraitez pas Topsy : il n’est rien que j’aime comme les fleurs. Dites-lui de me les donner; cela me fera tant de plaisir.
— Comment! votre chambre en est pleine!
— Je n’en aurai jamais trop, dit Éva. Topsy, apporlez-les ici.
’ La négresse, qui se trouvait à l’écart, la tête baissée, s avança aussitôt et offrit ses fleurs à sa jeune maîtresse, mais avec un air de timidité, d’hésiUlion qui contrastait avec sa hardiesse et sa vivacité habituelles.
— Le beau bouquet! dit Éva en regardant les fleurs.
Il était plutôt singulier et bizarre; en effet, on y voyait un géranium d’un rouge écarlate, une rose blanche du Japon aux feuilles luisantes. Évidemment, Topsy avait cherché le conliasie des couleurs ; et l’arrangement de chaque feuille avait été étudié avec tin soin particulier.
La négresse ne se sentit pas d’aise, lorsque miss Éva lui dit :
Topsy, vous savez bien marier les fleurs. Voici un vase,
je n’ai pas de fleurs à y mettre : je désire que vous me fassiez un bouquet tous les jours et veniez 1 y placer.
Mon Dieu ! quel caprice, dit Marie... Avez-vous besoin de
bouquets cueillis par cette négrillonne?
— Qu’imporle, maman? Préférez- vous que Topsy exëcule ce que je lui ordonne ou qu'elle me désobéisse?
— Faites ce qui vous plaira, ma chère. Topsy, vous entendez voire jeune maîtresse ; ayez soin de satisfaire ses désirs.
La négresse fit une ooiirle révérence et baissa les yeux. Au moment où elle s'éloignait, Éva vit une larme rouler sur sa joue.
— Vous le voyez, maman, Topsy désirait faire quelque chose pour moi, dit Éva à sa mère.
— Quelle erreur ! c'est Seulement parce qu’elle aime à faire le mal. Elle sait qu’on a défendu de cueillir des fleurs, et elle dévaste le parterre, voilà tout : mais puisque vous voulez qu'elle en cueille pour vous, il en sera ainsi.
— Maman, je crois que Topsy a beaucoup changé à son avantage : elle fait de louables efforts pour devenir une bonne fille.
— Elle aura à lutter longtemps pour que sa conduite devienne irréprochable, dit Marie avec. un sourire d’insouciance.
— Mon Dieu! maman, vous connaissez la pauvre Topsy; jusqu’à ce jour tout a été contre elle.
— Non pas depuis qu’elle est ici, j’en suis sûre; ne l’a-t-on pas sermonée, avertie, corrigée? n’a-t-on pas fait tout ce qu’il est
humainement possible de faire? Malgré tout cela, n’a-t-cllc pas <
et n’aura-t-elle pas toujours un caractère si vicieux, qu’on n’en ^
peut rien tirer de bon ? ^
— Mais, chère maman, il est si différent d’avoir été élevée à
dans notre condiiion, entourée de nombreux amis, de tout te qui -
peut rendre bon et heureux, ou d’avoir vécu délaissée, méprisée, ?
comme elle, jusqu’au jour où elle est venue icil
— Très-bien! dit Marie en bâillant... AhI ma chère, comme il fait chaud!
— Maman, ne croyez-vous pas que Topsy pourrait devenir un ange tout aussi bien que vous, si elle était chrétienne?
— Topsy t quelle idée ridicule ! il n’y a que vous pour en avoir de pareilles; à moins que ce ne soit Topsy elle- même.
— Mais, maman, Dieu n' est-il pas son père comme le nétre? Jésus n’est-il pas son sauveur?
— C’est possible : je suppose que Dieu a créé tout le monde,
répondit Marie. Mais où est mon flacon? •
— C’est une piliél oh! c’est une pitié! dit Evû, portant ses regards sur l’étendue du lac, en se parlant à elle-même.
— Qu’est-ce qui est une pitié? demanda Marie.
— Je dis, chère maman, que c'est une piiié, qu’une personne qui pourrait un jour habiter avec les anges, se dégrade, descende et tombe, sans qu’on lui tende la main I
— Mon Dieu! puisque nous ne pouvons pas la relever, à quoi bon se lamenter inutilement? je ne sais pas ee qu’il faut faire pour cela. Nous devons rendre grâce au ciel des avantages qu'il a bien voulu nous accorder personnellement.
— J’ai de la peine à m’y déciiler, dit Éva ; je suis si triste quand je pense à tant de malheureux qui ne jouissent d'aucune de ces faveurs 1
— C’est assez, dit Marie.. . j’ai trop de religion pour ne pas être reconnaissante des biens que j’ai reçus du ciel.
— Maman, dit Éva, j’ai besoin de me faire couper les cheveux.
— Pourquoi? dit Marie.
— Maman, je veux en donner à mes amis, pendant que je suis encore en étal de les leur offrir moi-même. Voulez-vous prier ma tante de venir et de me rendre ce service?
Marie éleva la voix et appela miss Ophélia, qui se trouvait dans l'autre, chambre.
L’enfant se souleva sur son coussin, lorsqu’elle entra, et lui dit en secouant les longues boucles de sa blonvie chevelure :
— Venez, ma tante, venez tondre la brebis.
— Qu'esl-ce? dilSaint-Clare qui entrait au même instant, portant quelques fruits qu’il était allé cueillir pour sa tille.
— Papa, je prie ma tante de me couper les cheveux ; j’en ai beaucoup trop ; ils m’échauffent la tête. D’ailleurs, je désire eu donner quelques mèches à mes amis.
Miss Ophélia revint avec une paire de ciseaux.
— Prenez-bien garde de gâter sa chevelure, dit le père : coupez seulement par-dessous, de manière à ce qu’on ne s’en aperçoive point : les cheveux de mon Éva font mon orgueil.
— O papa I dit Évangeline d’une voix triste...
— Oui, chère Éva ; je tiens à les conserver dans toute leur beauté, jusqu’au tour où je vous conduirai à la planlaiion de votre
oncle, pour rendre visite à votre cousin Henri, dit Saint-CIare avec une gaieié faciice.
— Je n’irai jamais là, mon père! je vais partir pour un pays meilleur... Oh! croyez-moi, ne voyez-vous pas que je deviens plus faible de jour en jour?
— Pourquoi tenez-vous, ma chère Éva, à me faire croire une si triste chose? répondit le père.
— Seulement, parce que c’est la vérité, papa, et que si je parviens à vous persuader, vous ressentirez les mêmes impressions que j’éprouve en ce moment.
Sainl-Clare ne répondit point : il contempla d’un œ.l morne les longues et magniliques boucles qui tombaient une à une de la tête de sa fille, sur ses genoux. Elle les ramassa, les regarda fixement, les roula autour de ses do’gls amaigris, en jetant, par intervalles, un regard triste et inquii t sur son père.
— Voilà justement ce que je prévoyais, dit M trie : ee qui ruine ma santé de jour en jour, et me conduit au tombeau, quoique personne n’y fasse la moindre attention J'ai vu cela depuis longtemps. Avant peu, Saint-CIare, vous vous convaincrez que j’avais raison.
— La belle consolation que vous me donnez là I madame, dit • Saint-CIare de sa voix la plus sèche.
Marie se renversa sur le fauteuil, et se ouvrit le visage avec son mouchoir de batiste.
Éva portait ses grands yeux bleus tantôt sur son père, tantôt sur sa mère: son regard était calme et exprimait toute la sérénité d’une âme à moitié dégagée de ses liens terrestres. Il était facile de voir qu’elle sentait et appréciait la discorde qui régnait entre ses parents.
Elle fit signe de la main à son père, qui s’approcha et s’assit à ses côtés.
— Papa, lui dit-elle, mes forces diminuent chaque jour, et je sens que je m’en vais. J’ai beaucntip de i lioses à dire et à faire, et vous m’avez toujours fermé la bouche, quand j’ai voulu aborder ce sujet. Mais il n'y a plus un nioineui à perdre. Voulez-vous me permettre de parler, à cette heure?
— J’y consens, ma fille, i épomiit Sainl-Clare en se couvrant les yeux d’une mattiei leuaiil de l’autre celle d'Évaiigcline.
— Dans ce cas, je désire parler à tous nos gens réunis; j’ai beaucoup de choses à leur dire.
— C’esi bien, dit Sainl-Clare d'un ton de voix qui décelait ce qu’il souffrait intérieurement.
miss Ophélia dépêcha un messager, et quelques instants après tous les esclaves se trouvèrent réunis dans la chambre de leur jeune maîtresse.
Ëva'était étendue sur scs coussins, ses cheveux tombaient épars sur son visage ; la teinte cramoisie de ses joues formait un douloureux contraste avec la blancheur mate du reste de son visage, les contours grêles de ses membres et ses grands yeux pleins d’une animation céleste, qui se fixaient sur chacune des personnes groupées autour d'elle.
Les esclaves éprouvèrent tous une émotion soudaine. La physionomie céleste de leur jeune maîtresse, les longues mèches de ses cl eveux, coupées et placées près d’elle, la vue de son père qui détournait son visage, les sanglots de Marie, éveillèrent à la fois tous les seniimeiUs de celte race très-impressionnable; h peine furent-ils entrés dans la chambre, qu’ils se regardèrent l’un l’antre, poussèrent de douloureux soupirs, et secouèrent tristement la télé. Â celle première émotion succéda un profond silence.
Évangeline se leva toute seule; elle regarda Oxement et longtemps chaque esclave en particulier. Ceux-ci la contemplaient avec douleur et inquiétude ; la plupart des femmes se couvraient le visage de leurs tabliers.
— Je vous ai fait appeler, mes chers amis, dit Éva, parce que je
vous aime tous; j’ai à vous dire des choses dont je souliaite que vous gardiez le souvenir. Je vais vous quitter dans quelques semaines, vous ne me verrez plus... ^
A ces mots, la pauvre enfant fut interrompue par une explosion générale de gémissements, de sanglots, de lamentations qui étouffèrent entièrement sa voix déjà si faible. Elle attendit un moment; puis, d’un ton ferme qui domina tous les sanglots, elle s’écria •
— Si vous m’aimer, ne m’interrompez pas ainsi... Ecoutez ce que j’ai à vous dire... Je souhaite vous parler une dernière fois de vos pauvres .âmes. La plupart d'entre vous sont d’une négligence qui m’effraye. Vous ne vous occupez que des affairco ter-
rostres : je veux vous faire souvenir qu’il y a un autre monde iiifiuimonl plus beau, habité par Jésus. Je vais partir pour ces régions célestes, où vous pourrez me suivre un jour : le ciel est fâ'it pour vous aussi bien que pour moi. Mais si vous voulez y arriver, il faut que vous cessiez de passer vos jours dans le vice, la négligen<-c et l’abrutissement... il faut que vous viviez en chrétiens; il faut que vous vous souveniez que chacun de vous peut devenir un ange, un ange pour l’éternité. Si vous témoignez le désir d’être chrétiens, Jésus sera votre appui et votre sauveur. 11 faut lui adresser de ferventes prières, lire...
L’enfant s’arrêta, regarda fixement les pauvres nègres, et reprit d’une voix triste :
— Oh T nés chers amis, vous ne savez pas lire... Pauvres âmes I
Elle cacha son visage dans son coussin, et se prit à gémir; mais
les sanglots étouffés des pauvres esclaves à qui elle s’adressait, et qui étaient tous à genoux sur le plancher, la ranimèrent subitement.
— Qu’importe, dit-elle en relevant sa tête, où un doux sourire brillait au milieu de larmes; Jésus vous assistera, quoique vous ne sachiez pas lire. Efforcez-vous de tout faire de voire mieux : adressez-lui chaque jour vos prières, demandez-lui de vous assister, nourrissez vos âmes de la lecture de la Bible, chaque fois que vous le pourrez, et je suis persuadée que j’aurai le bonheur de vous voir tous au ciel.
— Âmen ! murmurèrent Tom, Mammy et quelques autres, qui appartenaient à l’Église méthodiste.
Les plus jeunes, les plus indifférents, complètement changés par ce qui se passait sous leurs yeux, sanglotaient, la tête penchée sur leurs genoux.
— Je sais que vous m’aimez tous, dit Éva.
— Oui ; oh ! oui ! certainement que nous vous aimons ! Que Dieu la bénisse t répoudirenl les esclaves par un naouvement involontaire.
— Oui ! je connais vos sentiments pour moi. Il n’y en a pas un de vous qui ne m’ait témoigné son dévouement. Je vais vous donner â tous un gage qui vous rappellera mon souvenir , chaque fois que vous le regarderez : ce sont des mèches de mes cheveux. Quand vous porurtz vos yeux sur c# dernier présent de votre
Dk: - ;
amie, pensez que je vous ai chéris, que je suis allée au ciel, el que j’espère vous y voir tous un jour.
Il est impossible de décrire la scène qui eut lieu dans la chambre d'Éva, lorsque ces pauvres esclaves, les yeux en larmes, ne pouvant plus étouffer leurs sanglots, se groupèrent autour de la petite créature, piirent de ses mains ce qui leur semblait une dernière marque de son affection, tombèrent à genoux et baisèrent le bas de sa robe. Quelques-uns des plus âgés, suivant l’babitude des noirs, naturellement très-sensibles, firent entendre quelques mots de tendresse affectueuse, entremêlés de prières et de bénédictions.
À mesure que chaque esclave recevait son présent , miss Ophélia, qui redoutait pour la petite malade l’effet de tant d'agitation, lui faisait signe de sortir de l’appariement. A la fin, tous étaient sortis, excepte Tom et Mammy.
— Voici, pncle Tom, une belle boucle pour vous. Oh ! j’éprouve tant de bonheur, oncle Tom, à penser que je vous verrai dans le ciel, car je suis sûre de vous y voir, ainsi que ma chère, ma bonne Mammy I dit-elle en passant les bras autour du cou de sa ' vieille nourrice. Oui, je suis sûre que vous y viendrez aussi.
— O miss Ëva ! je ne sais comment je pourrai vivre Ains vous, dit la fidèle créature; il me semble qu’ou enlève tout d’ici.
El Mammy donna un libre cours à sa douleur.
Miss Ophélia poussa doucement vers la porte Tom et Mammy; elle croyait enfin que tous étaient dehors, mais en se retournant, elle aperçut Topsy dans la chambre.
— D’où sortez-vous ? lui dit-elle brusquement.
— J’étais ici, répondit la négresse en essuyant les larmes qui tombaient de ses yeux ; ô miss Éva 1 j’ai été méchante ; mais ne me donnerez-vous aussi une boude de vos cheveux, comme aux autres?
— Oui, pauvre Topsy, soyez en sûre, je veux vous en donner une : lorsque vous la rcgaideiez, souveiicz-vous que je vous ai aimée, et que mon plus v.f désir a été de vous rendre bonne.
— O niiss Eva ! je fuis tous mes efforts pour cela... âlais, mon Dieu! il est si difficile o’étre bonne! bclusl il ne |iarail pas que j’aie fait woiudre progrès daus celle nouvelle voie.
— Jésus le sait, Topsy ; voire conduite l’altrisle... il vous aidera.
Topsy, se couvrant les yeux de son tablier, sortit silencieusement sur un signe de miss Ophélia. Aussitôt, qu'elle fut hors de ta chambre, elle cacha la précieuse boucle dans son sein.
Tous les esclaves étant sortis, miss Ophélia ferma la porte. Cette digne femme n’avait cessé de pleurer pendant cette douloureuse scène ; mais ce qui l’inquiétait au dernier point, c’étaient les conséquences qui pouvaient résulter d’une si grande agitation pour la malade conGée à ses soins.
Saint-Clare n'avait pas changé de position ; il était resté immobile, une main sur ses yeux. Lorsque les esclaves furent sortis, il demeura dans la même attitude et continua de garder le plus profond silence.
— Papa, lui dit Évangeline en lui prenant doucement la main.
Saint-Clare tressaillit et frissonna, mais il ne répondit poiut.
— Mon cher papa 1 reprit Évangeline.
— Non, s'écria Saint-Clare, je ne puis supporter une si grande douleur! le Tout-Puissant me traite avec trop de dureté!
Il prononça ces paroles avec une amère exaliation.
— Augustin, dit miss Ophélia, Dieu n’a-t-il pas le droit de disposer de ses créatures comme il lui plaît?
— Peut-être 1 cela diminue-t-il en rien le malheur qui m’accable? répondit Saint-Clare d’un ton .sec, presque dur, mais sans verser une larme, en détournant le visage.
— Papa, vous me brisez le cœur, dit Évang-dine en se jetant dans ses bras; ccs sentiments ne vous conviennent point.
La pauvre enfant sanglota et pleura si fort que tout le monde en fut alarmé, et que les idées du père prirent tout à coup une autre direction.
— Là, là! ma chère Évangeline... j’avais tort, je l’avoue... j’aurai d’autres sentiments, je vous le promets... Ne vous tourmentez pas, ne sanglotez plus ainsi; je me résignerai; j’ai eu tort de parler couiine je l'ai fait.
Évangeline se reposa comme une colombe fatiguée dans les bras de son père, qui, petidié sur elle, la consola par les mots les plus tendres, les plus alfeciueux que lui suggérât son atlaLhemenl pour sa fille adorée.
Marie se leva, rentra dans son appartement, où elle eut une attaque de nerfs.
— Vous ne m’avez pas encore donné une boucle de vos che- TCux, ma chère Éva, dit le père, avec un sourire plein de tristesse...
— Ils sont tous à vous, papa, répondit-elle en souriant, à vous et à maman ; vous donnerez à ma tante tous ceux qu’elle voudra. ]’en ai donné moi-méme quelques mèches à ces pauvres gens, parce que, vous le savez, papa, on pourra bien les oublier quand je ne serai plus lè, et aussi parce que j’espère que cela les aidera à se souvenir de moi.... Vous êtes chrétien, n'est-ce pas, mon père? ajouta-t-elle d’un son de voix qui décelait un doute intérieur.
— Pourquoi me faites-vous cette question?
Je ne sais ! vous, si bon, mon père, comment ne seriez-vous pas chrétien...
— Qu’esl-ceque c’est qu’être chrétien, Éva?
— Aimer le Christ par-dessus tout,
— C’est ainsi que vous l'aimez, Ëva?
— Assurément.
— Vous ne l’avez jamais vu, ajouta Sainl-Clare...
— Qu’importe, mon père, répondit Éva... Je crois en lui, et dans quelques jours je le verrai I
Le visage de la jeune lille se colora d’une vive rougeur et rayonna de joie.
S.iini-Clare ne dit plus rien ; il éprouvait, dans ce moment, ce qu’il avait déjà éprouvé près du lit de mort de sa mère ; mais aucune corde ne vibrait en lui quand il s’agissait de religion.
Ëva déclina rapidement à partir de ce jour : il n'y avait plus de doute sur l’issue de sa maladie; il eût fallu être aveugle pour conserver quelque espérance. Sa jolie chambre à coucher était évidemment une chambre mortuaire. Miss Oj>hélia, devenue gardemalade, ne quitta plus miss Éva ni jour ni nuit, et jamais ses amis ne purent mieux l'apprécier qu’en la voyant accomplir un si pénible devoir. Adroite, vigilante, liabituée à conserver partout la propreté et le bien-être, liabde à prévenir tous les incidents désagréables de la maladie; réglée dans ses actions, d’une lucidité d'idées admirable, ne se iruublani jamais, se rappelant avec une incroyable exactitude les orduuuauccs et les moindres tecum*
mandations des médecins, elle suffisait à tout. Ceux qui avaient haussé les épaules en voyant ses petites manies et ses susceptibilités, si contraires à l’insouciante liberté des États du sud, furent les premiers à reconnaître que c'était bien la personne qu’il fallait pour adoucir les derniers moments d’Éva.
L’oncle Tom était souvent dans la chambre de sa jeune maîtresse. La pauvre enfant souffrait beaucoup d’une continuelle iritation nerveuse, et elle trouvait du soulagement à se faire porter, Tom éprouvait le plus grand plaisir à prendre dans ses bras celle chère enfant, si petite, si frêle, à la promener tanidl dans sa chambre, tanldi dans le verandah ; lorsque de douces brises soufflaient du lac, ou que l’enfant voulait jouir de la fraîcheur du matin, il la mettait sur ses épaules, la promenait sous les orangers du jardin, où, la déposant avec précaution sur un vieux banc, il lui chantait ses hymnes favorites.
Son père la portail aussi quelquefois ; mais n’ayant pas assez de vigueur, il se faliguoit bienldt, et alors Éva lui disait ;
— Mon cher papa, laissez faire Tom... le pauvre ami! il y trouve tant de plaisir; vous savez que c’est tout ce qu’il peut faire maintenant, et qu’il désire vivement se rendre utile.
— Et moi aussi, répondait le père.
Mais, papa, songez que vous pouvez faire toute autre chose
pour moi, et que vous êtes tout pour votre fille; vous me faites la lecture, vous passez les nuits près de mon Ht. Tom ne peut que me porter et me distraire par ses chants. Je vois aussi qu il me porte beaucoup plus commodément; il est si fort qu’il ne se fatigue jamais.
Tom n’éprouvait pas seul le désir de faire quelque chose pour Éva, tous les esclaves de rhabitalion avaient les mêmes sentiments et taciiaieni de s'utiliser.
La pauvre Mammy aurait bien voulu témoigner sa sollicitude à sa iiclite maîtresse adorée, mais elle n’en trouvait l’occasion ni jour ni nuit, parce que Marie avait déclaré que son étal ne lui permettait pas de reposer, et il n’eulraii pas dans ses principes de laisser reposer les autres. Vingt fois, la nuit, Mammy était obligée de se lever pour lui frictionner les pieds, pour lui mettre de l’eau froide sur la tête, pour lui cberclier son mouchoir de poche, s assuver si ou entendait du bruit dans la chambre d’Éva, fermer ses
rid<’niix parce qu’ils laissaient pônétrer trop de lumière, on les lever patce qu'il faisait trop sombre. Pendant la journée, si la vieille nourrice témoignait le désir de donner des soins à sa chère enfant Marie dép'ojait une imagination vraiment extraordinaire à lui trouver de l occupation hors de la maison ou auprès de sa personne • de sorte quelle ne pouvait passer près d’Éva que de très-courts moments, à la dérobée. ,
— C'est un devoir pour moi, disait Marie, de prendre un soin particulier de ma santé; je suis si faible, et la maladie de celle chère enfant me donne tant de tracas I
— En vérité, ma chère 1 répondait Saint-Clare, je croyais que notre cousine vous dispensait de tout soin...
— Vous tenez bien le langîtge d’un homme, Saint-Clarel... Comme si une mère pouvait se dispenser de soigner son enfant dans cette extrémité... c'est toujours de même... vous ne comprenez jamais ce que j’éprouve... je ne puis surmonter mes tristes préoccupations, comme vous, et rester insensible.
Saint-Clare sourit : il faut bien lui pardonner, car il lui restait encore assez d’es|)érance pour sourire. En effet, l’àme de sa petite Eva se préparait avec tant de calme et de résignation à l’éternel voyage; elles étaient si douces, si odorantes, les brises qui entraînaient sa petite nacelle vers les plages célestes, qu’on ne pouvait se figurer que la pauvre enfant allait mourir. Elle ne souffrait plus, elle n’éprouvait qu’une faiblesse tranquille, sans secousse, qui augmentait insensiblement; elle était si belle, si affectueuse, si confiante, si heureuse, que personne ne pouvait ré.>ister à l'influem e consolatrice de celte almosplière d’innocence et iJe poésie qu elle senib'ait répandre autour d’elle Sjini-Clare lui-même sentit un calme cxir.iordinaire [lénélrer dans son âme. Ce n’était pas respérance, elle était impossible; ce n’ciait pas non plus de la résignation. Ce calme était basé sur le présent, qui lui semblait si beau qu'il i’cmpécbail de se préoccuper de ce qui allait arriver. Ce ca'nie ressemblait à la douce tranquilliié d’esprit que nous éprouvons en parcourant les bois pendant l’automne, lorsque les feuilles des arbres commencent à prendre une teinte rougeâtre et que les dernières fleurs s’épanouissent tristement au bord des ruisseaux. Ce spectacle nous cause des impressions d autant plus douces que nous savons qu’il passera bienuît.
L’ami qui connaissait le mieux les rêveries et les pressentiments d’Éva, était Tom, son lidèle porteur. Elle lui révélait de petits secrets qu’elle n’aurait pas voulu confier à son père, dans la crainte de lui donner de l’inquiétude. Elle lui communiquait les mysté* rieux avis que reçoit l’àme, au moment où elle commence à se dégager de ses liens terrestres, avant de quitter pour jamais sa prison d’argile.
Pendant les derniers jours de la maladie d’Éva, Tom ne couchait plus dans sa chambre ; il passait toutes ses nuits sous le verandah, prêt à se lever au premier appel.
— Oncle Tom, lui dit miss Ophélia, quelle manie vous a pris de dormir ainsi, comme un chien, dans le premier endroit venu? Je croyais que vous étiez un homme d’habitudes régulières, et que vous préfériez coucher dans un lit, comme doit le faire tout bon chrétien.
— C’est ce que je fais ordinairement, miss Ophélia, répondit le nègre d'un tou mystérieux... mais à présent...
— Eh bien !
— Ne parlons pas si haut... monsieur Saint-CIare pourrait nous entendre. Vous savez, miss Phélia, qu’il faut que l’on veille en attendant l'époux.
— Que voulez-vous dire, Tom?
— Vous savez qu’il est dit dans l'Écriture : « Sur le minuit un » grand cri fut entendu : Voici l’époux qui arrive. » C’est là ce que j attends à présent toutes les nuits, miss Phélia ; je ne puis dormir dans la maison, parce que je n’entendrais pas les voix célestes.
— Onde Tom, qui a pu vous donner de telles idées?
— C’est miss Éva qui me l’a dit. Le Seigneur enverra un messager à son âme; il faut que je sois là, miss Phélia; car lorsque cette sainte fille entrera dans le royaume du ciel, on ouvrira la porte toute grande, et nous pourrons contempler la gloire des bienheureux.
— Oncle Tom, miss Éva vous a-t-elle dit qu’elle se trouvait plus mal cette nuit qu’à l’ordinaire?
— Non ; mais elle m’a dit ce matin qu’elle était sur le point de quitter ce bas-monde. Qui a fait ces révélations à l’enfant, miss Phélia? Ce sont les anges; c’est le son de la trompelle qui aur
nonce l'aube du jour, ajouta Tom, empi’unlant cette citation à son hymne favorite.
Cette conversation avait lieu entre miss Ophélia et Tom, de dix à onze heures du soir, lorsqu’après avoir fait tous scs préparatifs pour la nuit, la première était descendue fermer la porte du dehors et avait trouvé Tom étendu en travers, dans la partie extérieure du verandah.
Ophélia n’était ni nerveuse ni impressionnable ; néanmoins, la gravité solennelle et profonde du vieux noir lit une vive impression sur cile.
Évangeline avait été plus gaie que d’habitude pendant cette journée. Elle s’était mise sur son séant, puis avait passé en revue ses bijoux, ses jouets, et désigné les amis auxquels elle voulait qu’on les donnât après sa mort. Elle avait été d’une vivacité qu’oii n’avait pas remarquée en elle depuis plusieurs semaines, et sa voix semblait avoir repris son timbre ordinaire. Son père l’avait visitée le soir ; il avait déclaré que, depuis le commencement de sa maladie, Éva ne lui avilit jamais paru en si bon état. Lorsqu’il lui avait donné le baiser d'adieu, il avait dit à miss Ophélia :
— Cousine, nous la conserverons, après tout ; elle est certainement beaucoup mieux.
Il s’était retiré plus content qu’il ne l’avait été deptiis plusieurs semaines.
Mais à minuit, heure étrange et mystérieuse où tombe le voile qui sépare le présent de l’éternel avenir, le messager arriva I
Alors on entendit dans la chambre d’Évangeline une personne marchant à pas précipités : c’était miss Ophélia, qui avait voulu veiller sa petite amie, et qui, au moment où sonnait la douzième heure, avait remarqué ce que les garde -malades expérimentées ajipellcut le changement. Elle courut ouvrir la porte extérieure; cl Tom, qui veillait au dehors, fut debout au même instant.
— Allez chercher le docteur, et ne perdez pas une minute, Tom, dit miss Ophélia.
Puis, traversant la chambre d’un pas rapide, elle alla frapper à la porte de SaiiU-Clare.
■ — Mon cousin , dit-elle, je vous prie de venir.
Ces paroles tombèrent sur son cœur comme des mottes de terre Bur un cercueil.
Il fui debout en un instant et courut auprès d’Éra, qui dormait encore.
Que vit-il donc pour que son cœur fût si vivement impressionné? Il n’y eut pas un mot d'écliangé entre eux deux... Vous ne saurie* le dire, vous qui avez pourtant vu la même expression sur le visage d’une personne bien-ainiée... non, vous ne sauriez définir cet aspect indicible, désespéré, oracle manifeste, qui vous annonce que vous allez perdre le plus clier objet de vos affections.
11 n’y avait pourtant rien d’effrayant dans la figure d’Éva ; on y remarquait seulement une sublime sérénité, une transfiguration majestueuse, aurore de la vie immortelle pour celte âme d'enfant.
Sainl-Ckire et Ophélia la contemplèrent immobiles et dans un silence si profond, que le bruit du balancier de la pendule leur était insupportable.
Presque au même instant, Tom revint avec le docteur, qui entra dans la chambre, jeta un regard sur Éva, et garda d’abord le plus profond silence, comme les autres assistants.
— Depuis quand est -elle dans cet étal? demanda-t-il â voix basse à miss Ophélia.
— Depuis minuit, répondit Ophélia.
Réveillée par l’arrivée du docteur, Marie sortit précipitamment de sa chambre.
— Augustin ! ma cousine ! qu’y a-t-il î demanda-t-elle d’uno voix qui décelait une grande agitation.
— Silence ! dit Saint-Clare ; elle se meurt !
Ces paroles furent entendues par Maminy, qui courut éveiller les domestiques. Toute la maison fut bientôt en mouvement; on vit des lumières, on entendit des pas précipités, des groupes inquiets se réunirent sous le verandah et regardèrent à travers les portes vitrées. Mais Sa'mt-Clare les entendit et ne dit rien ; il ne voyait que sa fille, dont le fatal sommeil durait encore.
— Mou Dieu! si seulement elle se révaillait pour nous parler encore une fois I
£t, se penchant sur elle, il lui dit à l’oreille :
— l'!va ! ma bien-aimée Éva I
Les grands yeux de la pauvre enfant s’ouvrirent, un doux sourit c effleura ses lèvres ; elle essaya de lever sa tête et de parler.
— Me reconnaissez- vous, Évangeliiie?
— Cher papa ! dit l’enfaut. Et par un dernier effort, elle mit ses deux bras autour de sou cou ; mais ils retombèrent au même instant. Saint-Clare, en relevant la tête, vit un spasme d'agonie passer sur les traits de sa chère Eva, Sa respiration était oppressée, et elle agitait convulsivement ses petites mains.
— Mon Dieu I que c’est affreux ! s’écria-t-il en se détournant au moment suprême de l’agonie. Et étreignant les mains de Tom, sans pouvoir se rendre compte de ce qu’il faisait :
— O TomI ô mon garçon! s’écria-t-il, cela me tue 1
Tom serra les deux mains de son maître dans les siennes, et, le visage inondé de larmes, il leva les yeux vers le ciel, afin de lui demander l’assistance qu’il avait implorée tant de fois.
— Priez pour que cette terrible épreuve s’abrége ! dit Saint- Clare ; ce spectacle me déchire le cœur I
— O mon Dieul c’est finil cher maître, c’est fini!... dit Tom. Regardez-la.
Évangeline était étendue sur son coussin, haletante, épuisée ; ses grands yeux avaient déjà la fixité vitreuse de la mort, et pourtant ces yeux éteints reflétaient toutes les béatitudes du ciel. Les douleurs terrestres avaient cessé ; mais sur sa figure brillait un éclat si solennel, si mystérieux, si triomphant, qu’à cette vue les sanglots s’arrêtèrent et les larmes cessèrent de couler. Les personnes qui environnaient le lit de mort n’osaient ni respirer, ni faire le moindre mouvement.
— Éva ! dit doucement Saint-Clare.
Un sourire céleste rayonna sur la visage de l’agonisante, qui murmura d'une voix éteinte :
— O amour, paix, félicité!
Puis, faisant un soupir, elle passa de la mort terrestre à la vie éiernelle.
Adieu, chère enfant I Les portes brillantes du divin séjour se sont refermées sur toi. Malheur à ceux qui t’ont vue entrer au ciel ! Quel sera leur désespoir, lorsqu’ils vont se réveiller de leur extase, s’apercevoir que tu es partie pour toujours, et ne plus découvrir au-dessus de leurs têtes que le ciel gris, froid et monotone de celte vie transitoire I
CHAPITRE XXVII
Les stalnetlcs et les tableaux de la chambre d’Éva étaient couverts de toiles aussi blanches que la neige. Les personnes qui allaient et venaient, étouffaient le bruit de leurs pas et retenaient leur souille. Un demi-jour solennel pénétrait par les jalousies.
Le lit était tendu de blanc ; et là, sous la statuette de l'ange, la seule qui fût restée visible, un autre ange dormait pour ne plus s’éveiller.
On lui arait mis une des simples robes blanches qu’elle portait d'habitude. La lumière, teinte en rose par les rideaux, jetait un doux éclat sur la froideur glacée de la mort. Les longs cils appesantis de la jeune enfant étaient couchés sur ses joues si pures ; la tête penchait un peu d’un côté comme dans le sommeil ordinaire, mais une expression céleste répandue sur tous les traits, un mélange d’extase et de calme, montraient qu’elle ne dormait pas d’un sommeil terrestre ou fugitif, mais de ce long et saint repos que le Sei- , gnèur accorde à ses bien-.aimés.
Pour ceux qui te ressemblent, 6 chère Éva I la mort n’a pas de ténèbres. Us s’évanouissent comme l’étoile du matin au lever de l’aurore. A toi la victoire sans le combat, la couronne sans la lutte I
Ainsi pensait Saint-Clare, tandis qu’il regardait, les bras croises, sa chère Éva. Ah ! (jui pourrait dire ce qu’il pensait? Depuis l’heure où des voix avaient crié dans la chambre de la mourante : « Elle n’est plus ! » il s’était vu comme enveloppé d’un brouillard sinistre, de l’épaisse obscurité des angoisses. Il avait entendu des voix autour de lui ; on lui avait fæt des questions et il y avait répondu. On lui avait demandé à quand l’heure des funérailles, et où *n enterrerait sa fille , il avait dit avec impatience que cola lui était indifférent.
Adolphe et Rosa avaient arrangé la chambre. Légers, inconstants, puérils d'ordinaire, ils n’en avaient pas moins le cœur bon et plein de sensibilité ; aussi pendant que miss Ophélia présidait aux détails généraux d’ordre et de propreté, leurs mains ajoutaient aux dispositions funèbres de doux et poétiques détails, qui ôtaient
à la chambre cet air de lugubre horreur, qui accompagne trop souvent les funérailles dans la Nouvelle-Angleterre.
Il y avait toujours des fleurs sur les étagères, des fleurs argentées, gracieuses, odorantes, dont les feuilles semblaient se pencher de tristesse. La petite table d'Eva, couverte aussi de blanc, portail toujours son vase favori, où brillait un seul boulon de rose blanche mousseuse. Les plis de la draperie et ceux des rideaux avaient é'té agencés à plusieurs reprises par Adolphe et Rosa, avec la finesse du coup d’œil qui caractérise leur race. En ce moment mémo où Sainl- Clare était là, perdu au milieu de ses tristes pensées, la jeune quarteronne se glissa doucement dans la chambre, une corbeille de fleurs blanches entre les mains. Elle recula en apercevant Saint- Clarc et s’arrêta respectueusement ; mais quand elle vit qu’il ne remarquait pas sa présence, elle plaça les fleurs autour de la morte. Sainl-Clarc la voyait, comme on voit en songe, mettre une belle branche de jasmin d’Espagne entre les petites mains d’Éva cl dis-
poser avec un goût admirable d’autres fleurs autour de la couche.
La porte s’ouvrit de nouveau, et Topsy, les yeux gonflés de larmes, parut, tenant quek|ue chose sons son tablier. Par un geste rapide, la quarteronne voulut l’empcchcr d’entrer, mais elle lit uij pas dans la chambre.
— Il faut sortir, dit Rosa à voix basse, mais d’un tou positif, impérieux. Vous n’avez rien à faire ici.
— Oh I laissez-moi entrer. J’ai apporté une fleur, une fleur si jolie! dit Topsy, montrant un bouton de rose-thé à demi épanoui. Laissez-moi le mettre là.
-- Allez- vûus-en, répéta Rosa d’un ton plus décisif encore.
— Qu’elle reste 1 s’écria Sainl-Clare en frappant soudain du pied. Je veux qu’elle entre.
Rosa fit aussitôt retraite, et Topsy s’avança pour déposer son offrande aux pieds de la morte. Puis tout à coup, avec un cri sauvage et perçant, elle se jeta sur le plancher à côté du lit, pleurant et sanglotant de toutes ses forces.
Miss Ophélia accourut dans la chambre, estaya de la contenir et de la faire taire, mais en vam.
— O miss Eva I ô miss Éva I je voudrais être morte aus. je voudrais être morte !
Il y avait quelque chose de si déchirant dans ces cris, que le sang
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monta au visage de Saint-Clare, jusqu’alors d’une blancheur de marbre, et les premiers pleurs qu’il eût versés depuis la mon d’Éva mouillèrent ses yeux.
— Levez-vous, enfant, dit miss Ophélia d’une voix attendrie ; ne pleurez pas ainsi. Miss Éva est montée au ciel! C’est un ange.
— Mais je ne puis la voir 1 dit Topsy. Je ne la verrai plus jamais! — ■ Et elle sanglota de nouveau.
Tous gardèrent un moment le silence.
— Elle disait quelle m'aimait, dit Topsy. Oui, elle m’aimait. O chère miss Éva! chère miss Éva! 11 ne me reste plus personne maintenant, plus personne !
— C’est assez vrai, dit Saint Clare. Tâchez donc, miss Ophélia, de consoler celle pauvre créature.
— Je voudrais n’ètre jamais née, dit Topsy. Je n’avais pas besoin de naître, et je ne vois pas pourquoi je suis née !...
Miss Ophélia la releva doucement, mais avec fermeté, et l’emmena hors de la chambre ; ce ne fut pas toutefois sans répandre quelques larmes.
— Topsy, pauvre enfant, dit-elle en la conduisant dans sa propre chambre, ne vous désespérez pas! Je puis vous aimer aussi, quoique je ne sois pas comparable à celte chère petite hile. J’espère avoir appris d'elle quelque chose du véritable amour en Dieu. Je puis vous aimer aussi ; je vous aimerai et je vous aiderai à devenir une bonne chrétienne.
Le son de voix de miss Ophélia en disait plus que ses paroles, et les larmes sincères qui baignaient ses joues en disaient plus que sa voix. A dater de cette heure, elle acquit sur l’esprit de la petite négresse une influence qu’elle ne perdit jamais.
— O mon Éva ! que de bien lu as fait durant le peu de jours que tu as passés sur la terre ! pensait M. Saint-Clare. Et moi, quel compte puis-je rendre de tant de longues années?
On ouït quelque temps de faibles murmures et des pas sourds dans la pièce, chacun venant à son tour voir la morte; puis on apporta le petit cercueil , et les funérailles commencèrent. Des voi tures s’arrêtèrent à la porte, des étrangers arrivèrent et prirent place dans le salon ; il y avait des écharpes blanches et des rubans blancs, des bandes de crêpe et des pleureurs vêtus de noir ; et on lut de saintes paroles dans la Bible, en adressant des prières à
Dieu. Saint-Clare allail et venait au milieu de tous ces préparatifs, comme un homme qui n’a plus une larme à verser. Jusqu’au dernier moment, il ne vit qu’une seule chose : cètte petite tête aux boucles d’or dans le cercueil. Mais on étendit enfin le drap mortuaire par-dessus et l’on abaissa le couvercle. Saint-Clare marcha, quand on l’eut rangé à côté des autres, jusqu’à une petite place au fond du jardin, où on avait creusé la fosse près du hanc de mousse où elle avait si souvent causé, chanté, lu avec Tom. Saint- Clare se tenait debout à côté de la tombe ouverte, il regardait au fond d’un air égaré ; il y vit descendre le petit cercueil, il entendit vaguement les solennelles paroles : « Je suis la Résurrection et la Vie ; celui qui croit en moi, quoiqu’il meure, il vivra ; » et quand la terre fut jetée sur le cercueil, la fosse recouverte, il ne pouvait croire que ce fût son Éva qu’on venait de cacher pour toujours à sa vue.
Non, ce n’était pas elle I ce n’était pas Éva, mais la fragile ébauche de cette forme brillante, immortelle, qu’elle doit prendre au jour du Seigneur ! ^
Tout le monde se dispersa, et la famille, les serviteurs désolés rentrèrent dans la maison qui ne devait plus abriter Éva. La chambre de Marie était fermée aux rayons du jour ; elle-même, étendue sur son lit, poussait des gémissements et des sanglots que rien ne pouvait calmer, et appelait à chaque moment tous ses domestiques à son aide. Elle ne leur laissait donc pas le temps de pleurer, mais pourquoi eussent-ils versé des larmes? Cette douleur était bien à elle, et personne, dans sa conviction, n’avait pu et ne pouvait la ressentir.
— Saint-Clare n’a pas répandu une larme, disait cette tendre mère; il ne sympathise pas avec mon affliction. Peut-il avoir le cœur si dur, si insensible, lui qui sait combien je souffre !
Nous sommes tellement esclaves de nos yeux et de nos oreilles, que la majeure partie des domestiques croyaient réellement leur maîtresse plus affligée que toutle monde. Marie, d’ailleurs, finit par avoir des attaques de nerfs, demanda le docteur et se déclara mourante. En forçant tout le monde de courir çà et là, d’apporter des bouteilles d’eau chaude, de chauffer des flanelles, en mettant tout sens dessus dessous, elle réussit à opérer une complète diversion.
Tom, cependant, se sentait au fond du cœnr attiré vers son matirc. Il le suivait partout où il allait, d'un air triste et morne. Quand il le vil s’asseoir, pâle et muet, dans la chambre d’Éva, tenant devant ses yenx sa petite Bible ouverte, bien qu’il n’en distinguât pas un mol ni une lettre, Tom trouva plus de douleur dans cet œil atone, fixe, sans larmes, que dans tous les gémissements et toutes les lamentations de Marie.
Au bout de quelque jours, la famille Saint-Clare abandonna la campagne ; Augustin, avec l’inquiéle agitation de la douleur, éprouvant le besoin de changer de place pour détourner le cours de scs pensées. Ils quittèrent donc la maison, le jardin, la petite tombe toute fraîche, et revinrent à la Nouvelle-Orléans. Saint- Clare parcourait les rues d'un air affairé ; il essayait de remplir le vide de son cœur par le bruit, le mouvement, le changement de lieux. Les personnes qui le voyaient dans la rue ou le rencontraient au café, ne savaient la perte qu'il avait faite que par le crêpe qu’il portait à son chapeau, car il souriait, il causait, il lisait les journaux, il parlait politique et s’occupait d’affaires d’intérêt. Comment deviner que cet extérieur souriant était un masque, la creuse enveloppe d’un âme désormais changée en un sombre et silencieux sépulcre?
— M. Saint-Clare est un homme bien sigulier, dit Marie à miss Ophélia d’un ton dolent. Je croyais que s’il aimait quelque chose au monde , c’était notre chère petite fUa ; mais il paraît l’oublier bien aisément. Je ne puis jamais l’amener à en parler. Je le croyais vraiment plus affectueux !
— Les eaux calmes sont les plus profondes, à ce qu’on assure, répondit miss Ophélia d’un ton d’oracle.
— Oh ! je ne crois pas à tous ces conles-là. Si les gens ont du sentiment, ils le montrent: c’est plus fort qu’eux; mais quel malheur d’êire née trop sensible 1 J’aimerais bien mieux être faite comme Saint-Clare ; ma sensibilité use ma vie I
— Mais M. Saint-Clare devient transparent comme une ombre. On dit qu’il ne mange plus rien, fil observer Mammy. Je sais qu’Ü n’oublie pas miss Évangeline; je sais que personne ne peut l’oublier, cette chère petite créature, bénie de Dieu I ajouta-t-elle en essuyant ses yeux.
— Dans tous les cas, il n’a pas grand égard pour sa femme,
(lil Mari?; il ne m’a pas adressé un mol de sympatliie et de consolaiion. Il doit savoir pourtant combien une mère souffre plus qu'aucun homme au monde...
— Le cœur connaii sa propre amertume, dit sentencieusement miss Opliélia.
— C’est précisément mon avis. Je sais ce que j’éprouve, nul autre ne peut le savoir. l5va me comprenait, mais elle est partie !
Et Marie, se renver.'ant sur sa chaise longue, sanglota comme une femme inconsolable.
Marie était une de ces mortelles malheureusement constituées, pour qui tout ce qui est perdu sans retour, prend une valeur qu'il n'avait jamais eu a leurs yeux. Tant qu’elle possédait quelque chose, elle semblait n’y découvrir que des défauts; mais une fois loin d'elle, le même objet acquérait un prix inestimable.
Pendant que ce dialogue se poursuivait au salon, un autre avait lieu dans la bibliothèque de Saint-Clare.
Tom, qui suivait toujours d’un œil inquiet les pas de son maître, l’avait vu entrer dans la bibliothèque, quelques heures auparavant. Après avoir vainement attendu sa sortie, il résolut d’entrer sous un prétexte ou sous un autre. Il ouvrit doucement la porte. Saint-Clare était étendu sur un canapé, à l’autre bout de la salle, la figure appuyée contre un coussin, avec la Bible 1 d’Éva ouverte à une petite distance, ’fom s’avança et se tint de-
i bout près de lui. Il hésitait à parler : Saint-Clare leva soudain la
i tête. L'expression de douleur, de compassion suppliante et dé-
) vouée qui animait l’honnête visage de Tom, frappa le malheureux
I père. Il prit la main du nègre, contre laquelle il appuya son front,
— O Tom ! mon pauvre garçon, le monde entier est aussi vide pour moi qu’un désert!
— Je le sais, maître, je le sais, dit Tom. Mais si vous pouviez seulement, ô maître, regarder là haut, où est notre chère miss lîva, où est notre bien-aimé Seigneur Jésus I
r— Ah ! Tom 1 j'y regarde, mais le malheur est que n’y vois rien. Je ne demanderais pas mieux, Tom.
Tom soupira profondément.
— Il semble cire donné aux enfants, aux pauvres et aux bon ' liêtes garçons comme loi, Tom, dit Saiul-Clare, de voir ce que nous ne pouvons découvrir. Comment cela se fait-il ?
hSi. i
«Tu as caché aux prudenls el aux sages ce que tu as révélé
aux petits enfants, » murmura Toni. Et cela t’a paru bon, Sei- B"curl
Tom, je ne crois pas, je ne puis croire ; j’ai contracté l'habitude du doute, répondit Saint-Clare. Je voudrais croire à cette Bible, el je ne puis.
— Cher maître, adressez une prière à Dieu : « Seigneur, je crois ; venez en aide à mon incrédulité. »
Qui sait quelque chose sur n’importe quel sujet? dit Saint-
Clare, dont les yeux flottaient d’un air rêveur, el qui se parlait à lui-même : Eh quoi! cet amour si pur, celle foi si belle n’étaienlils qu’une des phases éternellement changeantes dusenlimeiil humain ? Ne reposaient-ils sur aucun fond réel ? Tout cela s’cst-il éteint avec son petit souffle? N’y a-t-il plus d’Éva, point de ciel, de Christ, plus rien ?
— O cher maître! tout cela existe! je le sais; j’en suis sûr, dit Tom tombant à genoux. O cher maître! croyez, croyez!
— El comment sais-tu, Tom, qu’il y a un Christ? Tu ne l’as jamais vu.
Je le sens dans mon âme, maître, je le sens en ce moment
même ! O maître I quand j’ai été vendu, enlevé à ma femme et à mes enfants, j’étais presque désespéré. Il me semblait qu’il ne me restait plus rien ; mais alors le bon Dieu vint près de moi et me dit : «Ne crains rien, Tom.» U ranima la lumière et la joie dans ma pauvre âme; il y fait régner la paix , el je suis si heureux 1 et j’aime tout le monde; et je veux appartenir à Dieu, faire la volonté de Dieu, être justement ce que Dieu veut que je sois 1 Je sais que ce changement ne pouvait venir de moi, parce que je suis une pauvre et faible créature; il vient de Dieu; et je sais qu’il est disposé à en faire autant pour mon maître.
Des larmes ruisselaient sur les joues de Tom et étouffaient presque sa voix. Saint-Clare appuya la tête sur sou épaule el serra sa main calleuse el noire, mais fidèle.
— Tom, vous m’aimez, dit-il.
— Je donnerais ma vie, en ce bienheureux jour, répliqua Tom, pour voir mon maître chrétien.
— Pauvre garçon dont la folie me gagne ! dit Saint-Clare se
levant à moitié; je ne mérite pas l’amour d’un cœur bon et honnête comme le lien.
— O mailrc ! ce n’est pas moi seul qui vous aime. Le divin Seigneur Jésus vous aime aussi.
— Comment savez-vous cela, Tom? demanda Saint-Clare.
— Je le sens dans mon âme, d maître 1 L’amour de Jésus passe science.
— Chose étrange I dit Saint-Clare en se détournant; chose étrange que l’histoire d’un homme qui vécut et mourut, il y a dix-huit siècles, puisse encore affecter ainsi ces pauvres gens ! Mais non, ce n’élail pas un homme, ajouta-t-il soudain. Jamais homme n’eut une influence si longue, si durable, si vivante ! Oh ! que ne puis-je croire ce que m’enseignait ma mère ! que ne puisje prier comme je priais quand j’étais enfant!
— Si maître voulait I dit Tom ; miss Éva lisait si bien dans cette Bible; si maître était assez bon pour lire. Personne ne nous lit plus guère, maintenant que miss Éva est partie.
Le chapitre ouvert était le onzième de Jean ; le touchant récit de la résurrection de Lazare. Saint-Clare le lut à haute voix, interrompant souvent sa lecture, pour comprimer les émotions qu’éveillait dans son cœur ce pathétique épisode. Tom s’agenouilla devant lui, les mains jointes, avec une expression profonde d'amour, de foi, d’adoration, illuminant son calme visage.
— Tom, lui dit son maître, tout cela est-il donc réel pour vous?
— Je le vois, maître, dit Tom.
— Je voudrais avoir vos yeux, Toni.
— Je prie Dieu de vous les donner.
— Mais, Tom, vous savez que j’ai bien plus d’instruction que vous, mon garçon. Et si je vous dis que je ne crois pas à cette Bible?
— O maître ! dit Tom levant les mains au ciel comme pour l’implorer.
— Cela n’ébranlerait-il pas votre foi, ’Tom?
— En aucune façon, dit 'Tom.
— Et cependant, Tom, vous savez que j’ai plus de connaissances que vous.
— O maître! n’avez-vous pas lu tout à l’heure qu’il se cache
aux sages el aux pruJenls de la terre ; mais se révèle aux petits enfants? Maître ne parle pas sérieusement, j’en suis sûr? dit Tom avec inquiétude.
— Non, Tom, non. Je ne ne suis pas incrédule. Je pense qu’il y a des raisons pour croire, et pourtant je ne crois pas encore. C’est une mauvaise habitude que j’ai contractée.
— Si maître voulait seulement prier t
— Comment savez-vous que je ne prie pas, Tom ?
— Maître prie-t-il?
— Oui, je prierais, Tom, si j’avais quelqu’un avec moi, quand je prie; mais il me semble que je parle dans le vide et que personne ne m’entend. Allons, Tom, priez maintenant, et raontrezmoi comment il faut faire.
Le cœur de Tom était plein ; il se répandit en prières, comme des eaux depuis longtemps contenues. Une chose était évidente: qu’il fût écouté ou non, Tom croyait qu’on l’écoutait. Saint-Clare était entraîné par la foi et l'onction du pauvre esclave, presque jusqu’aux portes du ciel, dont Tom semblait avoir une conception si vive. Le père se sentit rapproché do sa fille.
— Merci, mon garçon, dit Saint-Clare, quand Tom se leva; j’aime à t’entendre. Maintenant, va el laisse-moi seul ; un autre jour nous causerons davantage.
Tom quitta silencieusement la chambre.
CHAPITRE XXVIII
Les semaines s’écoulèrent l’une après l’autre, et le fleuve du temps reprit son cours habituel, comme s’il n’avait point dévoré la petite embarcation d’Éva. Car nos regrets ne détruisent point les froides el impérieuses nécessités de la vie réelle. Ne faut-il pas, chaque jour, boire, manger, dormir, s’éveiller, vendre, acheter, interroger, répondre, nous livrer enfin machinalement à mille soins vulgaires, alors même que l'existence a perdu tout son charme pour nous ?
Toutes les espérances de la vie de Saint-Clare s’étaient groupées autour de sa fide ; c’était pour Éva qu’il faisait valoir son bien ; c’était à Ëva qu’il consacrait son temps ; c’était pour Ëva
qu'il achetait, qu’il améliorait, qu’il administrait : et cette douce habitude était si bien, depuis longtemps, devenue pour lui une seconde nature, que mainleuanl il lui semblait n’avoir plus rien à penser, plus rien à faire.
Sans doute, il y a une autre existence, dont les rayons se projettent sur la vie actuelle et embellissent, transfigurent tous les objets à leur mystérieuse clarté. Le père d’Éva ne l'ignorait point. Souvent il croyait entendre une voix douce et enfantine l’appeler du haut des deux ; il voyait une petite main lui en montrer la route; mais un chagrin léthargique pesait sur lui, et il ne pouvait faire un pas. C’était une de ces natures qui conçoivent mieux la religion par leur instinct et leurs seules perceptions, qu’une foule de chrétiens vieillis dans la pratique et versés dans la connaissance des textes. Les individus qui comprennent, qui sentent le mieux les vérités, les délicatesses de la morale, sont souvent les moins disposés de tous à y conformer leurs actions. Moore, Uyron, Goethe ont parlé de la religion avec plus d'enthousiasme ou de convenance qu’une fouie de dévots. Chez de tels hommes, le mépris qu’ils affichent pour elle est une plus coupable trahison, un crime plus irrémissible.
Saint-Clare n’avait jamais eu l'intention d'obéir à aucun principe religieux. Il comprenait si bien l’étendue des devoirs imjiosés par le christianisme, qu’il n’osait point essayer de les remplir, sentant bien tout ce que sa conscience exigerait alors de lui. Telle est notre inconséquence ; nous aimons mieux renoncer à un noble projet que de l’entreprendre sans être certains de réussir.
Mais aujourd’hui Saint-Clare était devenu un autre homme. Il lisait sérieusement et de bonne foi la Bible de sa chère fille ; il envisageait plus froidement, plus attentivement sa position à l’égard de ses esclaves, et le présent et le passé n’étaient nullement de nature à le satisfaire. Aussi, dès son retour à la Nouvelle- Orléans, commença-t-il les démarches légales nécessaires à l’affranchissement de Tom, et son attachement pour lui s’accrut de jour en jour. Rien ne lui semblait autant le rapprocher d’Éva. 11 voulait toujours avoir Tom près de lui, et bien que son profond chagrin le rendit peu communicatif, il pensait tout haut avec son esclave. Personne, au reste, n’en eût été surpris, à voir l’airectioni le dévouement de Tom pour son jeune maître.
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— Eh bien, Totn, dit Saint-CIare aussitôt après avoir pris les premières dispositions pour lui rendre la liberté, je vais faire de toi un homme libre : arrange ta malle et tiens-toi prêt à partir pour le Kentucky.
Tom leva les mains en s’écriant :
— Béni soit le Seigneur 1
f 'éclair de joie , qui rayonna sur sa face noire, décontenança son maiire, blessé de le voir si impatient de le quitter.
— Tu n’as pas été si maltraité dans ma maison, lui dit-il sèchement, que tu aies motif de tant te réjouir.
— Non, maître; non, ce n’est pas cela; c’est d’être libre ; voilà ce qui me rend heureux.
— Mais, TomI ne penses-tu pas avoir été plus heureux chez moi qu’en liberté ?
— Non, maître, en vérité, répondit Tom d’un ton des plus énergiques.
— Mais tu n’aurais pu te procurer par ton travail les vêtements, l’existence que je t'ai donnés.
— Je le sais, maître! vous avez été trop bon; mais j’aime mieux porter de mauvais babils, vivre dans une mauvaise maison qui m’appartiennent que d’en avoir de meilleurs chez les autres. N’est-ce pas naturel?
— Oui, je le pense. Ainsi, tu vas bientôt partir, me quitter! ajouta Saint-CIare tristement. Et pourquoi non ? ajouta-t-il d’une voix plus gaie ; — et il se mil à se promener dans la salle.
— Je ne vous quitterai pas, dit Tom, tant que vous aurez du chagrin. Je resterai avec maître tant que je pourrai lui être utile,
— Tant que j’aurai du chagrin, dit Saint-CIare en regardant tristement par la croisée. Et quand n’aurai-je plus de chagrin?
— Quand maître Saint-CIare sera devenu chrétien, dit Tom.
— El crois-tu réellement que ce jour puisse venir? dit Saint- CIare souriant à demi et posant sa main sur l'épaule 'de Tom. AhI Tom, bon et simple garçon ; je ne veux pas te retenir si longtemps; retourne voir ta femme et tes enfants, et assure-les tous de tout mon intérêt.
f— Je suis sûr que ce jour viendra, dit Tom d’un ton de conviction et les yeux pleins de larmes. Le Seigneur a donné à maître une mission.
— Une mission? cl dis-moi laquelle.
— Si, moi, pauvre homme, j’ai reçu une mission du Seigneur, que ne ferait pas pour son service maître Sainl-Clare, riche d’inslruciion, de domaines et d’amis!
— Tom, lu semblés croire que Dieu ail besoin qu’on fasse
beaucoup pour lui, dit Saint-Clare en souriant. *
— C’est agir pour le Seigneur que d’être utile à ses créatures,
répliqua Tom. ,
— Bonne théologie, Tom ; meilleure que celle d’une foule de prédicateurs assurément.
Quelques visites mirent fin à celle conversation.
Marie Sainl-Clare avait été aussi sensible qu’elle pouvait l’élre à la perle d’Éva. Comme elle possédait à fond le talent de faire rejaillir autour d’elle les peines qu’elle éprouvait, ceux qui l’approchaient n’en regrettaient que plus vivement leur jeune maîtresse, dont les dispositions charmantes et les douces intercessions avaient souvent adouci à leur égard la tyrannie et l’égoïsme de sa mère. La pauvre vjeille Mammy principalement, qui, éloignée de toutes ses alfeclions de famille, avait reporté sur elle son amour, la pleurait amèrement et avait le cœur brisé. L’excès de son chagrin qui la rendait moins attentive, moins assidue que de coutume, attirait sur sa tête , désormais sans protection, de fréquents orages d'invectives.
Miss Ophélia sentit profondément cette perte, qui produisit sur son cœur bon et honnête une impression ineffaçable; elle devint plus douce, plus compatissante ; elle s’acquittait aussi assidûment de ses devoirs , mais avec plus de calme, plus de réserve, et d’une manière plus affectueuse. Elle s’occupait plus activement de l’cJucalion de Topsy ; elle l’initiait surtout aux préceptes de la Bible, et ne manifesLiil, n’éprouvait même plus aucun dégoût à la toucher. Se rappelant la leçon d’Éva, elle ne voyait plus dans Topsy qu’une créature immortelle, li qui Dieu l’avait cliargéo d’enseigner la vertu et le chemin de la gloire céleste. De son côté, Topsy ne devint pas tout d’un coup meilleure; mais la vie et la moud ’Éva opérèrent en elle un changement remarquable; son indidérence avait fait place à la sensibilité, à l’espoir, au vif désir du bien ; désir souvent variable, interrompu, suspendu, mais toujours reuaissant.
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Un jour Topsy accourait appelée par miss Ophélia, cachant à la hâte quelque chose dans son sein.
— Que faites-vous là, mauvaise? Je suis sûre que vous avez volé quelque chose, dit impérieusement la petite Rosa, qui la saisit rudement par le b'ras.
— Laissez-moi, miss Rosa, s’écria Topsy en la repoussant; cela ne vous regarde point.
— Pas d’insolence, reprit Rosa ; je vous ai vue cacher quelque chose, je vous connais; et elle voulut voir de force ce que Topsy dérobait à ses yeux, tandis que celle-ci défendait des pieds et des mains ce qu’elle regardait comme son droit. Le bruit de cette dispute attira bientôt miss Ophélia et Saint-Clare.
— Elle a volé quelque chose, disait Rosa.
— Ce n’est pas vrai, s’écriait Topsy, pleurant à chaudes larmes.
— Vrai ou non, donnez-moi ce que vous avez là, dit sévèrement miss Ophélia.
Topsy hésita, mais sur un second ordre, elle tira de son sein un petit objet enveloppé dans le pied d’un de ses vieux bas.
Miss Ophélia déüt le paquet ; elle y trouva un petit livre qu’Éva avait donné à Topsy, contenant des versets de l’Écriture pour chaque jour de l’année; et dans un papier une boucle de cheveux qu’elle lui avait remise au jour mémorable de ses derniers adieux.
Saint-Clare parut très-affecté à cette vue; le petit livre était enveloppé dans une longue bande de crêpe noir, détachée d’uii vêtement de deuil.
— Pourquoi, dit Saint-Clare, avez-vous entouré ce livre de ce crêpe?
— Parce que... parce qu’il me vient de miss Éva. Oh ! ne me l’ôtez pas, je vous en prie. — Et se jetant à terre et se couvrant la tête de son tablier, elle se mit à sangloter violemment.
Ce petit bas, ce crêpe noir, ce livre de piété, cette boucle de cheveux, ce désespoir bruyant de Topsy formaient un tableau pathétique et risible tout à la fois.
Saint-Clare sourit, mais ses yeux étaient remplis de larmes.
— Allons, allons, ne pleure pas, dit-il, on te le rendra. —
Il refit le petit paquet et le jeta sur les genoux de Topsy.
— Je crois vraiment que vous ferez quelque chose de cette petite, dit-il à miss Ophélia qu’il emmena dans le salon. Tout es- ,
prit capable d’éprouver un chagrin réel est accessible au bien. Essayez de réussir.
— Celte enfant s’est beaucoup corrigée, dit miss Ophélia. J’en augure bien. Mais, Augustin, ajouta- t-elle en posant sa main sur son bras, dites moi, à qui est-elle? à vous ou à moi?
— Mais je vous l’ai donnée, dit Augustin.
— Non pas légalement, répondit miss Ophélia, et c’est ainsi que je veux qu’elle m’appartienne.
— Mais, chère cousine, dit Augustin, que va penser la société abolitionniste, si vous devenez propriétaire d’esclaves? elle ordonnera un jour de jeûne général pour cette inlidélilé à votre foi.
— Quelle folie ! je désire que cette enfant m'appartienne, afin de pouvoir l'emmener dans un État libre, et lui donner sa liberté, afin que tout ce que j’aurai fait ne soit pas perdu.
— Ah 1 cousine, quelle affreuse préméditation ! je ne saurais l’encourager.
— Ne plaisantons pas; raisonnons! dit miss Ophélia. Pourquoi essaierais-je de faire de celte enfant une chrétienne, si je ne parviens pas à la mettre à l'abri des chances et des malheurs de l’esclavage? Si vous voulez réellement qu’elle m’appartienne, faites-m’eu une donation légale.
— Oui, oui, dit Sainl-Clare, plus lard ; et il s’assit et déploya un journal.
— Non, dès aujourd’hui, dit miss Ophélia.
— Vous êtes donc bien pressée?
— Non, mais le temps présent est le seul dont nous soyons sûrs. Allons» voilà du papier, une plume, de l’encre ; écrivez.
Sainl-Clare, comme la plupart des hommes de son ca.”actère, ne pouvait souürir l’iJée d’une action immédiate: la promptitude de miss Ophélia lui déplut.
-r- Quoi 1 dit-il, ma parole n’a-t-clle pas de quoi vous suffire ? Avons voir me harceler ainsi, on dirait vraiment que vous avez pris des leçons chez les Juifs.
— Je ne veux rien donner au hasard, dit miss Ophélia. Vous pouvez mourir; vos affaires peuvent se déranger, et dans ces deux cas, Topsy serait, en dépit de toutes qies protestations, vendue aux enchères.
En vérilé, vous êtes prcvoyanlo. Allons, puisque je suis
dans les luains d'une Yankee, il faut bien que je cède.
Et Saiul-Clarc, parfaiiemeiit au courant des formules légales, écrivit rapidement un acte de donation qu’il signa de son nom en grosses majuscules, suivi d’un magnifique paraphe.
Est-ce bien là ce que vous désiriez, missVermonl? dit-il en
lut reniellànl l’acte.
— Excellent homme, répondit en souriant miss Opliélia. Mais ne faut-il pas un témoin?
Ah ! diable, oui I Et entrant dans l’appariement de sa femme :
Tenez, Marie, dit-il, votre cousine désire avoir un autographe de vous; écrivez ici votre nom.
Qu’est-ce que cela ? dit Marie en parcourant l’écrit. Quelle
chose ridicule! Je croyais notre cousine trop pieuse pour se livrer à des actes aussi horribles, ajoula-t-clle en signant nonchalamment ; mais puisque elle a envie de cette enfant, il faut la satisfaire.
— Maintenant, elle est bien à vous, corps et âme, dit Saint- Clare en remettant l’acte à miss Ophélia.
— Elle n’est pas plus à moi qu’auparavant, dit celle-ci. Dieu seul a le droit de me la donner; mais maintenant, du moins, je puis la protéger.
Elle est à vous par une fiction de la loi, reprit Saint-Clare en
rentrant dans le salon et en reprenant son journal.
Miss Ophélia, qui aimait peu à rester avec Marie, le suivit après avoir serré soigneusement son papier.
A propos, Augustin, dit-elle en tricotant, avez-vous prif
des mesures en faveur de vos esclaves, pour le cas où vous viendriez à mourir ?
— Non, répondit Saint-Clare sans interrompre sa lecture.
— Ainsi, toute votre bonté à leur égard pourrait dégénérer en
vraie cruauté.
Saint-Clare l’avait souvent pensé lui-même ; il répondit toutefois avec négligence :
— J’y mettrai ordre, à l’occasion.
— Quand?
— Un de ces jours.
— Mais si vous veniez à mourir?
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— En vérité, cousine, dit Sainl-Clare en posant son journal cl en la regardant, trouvez-vous en moi quelque symptôme d* fièvre jaune ou de choléra, pour me presser ainsi sur des dispositions posihumes?
— La vie est si près de la mort, dit miss Ophélia.
SaiiU-Clare se leva et se dirigea vers la porte qui s’ouvrait sur
la galerie extérieure, pour mettre fin à une conversation qui lui était pénible. 11 répétait machinalement ces derniers mots : la mort. Appuyé sur la balustrade du verandah, il regardait comme à travers un nuage le jet d'eau du bassin, les arbres du parc, les fleurs et les vases du vestibule, et il ré|)était encore ces mots mystiques si communs dans toutes les bouches et pourtant si terribles : LA MORT. Et il disait : Comnieul se fait-il que cette chose soit si près de nous et que nous l’oubliions toujours î O misère de l’homme 1 un être plein de vie, d’enthousiasme, de beauté, d’espérances, de désir, de besoins, peut tout à coup disparaître, et disparaître à jamais?
La soirée était chaude et la lumière brillait comme un fluide d’or ; Saint-Clare aperçut au bout de la galerie Tom lisant avec attention la Bible et suivant du doigt les mots qu’il se murmurait à lui-même d’un air sérieux.
— Tom, veux-tu que je te fasse la lecture ? dit Saint-Clare en s’asseyant familièrement à côté de lui.
— Si maître est assez bon ; maître lit si bien I
Saint-Clare prit le livre et lut un des passages autour desquels Tom avait tracé une ligne; il était ainsi conçu :
« Or, quand le Fils de l’homme viendra dans sa majesté, accom-' pagné de tous les anges, il s’assiéra sur le trône de sa gloire.
» El toutes les nations étant assemblées devant lui, il séparera les uns d’avec les autres, comme un berger sépare les brebis d’avec les boucs. »
Saint-Clare lisait d’une voix animée ; il arriva enfin à ce verset :
« Le Tout-Puissant dira ensuite à ceux qui seront à sa gauche : Retirez-vous de moi, maudits ; allez au feu éternel qui a été préparé pour le diable et pour les pécheurs.
» Car j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné à manger ; j'ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné à boire ;
» J’ai eu besoin de logement, et vous ne m’avez point logé; j’a
été sans habit, et vous ne m’avez pas vêtu; j'ai été maîade et eu prison, et vous ne m’avez pas visité. ^ ■
U Alors, ils lui répondront aussi : Seigneur, quand est -ce que nous vous avons vu avoir faim, ou avoir soif, ou sans logement, ou sans habits, ou malade, ou dans la prison, et que nous avons manqué à vous assister ?
» Mais il leur répondra : Je vous le dis en vérité, autant de fois que vous avez manqué à rendre ces services aux derniers de vos frères, vous avez manqué à me les rendre à moi-méme. »
Saint-Clare parut frappé de ce demie» passage ; il le relut lentement une seconde fois, comme pour en peser les mots et s’assurer davantage de ce qu’ils signiliaient.
— Tom, dit-il, il me semble que je vis exactement comme ceux qui sont si sévèrement jugés ; qui, riches et ne manquant de rien, n’ont pas cherché à savoir si leurs frères avaient faim ou soif, s’ils étaient malades ou eu prison.
Tom resta muet.
Saint-Clare se mit à parcourir la galerie, tellement absorbé dans ses réflexions, que Tom fut obligé de lui rappeler deux fois que la cloche du thé avait sonné.
Au salon, SainUClare fut distrait; rien ne put le tirer de ses méditations silencieuses. ,
Après le thé, Marie, étendue sur une chaise longue, protégée par une mou.siiquaire de soie, ne tarda point h s’endormir. Ophélia tricotait en silence. Saint-Clare s’assit au piano et joua un air doux et mélancolique, avec accompagnement de harpe éolienne. Sa rêverie était toujours aussi profonde; il semblait s'entretenir avec lui- même, au bruit de sa musique plaintive. Tout h coup, il ouvrit un des tiroirs du piano ; il en tira un livre de musique, dont les feuilles étaient jaunies par le temps.
— Ce livre, dit-il à miss Ophélia, appartenait à ma mère, et voilà son écriture ; tenez ; elle a copié de sa main ce Requiem de Mozart. Elle le chantait souvent ; il me semble encore l’entendre.
Puis, après quelques préludes, il commença à chanter les magnifiques stances du Dies iræ.
Tom, qui écoutait au dehors, s’approcha jusqu’à la porte du salon. Il ne comprenait rien aux paroles, mais le chant et la musique paraissaient l’affecter vivement, surtout dans les endroits les plus
palliédqaes. Il y aurait été bien plufî loüclié encore, s'il avait ptt saisir’ les belles pensées que contient cet hymne ;
Recordare, Jesu pie,
Quod sum causa tuæ viæ ;
Ne me perdas ilia die.
Quærens me, sedisti lassas;
Redemisti, crucera passus ;
Tantus labor non sit cassus
Saint-Clare, chantait ces strophes avec un sentiment profond et dramaiiciue ; on eût dit que le voile ténébreux des ans s’écartait pour lui, et qu’il entendait la voix de sa mère donner le ton à la sienne. L’instrument paraissait vivre, aussi bien que ses propres accords, et s’émouvoir aux sons majestueux, par lesquels Mozai t célébrait d’avance scs funérailles
Quand Saint-Clare eut fini de chanter, il s’assit, appuya sa tèto sur ses mains, et se remit bientét à marcher dans le salon.
— Quelle sublbne conception que celle du jugement dernier !
dit-il ; le redressement de toutes les fautes des siècles ; la solution de tous les problèmes moraux par une sagesse infaillible. En vérité, c’est une merveilleuse image. .
— C’est aussi une image effrayante, ^dit miss Ophélia.
— Pour moi, surtout, dit Saint-Clare toujours sombre. J’ai lu cette après-midi à Tom le passage qui s’y rapporte, dans l’Évangile de saint Matthieu, et j’en ai été frappé. Je croyais que les exclus dü ciel devaient être chargés d’énormités affreuses } loin de Ib ; iis sont
' Voici une traduction assez fidèle de ce passage :
Souviens-toi, Rédempteur des hommes, Que pour moi tu vins ici -bas ;
Au jour de douleur où nous sommes, Jésus no m’abandonne pasi Tu m’as eberebé dans ma détresse Et tu t’es assis, accablé De lassitude et de tristesse ;
Sur la croix tu t’es immolé Pour me racheter de l’abîme ;
Que pour moi, céleste victime,
'fon sang n’ait pas en vain coulé 1
condamnés pour n’avoir pas fait le bien, comme si ne pas faire le bien enlraînail nécessairement tout le ma! jMJssible.
— Peut-èire, dit miss Ophélia, ne dépend-il pas de ceux qui no font pas le bien, de ne pas faire le mal.
— El quel }ugemcnt, reprit Saint-Clare d'un air rêveur, mais avec une émotion profonde, quel jugement porlera-l-on sur un homme que son cœur, son éducation, ses devoirs sociaux appelaient à de nobles entreprises, et qui sera demeuré spectateur indolent, inutile ; des combats, des souQ'rances, de l’oppression de ses semblables, quand il aurait dû agir pour aider au triomphe du bien?
— Je dirais qu’il doit se repentir et se mettre à l’œuvre maintenant.
— Toujours positive, reprit Augustin, dont la figure s’éclaii-a d’un sourire. Vous ne me laissez jamais le temps de la réflexion, cousine ; vous me ramenez toujours en droite ligne au moment présent.
— C’est, dit miss Ophélia, que le moment présent est le seul qui
nous appartienne. >
— Chère petite Eva, pauvre enfant, dit Saint-Clare ; elle avait mis dans sa tête de me rendre meilleur.
Jamais, depuis la mort d’Éva, Saint-Clare n’avait tant parlé d’elle, et il cherchait évidemment à réprimer une forte émotion, — Voici comment j’entends le christianisme, ajoula-l-il; je crois qu’aucun homme ne peut le pratiquer avec conscience, sans que son cœur se soulève contre le monstrueux système d'injustice, qui fait la base de notre société, dût-il périr à la peine. Je sens que je ne pourrais pas être chrétien différemment, quoique j’aie vu bien des chrétiens éclairés n’êlre pas si scrupuleux ; j’avoue même que l’apathie des hommes pieux à cet égard, la tranquillité avec laquelle ils considèrent des infamies qui me révoltent, ont contribué plus que toute autre chose à me rendre sceptique.
— Si vous saviez tout cela, dit miss Ophélia, comment n’avezvous pas prêché d’exemple ?
— Oh 1 pourquoi ! pourquoi ! parce que je n’ai que ce genre de vertu qui consiste à s’étendre sur un sofa et à maudire l’Église et le clergé, sous prétexte qu’ils ne se font point martyrs et confesseurs. Vous sav»» que le marlyTe dés autres nous parait facile.
— Et ferez-vous le contraire désormais T
— Dieu seul connaît l’avenir, dit Saint-Clare. Je suis plus courageux que je n’étais, parce que j’ai tout perdu; celui qui n’a rien, ne craint rien.
— Alors, que comptez-vous faire ?
— Mon devoir, j’espère, envers le pauvre et le malheureux, dès que je le pourrai, en commençant par mes esclaves pour qui je n’ai encore rien fait ; et peut-être un jour poiu’rai-je être utile à toute leur caste ; peut-être pourrai-je contribuer à laver mon pays de la tache qui le souille aux yeux des nations civilisées.
— Croyez- vous, dit miss Ophélia, que la nation consente jamais volontairement à l’émancipation des noirs ?
— Je l’ignore, répondit Saint-Clare. Mais nous sommes à une époque de grandes choses. Çà et là l’héroïsme et le désintéressement ont commencé à se montrer hardiment sur la terre. Les nobles hongrois ont affranchi des millions de serfs, au prix d’immenses sacrifices pécuniaires; peut-être y a-t-il aussi, parmi nous, des cœurs généreux qui priseront moins les dollars que l’honneur et la justice.
— J’ai peine à le croire , dit miss Ophélia.
— Cependant, supposons que nous émancipions demain , qui instruirrit ces milliers d’esclaves? qui leur apprendrait à bien user de leur liberté? Ils ne parviendraient jamais à grand’chose parmi nous. Nous sommes trop lâches, trop indolents pour leur offrir l'exemple du courage et de l’activité qui doivent en faire des hommes. Iront-ils au nord, où le travail est partout en honneur? Mais, dites-moi, y a-t-il dans ces États assez de philanthropie chrétienne pour qu’ils y trouvent les moyens de s’instruire et d’élever leur esprit? Vous envoyez des sommes considérables aux missionnaires ; mais consentiriez-vous à voir les païens au milieu de vos villes et de vos villages ? Consacreriez-vous votre temps, votre intelligence, votre fortune à les enrôler sous le drapeau du Christ? Voilà ce que je voudrais savoir. Si nous émancipons, instruirez-vous? Combien de familles, dans vos villes, prendront un homme et une femme noirs pour les instruire, les entretenir et tâcher de les rendre chrétiens? Combien de marchands voudraient employer Adolphe, si j’en faisais un commis? combien d’artisans, si je lui faisais apprendre un métier? Si je voulais envoyer Jeanne et Rosa
sur les bancs, combien d’écoles, dans votre nord, daigneraient les recevoir? El pourtant elles sont aussi blanches que qui que ce soit, au nord ou au sud. Vous le voyez, cousine, je demande qu’on nous rende justice ; notre position est fausse, il est vrai ; nous opprimons évidemment les nègres; mais les préjugés antichrétiens du nord les oppriment presque autant.
— Cela est vrai, dit miss Ophélia. Et j’ai conservé ces préventions, jusqu’au moment où j’ai compris qu’il était démon devoir de les vaincre, et je crois que j’y suis parvenue ; or, je sais qu’il y a dans le nord une foule de braves gens auxquels, en cette matière, il suivrait d’indiquer leur devoir. 11 vaudrait, sans doute, beaucoup mieux recevoir les païens parmi nous que de leur envoyer des missionnaires; mais je crois que nous ne nous y refuserions pas.
— Vous, sans doute, dit Saint-CIare ; vous ne négbgez rien de ce que vous croyez être une obligation morale.
— Mon Dieu ! je ne vaux pas mieux que les autres, dit miss Ophélia ; ils en feraient autant que moi, s’ils voyaient les choses comme je les vois. Quand je partirai, j’emmènerai Topsy; on sera d’abord étonné dans le Vermont ; mais ensuite, on me comprendra et on m’approuvera. Et je sais qu'il y a dans le nord beaucoup de gens qui feraient exactement tout ce que vous disiez.
— Oui, mais ils sont en minorité, et si nous nous mettions à émanciper en grand, nous aurions bientél de vos nouvelles.
Miss Ophélia se lut; il y eut un instant de silence, pendant lequel Saint-CIare prit malgré lui une expression triste et rêveuse.
— Je ne sais, dit-il, pourquoi, ce soir, je pense tant à ma mère. Il me semble la voir près de moi ; ses expressions me reviennent. I^trange préoccupation qui nous rappelle le passé avec toute la vivacité du présent.
Saint-CIare se promena encore quelques minutes dans le salon.
— Je vais sortir un moment, dit-il, chercher des nouvelles.
11 prit son chapeau et sortit.
Toin le suivit dans l’avenue, hors de" la cour, et lui demanda s’il l'accompagnerait.
— Non, mon ami, répliqua-t-il ; je reviendrai dans une heure.
La soirée était magnifique et la lune brillait de tout son éclat.
Tom s’assit dans la galerie, examinant le brouillard du jet d’eau, ses ascensions et ses chutes alternatives, et prêtant l’oreille à sou
murmure^ Ses pensées se portaient vers sa cabane ; il songeait qu’il serait bientôt libre et pourrait y retourner. Il palpait avec joie ses bras robustes, pensant qu’ils allaient lui appartenir, qu’il les emploierait à racheter sa femme et ses enfants. Il retoyaiten esprit son jeune maître, et la prière qu’il récitait habituellement pour lui, vint murmurer d'ellc-même sur scs lèvres. L’affectueuse Éva lui ap^ parut ensuite, elle qu’il plaçait parmi les anges; il crut apercevoir sa brillante ligure et ses cheveux d’or dans le brouillard de la fontaine, il crut qu’elle fixait sur lui ses grands yeux inélattcoliques. Au milieu de ces pensées vagues, il s’endormit : alors, dans un rêve, l’aimable fille parut accourir vers lui, en bondissant, comme autrefois, les cheveux ornés d’une couronne de jasmin, les joues roses, le regard étincelant de plaisir. Mais tandis qu’il la contemplait, elle semblait quitter la terre; elle avait pâli, ses yeux profonds rayonnaient d’un feu divin, une auréole brillait sue sa tête... et elle disparut. Des coups retentissants qu’ort frappait & la porte et des voix confuses qui parlaient au dehors éveillèrent Toffl,
Il se hâta d’ouvrir à plusieurs hommes parlant à voix basse, tharcbaut d’un pas pesant, portant sur une civière un corps enveloppé dans un manteau, et dont un rayon de la lampe éclaira la figuré. A celte vue, Tom jeta un cri de surprise et de désespoir, qui résonna dans toutes les galeries, Les hommes avancèrent avec leur fardeau jusqu’à la porte du salon, où miss Ophélia travaillait encore.
Saint-Clare était entré dans un café pour parcourir les journaux du soir ; pendant sa lecture, deux hommes à moitié ivres s étaient pris de querelle, et Saint-Clare, voulant les séparer, avait reçu dans le flanc la lame d’un couteau à la Bowie ‘, qu’il s’efforçait d’arracher à l’un d’eux.
La maison se remplit de cris, de lamentations et de sanglots. Les esclaves s’arrachaient les cheveux, se roulaient h terre ou couraient çà et là tout effarés; Marie se tordait dans une attaque de nerfs; Tom et miss Ophélia seuls conservaient leur sang-froid. Miss üphé-
‘ Sorte de couteau inventé par un pionnier du Teias, nommé Bowie, qui engageait souvent des luttas corps à cerps avec des Indiens. La lame, tranchante des deux côtés, est mince jusqu'au tiiTS de la longueur; elle s’épais.-it alors pour élargir la blessure après s'être frayé un cheniia. Les coups de ce poignard sont terribles et presque toujours mortds.
— 3ol —
lia Gl préparer à la hâte une chaise longue, sur laquelle on déposa Saiiit-Clarc; la douleur et la perte de sang avaient déterminé une syncope. Grâce aux cordiaux que lui administra miss Ophéiia, il reprit connaissance et ouvrit scs yeux, qui errèrent longtemps, puis linirent par s’arrêter sur le portrait de sa mère.
Le médecin examina la blessure î l’expresiion de son visage annonça clairement que tout espoir était vain. Cependant, aidé de Tom et de mi^s Opliélia, il posa un appareil, au milieu des pleurs et des sanglots des esclaves effrayés, qui se groupaient aux portes et aux croisées de la galerie.
— Maintenant, dit le médecin, renvoyons tout ce monde; le blessé a besoin de repos, son salut est là.
Saint-Clare ouvrit les yeux et regarda Gxement ceux que miss Ophéiia et le docteur voulaient faire sortir de la salle. — Pauvres gens ! dit-il avec un sentiment d'amer reproche contre lui-même.
— Adolphe relusa absolument de s’éloigner; la terreur l’avait presque rendu fou. 11 se jeta sur le parquet, et rien ne put le faire relever. Les autres e.sclaves cédèrent à miss Ophéiia , qui leur représentait que de leur calme et de leur obéissance dépendait la vie de leur maître.
Saint-Clare pouvait parler à peine , il n’ouvrait point les yeux ; mais" il était évident que de pénibles pensées l’agitaient. Enfin, il tendit sa main à Tom, agenouillé près de lui.
— Pauvre garçon ! lui dit-il.
— Eh bien I maître, dit Tom avec un tendre empressement, comment vous trouvez-vous?
— Je vais mourir, dit Saint-Clare en lui pressant la main ; priez pour moi 1
— Voudriez-vous un ecclésiastique? dit le médecin.
Saint-Clare secoua la tête en signe de refus et répéta au nègre ;
— Priez pour moi !
Tom pria du fond de son cœur pour cette âme qui s’échappait et semblait se peindre tout entière dans les grands yeux bleus et mélancoliques du mourant.
Lorsque Tom eut cessé de prier, Saint-Clare prit sa main et le regarda fixement sans parler. Puis il ferma les yeux , en continuant de presser la main de son fidèle serviteur; car, au seuil de
réternlté, la main noire et la main blanche s’unissent dans la même étreinte.
Saiut-Clare murmura doucement d’une voix entrecoupé^ :
Recordare, Jesu pie.
Me me perdas ilia die.
Quærens me .... sedisti lassns.
Les paroles qu’il avait chantées, en s’accompagnant sur le piano, lui revenaient à la mémoire ; paroles de prière adressées à la miséricorde céleste.
— Son esprit s’égare, dit le docteur.
— Non, dit le patient avec force ; il retrouve le chemin de sa demeure. Enfin... enfin...
Cet effort l’avait épuisé. La pâleur de la mort inonda son visage ; mais un ange miséricordieux semblait, en même temps, le couvrir de ses ailes et y répandre l’expression calme et douce d’un enfant qui s’endort.
Cette expression dura quelques moments : on put voir que le Seigneur avait étendu sa main sur lui. Dans la dernière crise, il ouvrit les yeux, comme frappé d’une lumière soudaine ; et plein de recueillement et de joie : — Ma mère! ma mère! s’écria-t-il, et il expira.
CHAPITRE XXIX
Nous avons souvent entendu parler de l’adliclion des nègres esclaves, lorsqu’ils perdent un bon maître, et de leur désespoir s bien motivé: c’est qu’il n’y a pas sur la terre de créatures plus infortunées, plus délaissées que les pauvres esclaves dans ces douloureuses circonstances.
A l’enfant qui a perdu son père, il reste encore la protection de ses amis et de la loi; il est quelque chose et peut faire quelque chose; il a des droits et une position reconnus: l’esclave ii’cu a pas, la loi ne lui en accorde aucun, et ne le considère que comme un ballot de marchandises. Le seul droit qu’on ne lui conteste point c’est celui de satisfaire quelques désirs, quelques besoins de
la natore humaine et de l'àme immortelle; encore ne l’exerce- t-il qu’en vertu de la volonté souveraine et absolue de son maître. Lorsque ce maître vient à mourir, il ne lui reste plus rien.
Le nombre des possesseurs d’esclaves, qui usent avec humanité de leur pouvoir irresponsable, est malheureusement très-petit; tout le monde le sait, et l’esclave beaucoup mieux que personne : il comprend qu’il a dix chances de tomber sous le joug d'un cruel despote, contre une seule de rencontrer un maître judicieux et humain. Aussi, la douleur que lui cause la perte d’un bon maîire dure-i-elle autant que sa vie.
Aussitôt que Saint-Clare eut rendu le dernier soupir, tous scs domestiques furent frappés de terreur et de consternation. Il était mort si subitement , dans la fleur et la force de la jeunesse I Les appartements et les galet ies retentirent de sanglots et de cris de désespoir.
Marie, dont le système nerveux se trouvait tout à fait débilité par des soins excessifs, n’eut pas la force de supporter ce coup terrible; au moment où son mari expira, elle tombait de syncope en syncope ; et celui à qui elle avait été unie par les liens mystérieux du mariage, passa de la vie au trépas, sans qu’il lui fût possible de lui adresser un dernier adieu.
Miss Opbélia, toujours maîtresse d’elle-mêmè, douée d’une énergie, d’une force de caractère peu communes, était restée auprès de son cousin jusqu’au dernier moment. Surveillant tout de ses propres yeux, attentive au moindre bruit, aux moindres détails, elle avait rendu au moribond tous les petits services qui pouvaient le soulager, et s’était associée du fond de son cœur aux tendres et ferventes prières que le pauvre Tom n’avait cessé de faire pour l’âme de son maître mourant.
Lorsqu’on fil la toilette mortuaire de Sainl-CKare, on trouva sur sa poitrine un petit médaillou qui s’ouvrait au moyen d’un ressort ; il était orné d’une miniature représentant una noble et bc’ie figure de femme ; la fermeture du revers, en magnifique n-i -tal, retenait une boucle de cheveux noirs; on replaça ces objets sur sa poitrine inanimée, poussière sur poussière! — Tristes reliques des premiers rêves d’amour, qui avaient jadis fait battre son cœur avec tant de force I
Tontes les pensées de Tom se portaient, se concentraient vers
!'(':lernUé. Tant qu’il fut de service près du cadavre de son maître, il I) e lui vint pas une fois à l’idée que ce coup horrible allait le ploni'er dans un esclavage sans fin. Il n’avait plus de craintes au sujet du salut éternel de Sainl-Clare. En effet, au moment où il venait de répandre dans le sein du Père céleste sa fervente prière, une voix intérieure lui avait répondu qu’il pouvait être tranquille et espérer. Son âme si tendre lui révélait, lui faisait pressentir l'immensité de l’amour divin. Car il esl>écrit dans un vieil oracle :
« Celui qui demeure dans l'amour, demeure en Dieu, et Dieu est en lui. »
Plein d’espoir et de confiance, Tom se sentait l’âme tranquille.
On procéda aux obsèques avec la profusion habituelle de tentures noires, de prières et de cérémonies : puis les flots glacés et fangeux de la vie ordinaire reprirent leur cours. Bientôt tout le monde s’adressa celte pénible question : — « Que va-t-on faire? »
Celle préoccupation vint à l’esprit de Marie, lorsque dans son négligé du malin, entourée de ses domestiques si inquiets de leur , sort, assise sur une chaise longue, elle comparait des échantillons de crêpe et d’alépine. Celte pensée poursuivait aussi Ophélia, qui songeait à retourner chez elle, et surtout les esclaves qui n’entrevoyaient l’avenir qu’avec terreur , parce qu'ils connaissaient la dureté, le caractère despotique de leur maîtresse, qui pouvait maintenant disposer de leurs personnes selon son bon plaisir. Ils .savaient tous très-bien que si on avait usé envers eux de quelque indulgence, ce n’clail pas à leur maîtresse, mais à leur maître qu'il fallait l’attribuer; que l’ayant perdu pour toujours, il n’y aurait plus de barrière entre eux et les tyranniques punitions que leur infligerait une femme, dont le tempérament se trouvait encore aigri par la douleur.
Quinze jours environ après les funérailles de Saint-Clare, miss Opliélia, qui travaillait seule dans sa chambre, entendit tout à coup frapper doucement à sa porte; elle ouvrit et aperçut aussitôt Rosa , jeune et jolie quarteronne dont nous avons déjà parlé plusieurs fois, les cheveux en désordre et les yeux gonflés de pleurs.
O miss Phélial dit-elle en tombant à genoux et saisissant le
bas de sa robe, allez, allez près de madame; intercédez pour moi... elle veut me faire donner le fouet... Regardez ceci.
Elle montra un papier à miss Ophélia. C’était un ordre que
Marie avait écrii, ea belles lettres ronde?, au directeur d’una œaisou de correction, pour qu'il lit donner 911 porteur quinze coups de fouet.
— Qu’avez-vous donc fait? demanda Ophélia.
— Vous savez, miss Pliélia, que j’ai un très-mauvais caractère ; c’est un grand malheur pour moi. J’essayais une robe à miss Marie, elle m’a donné un soufflet. Je lui ai répondu vivement, j’ai été im pertinente. Elle s’est écriée qu’elle saurait bien me mettre à la raison, et qu’elle m’apprendrait, une fois pour toutes, à ne pas être si audacieuse. Elle a écrit le billet et m’a dit de le porter. Cela me tuera, miss Ophélia, j’en suis sûre.
Miss Ophélia resta immobile et pensive, le billet à la main.
— Voyez-vous, mbs Phélia, ajouta la quarteronne, je ne redouterais pas tant le fouet, si je le recevais des mains de miss Marie ou des vôtres ; mais être envoyée à un homme ! et à un homme si horrible ! cela me fuit honte.
Miss Ophélia savait bien que c’était un usage général d’envoyer les femmes et même les jeunes fdles dans des maisons de correction, de les livrer aux plus méprisables des hommes, à des hommes assez vils pour exercer leur horrible métier, pour dépouiller leurs victimes de leurs habits et leur iutliger une correction déshonorante. El'e savait cela depuis longtemps; mais elle n’en connaissait pas l’affreuse réalité, avant d’avoir vu la pauvre P»osa, si frêle, si délicate , ainsi bouleversée par la douleur. Tout son généreux sang de femme, le sang de la Nouvelle-Angleterre, de la liberté, afflua sur scs joues et fit palpiter douloureusement son cœur indigné ; mais, avec sa circonspection et son bon sens ordinaire, elle maîtrisa son émotion, et froissant le papier dans ses mains, elle se contenta de dire à l’esclave :
— Asseyez-vous, mon enfant, pendant que je vais parler à votre maîtresse.
— C’est honlcu.x 1 c’est monstrueux ! c’est indigne ! se disaitelle à elle-même en traversant le salon.
Elle trouva Marie assise sur sa chaise longue. Mammy, debout à ses cotés, lui peignait les cheveux; Jeanne, accroupie devant elle sur le plancher, lui réchauffait les pieds.
— Comment vous trouvez-vous aujourd’hui? dit miss Ophélia,
Marie pou'sa un profond soupir et ferma les yeux. Telle fut d’abord sa seule réponse ; enCn elle proféra ces paroles :
— Oh I je n’en sais rien, cousine; je crois que je suis aussi bien que j’aie jamais été.
Et Marie s’essuya les yeux avec un mouchoir de batiste, bordé d’une large bande noire.
— Je viens, dit miss Ophélia avec cette toux sèche qui sert ordinairement de prélude à une explicafton difGcile, je viens vous parler au sujet de la pauvre Rosa.
Marie ouvrit aussitét de grands yeux, et ses joues blafardes se colorèrent d’une vive rougeur ; elle répondit aigrement :
— Eh bien I qu’avez- vous à me dire pour elle?
— Elle est désolée de sa faute.
— Ah I elle est désolée... Elle le sera bien davantage avant que j’aie réglé mes comptes avec elle. J’ai supporté trop longtemps son impudence ; maintenant, je suis déterminée à la réduire, à la faire ramper dans la poussière.
— Mais ne pourriez-vous pas la punir d’une façon moins humiliante?
— Je veux qu’elle soit humiliée ; c’est précisément ce que je désire. Sa délicatesse, sa bonne mine, ses airs de dame, lui ont inspiré un tel orgueil, qu’elle a fini par oublier sa condition. Je veux lui donner une leçon qui rabattra sa folle vanité, je pense.
— Mais, cousine, songez donc que si vous détruisez la délicatesse et le sentiment de la pudeur chez une jeune fille, vous la dépravez à l'instant même.
— La délicatesse I dit Marie avec un sourire dédaigneux ; voilà un joli mot pour une pareille créature ! Je lui apprendrai qu’avec ses grands airs, elle ne vaut pas mieux que les mendiantes déguenillées des rues. Elle ne prendra plus ces grands airs avec moi.
— Vous aurez à répondre devant Dieu d’une telle cruauté ! dit miss Ophélia.
— Cruauté, dites-vous ! Je voudrais bien savoir quelle cruauté il y a... J’ai écrit un ordre seulement pour quinze coups de fouet ; j’ai recommandé de la frapper légèrement. Je pense qu’il n’y a là aucune cruauté.
— U n’y a pas de cruauté?... dit miss Ophélia. Je suis sûre
qu’il n’y a pas de jeune fille qui ne préférât la mort à l’infamie do la fusligalion.
— Il vous semble que tout le monde partage vos sentiments. Mais ces créatures s’habituent très -bien au fouet; c’est même le seul moyen d’en avoir raison. Laissez-leur croire seulement qu’elles sont faites pour prendre de grands airs, et elles vous fouleront aux pieds : c’est ainsi que mes esclaves se sont conduits jusqu’à ce jour. Mais je commence à prenc^e le dessus ; je veux qu’elles sachent que je les enverrai les unes après les autres recevoir le fouet, si elles n’y prennent garde, dit Marie en portant autour d’elle des regards qui exprimaient une détermination bien arrêtée.
Jeanne baissa la tête en entendant ces paroles; car elle vit bien qu’elles lui étaient spécialement adressées. Miss Ophélia resta assise un moment ; on eût dit qu’elle avait avalé une préparation de salpêlre et qu’elle allait éclater.Voyant enfin qu’il était inutile de lutter contre une telle nature, elle garda le silence, se recueillit, et sortit de l’appartement.
Ce fut un supplice pour elle d’aller annoncer à Rosa qu’elle n’avait rien obtenu en sa faveur. Peu de temps après, un esclave vint dire que sa maîtresse lui avait ordonné de conduire la jeune fille à la maison de correction, et la pauvre quarteronne futentraînée, malgré ses pleurs et ses prières.
Quelques jours après cet incident, Tom rêvait sur le balcon, lorsqu’il fut abordé par Adolphe, qui, depuis la mort de son maître, était entièrement abattu et inconsolable. Adolphe savait que Slarie ne pouvait le souffrir; pendant que son maître vivait, il s’était peu préoccupé de cela. Mais, depuis qu’il l’avait perdu, il éprouvait des frayeurs continuelles, ignorant quelle allait être sa destinée. Marie avait déjà eu plusieurs conférences avec son homme d’affaires; après avoir pris l’avis des frères de Saint-Clare, il av:iitété arrêté qu’on vendrait l’habitation et tous les esclaves, excepté ceux qui appartenaient en propre à Marie ; elle avait l inteiuion de les emmener avec elle, lorsqu’elle retournerait à la plantation de son père.
Savez-vous, Tom, que nous allons être vendus? dit Adolphe.
— Comment avez-vous appris cela 7 répondit Tom.
— Je m’étais caché derrière les rideaux, pendant que madame
s’entrelenail avec l’homme d’affaires. Dans quelques jours nous serons mis en adjudication, mon pauvre Tom.
— Que la volonté de Dieu soit faite ! s’écria Tom en se croisant les bras et en poussant un profond soupir.
— Nous ne retrouverons jamais un si bon maître, dit Adolphe... Mais, après tout, j’aime mieux être vendu que de rester sous la domination de madame.
Tom s’éloigna; il avait le cœur gros.*!. ’espoir de la liberté, la pensée de sa femme et de scs enfants avaient soutenu jusqu’alors l’énergie de son âme. Dans ce moment, il éprouvait ce que doit ressentir le marin qui, faisant naufrage près du port, n’aperi,oit au-dessu.s des vagues, le clocher, les toits de son village, que pour leur adresser un dernier adieu. Il serra fortement ses bras contre sa poitrine, retint scs larmes amères et essaya de prier. Le pauvre homme avait un désir si vif, si ardent d’être libre q*’il ne pouvait l’arracher du fond de son cœur, et plus il disait : « Seigneur, que votre volonté soit fuite ! » plus il souffrait.
Il alla trouver miss Ophélia qui, depuis la mort d’Évangeliue, ne cessait de lui témoigner une bienveillance respectueuse.
— Miss Phélia, lui dit-il, M. Saint-Clare m’avait promis ma liberté. Il me disait souvent qu’il avait commencé les démarches nécessaires. Et maintenant, peut-être que si miss Phêüa veut être asscï bonne pour en parler à madame, elle s’empressera de faire légaliser mon affranchissement, selon le désir de M. Saint-Clare.
— Je parlerai pour vous, Tom, et ferai de mon mieux; mais si cela dépend de madame Saint-Clare, je ne puis guère espérer de réussir. Néanmoins j’essayerai.
Cet incident avait lieu quelques jours après celui de Rosa, et pendant que miss Ophélia était occupée à faire ses préparatifs pour s’en retourner dans les États du nord.
En réfléchissant, elle pensa que peut-être elle avait parlé avec trop de vivacité à Marie, dans leur dernière entrevue, Elle résolut de se contenir et d’être aussi conciliante que possible. Armée de ce chaiitable dessein, et, prenant son tricot, elle se rendit dans la chambre de madame Saint-Clare, avec l’intention de se montrer aimable, de déployer toute son adresse en faveur de Tom.
Elle trouva Marie étendue sur sa chaise longue, le coude appuyé
sur des coussins, pendant que Jeanne, qui était allée visiter les magasins, étalait devant elle des échantillons de fines étofies de deuil.
— Je prendrai celle-ci, dit Marie, faisant son choix... seulement je ne suis pas sure qu’elle soit rigoureusement de deuil.
— Je vous le certifie, madame, répondit Jeanne avec volubilité Madame la générale Derheqnon portait précisément la même étoffe après la mort du général, l’été dernier ; cela fait si bien I
— Qu’en pensez-vous? demanda Marie à miss Ophélia.
— C’est une affaire de mode, je suppose, répliqua celle-ci ; vous pouvez en juger beaucoup mieux que moi.
— Le fait est, cousine, que je n’ai pas une robe que je puisse porter, et, comme je dois quêter cette maison la semaine prochaine, il faut que je me décide pour quelque chose.
— Vraiment ! vous partez sitôt?
— Oui ; le frère de Saint-Clare vient de tn’écrire { l'homme d'affaires et lui pensent qu’il faut vendre les esclaves et le mobilier aux enchères, puis confier la maison aux soins du premier.
— Je voulais vous parler à ce sujet, dit miss Ophélia. Augustin avait promis à Tom sa liberté. Il avait même déjà pris quelquesunes des mesures légales nécessaires pour la lui rendre. J’ai tout lieu de penser que vous tiendrez à ce qu'on remplisse ses intentions.
— Pas le moins du monde, répondit Marie avec aigreur : Tom est un des esclaves dont on obtiendra le plus haut prix ; vous me demandez uhe chose iqjpossible. D’ailleurs, qU’a-t-il besoin de sa lüjerté? Il est beaucoup plus heureux dans sa condition.
— Mais il désire sa liberté avec ardeur, et son maître la lui avait promise, répondit miss Ophélia.
— Y a-l il un nègre qui ne la désire point! s’écria Marie. Ils la désirent tous, parce que, ne se trouvant jamais satisfaits de lien, ils désirent toujours ce qu’ils n’ont pas. Je suis opposée par principe à l’émancipation, quelles que soient les circonstances. Qu’un nègre reste toujours confié aux soins, à la tutelle d’un maître, il se comporte assez bien. Émancipez-les, ils deviennent fainéants, ivrognes, incapables de tout travail, et, tombant dans la dernière déprav.ation, ils ne sont plus que d'infâmes vauriens. J’en ai vu
faire ccnl fois l’expérience; ce n’est pas uu avantage pour eux qu’un leur rende la liberté.
— Mais Tom est si zélé, si industrieux, il a tant de religion.
— Oh ! vous n’avez pas besoin de me le dire, j’en ai vu des cenlaines comme lui. Il continuera à se bien conduire, tant qu’on le surveillera; voilà tout.
— Mais considérez, dit miss Ophélia, que si vous le mettez en vente, il risque beaucoup de rencontrer uu mauvais maître.
— Oh I cela est tout à fait insignifiant, dit Marie ; il n’arrive pas une fois sur cinquante qu’un bon esclave rencontre un mauvais maître, car, quoi qu’on en dise et quoi qu’on fasse, presque tous les maîtres sont bons. J’ai toujours vécu dans nos États du sud, et je n’ai jamais connu de maître qui ne traitât pas ses esclaves aussi bien qu’ils le méritaient. A cet égard, je n’éprouve aucune inquiétude.
— Bien 1 dit miss Opliélia avec énergie. Mais je sais qu’un d*4 derniers vœux de votre mari était que Tom eût sa liberté : c’était une des promesses qu’il lit à la chère petite Éva, au lit de mort, et je ne pouvais supposer que vous croiriez libre de n’en tenir aucun compte.
En attendant cet appel fait à son cœur de mère et d'épouse, Marie se couvrit la figure de son mouchoir ; elle se prit à sangloter, et se servit de son flacon d’odeurs avec une grande activité.
— Tout le monde est contre moi, dit-elle. Tout le monde affecte de n’avoir aucune considération pour ma personne I Maintenant c’est vous qui me rappelez le souvenir de mes peines I Devais-je m’attendre à cela de votre pdVt, ma cousine ! quel manque d’égards... Mais on ne veut pas comprendre toute l’étendue de ma douleur I En effet, je n’avais qu’une fille, elle m’a été enlevée! j’avais trouvé un mari qui me convenait, moi, si difficile sur ce point, il m’a été aussi enlevé ! et vous paraissez compatir si peu à mes chagrins, vous ne craignez pas de réveiller de si cruels souvenirs, quand vous voyez qu’ils épuisent mes forces ! Je veux bien croire que vos intentions sont bonnes, mais que vous êtes irrélléchie 1
Marie se lamenta, feignit des suffocations, demanda de l’air, dit à Mammy d’ouvrir la fenêtre, de lui apporter sa bouteille d’eaude-vie camphrée, de lui mouiller les tempes e't de délacer sa robe.
Miss Ophélla s’esquiva et regagna son appartement au miliett du trouble, de la confusion que suscitèrent ces ordres simuluinéSé fille vit enfin qu’elle ne gagnerait rien à insister, parce que fttarie trouvait toujours de nouvelles ressources dans ses attaques de nerfs. Néanmoins elle fit encore parfois des allusions aux désirs exprimés par Saint-Clare et par Évangeline, concernant les esclaves; mais Marie avait lou|Durs à sa disposition une nouvelle crise : tout ce que put faire miss Opliélia pour Tom, ce fut d’écrire à madame Shelby en sa faveur, de lui exposer les peines du pauvre nègre, en la pressant de venir à son secours.
Le lendemain, Tom, Adolphe et une demi-douzaine d’autres serviteurs furent dirigés vers le magasin d’esclaves, pour y attendre le bon plaisir du marchand, qui devait en faire un lot destiné à être vendu aux enchères.
CHAPITRE XXX
Un marché d’esclaves 1 Peut-être quelques-uns de nos leeleurt se représentent-ils un tel lieu sous les couleurs les plus horribles. Ils se figurent un antre comme le Tartare ; informis, ingens, cui lumen ademptum. Il n'en est rien. De nos jours, les hommes ont appris l’art de faire habilement et avec une sorte de décence les choses les plus condamnables, dans la crainte de scandaliser les gens comme il faut. La marchandise humaine se vend à haut prix sur le marché. Aussi l’esclave est-il bien nourri, proprement tenu, et soigné de manière à ce qu'il paraisse avec tous ses avantages. Un marché d'esclaves à la Nouvelle- Orléans est une maison qui ne diffère pas beaucoup des autres : elle est propre à l'extérieur, et l’on y peut voir tous les jours de l’année, sous une espèce de hangar, des rangées d’hommes et de femmes qui se tiennent là en guise d’enseigne.
On vous prie poliment d'entrer et d’examiner : vous trouvez un grand assortiment de maris, de femmes, de sœurs, de fl ères, de pères, de mères et de jeunes enfants qui se vendent isolément ou par lots, selon la convenance de l’acheteur; et cette
Ame immortelle, racbetée au prix du sang et des souflÿances du Fils de Dieu, le jour où la terre trembla, où les pierres se fendirent, où les tombeaux n’eurent plus de secrets, peut être vendue, louée, hypothéquée, échangée contre des épices ou d'autres marchan* dises, suivant le commerce ou le caprice de l’acquéreur.
C'était un jour ou deux après la conversation de Marie etd’Ophé» lia que Tom, Adolphe et une demi-douzaine des domestiques de Saint-Clare furent recommandés aux bons soins de M. Skeggs, qui tenait un dépét rue ***, pour être vendus à l’encbëre, le jour suivant.
Tom et presque tous ses camarades avaient des malles assez grandes, pleines d’effets.
On les logea pour la nuit dans une longue salle, où un bon nombre d'hommes de tout âge, de toute taille, et dont le teint offrait toutes les nuances possibles, étalent rassemblés ; on y entendait de bruyants éclats de rire et des accents de gaieté folle.
— Allons! allons! voilà qui va bien, enfants ! dit M. Skeggs. Mes hommes sont toujours si gais ! C’est Sambo, je crois, dit-il d’un ton bienveillant à un gros nègre qui faisait de plates bouffonneries, dont tous les autres riaient.
Comme on peut croire, Tom n’était guère d’humeur à se divertir avec eux; aussi plaça-t-il son coffre aussi loin que possible de la troupe bruyante, et s’assit dessus, le front appuyé contre le mur.
Les marchands d’hommes ne négligent rien, par système, pour que les esclaves se livrent à une joie tumultueuse, bannissent toute réflexion, et s’aperçoivent le moins possible de leur misère. Depuis l’instant où le nègre est acheté dans le nord, afin d’être vendu dans les États du sud, on ne cherche qu’à le rendre insensible, insouciant, à l’abrutir. Le marchand fait sa collection dans la Virginie ou dans le Kentucky, et mène ensuite ses hommes dans quelque endroit salubre, où souvent se trouvent des bains, et là on les engraisse au moyen d’une nourriture abondante. Comme plusieurs sont portés à lu mélancolie, on met ordinairement parmi eux un joueur 3e violon pour les faire danser ; celui qui refuse de se divertir, soit qu’il regrette une femme ou des enfants, est signalé comme morose et dangereux ; il subit alors tous les mauvais traitements que peut lui infliger la
. malveillance d’an homme dur et irresponsable. Les esclaves s’efforcent donc de paraître alertes cl de bonne humeur, dans l’espoir de tomber à un bon maître , et par crainte de ce que leur réserve le niarcliand, s’il ne trouve point à s’en défaire.
— ■Qu’esl-ce que fait là ce nègre? dit Sambo en se rapproeliant de Tout et en lui donnant, par manière de plaisanterie, un coup dans le cdté.
Sambo était d’un noir parfait, d’une grande taille, très-vif, très-agile et toujours prêt à faire une contorsion ou une grimace.
— Je dois être vendu demain à l’enchère, dit Tom tranquillement.
Sambo répondit par des phrases et des gestes bouffons, puis, mettant lumilièremeni la main sur l’épaule d'Adolphe, il lui demanda s’il ne faisait pas partie du même lot.
— Je vous prie de me laisser tranquille, dit Adolphe avec fierté, et en se redressant d’un air de dégoût.
— En voilà un de ces nègres blancs, et parfumé encore! et il s’approchait d'Adolphe en affectant de flairer. — 11 conviendrait fort à un marchand de tabac; il y aurait de quoi embaumer et achalander sa boutique.
— Je vous dis de finir, reprit Adolphe en fureur.
Don Dieu 1 comme nous sommes susceptibles, nous autres nègres blancs! Regardez-nous... et Sambo se mit à imiter Adolphe... Voyez quel air et quelle grâce ! Vous avez été dans quelque bonne famille, à ce que je vois?
— Oui, dit Adolphe; j’avais un maître qui vous aurait pu vous acheter tous avec ks rebuts de sa maison.
— Voyez un peu comme nous sommes distingués I dit Sambo.
— J’appartenais à la famille Saiiit-Clare , reprit fièrement Adolphe.
— Vraiment... Que je sois pendu s’ils ne sont pas ench.inlés d’être débarrassés de vous ! Ils vous vendent sans doute avec cette vieille (aience fêlée et autres objets de la même valeur, dit Sambo en ricanant.
Adolphe se jeta sur son adversaire en jurant, et en le frappant à coups redoublés. Les autres riaient et applaudissaient ; le maître vint à la porte, attiré par ce tumulte.
— Qa’est'Ce que c’est, enfants? à l’ordre ! à l'ordre ( et U agita un long fouet.
Les esclaves se sauvèrent dans toutes les directions, excepté Samho : comptant sur la faveur que le maître de l’établissement lui avait montrée jusque-là, il ne quitta point sa place, baissant la tête avec une grimace burlesque, chaque fois que l’administrateur dirigeait un coup de son côté.
Ce n’est pas nous, maître ; ce sont <æs nouveaux venus qui ne nous laissent pas tranquilles.
Le directeur se tourna vers Tom et Adolphe, et sans autre enquête, leur distribua des coups de pied et des bourrades; puis après avoir recommandé à tout son monde de se tenir tranquille et de s’aller coucher, il sortit de la salle.
Tandis que cette scène se passe dans le dortoir des hommes, voulez-vous jeter un coup d’œil dans celui des femmes? Étendues dans des attitudes diverses, là dorment des créatures de tout âge, de toute nuance, depuis le noir d’ébène jusqu'au blanc. Ici est une jolie 611e de dix ans, dont la mère a été vendue la veille, et qui le soir avant de se coucher, la redemandait en pleurant, sans que personne fit la moindre attention à elle. Regardez plus loin une vieille négresse , dont les bras amaigris et les doigts pleins de callosités témoignent d’un travail dur et pénible; elle passera demain comme article de rebut pour ce qu'on en voudra donner. Autour d’elles reposent quarante ou cinquante femmes, la tête enveloppée de pièces d'élolTes. Dans un coin, et à quelque distance, on remarque une mulâtresse d’environ quarante-cinq ans; sa mise est décente, son regard doux, et l’expression de sa physionomie prévient en sa faveur. Elle a pour coiffure un haut turban de madras rouge très-6n, et son costume annonce qu’elle sort d’une condition où les soins lui ont été généreusement prodigués. Cette jeune personne de quinze ans qui se presse contre elle, c’est sa 611e. Ce sont les mêmes grands yeux noirs, ombragés de longs cils; la blancheur de son teint annonce une quarteronne; ses cheveux longs et bouclés sont du brun le plus riche. Sa mise est soignée comme celle de sa mère, et ses mains blanches et délicates n’ont sans doute jamais été occupées à des travaux pénibles. On doit les vendre l’une et l'autre le lendemain matin : elles font partie du même lot que les esclaves de Saiut-CIare. Le maître au-
quel elles apparliénnent est membre d’une église chrétienne k New-York. Il touchera le montant de la vente, après quoi il ira communier à l'autel, et tout sera dit.
Ces deux femmes, que nous appellerons Susanne et Emmeline, étaient attachées au service personnel d’une dame aimable et pieuse de la Nouvelle-Orléans, qui les avait formées et instruites avec le plu% grand soin. Elles ont appris à lire et à écrire: ou leur a enseigné les vérités du christianisme, elles ont joui de tout le bonheur que comportait leur position. Mais le bien de leur protectrice était administré par son fils unique, qui compromit celte fortune par sa négligence et ses folies : une faillite en fut la conséquence. Un des principaux créanciers était la maison B. et Co... de New-York. B. et Co... écrivirent à leur homme d’affaires de la Nouvelle-Orléans, qui fit saisir les valeurs réelles, c’est-à-dire ces deux articles et un lot d’esclaves travaillant sur une plantation ; il en donna avis à New-York. M. B., qui était, comme nous l'avons dit, un chrétien zélé , habitant un État libre, conçut quelques scrupules à ce sujet. I.e trafic des âmes lui déplaisait, cela n'éiait pas douteux ; mais il y allait de trente mille dollars, et c’était beaucoup pour un principe ; si bien qu’après avoir mûrement réfléchi, et consulté des gens désireux de lui plaire, il écrivit de poursuivre l’alfaire comme on le jugerait convenable, et de lui envoyer l’aident produit par la vente.
Le lendemain du jour où cet ordre arriva k la Nouvelle-Orléans, Susanne et Emmeline furent liées et envoyées au dépét, pour être vendues le jour d’après. Tandis que les rayons de la lune qui traversetit le grillage des fenêtres, les éclairent doucement, écoutons un peu ce qu’elles se disent. Toutes deux pleurent, mais en silence, chacune craignant d'attrister l'autre de sa douleur.
— Mère, appuyez votre tête sur mes genoux, et essayez de dormir un peu, dit la jeune fille en essayant de paraître calme.
— Je n’en ai pas le courage, Em I cela me serait impossible... c’est la dernière nuit que nous passons ensemble I
— O ma mère ! ne dites pas cela 1 peut-être serons-nous ven-' dues au même acheteur... qui sait?
— Si je me trouvais avec toute autre que vous, je pourrais m’eu flatter; mais il s’agit de vous, et je ne vois que le péril.
— Et pourquoi? l’homme a dit que nous nous ressemblions, et que nous serions bien vendues.
Susanne se rappelait les regards et les expressions de l’homme. Elle songeait, avec une angoisse mortelle, à la manière dont il avait examiné les mains d’Emmeline et relevé les boudes de sa chevelure, en déclarant que c’était on article de premier ordre. Susanne avait reçu une éducation chrétienne; elle avait fait delà Bible sa lecture journalière, et la pensée que sa fille pût être réservée h la honte, ne lui causait pas moins d’horreur qu’à toute autre mère chrétienne... Mais elle était sans espoir, sansprotec* tion.
— Mère, je pense que nous pourrions être achetées ensemble, vous comme cuisinière, et moi comme femme de chambre ou lingère, servant la même famille... je l'espère... Tâchons de pa-* raitre à notre avantage ; nous dirons tout ce que nous savons faire, et peut-être aurons-nous cette chance.
— Vous brosserez demain vos cheveux, et vous les ramènerez par derrière, dit Sus.nnne.
— Et pourquoi? cela ne me va pas bien.
— Je le sai.s, mais vous serez mieux vendue.
— Je ne comprends pas... dit l’enfant.
— Une famille respectable aura plutôt envie de vous acheter, si l’on vous voit l’air simple et décent, et si vous ne semblez point vouloir paraître jolie... Je sais tout cela mieux que vous, Emmeline.
— Eh bien, mère, je le ferai.
— Ecoulez, Emmeline; si nous devons ne jamais nous revoir, si nous passons à des maîtres différents, rappelez-vous toujours comment vous avez été élevée, et tout ce que notre maîtresse vous a dit. Prenez avec vous votre Bible et votre livre d’hymnes; et si vous êtes fidèle au Seigneur, il ne vous délaissera pas.
C’est ainsi que parle cette pauvre mère, au milieu même de son découragement. Car elle sait que demain le premier homme venu, quelles que soient sa bassesse et sa brutalité, son manque de religion et sa dureté de cœur, deviendra, pourvu qu’il ait l’argent nécessaire, le maître absolu du corps et de l’âme de son enfant... et dans ce cas, comment pourra-t-elle rester fidèle au Seigneur ? Elle pense à toutes ces choses en pressant sa fille dans ses
bras; et elle regrette ae la Voir si attrayante et si belle. C’est poui elle une douleur de plus que de songer à sa piété, à son inno*^ cence, à cette éducation qui la met tellement au-dessus do la servitude... Mais elle ne peut que prier... Hélas 1 bien des prières semblables sont montées vers Dieu de ces prisons d’esclaves, si propres, si bien tenues... et cos prières Dieu ne les oublie point, comme révénement le prouvera bientôt; car il est écrit : « Celui qui sera un sujet de scandale pour les enfants, il vaudrait mieux pour lui avoir une meule peudue autour du cou, et être plongé dans les abîmes de la mer. »
La douce, tranquille et sérieuse clarté de la lune dessine les barreaux des grilles sur les formes des esclaves endormies. La mère et la fille murmurent ensemble un chant triste et sauvage, hymne funéraire dçs noirs :
Oii donc est Mafj, la pleureuse?
Où donc est Marj, la pleureuse ?
Elle est au séjour éternel ;
La pauvre tme s'est envolée Libre, vers la voûte étoilée ;
Elle est partie, elle est au ciel.
Ces paroles, chantées par des voix pleines de douceur et de mélancolie, sur un air qui ressemble aux soupirs de la douleur s’élançant vers le ciel, après avoir perdu tout espoir terrestre, vibraient d’une manière pathétique dans les salles obscures de la prison. Les strophes se suivaient l’une l’autre avec une régularité monotone.
Où retrouver Paul et Silasî Où retrouver Paul et Silas 7 Ils sont dans l’enceinte bénie,
Dégagés de tout lien mortel ;
Ils se sont envolés au ciel ;
Ils sont dans la grande patrie.
Chantez, pauvres àmesi la nuit est courte, et le matin vous séparera pour toujours I
Voilà sa lumière qui brille, tout le monde se remue s le digne M. Skeggs est bien alTairé , car un lot de marchandises doit être préparé pour la vente. Il surveille la toilette des esclaves : ordre çiit donné à chacun de prendre sa physiouoniie la plus avenante et
de paraître joyeux. Maintenant on les range en cercle, pour leur faire subir un dernier examen avant de les conduire à la Bourse.
M. Skeggs, son palmelto * sur la télé et un cigare à la bouche, court çà et là, Gnissant de parer sa marchandise.
I — Qu’est -ce cela? dit-il en s’arrêlantdevant Susanne etEmmeline. Qu’avez-vous fait de vos boucles, petite?
La jeune Gl!e regarda timidement sa mère, qui répondit avec la finesse des mulâtres :
— Je lui ai recommandé hier soir de lisser ses cheveux, et do ne pas les laisser tomber en boucles, pour avoir l'air plus décent.
— Bah I dit l'homme en se tournant d'un air d’autorité vers l’adolescente. Allez refaire vos boucles, et vivement, et surtout ne tardez pas à revenir ; et vous, dit-il à la mère, allez l'aider. Les boucles peuvent faire une différence de cent dollars pour la vente.
Dans le portique d'une maison splendide on voyait des hommes de tontes les nations, se promenant de long en large sur les dalles de marbre. De chaque côté de celte enceinte circulaire, s’élevaient de petites tribunes destinées aux commissaires priseurs et aux crieurs. Deux de ces tribunes, situées en face l’une de l'autre, étaient occupées par des messieurs élégants , rompus à ce genre d'exercice, qui s’efforçaient dans un jargon moitié anglais, moitié français, de faire monter les offres des connaisseurs.
Près d’une troisième, encore vacante, on voyait un groupe d’esclaves qui attendait l’ouverture des enchères. Là nous pouvons reconnaître les gens de Sainl-Clare, Tom , Adolphe et les autres; ainsi que Susanne et Emmeline, dont lecœuresl plein d’une inexprimable anxiété. Quelques spectateurs , ayant l’intention d’acheter ou de ne pas acheter, selon l’occurrence, se pressaient autour du groupe, examinant les figures et discutant les qualités et les prix, avec la même liberté que des maquignons le feraient pour des chevaux.
— Holà ! Alf I qu’est-ce qui vous amène ici? dit un jeune incroyable à un autre dandy, en lui frappant sur l’épaule, à l’instant où ce dernier regardait Adolphe avec son lorgnon.
— J’ai besoin d’un valet de chambre, et l’on m’a dit que le lot
* Chapeau de feuilles de palmier.
de Saint-Clare allait être mis en vente.^ Je crois justement qtie cet
homme...
— Qu’on me prenne à acheter un des gens de Saint-Clare I Tous ses noirs sont gâtés, sont d’une impudence I dit l’autre.
— N’ayez pas peur, reprit le premier. Si je les achète, il faudra qu’ils se défassent au plus vile de leurs grands airs; ils verront bientôt qu'ils n’ont pas affaire à M. Saint-Clare. Sur ma parole, je vais acheter ce garçon... sa tournure me revient.
— Il vous coûtera plus qu’il ne vant... il est d’une extravagance I
— Oui, mais ce beau mylord comprendra qu’il ne faut pas faire l’extravagant avec moi. Je l’enverrai un certain nombre de fois â la calaboose et on me le dressera complélement... Ohl j’en viendrai à bout, vous verrez! Décidément, je l'achète.
Tom examinait attentivement les figures des acheteurs qui allaient et venaient autour de lui, et il n’en remarquait pas un seul qu'il eût voulu avoir pour maître. Certes, si quelqu’un de vous, lecteurs, se trouvait dans la terrible nécessité de choisir, parmi deux cents individus, celui qui devrait prendre possession de votre personne, pour en disposer d’une manièse absolue, vous seriez comme le vieux nègre, et bien peu vous inspireraient l’envie de leur appartenir. Tom vit passer devant ses yeux des hommes grands ou petits, replets ou miuces, longs ou trapus, gais ou rébarbatifs, grossiers ou prétentieux , bref toutes les variétés de créatures triviales qui' ramassent un de leurs frères, comme un morceau de bois, et le jettent au feu ou au panier selon leur caprice... mais il ne vit aucun Saint-Clare.
Un peu avant que les enchères fussent commencées, un homme court , à larges épaules , et d’une grande force musculaire, portant une chemise de couleur ouverte par devant et un vieux pantalon sale, coudoya la foule pour s’ouvrir un passage, comme quelqu’un qui est pressé. Parvenu près du groupe, il se mit à examiner chaque esclave en détail et d’un air de connaisseur. Tom ne l’eut pas plutôt aperçu, qu’tl sentit un mouvement d’iiorreur, et cette horreur aiiguienta à mesure que cet homiTie s’approchait cîe lui. Malgré la petitesse de sa taille, on reconnaissait au premier coup d'œil qu'il était d’une vigueur remarquable. Sa tête ronde comme un boulet, ses grands yeux d’uu gris pâle, avec leurs sour-
cils roux el hérissés, Ses chevenx raides, aussi gros que des erlqs cl bru és par le soleil, n’éiaient guère, il faut le reconnaître, de navire à prévenir en sa faveur. Sa bouche, large el grossière, était tendue par une chique, dont il lançait le jus de temps à autre, avec une puissance d’éjaculation peu commune et un bruit singulier. Ses mains étaient lai^e.s, velues, brûlées par le soleil, parsemées de taches roussâtres, sales el garnies d’ongles à l’étal d'e.-gols. Cet homme se livra à l’examen le plus attentif des individus qui composaient le groupe. Il saisit Tom par la mâchoire, el lui fit ouvrir la bouche, pour voir ses dents; il lui ordonna de retrousser ses manches, pour juger la force de ses muscles; il le tourna, retourna, et lui commanda de sauter, pour s’assurer qu’il était agije.
— Où avez-vous été élevé? lui deinanda-t-ii brusquement.
— Dans le Kentucky, maître, répondit 'fora en regardant autour de lui, comme poiu* implorer sa délivrance,
— Que faisiez-vous ?
— J’avais soin de la ferme.
— C’est sans doute une liisloirel
Il passa plus loin, regarda un instant Adolphe, lança une expectoration abondante de tabac, avec un juron de mépris, sur ses bottes liiisanies, puis continua son examen. Il s’arrêta devant Susanne et Emmeline; puis, avançant sa main sale, il attira la jeune tille vers lui, palpa son cou , sou buste , ses bras , examina ses dents et la repoussa vers sa mère , dont les traits exprimaient toutes les angoisses qu’elle ressentait à chaque geste du hideux étranger.
La jeune fille eut peur et se mit à pleurer.
— Point de cris ici, dit le marchand ; la vente va s’ouvrir.
Adolphe fut adjugé, moyennant un bon prix, au jeune gentleman qui avait manifesté le désir de l'acheter ; les autres esclaves de Saint-Clare passèrent à dilTérenls acquéreurs.
— Jlalntenaut, à votre tour, m’enteudez-vous ? dit le crieur à foin ?
Tom s’avança et monta sur le billot i, en regardant autour de lu avec inquiéiude. Toutes les voix semblaient se confondre dans un même murmure. Celle du marchand qui recommaudait scs articles
' Grosse souche, où l’on fait monter les esclares pour qu’ils soient ea vue.
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en anglais et en fiançais, le feu roulant des enchères oans ces deiLX langues, le bruit final du marteau et la dernière syllabe argen« line du mot dollars , quand le ciieur annonçait son prix, toutes ces notes se succédèrent en moins d’un instant... Tom avait un maître !
On le fit descendre du billot : l’homme court, à la tête de taureau, le saisit brusquement par l’épaule et le poussa de côté, en lui disant d’une voix dure ; — Tenex-vous là 1
Tom ne pouvait se figurer que tout cela fût réel... La vente n'en continua pas moins. Le marteau frappe une seconde fols , Susannn est vendue. Elle descend du billot, s’arrête , regarde tristement en arrière... sa fille lui tend les bras. Elle fixe ses yeux, avec l'agonie du désespoir, sur l’homme qui vient de l'acheter : c’est un personnage respectable, entre deux âges, et dont les traits annoncent la bienveillance. ‘
— O maître ! achetez aussi ma fille, je vous en supplie.
— Je ne demanderais pas mieux ; mais je crains que ce ne soit trop cher... Et l’acquereur examinait avec intérêt la jeune fille, qui montait sur le billot et promenait autour d'elle un regard timide. Le rouge d’une émotion pénible anime ses joues pâles, le feu de la fièvre brille dans ses yeux ; et sa mère gémit de la voir plus belle que jamais. Le crieur saisit habilement ses avantages ; les enchères montent rapidement.
— J’irai jusqu’à un prix raisonnable, dit l’acquéreur à la mine bienveillante en renchérissant toujours.
Mais bientdt, le prix dépassant ses moyens, il garde le silence. Le crieur redouble de verve; mais le nombre des amateurs diminue promptement. La lutte n’est plus engagée qu’entre un vieil aristocrate de la ville et notre homme à la tête ronde. Le citadin s’obstine pendant quelque temps et mesure son adversaire d’un œil de mépris; mais ce dernier a le double avantage de l’entêtement et de la richesse, et la victoire lui demeure. Le marteau tombe... il est maître de la jeune fille, corps et âme, à moins que Dieu ne lui vienne en aide !
Son maître s’appelle àl. Legrce ; il est propriétaire d’une plantation de colon sur la rivière Rouge. Emmeline est poussée dans le même lot que Tom et deux autres ; elle s’éloigne et pleure.
L’homme à la raine respectable parait chagrin ; mais ces inet-
dents arrivent tous les jours 1 On ne voit à ces ventes que des filles et des mères en pleurs. Qu’y faire T — voilà ce qu’il se dit, — et il emmène Susanne dans une autre direction.
Deux jours après, l'agent de là respectable maison B. et Co., de New-York, envoya le prix des esclaves. '
Ils peuvent écrire sur le revers de la traite ces paroles du Payeur suprême, auquel ils devront rendre compte un jour ; Quand il fera une enquête sur le sang versé, il n’oubliera pas les larmes des htmbles.
CHAPITRE XXXI
Tom, les bras et les pieds chargés de chaînes, était assis au fond d’un petit bateau qui remontait la rivière Rouge. Le cœur du pauvre nègre se trouvait oppressé par un poids beaucoup plus lourd que ses fers ; pour lui tout s’était obscurci dans le ciel, désormais sans lune et sans étoiles. Ses doux rêves de bonheur avaient fui sans retour, comme fuyaient sous ses yeux les arbres du rivage. Foyer domestique du Kentucky, femme et enfants , maîtres indulgents, que n'avait-il pas perdu ? Adieu, maison de Saint-Clare, avec sa somptuosité, son élégance; adieu, magnifiques cheveux d’or d’Évangeliiie, avec ses regards de sainte ! et le beau Saint-Clare, si fier, si gai, si insouciant en apparence, et pourtant si affectueux I Heures de bien-être et de calme , vous vous êtes envolées ; et de ces trésors, que resie-l-il maintenant?
Un des plus horribles résultats de l'esclavage, c’est que le nègre qui sympatlii^e et s’assimile si facilement, après avoir pris dans une famille bien née les goûts, les habitudes et les sentiments qui distinguent ordinairement de semblables maisons, n’en est pas moins exposé à devenir la propriété d’un homme vulgaire et brutal ; de même qu’une chaise ou une table qui ont décoré un magnifique salon, lorsqu'elles se trouvent ou endommagées ou usées, sont reléguées dans une sale taverne ou dans un ténébreux repaire de débauche. Mais la grande différence est que la table ni la chaise ne peuvent éprouver de sensations, tandis que l'homme sent et comprend toute l’étendue de sa misère. Une disposition légale
a statué qu’il peut être pris, marchandé, adjugé aux enchères, comme un meuble; mais la loi ne peut pas atteindre son âme, ses souvenirs, ses espérances, ses affections, ses craintes et ses désirs, qui sont sa propriété insairissable dans son petit monde particulier. a
M. Simon Legree, maître de Tom, avaib acheté huit esclaves sur les divers marchés de la Nouvelle-Orléans ; il les emmena, enchaînés deux à deux, jusqu’à l’endroit où stationnait le beau bateau à vapeur le Pirate, prêt à remonter la rivière Rouge.
Après les avoir convenablement embarqués, il se promena tout autour pour les passer en revue, avec un air d’activité qui l’avait toujours caractérisé. S’arrêtant devant Tom, qu’on avait revêtu de ses plus beaux habits pour la vente, il lui adressa d’un ton sec les paroles suivantes :
— Levez-vous.
Tom se leva.
— • Otez votre cravate.
Et comme, gêné par ses chaînes, Tcm se disposait à obéir, le planteur lui vint en aide en lui arrachant, pour ainsi dire, la cravate, qu’il mit dans sa poche.
Legree se dirigea ensuite vers la malle de Tom, qu’il avait déjà saccagée, et y prit un vieux pantalon , une veste que le noir avait coutume de porter pendant ses travaux d’écurie; alors, ôtant les menottes du pauvre esclave et lui montrant un espace vide entre des ballots :
— Placez-vous là, lui dit-il, et mettez ce costume.
Tom obéit et revint au bout de quelques instants.
— Otez vos bottes, dit M. Legree.
Tom obéit encore.
— Maintenant, continua M. L^ee en lui jetant une paire de gros souliers tels qu’en portent communément les esclaves, mettez ceci.
Pendant cette subite transformation , Tom n’avait pas oublié de cacher sa chère Bible dans la poche de sa veste ; bien lui en avait pris, car le planteur, lui ayant remis les menoites, commença à visiter tranquillement les habits qu’il venait de quitter, pour savoir ce que contenaient les poches. 11 en tira un foulard, qu'il s’appropria aussitôt ; quant à diverses bagatelles que Tom avait
conservées, principalement parce qu’enes avwent servi k amuser Eva, M. Legree les regarda avec dédain, fit entendre un sourd grognement, et les jeta à i’eau par>deasus son épaule. Il trouva aussi le recueil d’hymnes méthodistes, que Tom avait oublié dans sa précipitation; après l’avoir examiné quelque temps, il s’écria :
— Hum ! c’est un livre de piété, j’en suis sûr... vous appartenez à l’Égiise, eh?...
— Oui, maitre, répondit Tom d’une voix ferme.
~ Eh bien I je vous aurai bientôt fait perdre ees habitudes ; je ne veux pas avoir dans mon habitation de nègres qui braillent, qui prient et qui chantent : souvenez-vous-en. Maintenant, ajouta-t-il en frappant du pied et lançant à Tom le plus terrible regard de son œil gris, sachez bien que je suis votre Église, enlendez*Y0us ; je vous ai acheté pour vous faire travailler et obéir.
Le noir se tut, mais il y avait quehjue chose en lui qui répondait noîi. Il entendit, comme si une voix intérieure les lui eût répétées, les paroles d'une vieille prophétie qu’Évangeline lui avait lue bien souvent : « Sois sans crainte, car je t’ai racheté ; je t’ai appelé de mon nom ; tu es à moi. »
Mais Simon Legree n’entendit aucune voix : cdle-Ui surtout ne devait jamais frapper son oreille. Il jeta un regard sur le pauvre Tom, dont le visage oCfrail l’empreinte d’une profonde tristesse, et il s’éloigna. Il emporta la malle du nègre, qui contenait une garderobe des mieux montées, sur le gaillard d’avant, où il se vit bientôt entouré par les mariniers. Les divers objets furent vendus en trèspeu de temps ù plusieurs individus, qui s’amusèrent beaucoup aux dépens des nègres voulant faire les messieurs, et finalement la malle vide fut mise en adjudication. Les acheteurs trouvèrent que la plaisanterie était du meilleur goût; ils s’égayèrent surtout à considérer la mine que faisait Tom, eu suivant de l'œil ses effets qui se trouvaient ainsi dispersés; l’adjudication de la malle mit le comble à toutes ces bouffonneries et fournit matière à une infinité de jeux de mots.
Après avoir terminé cette petite affaire, Simon retourna en toute hâte à sa propriété.
— Vous voyez, dit-il à Tom, que je vous ai débarrassé d’un excédant de bagage. Prenez bien soin de vos nouveaux babils : de
longtemps vons n’en anrez d’antres. J'ai an talent tout parliculiw pour rendre les nègres soigneux, économes. Chez moi, on vous donnera un habit tous les ans.
Simon se dii igea enstiite vers l’endroit où était assise Emmeline, enchaînée à une autre femme.
— Allons, ma chère, lui d!t-Il en lui passant la main sous le menton, ne vous attristez pas...
Le regard de terreur et d’aversion que la jeune fille ne put s’empêcher de lui lancer, n’échappa point aux yeux du perspicace Legree ; il fronça les sourcils avec colère.
— - Trêve à vos minauderies, co(juine ; il faut que vous ayez l’air gracieux et aima’ole lorsque je vous pai le, entendez-vous? Et vous, vieille peau jaune, vraie face de lune, ajouta-t-il en poussant la mulâtresse, compagne de chaîne d’Emmeline, n’ayez plus cette mine en dessous : il faut que vous preniez une physionomie joyeuse, vous dis-je I
— Je vous le dis à tous, ajouta-t-il en reculant d’un ou deux pas, regardez-moi, regardez-moi en face et dans le blanc des yeux.
Et à chaque pause il frappait du pied. Comme par une fascination, tous les regards se portèrent sur les yeux étincelants et verdâtres de Simon.
— Maintenant, dit-i! en fermant ses poings énormes et musculeux, qui avaient quelque ressemblance avec le marteau d'un forge- Mn, vous voyez ces poings? Us sont un peu lourds, ajouta-t-il en les posant sur la main de Tom... examinez ces bras! Eh bien! je vous le dis, ce poing est devenu dur comme le fer en terrassant les nègres. Il n’y a pas d’esclave que je ns puisse renverser d'un seul coup, dit-il en dirigeant son poing vers la figure de Tom, mais si près, que le pauvre nègre cligua de l’œil et recula de quelques pas. le n’ai pas de commandeurs, je fais moi-même leur besogne, et je Vous jure que tout est bien surveillé de celte manière. Dès que je parle, il faut que chacun soit debout et marche en droite ligne, entendez-vous : c'est la seule manière de m’être agréable ; ne vous bercez pas d'illusions, car je suis sans pitié.
Les femmes, saisies d’une terreur insurmontable, respiraient à
péiac, toulé la hande; plongéQ dans la stupeuri baissait tri$t«-
ment la tâte. Cependant, Simon v>urna les talons et se dirigea vers la buvette du bateau pour prendre un verre d’eau-de-vie.
— Voilà ma manière de débuler avec mes nègres, dil-il à un homme d’une tournure distinguée, qui s’était trouvé à ses côtés pendant qu’il adressait aux nègres son étrange harangue. J'ai pour sjrstème de frapper d’abord un grand coup, afin qu’ils sachent ce qu’ils ont à attendre.
— En vérité 1 dit l’étranger, le regardant avec la curiosité d'un naturaliste qui étudie quelque phénomène ou quelque monstre.
— Oui, vraiment; je ne suis pas un de ces planteurs damerets, qui ont des mains blanches comme le lis et se reposent du soin de leurs affaires sur des commandeurs ou sur des surveillants infidèles : tâtez plutôt mes articulations, voyez ce poing, voyez, monsieur, si je n’ai pas la chair dure comme la pierre, après avoir longtemps exercé ma force contre les nègres... tâtez donc, monsieur.
L’étranger se contenta de poser le doigt sur les bras de Simon, et dit avec une apparente simplicité :
— C’est assez dur, en effet ; je suppose, ajouta-t-il, que la pratique a rendu votre cœur aussi dur que vos poings et vos bras...
— Mais oui, je puis le certifier, s’écria Simon avec un bruyant éclat de rire. Je reconnais que tout ce qu’il y avait en moi de seii sibiiité naturelle a disparu. Personne ne me fait aller, je vous le jure. Les nègres ne gagnent jamais rien avec moi, ni par des criiiilleries, ni par la douceur; c’est un fait incontestable.
— Vous avez là un beau lot.
— C’est vrai, dit Simon. Il y a surtout ce Tom, qu’on m’a signalé comme un sujet très-rare. Je l’ai payé un peu cher, ayant l’intention d’en faire un cocher ou un directeur de travaux. Seulement, il a conservé de l’éducation qu’il a reçue des idées fausses ; il voudrait être traité comme les nègres ne doivent jamais l’être : je le guérirai de cette folie. J’ai acheté aussi cette femme jaune. J’aide fortes raisons pour croire qu’elle est malade; mais, après tout, je l'ai prise pour ce qu’elle vaut : elle peut durer un an ou deux. Je n’ai pas pour système de ménager les nègres ; usez-les et achctezen d’autres, vous vous épargnez bien des tracas , et je suis sûr qu’en fin de compte, ça revient à meilleur marché.
Simon but à petits coups son verre d’eau-de-vie.
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— Combien de temps durent les nègres, en général? demanda l’étranger.
— Damel je ne sais trop... cela dépend de leur constitution. Les gaillards vigoureux durent six ou sept ans: les faibles après deux ou trois ans de travail peuvent être mis au rebut. Dans le commencement de mon exploitation j’essayais de les conserver; je me fatiguais beaucoup, en tâchant de les guérir lorsqu’ils étaient malades ; je leur faisais prendre des remèdes, je leur donnais des draps et des couvertures, je ne négligeais rien pour que leur traitement fût aussi décent que confortable. Mais toutes ces précautions ne me servaient de rien ; je perdais beaucoup d'argent à ce métier, et je me donnais des soucis continuels. Maintenant, voyezvous, qu’ils soient bien portants ou malades, il faut qu’ils marchent droit et rondement. Quand un nègre est mort, j’en achète un autre; je trouve que sous tous les rapports c’est moins cher et beaucoup plus commode.
L’étranger s'éloigna et alla s’asseoir près d’un jeune monsieur qui avait écouté celte conversation avec une indignation contenue.
— Yous ne devez pas regarder cet homme comme un type des planteurs du sud, lui dit-il.
— Le ciel m’en préserve I ré[ù)ndit le jeune homme avec animation.
— Cet homme est le dernier des misérables, dit le premier interlocuteur.
— Et pourtant vos lois lui permettent de traiter un certain nombre d'étres humains au gré de sa .volonté absolue, et ces v mêmes lois n’accordent aucune espèce de protection aux pauvres esclaves. Et tout misérable qu’il est, vous ne pourriez soutenir qu’il n’y a pas dans le sud beaucoup d’autres planteurs qui lui ressemblent.
— Vous avez peut-être raison ; mais du moins parmi les planteurs il s’en trouve plusieurs dont l’humanité égale le bon sens.
— Je vous fais celte concession , répondit le jeune homme. Mais, dans mon opinion, vous autres hommes pleins de sagesse et d'humanité, vous êtes responsables des brutalités, des violences que comroellent ces scélérats, parce que , sans votre sanction, sans votre influence, tout le système croulerait et ne durerait pas une heure. S’il n’y avait que des planteurs de l’espèce de celui-
ci, sjoula-t-il en désignant du doigt Simon Legreequi leur tournait le dos, rînfàme système tomberait avec la rapidité d’une meule de moulin qu’on jette dans la mer. C’est votre humanité, c’est votre conduite noble et généreuse qui autorisent, en quelque sorte, leur brutalité et lui servent de sauvegarde.
— Vous avez, monsieur, une haute opinion de mon bon caractère, répondit l’étranger en souriant ; mais je vous conseille de parler un peu plus bas, parce que sur ce bateau il y a des gens qui ne seraient pas aussi tolérants que moi pour vos opinions. Vous ferez mieux d’attendre que nous soyons arrivés à ma plantation: là vous pourrez déblatérer sur nous, tout à votre aise.
Lejeune homme rougit d’abord, puis il sourit et tous deux 8e mirent à jouer au trictrac.
Cependant une autre conversation avait lieu dans le pont inférieur du bateau, entre Emmeline et la mulâtresse avec laquelle elleétait accouplée. Elles se racontaient mutuellement, comme cela arrive en pareil cas, leurs aventures particulières.
— A qui apparteniez-vous? demanda Emmeline.
— Mon niailre s’appelait M. Ellis, il demeurait rue LeveC. Vous avez vu peut-être sa maison?
— Était-il bon pour vous? demanda Emmeline.
— Oui, dans son état ordinaire, et jusqu'à ce qu’il tombât malade : sa maladie fut longue et ne dura pas moins de six mois. Il était très-exigeant, nè laissait dormir personne ni jour ni nuit: il devint si difficile de le servir qu’on ne pouvait plus l’approcher. 11 me faisait veiller toutes les nuits ; mes forces s'épuisèrent ; il me fut impossible de lutter contre le sommeil, et m’étant endormie une nuit, il m’adressa les plus violents reproches, jurant de me vendre au maître le plus dur qu’il pourrait trouver, pourtant il m’avait promis plus tard la liberté, mais il est mort.
— Aviez-vous des amis? dit Emmeline.
— Oui, mon mari; il est serrurier. Mon maître le louait au dehors, ordinairement. On m’a enlevée si vite que je n’ai pas même eu le temps de le voir! Et j”ai quatre enfants! mon Dieu ! chères affections ! s’écria la pauvre femme en se couvrant la figure de ses mains.
Toute personne qui vient d’entendre un récit de douleur, cherche Datoreliement des paroles de consolation. Emmeline dé-
sirait bien dire quelque chose, mais elle ne put rien trouver. Qti’aurait-elle dit, en effet? Sous l’impression d’une frayeur mor« toile, elles évitaient toutes deux, comme s’il y avait eu entre elles un accord prémédité, de parler de l’homme horrible qui était devenu leur niaflre.
Assurément les croyances religieuses ont des consolations pour BOUS, mémo dans les jours les plus sombres. La mulâtresse, membre de l’église méthodiste, se faisait remarquer par unep'été plus sincère qu’éclairée. Emmeline avait été élevée avec beaucoup plus d’intelligence : elle savait lire et écrire. Une maîtresse aussi pieuse que bonne lui avait expliqué avec soin les principaux textes de la Bible. Mais ne serait-ce pas une trop cruelle épreuve pour la fui des plus fermes chrétiens, que de se voir en apparence abandonnés de Dieu, sous la main de fer d’une violence impitoyable 1 et combien, à plus forte raison, une si horrible situation ne doit-elle pas ébranler la foi de pauvres et faibles femmes, peu instruites ou encore dans la fleur de l’âge I
Le bateau, chargé de son fret de douleurs, remontait le cours tortueux, fangeux, épais de la rivière Rouge qu’un vent impétueux faisait ccumer par intervalles. On apercevait des deux côtés une berge escarpée et rougeâtre, dont la monotonie attristait le regard. Le bateau s’arrêta enfla devant une petite ville , et Simon Legree débarqua avec sa bande.
CHAPITRE XXXII
U J a sur la terre des lieux sombres qu’babiteat les hommes cruels.
Tom et ses compagnons se traînaient péniblement derrière une charrette, sur un chemin raboteux.
Dans ie véhicule était assis Legree; les deux femmes, toujours lices Tune à l’autre par des chaînes, avaient été placées à l’ar rièrede la voiture, avec quelque bagage. Celle espèce de caravane se dirigeait vers la plantation éloignée de Legree.
C’était une roulé sauvage, dèsérlo «i siuuoue, qui tantôt tru;
versait des plaines stériles, où pyramidaient de sombres pins, dans les rameaux desquels le vent murmurait des plaintes mélancoliques, et tantôt de grandes savanes, où l’on avait formé des espèces de chaussées avec des troncs d’arbres : lè, des cyprès au lugubre feuillage dominaient le sol liumide et spongieux, portant sur leurs rameaux des guirlandes de mousse noire, comme des couronnes funéraires. Le hideux serpent des marécages > glissait de loin en loin, parmi les arbres morts et les branches rompues qui pourrissaient dans l’eau.
C’eût été un sinistre voyage, même pour le négociant forcé de parcourir ce chemin solitaire, avec un bon cheval et une poche garnie d’écus : mais combien il était plus sinistre, plus désolant pour l’esclave enchaîné, qui s'éloignait, ù chaque pas, des objets de son affection, des êtres chéris dont parlaient toutes ses prières !
Voilà ce qu’aurait pensé quiconque eût pu voir les figures mornes, abattues des nègres, les regards de pensive et patiente douleur qu’ils jetaient, le long du chemin, sur le funèbre paysage.
Simon paraissait joyeux, au contraire; par moments, il tirait de sa poche un flacon de rhum et en buvait quelques gorgées. Ayant tourné la tête en arrière et voyant les faces découragées des noirs, il s’écria :
— Ohé I vous autres, chantez quelque chose ; allons, ne vous faites pas prier.
Les esclaves se regardèrent mutuellement.
— Allons donc ! répéta Legree en faisant claquer son fouet.
Tom commença un hymne méthodiste ;
Jérusalem, 6 ma patrie I O nom toujours cher à mon cœur Lorsque mon âme enfin guérie Verra ta divine splendeur...
— Tais-toi, vilain nègre ! dit Simon en rugissant. Crois-tu que je puisse écouter avec plaisir tes maudits psaumes méthodistes? Chante-moi quelque chose d’agréable, entends-tu?
' II J a dans le texte tnoeatsin-snakt, le serpent mocassin ; c’est une sorte de reptile dont les écailles bariolées imitent les broderies que les sauvages tracent sur leurs chaussures, appelées mocasaiiw.
Une autre voix entonna aussitôt une de ces chansons d’esclaves, qui n'ont, pour ainsi dire, aucune signification :
J’attrapais un lapin snr la dune,
Et hi I et ho I et hi I et ho !
Maître à moi riait au clair de lune,
Et hi! et ho! et hi I et hol Entendez-rous l'écho?
Le chanteur semblait improviser les couplets et faire bien moins attention au sens qu'à la rime. Toute la troupe répétait en chœur par intervalles:
Ethil et hol et hi! et hol Entendez-vous l’écho?
Ce refrain était chanté à grand bruit et avec une gaieté forcée; mais aucun gémissement du désespoir, aucune prière suppliante n’auraient pu avoir une expression aussi profondément douloureuse que les notes de ce chœur sauvage. On eût dit que ces pauvres âmes souffrantes, captives, humiliées, cherchaient un refuge dans la musique comme dans un sanctuaire, où elles imploraient la miséricorde divine. Legree ne comprenait pas cette touchante invocation. 11 entendait seulement le fracas des voix et il se réjouissait, en pensant qu’il mettait ses nègres de bonne humeur.
— Eh bien I ma chère petite, nous voilà près de la maison, dit-il en se tournant vers Emmeline et en posant sa main sur son épaule.
Quand Legree s'emportait et grondait, Emmeline était frappée de terreur: mais lorsqu’il posait sa main sur elle et lui parlait comme en ce moment, il lui semblait qu'elle aurait mieux aimé être battue par lui. La seule expression de ses yeux la faisait frémir et la rendait malade. Elle se serrait involontairement contre la mulâtresse, comme si elle eût été sa mère.
— N’avez-vous jamais porté de boucles d'oreilles? lui demanda Simon en prenant le bout de sa petite oreille entre ses doigts grossiers.
— Non, maître, dit Emmeline eu tremblant et en baissant les yeux.
— Je vous en donnerai une paire, quand nous serons à la maison, si vous voulez être bonne fille. Oh I n’ayez pas peur. Je
ne vous ferai pas faire des travaux pénibles. Vous auré;; du bon temps avec moi et l’on vous pienrlra pour une dame; il ne s’agit que d’être bonne fille.
Legree avait bu en quantité suffisante pour vouloir paraître aimable : ce fut alors qu’on aperçut les elûiures de son domaine. Cette plantation avait précédemment appartenu à un homme riche et délicat , qui s’était fortement occupé de l’embeHir. E.ant moi t insolvable, sa propriété passa entre les mains de Legree, lequel ne pensait qu’à en tirer de l’argent, comme do loulos choses.
Le domaine avait pris peu à peu cet air de délabrement et d’abtmdon, résultat ordinaire de la négligence, succédant à un soigneux entretien.
La pelouse semée d’arbUsies élégants, qui se déplopit devant la maison, pelouse jadis unie et régulièrement fauchée, était maintenant couverte d'herbes grossières, poussant au hasard et offrant l’image du désordre : autour de quelques poteaux destinés à attacher les chevaux, sur le terrain nu et piétiné, on vovait dea seaux rompus, de la paille de maïs, des fragments de papier, toutes sortes d’immondices. Çà et là, un jasmin niellé, un chèvrefeuille malade, pendaient, pour ainsi dire, en lambeaux à des cippes menaçant ruine. Ce qui formait autrefois un grand jardin, n’était désormais qn’un sol envahi par les plantes sauvages, au-dessus desquelles un arbrisseau exotique soulevait de loin en loin su tête délaissée. La serre avait perdu ses fenêtres, et sur les planche» à moitié pourries on apercevait d’anciens pots de Heurs, où ne restait plus que des tiges mortes et des feuilles arides.
La charrette roula sur un chemin autrefois sablé, mais actuellement couvert d’herbe, que bordait un double rang d’arbres d» Chine; leurs formes gracieuses et leur éternel feuillage paraissaient être les seules choses que l’abaiidon n’avait pu altérer, semblables à ces nobles esprits, dont les mérites ont de si profondes racines qu’ils fleurissent et /uandisseut au milieu des épreuves et du malheur.
La maison, bâtie dans le goût méridional, était grande et avait été belle : deux étages de galeries, sur lesquelles s’ouvraient toutes les portes, ciroulaicnl à l’entour; des piliers de briques soutenaient par en bas celle construction.
La demeare avait maintenant un aspect funèbre et désolé ; des planches fermaient quelques fenêtres, d'autres étaient à peine closes par des vitres brisées, par des volets suspendus ii un seul gond ; tout annonçait une négligence grossière et le manque des plus simples commodités.
Des morceaux de planches, de vieilles boites, des tonneaux défoncés, de la paille jonchaient le sol dans toutes les directions ; trois ou quatre chiens à la mine féroce, entendant le bruit de la charrette, accoururent avec des aboiements furieux, et les serviteurs eurent toutes les peines du monde à les empêcher de mordre Tom et ses compagnons. Legree les caressa d’un air de cruelle satisfaction, puis se tourna vers les esclaves.
_ Vous voyez, leur dit-il, comme ces braves animaux vous arrangeront, si vous essayez de fuir. On les a dressés à traquer les nègres; ils auraient aussitôt fait de dévorer l’un de vous que d’avaler leur pitance. Ainsi, prenez garde à vous ! Eh bien, Sambo, dit-il à un nègre en haillons, portant un chapeau sans aucun bord, et léchant de lui plaire par ses obséquiosités , tout s'est-il bien passé en mon absence?
— A merveille, maître.
— Quimbo, vous êtes-vous souvenu de mes recommandations? dit Legree à un autre noir, qui lui montrait un vif empressement pour attirer son attention.
— Oh ! je vous ai bien compris, maître ; vous verrez.
Ces deux nègres étaient les principaux esclaves de la plantation. Legree leur avait inspiré systématiquement une brutalité sauvage comme à ses bouledogues, et par la pratique d’une cruauté impitoyable, leur avait donné des talents du même genre. On a remarqué avec justesse que le commandeur noir est toujours plus tyrannique et plus féroce que le commandeur blanc , et cela semble déposer contre la race africaine ; mais cela vient do ce que les noirs ont été plus écrasés, plus avilis que les blancs. Le même phénomène a lieu partout où l’oppression existe. L’esclave est toujours un tyran, lorsque le hasard lui permet de le devenir.
Legree, comme certains monarques dont parle l’histoire, divisait pour régner. Sambo et Quimbo se haïssaient cordialement; les autres esclaves, sans aucune exception, les délestaient à leur tour du fond de leur cœur. Se servant ainsi des uns contre les
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autres, legree était bien sûr que l'un des trois partis lui appren* drait toujours ce qui se passait dans la plantation.
Personne ne peut vivre en l’absence de toute communication sociale : Legree permettait donc à ses deux satellites noirs de lui montrer une sorte de familiarité grossière, familiarité qui pouvait, d’un moment à l’autre, leur devenir préjudiciable ; car, au moindre mécontentement qu’il éprouvait, l’un d’eux était toujours prêt à devenir, sur un signe, le ministre de sa vengeance contre son rival.
Quand ils étaient ainsi près de leur maître, ils semblaient une preuve vivante que les hommes dégradés sont plus vils que les animaux. Leurs traits lourds, sombres et grossiers; leurs grands yeux, qui roulaient avec une expression d’envie, pendant qu’ils se regardaient l’un l’autre; leurs intonations barbares, gutturales, dignes des brutes, ou peu s’en fallait ; leurs habits déchirés, dont le vent agitait les haillons, tout cela se trouvait dans une parfaite harmonie avec le caractère ignoble, pernicieux des objets environnants et de l'habitation entière.
— Allons, Sambo, dit Legree, menez ces gaillards à leurs quartiers. Voici une femme que j’ai achetée pour vous, ajoutait-il, pendant qu’il séparait la mulâtresse d’Emmeline, et la poussait vers le nègre ; vous voyez que j’ai tenu ma promesse.
La femme de couleur tressaillit; et se reculant avec vivacité :
— O maître! dit-elle, j’ai laissé mon vieil homme à la Ntmvelle-Orléans.
— Qui vous parle de cela? Ne vous en faut-il pas un ici? Point de réflexions ! En route !
Et Legree leva son fouet sur elle.
— Et vous, madame, dit-il à Emmeline, entrez avec moi.
Une ligure sombre et sauvage regarda, en ce moment, à une
fenêtre de la maison ; et lorsque Legree ouvrit la porte, une voix de femme prononça rapidement quelques mots d'un ton impérieux. Tom, qui regardait avec sympathie et inquiétude Emmeline entrer dans la maison, remarqua cette circonstance et entendit le planteur répondre avec colère : Taisez-Vous ; je ferai ce qui me plaira.
Ce furent les seuls mots qui parvinrent à ses oreilles, car il lui fallut marcher derrière Sambo vers les quartiers. Ce qu’on nom-^
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mait ainsi, était une petite rue forméd par aens lignes de huttes grossières, placées très-loin de la maison. Elles avaient un air de délabrement et de malpropreté. Toin sentit son cœur se serrer en les voyant. Il avait nourri la pensée consolante qu’il aurait une cabane, simple et rustique sans doute, mais propre et calme, avec une planche pour mettre sa Bible ; un lieu de recueillement ^ et de solitude, où il viendrait passer ses heures de repos. Il examina plusieurs cases : c’étaient de vrais baraques, n’ayant pour tout ameub'ement qu’un tas de paille pleine d'immondices, jetée en désordre sur la terre nue, sol foulé et durci par les pieds d'innombrables malheureux 1
— Laquelle de ces huttes m’est destinée? demanda-t-il humblement à Sambo.
— Je l’ignore; je crois que vous trouverez de la place, répondit Sambo ; il y a déjà beaucoup de nègres dans chacune, et je ne sais comment faire pour en loger davantage ; mais vous vous arrangerez.
C’était toujours fort tard dans la soirée que les esclaves revenaient harassés à leurs cahulies, hommes et femmes pêle-mêle, avec des habits sales et déguenillés, d’une humeur sombre et peu disposés à bien accueillir un nouveau compagnon. Nul bruit agréable ne résonnait dans le petit village : des voix rauques, gutturales se disputaient près des moulins à bras, où les malheureux étaient obligés de réduire leur maïs en farine, avant de pouvoir en faire une sorte de pain, leur seul et unique aliment. Depuis les premières lueurs du jour, iis avaient travaillé dans les champs, sous le fouet du commandeur ; car on était alors au milieu des plus fortes chaleurs et à l’époque de la plus grande activité; on n’épargnait aucun moyen pour faire exécuter à chaque noir autant de labeur que possible. — Ramasser du coton n'est pas une tâche fatigante, dit le paresseux qui flâne dans les villes. — En vérité! Ce n’est pas une chose bien désagréable non plus de sentir une goutte d’eau vous tomber sur la tête; et cependant la plus affreuse torture de l’inquisition consistait à vous faire tomber une goutte après l’aut^ de seconde en seconde, dans le même endroit, avec une accablante régularité. C’est ainsi qu’un travail peu pénible de sa nature devient un cruel tourment, lorsqu’il faut l’accomplir sans
relVhe, heure après heure, avec une invariable monolenîe, avec l’idée fixe qu’on ne peut le suspendre ni rahandonner. Tom chercliait en vain quelque figure symprilhique dauslalroupe qui passait près de lui. Il ne voyait que des hommes sombres, hargneux, abrutis, que des femmes épuisées, découragées ou des femmes ’ qui ne méritaient pas ce nom, les forts repoussant les faibles, avec l’égoïsme sauvage et illimité de créatures humaines, dont on n’attend rien de bon, et qui, traitées, sous tous les rapports, comme des animaux, s’étaient rapprochées d’eux autant que le permet notre organisation. Le grincement des moulins se prolongea fort lard dans la nuit, car ils étaient en petit nombre comparativement aux esclaves qui en avaient besoin; les plus las, les plus faibles, étaient contraints d’attendre et ne pouvaient en faire usage que les derniers.
— Hol hé! dit Sambo en s’approchant de la mulâtresse et en jetant à ses pieds un sac de maïs, comment diable vous nommezvous?
— Lucie, répliqua-t-elle.
— Eb bien 1 Lucie, vous êtes ma femme maintenant. Broyez ce maïs et faites cuire mon souper, entendez-vous?
— Je ne suis pas votre femme et je ne veux pas l’être, répondit la malheureuse avec le courage subit du désespoir. Eloignezvous de moi.
— Je vais vous mener avec le pied si vous n’obéissez pas, dit Sambo en levant la jambe d’un air menaçant.
— Tuez-moi si vous le voulez... le plus tôt sera le mieux, ditelle, je voudrais être morte I
— Sambo, vous détériorez les noirs par vos mauvais traitements ; je le ferai savoir à notre maître, s’écria Quirabo, occupé au moulin dont il avait méchamment éloigné deux ou trois femmes tombant de lassitude, qui attendaient leur tour.
— El moi, je lui dirai que vous empêchez les femmes de se servir du moulin, vieux nègre! répliqua Sambo; vous ne devriez l’avoir qu’à votre tour.
La longue marche de Tom l’avait affamé : il se sentait presque défaillir de besoin.
— Tenez, dit Quimbo en lui jetant un sac grossier, qui conte-
naît une mesure de maïs; prenez cela, nègre : ne le gaspillez point, car en voilà pour votre semaine.
Toin attendit fort tard qu’un moulin fût disponible ; ému par l'accablement de deux femmes, qu’il voyait essayer de moudre leur maïs, il le broya pour elles, ranima le feu près de s’éleindre, où beaucoup d’autres avaient fait cuire leur souper avant eux, puis s’occupa de sa propre nourriture. C’était une complaisance toute nouvelle dans ce lieu maudit, un acte de charité, si faible qu’il fût; il attendrit le cœur des mallieureuses femmes, une expression de gratitude brilla sur lear rude visage. Elles délayèrent sa farine et en surveillèrent la cuisson. Tom s’assit près du feu et tira sa Dible pour la lire à la clarté de la flamme, car il avait besoin de consolation.
— Qu’est-ce que cela? dit une des femmes.
— Une Dible, fut la réplique de Tom.
— Bon Dieu ! je n’en ai pas vu depuis que j’ai quitté le Kentucky.
— Y avez-vous été élevée? demanda Tom avec intérêt.
— Oui, et bien élevée encore; je ne pensais point que j’arriverais où j’en suisl dit la femme en soupirant.
— Quelle est celte espèce de livre? lui demanda sa compagne.
— C’est la Bible.
— Qu’est-ce que c’est que la Bible?
— Coimnenll vous n’en avez jamais entendu parler? reprit sa camarade. Jla maîtresse nous la lisait quelquefois dans le Kentucky. Mais, hélas I nous n’entendons ici que menacer et jurer.
— Lisez-nous quelque passage, dit la première femme avec une expression de curiosité, à Tom qu’elle voyait penché sur le saint livre.
Tom lut ce verset : a Venez k moi, vous tous qui êtes surchargés de travail et de fardeaux pesants, et je vous donnerai du repos. »
— Ce sont là de belles paroles, dit la femme ; de qui sont-elles?
— Du Seigneur, répliqua-t-il.
— Je voudrais bien savoir où le trouver : j’irais auprès de lui, car sans cela je ne counalirai jamais le repos. Je suis malade, j’ai toute la journée le frisson, et Sambo crie toujours après moi, parce qu’ii trouve que je ne ramasse pas le coton assez vite. 11 est, la
plupart du temps, minuit avant que je puisse souper, et il me semble ensuite que je viens à peine de fermer les yeux, lorsque j'entends le cornet m’appeler au travail. Si je savais où est le Sei* gneur, je le lui dirais.
— Il est ici, il est partout, répliqua Tom.
— Oh I vous ne me ferez pas croire cela 1 Je sais bien que le Seigneur n’est pas ici. A quoi sert de parler? je vais m’étendre sur ma paille et dormir, pendant qu’on me le permet.
Les femmes se dirigèrent vers leurs cabanes, et Tom resta senl près du bois à demi consumé, qui jetait par moments des lueurs rouges sur sa figure.
Bientôt la lune montra son beau front d’argent dans le ciel empourpré ; elle regardait, calme et silencieuse, ce tableau de misère et d’oppression, comme le regardait aussi le Créateur ; elle paraissait contempler le noir solitaire, assis les bras croisés, avec sa Bible sur ses genoux.
— Dieu est-il vraiment ici? se demanda-t-il.
Car l’âme d'un pauvre ignorant ne peut rester inébranlable dans sa foi, en présence d’un affreux désordre moral, en présence de l’iniquité victorieuse. Une lutte horrible déchira le cœur de Tom : l'accablante certitude d’être livré sans défense à l’injustice, la prévision que rien ne soulagerait plus désormais sa misère, le naufrage de toutes ses espérances, qui flottaient devant ses yeux attristés, comme les cadavres d’une femme, d'un enfant, d’un ami, sortant des eaux ténébreuses et passant près du marin à demi noyé, tout cela lui permettait-il de croire, de s’attacher avec une intrépide fermeté à la grande maximp chrétienne, que K Dieu existe et récompense ceux qui le cherchent assidûment? »
Tom se leva, en proie au désespoir, et se traîna vers la case qui lui avait été assignée. Elle était déjà pleine de dormeurs, et l’air corrompu, nauséabond, le lit presque reculer; mais les rosées de la nuit étaient abondantes et froides, le malheureux tombait de lassitude. Il s'enveloppa dans une couverture en lambeaux, formant toute sa literie, se coucha sur la paille et ne tarda point à fermer les yeux.
Dans ses rêves, il crut entendre les sons d’une douce voix : lui-inéme était assis sur le banc de mousse, dans le parterre, prés
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du lac de Pontchartrain. Évangeline, tenant ses beaux yeux fixés sur la Bible, lui lisait cês paroles de l’Écriture :
« Quand lu traverseras les flols, je serai près de toi, et les eaux ne te submergeront point; si tu traverses la flamme, elle ne le brûlera pas, car je suis le Seigneur ton Dieu, le Dieu d’is* raël et ton sauveur. »
Peu à peu ces mots semblèrent se perdre au milieu d’une musique divine. L’enfaiit leva ses yeux profonds et parut les fixer sur lui avec amour ; on eût dit qu’ils répandaient une chaleur douce et consolante, qui péuélraii jusqu'à son cœur; et comme entraînée par les flots de la céleste bamionie, Évangeliue sembla monter vers les deux, sur des ailes brillantes, d’où tombaient des étincelles de flamme, pareilles à des étoiles : et l’ange gracieux disparut.
Tum s’éveilla. Etait-ce un rêve? qu’ou le juge ainsi. Mais qui prouvera que cette àme affectueuse, si empressée, pendant sa vie terrestre, de soulager et de consoler les malheureux, n’avait point reçu de Dieu cette charitable mission, après avoir quitté son enveloppe mortelle ?
Il est doux an cœur qui s’afflige De dire ; Au-dessus de nos frools.
Sur des ailes d’ange, voltige L’ime des morts que nous pleurons.
CHAPITRE XXXIII
Il ne fallut que très-peu de temps à Tnm pour être au courant de ce qu’il avait à espérer ou à craindre dans sa nouvelle position. Il était ouvrier hab'ile et heureux dans tout ce qu’il entreprenait; par habiiuile et par principe, il travaillait avi-c autant d'activité que de soin. Tranquille de caractère, coiii|>lant d’ailleurs sur ses aptitudes, il e pérail parvenir, moyennant un 2èle infatigable, à alléger le fardeau des misères de sa coiiilition. Il lut bientôt témoin de tant d’oppressions et de douleurs, que ce triste spectacle lui causa um affliction profonde; mais il re- •solut de tout supporter avec une patience chrétienne, en se cou-
. fiant k celui qui juge dans sa divine équité, sans renoneer poui cela aux chances de salut qui pourraient s’ofiiir à lui d’un momen . à l’autre.
, Legree prit secrètement note des diverses aptitudes et des qua- , lités de Tom : il l'inscrivit dans la catégorie des oumers de premiei ordre; il n’en éprouvait pas moins une secrète antipathie à son . égard, antipathie naturelle entre le bien et le mal. Il avait p uTai- ■ tement remarqué que dans les occasions irès-fréquentes, oii il exerçait sa brutalité contre les faibles, Tom faisait attention à ces actes de violence ; l’atmosphère de l’opinion est en elfet si subtile, qu’elle peut se manifester sans recourir aux paroles, et l’opinion d’un esclave même peut souvent contrarier le maître. Dans plusieurs circonstances, Tom avait montré pour ses compagnons de misère une tendresse, une sympathie, une commisération extraordinaires et nouvelles aux yeux de ces infortunés, et que Legree avait observées d’un œil jaloux. Il avait acheté Tom dans l'intention d’en faire, le cas échéant, un intendant auquel il pourrait confier la gérance de ses affaires pendant de courtes absences, et, à ses yeux, toutes les qualités requises pour occuper ce poste se ré>umaient en un seul mot... dureté. Legree s’était figuré, d’ailleurs, que Tom, n’ayant jusqu’à ce jour opposé aucune réMstanee à ses volontés, il parviendrait bientôt à l’endurcir. Quelques semaines après l’arrivée de Tom dans la plantation, il résolut de faire les premières tentatives.
Un matin, au moment où les travailleurs étaient passés en revue avant de partir pour les champs, Tom remarqua avec surprise dans les rangs une figure nouvelle qui attira son attention. C’était une fl mine grande et élancée, ayant des pieds et des mains d’une ^ délicatesse remarquable, vêtue avec autant de propreté que de dé- -cence : elle paraissait âgée de trente-cinq à quarante ans. Elle avait une de ces physionomies qu’on n’oublie jamais dès qu’on les a remarquée.s une fois, et dont les traits caractéristiques révèlent un long poème d’aventures, de douleurs, de craintes et d’espérances. Son front était haut ; ses sourcils, marqués avec une admirable précision. Son nez droit et parfaitement dessiné, sa bouche fine et gracieusement ouverte, le contour de son visage et de son cou témoignaient qu’elle avait dû être belle ; mais les rides profondes qui sillonnaient sa figure, révélaient aussi de cruelles liumilia- Uons et de longues souffrances, Son teint était jaune et mal»*
dif, ses joues creuses, ses traiis anguleux et toutes ses fonneg amaigries. Ses yeux grands, du noir le plus prononcé, ombragés de longs cils de la même couleur, et retlélanl un sauvage désespoir, fiappaient surtout le specialeur. L’orgueil et le dcti se manifestaient dans chaque trait de son visage, dans la courbure de ses lèvres flexibles, dans chaque mouvement de son corps ; mais, dans ses yeux, il y avait une angoisse profonde, un désespoir continu, qui contrastaient horriblement arec le dédain et l'orgueil que décelaient toutes ses manières.
Toin ignorait quelle était cette femme et d’où elle venait : la première fois qu’il l’aporçul, elle marchait droite et fière près de lui, à la lueur grisâtre de l’aube. Mais le reste de la bande la connaissait, car plusieurs d’entre les nègres tournèrent la tête pour la regarder, et un murmure de satisfaction se fit entendre parmi ces misérables, déguenillés et afiamés, qui formèrent tin cercle autour de la jeune femme.
— Enfin, elle en est réduite là... J’en suis charmé, dit l’un.
— Hil hil hil fit tm autre... Vous allez juger comme c’e.stbon, miss...
— Nous la verrons à l’ouvrage.
— Je me demande si elle ne recevra pas, comme nous autres, quelques volées de coups, ce soir...
— Je serai enchanté de la voir rouée... j’en serai très-content, dit un autre.
La femme ne faisait pas attention à tous ces quolibets; elle marchait avec autant de fierté et de dédain que si elle n’eût rien entendu. Tom avait jusqu’alors vécu au milieu de gens distingués, bien élevés, et il devina, à son air, à sa démarche, qu’elle avait dû appartenir à celte classe supérieure. Mais comment et par quelles circonstances était-elle tombée à ce dernier degré d’abaissement? C’est ce qu’il ne pouvait dire. La jeune femme ne leva pas les yeux sur lui, ne lui adressa pas la parole, quoique pendant le trajet de l’habitation aux champs, elle marchât près de lui.
Tom se mit aussitôt à l’ouvrage ; mais comme la femme se trouvait peu éloignée, il la regarda souvent pendant qu’elle travaillait. Il vit du premier coup d’œil qu’une adresse naturelle et une dextérité remarquable lui rendaient sa tâche beaucoup plus facile qu’à la majoiité dc3 travailleurs, Elle ramassait le coten
:d by Goc^le
— 899 îï
très-vite et très-proprement, avec un air dédaigneux, comme si elle eût méprisé à la fuis ce genre de labeur, les désagréments et l’humiliation qu’elle subissait.
Dans le courant de la journée , Tom travaillait à côté de la mufàlresse qui avait été achetée en même temps que lui. On voyait clairement sur sa figure qu’elle souffrait beaucoup, et Tom l’entendit, à différentes reprises, réciter des prières; elle chancelait et tremblait, on eût dit qu’elle était à chaque instant sur le point de s’évanouir. Tom s’approcha d’elle en silence, et mit dans son panier plusieurs poignées de colon qu’il retirait du sien.
— Oh! ne faites pas cela ! dit la femme en le regardant avec surprise... cela vous occasionnerait du chagrin.
Sambo parut au même instant; il était facile de voir sur sa physionomie qu’il nourrissait contre la mulâtresse une rancune toute particulière. Il agita son fouet, et s’écria d’un ton guttural :
— Que faites-vous, Lucie? Ah ! je vous prends à frauder...
Et frappant la pauvre femme avec son gros soulier de cuir de
vache, il sangla en même temps à la figure de Tom un vigoureux coup de fouet.
Tom garda le silence et reprit sa tâche; mais la femme, dont les forces étaient depuis longtemps épuisées, s’évanouit.
— Je saurai bien la ranimer, dit le commandeur avec un affreux ricanement... je vais lui administrer un spédfique qui vaut mieux que le camphre !
Il prit une grosse épingle sur la manche de sa veste, et la lui enfonça jusqu’à la tête dans les chairs. La femme poussa un cri de douleur et se leva à moitié.
— Debout, brute que vous êtes, dit Sambo, travaillez, veillez sur vous... je vous ferai voir qu’on ne se joue pas de moi.
La mulâtresse panit animée dans les premiers moments d’une force surnaturelle, et se mit à travailler avec une activité désespérée.
— Continuez de la sorte, ajouta le commandeur, ou ce soir vous désirerez encore d’élre morte, je vous le jure !
— C’est ce que je souhaite en ce moment , s’écria la pauvre femme.
Tom entendit ce cri de désespoir, suivi presque immédiatement de cette invocation :
— 0 Seigneur! que mon épreuve est longuet 0 mou Dieu! pourquoi ne nous secourez-vous pas ?
Au risque des cruels Irailements que Sambo pouvait lui infliger, Tom se dirigea de nouveau vers la mulâtresse et mit tout le colon de son panier dans celui de la pauvre femme.
— Oli! il ne le faut pas! s’écria Lucie; vous ne savez point ce qu’ils peuvent vous faire pour cela...
— Je puis supporter leurs mauvais traitements beaucoup mieux que vous, répondit Tom.
Et il revint à sa place : cet incident ne dura que quelques secondes.
Tout â coup, la femme étrangère dont nous avons esquissé le portrait, et qui, en travaillant, s’était assez rapprochée pour entendre les dernières paroles de Tom, leva ses grands yeux noirs, qu'elle fixa rapidement sur lui. Prenant ensuite daus son panier une quantité de coton, elle la mit dans celui de Tom.
— Vous ne connaissez pas cette habitation, lui dit-elle; car, si vous saviez comment on y est traité, vous n’auriez pas fait ce que vous venez de faire. Lorsque vous y aurez passé un mois, vous ne songerez point à aider les autres : vous trouverez le travail assez rude pour ne vous occuper que de votre peau.
— Dieu m’en préserve, miss, répondit Tom en se servant, avec sa compagne de travail, des formes respectueuses dont il avait contracté l'habitude daus les familles distinguées où il avait servi.
— Dieu ne visite jamais ce coin de terre, dit la femme avec amertume.
Elle se remit ù l'ouvrage avec une agilité féerique, et un sourire de dédain crispa de nouveau ses lèvres.
Mais ce qu’elle venait de faire avait été remarqué par Sambo, qui s’empressa d’accourir en agitant son fouet :
— Ah ! ah! dit-il à la jeune femme d’un air de triomphe; vous fraudez aussi? Suivez-moi... Vous êtes sous mes ordres, maintenant... sachez-le bien.
Un éclair brilla dans les yeux noirs de la jeune femme : elle se retourna, les lèvres frémissantes, les narines gonflées, se releva de toute sa hauteur, et jetant sur Sambo un coup d’œil de rage et de mépris :
— Chien, lui dit-elle, louchez-moi si vous osez... J'ai assez de
pouvoir pour vous faire décliircr par les dogues, pour vous faire brûler vif, ou couper en morceaux. Je n’aurais qu’un mol ii dire.
— Pourquoi êtes-vous ici alors? répondit le comniundeur intimidé et reculant aussitôt de quelques pas; je n’avais pas de mauvaise inteniion, miss Cassy.
— Tenez-vous donc h distance... dilla jeune femme.
Sambo, tout à fait décontenancé, feignit d’avoir à faire quelque
chose au bout du champ, et s’éloigna en toute hâte. J
La jeune femme se remit aussitôt à son ouvrage, et travailla avec une vitesse qui plongea Tom dans le plus profond étonnement: elle semblait douée d’une dextérité magique. Avant la fin du jour son panier se trouva rempli jusqu’aux bords, et à plusieurs reprises, elle mit de grandes poignées de colon dans celui de TomJ Longtemps après le crépuscule, tous les travailleurs, harassés do fatigue, portant leurs paniers sur la tête, défilèrent un à un et se dirigèrent vers un bâtiment oii on pesait et emmagasinait le colon. Legree y était déjà, conversant vivement avec ses deux commandeurs.
— Ce diable de Tom vous donnera du lintoin, disait Sambo. Je l’ai vu mettre du coton dans le panier de Lucie. Un de ces jours, il persuadera à tous les noirs de l’habitation qu’ils sont maltraités, si mafire ne le surveille pas.
— Ah! ahl coquin de noir, s’écria Legree; il recevra une bonne volée; n’esl-ce pas, mes garçons?
Les deux nègres poussèrent un alTreux éclat de rire, en entendant cet appel de leur maître.
— Ouil oui I dit Quimbo, laissons maître Legrçe le dompter! Le diable lui-même ne ferait pas mieux.
— Sans doute, mes braves! le plus sûr moyen est de le charger de donner le fouet, jusqu’à ce qu’il ait renoncé à ses principes. Nous le soumettrons.
— Maître, vous aurez de la peine à obtenir cela de lui.
— 11 faudra bien pourtant qu’il y vienne, dit Legree en roulant une chique dans sa bouche.
— Ahl continua Sambo, voici Lucie, la plus laide et la plus incorrigible drôlesse de l’habitation.
— l'renez garde, Sambo, je commence à deviner la raison qui vous fait détester Lucie.
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— Savez-vous, maître, qu’elle s’est révoltée contre vous, et qu’elle ii’a pas voulu de moi, malgré vos ordres formels ?
— Nous l’y amènerons au moyen du fouet, répondit le planteur en crachant. Mais dans ce moment-ci l’ouvrage presse tellement qu’il ne faut pas la mettre hors d’état de travailler : elle est délicate ; les femmes de celte espèce se font tuer à demi avant que 'de céder.
— Bien, maître! mais Lucie est insupportable, fainéante; elle avait l'air de mauvaise humeur : c’est Tom qui a recueilli le colon pour elle.
— Ab! Tom a fait cela? très-bien... Tom aura le plaisir de lui donner le fouet. Ce sera un bon apprentissage pour lui; mais il ne la corrigera pas aussi bien que vous, n’est-ce pas, mes diables?
— Ho ! ho 1 ha I ha I firent en riant les deux misérables.
Et leurs accents diaboliques semblaient justifier réellement l*épilbèle dont Legree venait de les gratifier.
— A présent, maître, sachez que Tom, miss Cassy et d'autres encore, ont rempli le pauier de Lucie... Certainemeut on y trouvera le poids.
— Je vais faire moi-mème le pesage, dit Legree d’un ton sentencieux.
Les deux commandeurs recommencèrent leurs rires sataniques.
— Ainsi, ajouta le planteur, miss Cassy a accompli sa tâche aujourd’hui?
— Elle ramasse le coton avec l’adresse de Lucifer et de ses acolytes.
— Elle les a tous dans le corps, je crois, dit Legree.
Et il entra dans la salle du pesage en grommelant un horrible juron.
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Les esclaves, tristes, abattus, harassés de fatigue, entrèrenià tour de rôle, et présentèrent en tremblant leurs paniers pour le pesage
Legree prit note des poids sur une arduise, où se trouvait une liste de noms.
Le panier de Tom fut pesé et approuvé ; avant de se retirer, il regarda avec inquiétude si la femme qu’il avait secourue obtiendraii le même résultat.
Marchant d’un pas chancelant, elle s’avança toute tremblante
et présenta son panier : le poids y et Legree put s’en convaincre; mais feignant une subite colère, il s’écria ;
— Vieille brute! fainéante... le poids n’y est pas encore. Mettez-vous de côté... vous aurez votre affaire tout à l’beure.
La pauvre femme poussa un gémissement de désespoir et s'assit sur un banc.
On venait d’appeler Cassy, qui s’avança la tête haute et présenta son panier avec un air de négligence et de dédain. Legree l’examirnt d’un œil railleur, pendant qu’il cherchait à lire dans sa pensée.
Cassy soutint fixement le regard du planteur, ses lèvres s’agitèrent dédaigneusement, et elle lui adressa quelques mots en français. Que lui disait-elle? personne ne le comprit, mais le visage de Legree prit une expression satanique pendant qu’eüe lui parlait; il leva à moitié la main comme pour la frapper. Cassy ne répondit à ce geste que par un regard de mépris ; elle lui tourna le dos et s’éloigna.
— Maintenant, dit Legree, à vous, Tom, venez ici. Vous savez, puisque je vous l’ai déjà dit, que je ne vous ai pas acheté pour un travail ordinaire. J’ai rinteniion de vous donner de l’avancement, et de faire de vous un commandeur. Vous allez commencer ce soir même l’apprentissage de vos nouvelles fonctions. Emmenez cette lemme et fouettez-la. Vous en avez vu fouetter assez pour savoir comment vous devez procéder.
— Je vous demande pardon, maître, répondit Tom. J’espère que maître ne m’occupera pas à cela. Je n’y suis pas habitué, je ne l’ai jamais fait, et je ne pourrai jamais le faire... c’est impossible.
— Vous aurez à apprendre beaucoup d’autres chotes que vous ne connaissiez pas avant d’être chez moi, dit Legree.
Et prenant une lanière en cuir de vache, il frappa violemment Tom au visage, accompagnant cet acte brutal d’une grêle de coups.
— Eh bien I dit-il en s’arrêtant pour respirer... me direz-vous encore que vous ne pouvez pas faire cela î
— Oui, maître, répondit Tom en essuyant avec sa main le sang qui coulait sur sa figure. Je consens à travailler nuit et jour, à travailler tant que je vivrai, tant que j’aurai de la force; mais ce
que vous me (jemnmiez ne me semble pas juste; par conséquent, maître, jamais je ne le ferai, non, je ne le ferai jamais!
La voix du nègre était si douce, et il y avait dans ses manières une déférence si respectueuse, que Legree s'était persuadé qu’il se laisserait intimider, qu'un vaincrait facilement sa résistance. Lorsqu’il prononça les derniers mots, tout le monde frissonna et trembla pour lui. La pauvre mulâtresse joignit ses mains et s’écria :
— O mon Dieu !
Par un mouvement involontaire tous les esclaves se regardèrent l'un l’autre, et chacun sentit sa poitrine oppressée, dans l’attenui de l’orage qui allait éclater.
Legree parut d’abord stupéfait et confondu, mais sa fureur fit enfin explosion.
— Quoi, misérable noir! vous osez me dire que ce que je vous ordonne de faire n’est pas juste I Qui vous a donné le droit, brute que vous éles, d'avoir une opinion sur le juste et l’injuste? je mettrai un terme à cet abus ! Après tout, que croyez-vous être? il faut que vous ayez la folie de vous regarder comme un gentleman pour oser dire à votre maître qu’une chose est juste et qu’une autre ne l’est pas! Ainsi, vous prétendez qu’il est injuste de fouetter cette femme 'i'
~ — Je le pense, maître : la pauvre créature est malade et si faible I ce serait une véritable cruauté ; or, je n’en commettrai jamais, ni maintenant, ni plus tard. Maître, si vous avez rinienlion de me tuer, tuez-moi... mais quant à lever la main sur quelqu’un ici, je ne le ferai jamais ; je mourrai plutôt t
'l'om prononça ces paroles d’une voix douce, mais avec une déierminaiion sur laquelle il était impossible de se méprendre. Legree tremblait de rage, ses yeux gris brillaient d’un éclat farouche, et ses moustaches semblaient se hérisser de colère. Mais comme les bétes féroces, qui jouent avec leurs victimes avant de les dévorer, il réprima le violent désir qu’il éprouvait de satisfaire immédiatement sa haine, et éclata d’abord en sarcasmes.
— Voyez donc , s’écria-t-il , ce chien dévot qui est descendu enfin parmi nous, pauvres pécheurs! ce saint, ce gentleman, ce grand personnage qui est venu pour nous sermouner sur nos fautes ! Ce sera ûu puissant patron I Dites-moi , coquin , qui vou-
driez vous faire croire religieux, n’avez-vous jamais lu dans votrf Bible celle maxime : « Serviteurs, obéissez à vos ipatlres. » Ne P®® nia-fe? n’ai-je pas payé douze cents dollars, argenl comptant, lont ce qu’il y a dans voire vieille peau noire? ne m’appartenez-vous pas corps et âme? répondez-inoi 1 ajouta le ^ planteur en donnanl à Tom un coup de sa lourde boite.
Accablé par l’intensité de la douleur pbysiiiue, courbé sous U plus brutale oppression, Tom sentil à celte question une joie ineffable, la joie du triomphe, dans le fond de son âme. 11 se redressa tout à coup, et regardant le ciel, pcndanl que des larmes mêlées avec sou sang coulaient sur sou visage, il s’écria : ^
— Non, non, non ! mon âme ne vous apparlieul pas, maître I vous ne l’avez pas achetée ! vous ne pourriez pas le faire. Elle a été achetée et payée par quelqu’un qui est capable de la garder... Non, niaflre, non, vous ne pouvez pas me faire de mal I
— Je ne puis pas! s’écria Legiee eu ricanant... nous verrons bien... Holâl Sambo, QuiinLo, donnez à ce chien une volée si bien conditionnée qu’il spil un mois à s’en remettre.
Les deux nègres gigantesques se jetèrent sur Tom avec emfT pressement; une joie infernale hnll.l sur leurs visages, elon eji( dit à les voir les puissances des ténèbres incarnées. La pauvre mulâtresse poussa un cri de terreur, et tous les esclaves se levèrent. piir mouvement général, au moment où les deux bour.? reaux entraînaient Tom, qui n’opposait pas la moindre résistance.
CHAPITRE XXXIV
La nuit s’avançait. Tom gisait sur la terro, .seul, poussant des plaintes, couvert de sang, dans une vieille salle abandonnée du magasin, au milieu de mécaniques rompues, de piles de coton avarié, de débris épars,
La nuit était humide, l’air pesant et rempli de moustiques, dont les piqûres augmentaient les donlnprs du blessé, line ardente soif, la plus q-ueUe dus tortures, mettait le opmhie auf angoisses physi-. ques du malbeureux Tom.
0 mon Dieu ! abaisse sur moi tes regards ! &is-méi triera-
pher ! s’écriait-il dans son angoisse.
Des pas se firent entendre dans la pièce de derrrière, et la lueur
d’une lanterne brilla à ses yeux.
Oui est là? s’écria-t-il. Oh ! pour l’amour de Dieu! donnez-
. moi un peu d eau.
La femme Cassy,car c’était elle, posa sa lanterne à terre, et, ver- S^ant de l’eau d’une bouteille, souleva la tête de Tom et lui donna à boire. Celui-ci vida deux verres avec une avidité fiévreuse.
j^vez tant que vous voudrez, dit la femme. Je savais Ibjen ce qu’il en serait. Ce n'est pas la première fois <jue je me trouve deltPrs lu nuit, portant de l’eau à des malheureux comme
YOU
,_Je vous remercie, madame, dit Tom, lorsqu’il eut fini dp
^°*.Z'Ne m’appelez pas madame; je sujs une misérable esclave cotnme vous-même, et plus avilie que vous ne pourrez jamais lelrq, répondit-elle avec amertume. — Maintenant, ajouta-t-eile en se diri-eant vers la porte, et en tirant dans la salle une petite paillasse sur laquelle elle etendit des draps humectés d’eau fraiclie, essayez
de vous coucher là-dessus. , , , , .
Tom dont tout le corps était raidi par les blessures et les cicatrices eut beaucoup de peine à faire ce mouvement; mais lorsqu’il en fgl venu à bout , il se .sentit grandement soulagé par jg
conUct du linge frais.
' Cette femme, habituée depms longtemps a soigner les martyrs de la brutalité, connaissait bien des remèdes. Elle en appliqua un certain nombre sur les blessure^ de Tpm jusqq’à ce que sgs
douleurs fussent un peu calmées.
— Maintenant, dit-elle, lorsqu’elle eut uns sous sa telc un ballot de coton, en guise d’oreiller, voilà tout ce que je peux faire
**°ToiT^a^ remercia ; la femme s’assit sur le plancher, releva sçç nous, et les entourant de ses bras, sç mil à regarder fixement devant elle, avec upe expression d’ironie navrante, de tri>tesse profoude. Son bonnet ge déiacha, et de longues mèches de chevet» noirs eutourèrent son étrange et mélancpüque visage.
_ Vous n’aboutirez à rien, mon pauvre garçon, dit-elle enfin,
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vous n’aboutirez 4 rien dans votre entreprise. Vous avez été un brave homme, le droit était de votre oété; mais vous luttez en vain, Tom, vos efforts seront inutiles. Vous êtes entre les mains du diable ; il est le plus fort et vous fera abandonner la partie.
Abandonner la partie ! C’est ce que la faiblesse humaine et l’agonie avaient déjà conseillé à Tom. Ce noir tressaillit; car cette femme à la paroie sardonique, aux yeux hagards, à la voix lugubre, lui . semblait l’image de la tentation contre laquelle il se débattait.
— O mon Dieu ! mon Dieu I s’écria-t-il , comment pourrais-je céder?
— ,Â quoi vous sert d’en appeler à Dieu ? Il ne nous entend jamais, reprit cette femme avec énergie, il n’y a point de Dieu, je suis lentée de le croire ; ou, s’il y en a un, il s’est sûrement déclaré contre nous. Tout nous persécute , le ciel comme la terre. Tout ce qui nous entoure, semble nous pousser vers l’abtme ; pourquoi n'y tomberions-nous pas?
Tom ferma les yeux et frémit à ces sombres paroles d’une bouche athée.
— Vous le voyez, ajouU-t-elle, vous n’entendez rien à tout cela, et moi, j’y connais quelque chose. J’ai habité ce lieu pendant cinq années, et pendant cinq années, j’ai été, corps et âme, sous le pied de fer de cet homme. Oh ! je le hais autant que le démon I Vous êtes ici sur une plantation isolée, à dix milles de toutes les autres, dans les savanes ; pas un blanc pour servir de témoin si vous étiez brûlé vif, écharpé, jeté aux chiens, pendu ou fouetté jusqu’à la mort ! Il n’existe pas de loi ici , faite par Dieu ou par les hommes, qui puisse améliorer le sort d'aucun d’entre nous. Et cet homme, il n’y a rien au monde qu’il ne soit capable de faire. Les cheveux se dresseraient sur la tête, les dents claqueraient, si je racontais seulement les choses que j’ai entendues et que j’ai vues pendant ces cinq années. Cela ne sert à rien de résister. Ai-je demandé, moi, à vivre près de lui! N’étais-je pas une femme élevée avec délicatesse? Et lui, bon Dieul d’où vient-il? qui est-il? Et cependant, j’ai vécu avec lui pendant cinq ans; et pendant cinq ans, j’ai maudit chaque heure de mon existence, la nuit comme le jour. Maintenant, il m’a remplacée par une esclave plus jeune, par une jeune fille d’environ quinze ans. Celle-ci assure qu’elle a été élevée très-pieusement ; sa bonne inaitmse lui a ap-
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pris à lire la Bible, et elle a apporté une Bible ici, sans doute pour l’emporter en enfer avec elle I
Et la femme se mit à rire d'un rire sauvage et douloureux, qui résonnait d’une façon étrange et fantastique dans cette vieille maison ruinée.
Tom joignit les mains ; tout lui semblait rempli de ténèbres et d’horreur.
— 0 Jésus ! Seigneur Jésus ! avez-vous donc tout à fait oublié vos pauvres créatures? s’écria- t-il enhn. Venez à mon aide, Seigneur ; car je péris I
La femme continua d’un ton grave :
— Eh ! qui sont ces misérables chiens avec lesquels vous travaillez, jK)ur que vous souffriez à cause d’eux? Ne se retourneroiitils pas tous contre vous à la première occasion ? Ils sont tous aussi bas et aussi cruels, les uns envers les autres, qu’il est possible de l’être. Il ne vous sert à rien d’avoir peur de les heurter.
— Pauvres créatures ! dit Tom. El qui les a rendues cruelles? Si j'en faisais autant qu’elles, je deviendrais de même. Non, non, madame, j’ai tout perdu, femme, enfants, famille, et, de plus, mon cher niailre, qui m’aurait rendu ma liberté s’il eût seulement vécu une semaine encore ; j’ai tout perdu en ce monde , et assurément pour toujours. Faut-il donc que je perde aussi le ciel? Non, je ne puis me décider à devenir méchant, pour comble de malheur.
— Mais Dieu ne saurait cous demander compte du mal que nous faisons ; il ne peut nous l’imputer, puisque nous y sommes contraints -, il en rendra respousahle ceux qui nous y forcent.
— Oui, répondit Tom ; mais cela ne nous empêcherait pas de devenir méchants. Si j’arrivais à avoir le cœur aussi dur que ce Sambo, il m’importerait peu de savoir comment cela me serait venu. C’est surtout de devenir ainsi que j’ai peur.
La femme jeta sur Tom un regard qui le lit frémir ; et, comme si une idée subite se fût emparée d’elle, elle poussa un profond gémissement :
— O mon Dieul s’écria-l-il, ce qu’il dit n’est que trop vrai! oh ! oh !
El elle tomba sur le parquet, avec des cris et des plaintes, comme quelqu’un de brisé qui succombe sous le poids d’une grande angoisse.
Après quelques motnents de silence, où l'on n'entendait que le bruit de leur respiratioh, Tom dit d'ùne voik fkible: —• Oh! madame, je vous en prie !...
La Cemme se leva tout à coup, et ses traits reprirent leur expression habituelle de gravité, de mélancolie.
— Je vous en prie, madame, je les ai vus jeter ma veste dans ce coin, et dans la poche de ma veste est ma Bible ; si madame voulait être assez bonne pour me la donner.
Cassy alla la chercher et la lui remit; Tom l'ouvrit à un passage fortement marqué et presque usé, qui retraçait les dernières souffrances du Rédempteur.
— Si maiJame voulait être assez bonne pour me lire ce passage ; cela vaudrait mieux pour moi que de l’eau.
Cassy prit le livre d’un air sarcastique et fier, et parcourut des yeux le passage; alors, elle lut tout haut, d’une voix douce et avec Une intonation remarquablement belle, ce touchant récit de douleur et de gloire.
Pendant La lecture , sa voix s’altérait souvent et quelquefois lui faisait entièrement défaut. Alors elle s’arrêtait, prenait un air froid et rigide, jusqu’à ce qu’elle eût surmonté cette émotion intérieure.
Lorsqu’elle en vint à ces touchantes paroles . — Mon père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font! — elle jeta le livre loin d’elle , et couvratit son visage de son épaisse chevelure , elle sanglota convulsivement.
Tom pleurait aussi, et de temps en temps poussait une exclamation étouffée :
— Si nous pouvions seulement l’imiter, dit Tom ; tout cela lui semblait si naturel et nous demande tant d’efforts ! — 0 mon ÜieU I venez à notre aide. Doux Jésus, secourez-nous !
— Madame, reprit Tom , après une pause, il m’est aisé de reconnaître que vous ni’êics supérieure en tous points. Il y a cependant une chose que madame pourrait apprendre du pauvTe Tom ! Vous dites que Dieu a pris parti contre nous , parce qu’il nous laisse injurier et frapper , tous tant que nous sommes. Mais vous voyez ce qui est arrivé à son propre Fils, le glorieux Seigneur 1 N’a-t-il pas toujours vécu pauvre, et aucun de nous a-t-il été huiblllé autant que luiî Non, Dieu ne nous a pas oubliés, j’en suis eèrtain ; si nous souffrons pour lui, nous régnerons avéc lui, dit la
sainte Écriture. Mais si nous le renions, il nous reniera aussi. Combien le Fils de l’hi'innie n'a-i-il pas soulTert, ainsi que tous Ceux qui lui ont a[)parienu ! Le saint Livre nous dit comment ils furènt frappés et séparés' les uns des auties, comment ils errèrent vêtus de peaux de moutons ou de chèvres, comhien ils furent paUvréS, aflli l^és et tourmentes. La souirrance n’est pas une raison pour noüà faire croire que Dieu soit irrité contre mous ; bien au contraire, si nous nous attachons plus fortement à lui, et si nous ne nous abandonnons pas au péché.
— Pourquoi alors nous mel-il dans une telle position, quë nous ùe puissions éviter de commettre des péchés?
— Je pense que nous le pouvons, dit 'foin.
— Vous verrez , reprit Cassy. Qu’allez-vous faire? Demain , ils Vous loriureront encore; je les connais, je les ai vus à l’œuvré. Je ne Saurais supporter la pensée des excès qu’ils peuvent commettre. Ils feront tant, que vous lâcherez prise à la lin.
' — Seigneur Jésus! s’écria Tom, vous prendrez soin de mon âme : oh ! oui, Seigneur, vous m’aiderez. Ne permettez pas que je fléchisse.
Mon Dieu ! interrompit Cassy, j’en ai beaucoup entendu de Cés plaintes et de ces prières, et cela ne les a pas empêchés d’être brisés, mis sons le joUg. Voyez Emnieline, elle essaye de résister, comme vous le faites; qu’y gagnerez-vous l'un et l’autre? 11 faut que vous cédiez, ou vous serez mis en pièces.
— Eh bien ! je mourrai, dit Tom ; qu’ils prolongent mon agonie autant qu’ils voudront, ils ne peuvent m'empêcher de mourir, et quand je serai mort, que pourront-ils me faire ? Je suis maintenant tranquille, j’ai la certitude que Dieu m’aidera et conduira toute chose à bien.
La femme ne répondit pas, elle resta immobile, les yeux fixés sur le plancher.
— Il se peut qu’il en soit ^nsi ! reprit-elle ; mais ceux qui ont cédé n’ont plus d espoir. Nous vivons dans le bourbier et nous devenons dégoûtants, jusqu’à ce qu'enfin nous nous fassions horreur & nous-mêmes. Pas d’espoir! pas d’espoir! Et celle jeune fille , qui a précisément l’âge que j’avais ! Vous me voyez maintenant, dit-elle en parlant à Tom avec volubilité, vous voyez ce que je suis; eb bién I j’ai été élevée au milieu du luxe. Mes plus anciens souve-
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nirs me rappellenl que je jouais, enfant, dans des snlous splendides ; j’étais vêtue comme une poupée, et les gens de la maison, aussi bien que les visiteurs, me comblaient d’éloges. Les fenêtres s'ouvraient sur un grand jardin, dans lequel je m’amusais à nie cacher sous les orangers, avec mes frères et mes sœurs. J’allai ensuite au couvent ; là, j’appris la musique, le français, la broderie, et je ne sais quoi encore, et, quand j’eus quatorze ans, j’assistai aux funérailles de mon père. Il mourut subitement, et, lorsqu’on examina les affaires, on .s’aperçut que ses propriétés suffisaient à peine pour payer ses dettes, et ses créanciers, en faisant l’inventaire de ses biens, me comprirent dans le nombre. — Ma mère était esclave, et mon père avait toujours eu l’intention de m’affranchir ; mais il ne l'avait pus fait. En conséquence, je fus mise dans la liste des marchandises à vendre. Je u’avais jamais ignoré qui j’étais; mais je ne m’en inquiétais pas beaucoup. Qui pouvait croire qu’un homme si fort, si plein de .santé, était près de mourir? Mon père fut une des premières victimes que le choléra fit à la Nouvelle-Orléans. Le lendemain des funérailles, sa femme Iéj.'itime prit ses enfants et alla avec eux à la plantation de son |ière. — Je trouvais qu’on agissait envers moi d’une étrange façon ; mais je ne m’en rendais pas bien compte. Ils avaient laissé, en quittant la maison, un jeune avocat pour arranger les affaires; il venait tous les jours, parcourait l'habitation, et me parlait très- poliment. Il amena un jour avec lui un jeune homme, qui me sembla la plus belle créature que j’eusse jamais vue. Je n’oublierai jamais cette soirée. Je me promenai avec lui dans le jardin. J’étais seule, abandonnée et accablée de douleur. Il fut si bon, .si bienveillant pour moi ! Il me dit qu'il m’avait vue avant que j’entrasse au couvent, qu’il m’aimait depuis longtemps, et ne souhaitait désirait qu’une chose, devenir mon ami, mon protecteur. Enfin, quoiqu’il me célât qu’il avait payé deux mille dollars pour m’obtenir et que j’étais sa propriété, je la devins volontairement, car je l’aimais. Oui, je l’aimais, dit-elle en s’interrompant.— Ob' combien j’ai aimé cet homme! combien je l’aime encore ! je l’aimerai toujours, tant que je vivrai I II était si beau, si fier, si noble ! Il me mit dans une maison magnifique et me donna des domestiques, des chevaux, des voitures, des meubles, des habillements somptueux. Tout ce qui peut s’acheter avec de l’argent, U me le donna. Mais je n’attachais aucun prix à ces choses.
Lui seul m’occupait. Je i’ainiats plus que Dieu, plus que mm âme; et quand même je l’aurais voulu, je n’aurais jamais eu le pouvoir de faire autre chose que ce qu’il désirait de moi.
Je ne souhaitais qu’une chose, devenir sa femme; je pensais que si ses protestations d’amour étaient sincères, que si j’étais à ses yeux ce qu’il semblait me croire, il aurait la volonté de m’épouser et de me rendre libre ; mais il me persuada que cela ne se pouvait, et il m’assura qu’il suflisait i|ue nous fussions fidèles l’uu à l’autre pour être mariés devant Dieu. S’il disait vrai , n’ai-je pas, été réellement sa femme? ne lui ai-je pas été fidèle? n’ai-je pas durant sept années, étudié chacun de ses regards, chacun de ses mouvements, n’ai-je pas vécu et respiré pour lui seul? Il eut la fièvre jaune, et, pendant vingt jours et vingt nuits, je veillai à son chevet. Moi seule je lui ai donné tous les soins nécessaires, j’ai accompli ses moindres désirs. Alors il m’appelait son bon ange et ne cessait de ré[»éter que je lui avais sauvé la vie. — Nous eûmes deux beaux enfants ; le premier, qui était un garçon, fut appelé, comme lui, Henri ; c’était la parfaite image de son père : il avait des yeux superbes, un beau front environné de magnifiques cheveux bouclés. Il avait tout le caractère et annonçait déjà l’intelligence de son père. La petite Élise, disait celui-ci, me ressemblait; il ajoutait que j’étais la plus belle femme de la Louisiane, et il était fier de moi et de mes enfants ! il voulait que je les habillasse moi-méme ; il nous conduisait k la promenade dans une voiture ouverte, et il se plaisait à entendre les remarques que l’on faisait sur nous. Il aimait k me répéter tous les éloges dont nous étions l’objet, moi et mes enfants. Oh ! c’étaient de beaux jours ! Je pense que j’élais aussi heureuse-alors qu’il est donné k une créature humaine de l’étre. Mais ensuite vinrent les mauvais jours. Il avait un cousin, venu de la Nouvelle-Orléans, qui était son ami iutiii e, et dont il avait une haute opinion. La première fois que je le vis, je ne sais pourquoi il me fit peur. J’avais comme un pressentiment qu’il serait la cause de notre malheur. Il emmenait Henri avec lui, et souvent ce dernier ne rentrait pas avant deux ou trois heures du matin. Je n’osais dire un seul mot ; car Henri était d’un caractère irritable, et je craignais de lui déplaire. 11 fut entraîné dans une maison de jeu, et malheureusemeut c’était une de ces natures qui, une fois qu’elles ont mis le pied dans ces endroits,
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n’en sortent pas facilement. Son cousin lui fit faire aussi la connaissance d’une autre femme ; je ne tardai pas à m’apercevoir que je ' n’étais plus seule à occuper son cœur. Il ne me le dit jamais sans doute ; mais il était facile de le voir, et j’en devenais plus certaine de jour en jour. Je sentis mon cœur se briser sans que j’eusse le courage de lui adresser une parole de reproche. Enfin, son exécrable cousin lui proposa de m'acheter, moi et mes enfants, afin de payer les dettes qu’il avait contractées au jeu. Il parait que ces dettes étaient un obstacle au mariage qu’il désirait lui voir faire ; et nous fûmes vendus! I !
Henri me dit un jour que des affaires l’appelaient à la campagne, qu’il y resterait deux ou trois semaines. H me parla avec plus de tendresse qu’à l’ordinaire et m’assura qu'il reviendrait. Je n’y fus pas trompée, je savais que le temps était venu. Je ne pus prononcer un mot, ni répandre une larme. Je restai comme pétrifiée. 11 m’embrassa, ainsique nos enfants, à plusieurs reprises et partit. Je le regardai monter à cheval et le suivis des yeux jusqu’à ce que je l’eusse perdu de vue, puis je tombai évanouie.
Ce fut alors qu’il vint, le misérable! Il vint pour prendre possession de moi ; il me dit qu’il m’avait achetée, moi et mes enfants, et il me montra les litres. — Je le maudis devant Dieu et je lui dis que j’étais décidée à mourir plutôt que de me donner à lui.
— Comme vous voudrez, dit-il ; mais, si vous n’èles pas raisonnable j je vendrai vos enfants et m’arrangerai de manière à ce que vous ne puissiez jamais les revoir. Il ajouta que la première Ms qu'il m'avait vue, il m’avait désirée ; (|u’il n’avait entraîné Henri hors de chez lui et ne l’avait poussé à contracter des dettes que dans l'espoir de l’amener à me vendre, qu’il lui avait fait aimer une autre femme, et que je devais savoir, après tout, qu’il u’ubandonnerait pas la partie pour queh|ues larmes et quelques grimaces; il ajouta d’autres raisons de celte nature.
Je cédai , car mes mains étaient liées. Le sort de mes enfants dépendait de lui, et chaque fois quej 'essayais de résister à sa volonté^ il me menaçait de m’en séparer et de les vendre. De cette façon il ihisait de moi ce qu’il voulait. Oh ! quelle exi.sience que la mienne I Sentir son cœur se briser chaque jour, continuer d’aimer, lorsque cte sentiment n’est plus qu’une souffrance , et être liée , corps et âilié, à quelqu’un que l’on déleste I J’avais l’habitude de faire la
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lecture à Henri, de lui jouer du piano, de valser avec lui, de chanter pour lui. Celait un supplice que d'avoir les niêiiies complaisances pour cet homme, ei cependant, je n'o.sais lui rien refuser! Il était impérieux et dur avec mes enfanls. Ëiise avait un caractère fort Umide ; mais Henri était courageux et fier comme son père, et il n’avait jamais été contrarié par qui que ce fui. Ce méchant homme cherchait toujours à le trouver en faute, le querelbit sans cesse, de sorte que je vivais daus de continuelles appréhensions.
J’essavai de rendre les enfants respectueux à son égard, j’essayai de les tenir éloignés de lui; car je les aimais plus que moi-même. Tout fut inutile ; Butler vendit mes deux enfants ! H m’emmena un jour faire une pnomenade à cheval avec lui, et quand je revins à la maison , ils n'y étaient plus, il me dit qu’il les avait vendus; il me montra l’argent, le prix de leur sang 1 Alors il me sembla que tout espoir m’abandonnait, qu’il n’y avait plus rien de brai en moi; je blasphémai, je maudis Dieu et les hommes, et pendant quelque temps je crois qu’il eut viaimeut peur de moi. Mais il ne renonça pas à ses desseins. Il me dit que mes enfants étaient vendps , mais qu’il dépendait de moi de les revoir encore, et que si je ne me .soumettais pas, ce seraient eux qui en so.ulTriruient. Vous savez que l'on peut tout faire d'une femme à qui on a enlevé ses enfants. H parvint donc à m’apaiser, il me flatta de l’espoir qu’il se déciderait à les racheter, et les choses allèrent ainsi pendant une semaine ou deux.
Un jour que je me promenais au dehors, je passai devant la caJaboose; il y avait foule prés de la porte et j’entendis b voix d’un enfant; puis, tout à coup, j’aperçus mon Henri s'échappant des mains de deux ou trois hommes qui le tenaient; il courut è moi en pleurant et me saisit par la robe. Les bourreaux s’avancèrent vers lui en jurant d’une manière effrayante, et l’un d’entre eux , dont je n’oublierai jamais la figure, lui dit qu’il ne devait pas s’enfuir de la sorte, (|u’d eût à rentrer avec lui dans la calabowe, et que b il recevrait une leçon dont il se souviendrait longtemps. J’essayai en vain d’intercéder pour lui. Ils se moquèrent de moi. Le pauvre enfant criait de toutes ses forces en me regardant et en s’attachant à moi, si bien que dans les efforts que l'on fit pour nous séparer, on déchira une partie de mes vêtements;
puis on remmena pendant qu’il ne cessait Je crier : Ma mère I ô ma mère!
Cependant il y avait là un homme qui semblait me plaindre. Je lui offris tout l’argent dont je pouvais disposer, s’il voulait seulement intercéder pour mon fils. 11 se<-oua la tête, et me répondit : Le maître de l’enfant assure qu’il a été insolent et dé.sobéissant depuis qu’il lui appartient; il faut le corriger une fois pour toutes, et lui former le caractère.
Je m’enfuis aussi vite que je pus ; tout le long du chemin, je croyais entendre les cris de mon enfant. Je rentrai à la maison, je courus hors d’haleine au salon, où je trouvai ÎButler. Je lui racontai ce qui m’était arrivé, je le priai d’avoir pitié de mon fils. Il se mit à rire en disant que l’enfant avait eu ce qu’il méritait, qu’il fallait le dompter, et qu’en ces sortes de choses le plus tôt était le mieux. Qu’espériez- vous donc? me demanda- t-il.
il me sembla sentir un déchirement dans la tête. Je devins furieuse, et comme frappée de vertige. Je me rappelle avoir vu un grand couteau sur la table, je ci’ois que je le saisis et que je m’élançai sur Butler. .4.1ors tout devint sombre autour de moi ; je ne vis, je ne compris plus rien, pendant je ne sais combien de jours.
Quand je revins à moi , je me trouvai dans une chambre trèspropre, mais qui n’était pas la mienne. J’étais servie par une vieille négresse, un médecin venait me voir, et on avait grand soin de moi. Je ne tardai pas à apprendre que Butler était parti, et in'avait laissée dans cette maison pour être vendue; c’était à cause de cela qu’on me .soignait 1
Je ne me souciais point de guérir; le désirais même tout le contraire. Mais, en dépit de mes souhaits, la lièvre se dissipa ; je me portai de mieux en mieux , et enfin je pus me lever. Alors, j'élais forcée de faire une toilette chaque jour; des hommes venaient s’installer dans ma chambre, y fumaient leurs cigares, m’examinaient, me questionnaient, et débattaient le prix de mon achat. J’étais si sombre et si muette, que pas un d’eux ne voulut donner la somme qu’un demandait. On me menaça de me fouetter, si je ne devenais pas plus gaie , si je ne m’efforçais pas de me rendre plus agrcable.
Enfin, un jour, vint un gentleman nommé Stuart; il me pa-
rnt avoir quelque compasüiou pour moi ; il semblait avoir deviné le chagrin accablant qui pesait sur mon cœur. 11 vint me voir seul plusieurs fois, m’amena à lui conlier mes peines, puis m'acheta et me promit de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour me remirc mes enfanis. Il alla lui-méme à l’hoiel où était mon Henri ; on lui dit qu’il avait été vendu à un planteur, qui habitait sur les bords de la rivière des Perles. Ce fut la dernière fois <jue j’en entendis parler. Ensuite , il découvrit l’endroit où était ma fille ; elle appartenait à une vieille dame ; il offrit une grosse somme, on ne voulut pas la lui vendre. Uutler devina que c’était pour moi qu’il voulait l’acheter, et il m’envoya dirti qu’elle ne me serait jamais rendue. Le capitaine Stuart me traitait avec beaucoup de bonté; il possédait une plantation magnifique et il m’y conduisit. Dans le courant de l'année, j’eus un fils. Oh I cet enfant! comme je l'aimais I II ressemblait tant à mon pauvre Henri! Mais j’avais pris ma résolution. Oui, je l’avais prise. J’étais décidée à ne plus élever aucun enfant Je pris la pauvre créature dans mes bras , comme elle n’avait encore que quinze jours; je l’embrassai en pleurant, je lui fis boire du laudanum et la tins serrée contre ma poitrine, jusqu’à ce qu’elle s’endormit du sommeil de la mort.
Combien j'ai gémi et pleuré sur cet enfant 1 tout le monde crut que c’était par méprise que je lui avais donné du laudanum! mais cette action est du petit nombre de celles que je me réjouis d’avoir faites! car le pauvre enfant est maintenant hors de peine. Oue pouvais-je lui donner de meilleur que la mort? Quelque temps après cet événement, vint le choléra. Le capitaine Stuart mourut. Tons ceux qui désiraient vivre succombèrent, et moi, moi , bien qu’ayant été jusqu’aux portes du tombeau, je vécus! Je fus de nouveau mise en vente , et je passai de main en main jusqu’à ce que je devinsse fanée et ridée; puis j’eus la fièvre; enfin, le misérable au |)ouvoir duquel je suis maintenant, m’acheta et me conduisit ici.
La femme s’arrêta ; elle avait parlé avec une véhémence, une ardeur presque fébriles; quelquefois ayant l’air de s’adresser à Toni, d’autres fois se parlant à elle-tnéme. Elle mettait tant de force et d’entrafnement dans son récit, que pendant quelques instants le nègre fut distrait, même de la douleur que lui causaient ses blessures; s’appuyant sur l’un de ses coudes, il la suiTsit des
yeux pendant qu’elle traversait la chambre eu tout sens et que ses lon^s cheveux noirs flouaient comme un voile autour d’elle.
— Vous me diies, reprit Cassy après uue pause, vous me dites qu’il y a un Dieu qui nous coniemjjle et qui voit ces crimes; je désire qu’il en soit ainsi. Les sœurs du couvent où. j’ai été élevée me parlaient fréquemment du jour suprême où toute chose se révélera; ce jour devra doue être celui de la vengeance. Us pensent que ce que nous soutirons n’est rien , que les souffrances de nos enfants ne sont rien, que cela ne vaut pas la peine d’en parler. Cependant, j’ai erré à travers les rues, l’àine oppressée d’une telle douleur qu’elle semblait suffisante pour abîmer la ville sous son poids dans les entrailles de la terre; je souhaitais que les maisons tombassent sur moi, ou que les pierres s’enfonçassent sous mes pied.s. Au jour du jugement, je nie tiendrai debout devant Dieu, comme un témoin, jiour déposer contre ceux qui nous ont perdus, moi et mes enfants, corps et âme I
Lorsque j’étais jeune, il me semblait avoir de la religion, j’aimois Dieu, j’avais l'habitude de lui adresser mes prières; maintenant, je suis comme une âme damnée, poursuivie par les démons qui me lournienlent sans relâche et me poussent à faire le mal; et je le ferai un jour ou l’autre, ajouta-t-elle en se tordant les mains, pendant qu’un éclair de folie traversait son regard mélancolique. Oui, je l'enverrai où il; mérite d’aller; et avant peu, une de ces nuits, dussé-je être brûlée vive.
Un éclat de rire sauvage reteniit dans la chambre déserte et finit par des sanglots; Cas.sy se jeta sur le plancher avec des cris de désespoir et des tremblements convulsifs.
Quelques instants après, ses transports de douleur parurent se calmer : elle se leva doucement, et sembla faire des efforts pour ressaisir ses esprits.
— Puis-je vous être utile, mou pauvre garçon ? dit-elle en s’approchant de l’endroit où Tom reposait, vous donnerai-je encore un peu d’eau?
Il y avait dans la voix et les manières de cette femme une grâce, une douce compa.ssion qui formaient un singulier contraste avec ses fureurs précédentes. "
Tom but l’eau quelle lui offrait, et la contempla avec un sentiment de pitié affectueuse.,;, , . , v
— 0 madame! dil-il, jesouhaiie que vous recoiy:iez à celui qui peul seul vous donner l’eau vivifiante.
— Avoir recours à lui! où est-il? qui est-il? dit Cassvi
— C’est celui dont vous m’avez parlé en lisani, le Seijtneur.
— Je voyais souvent son image sur l’autel, en face duquel je m’agenouillais pour prier, lorsque j'éiais petite, dit Cassy en donnant à ses yeux noirs une expression pénétrante et rêveuse ; mais, certainement, il n’est pas ici. Il n’y a ici rien que le crime et le désespoir sans lin, ajouta-t-elle en portant convulsivement la majn à son cœur, comme pour soulever un poids accablant.
Tom s'apprêtait à lui répondre, mais elle lui coupa la parole d’un geste impérieux.
— Ne parlez pas, mon pauvre garçon, essayez de dormir, si TOUS pouvez.
El après avoir placé de l’eau à sa portée, et avoir fait tous les petits arrangements nécessaires à son bien-être, elle quitta la chambre.
CHAPITRE XXXV
Le salon de Legree était une longue et large chambre où se trouvait un vaste foyer. Elle avait jadis été ornée d’un riche et splendide, papier, maintenant terne et sale, que l’iiumiditc détachait du mur en plusieurs endroits. On y rtîspirail celte odeur malsaine et désagréable, provenant de la moisissure, de la malpropreté, du délabrement, que l’on remarque dans les habitations privées d’air. La tenture des murailles était tachée par p'acss de bière et de vin, ou ornée de memoranda 'a. la craie; de longues additions y étaient tracées comme dans une salle de mathématiques.
Au milieu de la cbêminée rougissait un brazero plein de charbon. Bien qu’il ne fil pas froid, les soirées paraissaient toujours humides et fraîches dans celte immense salle, D ailleurs, Legree avait besoin de feu pour allumer son cigare et pour faire chauffer son punch. Les reflets pourpres du charbon éclairaient l’aspect confus et misérable de la chambre. Des selles, des brides, des
liar.iais de d^éreiiies sortes, des fouets, des couvertures, plusieurs sortes de vêtements se trouvaient épars dans la pièce; en outre, les chiens, dont nous avons déjà parlé, s’étaient campes au milieu de ces défroques, suivant leur goût 1 1 leur convenance.
Legree préparait un bol de punch. Tout en versant l’eau chaude contenue dans un vase ébréché , il murmurait ;
— Peste soit de Sambo, qui cherche à semer la division cette aitnée entre moi et les nouveaux venus ! Ce garçon ne sera pas capable de travailler d’ici à une semaine, justement lorsqu’on est le plus pressé.
— Il vous imite, dit une voix qui se Gt entendre derrière sa chaise.
C’était la femme Cassy qui venait d’écouter son soliloque.
— Ah I diablesse, vous voilà donc revenue! '
— Oui, me voilà revenue, répondit-elle froidement, et pour faire ma volonté, encore !
— Vous mentez, haridelle I je tiendrai ma parole. Ou conduisez-vous bien, ou restez aux quartiers, mangez et travaillez avec les autres.
— Je préférerais mille fois, dit-elle, vivre dans le trou le plus saie des quartiers que de vivre ici, sous votre talon.
— Vous êtes sous mon talon, néanmoins, lui dit-il en se tournant vers elle et en lui faisant une grimace bestiale ; c’est ce qui me console 1 ainsi donc, asseyez-vous là, sur mes genoux, ma chère, et entendez raison.
Comme il articulait ces mois, il la saisit par le poignet.
— Simon Legree, prenez garde, dit la femme en lui jetant un re;;ard étincelant, si sauvage et si égaré qu’il avait de quoi faire frémir.
— Vous avez peur de moi, Simon, continua-t-elle avec assurance, et vous avez raison. Mais prenez garde, car je vous avertis que le diable a pris possession de ma personne.
Elle lui siflla pour ainsi dire ces dernières paroles à l’oreille.
— Allez donc, car je vois que vous avez vraiment le diable au corps, dit Legree en la repoussant loin de lui et en la regardant avec effroi. Après tout, Cassy, pourquoi ne serions nous pas amis comme auparavant?
— Comme auparavant 1 répéu-t^lle avec amertume ; puis elle
s'arrèlH tout court. Un inonde de sentiments qui s’élevaient dans son cœur, la suffoquaient et la réduisaient au silence.
Cassy avait toujours conservé sur Legree celle sorte d’influence que la femme forie et passionnée conserve même sur l’homme le plus brutal. Mais depuis peu, elle était devenue de plus en plus irritable et agitée, tant le joug de la servitude la déchirait, et sa douleur dégénérait parfois en véritable folie furieuse. Elle frappait d’épouvante Simon Legree, qui avait pour les personnes folles cette horreur superstitieuse commune à tous les esprits grossiers et ignorants.
Lorsque Legree amena Emmeline à la maison, tous les sentiments féminins qui couvaient dans le sein de Cassy, comme des charbons presque éteints, se ranimèrent au fond de son cœur ulcéré. Elle prit parti [tour la jeune fille, et une terrible dispute s’engagea entre elle et Legree.
Simon entra en fureur, jura qu’il la ferait travailler aux champs, si elle ne se leuail pas tranquille. Cassy déclara d’un ton d’orgueil méprisant quelle voulait partager le labeur des esclaves. Elle travailla en effet toute une journée, comme nous l’avons déjà dit, pour montrer combien elle dédaignait sa menace.
Legree fut mal à son aise pendant toute la journée; car cette femme singulière avait sur lui une influence dont il ne pouvait s’affranchir. Lorsqu’elle pré.senta son panier aux balances, il espéra qu’elle ferait quelques conces.sions et lui parla d'un ton moitié conciliant, moitié dédaigm-ux. Elle lui répondit avec le mépris le plus amer.
Le traitement infligé au pauvre Tom l'avait encore exaspérée davantage, et elle avait suivi Legree dans la maison, sans autre dessein que de lui reprocher sa brutalité.
— Je souhaite, Cassy, dit le planteur, que vous vous comportiez plus décemment.
— Comment osez-vous parler de conduite décente, après ce que vous venez de faire? Comment u'avez-vous pas même assez de bon sens pour vous empêcher de mettre un de vos meilleurs ouvriers hors de service, à l’époque de l’année où le travail presse le plus? Vous vous laissez enlrainer par voire caractère diabolique.
— J’ai été un sot, j’en conviens, de faire naître nue semblable
querelle , dit Legree ; mais dès qu’il s’est montré opiniâtre, J'ai dû le mettre h la raison.
— Vous briseiez sou corps, sans briser sa volonté.
— El pourquoi, s’il vous plaît? dit Legree en se levant avec colère. C’est ce que nous verrons bieiiidt ! Il .serait le premier nègre qui m’aurait résisté. Je lui briserai tous les os du corps; mais il cédera.
Comme il achevait de parler, la porte s’ouvrit et Sambo entra, fl s’avança en saluant, et présenta à son maître un petit objet enfermé dans du papier.
— Qu’est-ce que cela, chien? dit Legree.
— C’est une amulette, maître.
— Une... quoi?
— Quelque chose que les sorciers donnent aux nègres et qui les empêche de sentir les coups de fouet. Il avait cela suspendu à son cou avec un ruban noir.
Legree, comme la plupart des bommes cruels et impies, était superstitieux; il prit le papier et l’ouvrit avec quelque hésitation. Il en tomba un dollar d’argent, et une longue buucle de fins cheveux, qui se roulèrent autour de ses doigts, comme une chose vivante.
— Horreur ! s’écria Legree avec colère, eu frappant la terre du pied, pendant qu’il arrachait les cheveux de ses doigts, comme s’ils le brûlaient; débarrassez-moi de cela. Brûlez! brûlez-les tout de suite, cria-l-il avec force en les jetant lui-même au feu. Pourquoi m’avez-vous apporté cela?
Sambo, immobile devant lui, le regardait en ouvrant sa large bouche d'un air effrayé. Cassy, qui allait sortir, s’arrêta et le considéra avec étonnement.
— Ne m’apportez plusjamais de ces choses, dit-il à Sambo en lui montrant le poing; et comme celui-ci s’acheminait vivement vers la porte, il ramassa le dollar, puis le lança hors de la chambre, à travers les carreatrx, qu’il bri.sa en éilats.
Sambo était ravi de s’être échappé. Quand il fut parti, son maître sembla un peu honteux de son émotion. Il s’assit de mauvaise humeur et commerrça à déguster lentement son bol de punch.
Cassy s’éloigtra sans éveiller son atlerr lion, pour aller administrer uelques secours au pauvre Tom, ûnsi que nous l’avons déjà dit.
Oue s’était-il passé dans l’âme du planteur? Pourquoi celte, simple boucle de cheveux avait-elle ainsi effrayé un homme brutal, auquel toutes les cruautés étaient familières? Pour répondre à celle question, nous devons remonter un peu le cours de son histoire. Dur et sans foi , comme nous le voyons mainleuanl , cet homme avait été pourtant bercé jadis sur le sein d’une mère, avec des invocations cl des hymnes pieuses. Sou front, Irîdéaujourd hui des feux de l’enfer, avait été lafraichi par l’eau sainte du baptême. Dans sa tendre jeunesse, une femme, à la belle chevelure, le menait, au son de la cloche du dimanche, adorer le Seigneur. Celte pauvre mère avait ainsi élevé sou fils unique dans une partie éloignée de la Nouvelle- Angleterre, l'entourant d’une tendresse infatigable et de patientes prières.
Né d’un père dur et impérieux, que celle tendre femme avait essayé inuiileinent d’adoucir, pour qui elle avait dépensé un monde entier d’amour méconnu, Legree avait suivi les traces de son père. Violent, déréglé, tyrannique, il méprisait tous les conseils et ne supportait, aucun repiocbe de sa mère. ^
11 la quitta, jeune encore, pour aller chercher fortune dans les hasards de la v:e maritime. Il ne revint ensuite qu’une seule fois à la maison. Alors, sa pauvre mère, avec l’empressement d’un cœur qui a besoin d’aimer et n‘a pas d’autre objet d’affection, s’attacha à lui, chercha par des prières, par des insUnces passionnées, à le retirer de sa vie de perdition, pour assurer son salut éternel.
Ce furentdes jours de grâce pour Legree ; les bons anges paraissaient l’appeler à eux. Il fut sur le point de se laisser gagner, la miséricorde divine semblait le conduire par la main, son cœur s’adoucissait peu à peu, un grand combat se livrait en lui. Mais l’esprit du mal triompha ; Simon opposa toute l’énergie de sa rude nature à la voix de sa conscience. Il se remit à boire, à jurer: il fut encore plus violent, plus déréglé, plus brutal qu’auparavant. Un soir que sa mère, dans l'agonie du désespoir, s’était agenouillée à ses pieds, il la repoussa durement. Elle tomba sans connaissance sur le plancher. Cet indigne lils s’enfuit alors vers un vaisseau avec des jurons affreux. La première fois que Legree entendit parler de .sa mère après cet événement, ce fut un soir, pendant une orgie qu’il faisait avec ses compagnons. On lui remit une lettre, il l’ouvrit : une longue mèche de cheveux bouclés en tomba
el s’eiii’oulii auloiir du ses doigts. La lettre disait <jiie sa mère était iiiorie et en mourant lui avait pardonné.
Il y a nne sorte de nécromancie du mal, qui change les choses les plus douces, les plus saintes, en fantômes teiribles el affreux. L’image de celte mère pâle et mourante, priant pour son fils et lui parilonnant, l’aimant jusqu’au dernier soupir, se présentait sans cesse à cette âme diabolique : elle n’y éveillait d’autres idées que la crainte du jugement et la perspective d’une, dnmiialion irrévocable.
Legree brûla les cheveux et la lettre en frémissant ; il pensa au feu éternel qui l’attendait. Il essaya de boire, de s’(!iiivrer pour chasser ces visions ; mais souvent, pendant la nuit obscure, dans ce recueillement que le calme solennel inspire aux âmes les plus perverses, il avait vu se dresser devant lui sa mère pâle et défigurée. Il lui semblait alors que ses cheveux si doux s’enroulaient autour de ses doigts, jusqu’à ce qu’une sueur froide coulât sur son visage. Il s’élancait hors de son lit, saisi d’horreur et d’effroi. Ceux qui s'étonnent de lire dans le même évangile, que Dieu est tout amour, et que cet amour est un feu qui consume, voient par cet exemple comment l’amour le plus parfait devient, pour un cœur obstiné dans le mal, une source d’horribles tortures et le principe du plus amer désespoir t
— Maudit soit l’animal, se disait Legree en lui-mème tout en buvant son punch; où a-t-il été prendre cela?... Si cela ne ressemblait pas tant!... Malheur à inoil Je croyais avoir tout oublié, mais Dieu me damne I cela n’est pas facile et ne dépend pas de nous. Que je sois pendu si... mais je suis seul. J’ai envie d’appeler Emmeline ; elle me hait, la guenon ! Qu’est-ce que cela me fait? je veux qu’elle vienne.
Legree se leva et alla dans un vaste vestibule, où commençait l’escalier d’un étage supérieur ; escalier tournant, autrefois rroagn'.fique, maintenant triste et sale, encombré de caisses el de fouillis, obscur, mystérieux, conduisant on ne savait où! La pâte lumièré de la lune s’y glissait par une petite fenêtre brisée, en forme d’éventail, qui surmontait la porte. L’air de ce vestibule était humide et malsain, comme celui d'une cave.
Legree s’arrêta au bas de l’escalier et entendit une voix qui chantait : elle lui sembla étrange et sépulcrale, au milieu de cette
vieille demeure, éuit-ee un effet de son excitatioii nerveuwT lîcuutez I
Une voix triste et sauvnge chante une hymne familière aux esclaves.
On pleurera, pleurera, pleurera,
Le jour fatal où le Clirist jugera I
— Maudite soit la fille ! dit Legree ; je l'étranglerais de bon cœur ! Emmeline ! Einmeiine ! cria-t-il durement. Mais un écho moqueur, qui semblait sortir du mur, lui répondit seul. Les douces notes continuaient :
En ce jour-là les fils -éparés de leurs pitres.
Et les filles que Dieu chasse loin de leurs mères.
Ne retrouveront plus les caresses si chères !
Puis le refrain, chant<‘ d’une voix claire et sonore, retentit de nouveau dans les salles désertes :
On pleurera, pleurera, pleurera,
Le jour fatal où le Christ jugerai
Legree demeura immobile. Il eût été honteux de l’avouer; mais de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Son cœur op- |>ressé battait de crainte. Se figurant voir quelque chose de blanc et de lumineux dans la chambre ouverte devant lui , il crut que le fantôme de sa mère mourante allait lui apparaître.
— Je sais ce que je fêtai, se dit-il à lui-même, pendant qu’il retournait vivement dans la salle et s’asseyait ; je laisserai ce garçon tranquille. Après tout, qu’avais je besoin de ce maudit pajûer? Je crois vraiment que l’on m’a jeté un sort; je sue et je tremble tour à tour. Où a-t-il trouvé ces cheveux? ce ne peuvent être les mêmes, je les ai brûlés; j’en suis sûr, je me le rappelle! Il serait plaisant que ces cheveux fussent ressuscités !
Ah ! Legree, Legiee, il y a un charme dans celte tresse blonde ! Chaque cheveu est pour toi un talisman de terreur, de remords, employé par un pouvoir supérieur pour empêcher tes mains cruelles de torturer désormais ceux qui ne peuvent se défendre.
— Allons, dit Legree en frappant du pied et en sifllanl pour appeler ses chiens, éveillez-vous donc, vous autres, et tenez-moi compagnie.
Mais les chiens se contentèrent d’ouvrir un œil et de le reffrniM* aussitôt, comme s’ils ne pouvaient résister au sommeil.
— Il faut que je fasse venir Sambo et Quimbo pour me chqnter quelque chose, .danser une de leurs danses sauvages, et chasser loin de moi ces horribles visions ! — Et mettant son chapeau, Legree se d'u’igea vers la galerie extérieure, où il souilla dans un cor au moyen duquel il avait coutume d’appeler ses deux noirs.
Legree avait l’habitude, quand il était joyeux, de faire venir ces dignes personnages près de lui; et après les avoir gorgés de whisky ou de rhum, il leur commandait de chanter, de danser ou de se battre, selon sa fantaisie.
Il était à peu près entre une et deux heures du malin, lorsque Cassy, venant d'administrer quelques secours au pauvre Tom, entendit des cris, des hurlements sauvages, qui sortaient de la salle basse, mêlés aux aboiements des chiens.
Elle monta les marches du péristyle et plongea un regard dans la pièce. Legree et ses deux compagnons, dans un état complet d’ivresse et de folie, vociféraient, hurlaient, renversaient les chaises, se livraient aiix gestes,' aqx grimaces tes plus étranges.
Cassy appuya sa petite main Iluelie sur la jalousie et regarda attentivement. Ses yeux noirs révélaient ses angoisses, son mépri^i son dédain, son amertume, pendant qu’elle considérait les trois personnage^.
— : Serait-ce un crime de débarrasser le monde de ces misérables? se dit-elle à elle-même.
Puis elle se détourna brusquement, lit un circuit pour aller trpuve>' une porte de derrière, se glissa le long de l’escalier et frttpp^ à la porte de la chambre d'Emuieline.
CHAPITRE XXXVI
Cassy entra dans la chambre et trouva Emmeline assise, pâlç dç terreur^ à l’angle le plus éloigné. Au son de ses pas, la jeune fille se leva en tressaillant ; mais quaud elle l’eut reconnue, elle s’élautja vers elle et lui prit le bras.
ILst-ce vous, Cassy? lui dit-elle. Oh ! que je suis contente de
TOUS voir ! Je craignais que œ ne fût... Vous ne savez point quels bruits affreux ont retenti en bas toute la soirée !
— Je dois les connaitre, lui répondit sécliement Cassy; je les ai entendus assez souvent.
— O Cassy! ne pourrions-nous pas fuir de cette maison? Peu m’importe où j'irais, fût-ce dans les savanes, au milieu des serpents, oui, peu m’importe. Dites, dites, Cassy, ne pouvons-nous point nous sauver quelque part ?
— Nous ne pouvons trouver de refuge que dans le tombeau. •
— N’avez-vous jamais essayé de vous évader?
— J’en ai vu assez faire la tentative, répliqua la mulâtresse ; à quoi cela leur a-t-il servi ?
— Oh ! je voudrais être dans les savanes et ronger l’écorce des arbres pour me nourrir! Les serpents ne m’effrayeraient point; j’aimerais mieux en voir un près de moi que cet homme ! dit énergiquement Ëmmeiiiie.
— Beaucoup d’autres esclaves ont eu ici les mêmes idées que vous, reprit Cassy. Mais vous ne pourriez vivre dans les savanes; on vous traquerait avec des chiens, on vous ramènerait, et alors, alors...
— Que me ferait-il ? dit la jeune femme en la regardant avec une émotion qui l’empêchait de respirer.
— Mieux vaudrait demander ce qu'il ne vous ferait pas. Il a bien appris son métier parmi les pirates des Indes-Orientales. Vous ne dormiriez plus, si je vous dépeignais des choses (|ue j’a* vues ou que lui-même nous raconte parfois comme de bons tours. J’ai entendu dans cette maison des cris que je n’ai pu chasser de ma mémoire pendant des semaines et des semaines encore. Il y a là-bas, près des quartiers, un arbre mort, noirci par le feu, autour duquel 00 remarque des cendres d'une couleur sombre ; demandez à quelque nègre ce qui s’est passé là, et vous verrez s’il ose vous répondre.
— Que voulez-vous dire?
— Je ne m’expliquerai pas; j’ai horreur d’y penser. Mais,
croyez-moi. Dieu seul coDn^ii'ce que nous pouvons voir demain, si ce pauvre noir persévère dans sa rcsoluliou. »
— C’est épouvantable ! dit Emmcline, pendant que tout son sang abandonnait ses joues. Q Qassy ! que ferairje ?
— Ce que j’ai fait. Tirez-vous-en le mieux que vous pourrez.
CMez k la forc6, obéissez en exécrant et maudissant votre maître.
— Il a voulu que je boive de son odieuse eau-de-vie, et je ne puis la souffrir, dit Emmeline.
— Vous feriez mieux d’en boire que de lui résister. Je la détestais aussi ; et maintenant, je ne saurais m'en passer. Il faut avoir quelque ressource; les choses paraissent moins hideuses, quand on a bu cela.
— Ma mère me recommandait de ne jamais toucher 'aux liqueurs.
— Votre mère vous le recommandait! s'écria Cassy avec une profonde amertume. Â quoi servent les recommandations des mères? Vous êtes sur la terre pour être vendue, achetée, et votre aine appartient à celui qui vous paye ; voilà le train du monde. Buvez de l’eaii-de-vie, je vous le conseille ; buvez tant que vous pourrez, tout ce que vous pourrez, et vous souffrirez moins après.
— Oh 1 Cassy, ayez pitié de moi I
— Avoir pitié de vous? oh! certes je vous plains. N’ai-je pas une fille ? qui peut me dire où elle est maintenant, à qui elle appartient? Elle suit la route où sa mère marchait avant elle et où ses enfants doivent se traîner aussi. C’est une malédiction que rien ne détourne de nous !
— Je voudrais n’étre jamais née, dit Emmeline en se tordant les mains.
— J’ai formé ce vœu il y a bien longtemps; j’ai vécu dans ce désir; je mourrais, si j'en avais le courage, dit Cassy en regardant les ténèbres, avec cette expression fixe de calme désespoir qui lui était habituelle dans ses moments de repos.
— Ce serait mal de vous tuer, dit Emmeline.
— Je ne vois point pourquoi : ce ne serait pas plus mal que les crimes commis ou subis par nous tous les jours. Mais les sœurs m’ont dit au couvent des choses qui me font craindre la mort. S'il n’y avait plus rien après, ohl alors...
Emmeline se détourna et cacha sa tête dans ses mains. 4
Pendant que cette conversation avait lieu daus la chambre d’en haut, Legree, harassé de débauché, s’était endormi dans la salle d’en bas. Il n’avait pas l’habitude de boire ; sa forte et grossière constitution le poussait à faire usage des stimulants, et il aurait pu'
commettre des excès qui eussent miné ou détruit une org&nisttion plus délicate. Mais une secrète prudence, fortement enracinée en !ui, ne lui permettait pas de contenter ses goûts au point de perdre toute domination sur lui-même.
Celle nuit, néanmoins, dans ses fiévreux efforts pour éloigner de lui les remords et les visions qui l’assiégeaient, il avait bu plus que d’habitude ; aussi, quand il eut renvoyé ses noirs serviteurs, il tomba lourdement sur un lit de repos et s’endormit.
Ohl comment les âmes coupables ne redoutent-elles point d’aborder le monde mystérieux du sommeil, celle contrée vague et funèbre qui touche au royaume de l’éternelle justice? Legree eut un songe. Il loi sembla que dans .son repos lourd et pénible, une forme voilée se tenait à ses côtés et posait sur lui une main douce et froide. Il croyait savoir qui était là, sous ce voile, et sa chair frissonna d'horreur. Il se figura ensuite sentir la boucle de cheveux se rouler autour de son doigt, pois se glisser doucement autour de son cou et le serrer au point de lui faire perdre haleine : des voix cependant murmuraient à ses oreilles, et leurs murmures le glaçaient d’épouvante. Alors il s'imagina être sur le bord d’un abîme, se cramponnant pour n'y pas tomber, tandis que des mains s’allongeaient et le poussaient vers le gouifre; Cassy arriva derrière lui et le poussa également. En ce moment la figure solennelle se dressa de toute sa hauteur, puis écarta son voile : c'était sa mèrel Elle se détourna de lui, et il tomba au milieu des clameurs confuses, des gémissements, des éclats de rire des démons... et Legree s’éveilla.
La rose et calme lumière de l’aube se glissait dans la chambre ; l'étoile du matin, comme un œil pieux et grave, semblait considérer l’homme criminel, du haut du firmament de plus en plus radieux. Que de fraicheur, que de majestueuse beauté dans le jour qui naît ! Ne semble-t-il pas dire aux mortels insensés: Vous avez encore une chance de salut I tâchez de parvenir à la gloire éternelle I Celte voix, on l'euiend dans tous les pays, malgré la différence des idiomes ; mais le cruel et audacieux planteur ne > l’entendit pas. Il s’éveilla en jurant et en blasphémant. Que lui faisaient l’or, et la pourpre, et le mirai le périodique du malin? que lui importait la pureté de ceQfe. étoile, que le Fils de Dieu a sanctifiée en la choisissaul pour emblème? Comme uue brute, il
regardait sans compreudre ; il se leva en chancelant, se versa un verre d’eau-de-vie et en but la moitié.
— J’ai passé une nuit terrible, dit-il à Cassy, qui entrait.
— Vous en aurçï beaucoup d’autres pareilles, lui répliquat-elle.
— Que voulez-vous dire, uiijaurée ?
— Vous le saurez'un de ces jours, lui répondit-elle sur le même ton ; pour le moment, j’ai un conseil à vous douper.
— Un conseil !
— Je pense que \ous feriez bien de laisser Tom en repos, çontjnua-t-elle avec fermeté, pendant qu’elle rangeait quelques meubles et ustensiles.
— Est-ce que cela vous regarde?
-F- Moi? ôh! saqs doute, je ne devrais pas m’en mêler. Si vous voulez acheter un esclave douje cents dollars et le mettre hors de service, pour contenter votre dépit, juste dans le moment le plus pressé de la saison, c’est votre affaire ; je n’ai point à m’en occuper, et j’ai fait pour lui tout ce que je pouvais.
— Ali 1 vous me donnez des avis ! qui vous a chargée de veiller à lua conduite?
— Personne, assuréqient. Je vous ai épargné quelques milliers dq dollars, à différentes époques, en donnant des soins à vos esclaves, et c’est là toute votre reconnaissance 1 Si votre récolte arrive àU piarçbé plus faible que celle des autres, vous perdrez votre pari, et vous le payerez comme une belle dame : il me semble que je vous vois tirer vos dollars.
Legree, pareil à beaucoup d’autres planteurs, n'avait qu’une seule autbition, celle d’obtepir la récolte la plus abondante; et il avait fait, dans la ville voisine, plusieurs gageures à ce sujet. Cassy, avec l’adresse d’une femme, touchait donc la seule corde qu’elle pût faire vibrer.
— Eh bien, dit Legree, je ne songerai plus à sa faute : mais je veux qu’il me demande pardon et me promette de mieux agir»
— 11 n’y consentira point.
— Le pensez-vous?
— Jfon, il n'y consentira point, répéta Cassy.
— Je voudrais savoir pourquoi, madame, dit je planteur avec un air de souverain mépris.
— Parce qu’il a eu raison, parce qu’il le sait et refuam de déclarer qu’il a eu tort.
— Je m’inquiète bien de ce qu’il sait el de ce qu’il pense ; ce nègre dira ce que je voudrai, sinon...
— Vous por<lrez votre pari en renipêchant de travailler, juste dans ce moment de presse.
— Il cédera, il faut qu'il cède. Est-ce que je ne connais point les nègres? Il .sera rampant comme un chien, ce malin !
— Vous vous trompez, Simon; vous ne connai.ssez pas cet homme. Vous le couperiez en morceaux, que vous ne lui arracheriez pas une syllabe de rétractation.
— C’est ce que nous allons voirl Où est-il? demanda Legree en sortant^
— Dans la salle abandonnée du magasin.
Quoiqu’il parlât si fièrement à Cassy, le planteur éprouvait une secrète déliante qui ne lui était pas ordinaire : les rêves affreux de la nuit dernière el les adroites observations de la mulâtresse, l’avaient vivement impressionné. Il résolut de parler à Tom sans témoins et de dilTérer sa vengeance, s’il ne pouvait le soumettre par des menaces : un moment plus opportun pour le châtier viendrait tôt ou tard.
La lumière solennelle de l’aurore, l’angélique clarté de l’étoile du matin avaient pénétré dans la salle où Tom était couché; il lui semblait que les rayons du ciel lui apportaient ces divines paroles : « Je suis la tige et le rejeton de David, la radieuse étoile du matin. » Les avis mystérieux, les insinuations de Cassy, au lieu de l’abattre, avaient fini par fortifier son âme comme un appel d’en haut. Il se demandait si ce n’éiail pas le dernier jour de sa vie qui se levait dans les cieux, et une sainte joie, de nobles aspirations faisaient battre son cœur ; il .songeait aux magniGcences qu’il avait si souvent rêvées , le grand trône lumineux, environné d’un arc-en-ciel, la muliilude en robes blanches, murmurant comme les flots de la mer, les couronnes, les palmes, les harpes, el il se di>ail qu’il pourrait voir toutes ces splendeurs avant le coucher du soleil. Aussi la voix de son persécuteur ne U tit-elle ni trembler ni frémir.
— Eh bien, mon garçon, dit le planteur en le frappant du pied avec mépris, comment vous trouvez-vous? Ne vous avais-)
pas annoncé hier que je vous apprendrais une chose ou deux? La leçon est-elle de votre goût, hein? en désirez-vous une autre? Êtes-vous encore aussi dispos qu’hier soir, ei prêt à sermonner un pauvre pécheur comme moi ?
Tom ne répondit point.
— Lève-toi, brute, dit Legree en le frappant encore du pied.
C’était une chose difficile pour un homme faible et brisé ;
pendant que le nègre s’efforçait d’obéir, le planteur fit entendre un rire brutal.
D’où vient que vous êtes si lourd ce matin? Avez-vous attrapé un froid cette nuit?
Tom, qui était parvenu à se lever, regardait son maître d’un air calme et impassible.
— Ah ! vous pouvez vous tenir debout ! dit Legree en le toisant des pieds à la tête. Je crois qu’on ue vous en a pas donné assez. Maintenant, donc, mettez- vous à genoux et demandez-moi pardon pour vos grimaces d’hier soir.
Tom ne fit pas un mouvement.
— A genoux, chien ! s’écria le planteur en lui donnant un coup de fouet.
— Cela m’est impossible, maître, dit Tom; j’ai agi selon ma conscience; je ferai précisément la même chose, à l’occasion. Je ne commettrai jamais une pareille cruauté, quoi qu’il arrive.
— Vous ne savez donc pas ce qui vous attend , maître Tom î Vous croyez que vous avez soniTert, mais ce n’est rien, rien du tout, en comparaison de ce que je puis vous faire souffrir. Que diriez-vous si l’on vous attachait à un arbre et si l’on vous brûlait à petit feu? Trouveriez-vous cela divertissant, hein?
— Maître, répondit Tom, je sais que vous pouvez faire des choses horribles. Mais, ajouta-t-il en se redressant et en joignant les mains, quand vous aurez tué mon corps, je serai h l’abri de vos tortures, et il me restera l’éternité.
L’éternité 1 ce mot remplit de courage l’âme du pauvre nègre et l’inonda de lumière, mais il produisit dans celle du bourreau le même effet que la morsure d’un scorpion. Le planteur grinça des dents, obsédé d’une rage silencieuse. Tom lui parla d’une voix nette et sereine, avec la fermeté d’un homme libre.
— Vous m'avez ach^, maître ; je serai pour vous un serviteur
hoiinéie et fidèle. Je vous donnerai tout mou temps, toutes mes forces; je travaillerai aussi bien que je le puis faire; mais je ne sacrifierai mon âme à personne. Je me tiendrai près du Seigneur et je mettrai ses commandements au-dessus de tout, que je vive ou que je meure. Ne me menacez point, maître, car je ne redoute pas la mort. Elle est pour moi une chose indifférente. Vous pouvez me fouetter, me faire périr d’inanition, me brûler à petit feu... vous m’enverrez plus vite où je désire aller.
— Je vous ferai pourtant céder auparavant! s'écria Legree transporté de rage.
— Je serai secouru, dit Tom, et je ne céderai |K>int.
— Qui vous secourra ? dit le plauteur d’un air de mépris.
— Le Dieu tout-puissant.
— Qu’il vienne donc à ton aide I
Et Legree terrassa d’un coup de poing sa victime.
Une main douce et froide se posa en ce moment sur celle du planteur. Il se retourna... c'était Cassy. Le contact de cette main lui rappela le songe qu'il avait fait la nuit dernière : toutes les images de cette vision terrible se ranimèrent dans son cerveau et lui firent éprouver une partie de l’bdrreur dont elles l’avaient précédemment accablé.
— Perdez-vous la tête? dit Cassy en français. Laissez-le tranquille I laissez-moi le remettre en état de travailler. N’avais-je pas prévu ce qui est arrivé?
Ou dit que l'alligator et le rhinocéros, quoique couverts d’une armure à l’épreuve de la balle, ont tous deux un point vulnérable : chez les réprouvés, qui ne connaissent ni la foi, ni la pitié, ni le remords, le point sensible est la terreur superstitieuse.
Legree, dominé par ce funèbre sentiment, s’éloigna de Tom.
— Allons, dit-il d’un air brutal à Cassy, faites ce que vous voudrez. — Quant à vous, Tom, je vous épargne pour le inoineut, parce (|ue l'ouvrage presse, inaisye n'oublie jamais. Je tiendrai note de votre dette et je me payerai un jour ou l’autre sur votre vieille peau noire, souvenez-vous-eu !
Et Legree quitta la pièce.
— Et vous aussi vous aurez un compte à régler, dit la malheureuse femme eu jetant sur lui de sombres regaids, pendant
qü’il s'éloignait. Eh bien, mou pauvre TOlu, comment vous trotiveï-vousî
*— Dieu a envoyé son ange et a fermé potir celle fois la gueule du lion, dit Tom.
^ — Pour celte fois, sans doute, repril Cassy } hiais vous Vôlls êtes attiré sa liaine. Elle vous suivra joué et nuit, elle se suspendra comme un chien à votre gorge, sUcera peu à peu, gotUte a goutte, le sang de vos veines et vous fera mourir dans Une lente torture. Je connais l'homme!
CHAPITRE XXXVII
Maintenant, laissons pendant quelques instants le pauvre Tom entre les mains de ses persécuteurs, et suivons au milieu des chances et des dangers qu’ils courent George et sa femme, que nous avons quittés chez des amis, dans une ferme, à côte de la grand’route.
Nous avons laissé Tom Loker, poussant des gémissements et s’agitant sur un lit d’une blancheur immaculée, tel qu’on en trouve chez les quakers, sous la surveillance maternelle de la mère Dorcas, qui le trouvait aussi peu traitable et patient qu’un bison malade.
Figurez-vous une femme de haute taille, pleine de dignité, d’intelligence; un bonnet de mousseline claire couvre ses cheveux blancs, partagés en deux bandeaux sur un large front, qui domine des yeux gris, où brille la pensée. Un fichu de crêpe lisse, blanc comme neige, est croisé soigneusement sur sa poitrine. Lorsqu’elle va et vient dans la chambre, on entend le frôlement doux et cadencé de sa belle robe de soie brune.
— Par tous les diables d'enfer ! s’écria Tom Loker en bouleversant les draps avec ses mains et ses pieds.
— Je te prie, Thomas, de ne pas tenir un pareil langage, dit la . mèreDorcas en arrangeant le lit avec sa tranquillité habituelle.
— Bien; je vais m’elTorcer de me contenir; mais vous avouerez qué par celte chaleur éioufTànie, il est bien difficile, ^tir tin chasi«a# de nègres tel que moi, de ne pas jurer.
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Dorcas enleva le couvre-pied, remil les draps à leur place, et les replia si bien que Tom Loker avait l'air d’une chrysalide dans son cocon. Pendant qu'elle lui donnait ces soins, la mère Dorcas sgouta :
—• Je te prie , mon ami, de ne pas jurer à l’avenir et d’être plus circonspect.
— Pourquoi, mille tonnerres 1 s’écria Tom, pensé-je constamment à eux ? C’est la dernière chose dont je devrais m’occuper. Que tout aille au diable 1
Tom se débattit comme un forcené et mit le lit sens dessus dessous ; le désordre était épouvantable à voir.
— Cet homme et cette femme sont ici, je suppose? dit- il enfin d’un ton bourru , après avoir gardé pendant quelques instants le silence.
— Certainement, répondit Dorcas.
— Ils feraient mieux de passer immédiatement de l’autre côté du lac ; le plus tût sera le plus sûr.
— Probablement, c’est ce qu’ils feront, dit Dorcas, qui s’était remise à tricoter tranquillement.
— Écoutez, dit Tom, nous avons à Sandusky des correspondants qui nous gardent des bateaux. Peu m’importe, si je vous le dis maintenant... je désire qu’ils parviennent à s’évader pour meitre Marks en fureur, ce chien maudit que je voudrais voir à tous les diables.
— Thomas !... s’écria Dorc.as.
— Je vous dis... que si on remplit trop les bouteilles, elles éclatent, s’écria Tom. Quant à la femme, dites-lui de changer de costume. Son signalement a été envoyé à Sandusky.
— Nous prendrons nos mesures pour cela, dit Dorcas avec la placidité qui la caractérisait.
Comme nous allons prendre ici congé de Thomas Loker, nous devons dire qu’aprés avoir passé trois semaines chez le quaker, tourmenté d’un rhumatisme aigu qui s’était joint à ses autres douleurs, Tom put se lever enfin, et était devenu un peu plus réfléchi, uu peu plus sage qu’auparavant. Au lieu de continuer la chasse aux nègres, il alla s’établir dans une colonie , où il développa d’une manière beaucoup plus louable son adresse, en tendant des pièges aux ours, aux loups et aux autres habitants des forêts. Il se fit en ce genre une sorte de renommée dans le pays où il
avait fixé son domicile. Tom parlait toujours avec respect des quakers.
— Honnêtes gens ! disait-il souvent... ils ont voulu me convertir, mais ils n’y ont pas réussi tout à fait. Je dois vous dire, étranger, qu’ils sont très-habiles à soigner les malades... sans mentir... et qu’ils font d’excellent bouillon et autres bagatelles de même espèce.
Comme il avait sagement prévu que les esclaves fugitifs seraient reconnus à Sandusky, s’ils y allaient ensemble, on jugea prudent de les séparer. Jim et sa vieille mère prirent les devants. Un ou deux jours après. George, Élisa et leur enfant furent conduits secrètement à Sandusky et logés dans une maison hospitalière, où ils firent leurs préparatifs pour traverser le lac.
La nuit leur parut bien courte, et dès le malin, l’étoile de la liberté se leva pour eux dans toute sa splendeur. Liberté! mot électrique ! Qu’est-ce que ce mot ? n’y a-t-il dans ce mot qu’un son ou une figure de rhétorique? Mais comment se fait-il. Américains, que vos cœurs tressaillent à ce mot sublime, pour lequel vos pères versèrent leur sang ; pour lequel vos mères, plus courageuses encore, consentaient à voir tomber au champ d’honneur leurs intrépides et nobles fils ?
Mais si la liberté est douce et glorieuse pour une "nation, l’eslelle moins pour un homme? Qu'est-ce que la liberté d’une nation, si ce n'est l’indépendance de tous les individus qui la composent? Qu’est-ce que la liberté pour ce jeune homme qui est là devant nous, les bras croisés sur sa large poitrine, les joues colorées par le sang africain, les yeux enflammés ? Qu’est-ce que la liberté pour George Harris? Aux yeux de vos pères,. la liberté était pour nous le droit de former une nation. Pour lîeorge, la liberté consiste dans le droit d’être un homme et non une brute; dans le droit d’appeler la compagne <jue son cœur a choisie ma femme, et de la protéger contre de coupables violences; dans le droit de protéger et d’élever son enfant ; d'avoir un foyer domestique, une religion, un caractère indépendant de la volonté d’autrui... Toutes ces pensées s'agitaient, fermentaient dans le cœur de George, tandis que, la tête appuyée sur sa main, il considérait sa femme, qui préparait un joli costume d’homme, jugé indispensable pour détourner les soupçons. .1
— ' Quel malheur I dit la jeune femme en se regardant à une glace , et en déployant sa longue clievclure noire aussi fine que la soie. Je vous demande, George, si ce n’est pas une pitié? ajouta-t-elle en soulevant coquettement quelques tresses ; n’est-ce pas une pilié de faire tomber tout cela sous les ciseaux?
Un sourire mélancolique effleura les lèvres de George, qui ne répondit point.
Élisa se mit devant la glace, et les longues boucles se détachèrent une à une de sa tète, sous le tranchant des ciseaux.
— Voilà qui est fait, dit-elle en prenant une brosse à télé ; maintenant déployons un peu d’adresse pour l’arrangement de ma nouvelle coiffure.
— Voyez, si je ne suis pas un joli gardon, ajouta-t-elle en se plaçant devant son mari, riant et rougissant à la fois.
— Vous serez toujours jolie, quoi que vous fassiez, répondit George.
— Qu’est-ce qui vous rend si rêveur? dit Élisa en s’agenouillant devant George et en mettant sa main dans la sienne ; on dit que nous ne sommes plus qu’à nngt-qualre heures du Canada ; un jour et une nuit sur le lac... et alors, oh ! alors!
— Élisa! dit George eu l’attirant vers son cœur... c’est cela même qui me rend soucieux! Ma destinée se trouve maintenant circonscrite sur ce coin de terre... Être venu si près ! avoir presque sous ses yeux le port du salut ! et tout perdre !... Ah ! je n’y survivrais point, ma chère Élisa.
— Ne craignez rien, dit la jeune femme d’une voix pleine d’espérance; Dieu ne nous aurait pas conduits si loin, s’il n’avait pas voulu nous faire atteindre le but de nos désirs. Je sens qu’il est avec nous. George.
— Vous êtes bénie, Élisa, s’écria George en lui étreignant la main avec un mouvement convulsif. Mais dites-moi, oh I ditesmoi, un si grand bonheur nous est-il réservé ? nos longues années de souffrances auront-elles un fin? serons-nous libres?
— J’en suis sûre. George, répondit Élisa en levant les yeux au ciel, pendant que des larmes d’espérance et d’enthousiasme brillaient suspendues à ses longs cils noirs. Une voix intérieure me dit que Dieu va nous tirer aujourd’hui même de l’esclavage.
— Je vous crois maintenant, Élisa, dit George en s« lavant
tout à coup; oui, je vous crois: allons, il faut partir. Sur mon honneur, ajoula-l-il en la tenant à la longueur de son bras, pendant qu il la regardiiil avec une admiration pleine de tendresse, vous êtes un joli petit garçon. Ces cheveux courts et frisés vous vont à ravir. Jleilez votre chapeau... comme ça... un peu sur le côté. Je ne vous ai jamais trouvée si jolie... Mais la voiture est en retard... Je me demande si madame Smylh s’est procuré un costume pour Harry ? ' *
La porte s’ouvrit, et une respectable dame, d’un âge mûr, entra tenant par la main Ilarry, habillé en petite hile.
— Oh ! la jolie petite hile ! s’écria sa mère en l'examinant de la tête aux pieds ; nous l’appellerons Henriette : ce notn n’est-il pas gentiment trouvé?
L’enfant se tenait immobile, examinant d’un air sérient l’étrange Costume de sa mère,' observant tout dans le [)lus profond silence; il pousssait par intervalles de gros soupirs, et jetait des regafds ftirtifs sur Éli.-a, à travers les boucles noires do sa chevelure.
— Ne reconnaissez- vous pas votre maman ? dit Élisa en lui tendant la main.
L’enfant intimidé se réfugia près de la vieille dame.
— Allons, Élisa, dit George, vous entêterez- vous à le caresser, quand vous savez qu’on doit le tenir loin de vous?
— Je sais que c’est une folie, dit Élisa ; mais je ne puis me faire à l’idée de le voir éloigné de moi. Parlons... Où est mon manteau ? George, moutrez-moi comment les hommes mettent leurs manteaux.
— Il faut le porter ainsi, lui dit son mari en le lui drapant sur les épaules.
— Comme ceci, n'est-ce pas? répondit Élisa, imitant le même mouvement; je dois aussi marcher pesamment, faire de longues enjambées et prendre tous les airs d’un tapageur?
— Ne vous émancipez pas trop, répondit George. Il existe encore çà et là quelque jeune homme modeste, et je crois que ce rôle vous sera plus facile.
— Et les gants I Miséricorde divine I mes mains se perdent dans leur ampleur !
— Je vous conseille de ne pas les quitter, dit George ; vos peütM mains huettes feraient découvrir nos stratagèmes. Madame
SI
Smyth, vôtre rôle va commencer ; surtout, souvenez-vous que vous ôtes tante.
— J’ai entendu dire, répliqua madame Smylli, qu’il y a ici des individus qui ont signalé à tous les capitaines de paqueboU un homme, une femme 'et un petit enfant.
Eh bien ! dit George , si nous rencontrons ces gens-là, nous
les avertirons.
Une voiture s’arrêta enfin devant la porte, et la famille bienveillante qui avait donné asile aux fugitifs, les entoura pour leur faire ses adieux.
Les déguisements avaient été choisis d'après les indications fournies par Tom Loker. Madame Smyth, cette digne femme dont nous venons de parler, était établie au Canada, où nos fugitifs allaient chercher un refuge; et, par une circonstance des plus heureuses, elle se trouvait sur le point de traverser le lac pour retourner à son habitation. Cette bonne dame avait en outre consenti à passer pour la tante du petit Harry. On avait eu la précaution de le laisser auprès d'elle pendant les deux derniers jouis, afin qu’il eût le temps de s’attacher à cette tante, inqirovisée. De tendres caresses, et surtout une copieuse distribution de pain d épices et de candi, lui eurent bientôt concilié l’alfection de l’enfant.
La voiture s’arrêta sur le quai. Les deux jeunes hommes, le faux ■ et le véritable, s’avancèrent sur la planche du bateau ; Ivhsa dounait galammment le bras à madame Smyth, et George s’occupa de l’enregistrement des bagages.
Pendant qu’il était dans la chambre du capitaine, pour régler ses comptes, il entendit deux hommes qui parlaient à côté de
lui.
J’ai examiné toutes les personnes qui sont montées à bord;
je suis sûr que vos fugitifs ne sont pas sur ce bateau.
C’était la voix du commis du paquebot ; il avait pour interlocuteur notre vieille connaissance Marks, qui , avec sa rare et indomptable persévérance, était venu jusqu à Sandusky, cherchant la proie qu’il voulait dévorer.
— Vous distingueriez difficilement la femme d’avec une blanche, dit Marks. Quant à l’homme, c’est un mulâtre très-clair ; il est
iparqué à une main.
La msûn dont George se servait en ce moment pour prendre les
LiilleU el reeevoir sa monoaie, trembla un peu ; mais U ae fêtourna froidement, regarda avec une parfaite indifférence l'homme qui venait de parler ainsi, el se dirigea lentement vers une autre partie du bateau, où l'attendail sa chère Élisa.
Madame Sniyih s’était réfugiée avec le petit Harry dans la cabine des dames, où la sombre l>eauté de sa prétendue petite fille lui attira mille compliments des passagères.
George eut la satisfaction, lorsque la cloche tinta pour le départ, de voir Marks traverser la planche du débarquement el regagner le rivage. 11 poussa un profond soupir pour dégager .sa poitrine, aussitôt que le bateau eut mis entre eux une distance qui eftt rendu toute poursuite inutile.
C’était une journée magnifique ; les vagues bleues du lac Érié s’agitaient en cadence, reflétant la lumière du soleil. Une brise fraîche soufflait du rivage, et le majestueux paquebot sillonnait bravement son chemin.
Oh I que de mystères inconnus renferme le cœur de l’homme I Qui pourrait dire ce qui se passmt dans la poitrine brûlante de Geoi^, pendant qu’il se promenait tranquillement sur le pont du bateau avec son timide compagnon ? L’ineffable bonheur dont il était si rapproché lui paraissait trop beau pour devenir jamais réel. A chaque instant du jour il tremblait qu’une circonslauce fortuite ne vînt le lui arracher.
Cependant le paquebot avançait rapidement, les heures s’écoulaient, et on apei çul enfin nettement le rivage béni de la Nouvelle- Angleterre ! ces côtes enchantées, où réside un ma^cien tout-puissant qui, d’un coup de sa baguette, brise les fers de l’esclavage, quelles que soient son origine et la puissance qui l’a confirmé.
I et sa femme se donnaient le bras, lorsqu’on aperçut tout près la petite ville d’Amherstberg, qui fait partie du Canada. George avait la respiration pénible et précipitée, un brouillard flottait devant ses yeux, el il pressait en silence la peüte main qui tremblait sur son bras. La cloche retentit, le bateau s’arrêta. Sachant à peine ce qu’il faisait. George examina ses bagages, réunit sa petite caravane el débarqua. Nos deux fugitifs restèrent cahues, jusqu’à ce que toua les pasr^igers eussent quitté le bateau; mais alors, le mari et la femme se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, les yeux baignés de pleurs, puis, serrant contre leur sein
leur enfant étonné, ils s’agenouillèrent et élevèrent leurs cœurs à Dieu :
On eût cru qu’ils sortaient du tombeau pour revivre ;
Qu’ils quittaient le linceul pour la robe du ciel,
Et que l’ange du mal cessant de les poursuivre,
De la liberté sainte ils voyaient l’arc-en-ciel.
L’enfer était loin d’eui , toute chaîne mortelle Se brisait ; ils entraient au séjour de la paix;
Dieu disait en onvrantla demeure éternelle :
— Réjouis-toi 1 ton âme est libre à tout jamais I
La petite troupe fut conduite aussitôt par madame Smylh à la demeure d'un bon missionnaire, que la charité chrétienne avait placé là comme un berger, pour recueillir les proscrits et les fugitifs, qui viennent continuellement chercher un asile sur le rivage.
Qui pourrait dire tout ce qu’il y eut de bonheur dans ce premier jour de liberté ? N'esisje-t-il pas en nous un sens spécial, celui de la liberté, plus fort et plus noble que les cinq autres? Se mouvoir, parler, respirer, aller et venir dans une complète indépendance, sans rien craindre ! Comment exprimer le doux repos qui descend sur le chevet de l’homme libre, protégé par une législation qui lui garantit les droits que Dieu a accordés à tous les individus de l’espèce humaine? Qu’il était beau, pour cette pauvre mère, le visage de son enfant, que le souvenir de raille dangers lui rendait encore plus cher ! Comment aurait-elle pu dormi^, dans le ravissement d'un bonheur si inespéré 1 Les deux époux ne possédaient pas un acre de terrain, pas une cabane pour leur servir de refuge; ils avaient tout dépensé, tout, jusqu'à leur dernier dollar. Ils n’avaient rien de plus que les oiseaux de l’air ou les fleurs des champs... Et néanmoins la joie les empêchait de dormir.
O vous qui enlevez à l’homme sa liberté, comment en répoudrez-vous devant Dieu !
CHAPITRE XXXVIII
rlusieurs d’entre nous n’ont-ils pas éprouvé , dans le cours de celle misérable existence et à certaines heures d’abalterpent, qu’il serait plus facile de mourir que de vivre?
Le martyr, lorsqu’il se trouve face à face avec la mort, avec ses angoisses corporelles et l’borreur (prclle fait naître, pu'se dans la terrible sentence qui le frappe un courage surhumain. Il se sent forliüé par son zèle et son enlhqpsiasme, il {tffronle courageusement tütis les supplices, qui le rapprochent de l'heure où il doit entrer dans le séjour de la gloire céleste et de l’éternel repos. .
Mais vivre pour supporter chaque jour une servitude cruelle, dégrailante, monotone ; sentir à chaque instant s’émousser eu soi toutes ses facultés morales ; endurer le long et terrible martyre du cœur, toutes les amertumes de la vie que l’esclave boU gftutte à goutte, de minute eu minute, n’cst-ce pas l’éprpuve la plus acpablante, la plus effroyable, qui puisse être itilllgée à fa nature Iqiinaine?
Lorsque Tom se trouvait face à face avec son bourreau, c|u’il entendait scs menaces et croyait sa derpière heure venue, son cœur se trouvait tout à coup fortifié. Dans ces moments il était persuadé qu’il aurait la force de supporter la torture, le feu, et les autres supplices, encouragé qu’il éuait par l’image du Christ et la vision des béatitudes célestes ; mais dés que Legree s’éloignait et que l’excitation du moment était passée, les douleurs que lui causaient ses membres déchirés se faisaient de nouveau sentir ; le pauvre esclave comprenait alors la misère de sa position aussi humiliante que désespérée, et ses jours s’écoulaient daps une profonde tristesse.
Longtemps avant la guérison de Tom, Legree insista pour qu’il fitt renvové aux champs. Dès lors il eut à supporter ehaque jour toutes les peines, tous les mauvais traitements, aggravés par les injustices et les indignités que peut suggérer la méchanceté humaine. Pour peu que dans notre vie nous ayons souffert, nous .savons combien la douleur est irritante , même quand on reçoit tous les soulagements possibles. Aussi le nègre ne s’é-
tonna plus de l’humeur sombre de ses compagnons; sa patience, sa séréiiilé habituelle succombérontà la monotoaie d’une existence si affreuse. Il s’élaii d’abord llallé de pouvoir lire la Bible dans scs moments deKûsir; mais il ii'y avait pas de loisirs pour les malheurt'iix^esclaves de riiabitation. Au plus fort de la récolte, Legree n'hé.sita |ias à les faire travailler les <iimanches comme les autres jours de la semaine. Pourijuni s’en serait-il abstenu? Il récolta plus de coton (|ue les planieurs du voisinage et gagna ses paris; et s’il perdit quelques nègres , il eut amplenr.ent de quoi en acheter d’autres. Toin avait d'abord pris l’Iiabitude de lire un ou deux versets de la Bible, à la lueur du feu qu’il allumait pour faire cuire ses aliments; mais après le cruel traitement qu’il avait reçu, il revenait si harassé de fatigue, que la tête lui tournait et que ses yeux se troublaient, lorsqu’il essayait de lire ; il était obligé de se coucher en même temps que ses compagnons, tant ses forces se trouvaient épuisées.
Chose extraoidiiiairel le çalpie de la religion et ses sublimes vérités, qui l’avaient soutenu jusqu’alors, fai.saient place dans son âme à une agitation inconnue et aux ténèbres du désesjroir. Il avait sans cesse devant les yeux les plus sombres pioblèmes de la vie humaine : des âmes opprimées et anihilées, le mal triomphant, et pieu silencieux. 11 s’était écoulé plnsietirs semaines, plusieurs mois, depuis que le pauvre 'foni luliait ainsi dans les ténèbres et la douleur. 11 pensait à la lettre de miss Opbélia, à ses amis du Kentucky, et adressait à pieu de ferventes prières pour qu'il lui envoyât sa délivrance. Chaque jour il était aux agneLs , dans la vague espérance de voir arriver quelqu’un ch.argé de le racheter; mais ne voyant venir personne , il sentit son âme accablée par cette réflexion navraïue. qu’il était inutile de servir Dieu, que Dieu l’avait oublié. Il voyait quelquefois Cassv; quelquefois lorsqu’on l’appelait à la maison, il apercevait à la dérobée la pativre Emineline, triste et abattue; mais il avait peu de relations avec elle. Du reste, il n’avait guère le temps de s’entretenir avec personne.
Un soir il était ^ssis, épuisé jusqu’à la prostration, près de quelques brandons à demi éteints, où cuisaient ses grossiers aliments. Il jeta quelques brous.sailles dans le feu pour obtenir un peti de lumière , et tira de sa poche sa Bible toute us^. Là se trou-
vaicnt marqués les passages qui avaient si souvent exalté son âme, les paroles des patriarches et des prophètes , des poêles et des sages qui , depuis les temps les plus anciens , ont parlé pour encourager l’homme dans sa lutte. Ces paroles divines ont-elles perdu leur énergie, ou bien ses yeux troublés et ses sens défaiU lants ne peuvent-ils plus répondre à cette haute inspiration ? Le pauvre esclave , poussant un profond soupir, mit sa Bible dans sa poche. Un brutal éclat de rire l’émut tout à coup ; il leva les yeux ; Legree était en face de lui.
— Eh bien I mon vieux, lui dit le planteur, vous voyez que votre religion ne vous sert à rien. Je savais bien que je finirais par vous guérir de cette manie...
Ce sarcasme était plus cruel pour Tom que la faim, le froid et le dénùment. Il ne répondit rien.
— Vous êtes fou, continua Legree, car j’avais de bonnes intentions à voire égard, lorsque je vous ai acheté. Vous auriez eu ici une position meilleure que celle de Sambo ou de Quimbo ; vous auriez pu vous donner du bon temps, et au lieu de recevoir des coups tous les deux jours, vous auriez été le maître ici après moi,
et distribué des coups aux autres nègres. De temps en temps on ‘ aurait pu vous régaler d’un bon verre de punch, dont vous auriez senti la chaleur salutaire. Allons, ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux être raisonnable? Jetez ce vieux fatras de rêveries au feu, et joignez-vous à mon église..
— Dieu m’eu garde ! répondit Tom avec ferveur.
— Vous voyez que le Seigneur ne s’empresse guère de venir vous assister. S’il existait, il n'aurait pas permis que je vous achetasse; votre religion n’est qu’un ramassis de mensonges; je sais ce qu’elle vaut ; vous ferez mieux de vous attacher à moi ; je suis quelqu’un, et je puis faire quelque chose.
— Non, maître, répomlit Tom, je persévérerai; que le Seigneur m’assiste ou qu’il ne m’assiste pas, je m’attacherai à lui jusqu’à mon dernier soupir.
— Vous devenez de plus en plus stupide, s’écria Legree, lui crachant à la face en signe de mépris, et le poussant violemment du pied... N’importe, je trouverai bien le moyen de faire passer votre folie et de vous dompter, je vous en donne ma parole.
Et Legree s’éloigna.
lorsque l’âine est tout à fait accablée par le poids de la douleur, il y a un moment où toutes les forces pliysiques et morales lulteut avec l’énergie du désespoir pour repousser ce triste fardeau. Les plus cruelles angoisses précèdent donc souvent le retour de la joie et du courage. Toni se trouvait dans cet état. Les blasphèmes, les railleries de son impitoyable maître avaient plongé son âme, déjà si accablée, dans un abîme encore plus profond : ses mains engourdies se cramponnaient avec peine, avec désespoir à l’éternel rocher de la foi; il restait comme anéanti près de son feu. Tout à coup, les divers objets qui l’environnaient devinrent confus à ses yeux, et il eut une vision, où il aperçut une tête couronnée d’épines, meurtrie de coups et ensanglantée. Tom contempla avec respect et admiration cette face empreinte d’une patience majestueuse; son regard plein de douleur et d’amour l’émut jusqu’au fond du cœur. Les forces de son âme se ranimèrent, et, cédant à son émotion, il tomba à genoux, en tendant les mains vers la ligure céleste. Alors la vision changea peu à peu, les épines devinrent des rayons de lumière , et l’esclave vit la noble tête , au milieu d’une splendeur inexprimable , s’incliner vers lui d’un air de compassion ; et une voix lui dit : « Celui qui triomphe de la souffrance s’assiéra avec moi sur mon trône, car moi aussi j’ai vaincu la douleur, et je suis assis sur le trône de mon père. »
Tom ne sut jamais combien de tem'ps il resta ainsi plongé dans l'extase et l’admiration. Lorsqu’il revint à lui, le feu était éteint; une froide et abondante rosée avait mouillé ses vêtements ; mais la terrible crise de son âme était passée, et au milieu de la joie qui le transportait, il ne songeait plus à la faim, au froid, à la dégradation, aux souffrances, à toutes les misères de la vie humaine. Dans le fond de son âme, il se détacha des vaines espérances de la terre, et il offrit sans réserve à Dieu, le sacrifice de sa volonté ; il regarda en silence les étoiles dont la clarté ne s’éteint jamais, les étoiles, types des anges gardiens qui veillent sur nous; alors, dans la solitude de la nuit, il fit entendre cet hymne de triomphe, qu’il avait chanté durant des jours meilleurs, mais jamais avec plus de sentiment :
La terre un jour se fondra comme neige.
El Ift soleil ii’aura pins de clarté ;
Mais le Seigneur, dont le bras me protège;
M’appartiendra dans son élernilé.
Quand linira l’eiistence mortelle
Et que ma chair, mes sens ne seront plus,
Mon Ûrae ira dans la gloire éternelle,
Pour y jouir du bonheur des élus.
Après mille ans, sans nuit et sans aurore,
Biiilant toujours autant que le soleil,
Près du Très-Haut nous chanterons encore.
Jeunes et beaux comme au jour du réveil.
Ceux qui ont étudié les traditions religieuses des esclaves, savent que des récits tels que celui que nous venons de faire, sont Irès-commiins parmi eux. Nous en avons recueilli rious-mêines dè Ibés-émouvaiits, de très-poétiques, de la Louche des noirs. La psychologie nous parle d'un éiat de l’àine, dans lequel les impressions et les images qui la frappent devienueiit si fortes, qu'elle soumet à Son pouvoir les sélis extérieurs, elles contraint de donhet uiie rorme palpable à ses idées. Comment apprécier ddlls quelle mesure le Toui-Pulssant se sert de celte faculté de notre nature mortelle, ou juger les moyens qu’il emploie pour rendre le courage aux âmes désolées î Si un pauvre esclave délaissé cfoit que Jésus lui est apparu , lui a parlé, qui pourrail le délnenlir^ n’a-t-il |iàs dit lui-mèihé qùé sa missloli, dans tbuS les siècles, était de ranimer les cœurs brisés, d’alfraiicliir les victime:! de l’oppression ?
Lorsqu’aux premières lueurs de l’àube on réveilla les esclavëS {mur les conduire aux champs; il y avait parmi ces malheureux déguenillés et gréloitünt de froid, un hommé qui marchait d’un pas ferme et triomphant; c’est que cet homme n’avait pas seiilemenl pouV appui la terre qü’il foulait, mais encore une foi inébranlable fen la protection dü Très-Haut, en son amour éternel. Ah! Legree, essayez maintenant tdules vos forces!... la misère, la d'égradaiiOa, le besoin, la perle de toutes les joiès, leS douleurs de l’agohie, hé seront plus pour lui qu’üu moÿen d’accélérer l’instant où il sera roi et prêtre dans le sein de Dieu !
A partir de ce moment, une atmosphère inaltérable de paix environna le cœur de Tom,'que la présence de Dieu avait
sanctifié comme un temp’e. Pour le pauvre esclave , il n’y avait jiliis ni douleurs, ni regrets tericslres, ni fluclnatiocs d’espérances, de crainte et de désir,., la volonté humaine, si longtemps courbée, torturée, épuisé,' par la lutte, se trouvait entièrement absorbée dans la volonté divine. Ce qui lui restait à faire du pèlerinage terrestre, lui paraissait si court! il se voyait si près du bonheur éternel, que les plus poignantes souffrances devaient le trouver désormais insensible.
Tout le monde observa le changement qui s’était opéré dans son extérieur: il redevint enjoué et alerte; on remarqua a'assi en lui une quiétude que ni les outrages, ni les injustices ne pouvaient troubler.
— Que diable peut avoir Tom ! dit Legree à Sambo; il y a quel(|ue temps il faisait sans cesse la moue, et à présent il est vif comme un grillon.
— Je ne sais pas, maître peut-être espère-t-il s’é-
chapper...
— Je voudrais bien voir qu’il essay.^t ! répondit Legree, avec un rire sauvage... Et vou.s, Sambo, ne le voudriez pas?
— Vous devinez que nous ne demanderions pas mieux, répondit le gnome noir, avec un sourire obséquieux... Ce serait là une farce! le voir s’enfoncer dans la boue, se débattre et s’embarrasser au milieu des broussailles, puis lutter contre les chiens lancés à sa poursuite! Je faillis crever de rire le jour où nous primes Molly... je crus un instant que les chiens l’auraient mise en lambeaux, avant que je fusse à portée de les éloigner de leur proie. Elle en porte encore les marques.
— Je suis sûr qu’elle les portera toujours, dit Legree. Mais pour vous maintenant, Sambo, il s’agit de veiller. S’il prend fantaisie au nègre de nous jouer ce tour, traiter-le de la bonne manière.
— Laissez-moi faire, maître! Le lapin ne m'échappera pas. Ho ! ho ! ho I
Telle était la conversation du maître et de l’esclave, pendant que Legree montait à cheval pour se rendre à la ville voisine. Dans la nuit, à son retour, il eut l’idée de faire un circuit, de visiter les quartiers, et de voir si tout se trouvait en ordre.
Le clair de lune était magnifique, et l’ombre des arbres de
Chine se dessir.ail délicalenient sur le gazon : il y avait dans l'air une magique transparence, un calme si solennel, qu’on eût regardé comme une profanation de le troubler. Legree n’était plus qu’à une très-petite distance des huttes, lorsqu’il entendit la voix d’un homme qui chantait : de pareils accents retentissaient rarement dans cet endroit, et Legree s’arrêta pour écouler. Une voix de ténor modulait ces strophes :
< Lorsque la nuit poursuit sa route,
Je lis mon sort écrit aux cieux 1 De mon cœur je bannis le doute ,
Je sèche les pleurs de mes jeux.
Déchaîne-toi contre moi, terre;
Enfer, lance-moi tous tes traits.
Et toi, Satan, fais-moi la guerre.
Je suis vainqueur à tout jamais.
Qu’un déluge de maux m’accable 1 Je suis désormais sans effroi.
Pourvu que la main secourabie,
O mon Dieu 1 s’étende vers moi !
— Ah ! ah 1 se dit Legree, voilà donc .ses idées et ses préoccupations! Oh! que je déteste ces maudits chants méthodistes... Ici, vilain nègre; vous vous permettez d’être encore debout, quand vous devriez dormir... s’écria le planteur en se précipitant sur Tom et en levant sa cravache. Fermez votre bec noir, et rentrez au plus vile.
— Oui, maître, répondit Tom avec sa douceur ordinaire, en se levant pour rentrer dans .sa case.
La sérénité manrfesle du pauvre esclave excita jusqu’ .au paroxysme la colère du planteur, qui poussa vers lui et le frappa de sa cravache sur la tête et sur les épaules.
— Voilà pour vous, chien, .lui dit-il... Vous verrez si vous vous trouverez bien après cela.
Mais les coups ne tombaient plus que sur l’homme matériel, et n’allaquaient pas le cœur, comme auparavant. Tom se montrait en tout et pour tout d’une soumission exemplaire; néanmoins; Legree ne se dissimulait qu’il n’avait aucun empire sur son esclave. Au moment où le noir entrait dans sa case, un de ces éclairs %
brillanu qui inondent parfois de lumière les consciences les plus ténébreuses, passa dans l’esprit du planteur. Il comprenait trèsbien que c’était Dieu lui-méme, qui s’élevait comme un rempart infranchissable entre lui et sa victime, et il proféra d’horribles blasphèmes. La vue de cet homme soumis et silencieux, que les plus grossières insultes, les plaisanteries, les. menaces, les coups et les cruautés ne pouvaient émouvoir, éveilla dans le cœur du bourreau une voix semblable à celle que fit entendre le démon son maître, lorsqu’il s’écria dans un accès de rage satanique :
« Qu'avons-nous à démêler avec toi, Jésus de Nazareth? Es-tu venu pour nous tourmenter avant le temps? »
L’âme de Tom était profondément émue de compassion et de sympathie pour ses malheureux compagnons d’esclavage. Il lui semblait, en les voyant, que ses propres douleurs étaient passées; il brûlait du désir de leur faire partager le trésor de paix et de joie qu’il avait reçu du ciel, afin de soulager leurs peines. Nous devons dire que les occasions se présentaient rarement; mais quand ils allaient aux champs ou qu’ils en revenaient, ou même pendant les heures de travail, il trouvait quelquefois moyen de tendre une main secourable à ces malheureux plongés dans le plus profond découragement. Épuisées par un travail continuel, victimes de la plus sauvage brutalité, ces pauvres créatures ne le comprirent d’abord qu’avec difficulté. Mais en continuant son œuvre de régénération pendant plusieurs semaines, pendant plusieurs mois, il finit par faire vibrer des cordes depuis longtemps muettes, dans leurs cœurs engourdis. Graduellement, cet homme étrange, silencieux, patient, qui, toujours prêt à porter le fardeau des autres, ne réclamait l’assistance de personne, qui leur faisait toujours place; qui arrivait le dernier pour manger, prenait la plus petite ration, et la partageait avec ceux qui avaient encore faim : cet homme qui, pendant les nuits froides, abandonnait sa couverture déchirée à quelques femmes que le frisson de la fièvre empêchait de dormir, qui dans les champs remplissait les paniers des plus faibles, au risque de n’avoir pas lui-même la quantité voulue; qui, courbé sous la cruelle domination du tyran commun, ne proférait jamais ni plainte ni malédiction contre son implacable persécuteur : cet homme, disonsnous, finit par acquérir une autorité singulière sur les nègres de
l'habiiation. Lorsque leè travaux les pins pressés de la saison ftirenl terminés, qu’on leur permit de j)asser le dimandie à leur guise, beaucoup venaient se grouper nuloiv de Tout pour reniéndre parler du Christ. Ils auraieiil bien voulu .'^e réunir tous ensemble afin d’écouter ses prédications, de chauler et de prier; mais Legree le leur défendaii , et luainie fbis il réprima leurs tentatives, en piofcrant les plus brutales malédictions , les blasphèmes les plus horribles, de sorte qoe la bonne nouvelle ne pouvait se communiquer que d’individus à individus. Et cependant qui pourrait dépeindre la joie naïve de quelquesuns de ces parias, pour qui la vie n’élaii qu’un triste et pénible voyage vers l’inconnu, lorsqu’ils entendirent parler d’un Uédempteur miséricordieux et de la céleste demeure ! D’après le témoignage des missionnaires, les Africains sont le peuple de la terre qui a reçu avec le plus de docilité les luinfères de t Evangile. Le principe de confiance et de foi absolue , qui eu forme la base, entre plus facilement dans les habitudes naturelles de cette race que dans celles de tout autre peuple : il est souvent arrivé chez eux qu’un germe de foi, jeté presque par hasard dans le cœur le plus ignorant, a produit des fruits dont l’abondance confondait les hommes les ]>lu$ instruiis et les plus éclairés.
La pauvre mulâtresse , dont la foi naïve avait été presque étouffée sous une avalanche de barbaries et de mauvais irai,ements, sentit son âme réconfortée par les hymnes et les passages de l’iLcriinre-Sainte que l'humble missionnaire lui glissait souvent à l'oreille, en .allant aU travail, ou eu rèveoaiil des champs. La tête même de Cassy, à moitié troublée, calma par cettè simple et salutaire influence.
Devenue presque folle et réduite au désespoir par une suite non interrompue de malheurs, Cassy avait .souvent Formé dans son âme le projet de punir son oppresseur des cruautés et des injustices dont elle avait été témoin, des souffrances qu’elle avait elle-même endurées.
Une nuit, an moment où fous les esclaves qui se trouvaient dans la case de Tom dormaient profondéineut, il fut tout à coup éveillé par Cassy, dont la tête se montrait à une des petites ouvertures qui servaieul de fouèties. La mulàiresso lui fil sigue de sortir.
Totn sortit en effet : H était alors entre un» heure et deux heures du malin. L’astre nocturne illuminait le ciel de ses calmes rayons. Tom remarqua, au moment où la lune éclairait en plein les grands yeux noirs de Cassy , qu’ris avaient un éclat sauvage et singulier, qu’ils n’exprimaient plus, comme à l’ordinaire, un sombre désespoir.
— Venez par ici, père Tom, lui dit-elle en posant sa petite main sur son poignet et en l’attirant vers elle, comme si son bras eût été d’acier : j’ai des nouvelles à vous appreiidre.
— Qu’y a-t-il, mistress Cassy? réponilit Tom avec inquiétude.
— Tom, ne voudriez- vous pas être libre ?
— J’aurai ma liberté, misiress, lorsque l’heure marquée par le Seigneur sera venue, répondit Tom.
— Vous serez libre cette nuit ! dit-elle avec une expression de soudaine énergie. Suivez-moi.
Tom hésitait.
— Allons! dit-elle à voix basse, en fixant sur lui ses yeux ardents... marchons... 11 dort profondément... j’ai versé dans son eau-de-vie de quoi prolonger son sommeil. Si j’avais eu une dose plus forte, je me .<erais passée de vons. Mais venez donc ; la porte de derrière n’est pas fermée. J’ai mis un hache auprès... la porte de sa cbambreesl ouverte; je vons montrerai le chemin.-., je frapperais bien moi-méme, mais j’ai des bras si faibles... Partons.
— Non, pour dix mille univers ! répondit Tom en reculant, comme s’il eût été pressé de rentrer dans sa case.
— Mais, du moins, songez à ces pauvres créatures, dit Cassy. Nous pouvons les délivTer tous , nous réfugier quelque part dans les savanes, trouver une fie et y vivre entre nous. J’ai ouï dire que cela s’est déjà' fait. Toute existence est préférable à celle que nous menons ici.
— Non! dit Tom d’une voix ferme; non; jamais le bien n’ert produit par le mal. Je me couperais plutél la main droite.
— Alors, je le ferai, dit Cassy en lui tournant le dos pour s’éloigner.
— O mistress Cassy ! s’écria Tom en se précipitant devant elle pour lui barrer le passage, au nom du Chri.st qui est mort pour vous, ne livrez pas ainsi au démon votre âme rachetée par le sang d’un Dieu... il ne résulterait que des malheurs de ce crime... Le Sei-
gneur ne nous a pas choisis pour la colère et la vengeance : nous devons souffrir, et attendre que l’heure soit venue.
— - Attendre!... dit Cassy; n’ai-je pas assez attendu? J’ai tellement attendu, que ma pauvre tête en est pleine de vertiges, et que je me sens le cœur brisé. . . Que ne m'a-t-il pas fait souffrir? que n'’at-il pas fait souffrir aussi à des centaines de pauvres créatures? n’épuise-t-il pas le sang de vos veines? La vengeance m’appelle... je me vengerai, je vous vengerai tous... La dernière heure est venue, j’aurai son sang.
— Non, non, non! s’écria Tom en prenant ses petites mains qu’elle crispait avec une violence spasmodique. Non, pauvre amie, vous ne perdrez pas votre âme, vous ne commettrez pas ce crime ! O chère sœurl Jésus-Christ n'a répandu d’autre sang que le sien , et il l’a versé pour nous , lorsque nous étions ses ennemis. Que le Seigneur nous aide à suivre ses traces et à aimer aussi nos ennemis.
— Aimer! dit Cassy avec un regard farouche... aimer de tels ennemis ! Notre chair et notre sang s’y refusent.
— Vous avez raison, mistress; la chair et le sang s’y refusent... répondit Tom en portant ses regards vers le ciel ; mais Dieu nous en donne la force, et c’est là la véritable victoire. Quand nous pouvons aimer tous nos frères et prier pour tout le monde, le combat est fini, la victoire est gagnée... Gloire soit à Dieu !
El le noir leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes.
O Afrique ! la dernière appelée des nations, appelée pour porter la couronne d’épines, pour être fouettée, pour suer le sang et endurer l’agonie de la croix, ro^Hfi^uriant quelle sera ta victoire, par laquelle lu régneras lorsque le royaume du Christ s’établira sur la terre !
L’ardente piété de Tom, la douceur de sa voix, ses larmes étaient comme une douce rosée pour l’àme farouche et ulcérée de la pauvre Cassy : le feu sinistre de ses regards s’éteignit pour faire place à une espèce de calme : elle baissa les yeux, et Tom put se convaincre que les muscles de ses mains s’étaient détendus.
— Ne vous ai -je pas dit que les mauvais esprits me poursuivaient sans cesse? s’écria la pauvre femme ; je ne puis pas prier ; je voudrais en avoir la force... je n’ai pas prié une seule fois depuis que mes enfants dont clé w nclus, Ce que vous médités doit être vrai.
je le sens : mais lorsque j’essaye de prier, je ne puis que haïr et maudire ; je ne puis pas prier.
— Pauvre âme ! dit Tom ému de compassion. Satan désire s’emparer de vous et vous passer au crible... Je prie le Seigneur pour vous. O mislress Cassyl tournez voire âme et vos yeux vers notre bien-aimé Rédempteur... il rend la force aux cœurs abattus et console tous les affligés.
Cassy gardait le silence : de grosses larmes tombaient de ses yeux.
— Mistress Cassy, dit Tom avec une certaine hésitation, après l'avoir examinée quelques instants sans proférer une parole, si vous pouviez quitter la plantation... si la chose était possible, je vous conseillerais de prendre la fuite avec Emmebne ; si toutefois cela peut se faire sans effusion de sang ou tout autre malheur.
— Voudriez- vous essayer avec nous, père Tom?...
— Non, répondit Tom; il fut un temps où je l’aurais fait; mais Dieu m’a donné une mission à remplir au milieu de nos malheureux compagnons ; je resterai avec eux et je porterai ma croix avec eux jusqu’à la mort. Mais vous, c’est bien dilférenl... Ici, il y a pour vous des embûches ; vous ne devez pas y rester ; il vaut mieux partir, si vous le pouvez.
—Je ne connais d’autre chemin que le tombeau, répondit la quarteronne. Il n’y a pas d'animal ni d’oiseau qui ne trouve un asile quelque part... Les serpents, les alligators ont eux-mémes des retraites sûres pour se reposer et dormir ; mais il n’y a pas d’asile pour nous. Les chiens nous chasseraient et nous découvriraient au milieu de la vase des maréc.iges. Tout le monde et toute chose sont contre nous ; les animaux eux-mémes se mettent du côté de nos ennemis. Où pourrions-nous fuir !
Tom garda quelques instants le silence; il répondit enfin :
— Espérons en celui qui sauva Daniel de la dent des lions^ les trois Hébreux de la fournaise ardente ; espérons en celui qui marcha sur les tlots de la mer et ordonna aux vents de ne plus souffler; il est encore vivant, je crois qu’il vous délivrera. Essayez de fuh', je prierai Dieu pour vous du fond de mou cœur.
Par quelle étrange loi de l’esprit se fait-il qu’une idée, longtemps dédaignée et rejetée comme une pierre inutile, devienne tout à coup étincelante comme un diamant qu’on retire du fond des mers?
Cassy avait cônçu et médité mille plans d'évasion, qa’ellè avait aussitôt abandonnés, parce qu'ils lui semblaient impraticables, l'endant que Tom bii parlait, un autre plan se présenta à son esprit, mais si simple, si facile dans tous ses détails, que l’espérance se réveilla au fond >le son cœur.
— Père Tom, j’essayerai, dit-elle brusquement.
— Ainsi soit-il, dit Tom ; allez, et que Dieu vous soit en aide 1
CH.\P1TRE XXXIX
Le chemin du méchant est plein de ténèbres, il ne voit pas l'obstacle où son pied vient heurter.
Le grenier de la maisou qu’occupait Legree était, comme tant d’autres , un espace abandonné . plein de poussière et de toiles d’araignées, où gisaient pêle-mêle toutes sortes de rebuts et de débris. La famille opulente qui avait occupé cette maison, y avait apporté, aux jours de sa splendeur, un grand nombre de meubles riches, dont elle avait remporté quelques-uns, laissant les autres tomber de vétusté dans des salles vides, ou les reléguant dans les combles. Là , quelques immenses caisses où ces meubles avaient été emballés, se dressaient encore contre les murailles. Une petite lucarne répandait à travers ses carreaux sa’es et poudiœux, une lumière avare et incertaine, sur des fauteuils à grands dossiers, sur des tables boiteuses qui avaient vu de meilleurs jours. A tout prendre , c’était un lieu capable d’inspirer des terreurs fantastiques, et les nègres, superstitieux comme ils le sont, n’avaient pas manqué de fayée la légende du grenier mystérieux. Il y avait déjà quelques ântièJtfe qu’une nègres», après avoir encouni la disgrâce de Legree, y avait été confinéÈ pour plusieurs semaines. Ce qu’il en advint, nous ne pourrions le dire ; les nègres n’en parlaient qu’à voix basse... Mais on savait que le corps de l’infortunée créature avait été enlevé de cet endroit pour être enseveli; on assurait que, depuis lors, on y entendait tour à tour des blasphèmes, des imprécations, de coups violents, des plaintes et des cris de désespoir. Un jour que Simon entendit quelques propos
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à ce snjet, il entta datis une vioioute fureur, et jura que le premier qui (lébilerait des hisloirrs sur le grenier, pourrait apprendre par lui-mème ce qui s’y passait, attendu qu'il l’y enfermerait, les fers aux pieds, pour tonte une semaine. Cette menace arrêta les commentaires; mais, comme on pouvait s’y attendre, la sombre histoire n’en fut que plus accréditée.
Peu à peu rescalierqui menait dans les combles, le passage même par lequel on arrivait à cet escalier, fVirenl éntés de chacun avec terreur, si bien que la légende s’oubliait insensiblement. Tout à coup l’idée vint à Cassy de mettre en usage les tendances superstitieuses de Legree, pour sc délivrer, aussi bien que sa compagne d’infortune.
La chambre à coucher dé Cassy était justement au-dessous du grenier. Un jour, sans consulter son maître, elle prit sur elle de faire Iransporier, avec quelque ostentation, ses meubles et effets dans une pièce éloignée de celle-là. Les domestiques en sousordre, qui travaillèrent h ce déménagement, couraient et s’évertuaient, tout occupés de leur besogne, lorsque Legree revint d’une tournée à cheval.
— Holà! Cassy! lui dit-il ; qu’est-ce que céla signifie?
— Ce n’est rien ; seulement je veux liabiter une autre chambre, répondit-elle d’un ton revêche.
— El pourquoi, s’il vous plaît?
— Parce que je le préféré.
— Mais quand le diable y serait, il y a une raison.
— J’ai besoin de sommeil, ne fût-ce que de temps en temps.
— Et qu’est-ce qui vous empêche de dormir?
— Je vous le dirai, si vous y tenez absolument, reprit Cassy d’un ton sec.
— Parlez donc ; qu’est-ce ?
— Oh! c'est peu chose... cela ne troublerait point votre sommeil, à vous... En deux mots, on entend un bruit désordonné de personnes qoi gémissent, se battent et se roulent par terre dans le grenier; et cela dure depuis minuit jusqu’au jour.
— Des gens dans le grenier! dit Legree avec un rire forcé, et essayant de cacher son trouble; et qui cela peut-il être, Cassy?
Cassy leva ses yeux noirs et pénétrants, et regarda fixement
Legrec, avec une expression qui le fit frissonner jusque dans la moelle des os.
— Vous me demandez qui cela peut être? Je voudrais que vous pussiez me l’apprendre. Vous n’en savez rien, sans doute?
Il jura et s’élança vers elle pour la frapper de son fouet, mais elle esquiva le coup et gagna la porle en disant : — Si vous voulez dormir dans cette chambre, vous en saurez autant que moi. Peutêtre feriez-vous bien d’essajer. — Puis elle poussa la porte et la ferma à clef.
Legree jura, tempêta, menaça d’enfoncer la porte ; mais il se ravisa et entra dans le salon d’un air morose. Cassy vil bien que le coup avait porté ; et depuis ce moment elle travailla, avec une adresse parfaite, à compléter son œuvre.
Elle avait introduit dans le trou d’un nœud qui perforait une poutre du grenier un goulot de bouteille, de manière à ce que le moindre souffle en y pénétrant produisît des sons plaintifs ; lorsque le vent devenait fort, ces notes augmentaient d’intensité : une oreille superstitieuse pouvait les prendre pour des accents d’horreur et de désespoir.
De temps en temps, les domestiques les entendaient, et se rappelaient l’ancienne légende du fantôme. Une terreur secrète avait envahi toute la maison, et quoique personne n’osât en parler à Legree, il se trouvait enveloppé lui-même dans l’atmosphère de la crainte commune.
Personne n’est superstitieux comme l’impie. Le chrétien est rassuré par sa foi dans la sagesse de l’Étre suprême, qui remplit d’ordre et de lumière les espaces inconnus de l’immensité ; mais pour l’homme qui a détrôné Dieu, la région de l’esprit est, comme dit le poète hébreu, une région de ténèbres et de mort ! Il n’y aperçoit aucun ordre, et là où brille la lumière, il ne voit qu’obscurité. La vie et la mort sont pour lui des séjours tout peuplés de fantômes aux formes vagues et effrayantes.
L’élément moral, endormi chez Legree, s’était réveillé dans ses discussions avec Tora, et n’avait cédé qu’à l’endurcissement du mal. Mais il ne pouvait se défendre d’une certaine émoüon intime, quand il entendait une prière ou un hymne, et cet effet réagissait chez lui en craintes superstitieuses.
L’influence que Cassy exerçait sur lui était singulière, étrange.
Il était son maître, son tyran et son bourreau. Elle se trouvait, et il le savait bien, entièrement à sa discrétion : mais c’est un fait que l’homme, quelle que soit sa brutalité, ne peut demeurer longtemps associé à une femme énergique, sans être obligé de compter avec elle. Lorsqu’il avait acheté Cassy, il avait trouvé en elle une personne, comme elle le disait elle-même, élevée délicatement : il ne l’en avait pas moins humiliée, écrasée sous son brutal despotisme ; mais le temps, l’abaissement et le désespoir, ayant endurci sa nature féminine et éveillé en elle des passions farouches, elle le domina dans une certaine mesure. Il la tyrannisait et la craignait lour-à-tour.
Cette influence était devenue plus tracass'ière et plus forte, depuis que le dérangement de son esprit donnait à toutes ses paroles un caractère étrange et désordonné.
Peu de jours après la scène que nous avons décrite, Simon était assis dans le vieux salon à côté d’un feu pétillant, qui jetait ses lueurs fantastiques sur tous les objets. C’était le soir, par un temps d'orage, et l’on entendait ces bruits mystérieux que le vent produit dans les maisons délabrées. Les fenêtres gémissaient, les volets claquaient avec violence; la bise sifflait et grondait dans les cheminées, poussant devant elle des nuages de fumée et de cendre, que semblait poursuivre une légion d’esprits malfaisants. Legree, depuis plusieurs heures, vérifiait des comptes, et lisait ses journaux, tandis que Cassy regardait tristement le feu. Simon posa son journal, et apercevant sur la table un vieux livre qu’il avait vu Cassy lire au commencement de la soirée, il le prit et se mit à le parcourir. C’étaient des histoires de meurtres, de revenants, d’apparitions surnaturelles, qui, grossièrement écrites et illustrées, exercent une étrange fascination sur l’esprit du lecteur.
Legree, tout en faisant des exclamations de mépris, ouvrit le volume, en commença, en continua la lecture, page après page ; enfin il jeta le livre en blasphémant.
— Est-ce que vous croyez aux fantômes, Cassy? dit-il pendant qu’il prenait les pincettes pour arranger le feu. Je vous jugeais trop raisonnable pour vous laisser effrayer par du bruit.
— Peu importe si j’y crois, dit Cassy d’un air morose.
— Ils ont essayé de m’effrayer sur mer avec leurs contes de
farf:ulets ; quant à moi, je n’ai jamais eu leur visite : il parait que je suis trop ilur pour cette racaille... qu’en dites-vous?
Cassj* le reçanla fixcineiil, du coin de la cheminée, qui projetait son oliilire sur e le; Scs yeux avaient celte espèce d'éclat qui inipre.ssioiinail toujours le plahtetir d’une manière désagréable.
— Tout ce bruit venait des rats et du vent. Les rats font beaucoup de lajinge ; j'en ai entendu quelquefois danser dans la cale du navire... Et le vent donc!... on peut donner toutes sortes d'interprétations à scs notes sourdes, à scs sllfleménts et à seS vagues murnrtires.
Cassy voyait bien que Lcgree n’était pas à son aise. Elle lie répondit rien ; mais elle continua de le regarder fixement avec la inêine expression.
— Parlez donc, femme... N"esl-cc pas votre avis?
— Est-ce que les rats peuvent descendre l’escalier, venir dans le vésiibiile él ouvrir une porte que vous avez fermée à clef, contre lacjuelle vous avez appuyé une chaise? Est-ce qu’ils peuvent s’avancer droit vers votre lit et étendre la main de celle manière'?
r.assy tenait toujours ses yeux brillanls fixés sur le planteur; il était comme soins l’empire d'un cauchemar. Mais quand elle posa sur la main de son maître sa main froide et glacée, il fil un bond en arrière en proférant un juron.
— iMMiime, pensez-vous que ce soit quelqu’un?
— Oh ! non, sans doute, noni Est-ce que je vous ai dit cela? répondit Cassy avec un sourire moqueur.
— Mais avez-vous réellement vu?... Allons, Cassy, répondez.
— Vous pouvez coucher dans la pièce vous-même pour vous en
assurer. ^
— Est-ce que cela venait du grenier? ,•
— Quoi, cela ? dit Cassy. .
— Ce dont vous parlez.
' — Je ne vous ai rien dit, moi, répliqua la femme d’un ton boùrru et sinistre.
Le planteur se mil à se promener avec agitation dans la chambre.
— Il faut tirer la chose au clair, et cela pas plus tard que ce soir. Je vais prendre mes pistolets.
— Faites cela, dit Cassy. Couchéz dans la chaihbre. Jé voudrais vous y voir. Tirez vos pistolets, failes-le I
L^ree frappait du pied en jurant. •
— Nejureï pas ! on ne sait pas qui peut vous entendre. Cliull Écoutez !
— Quoi? dit Lepreeen frissonnant.
Une horloge massive, placée dans un coin de la chambre, sonna minuit.
Pour une cause ou pour une autre, Legree demeura silencieux et ittimobile. Une horreur vague le dominait ; et Cassy, comptant les coups de hiarieau, lie le quittait pas du regard.
— C’est minuit, dit-elle; maintenant nous allons voir... Elle ouvrit et poussa la porte qui donnait sur le passage, où elle s'arrêta pour écouter.
— Chut! cpi’est-ce que c’est? dit-elle en tenant son doigt levé.
— C’est le vent; n’entendez- vous pas comme il soulile avec fureur ?
— Simon, venez ici, dit la quarteronne en baissant la voix, pendant qu’elle inettail la main sur la sienne et l’entraînait au pied de l’eScalier. Savez- vous ce (|ue cela petit être? écoutez!
Un cri Sauvage, qui sortait du grenier, .se fit entendre... Les genoux de Legree s’enlreclinqnèreni,' il était pâle de frayeur.
— Est-ce que vous n’avez pas pris vos pistolets? dit Cassy avec un ricahenieiit qui glaça le jijanleur. Il est bien temps, comme vous dites, de sonder ce mystère. Je voudrais vous voir monter maintenant ; ils y sont sans doute.
— Je n’irai pas! dit Legree en jurant.
— Et pourquoi donc’? Vous savez bien qu’il n’y a pas d’esprits! Venez ! — El Cassy monlaii la spirale de l’escalier en riant et en regardant derrière el'e. Venez donc I
— Je crois que vous êtes le diable en personne ! Descendez, entendez-vous? IN’y allez pas !
Mais Cassy montait on courant avec son rire de Sorcière. Il l’entendit duvrir la porte du passage qui menait au grenier. Une violente boulTée de Vent gronda dans l’escalier et éteignit la chandelle que le planteur tenait à la main ; les cris étranges, surnaturels, continuaient de retentir. Legree croyait les entendre prés de son oreille.
Il se sauva en toute bâte dans le salon, où bientôt vint le rejoindre Cassy, pâle, calme et froide comme «n esprit vengeur, et le poursuivant toujours du même regard.
— Êtegr-vous satisfait maintenant ?
— La peste soit de vous!
— El pourquoi ? J’ai seulement été fermer la porte. Mais ce grenier... qu’est-ce que vous en pensez?
— Cela ne vous regarde pas.
— Vraiment? Dans tous les cas, je suis bien aise de ne pas coucher au-dessous.
Cassy avait été, le soir, ouvrir la lucarne, pour donner accès au vent, qui, se précipitant dans l’escalier, avait éteint la lumière.
Cassy continua ce manège jusqu’à ce que Legree fût tellement sous l’influence de la crainte, qu’il aurait mieux aimé mettre sa tête dans la gueule d’un lion que de s’aventurer dans le grenier. Cependant elle allait y porter, la nuit, avec toutes les précautions possibles, des provisions et des effets pour elle et pour Erameline. Tout étant disposé, il ne lui restait plus qu’à attendre une occasion favorable.
A force de cajoleries, et en mettant à profit un des bons moments de son maître, elle obtint de lui qu’il l’emmènerait à la ville voisine, qui était située sur la rivière Rouge. Douée d’une mémoire merveilleuse, elle remarqua chaque détour de la route et calcula le temps nécessaire pour la parcourir.
Lorsque tout fut mûrement préparé, elle exécuta son conp d’Éiat de la manière suivante.
C’était vers le soir; Legree s'était rendu à cheval à une ferme du voisinage. Depuis plusieurs jours, Cassy avait redoublé d’amabilité et de prévenances ; de sorte qu’elle était avec son maître dans les meilleurs termes. Pour l’instant, elle est dans la chambre d’Emmeline, occupée à faire deux petits paquets.
— Ce sera bien comme cela, dit Cassy à la jeune fille. Maintenant, mettez votre bonnet et parlons ; c’est le moment favorable.
— Mais on peut nous voir encore, dit Emmcline.
— C’est ce qu’il faut, dit Cassy froidement. Ne savez-vous pas qu’ils nous donneront la chasse, quoi qu’il arrive? Voilà ce que nous avons à faire. Nous nous échapperons par la porte de derrière, et nous passerons près des quartiers. Sambo ou Quiinbo nous apercevra probablement ; on nous donnera la chasse, et nous entrerons dans le marais. Alors, ils cesseront forcément de nous poursuivre, et reviendront donner l'alarme, lâcher les chiens, etc., etc.
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Et pendant qu’ils feront leurs cent tours, en s'embarrassant les uns les autres, comme cela ne manque jamais d’arriver, nous gagnerons la crique située derrière la maison, et là nous marcherons dans l’eau jusqu’à la porte de derrière. Celte marche met'ra les chiens eu défaut, car l’eau ne garde pas la trace. Tout le monde sortira de la maison pour courir après nous ; nous pourrons alors rentrer et monter au grenier, où j’ai un bon lit tout prêt dans l’un des grands coffres. Nous y resterons a'-sez longtemps; car vous pouvez compter qu’il soulèvera contre nous ciel et terre. Il est probable qu’il appellera à son aide quelques intendants des plantations voisines pour organiser une grande chasse, et qu’ils ne laisseront pas un pouce de terre dans le marais sans l’explorer. II lient à honneur de n’avoir jamais perdu un seul esclave fugitif. Laissons-le donc chasser à cœur joie.
— Cassy, comme votre plan est habilement conçu I dit Emmeline... Il n’y a que vous pour avoir de si bonnes idées!
Les yeux de Cassy n’exprimaient ni la joie ni l’exaltation , mais une résolution désespérée.
— Venez, dit-elle en tendant la main à Emmeline.
Les deux fugitives se glissèrent sans bruit hors de la maison, et passèrent comme des ombres près des quartiers. La lune, dont le ' croissant ressemblait à un signet d’argent sur l’azur du ciel, retarda un peu l’approche des ténèbres. Comme la quai teroniie l’avait prévu, lorsqu’elles furent au bord du marais qui entourait l’habitation, elles entendirent une voix qui leur criait de s’arrêter. Ce n’était pas Sambo , mais Legree qui les poursuivait avec toutes les malédictions imaginables. A ces cris la pauvre Emmeline, moins résolue que sa compagne, lui dit en s’appuyant sur son bras : Cassy ! je sens que je vais m’évanouir !
— Si cela vous arrive, je vous lue I dit Cassy en tirant un stylet qu’elle fit briller aux yeux d’Einmeline.
Celte diversion produisit l’effet qu’elle en attendait : Emmeline ne s’évanouit pas , et parvint avec Cassy jusqu’à un endroit de ce labyrinthe marécageux, tellement fourré et sombre, que Legree reconnut bientôt l’impossibilité de les rejoindre, s’il n’était secondé dans ses recherches.
— Bon! dit-il avec un ricanement brutal, elles se sont prises elles-mêmes au piège, les pécores ! Elles sont bien là : il leur en
cuira! Holà! Sambo! Quimbo! Ici loul le monde ! dit-il en couram aux quaniers, où justement les esclaves rentraient, après les travaux de la journée. Il y a deux fogilives dans le marais Cinq dollars pour celui qui les attrapera. Qu’on lâche les chiens! Prenez Tigre, l'iirie et les autres 1
L’etfel de ces paroles fut immédiat. Plusieurs esclaves s’empressèrent d’ofl'rir leurs services, les uns excités par l’appàt dq la ré^compense, les autres mus par ce sentiinent de bassesse rampante, qui est une des conséquences les plus funestes delà servitude. Ceuxci coururent d un coté, ceux-là d'un autre. Que'qnes-ûns allèrent chercher des torches de pin, tandis que d’autres découplaient les chiens, dont les aboiements sauvages ajoutaient au désordre animé de la scène.
— Maître, si nous ne pouvons les prendre, faut-il tirer dessus? dit Sambo à qui Legree venait de donner un fusil.
— Vous pouvez tirer sur Cassy, si vous voulez ; il est bien temps que le diable la reprenne; mais pas sur la petite. El maintenant , enfants , à la besogne! Cinq dollars pour celui qui les aura dénichées, et un verre d’eau-de-vie pour chacun des autres !
Toute la bande, à la lueur des torches, avec des cris, des hurlements soit des hommes, soit des chiens, descendit vers le marais, suivie à dislanre jiar les domestiques de la maison, qui se trouva entièrement déserte quand les deux fugitives s’y glissèrent. Elles purent entendre les clameurs de la troupe et la voir jiar les fenêtres du salon se dispersant avec les Ihjmbeaux sur la lisière du marais.
— Hegardez! dit Emmeline; la chasse est commencée... Voyez comme ces lumières dansent de toutes parts ! Comme les chiens aboient! Si nous étions encore là, nous aurions peu de chances de salut. Par pitié, cachons-npus I Vite, vite!
— Nous n’avons pas besoin de nous presser, dit Cassy froidement. Ils sont tops là-bas, et ce divertissement durera toute la soirée. En attendant nous allons monter. A tout événement,' dit-elle en tirant une clef de la poche d'un vèten)ent que Legree avait jeté là dans .sa précipitation, il faut que je prenne de quoi défrayer notre passage.
Elle ouvrit le bureau , et prit un paquet de billets de banque, quelle compta rapidement.
— Oh ! ne faisons pas cela, dit Emmcline.
— El pourquoi pas? Que préférez- vous? Mourir de faim dans les savanes, ou être en mesure de payer notre voyage jusqu’aux Étals lilires? Cet argent nous sera nécessaire , ma lilJe.
El elle mil les billets dans son sein.
— C’est un vol , dit Enimeline avec l’acceul du désespoir.
— Un vol ! reprit Cassy avec un sourire sardmCniuc. Est-ce à ceux qui volent notre corps el notre âme, de parler de vol? 11 n'est pas un de ces billets qui i;e soit le prix du vol... d'un vol prélevé sur la faim el les sueui's de pauvres créatures, qui se damnent au profil de Simon. 11 lui conviendrait bien de parler de vol! Mais venez, mon enfant; nous ferons mieux de monter dans le grenier. Je me suis pourvue d’un ['aquet de cbandelles, el de quelques livres pour nous aider à passer le temps. Vous êtes bieq sûre que ce n’est pas là qu’ils viendront nous chercher. Et si la fantaisie leur en prend, gare les espiils!
Emmeline, en entrant dans le grenier, y trouva un grand coffre, renversé sur un de ses côtés , de maniéré à ce que l'ouverture regardât la muraille. Cassy alluma une petite lampe , et eu rampant .sous la pente du toit, elles se placèrent dans la caisse. H s’y trouvait quelques matelas el oreillers; une malle était abondamment garnie de chandelles, d’approvisionnements et d’eO’els nécessaires pour le voyage, distribués en tout petits paquets.
— Voilà notre demeure provisoire , dit Cassy en aceroi liant la lampe à une des parois intérieures de la caisse; comment la trouvez-vous ?
— Êtes-vous sûre qu’ils ne feront pas de perquisitions dans le grenier ?
— Je voudrais y voir Simon ; il sera trop heureux de n’y pas venir. Quant aux domestiques, on les fusillerait plutôt que de les engager à s’y hasarder.
lu peu rassurée, Emmeline s’étendit sur sa couche.
— Pourquoi disiez-vous que vous vouliez me tuer ? demandat-elle avec naïveté.
— Je voulais vous empêcher de vous trouver mal, el j’ai réussi. El maintenant, Emmeline, il faut prendre sur vous de ne pas vous évanouir, quoi qu’il arrive. Cela ne peut servir à rien. Sans moi; vous seriez maintenant au pouvoir de ce misérable.
Emnielinc frissonna.
Elles demeurèrent un instant silencieuses. Cassy prit un livre français ; Enimeline , épuisée, s’assoupit. Elle fut éveillée par des clameurs, par le trépignement des chevaux et les aboiements des chiens. La pauvre hile poussa un cri étouiTé.
— C’est la chasse qui rentre, dit Cassy froidement; ne craignez rien. Regardez par ce trou. Les voilà tous qui revieunenU Simon y a renoncé pour celle nuit. Voyez comme son cheval est plein de vase... Et les chiens; ils n’en peuvent plus. Ah! mon beau monsieur ! vous vous y prendrez plus d’une fois... Ce n’est pas là qu’est le gibier.
— Oh] ne parlez pasi dit Emmeline; i l’on allait vous entendre ?
— S’ils entendent quelque chose, ils n’en s* ronl que moins disposés à venir... N’ayez pas peur... Plus nous ferons de bruit, et mieux cela vaudra.
. Enhn la nuit enveloppa la maison de sa paix solennelle. Legree, maudissant le sort , et réservant pour le lendemain sa vengeance , se mil au lit.
CHAPITRE XL
Le jour le plus long a sa hn; à la nuit la plus sombre succèdent les clartés de l'aurore. L’inexorable temps change le jour du méchant en une nuit éternelle, et la nuit du juste en un jour qui ne doit pas hnir. Nous avons poursuivi notre triste pèlerinage avec notre humble ami jusqu’aux extrémités de la vallée de servitude; nous avons parcouru d’abord les campagnes fleuries du bien-être et de l’indulgence, nous avons été ensuite témoins des cruelles séparations qui éloignaient notre pauvre Tom de tout ce qui était cher à son cœur. Puis nous avons visité avec lui une lie enchantée, où des mains généreuses cachaient ses chaînes sous des fleurs; et enhn nous l’avons suivi jusqu’au moment où le dernier rayon de l’espérance a disparu dans l’ombre de la nuit; nous avons vu comment, au milieu des plus épaisses ténèbres, le firmament des splendeurs invisibles s’est dévoilé à ses yeux, tout
parsemé d’étoiles d’un éclat nouveau et d’une magnificence significative.
L’étoile du malin s’est levée au-dessus des montagnes ; des brises célestes annoncent que les portes du jour vont s’ouvrir enfin.
La fuite de Cassy et d'Emmeline avait exaspéré Legree, dont le tempérament était d’ailleurs si porté à tous les e.\cès de la colère : sa fureur, comme on devait bien s’y attendre, tomba sur le pauvre Tom, qui n’avait aucun moyen de défense. Lorsqu’il annonça précipitamment cette nouvelle aux nègres de son habitation, un éclair de joie brilla dans les yeux de Tom, qui leva les mains au ciel : ce mouvement n’échappa pas à Legree. Il vit en outre qu’il ne se joignait pas à la bande des traqueurs ; il eut d’abord l’intention de l’y forcer, mais, connaissant par une longue expérience l’inflexibilité du noir, lorsqu’on lui commandait de prendre part à un acte inhumian, il ne voulut pas, dans son impatience, retarder, le commencement des poursuites, en entamant une discussion avec lui.
Tom resta donc dans les quartiers avec quelques-uns de ses compagnons, qui avaient appris de lui à prier, et il adressa des vœux au ciel pour que la fuite des deux jeunes femmes fût couronnée d’un plein succès.
Lorsque Legree revint confus et désappointé , toute la vieille haine qui fermentait dans son âme contre Tom, éclata en transports de rage. Cet homme ne le bravait*il pas avec fermeté, avec succès, avec une obstination invincible, depuis qu’il était son esclave ? Ne lui faisait-il pas un genre d'opposition, qui, toujours calme et silencieux, n’en brûlait pas moins le planteur comme une flamme d’enfer?
— Je le hais, dit Legree en s’asseyant le soir sur son lit; je le hais I Après tout, ne m’appartient-il pas ? ne puis-je faire de lui tout ce que je voudrai? qui m’en empêche? je me le demande.
Legree ferma son poing et l'agita violemment, comme s’il eût tenu quehjue chose qu’il eût voulu mettre en pièces.
Mais Tom était un esclave fidèle et précieux ; et quoique ses bonnes qualités ne fissent que rendre plus ardente la haine de Legree, cette considération n’en arrêtait pas moins sa fureur.
Le lendemain il résolut de ne rieu dire encore ; de rassembler
les propriélaires d’esclaves, ses voisins, avec des chiens et des fusils; de cerner la savane, de faire la chasse à fond et d’après un plan bien arrêié : s’il léiississait, tout irait j)Our le mieux, et jls’en tiendrait là ; sinon, il ferait venir Tom devant lui, et alors. . en prononçant ces mois, il prinçaii des dents et sentait son sang bouillonner... alors il dompierait l’esclave ou... et il fil en luimême un aflfreux .serment, auquel son âme acquiesça sans réserve.
Apologisles de l’esclavage, vous dites quel’inlérêt du maitreest une sauvegarde suffisante pour le nègre. Vous savez pourtant que dans sa fureur insensée, l’homme, volontairement et les yeux ouverts, vendrait son âme au diable pour arriver à son but : voulezvous après cela qu’il ménage le corps de son serviteur?
— Bien 1 dit Cassy, le lendemain, en regaidanl par le trou de la charpente pour voir ce qui se passait; bien, la chasse va recommencer aujourd’hui.
Trois ou quatre cavaliers caracolaient dans tous les sens devant la maison ; quelques chiens étrangers se débattaient avec les nègres, qui les tenaient attachés, hurlant et aboyant l’un après l’autre.
Parmi les chasseurs, ily avait deux commandeurs des plantations du voisinage. Les autres étaient des camarades dont Legree avait fait la connaissance à la taverne de la ville voisine, et qui étaient venus se joindre eif amateurs à la chasse aux nègres, comme si c’eftt été une partie de plai.<ir. Impossible d’imaginer une plus horrible bande. Legree leur faisait de copieuses distributions d’eaii-de-vie, ainsi qu’aux nègres qui avaient été détachés, pour ce service, des diverses plantations tlu voisinage. Car il était important qtie les jours où on employait ainsi les esclaves, leur parussent des jours de fête.
Cassy appliqua son oreille au trou de la poutre, et comme le vent du matin soufflait du célé de la maison, elle put facilement saisir une grande partie de l’entretien. Un sourire sarcastique passa sur son visage sombre et austère, lorsqu’elle entendit les trafpieurs se partager le terrain, discuter les mérites spéciaux des limiers, donner des ordres pour le feu et régler le traitement des cajilives, si on parvenait à les prendre.
Cassy abandonna son poste d’observation, et joignant les mains, elle leva les yeux au ciel :
— 0 Dii‘11 piiissanl ! nous sommes tous pécheurs, mais qu’avonsnous fait (Je pins que le reste du monde pbür être traitées ainsi?
Pendant qu’elle articulait ces paroles, il y avait dans ses yeux et dans sa voix une énergie imposante.
— Si ce n’élail pas pour vous, mon enfant, dit-elle en regardant Emineline, j’irais au devant de ces hommes, et je remercierais celui d’entre eux qui voudrait me tuer. A quoi me servira la liberté? pourra-t-elle me rendre mes enfants? pourra-t-elle me rétablir dans la position à laquelle j'étais habituée?
Emmeline, dans sa simplicité enfantine, était presque effrayée par l’humeur sombre de Cassy ; elle la regarda d’un œil inquiet, sans oser répondre ; mais elle lui prit la main avec un mouvement doux et caressant.
— Assez! cria Cassy eu s’efforçant de retirer sa main... vous me décideriez à vous aimer, et je suis résolue à ne plus aimer personne.
— Pauvre Cassy, dit Emmeline, bannissez loin de vous ces sentiments; si Dieu nous rend la liberté, peut-être vous rendrat il auî-si votre lille : dans tous les cas, je serai pour vous comme une fille. Je sais que je ne verrai plus ma pauvre vieille mère; je vous aimerai, Cassy, que vous m’aimiez ou non.
Ces paroles douces et ingénues dissipèrent la sombre tristesse dé la quaiteronne, qui s’assit piès d’Emmeline, lui passa les deux bras autour du cou, et caressa les boucles soyeuses de sa chevelure brune. Emmeline, de son côté, s’étonna de la beauté des yeux de son amie, dans le moment où des larmes en tempéraient l’éclat et la fierté.
— O Emmeline ! dit Cas.sy, j’ai souffert la faim pour mesenhints, pour eux j’ai supporté la soif, et mes yeux s’obscurcissent tant je désire les revoir! Là I là 1 s’écria-t-ellè 'èli sefbapparil la péllrine, il n’y a que désolation, tout est vide ! Si Dieli nie fend triés enfants, alors je pourrai prier.
— Il faut avoir confiance en lui, dit Emmeline, il est notre Père.
— Sa malédiction pèse sur nous, répondit Càssy... il s’est détourné de nous dans sa colère.
— Noii, Cassy ; il sera bon podr nous, espérons en lui, dit Emmeline, je n’ai Jamais désespéré.
La chasse fut longue, animée, opiniâtre, et néanmoins sans résultats I Cassy, avec une joie grave et ironique, examina Legree, accablé de fatigue et découragé , pendant qu'il descendait de cheval.
— Maintenant, Quimbo, dit-il en s’asseyant dans le salon, allez chercher Tom et amenez-le ici au plus vite. Le vieux coquin est l’ânie de toute cette affaire... j’arracherai le secret à celte vieille peau noire, ou je saurai pourquoi.
Samboet Quimbo, quoique ennemis l’un de l’autre, se trouvaient réunis dans le même sentiment, la haine profonde qu’ils avaient vouée tous deux au pauvre Tom. Legree leur avait dit dans le commencement qu’il l'avait acheté pour en faire un régisseur général pendant son absence : ils avaient dès lors conçu contre lui une haine et une jalousie qui ne firent qu’augmenter chez ces hommes dégradés et serviles , dès qu’ils le virent en butte au courroux de leur maître. Quimbo partit donc avec la ferme résolution d’exécuter les ordres qu’il venait de recevoir.
La communication de ce message inspira à Tom le pressentiment de ce qui allait arriver ; il connaissait, eu effet, tout le plan des fugitives et l’endroit où elles attendaient un moment favorable. Il connaissait aussi l’atroce caractère et le pouvoir despotique de l’homme contre lequel il allait avoir à lutter. Mais il trouvait en Dieu la force d’affronter la mort, plutêt que de trahir des femmes sans défense.
Il posa son panier de coton à sa place dans la rangée, et, levant les yeux au ciel, il s’écria :
— Je mets mon âme entre tes mains. Seigneur 1 c’est toi qui m’as racheté, ô Seigneur, Dieu de vérité I
Ensuite il se livra tranquillement aux mains de Quimbo, qui le saisit et l’entraîna avec brutalité.
— Oui, oui, dit le géant en le conduisaut à son maître, vous allez payer cette fois. Notre maître est en arrière avec vous... Il ne vous servirait de rien de ramper maintenant. .. je vous dis qu’on va régler vos comptes, et je ne vous trompé pas : vous allez voir ce qu’il en coûte pour procurer des moyens ^ fuite aux négresses de votre maître! vous allez voir ce qu’on gagne â ce métier.
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Aucune de ces sauvages paroles ne parvint aux oreilles de Tom ; une voix d'en haut lui disait :
« Ne crains pas ceux qui tuent le corps, et, après cela, ne peuvent plus rien faire. »
Les nerfs et les os du pauvre homme vibrèrent au son de ces paroles, comme si Dieu lui-mcrae les eût touchés de son doigt, et dans son âme il sentit les forces de mille âmes réunies. Pendant qu’il poursuivait son chemin, les arbres, les buissons, les huttes de ses compagnons d’esclavage, tout ce spectacle de dégradation, passèrent devant lui comme autant d’objets confus, de même qu’un paysage passe devant les regards d’un voyageur qu’emporte une voiture lancée à toute vitesse. Son cœur battait avec force ; la demeure céleste était devant ses yeux, et l’beure de la délivrance semblait près de sonner.
— Holà 1 Tom ! s’écria Legree eu se précipitant sur lui, le saisissant au collet de sa veste et lui parlant, avec les dents serrées, dans le paroxysme d’une rage résolue à tout, savez-vous que j’ai pris la détermination de vous tuer?
— C’est très-probable, maître, répondit Tom d’un air calme.
— Oui, j’ai résolu... s’écria Legree avec une inflexion de voix pleine d’un calme sinistre et effrayant, j’ai résolu de vous tuer, Tom ; à moins que vous ne me disiez ce que vous savez au sujet de ces deux femmes.
Tom ne répondit pas.
— Entendez-vous ! ajouta Legree, frappant la terre du pied et rugissant comme un lion furieux, parlez donc.
— Je n'ai rien à dire, maître, répondit Tom d’uue voix leute, ferme et résolue.
— Vous osez me dire, vieux chrétien noir, que vous ne savez rien ? répliqua Legree.
Tom garda le silence.
— Parlez donc... hurla Legree en le f appant avec fureur, savez-vous quelque chose?
— Oui, maître, je sais; mais je ne puis rien dire. Je puis mourir.
Legree respira avec force, et, comprimant sa rage, il saisit Tom par le bras, approcha son visage du sien, et lui dit, d’une voix tonnante :
— l'!coute7,, Tom,.. vou^ crojvz, parce que je vous ai déjà éparpué, que je n’ai pas rinieniion de faire ce que je dis ; mais, celle fois, ii;a résolulien esl Lien prise, j’ai l)ien calculé ce que cela me coùlera... vous m’avez toujours tenu lêie... Aujourd'hui je voüs dompterai ou je vous luerai... run ou l’aulre .. je complerai loules les };oulles de voire sang, et je les prendrai une à une, jusqu’à ce que vous cédiez.
Tom leva les yeux sur son maître et répondit :
— Maître, si vous étiez malade, ou dans la peine, ou mourant, et que je pusse vous préserver de la mort, je vous donnerais tout le sang de mes veines ; si, en le prenant goutte à goutte daits ce pauvre vieux corps, on pouvait sauver votre âme, je le donnerais avec empressement, de même que le Seigneur a donné le sien pour moi. Maître, ne chargez pas votre âme de ee crime; il vous serait préjudiciable beaucoup plus qu’ii moi. Faites-moi tout le mal que vous pourrez, mes peines finiront bienlol; mais si vous ne VOUS repentez pas, les vôtres seront éternelles.
Pareille aux accords d’une musique céleste qui se ferait entendre au ndlieu d'une tempête, celte manifestation de sentiments si nobles, si généreux , fut suivie d’un moment d’arrêt. Lcgree demeura immobile et regarda Tom d’un air effaré ; il y eut quelques instants d'un .‘.i profond silence, qu’on aurait pu entendre le balancier de la vieille horloge, dont les aiguilles muettes mesuraient les derniers moments de miséricorde et d'épreuve accordés au cœur endurci du maître.
Blais le silence ne dura qu’une minute : l'irrésolution, l’hésilalalion, la stupéfaction de Legree cessèrent immédiatement; l’esjuil du mal revint plus violent que jamais, le planteur, écumant de rage, se précipita sur sa victime et la terrassa.
Les scènes de sang et de cruauté blessent nos oreilles et hos cœurs, l.’liomne n’a pas la force d’entendre ce qu’il a la dureié de faire. Ce que soulfrenl les nègres , nos frères dans riiumae.ité, nos frères dans le christianisme, ne peut nous être rûcn'iê, même dans le secret de notre intérieur, sans que notre àn e eu soit déchirée. El cependant, ô mon pays ! ces atrocités se commettent à l’oinbre de les lois. O Christ! ton église elle-même les voit presque eu silence 1
Mail; il y eul dans les temps anciens un Homme-T)ieu, qui souffrit aussi et cliangea un instrument de torture, de dégradation, de liotile, en un signe de gloire, d’honneur et de vie immortelle, et là où est son esprit, les flétrissures, le sang, les insultes ne font que rendre plus glorieux le dernier combat du chrétien sur cette terre.
Etait-il .seul pendant cette longue nuit, dans le vieux magasin, le pauvre esclave dont l’àme courageuse autant qu’aimante, avait supporté tant d'outrages et de mauvais traitements?
Certainement non ! il y avait auprès de lui qoelqu’üs, envoyé par iwt seul, comme jadis au Fils de l’Homme.
Son tentateur se tenait aussi prés de lui, aveuglé par sa fureur et sa volonté despotique, le pressant à chaque minute de se soustraire aux douleurs de l’agonie en trahissant l’innocence. Mais son cœur généreux, sincère, resta inébranlable sur l’éternel rocher de la foi. Comme son divin maitre, il savait qu’en sauvant les autres, il ne pourrait se sauver lui-même; les plus cruels toùrmeuts ne lui arrachèrent que des paroles de paix et de salut, de sainte confiance et de prière.
— H est à moitié mort, maitre, dit Sambo touché, malgré lui, de la patience de la victime.
— Frappez-le jusqu’à ce qu’il cède. Allez, allez toujours, vociféra Lcgree. J’aurai jusqu’à la dernière goutte de son sang, à moins qu’il ne révèle ce qu’il sait.
Toin ouvrit les yeux et regarda fixement son maitre :
— Pauvre misérable ! dit-il, voilà donc tout ce que vous pouvez faire 1 je vous pardonne de toute mou âme.
Et le martyr perdit entièrement connaissance.
— Je crois, sur mon honneur, qu’il est tout à fait mort, dit Legree en s’approchant pour l’examiner. Oui, il est mort... Eh bien, sa bouche est close enfin. C’est une consolation.
Oui, Legree; mais qui pourra étouffer le cri de ton âme... de cette âme pour laquelle le repentir, la prière, l’espérance sont devenus impossibles, et où brûle déjà le feu qui ne s’éreindra jamais?
Cependant Tom n’avait pas encore rendu le dernier soupir; ses admirables paroles, ses ferventes prières avaient profondément ému les cœurs des noirs abrutis, qui avaient été les instruments de sou cruel oppresseur. Aussitôt que Legree se fui retiré, ils le cou-
chèrent, et, dans leur ignorance, s'efforcèrent de le rappeler à la vie, comme si c'eût été une faveur pour le martyr.
— Assurément, nous venons de commettre une grande infamie, dit Sambo; mais j'espère que ce sera notre maître qui aura à ren> dre compte de cela, et non pas nous.
Ils lavèrent ses blessures ; ils l’étendirent sur un lit improvisé, fuit avec des balles de coton avarié; l’un d’eux, rentrant dans la maison, demanda à Legree un verre d’eau-de-vie, prétendant qu’il était fatigué et qu’il en avait besoin pour lui-même; il l’apporta intact et le versa dans la bouche de Tom.
— O Tom I dit Quimbo, nous avons été cruels et méchants envers vous.
— Je vous pardonne de tout mon cœur, dit Tom d’une voix presque éteinte.
— O Tom! dites-nous quel est ce Jésus-Christ, dit Sambo, qui est demeuré près de vous toute la nuit?
Ces paroles ranimèrent le mourant, dont l’àme était sur le point de se dégager des liens terrestres ; il prononça quelques phrases enthousiastes sur le Fils de l'Homme, sur sa vie et sa mort, sa présence en tous lieux, et le pouvoir qu’il a de nous sauver.
£t les deux sauvages pleuraient en l’écoutant.
— Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler du Christ? dit Sambo... mais j’y crois... je ne puis m’en empêcher 1 Seigneur Jésus, ayez pitié de nous I
— Pauvres créatures! dit Tom. Je supporterais avec bonheur tout ce que j’endure en ce moment, si je pouvais seulement vous conquérir au Christ ! O Seigneur I accordez-moi encore ces deux âmes, je vous en supplie I...
Cette prière fut exaucée.
CHAPITRE XLI
Deux jours après, un jeune homme traversait dans une élégante voilure l’avenue des arbres de Chine, et jetant aussitôt les rêues sur le cou de ses chevaux, il mit pied à terre et demanda à parler au propriétaire de l’habitation.
C’étaii George Shelby; pour faire comprenJre coninienl il se trouvait là, il faut que nous rétrogradions un peu dans noire récit.
La lettre de miss Optiélia à madame Shelby avait été, par une circonstance des plus malheureuses, retenue un ou deux mois dans un bureau de poste éloigné, avant de parvenir à sa destination. Aussi, avant que madame Shelby l’eût reçue, Tom était tout à fait perdu dans les savanes lointaines de la rivière Rouge.
Madame Shelby lut avec le plus grand intérêt les détails qu’on lui donnait sur le pauvre Tom. Mais il lui fut impossible d’agir immédiatement. Elle était auprès du lit de son mari, malade de la lièvre chaude et tombant dans de fréquents accès de délire. George Shelby, qui, durant l’intervalle, était devenu un grand jeune homme, l'aidait constamment à remplir ce pieux devoir, et ne la quittait que pour des affaires urgentes. Miss Ophélia avait envoyé le nom du liquidateur de la succession Sainl-Clare ; tout ce qu’on put faire dans les tristes préoccupations où on se trouvait, ce fut de lui écrire pour lui demander des renseignements. La mort subite de M. Shelby, arrivée quelques jours après, fut un coup terrible qui absorba raltention de sa famdle, et lui fil même négliger ses propres intérêts.
M. Shelby avait une si haute confiance dans les capacités de sa femme, qu’il la nomma son exécutrice testamentaire, de sorte qu’elle se trouva tout à coup à la tête de biens considérables, mais grevés de dettes.
Madame Shelby, avec l’énergiequi la caractérisait, semilcourageusemenl à l’œuvre pourdébrouillerses affaires : pendant quelque temps, elle s’occupa avec George de réunir, de vérifier les comptes, de vendre la propriété, de payer les dettes : elle avait résolu de tout éclaircir, de tout démêler, et d’établir, jusqu’à l’évidence, la situation pécuniaire delà famille. Ce fut à celte époque qu’ils reçurent une lettre de l’homme d’affaires que miss Ophélia leur avait désigné; il leur annonçait qu’il ne savait rien de ce qu’on lui demandait : que le noir avait été vendu aux enchères publiques, qu’il avait reçu l’argent, et ne pouvait donner aucun détail sur cet épisode.
Ce résultat ne contentait ni George ni madame Shelby ; environ six mois après. George ayant à terminer des affaires pour sa mère dans les cantons qui avoisiueut l’embouchure du Mississipi, résolut
de vi>i!er en porsmitie la Nouvelle-Orléans, de premihe des Infôrniaiioiis, d ms l’es|ioir qu’il tiiiin ii par décou\rir en quel endroit se trouvait ïoni, et pourrait le racheter.
Après plusieurs tnois de rerliereheS inutiles, Georpe rencontr.a par hasard, à là Nouvelle-Orléans, un Homme qui lui donna les indications tant désirées : les poches bién gatnles, liolre héros piit le paquebot de la rivière Rouge, bien déterminé à tout faire pour découvrir et délivrer son vieil ami'.
On l’introduisii immédiatement dans la maison, où il trouva Legree au milieu du salon.
Le planteur remplit de la manière la plus maussade les devoirs dé riujspitalité envers le jeune étranger.
— J’ai appris, dit le jeune homme, que vous avez acheté à la Nouvelle-Orléans un esclave nommé Tom ; il a servi sur la ferme de mon père, et je viens voir si je ne pourrais pas le racheter.
Le idauteur fronça les sourcils; son visage devint sombre, et il s’écria avec emportement :
— Oui, c’est vrai, j’ai acheté cet homme... Ah! quel diable de marché j’ai lait ce jour-là 1 C’e.st bien l’animal le plus rebelle, le plus elfiontc, le plus impudent qui me soit tomhé sous la main. Il a dre.ssé mes nègres à s’enfuir, et il a déjà fait évader deux feuimes, qui valaient bien huit cents ou mille dollars pièce. Il l’a avoué, et quand je lui ai ordonné de me dire où étaient les fugitives, il a eu l’audace de me répondre qu’il le savait, mais qu’il ne le dirait pas. Il s’est obstiné, quoique je lui aie donné la plus belle do.'-e de coups de fouet que j’aie jamais administrée à un nègre. Je crois qu’il essaye de mourir, mais je ne sais pas encore s’il y [tarviendra.
— Où est-il ? s’écria George avec impétuosité je veux le
voir.
Le visage du jeune homme était rouge d’indignation et ses yeux lançaient des éclairs : mais se contenant par prudence, il n’ajouta plus un mot.
— Il est dans le vieux magasin, dit un négrillon qui retenait les chevaux de George.
Legree donna un coup de pied h l’ehfanl et jura éprès lui :
mais George, sans prononcer une parole de plus, tourna les talons et courut à l’endroit indiqué.
11 y avait deux jours que Tom était dans le magasin depuis la nuit fatale: il ne sonITrall plus, car la sensibililé des nerfs qui transmelient la douleur avait été émous'^ée, déiruite par la rage de Simon ; il était presque toujours plongé dans une pénible lor])eur ; mais sa constitution était si forte, que malgré son accableiueiil, elle ne laissait pas encore sortir l’àine de sa prison. Pendant la nuit, de malheureux esclaves, prenant sur leurs heures de repos, venaient à la dérobée, pour lui rendre, tout en pleurs, quelques-uns des soins affectueux dont il s’était toujours montré si prodigué. En réalité, ces pauvres disciples avaient bien peu à donner... seulement un verre d’eau... m.ais ils le donnaient de si bon cœur!
Leurs larmes étaient tombées sur ce calme visage, à demi glacé par le froid de la mort ; larmes de ce repentir que le dévouement et la patience du héros chrétien avaient fait naître dans le cœur des pauvres esclaves: ils adressaient pour lui leurs plus ferventes prières au S.iuveur qu’ils connaissaient depuis si peu de temps, et dont ils savaient à peine prononcer le nom, mais que les ignorants eux-mêmes, s’ils ont la foi, n’implorent jamais en vain.
Cassy, qui s’était glissée hors de sa retraite, et avait appris, en écoulant à la dérobée, quel immense sacrifice Tom avait consommé pour elle et pour Emmeline, était venue la nuit précédente près du grabat du moribond, au risque d’être découverte. Cette pauvre femme, attendrie par les dernières paroles affectueuses qu’il avait encore eu la force de lui adresser, avait senti se calmer dans son cœur la longue tempête du désespoir; des larmes avaient mouillé ses yeux, et la douleur ayant fait place à une douce émotion, elle avait prié pour la victime.
Lorsque George entra dans le magasin, il se sentit pris de vertige, et fut sur le point de s’évanouir.
— Est-ce possible? est-ce possible? s’écria-t-il en s’agenouillant près du martyr... Oncle Tom! Mon pauvre et vieil ami!
Le son de cette voix fut entendu et reconnu pat le mourant ; il remua doucement la tète, et dit avec un sourire :
De Jé»U9, mon Saufeur, la clémence intinie Change eu doux oreiller mon chevet d'agonie.
Des larmes, honorables témoignages de la bonté de son cœur, tombèrent des yeux du jeune homme, pendant qu'il se penchait vers son pauvre ami.
— O cher oncle TomI ranimez-vous... parlez-moi encore une fois! Regardez-moi... c’est George... votre petit George I Ne me reconnaissez-vous pas?
— Master George ! dit Tom en ouvrant les yeux et en pronon çant ces mots d’une voix faible... Master George 1 Et il regarda d’un œil terne et hagard. Les idées semblèrent sc débrouiller peu à peu dans son âme, ses yeux presque éteints reprirent leur vivacité, toute sa physionomie se ranima ; il joignit péniblement ses mains, et des larmes coulèrent sur ses joues.
— Dieu soit loué! dit-il... c’est... oui, c’est... tout ce que je désirais ! On ne m’avait donc pas oublié ! Oh ! cela réchauffe mon âme I cela réjouit mon vieux cœur l Maintenant, je mourrai content ! Louez le Seigneur, o mon âme I
— Vous ne mourrez pas, s’écria George; non, vous ne mourrez pas I H ne faut pas que vous mouriez, ni qüe vous pensiez à la mort. Je suis venu pour vous acheter et vous ramener à la maison, ajouta George avec une véhémence impétueuse.
— Master Georges, vous arrivez trop tard ; le Seigneur m’a racheté ; il va m’emmener dans sa maison, et il me tarde de partir. J’aime encore mieux le ciel que le Kentucky.
— Oh! non, vous ne mourrez pas! cela me tuerait I je sens mon cœur brisé, quand je songe à ce que vous avez souffert, et en vous voyant étendu dans ce vieux magasin, mon pauvre ami.
— Ne m’appelez pas pauvre ami , s’écria Tom d’une voix solennelle... j’ai été malheureux, mais ma détresse va finir... j’arrive h la porte du ciel , je vais entrer dans le séjour de la gloire I O monsieur George ! la demeure céleste s'entr’ouvre I j’ai remporté la victoire! le Seigneur Jésus me l’a donnée I que son nom soit béni!
George resta sous l’impression de la force surhumaine, de l’énergie et de l’autorité avec laquelle ces paroles furent prononcées par le martyr, et il le contempla dans un respectueux silence.
Tom saisit sa main et ajouta :
— Vous ne direz pas à la pauvre Chloé dans quel état vouâ m'avez trouvé : le coup serait trop pénible pour elle. Vous lui direz seulement que vous m’avez vu près de partir pour la gloire éternelle, et que je ne pouvais plus rester sur cette terre. Dites-lui aussi que le Seigneur m'a secouru partout et toujours, et a rendu plus facile la tâcïie que j’avais à remplir... El mes pauws enfants! et ma petite fille I Ah ! mon pauvre cœur a tant souffert quand je pensais à eux 1 Diles-leur de marcher sur mes traces, diies-leur bien de suivre mon exemple. Dites à mon maître, à ma chère et bonne maîtresse, à tous les gens de la maison, que je les ai toujours aimés. Vous ne pouvez vous figurer combien je les aime tous I J'aime toutes les créatures humaines, en quelque endroit du monde qu'elles se trouvent I Hors l’amour il n’est rien ici-bas ! Ohl en effet, Ueorge ! quel bonheur que d’être chrétien !
En ce moment Legree parut à la porte du magasin, y jeta un regard de colère, puis, affectant la plus profonde indifférence, il s'éloigna.
Vieux démon I s’écria George dans son indignation... C’est ''
une consolation pour moi de penser que le diable l’entrafnera sous peu de jours dans l’enfer.
Ne parlez pas ainsi, dit Tom en lui serrant la main... C’est
une pauvre et misérable créature... Cela fait frémir d’y penser...
S’il pouvait seulement se repentir, Dieu lui pardonnerait; mais jo crains bien que cela n’arrive jamais.
— Je l’espère, dit George... H ne me serait pas agréable de le voir en paradis.
Taisez-vous, maître 1 vos paroles m’attristent. N’ayez point de
pareils sentiments. En réalité, il ne ma pas fait de mal... 11 m a seulement ouvert les portes du ciel, voilà tout.
Au même instant, l’énergie momentanée que lui avait rendue la joie de voir son jeune maître, abandonna le moribond. Il tomba tout à coup dans une faiblesse extrême ; ses yeux se fermèrent, et on put remarquer sur son visage la mystérieuse et sublime transformation qui annonce l’approche d'un autre monde. Sa respiration devint difficile et irrégulière ; sa large poitrine se soulevait et s’abaissait péniblement. L’expression de sa physionomie était celle d’un triomphateur.
— Qui pourra nous séparer de l’amour du Christ? diuil d’une voix qui luttait contre la défaillance de l’agonie.
Il sourit et s’endormit du dernier sommeil.
George le contempla longtemps avec un respect solennel ; l’euf droit où il venait de mourir lui semblait désormais sanctifié. Lorsqu’il eut fermé les yeux du martyr, et quitté l’attitude qu’il avait gardée jusqu’alors près de son grabat, il n’eut qu’une pensée, celle qu e son vieil ami mourant avait exprimée.
— Ce que c’est que d’être cbrétien I
Il se tourna ; Legree était debout derrière lui.
Dans cette scène de mort, quelque chose avait calmé la fougue naturelle des passions de la jeunesse. La présence seule de Legree inspirait de l’borrenr à George. Sa première idée fut d éviter cet homme et de lui parler aussi peu que possible.
H jeta sur le planteur un regard pénétrant, et lui dit en lui montrant le cadavre :
— Vous avez eu de lui tout ce que vous pouviez en avoir. Quelle somme aurai-je à vous donner pour son cadavre? Je veux lem* porter et l’ensevelir convenablement,
— Je ne vends pas les nègres morts, répliqua Legree d un ton brutal. Il vous est libre de l'enterrer où vous voudrez et comme il
vous plaira. . , .
Enfants! dit George avec un ton d’autorile à quelques nègres
qui regardaient le cadavre, aidez-moi à 1 enlever et à le porter d.ms ma voilure. Procurez-moi une bêcbe.
Un des esclaves alla chercher la bêche ; deux autres aidèrent George à transporter le cadavre dans la voiture.
George ne regarda plus Legree, il ne loi adressa plus la parole. Le planteur ne s’opposa point à l’exécution des ordres qu il venait de donner, et continua de regarder ce qui se passait sous ses yeux avec une indifférence affeciée, en sifflant un air entre ses dents P our se donner contenance. Il suivit George et ses nègres jusqu à r endroit où stationnait la voiture, devant la porte de l’babilation.
George étendit son manteau dans la voilure, plaida le cadavre dessus avec les plus grandes précautions, et enleva le siège pour lui faire place. Il se tourna vers Legree et lui dit avec un caïuae forcé :
— Je ne vous ai pas encore dit ce que je pense de cette épou-
vantnble affaire. Le moment ni l’endroit ne sont pas propices pour cela; mais sachez bien, monsieur, que le sang innocent cri vengeance, el que justice sera faite. Je dévoilerai le nom de l’assassin; je m’adresserai au premier magistrat que je rencontrerai, et je vous dénoncerai.
— A votre aise, répondit Legree, faisant claquer ses doigts en signe de mépris. Je voudrais bien savoir comment vous allez vous y prendre, où vous trouverez des témoins, comment vous pourrez fournir des preuves! Allez, et faites comme il vous plaira.
George comprit au premier mot la force de ce défi. Il n’y avait pas un seul blanc dans l’Iiab talion , et devant les tribunaux des États du sud, la déposition d’un homme de couleur ne compte pas. 11 crut un moment que le ciel allait répondre au cri de vengeance qui s’échappait de son cœur indigné, mais ce fut en vain.
— Après tout, voilà bien du tapage pour un nègre mort, dit Legree.
Cette parole fut comme une étincelle dans un magasin à poudre. La prudence n'a jamais été la vertu cardinale des jeunes gens du Kentucky. George se retourna ; dans son indignation, il frappa violemment Legree au visage et ie renversa du coup. En le voyant fouler aux pieds le planteur, traosliguré, pour ainsi dire, par la colère, on eût cru voir son glorieux homonyme, vainqueur du dragon infernal.
11 y a des hommes qui deviennent décidément meilleurs, quand ils ont été battus. Si un autre homme les terrasse, ils conçoivent aussitôt pour lui le plus profond respect. Legree était de cette nature. Lorsqu’il se fut levé et qu’il eut secoué la poussière de ses habits, il regarda avec une certaine considération la voilure qui s’éloignait lentement. Il n’osa pas proférer une seule parole avant de l’avoir perdue de vue.
Au delà des limites de la plantation. George avait remarqué une petite élévation sablonneuse, ombragée par quelques arbres; ce fut là qu'on creusa la fosse de Tom.
— Maître, faut-il que nous enlevions le manteau? dirent les nègres, lorsque la fosse fut prêle.
— Non, non ; enlerrez-le avec lui. C’est la seule chose que je puis.se vous donner maintenant, pauvre Tom, et vous l’aurez.
Les nègres l’enveloppèrent dans le manteau, le déposèrent dans
la tombe, le recouvrirent en observant un relipeux silence, et mirent par-dessus du gazon vert.
— Vous pouvez vous en aller, enfants, dit George en glissant un quart de dollar dans la main de chacun d’eux : cependant les nègres ne se pressaient pas de partir.
— Si jeune maître voulait nous acheter, dit un des esclaves.
— Nous le servirions fidèlement, dit un autre.
— La vie est si dure ici, maître, ajouta le premier... Achetezinous, maître, s’il vous plaît.
— Je ne puis pas, répondit George avec peine et en leur faisant signe de s’éloigner; c’est impossible.
Les pauvres noii^ découragés baissèrent la tête et se retirèrent en silence.
— Dieu éternel, s’écria George en s’agenouillant sur la tombe de son pauvre ami, je te prends à témoin, qu’à dater de celte heure je ferai tout ce qu’un homme peut faire pour éloigner de mon pays le fléau de l’esclavage!
Aucun monument n’indique la place où est enseveli notre ami ; mais il n’en a pas besoin. Dieu sait où il repose, et il l'en retirera immortel pour l’emmener avec lui, lorsqu’il paraîtra dans sa gloire.
Ne le plaignons pas... Une pareille vie et une semblable mort ne doivent pas inspirer de compassion. Ce n’est ni dans les riches ni dans les puissants que Dieu met sa gloire, mais dans l’abnégation et l’amour qui bravent les douleurs terrestres. Bénis sont les hommes qu’il appelle sur ses traces, qui portent la croix comme lui avec patience. C’est pour eux qu’il a été écrit dans l’Évangile : « Bienheureux ceux qui sont tristes, car ils seront consolés.
CHAPITRE XLII
De terribles récits d'apparitions circulaient depuis quelque temps parmi tes esclaves de Legree, et il est facile de deviner la cause de ces subites terreurs.
On se disait tout bas qu’on avait entendu pendant la nuit les pas d’un spectre, qui descendait l'escalier du grenier et rôdait ensuite dans toute la maison; vainement on avait fermé les
portes du corridor d'en haut ; le spectre avait une double clef dans sa poche, ou bien il proOlait du privilège qu’ont eu, de temps immémorial, tous les fantômes, de passer par les trous des ser* rures et de se promener, comme si de rien n était, avec une in-* quiélante liberté.
Les opinions variaient k l’in6ni sur la forme du revenant, parce que les nègres, et même les blancs , lorsqu ils aperçoivent un spectre, s’empressent de fermer les yeux, de se couvrir la tête de serviettes, de tabliers, ou de tout autre objet, qui peut leur servir de rempart contre la peur. En outre, dès que les yeux corporels ne remplissent plus leurs fonctions, les yeux de l esprit, on le sait, acquièrent une perspicacité tout à fait prodigieuse ; aussi les portraits que chacun faisait du fantôme variaient-ils à 1 infini ; on ne s’accordait que sur une particularité commune à tous les spectres, c’est-à-dire que le revenant portait un linceul blanc. Les pauvres nègres n’étaient pas versés dans 1 histoire ancienne et ne savaient pas que Shakspeare avait déjà signalé ce costume , en disant comment les morts
Sortant de leurs cercueils,
Se promenaient dans Rome en portant leurs linceuls.
C’est pourquoi nous regardons la concordance de leurs opinions à cet égard, comme un (ait de pneumatologie assez curieux pour qu’un le recommande à l’attention des philologues et de tous les savants en général.
Quoi qu’il en soit, nous avons des raisons particulières pour croire qu’une grande figure couverie d’un drap blanc se mettait en marche, durant les heures propices aux fantômes, autour de l’appartement de Legree, ouvrait les portes, se glissait autour de la maison, disparaissait par intervalles, reparaissait et remontait en silence l’escalier qui la reconduisait au fatal galetas; et le lendemain matin, on trouvait toutes les portes fermées à clef, comme elles l’étaient avant la promenade du fantôme.
Legree entendit ses esclaves parler à voix basse de l'élrange vision ; et les précautions qu’on prenait pour lui cacher ce qui avait lieu , ne firent qu’augmenter sa frayeur. Il se mit à boire avec excès; il affecta de marcher la tète haute et de jurer plus qu’à l’ordinaire. Mais il avait de mauvais rêves, et d’efliayanls cauchemars
troublaient son sommeil. Le lendemain de rinliumation deToin, il se rendit à une ville voisine pour prendre part à une orgie où il but outre mesure. Il revint à une heure avancée de la nuit et l'orl las. Il ferma sa porte, enleva la clef et se mit au lit.
Mais, quoique l'homme coupable d’un crime s’efforce de se tranquilliser, l'âme est pour lui une hôtesse redoutable qui ne lui laisse jamais de repos. Qui pourrait déterminer l'étendue et le poids de ses remords? Qui pourrait connaître ses doutes effrayants, les terreurs continuelles qui le tourmentent dans cette vie, comme ils le tortureront dans l’éternité?
Oh 1 qu’il est fou de fermer la porte pour se garantir des esprits, l’homme qui porte dans sa poitrine un esprit avec lequel il n’ose pas se trouver seul, et dont la voix, sans cesse étouffée par les bruits terrestres, n’en retentit pas moins comme un écho de la trompeile du jugement dernier!
Mais Legree ferma sa porte à double tour et mit une chaise devant ; il plaça une veilleuse au chevet de son lit et ses pistolets à > côté. Il passa en revue les espagnolettes et les crampons des fe-
nêtres, s’écria en jurant qu’il se moquait de l’enfer et de tous ses démons, puis se coucha.
11 s’endormit profondément, car il était très-fatigué ; mais, après quelques instants, son sommeil fut interrompu par la frayeur que lui inspirait une ombre terrible qui s’avançait vers lui. Dans sou cauchemar, il crut reconnaître sur les épaules du fantôme, le drap mortuaire de sa mère I Mais c’était Cassy qui tenait son linceul et le montrait au planteur. Il crut entendre un bruit confus de soupirs et de gémissements : sous le poids de cette terrible vision, il sentait bien qu’il était endormi, et il s’efforçait de se soustraire à ce pénible sommeil. Il s’éveilla entin à moitié et acquit la certitude que l’on entrait dans sa ehambre ; il vit ouvrir la porte, mais il ne pouvait remuer ni ses pieds ni ses mains. Enfin, il se retourna avec effroi; la porte était ouverte, et une main éteignait sa lampe.
La lune, à demi voilée par des nuages, ne projetait qu’une faible lueur, lorsqu’il aperçut quelque chose de blanc qui se glissait doucement dans sa chambre ; il entendit le léger frôlement produit pur le costume du fautôme, qui s’arrêta près de sou lit, eu gardant
nn silence solennel : nne main froide loucha celle du planteur , Bne Toix murmura trois fois d'un ton mystérieux :
— Venez, venez, venez.
Pendant qu’il suait de frayeur, l’ombre s’évanouit, sans qii*il pi t voir de quel cdté elle était passée, ni comment elle avait disparu. Il sauta à bas de son lit, et sc précipita vers la porte. Elle était fermée à double tour; il tomba évanoui.
Dès ce moment Legree ne se modéra plus dans la boisso n. comme autrefois; il perdit toute prudence et tonte retenue.
Quelque temps après, le bruit courut dans le pays qu’il élail malade et en danger de la mort. Ses excès furent suivis de cette, terrible affeciioii qui semble être ici-bas un prélude aux supplices réservés par Dieu aux grands criminels, lîieii de plus éiiouvantablf que les scènes qui se passaient dans la tbainbre du planteur, er pro:e au délire, poussant des cris aigus et parlant sans cesse de visions, dont le seul récit gla<;all le sang de ceux qui récoulaient. Près de son lit de mort, se teuait une figure sévere, blanclie, inexorable, qui lui disait :
— Viens ! viens I viens !
Par une circonstance des plus extraordinaires, la même nuit où Legree fut si effrayé par cette apparition, la porte de la maison se trouva ouverte, quelques nègres virent le matin deux figures blanches se glisser le long de l’avenue, du côté de la grande route.
Le soleil était sur le point de se lever, lorsque Cassy et Eimneline s’arrêtèrent quelques instants pour se reposer au milieu d’une petite touffe d’arbres, près de la ville.
Cassy était habillée comme les créoles espagnoles, et portait nn costume entièrement noir. Elle avait pour coiffure un petit bonnet noir, et un voile épais, richement brodé, cachait son visage. Il avait été convenu que pendant tout le temps de leur fuite , elle jouerait le rôle d’une créole et Emmeline celui de sa domestique.
Habituée dès son bas âge aux manières de la haute société, Cassy par son langage, par sa distinction, par sa physionomie, sc trouvait parfaitement au niveau de la position sociale qu’elle so donnait. Des magnificences de son ancienne garde-robe, il lui restait encore assez de bijoux et autres parures pour la mettre à même de souteuir sou persoauage de créole.
Elle s’arrêta dans les faubourgs de la ville où elle avait remarqué qu’on vendait des malles; elle en acheta une fort belle, et jxia le marchand de la lui faire apporter immédiatement. Ainsi escortée par le garçon qui portait sa malle, et par Emmeline qui portait son sac de nuit et plusieurs paquets, Cassy lit son entrée dans une petite auberge, comme une dame d’un rang élevé.
La première personne qu’elle rencontra à son arrivée , fut George Shelby, qui attendait le bateau à vapeur.
Cassy avait déjà remarqué le jeune homme, de la lucarne du grenier, et l’avait vu emporter le cadavre de Tom ; elle avait aussi observé avec une secrète joie la manière dont il avait traité Legree. Lors qu’elle rodait la nuit sous son déguisement de fantôme, elle avait appris par les conversations des nègres qui il était, et scs relations avec Tom. En retrouvant ce jeune homme qui attendait comme elle le bateau, elle sentit redoubler son assurance.
Les manières, l’air, le costume de Cassy, et surtout la recommandation puissante d’une bourse bien garnie, prévinrent tous les soupçons qui auraient pu s'élever à son sujet, dans l’hôtel. Il est rare qu’on fasse une enquête touchant les personnes qui sont irréprochables sur le point principal, c’est-à-dire qui payent bien. Cassy l’avait parfaitement prévu et avait eu la précaution de se munir de beaucoup d’argent.
Vers le soir, on entendit le bateau à vapeur qui arrivait ; George Shelby conduisit Cassy à bord, avec l’exquise politesse d’un Kentuckien, et fit toutes les démarches nécessaires pour qu’elle eût une bonne cabine.
Prétextant une indisposition, Cassy garda le lit et ne sortit pas de sa cabine, pendant tout le temps qu’on navigua sur la rivière llouge; sa domestique resta continuellement auprès d’elle, pour lui rendre tous les petits services dont elle pouvait avoir besoin.
Lorsque le bateau entra dans le Mississipi, George ayant appris que la dame étrangère voulait remonter le fleuve, comme lui, s’empressa de lui proposer de prendre une cabine dans le bateau où il allait lui-même s’embarquer. Son bon cœur compatissait à la faiblesse apparente de la malade et il désirait vivement lui procurer tous les soulagements possibles.
Voilà nos voyageurs embarqués sains et saufs sur le beau
slesmer h Cincinnati, et remonlanl le fleuve, entraînés par la force irrésistible de la vapeur.
La santé de Cassy se trouvait sensiblement améliorée ; elle raentail sur le pont, mangeait à table, et était remarquée par tout le inonde, comme une femme qui avait dû être d'une rare beauté.
La première fois que George vit Cassy à l'hôtel, il éprouva une de ces émotions provoquées par une ressemblance dont on ne se rend pas bien compte; il ne pouvait s'empêcher de la regarder, de courir pour ainsi dire après elle. A table, à la porte de sa cabine, Cassy remarquait toujours le jeune homme, l'œil fixé sur elle ; elle se détournait poliment, et lui témoignait par sa contenance qu’elle souffrait de cette observation continuelle.
Elle conçut même de l’inquiétude et commença à croire que le jeune homme avait des soupçons. Enfin, elle résolut de se confier entièrement à sa générosité, et lui raconta son histoire dans les moindres détails.
George était fortement disposé à sympathiser avec tonte personne échappée des mains de Legree, dont il ne pouvait parler sans fureur, et dont le seul souvenir enflammait son indignation ; cédant à la bouillante ardeur de la jeunesse, qui ne tient aucun compte des conséquences d’une action irréfléchie, il lui promit de faire tout ce qu’il pourrait pour la protéger et la conduire au but qu’elle voulait atteindre.
La cabine voisine de celle de Cassy était occupée par une dame française nommée de Thoux, accompagnée d’une jolie petite fille qui pouvait avoir tout au plus douze ans.
Celte dame ayant appris par la conversation de George qu'il était du Kentucky, témoigna un vif désir de cultiver sa connaissance; elle fut secondée dans ce dessein par les grâces de sa petite fil'e, qui était bien la plus jolie, la plus sémillante créature qui ait jamais distrait de scs ennuis un voyageur condamné à passer quinze jours sur un bateau à vapeur.
Georges plaçait souvent sa chaise à la porte de sa cabine, et Cassy, qui se tenait sur le pont, pouvait entendre leur conversation.
Madame de Thoux ne cessait de questionner George sur le Kêiitucky, où elle a'’ait passé, disait-elle, la première partie de son existence. George ne fut pas peu étonné de découvrir que la pre.
mière résidence de la dôme française devait avoisiner celle de sa propre famille. D’après scs questions, il vit qu’elle connai soit parfailemenl les personnes et les choses du pays; les détails dans lesquels elle entra, augmentèrent son étonnement.
— Connaissez-vous, lui demanda un jour cette dame, connaissez-vous dans votre veisinage un nommé Harris?
— Oui, il y a un vieillard de ce nom qui demeure près de l’habitation de mon père, répondit George ; mais nous n’avons jamais eu beaucoup de relations avec lui.
— Il a beaucoup d’esclaves, je crois, ajouta madame de Thoux d’un ton de voix qui décelait que le sujet de la conversatiou l’iutéressait beaucoup plus qu’elle ne voulait le laisser voir.
— Oui, répondit George de plus en plus étonné.
— Savez-vous ou bien avez-vous entendu dire qu’il avait un mulâtre nommé George?
— Ohl certainement. George Harris... je le connais bien, il a épousé la femme de chambre de ma mère, et s’est sauvé au Canada.
— II. s’est enfui I s’écria vivement madame de Thoux ; que Dieu soit loué 1
George parut interroger la dame du regard, mais il n’osa pas lui adresser la parole.
Madame de Thoux appuya sa tête sur sa main, et se prit h pleurer.
— C’est mon frère, dit-elle.
— Madame I s’écria George d’un ton de voix qui décelait le plus grand étonnement.
— Oui, ajouta madame de Thoux en relevant fièrement la tête et en essuyant ses larmes ; monsieur Shelby, George Harris est mon frère I
— Ce que vous me dites me plonge dans la stupéfaction, s’écria George en reculant sa chaise d’un ou deux pas, pour mieux regarder madame de Thoux.
— Il était enfant, lorsque je fus vendue à un planteur des États du sud, continua madame de Thoux. Je fus achetée par un homme bon et généreux. Il m’emmena aux luiles Occidentales, m’affran- Clût et m’épousa. Il est mort depuis peu de temps, et je veaad
dans le Kentucky pour voir si je ne pourrais pas trouver et racheter mon frère.
— Je lui ai entendu parler do sa sœur Émilie, qui a été vendue dans le sud, dit George.
— Oui, en vérité... C’est moi qui suis celte sœur... dit madame de Thoux. Dites-moi, quel a été le sort de...
— C’est un beau jeune homme, répondit George, quoique la malédiction de l'esclavage se soit appesantie sur lui ; il s’est toujours fait remarquer par sa rare intelligence et son irréprochable probité. Je le connais bien, ajouta-t-il, puisqull s’est marié dans notre maison.
— Quel genre de femme ? dit madame de Thoux avec une anxiété mal dLssimulée.
— Un vrai trésor , répondit George; une jeune personne, belle, intelligente, aimable, très-pieuse ; ma mère l’avait élevée et soignée comme si elle eût été sa propre fille. Elle savait lire et écrire, broder et coudre à merveille : elle chantait avec un talent des plus remarquables.
— Était-elle née dans votre maisomt demanda madame de Thoux.
— Non ; mon père l'avait achetée dans une de ses tournées à la Nouvelle-Orléans, et l’avait amenée pour en faire présent à ma mère; elle avait alors huit ou neuf ans. Mon père ne voulait jamais dire quelle somme elle lui avait coûtée ; mais, l'autre jour , en inspectant ses papiers, nous découvrîmes le contrat de vente. Il la paya un prix fou, probablement à cause de sa beauté extraordinaire.
George tournait le dos à Cassy, et ne voyait pas l’extrême intérêt avec lequel elle écoulait ces détails.
Elle loucha le bras de George et lui demanda, toute pâle d’émotion :
— Connaissez-vous les noms des gens auxquels votre père l’avait achetée?
— Un nommé Simon fut, je crois, le principal négocmleur de cette affaire; du moins ce nom ligure au bas du contrat de vente.
— Ü mon Dieu 1 s’écria Cassy. — Et elle tomba sans connoissance sur le plaiiclier de la cabine.
George et madame de Thoux se levèrent avec précipitation.
Quoique ni l’un ni l’autre ne pussent deviner la cause de l’évanouissement de Cassy, ils se donnèrent tout le mouvement ordinaire en de semblables circonstances. George renversa une cruche et cassa deux verres dans son charitable empressement. Les dames qui se trouvaient au salon, apprenant qu’une personne venait de s’évanouir, se pressèrent en foule à la porte et interceptaient l’air autant que possible; mais, en somme, tout se passa pour le mieux et comme on devait s’y attendre.
Pauvre Cassy I quand elle eut recouvré l’usage de ses sens, elle se tourna du coté de la muraille, pleiu^ et sanglota comme un enfant.
Une mère pourrait seule nous dire à qui elle pensait en ce moment. Elle sentit que Dieu enfin avait pitié d’elle, et qu’elle reverrait bientôt sa fille, comme cela arriva quelques mois après, lorsque... Mais nous anticipons sur les événements qui nous restent à faire connaître.
CHAPITRE XLIII
Le reste de notre histoire sera bientôt raconté. George Shelby, mu par cet incident romanesque autant que par un sentiment d'humanité, envoya à Cassy l’acte de vente d’Élisa. L’.àge et le nom, parfailemeiil d’accord avec ce quelle savait elle-même, ne lui laissèrent aucun doute sur l’identité de son enfant. Il ne lui restait plus qu’à découvrir la trace des fugitifs.
Madame de Thoux et Cassy, que la singulière co'incidence de leur destinée avait réunies, partirent immédiatement pour le Canada, où elles se livrèrent h des recherches minutieuses dans tous les établissements d’esclaves fugitifs. A Amberstberg, le missionnaire qui avait accueilli George et Éiisa,leur apprit qu ils étaient à Montréal.
Us y viv.aient libres depuis cinq ans. George avait trouvé à s’employer cher, un mécanicien ; son travail suffisait pour entretenir sa fiimille, qui s’était augmentée d’une fille.
Le petit Harry, vif et gracieux enfant, fabait de rapides progrès dans une bonne école.
Le digne pasteur d’Amhersiberg s’était vivement intéressé aux récits de madame de Thoux et de Cassy* Les pressantes instances de madame de Thoux, qui se chai^eait de tous les frais, le décidèrent à les conduire à Montréal.
Transportons-nous maintenant dans une jolie petite habitation près de cette ville. Un feu ardent brille au fond de l’àtre ; une table a thé, couverte d’une nappe blanche, est dressée pour le repas du soir. Plus loin, on voit une autre table revêtue d’un drap vert, un pupitre, des plumes, de l’encre, et un rayon garni de livres choisis.
C’est là que George étudie. La même ardeur de savoir qui, pendant les tourments de sa première jeunesse, lui a fait apprendre, h la dérobée, à lire et à écrire, ne l’a pas quitté ; il consacre encore au travail tous ses loisirs.
Il est assis à la table et prend des notes sur un volume qu’il lit avec attention.
— Allons, George, dit Élisa, tu as été dehors toute la journée ; pose là ton livre, et causons, tandis que j’apprête le thé.
Et la petite Élisa, comme d’accord avec sa mère, courut vers son père d’un pas chancelant; elle chercha à écarter son livre et à le remplacer, en s'installant sur ses genoux.
— Petite espiègle, dit George, qui céda comme tout homme cède en pareil cas.
— Voilà qui est bien, dit la mère.
Élisa a pris des années et de l’embonpoint ; sa chevelure est plus sévèrement arrangée qu’autrefois. A la physionomie, on ne peut douter de son bonheur.
— Eh bien ! Harry, dit George en posant la main sur la tête de son fils, as-tu bien fait aujourd’hui ton addition?
Harry n’a plus ses longues boucles ; mais il a toujours ses ye ux vifs, ses longs cils, et ce beau front qui rayonne de la joie du triomphe, quand il répond : — Père, je l’ai faite seul tout entière; personne ne m’a aidé.
— C’est bien, mon fils : travaille et ne compte que sur toi; lu n’as pas contre toi les mauvaises chances de ton père.
Un coup se fait entendre à la porte. Élisa court ouvrir. — Tiens, c’est vous, dit-elle. Son mari se lève pour recevoir le pasteur d’-imberslberg et les deux femmes qui l’accompagnent.
L'hontiéte pasteur avait tracé un petit programme méthodique de la scène qui devait avoir lieu; tous trois s’étaient bien promis de n’agir que d’un parfait accord : qu’on juge donc de la consternation de cet excellent homme, lorsqu’après s’être assis et avoir tiré son mouchoir pour commencer son exorde, il vit madame de Thoux bouleverser tout son plan, en se jetant au cou de George et en s’écriant ; O George 1 ne me reconnais-tu pas? Je suis ta sœur Ëmilie.
Cassy s’était mieux contenue ; elle aurait parfaitement joué son rôle, sans la petite Élisa qui parut tout à coup devant elle sous les mêmes traits, avec la même taille, les mêmes cheveux bouclés que sa fille, lorsqu'elle l’avait vue pour la dernière fois. Cassy la saisit dans ses bras, la pressa sur son sein : Chère petite fille, lui dit-elle, je suis ta mère ! Elle croyait réellement embrasser sou enfant.
L’ordre fut assez difficile à rétablir ; mais enfin le digne pasteur en vint à bont et récita d’une manière si touchante le discours qu’il avait préparé, que ses auditeurs ne purent retenir des sanglots, dont tout orateur, ancien ou moderne, se serait, à bon droit, montré fier.
Toutes les personnes présentes se mirent à genoux, et le saint homme pria; car il est des sentiments si agités, si tumultueux, qu’ils ne peuvent s’apaiser que dans le sein du Seigneur. L’heureuse fimille se confondit ensuite en tendres embrassements, avec une entière confiance en Celui qui, par ses voies mystérieuses et à travers tant de dangers, venait enfin de la réunir.
Les notes d'un missionnaire, au milieu des réfugiés du Canada, renferment souvent des vérités moins probables que des fictions. En peut-il être autrement, là où les familles sont dispersées par un système barbare, comme les feuilles des arbres par le vent d’automne? Comme l’élemité, ces plages hospitalières réunissent souvent des cœurs séparés depuis tant d’années, qu’ils désespéraient de se rejoindre. Quelles paroles pourraient rendre l’avide empressement avec lequel les anciens esclaves accueillent chaque fugitif nouveau qui, peut-être, leur parlera d’une mère, d’une sœur, d’une épouse, d’un enfant qu’ils ont laissés courbés sous le joug cruel de la servitude I
Eu vain l’imagination du romancier tenterait de créer des actes
d’héroïsme pareils à ceux des esclaves évadés, qui, bravant les tortures et la mort, rentrent souvent sur cette terre de ténèbres et d’horreur, pour délivrer une sœur, une femme, une mère.
Un missionnaire nous a conté l’iiistoire d’un jeune homme qui, deux fois repris et deux fois cruellement déchiré par le rüu(>t, s’était évadé de nouveau. Et pourtant, une de ses lettres, lue devant nous, annonçait à ses amis une troisième tentative pour enlever sa sœur. Qu’en dites-vous, lecteurs? Cet homme étuii-il un héros ou un criminel ? Qui n’en ferait autant pour une sœur, et qui oserait le blâmer?
Mais revenons à nos amis. Nous les avons laissés séchant leurs larmes, et se remettant des émotions d’une joie trop vive et trop soudaine. Les voici maintenant assis autour de la table commune, faisant entre eux l’échange d’une douce confiance. Seulement, Cassy qui tient sur ses genoux la petite Élisa, la presse quelquefois de manière à l’étonner; et, ce que l’enfant admire plus encore, elle refuse obstinément de se laisser remplir la bouche de gâteau, et dit qu’elle est assez heureuse, qu’elle n’a plus faim. ^
Deux ou trois jours changèrent tellement Cassy que nos lecteurs auraient eu peine à la reconnaître. Une douce quiétude avait remplacé sur ses traits l’empreinte du désespoir. La famille semblait absorber tous ses sens ; elle chérissait surtout les enfants comme une chose qui lui manquait et que son cœur avait longtemps désirée. Elle témoignait moins de tendresse à sa fille elle-même qu’à la petite Élisa, qui lui retraçait, en effet, l’image de celle qu’elle avait perdue. C’était un lien de plus entre elle et sa véritable fille, dont la sage piété, guidée par la lecture constante de la Bible , devint un refuge certain pour cette âme si cruellement éprouvée. Cédant à celle influence salutaire, Cassy ne larda pas à devenir mit vraie chrétienne.
Au bout de quelques jours, madame de Thoux apprit à son frère que la mort de son mari l’avait laissée maîtresse d’une grande fortune, et offrit généreusement de la partager avec la famille. Mais lorsqu'elle demanda à George ce qu'elle pourrait faire pour lui, il répondit : — Je n’ai besoin que d’éducation, Emilie; c’est ce que j’ai toujours désiré; le reste me regarde.
11 lut décidé, après mûre délibération, que l’on irait passer
qnolques années en France. Tous s’embarquèfent, emmenant Emmcline, dont les allraits séduisirent le lieutenant du navire, qui ne larda pas ü l’épouser.
George resta quatre ans dans une institution française, où, grâce â une application constante, il parvint à compléter son éducation. Les troubles qui éclatèrent en France déterminèrent sa famille à retourner en Amérique.
La lettre suivante de George, adressée à un de ses amis, fera connaître les idées que l’instruction avait développées en lui.
« Je ne sais pas encore quel parti je prendrai. Je pourrais, comme vous me le dites, me faire admettre parmi les blancs de ce pajs, dont la couleur diffère à peine de la mienne et de celle de ma famille ; mais, à vous dire vrai, je n’en suis pas tenté.
» Je n’ai aucun penchant pour la race de mon père, pour qui je n’avais pas plus de prix qu’un beau chien, qu’un beau cheval ; je préfère celle de ma mère, dont le cœur me reconnaissait pour son enfant, et qui m’a toujours aimé avec tendresse, j’ensuis sûr, bien que je ne l’aie jamais revue, depuis l’ignoble vente qui m’a séparé d’elle. Quand je pense à tout ce qu’elle a souffert, à tout ce que j’ai souffert moi-même dans ma jeunesse ; quand je pense aux malheurs, aux luttes de mon héroïque femme, de ma sœur, vendue à la Nouvelle-Orléans, je n’ai, je puis le dire, malgré mes sentiments chrétiens, aucun désir de passer pour un Américain.
» Toute mon affection se porte sur la malheureuse race noire, à laquelle je voudrais qu’une teinte plus foncée me rattachât davantage.
» Fonder une nationalité africaine, voilà le vœu brûlant de mon âme. Je voudrais un peuple qui n’appartînt qu’à lui-même ; je le chercherais peut-être à Haïti, si un ruisseau pouvait remonter plus haut que sa source. Les Haïtiens n’ont eu pour maîtres et pour exemple qu’une race efféminée, usée. Des siècles passeront sur leur tête avant qu’ils deviennent des hommes.
» Où donc irai-je pour trouver ce peuple? En Afrique. Je vois sur ces rives une République d’hommes d’élite, qui, par leur énergie et leur intelligence, se sont élevés au-dessus de l’esclavage. Faible d’abord, celle République a peu à peu monté au rang des nations; la France, l’Angleterre, le monde l’ont reconnue. C'est là que j’irai, c’est là que je trouverai un peuple.
» Je sais que vous tne blâmerez; mais d’abord écoulez-moi. Pendant mon séjour en France, j’ai étudié attentivement l’hisloire de ma race en Amérique; j’ai suivi pas à pas la querelle des abolitionistes avec les planteurs, et de loin, spectateur désintéressé, j’ai vu ce qui, acteur, ne m’eût jamais frappé.
» Je sais que nos oppresseurs ont fait de cette Libéria une arme • contre nous; qu’ils ont voulu s’en servir comme d’un argument contre notre émancipation. Mais je me demande s’il n’y a pas un Dieu plus puissant que les projets des hommes; un Dieu qui, dé* jouant leurs desseins, leur a inspiré l’idée de fonder une nation a notre profit?
» De nos temps, une nation natt en un jour. Déjà en possession de tous les grands problèmes de la vie et de la civilisation républicaines, elle n’a rien à découvrir; tout pour elle se borne à l’application. Unissons-nous donc pour voir quel parti nous pourrons tirer de cette nouvelle entreprise et de cet immense continent de l’Afrique, qui s’ouvre devant nous et nos enfants. Nous introduirons sur ces rives la civilisation et le christianisme, et nous y fonderons de puissantes républiques qui, comme soumises à l’influence d’une végétation tropicale, grandiront dans les siècles à venir.
» Mais, direz-vous, j’abandonne mes frères dans l’esclavage ! Ne le croyez pas. Dieu sait si un seul instant de ma vie j’ai cessé de penser à eux. Mais que puis-je faire ici pour leur soulagement? Être isolé, puis-je briser leurs chaînes? Non. Mais que je fasse partie d’iin peuple qui aura voix aux conseils des nations, ohl alors, je parlerai. Une nation a le droit d’arguer, de réclamer, d’implorer, de plaider pour sa race ; un individu ne l’a pas.
» Si, comme j’en ai la ferme confiance, l’Europe devient jamais une fédération de peuples libres ; si le servage et toutes ces abominables inégalités sociales disparaissent; si, à l’exemple de la France et de l’Angleterre, les gouvernements nous reconnaissent, alors nous nous adresserons au grand congrès des nations, nous lui donnerons à juger notre cause et nos souffrances ; et il n’est pas possible que l’Amérique, libre et éclairée comme elle l’est, ne s’empresse d’effacer de son écusson la barre de bâtardise qui l’avilit aux yeux des peuples, et est un fléau pour elle comme pour les esclaves.
]• Mais, me direz- vous, votre race a le droit de se fondre dans la
République américaine aussi bien que les Irlandais, les Allemands, les Suédois ; d’accord. Nous devrions être libres de nous fondre, de nous élever par noire valeur personnelle, sans distinction de caste ou de couleur ; et ceux qui nous refusent ce droit mentent ii leurs propres principes sur l’égalité humaine. En Amérique surfont, nous devrions avoir des droits plus étendus que les autres citoyens, parce qu’on nous y doit une réparation. Mais je ne lui demande rien ; je veux un pays, une nation à moi. Je crois que la race africaine a des qualités spéciales, supérieures à celles des Anglo-Saxons, mais que les lumières du christianisme et de la civilisation n’ont point encore développées.
» X l’époque de ses premières luttes, la race anglo-saxonne a pesé puissamment sur les destinées du monde. Cette mission convenait parfaitement à sa nature énergique et inflexible. Mais, comme chrétien, une nouvelle ère s’ouvre devant moi, et je crois que nous y touchons. Les agitations convulsives dont souffrent aujourd’hui ces peuples ne sont, j’espère, que le douloureux enfantement d’une époque de paix et de fraternité universelles.
» Le développement de la race africaine sera, je l'espère encore, un mouvement essentiellement chrétien. Si elle ne domine pas, elle sait, du moins, aimer et pardonner. Victime de l'injusiice et de l’oppression, elle sent le besoin de se rallier étroitement à la sublime doctrine d’amour et de clémence, la seule qu’elle doit propager en Afrique pour s’en assurer la conquête.
» J’avoue que jo ne me crois point à la hauteur de cette noble tâche; je sens couler dans mes veines le sang brûlant et précipité du Saxon; mais j’ai près de moi le plus éloquent des ministres de l’Évangile ; c’est ma femme. Quand mon esprit s’égare, sa douceur me fait rentrer dans la voie et me rappelle la mission chrétienne de notre race. C’est donc comme patriote chrétien, comme soldat dé voué du christianisme que je me rends au pays de mon choix, dan^, ma chère Afrique, à qui, du fond de mon coeur, j’applique parfoK, ces magiiitiqucs paroles du Prophète : « Parce que lu as été abandonné et haï, de sorte que nul homme n’est venu à toi, je te placerai éternellement en haut lieu : lu seras la joie de plusieurs générations. »
P Vous m’appellerez enthousiaste ; vous direz que je n’ai pas bien réfléchi k ce que j’entreprends ; mais j’ai tout calculé. Je pars
pour Liberia, non pour y trouver un Élysée romanesque, mais un champ à cultiver. J’y travaillerai avec ardeur, des deux mains; j’y braverai les obstacles, le découragement, et je mourrai, s’il le faut, à la peine. C’est dans celte résolution que je pars, et Dieu bénira mes efTorls.
» Quoi que vous pensiez de mon projet, ne me relirez pas votre confiance ; et croyez que quelque chose qui m’arrive, mon dévouement ne se ralentira pas.
» GEoncE Harbis. »
Peu de temps après, George s'embarqua pour l’Afrique avec sa femme, ses enfants, sa sœur et sa mère. Si nous ne nous trompons, le momie entendra parler de lui.
Encore quelques mots sur miss Ophélia et Topsy, un dernier chapitre consacré à George Slielby, et notre tâche sera terminée.
Wiss Ophélia emmena Topsy dans l’Éiat de Vermont, où son introduction fut d’abord blâmée comme au moins inutile; mais aidée des soins maternels de sa maîtresse, l’enfant ne tarda pas à se concilier les bonnes grâces de ceux qui l’entouraient. Parvenue à l’adolescence, elle voulut être baptisée et devenir un membre utile de l'église du Christ. Son intelligence, son zèle la firent bientôt juger digne d’être envoyée comme missionnaire dans ruiie des stations d’Afrique, où nous avons su qu’elle dé[doyaii à instruire les enfanis l'activité et l esprit ingénieux, dont nous l'avons vue douée dans sa première jeunesse.
P. S. Quelques mères seront peut-être bien aises d’apprendre que les recherches de madame de Thoux ont récemment amené la decouverte du fils de Cassy. Ce jeune homme, plein d’énergie, s'élail échappé quelques années avant sa mère, et avait été reçu dans le nord par des amis de l'humanité, qui s’étaient chargés de l’instruire. Il ne tardera pas à rejoindre sa lamille en Afrique.
CHAPITRE XLIV
George Sbelby n’avait écrit qu’une ligne à sa mère pour lui indiquer le jour de son arrivée. En présence des lieux où était mort son vieil ami, il n’avait pas eu la force d’en dire davantage. Il avait essayé à diverses reprises d’étre moins laconique; mais il fiuissail
toujours par déchirer ses letlres, en s’essuyant les yeux, et par courir de côté et d’autre pour étourdir sa douleur.
Un soir, l’habitation des Shelby était dans le tumulte d’une joyeuse activité ; on attendait le retour de master George.
Mistress Shelby se tenait dans son salon, où un feu pétillant chassait l’humidité d'une soirée d’automne. Une table, chargée d’argenterie et de cristaux, était dressée , et notre anfliéune amie Chloé présidait aux arrangements du repas.
Elle portait une robe neuve de calicot, un tablier blanc, et un haut turban bien empesé. Sa face, d’un noir luisant, rayonnait de satisfaction. Elle tournait autour de la table, pour se ménager le prétexte d’adressèr quelques questions à sa maîtresse.
— Mon Dieu ! disait-elle, rien de plus naturel ; j’ai mis son couvert à sa place favorite, tout près du feu. Mais pourquoi donc Salîy n’a-l-elle pas sorti la belle boîte à thé, celle que master George a donnée î» maîtresse le jour de Noël ? C’est celle-là qu’il me faut l Madame a eu des nouvelles de master George, n’esl-ce pas?
— Oui, Chloé; mais il n’a écrit que deux mots, pour m’annoncer qu’il serait à la maison ce soir, si rien ne l’en empêchait.
— Il n’a rien dit de mon vieux mari? ajouta-t-elle, tout en ayant l’air de s’occuper des tasses.
— Non. Il ne me parle de rien ; il réserve les détails pour son retour.
— Cela ressemble bien h master George... il aime mieux dire les choses lui-même; c’est ce que j’ai toujours remarqué. Je n’ai jamais compris comment les blancs écrivent à propos de tout; c’est un travail si lent et si difGcile que d’écrire 1
Mistress Shelby sourit.
— J’ai dans l’idée que mon vieux mari ne reconnaîtra pas les garçons ni la petite ; elle est devenue si grasse 1 Certes Polly est une bonne fille, quoiqu’elle ne soit pas endormie. Elle est maintenant dehors, grattant le gâteau. Celui que j'ai fait est justement comme mon vieux Tom les aimait. Le jour qu’on est venu le prendre, je lui en avais donné un tout pareil. Bon Dieu! que n’ai-je pas souffert ce jour-là !
Mistress Shelby soupira et sentit son cœur oppressé. Elle était
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inquiète depuis la lettre de son fils; elle appréhendait que ce silence ne couvrit quelque mauvaise nouvelle.
— Maîtresse a les comptes? dit Chloé d’un air inquiet.
— Oui, Chloé.
— C’est que je veux montrer h mon vieux mari tous les comptes que le pâtissier m’a donnés. Il m’a dit : — Chloé , pourquoi vous en aller si vite? — Merci, ai-je répondu ; je n’ai qu’un désir, c’est de voir revenir mon mari... D’ailleurs, maîtresse ne peut pas se passer de moi. Voilà ce que je lui ai répondu. C’est un aimable homme que ce M. Jones.
Chloé avait absolument voulu que tous les comptes de ses gages fussent conservés, pour être montrés à son mari ; et mistres Shelby s’était prêtée à ce désir.
— Je suis sûre qu’il ne reconnaîtra pas Polly. Voilà cinq ans qu’ils sont venus le prendre; elle était toute petite alors, et pouvait à peine se tenir sur ses jambes. Il était dans les transes, quand l’enfant tombât en essayant de marcher, Âh ! mon Dieu ! oui !
Le bruit d’une voilure se lit entendre.
— Master George ! dit Chloé en courant vers la fenêtre.
Mislress Shelby était déjà dans les bras de son fils. La tante
Chloé, tout inquiète, interrogeait du regard l’obscurité qui régnait au dehors.
— Pauvre tante Chloé 1 dit George d’un air de compassion, en lui prenant la main. J'aurüs donné toute ma fortune pour le ramener... mais il est parti pour un inonde meilleur I
Mislress Shelby jeta un cri de douloureuse surprise... la tante Chloé resta silencieuse.
On entra pour se mettre à table... L’argent dont Chloé était si fière se trouvait encore là.
— Tenez, dit-elle en le prenant d’une main tremblante pour l’oiTrir à sa maîtresse. Qu’il n’en soit plus question... Autant que je puis croire, il aura été vendu et massacré 1
En disant ces mots, Chloé s’en alla en se dressant avec orgueil. Madame Shelby courut après la négresse, la saisit par la main, la fit asseoir et s’assit près d’elle.
— Ma pauvre, ma bonne Chloé I
L’esclave laissa tomber sa tète sur l’épaule de sa maîtresse...
Elle sanglotait... — Excusez, maîtresse I j'ai le cœur brisé, yoilîi toutl
— Je le sais, dit mislress Shelby en pleurant, et je ne puis le guérir... Mais Jésus le peut 1 H guérit le cœur qui souffre, et panse ses blessures I
Il y eut un instant de silence... Tous pleuraient ensemble. Enfin George vint s’asseoir près de la pauvre veuve ; il lui prit la main , lui raconta *00 termes simples et touchants la mort triomphante de son mari, et lui répéta ses dernières paroles de tendresse.
Environ un mois après cette scène, tous les serviteurs furent convoqués dans une grande salle de l'habitation, pour entendre ce qu’avait à leur dire leur jeune maître.
A leur grande surprise, il parut au milieu d’eux, tenant à la main des certificats d’affranchissement pour chacun d’eux. Après celte lecture, on n’entendit que gémissements et sanglots.
Quelques-uns l’entouraient, le suppliant avec instance de ne pas les renvoyer , et ils tendaient vers lui l’acte qui les rendait libres.
— Nous n’avons pas besoin, disaient-ils, d'étre pins libres que nous ne le sommes. Jamais le nécessaire ne nous a manqué... Nous ne voulons point quitter l'habitation, ni abandonner maître et maîtresse I
— Mes bons amis, dit George, quand le silence se rétablit... il n’est pas nécessaire que nous nous séparions. La terre demande autant de bras que précédemment. Le service de la maison réclame les mêmes soins. Seulement vous êtes libres, hommes et femmes. Je vous payerai des gages pour votre travail, et nous traiterons pour cela de gré à gré. L’avantage que vous y trouverez, c’est que, dans le cas où je viendrais à mourir et à m’endetter, ce qui peut arriver, on ne vous prendra point pour vous vendre. Je veux continuer l’exploitation, et vous enseigner une cho.se qui ne sera peut-être pas pour vous sans difficulté, è faire un bon usage de vos droits. J’espère que vous serez affectueux et dociles; le Créateur me soutiendra dans celte lâche. Mainte* nant, mes amis, levez la tête, et rendez gràoe à Dieu qui vous accorde le bienfait de la liberté.
Un vieux nègre aveugle et è cheveux blancs, $e leva, puis ëlea-
' danl ses mains tremblantes, il dit :
— Remercions le Seigneur !
Tous s’agenouillèrent... et jamais Te Deum, avec fanfares et détonations d’artillerie, ne monta vers le ciel, plus fervent et plut pur.
Un autre entonna un hymne des Méthodistes, ayant pour refrain ;
Voici le jubilé, le temps de délirrance;
Pécheurs, Dieu vous absout : célébrez sa clémenee.
— Encore un mot, dit Ceorge, en réprimant les félicitations la foule : vous vous rappelez tous notre bon et vieil oncle Tom ?
Il fît en peu de mots le récit de sa mort, et il leur répéta les adieux qu’il adressait à tous ses anciens compagnons; puis il ajouta :
— C’est sur sa tombe, mes amis, que, devant Dieu, j’ai pris la résolution de ne jamais posséder un esclave, pouvant le rendre libre; qu'aucun homme, à cause de moi, ne courrait le risque d'étre arraché à sa famille et à ses amis, pour aller mourir, comme Tom. sur une plantation éloignée. Ainsi, en vous réjouissant d’étre libres, n’oubliez pas que c’est à cette bonne âme que vous le devez, et payez votre dette, en affection et en services, à sa veuve et à ses enfants. Pensez à votre liberté toutes les fois que vous verrez la cabane de l’onde Torn.... Que celte vue vous inspire le désir de suivre ses traces , et d’étre probes, fidèles et chrétiens comme le fut celui que nous regrettons.
CHAPITRE XLV
De plusieurs points des lÉtats de TUnion, l'on nous a écrit pour nous demander si l’histoire qu’on vient de lire est réelle, est vraie dans tous ses détails. Voici la réponse générale que nous croyons devoir faire.
Les incidents si divers dont se compose notre récit sont tout h fait authentiques; ils se sont passés pour la plupart sous les yeux
de l’auteur, qui est redevable des autres détails aux communications de ses amis personnels. Quant aux caractères, ils ont été observés par nos amis et par nous : on nons a rapporté, ou nous avons entendu nous-méme, mot pour mot, les discours que nous prêtons à nos héros.
Le portrait physique d’Élisa et son caractère moral sont dessinés d’après nature.. La fidélité incorruptible, la piété, la probité de l’oncle Tom, ont, à notre connaissance personnelle, plus d'un imitateur. Les scènes les plus tragiques et les plus romanesques, les incidents les plus terribles, ont aussi leurs équivalents dans la réalité. Le fait d'uno mère traversant l’Ohio sur la glace œt très-connu. L’histoire de la vieille Prue (chapitre xix) s’est passée sous les yeux d’un frère de l’auteur, receveur dans une grande maison de commerce de la Nouvelle-Orléans : c’est de la même source que nous sont venus les détails sur le personnage du planteur Legree : il nous écrivait au sujet de cet homme, dont il avait visité la plantation dans une de ses tournées de receveur :
« Il m’a fait tâter son poing qui était comme un marteau de forgeron et une barre de fer, en me disant qu’il était devenu calleux à force de frapper les nègres. Lorsque j’ai quitté sa plantation, j’ai respiré plus à l’aise; il me semblait que je venais de m’échapper de la caverne d’un ogre. »
Quant à la mort tragique de loin, on compte malheureusement trop d’exemples de semblables supplices, et plusieurs témoins de qui nous tenons ces tristes renseignements, peuvent encore les attester. Qu’on se rappelle que dans les États du sud, c’est un principe de jurisprudence locale de ne pas recevoir le témoignage d’un noir contre un blanc, et on verra que de semblables cas doivent se produire partout où il y a un homme préférant ses passions à tes intérêts, un esclave assez digne, assez courageux pour lui résister. La vie de l’esclave n’a réellement d’autre sauvegarde que le caractère du maître. Des actes si odieux qu’on ne pourrait en être témoin sans frémir d’horreur, parviennent quelquefois aux oreilles du public, et les commentaires auxquels ils donnent lieu sont très-souvent plus horribles que les atrocités elles-mêmes. Nous répondra-l-on :
a Mais ces cas sont très-rares, et forment des exceptions, u Si les lois de la Nouvelle-Angleterre étaient faites de telle sorte
que le inailre pûl à toute heure et en tout lieu torturer jusqu’à la mort son apprenti, sans qu’on eût le droit de le traduire en jusiice, accepterait-on avec le même calme de semblables dispositions légales? Se contenterait-on de dire :
« Ces cas sont très-rares, et on ne peut pas les citer comme des exemples généraux?»
Mais celte horrible iniquité est inhérente au système de l’esclavage, qui ne peut exister sans elle.
La vente publique et dégradante de jeunes mùlatresses, de johes quarteronnes, ne peut plus être mise en doute, depuis les événements qui survinrent à la suite de la capture du navire la Perle. Nous extrayons les passages suivants d’un discours d’Horace Mann, un des avocats qui plaidèrent pour les défendeurs dans celte affaire :
« Parmi les soixante-six personnes qui tentèrent, en 1848, de s’évader du district de la Colombie, sur le seboner la Perle, dont je défendis les ofûciers, il y avait plusieurs jeunes tilles d’une régularité de formes et d'une beauté de visage que les connaisseurs estiment à un si haut prix. Élisabeth Russell était au nombre de ces malheureuses. Elle tomba aussilêt au pouvoir d’un marchand d'esclaves, et fut destinée au marché de la Nouvelle-Orléans. Toutes les personnes qui la virent furent touchées de son malheur; il y en cul même qui offrirent liuit cents dollars pour la racheter ; quelquesunes allèrent jusqu’à offrir tout l’argent qu’elles possédaient : mais le marchand d’esclaves fut inexorable, la jeune fille fut expédiée à la Nouvelle-Orléans. A moitié chemin, de celle ville, Dieu eut pitié d’elle et la délivra en l’arrachant aux douleurs de ce monde. Il y avait avec elle deux autres jeunes filles, nommées Edmunson, Au moment d’étre conduite au même marché, la plus âgée s’approcha du misérable qui les avait achetées pour le supplier, au nom de Dieu, d'épargner ses malheureuses victimes. Il répondit d’un ton railleur qu’elles auraient de belles robes, des parures et des meubles magnifiques.
» — Oui, répondit la jeune fille, c’est ce qu’on appelle le bonheur dans celte vie; mais que deviendrons-nous dans l’autre?
» Elles furent envoyées à la Nouvelle-Orléans ; mais plus tard clics furent rachetées moyennant une énorme rançon, et emme< liées par des personnes compatissantes. »
Ce fait ne prouve-t-il pas jusqu’à l’évidence qu’il y a eu des histoires de femmes de couleur parfaitement analogues à celles d’Ëmmeliiie cl de Cassy?
L’impartialité de l’auteur lui fait un devoir de constater que la bonté de caractère, la générosité attribuées à Saiut-Clare, ne sont pas sans exemples. L’anecdote suivante en est une preuve que nous nous empressons de fournir: 11 y a quelques mois, un jeune homme des États du sud se trouvait à Cincinnati, avec un esclave favori, spécialement attaché au service de sa personne depuis la plus tendre enfance. Ce jeune esclave profita de son séjour dans la capitale d’un Étaj libre pour s’affranchir, et se mit sous la protection d’un quaker, très-connu pour ses sortes d'affaires. Le propriétaire fut indigné de cette manière d’agir; il avait toujours traité son esclave avec tant d’indulgence, et il avait tellement compté sur son affection, qu’on avait dû, selon lui, le pousser à la révolte par de coupables manœuvres. Il se rendit chez le quaker sous l’impression de la colère : mais comme il y avait chez lui un grand fond de bonté et de franchise, les raisonnements et les représentations du digne homme le calmèrent bientét. On venait de lui montrer un cdté de la question, auquel il n’avait jamais pensé. Il dit au quaker que si son esclave lui avouait en face qu’il désirait être libre, il l’émanciperait immédiatement. Une entrevue fut ménagée à ce sujet: le jeune maître demanda à Nathan s’il avait à se plaindre de la manière dont il l’avait traité.
— Non, maître, répondit Nathau, vous avez été toujours bon pour moi.
— Pourquoi donc voulez-vous me quitter?
— Maître peut mourir, et alors que deviendrais-je? 11 est plus sûr d’étre libre.
Après avoir réfléchi quelques minutes, le jeune maître répondit :
— Nathan, à votre place, je parlerais exactement comme vous; allez, vous êtes libre.
Il fil aussitôt inscrire son nom sur les registres d’affranchissement. Il déposa entre les mains du quaker une somme assez forte, destinée à l’esclave jusqu’à ce qu’il se fût procuré une position, et adressa au jeune homme une lettre pleine d’avis salutaires. L’auteur a eu pendant quelque temps cette lettre entre ses mains. Il espère avoir ainsi rendu justice à la noblesse, à la géné-
rosité, à l’hutmnilc qui forment le fond du caractère de plusieurs planteurs des Étals du sud. De tels exemples nous empêihent de de^espéier de l’espèee liumaine. Mais l’auteur demande en même temps à tous les lecteurs qui counaissent le monde, s’ils pensent qu’il y ait un coin de terre où de semblables caractères soient communs?
Dejmis plusieurs années, nous nous étions abstenus de lire tout ce qui a été écrit sur l’esclavage, persuadés que de semblables discussions étaient trop pénibles et que les clartés de plus en plus intenses de la civilisation feraient bientôt justice decet horrible système. Maisayant lu l’acte législatif de 1850, où nous avons vu avec .autant de sui^trise que d indignation qu’un peuple humain et chrétien recommande comme un devoir aux bons citoyens de dénoncer les esclaves fugitifs ; ayant surtout entendu des hommes des Étals libres du nord, généreux, conipaiissants, estimables, discuter jusqu’à quel point cet usage horrible pouvait se concilier avec la religion chrétienne, nous nous sommes dit : a Ces chrétiens ne savent pas ce que c’est que l’esclavage ; s’ils le savaient, ils ne se seraient pas donné la peine de discuter une semblable question, n
Dès lors, nous éprouvâmes le désir de dévoiler cet épouvantable système dans toute sa dramatique réalité. Nous nous sommes efforces de le montrer sous son bon comme sous son mauvais coté. Peut-être avons-nous réussi à tracer les quelques riants tableaux qui se sont présentés à nos yeux... Mais, hélas 1 que de terribles choses n’aurions-nous pas à dire encore, si nous voulions parcourir jusqu’au bout cette longue vallée de ténèbres et de mort qui se trouve du côté opposé!
C’est à vous, généreux et nobles habitants du sud I .à vous, dont la grandeur d’âme, la vertu, la pureté de caractère ont résisté aux exemples de cruauté que vous aviez sous les yeux! c’est à vous que j’en appelle aujourd’hui ! Dans le secret de vos âinei», dans vos conversations intimes, n’avez-vous pas acquis la conviction que les malheurs et les désastres de la servitude sont plus horribles que ceux qui ont été racontés par nous; si alfreux même que ni la langue ni la plume ne pourraient en révéler les atrocités? Ehl mon Dieu! peut-il en être autrement? L’homme a-t-il éié créé pour user envers ses s'eniblables d’un pouvoir absolu? Le système de la servitude, en relusaui à l'esclave tout
droit légal de témoigner en justice, ne fait-il de chaque propriétaire un despote qui ne doit répondre d’aucune de ses actions? Estil possible de ne pas en prévoir les conséquences dans la pratique? S’il y a parmi vous, comme nous l’admettons, un sentiment public, des hommes d’honneur, justes et compatissants, n’existe-til pas aussi une autre espèce de sentiment public parmi les assassins, les hommes livres aux mauvais instincts de la brutalité, les êtres complètement dégradés? Et pourtant, d’après la loi, ces assassins, ces hommes dénaturés et avilis ne peuvent-ils pas posséder autant d’esclaves que les citoyens les plus purs et Tes plus vertueux? Pourrait-on nous dire dans quelle partie du monde les hommes honorables, justes, compatissants, généreux, forment la majorité de la population ?
La traite des noirs est maintenant considérée par les lois américaines comme un acte de piraterie ; et pourtant un autre genre de traite des noirs systématiquement organisée, comme autrelois sur les côtes d’Afrique, est le résultat inévitable de l’esclavage américain. Comment raconter toutes ses cruautés , toutes ses horreurs î
L’auteur n'a donné qu’un tableau très-imparfait des angoisses et des douleurs qui torturent en ce moment des milliers d’êtres humains, des milliers de iamilles, et livrent toute une race, quoique née avec de nobles sentiments, à la folie, au désespoir. Il y a encore parmi nous des mères vivantes , que nous connaissons, qui ont été poussées par cet infâme trafic, jusqu’à tuer leurs enfants, qüi ont ensuite cherché dans la mort un refuge contre des misères plus terribles que la mort elle-même. Non, il n’est pas possible d’écrire, de dire, d’imaginer de drame aussi épouvantable que les scènes qui se passent chaque jour sur nos cotes, à l’ombre des lois américaines, à l’ombre de la croix du Christ.
Et maintenant, hommes et femmes d’Amérique, traiterezvous ces attentats de bagatelles ? Oserez-vous en faire l’apologie, ou les passerez-vous sous silence? Fermiers du Massachussetts, du Newhampsire, de Vermont, du Connecticut, qui lisez ce livre pendant les soirées d’hiver, au coin de votre feu ; intrépides armateurs cl mariniers du Maine, est-ce une chose que vous deviez maintenir et encourager? Braves et généreux hommes de l'État de
New-York, fermiers du riclie et brillant ^lat de TOhio, et tous tous, habitants des immenses prairies, répondez, devez-vous protéger et encourager l’esclavag*? El vous, mères amériçaines, qui avez appris, en voyant vos enfants dans leurs berceaux, à aimer tout le genre humain, à compatir à ses souffrances, par l’amour dont vous environnez le fruit de vos entrailles ; par la joie que vous inspirent les charmes de leur enfance si pure, si heureuse ; par la tendresse maternelle et la sollicitude avec lesquelles vous guidez leurs premiers pas; par les anxiétés que suscitent les soins de leur éducation ; par les prières que vous adressez au ciel pour le bonheur éternel de leurs âmes... je vous en conjure, ayez pitié de tant de mères, dont les cœurs renferment comme les vôtres des trésors d’aficction, et qui n’ont aucun droit légal pour protéger, guidur, élever les enfants de leurs cœurs! Par les souffrances de vos propres enfants morts de maladie, par leurs regards qui se sont éteints, et que vous ne pourrez jamais oublier ; par leurs derniers cris de douleur, qui ont brisé votre âme au moment où vous ne pouviez plus les soulager ni les sauver ; par la désolation dans laquelle vous plonge la vue de ces berceaux vides, de celte chambre de nourrice où règne le silence de la mort, je vous en supplie, ayez pitié de ces pauvres mères que la traite améiicaiue prive chaque jour de leurs enfants ! Je vous demande, mères américaines, si le système de l'esclavage peut être défendu, toléré ou passé sous silence ?
Me direz-vous que les habitants des Étals libres n’ont pas à s’occuper de cela, et ne peuvent rien faire? Plût à Dieu que cela fût vrai.... Mais cela ne l'est pas. Les habitants des États libres ont défendu l’esclavage, l’ont encouragé, y ont pris part : ils sont même plus blâmables en cela, devant Dieu, que les habitants du sud, parce qu’ils ne peuvent produire comme excuse, ni leurs mœurs ni leur éducation.
i Si les mères des Étals libres avaient eu autrefois les senlimenls qu’elles auraient dû montrer, les enfants de ces •mêmes Étals n’auraient pas été propriétaires d’esclaves et leurs maîtres les plus cruels, comme le dit un proverbe. Les enfants des Etals libres n'auraient pas contribué à l’extension de l’esclavage dans la commune patrie; les enfants des Etals libres n’auraient pas .accepté dans leurs opérations commerciales des corps et des âmes
d’iiomnips, comme équivalent de l’argent. Il y a dans ces États une nniliitu ie d’esclaves possédés temporairement, et qui sont ra* dictés par des négociants (les villes du nord! Et toute la respon sabilité de l’esclavage retomberait sur les États du sud T...
Les hommes du nord, les mères du nord, les chrétiens du nord, ont autre chose à llaire qu’à dénoncer leurs frères du sud : ils ont à surveiller le mal qui se fait dans leur propre pays et *0 us leurs yeux.
Mais que peut faire un individu ? Chacun en est juge ; mais il y a une chose que peut faire tout individu, c’est d’avoir de bons sentiments. Tout homme exerce autour de lui une certaine influence ; s’il a des sentiments généreux, justes, élevés, au sujet des grands intérêts de l'humanité, il est le bienfaiteur perpétuel de l’humanité. Examinez donc quelle est votre opinion sur l’esclavage ! Vos sentiments sont-ils en harmonie avec les préceptes du Christ? Où bien, ont-ils été pervertis, corrompus par les raisonnements de la politique mondaine?
Chrétiens et chrétiennes du nord, vous avez un pouvoir beaucoup plus grand encore : vous pouvez prier! Croyez-vous à la prière? ou bien est-elle passée pour vous à l’état de tradition apostolique? Vous priez pour les païens du dehors, priez aussi pour les païens qui se trouvent au milieu de vous. Fiiez surtout pour les chrétiens plongés dans la détresse, dont l’éducation religieuse dépend du hasard d’une vente et d’uu achat, ce qui les met dans l’impossibilité de rester lidèles aux préceptes du christianisme, à moins qu’ils n’aient reçu d’en haut le courage et la grâce du martyre.
Mais il y a plus encore. De pauvres malheureux, tristes débris de familles dispersées , hommes et femmes qui se sont soustraits miraculeusement aux chaînes de l’esclavage, se réfugient sur les côtes des États libres ; ignorants, et presque toujours privés de notions morales, par suite du système qui bouleverse tous les principes du christianisme et de la moralité , ils viennent chercher un refuge parmi vous *ils viennent chercher l’éducation , l’instruction et les doctrines chrétiennes.
Quels sont les devoirs que vous avez à remplir envers ces infortunés, ô chrétiens? Tout Américain chrétien ne doit-il pas à la race africaine quelques efforts, pour réparer les injustices dont les Amé-
ni
ricains l’ont accablée? Les pories de nos églises et de nos écoles leur spro'>l-<dli‘S toujours fermées ? Les Étals oseront-ils se lever pour les chasser? L’Église du Clnist entendra l-elle en silence les onlrapes dont on les accable? Repoussera-l-elle ces malheu reux délaissés qui lui tendent des mains suppliantes? Par une coupable tolérance, encouragera-l-elle la cruauté qui voudrait les repousser de nos frontières? S'il en était ainsi, jamais on n’aurail vu plus triste spectacle. S’il en était ainsi, notre pays aurait raison de trembler, surtout en pensant que la destinée de toutes les nations est entre les mains d'un Dieu miséricordieux et compatissant.
Vous dites ;
R Nous n’avons pas besoin d’eux ici \ laissons-les retourner en Afrique. »
. Que la Providence divine leur ait ainsi ménagé un dernier refuge en Afrique, c’est un fuit ansû grand que remarquable; mais ce n’est pas une raison pour que l'Église de Jésus-Christ refuse à cette race de parias une protection que ses doctrines elles-mêmes lui imposent comme un devoir sacré.
Peupler Liberia d'une race ignorante, inexpérimentée, h demi barbare, à peine délivrée des chaînes de l'esclavage, ce serait seulement prolonger pour plusieurs générations les efforts et les travaux que demande toute entreprise nouvelle. Que l’Église du nord reçoive ces martyrs avec l’esprit de Jésus-Christ; qu’elle les accueille pour leur procurer tous les avantages d’une éducation chrétienne et républicaine, jusqu’à ce qu’ils aient reçu des notions de morale et des connaissances intellectuelles suffisantes ; qu’on les envoie ensuite sur ces rivages africains, où ils pourront mettre en pratique ces utiles leçons.
Quelques habitants du nord, mais en très-petit nombre, ont déjà eu recours aux moyens que nous venons d’indiquer; il en est résulté qu’on a vu dans ce pays plusieurs exemples d’hommes, qui, naguère esclaves, ont acquis en très-jicu de temps des propriétés, de la réputation et une éducation très-convenables. Ils ont fait preuve de talents remarquables, eu égard aux circonstances dans lesquelles ils se trouvaient antérieurement. Par des traits de probité, (1 attachement, de dévouement, par leur abnégation, leurs efforts héroïques, leurs sacrifices pour racheter leurs frères et leurs
amis encore esclaves, ils ont mérité l’estime et l’admiration des personnes qui ont fait la part des influences sous lequelles ils étaient nés et avaient été élevés.
L’auteur a vécu pendant plusieurs années sur les frontières des États à esclaves , et a eu plusieurs fois l’occasion d'observer des noirs affranchis depuis peu de temps ; quelques-uns ont servi dans sa famille, et à défaut d’écoles publiques où on pût les recevoir, l’auteur les faisait élever presque toujours avec ses propres enfants. L’auteur peut aussi invoquer le témoignage des missionnaires, qui séjournent dans le Canada pour recueillir les fugitifs ; ces témoignages concordent parfaitement avec sa propre expérience: ses déductions au sujet des aptitudes intellectuelles de la race noire, sont des plus rassurantes.
En général, le premier désir que manifestent les esclaves émancipés, c’est de recevoir de l’éducation. Ils ne reculent devant aucun obstacle, devant aucun sacrifice pour que leurs enfants soient instruits. D'après les observations particulières de l'auteur, et ïes rapports des maîtres chargés de les enseigner, les noirs sont intelligents et apprennent très -vite. Cette opinion se trouve en outre confirmée par les résultats obtenus dans les écoles que des citoyens généreux ont fondées à Cincinnati, pour l’instruction des noirs.
L’auteur croit devoir donner la note suivante, qui lui a été transmise, par le professeur C.-E. Stowe, du séminaire de Lane, dans l’État d’Ohio. Celte note concerne les esclaves affranchis qui résident actuellement à Cincinnati. Il la publie pour montrer les diverses aptitudes de la race noire, même sans assistance et sans encouragement qui la guident et la soutiennent.
Nous nous bornons ii donner les initiales des noms :
B. — Fabricant de meubles; habite la ville depuis vingt ans; il s’est racheté pour la somme de dix mille dollars qu’il avait gagnés par son travail. — De la secte des Immerges.
C. — Tout h fait noir. — Transporté d’Afrique; vendu h la Nouvelle-Orléans; libre depuis quinze ans; se racheta six cents dollars. Cultivateur ; possède plusieurs fermes dans l’État d’fndiana : presbytérien. Il a probablement de quinze à vingt mille dollars qu’il a gagnés par lui-même.
K. — Tout à fait noir. — Marchand d’immeubles. Riche à
trente mille dollars; igé de quarante ans; libre depuis six ans; a payé huit cents dollars pour racheter sa famille; membre de la secte des Immergés. Il reçut de sou maître un legs qu’il a bien exploité et accru.
G. Tout à fait noir. — Marchand de charbon ; âgé d’environ trente ans ; possède dix-huit mille dollars; s’est racheté deux fois, ayant été trompé la première, pour seize cents dollars ; il s’était procuré cet argent par son travail. Pendant qu’il était esclave, il louait son temps à son maître et travaillait pour son propre compte. Bel homme, manières distinguées.
W. — Trois quarts noir. — Barbier et garçon de café; natif du Kentucky; libre depuis dix-neuf ans ; s'est racheté, lui et sa famille, trois mille dollars; possède vingt-cinq mille dollars, fruit de ses gains particuliers; diacre de la secte des Immergés.
G. D. — Trois quarts noir. — Blanchisseur; originaire du Kentucky ; libre depuis neuf ans ; a payé quinze cents dollars pour se racheter ainsi que sa famille; mort depuis peu, àl’âgede soixante ans; il possédait six mille dollars.
Le professeur Stowe ajoute :
« A l’exception de G. je connais personnellemen t tous ces individus, et je me suis journellement trouvé en rapport avec eux. »
L’auteur se souvient très-bien d’une femme de couleur, assez âgée, qui était employée comme blanchisseuse dans la maison de son père. La ClIe de cette femme avait épousé un esclave. C’était une jeune femme très-active et très-intelligente ; par son industrie, son économie, les privations. qu’elle s’imposait, elle amassa neuf cents dollars pour racheter son mari ; elle avait déposé cette somme entre les mains de son maître; il ne manquait plus que cent dollars pour compléter le prix convenu, lorsque son mari mourut. Elle ne put jamais recouvrer cet argent.
Tels sont les faits épars, choisis parmi beaucoup d’autres, qui m’ont engagée à démontrer l’abnégation, l’énergie, la patience, la probité que déploient les esclaves qui se sont rachetés, ou qui ont été émancipés.
Et qu]on n’oublie pas que plusieurs de ces hommes, dans des circonstances désavantageuses, sans cesse en butte au découragement, sont parvenus par leur énergie à s’assurer l’aisance et une position sociale. Uu homme de couleur, d’après la législation de
rÉlat d’Ohio, ne peut pas être électeur ; depuis quelques années seulement, on lui a accordé de lémoigner en justice coaf; , un blaac. Mais ce n’est pas seulement d-ms l’Oliio qu’on trouve de pareils exemples. Dans tous les Étals de rUnion, l’on voit des hommes qui, à peine sortis des ténèbres de l’esclavage, ont fait seuls leur éducation avec un courage qu’on ne saurait trop admirer, et sont parvenus à des positions honorables dans la société. Penninglon dans le clergé. Douglas et Ward pwxrwi les éditeurs, son des exemples connus du monde entier.
Si cette race persécutée, livrée au découragement, dans une pos lion des plus fâcheuses, a déjà triomphé de tant de dlflicultés, que ne ferait-elle pas si l’Église, s’inspirant de l’ineflable charité du Christ, lui tendait enfin une main maternelle 1
Nous vivons dans un siècle où toutes les nations tremblent et éprouvent de soudaines convulsions. Une influence d’en haut soulève et agile le monde, comme si le globe tremblait d’un pôle à l’autre. Notre Amérique est-elle en sûreté? Toute nation qui porte dans son sein une injustice criante sans la réparer, porte aussi dans ses flancs les éléments de sa convulsiou dernière.
Mais quelle est cette influence suprême qui soulève chez toutes les nations et dans toutes les langues ces terribles protestations en faveur de la liberté et de l’égalité ?
O Église du Christ 1 lis et comprends les signes des temps I N’est-ce pas l’influence de Celui dont le règne n’est pas encore arrivé et dont la volonté sera faite sur la terre comme au ciel!
Qui pourra soutenir alors sa colère?
N’esl-il pas dit « que ce jour brûlera comme une fournaise. Et que le Christ apparaîtra pour témoigner contre ceux qui frustrent le travailleur de son salaire, qui oppriment la veuve et l’orphelin, qui enlèvent à l’étranger son droit, et qu’il mettra «n pièces roppresseur’!* »
Ces paroles ne devraient-elles jKts faire frémir une nation qui supporte chez elle une injustice aussi criante que celle de l’esclava e ? Chrétiens, toutes les fois que vous priez pour que le règne du t.hrist arrive, comment pouvez-vous oublier que les prophètes associent, par un rapprochement terrible, le jour de la vengeance ,t l'année de la rédemption ?
Un jour de grâce nous est encore accordé par la justice divine.
Diÿiîi-'êd by GoogUj
Les états du nord et du sud se sont rendus coupables devant Dieu, et l’Église chrétienne aura un compte terrible à rendre au Souverain-Juge.
Non, ce n’est pas en protégeant à la fois l’injustice et la barbarie en foimant un caiûlal commun de péchés, que TUnion américaine peut se sauver, mais par le repentir, le retour à la justice et à la miséricorde ; car l’éternelle loi du monde physique, d’après laquelle une meule tombeau fond de l’Océan, n'est pas si sûre que cette autre loi plus forte d’après laquelle l’injustice et la cruauté attirent sur les nations la colère du Dieu tout-puissant.
FW. •
Par'j. — Typ. de M*V* Dondey-Dupré , rue Sainl-Louii , dH.
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