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Préface d’Arsene Lupin

Je voudrais marquer ici que, tout en appréciant comme il
convient, et en certifiant comme conformes a l'exactitude les
aventures qui me sont attribuées par mon historiographe attitré,
japporte néanmoins certaines réserves sur la facon dont il les
présente dans ses livres.

Il y a cent manieres d’accommoder au gotit du public une
aventure réelle. Peut-étre n’est-ce pas choisir la meilleure que de
me montrer toujours sous l'aspect le plus avantageux et de me
mettre obstinément en relief et au premier plan. Non content de
négliger les nombreux épisodes de ma vie ou je fus dominé par
les circonstances, démoli par mes adversaires ou rabroué par les
respectables agents de I'autorité, mon historiographe arrange, at-
ténue, développe, exagére et, sans aller contre les faits, les dis-
pose si bien que j’en arrive parfois a étre géné dans ma modestie.

C’est un mode de récit que je n’approuve pas. Je ne sais qui a
dit : « Il faut connaitre ses limites et les aimer. » Je connais mes
limites, et j’éprouve méme, a les sentir, quelque satisfaction,
ayant horreur de tout ce qui est surhumain, anormal, excessif et
disproportionné. Ce que je suis me suffit : au-dela, je serais in-
vraisemblable et ridicule. Or, I'une de mes faiblesses est la
crainte de tomber dans le ridicule.

Et j’y tombe sans aucun doute — et c’est la la raison essentielle
de cette courte préface — lorsque je suis offert au public dans une
invariable, perpétuelle et irritante situation d’amoureux. Certes,



je ne nie pas que j'aie le coeur fort sensible, et que le coup de
foudre me guette a chaque tournant de rue. Et je ne nie pas non
plus que les femmes me furent, en général, accueillantes et misé-
ricordieuses. J’ai des souvenirs flatteurs, je fus I’objet heureux de
défaillances dont tout autre que moi se prévaudrait avec quelque
orgueil. Mais de la a me faire jouer un role de Don Juan, de Love-
lace irrésistible, c’est un travestissement contre lequel je pro-
teste. J’ai connu des rebuffades. Des rivaux méprisables me
furent préférés. J’ai eu ma bonne part d’humiliation et de trahi-
son. Défaites incompréhensibles, mais qu’il faut noter si 'on veut
que mon image soit rigoureusement authentique.

Voila le motif pour lequel j’ai voulu que la présente aventure
fat racontée, et qu’elle le fiit sans détours ni ménagements. Je ne
m’y distinguerai pas toujours par une agacante infaillibilité. Mon
coeur n’y soupire pas au détriment de ma raison. Mon pouvoir de
séducteur est singulierement mis en échec. Tout cela me vaudra
peut-étre I'indulgence de ceux que I'exces de mes mérites et de
mes conquétes horripile non sans motif.

Un mot encore. Joséphine Balsamo qui fut la grande passion
de ma vingtiéme année, et qui, se faisant passer pour la fille du
comte de Cagliostro, le fameux imposteur du dix-huitieme siecle,
prétendait tenir de lui le secret de I'éternelle jeunesse, ne parait
pas en ce livre. Elle n’y parait pas pour une raison dont le lecteur
appréciera de lui-méme toute la force. Mais, d’autre part,
comment ne pas méler son nom au titre d’'une histoire sur la-
quelle son image projette une ombre si tragique et ou 'amour se
double de tant de haine, et la vengeance s’enveloppe de tant de
ténebres ?
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Chapitre 1 Sur la piste de guerre

Les belles matinées du mois de janvier, alors que l'air vif s'im-
pregne d’un soleil déja plus chaud, comptent parmi les sources
d’exaltations les plus vivifiantes. Dans le froid de I’hiver, on com-
mence a pressentir un souffle de printemps. L’apres-midi allonge
devant vous des heures plus nombreuses. La jeunesse de 'année
vous rajeunit. C’est évidemment ce qu’éprouvait Arsene Lupin en
flanant, ce jour-1a, sur les boulevards, vers onze heures.

Il marchait d’'un pas élastique, se soulevant un peu plus qu’il
n’eit fallu sur la pointe des pieds, comme s’il exécutait un mou-
vement de gymnastique. Et, de fait, a chaque pas du pied gauche,
correspondait une profonde inspiration de la poitrine qui sem-
blait doubler la capacité d'un thorax dont I'ampleur était déja
remarquable.

La téte se penchait légérement en arriere. Les reins se creu-
saient. Pas de pardessus. Un petit costume gris, de plein été, et,
sous le bras, un chapeau mou.

Le visage, qui paraissait sourire aux passants, et surtout aux
passantes, pour peu qu’elles fussent jolies, était celui d'un mon-
sieur qui se dirige allegrement vers le poteau de la cinquantaine,
si, méme, il n’a pas franchi la ligne d’arrivée. Mais vu de dos, ou
de loin, ce méme monsieur, fringant, de taille mince, tres a la
mode, avait le droit de protester contre toute évaluation qui lui
elit attribué plus de vingt-cinq ans.

— Et encore ! se disait-il en contemplant dans les glaces son
élégante silhouette, et encore, que d’adolescents pourraient me
porter envie !



En tout cas, ce qui elit excité I'envie de tous, c’était son air de
force et de certitude, et tout ce qui trahissait chez lui I'équilibre
physique, la santé morale et la triple satisfaction d’un bon esto-
mac, d’un intestin scrupuleux et d’'une conscience irréprochable.
Avec ¢a, on peut marcher droit et la téte haute.

Notons aussi que son portefeuille était abondamment garni,
qu’il avait dans sa poche a revolver quatre carnets de cheques sur
des banques différentes et a des noms divers, et que, un peu par-
tout a travers la France et dans des cachettes siires, lits de ri-
vieres, cavernes inconnues, trous de falaises inaccessibles, il pos-
sédait des lingots d’or et des sacs de pierres précieuses.

Et nous ne parlons pas du crédit qu’on lui accordait dans tous
les mondes, en tant que Raoul de Limésy, que Raoul d’Avenac,
que Raoul d’Enneris, que Raoul d’Averny, simples et modestes
noms de bonne petite noblesse de province, que reliait les uns
aux autres ce méme prénom de Raoul. Justement, il passait de-
vant la Banque des Provinces. Il devait y déposer un gros cheque,
un chéque au nom de Raoul d’Averny. Il entra, effectua son opé-
ration, puis descendit dans les sous-sols de I’établissement, signa
le registre et se rendit a son coffre-fort pour y prendre quelques
documents.

Or, tandis qu’il choisissait ceux dont il avait besoin, il apercut,
non loin de lui, un monsieur en deuil, a ’aspect vieillot et suran-
né d’ancien notaire de province, qui retirait d'un coffre voisin
plusieurs paquets proprement enveloppés, qui coupa les ficelles
et compta, une par une, des liasses de dix billets de mille francs
que retenait une épingle.



Le monsieur, tres myope, et qui, de temps a autre, jetait au-
tour de lui un coup d’ceil inquiet, ne s’avisa pas qu’Arséne Lupin
pouvait suivre chacun de ses gestes, et il continua sa besogne jus-
qu’a ce qu’il elit rangé, dans une serviette de maroquin, quatre-
vingts ou quatre-vingt-dix liasses de billets, c’est-a-dire une
somme de huit ou neuf cent mille francs.

Lupin avait compté en méme temps que lui et se disait : « Que
diable peut manigancer ce respectable rentier ? Garcon de re-
cettes ? Trésorier payeur ? Ne serait-ce pas plutot un de ces per-
sonnages sans vergogne qui “étouffent” quelque magot pour le
dissimuler aux exigences du fisc ? J’ai horreur de ces bons-
hommes-la... Frauder I'Etat... quelle turpitude ! »

Le personnage acheva son opération et ferma sa serviette de
maroquin avec une sangle qu’il agrafa soigneusement.

Puis, il s’éloigna et remonta l'escalier.

Lupin se mit en route derriere lui, car enfin la conscience la
plus irréprochable ne peut pas vous empécher de suivre un mon-
sieur qui transporte un million liquide. Une telle somme vous a
une petite odeur qui attire apres elle les bons chiens de chasse. Et
Lupin était un bon chien de chasse, muni d’'un flair qui ne I'indui-
sait jamais sur une mauvaise piste. Il partit donc a la suite du gi-
bier, I'allure moins conquérante peut-étre, car il ne faut pas se
faire remarquer, mais avec des frémissements de plaisir. Aucun
projet, d’ailleurs. Pas la moindre arriere-pensée. Pour qui pos-
sede une conscience irréprochable et un nombre respectable de
trésors, qu’est-ce qu’une liasse de billets ?

Le monsieur pénétra chez un patissier de la rue du Havre, en
sortit avec un paquet de gateaux, et se dirigea vers la gare Saint-



Lazare.

« Crebleu ! se dit Lupin, va-t-il prendre le train et me mener
au diable ? »

Il prenait le train. Lupin, tout en protestant, le prit aussi, et,
dans le long compartiment encombré de voyageurs, ils filerent de
conserve sur la ligne de Saint-Germain. Le monsieur tenait forte-
ment contre sa poitrine, comme une meére tient son enfant, la
serviette de maroquin.

Il descendit, au-dela de la petite ville de Chatou, a la station
du Vésinet, ce qui réjouit Lupin, I’endroit lui plaisant infiniment.

A douze kilométres de Paris, encerclé par une boucle de la
Seine, le Vésinet, ou du moins ce quartier du Vésinet, est soumis
a des servitudes tres rigoureuses d’aménagement et de construc-
tion, et développe autour d’un lac endormi sous des arbres, ses
larges avenues ornées de jardins et de riches villas. Ce matin-1a,
les branches faisaient miroiter au soleil des gouttes de rosée qui
restaient du givre de la nuit. Le sol était dur et sonore. Quel dé-
lice de marcher ainsi sans autre souci que de veiller sur la fortune
de son prochain !

De jolies maisons, cernées par une avenue extérieure,
s’élevent au bord d’'une premiére piece d’eau, modeste étang, plus
petit et plus discret, dont les rives appartiennent aux proprié-
taires mémes des villas qui '’entourent.

On passa devant la Roseraie, puis devant 'Orangerie, puis le
monsieur souleva le marteau d'une maison qui s’appelait les
Clématites.



Lupin continuait sa route, a I’écart, de maniere a n’étre pas re-
marqué. La porte s’ouvrit. Deux jeunes filles s’élancérent
gaiement :

— En retard, mon oncle ! le déjeuner est prét. Qu’est-ce que tu
nous apportes de bon ?

Lupin fut charmé. L’accueil empressé que I'on faisait a I'oncle-
gateau, I'exubérance des deux nieces, la forme basse et un peu
démodée de la maison, tout cela était fort sympathique. Il serait
vraiment agréable de pénétrer dans ce milieu cordial et d’y respi-
rer la tiede atmospheére d'une famille unie.

Cing cents metres plus loin, c’était le grand lac, si pittoresque
avec son ile amarrée par un pont de bois. On y mange dans un
excellent restaurant ot Lupin fit honneur au menu. Apres quoi, il
contourna le lac, admirant, sur le c6té extérieur de la route, d’ai-
mables villas, closes pour la plupart en ces jours d’hiver.

Mais l'une d’elles attira son attention, non pas seulement
parce qu’elle était plaisante et gratifiée d’un jardin bien dessiné,
mais aussi parce qu'un écriteau s’accrochait a la grille, et qu’on y
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pouvait lire : « Clair-Logis. Propriété a vendre. S’adresser ici

pour visiter et a la villa des Clématites pour tous
renseignements. »

Les Clématites ! Précisément la villa ou « mon oncle » déjeu-
nait ! En vérité, le destin y mettait de la malice. Comment ne pas
associer, en effet, I'idée de la serviette de cuir et 'idée du Clair-
Logis ?

Deux pavillons flanquaient la grille d’entrée. Le jardinier habi-
tait celui de droite. Lupin sonna. Aussitot, on lui fit visiter la mai-



son, et tout de suite il fut ravi. C’est qu’il était adorable, ce Logis,
un peu délabré, en ruine méme, a certains endroits, mais si bien
distribué et se prétant si bien a une adroite restauration !

« Cest ca... Cest ¢a qu’il me faut, pensait-il. Moi qui désirais
avoir un pied-a-terre aux environs de Paris pour y passer de
temps a autre un paisible week-end ! Je ne veux pas autre
chose ! »

Et puis, quelle affaire merveilleuse ! Quelle aubaine inatten-
due ! Le destin lui offrait d’'une part un logis idéal, et, de l'autre,
de quoi acquérir ce logis sans bourse délier. La serviette de maro-
quin n’était-elle pas la pour financer l'acquisition ? Comme tout
s’arrange !

Cing minutes plus tard, Lupin faisait passer sa carte, et M.
Raoul d’Averny était introduit aupres de M. Philippe Gaverel,
dans un salon-studio du rez-de-chaussée, ou se trouvaient déja
les deux jolies nieces, que leur oncle lui présenta.

M. Gaverel portait sous le bras la serviette de maroquin, tou-
jours sanglée de sa courroie. Il avait di certainement déjeuner
sans desserrer son étreinte.

Lupin exposa le but de sa visite : 'achat éventuel du Clair-Lo-
gis. Philippe Gaverel formula ses conditions.

Lupin réfléchit un instant. Il regardait les deux sceurs. Un
jeune homme, qui faisait la cour a I'ainée, et qu’elle annoncga elle-
méme comme son fiancé, venait de les rejoindre et ils riaient tous
les trois. Il fut géné. Toujours scrupuleux, il se demandait jusqu’a
quel point son projet d’acquisition a bon marché pouvait 1éser les
deux sceurs.



En fin de compte, il sollicita un délai de quarante-huit heures
avant de prendre une décision.

— Nous sommes d’accord, répondit M. Gaverel. Mais vous
voudrez bien traiter avec mon notaire. Je pars tout a ’heure pour
le Midi.

Et il expliqua que, étant veuf depuis huit mois, et son fils ve-
nant de se marier a Nice, il allait le retrouver pour passer une
partie de 'année aupres du jeune ménage.

— D’ailleurs, je n’habite pas ici, chez mes nieces. Tenez, voici
ma villa, a co6té, I'Orangerie. Nos deux jardins ne font qu'un. La
maison est agréable. Mais vous ne pouvez pas la juger, close
comme elle est, et barricadée de ses volets.

Lupin resta une heure encore, bavardant et plaisantant avec
les jeunes filles, leur racontant maintes aventures et histoires qui
les amusaient. Mais, du coin de I'ceil, il observait M. Gaverel.

On se promena dans le jardin des Clématites et dans le jardin
de 'Orangerie. Philippe Gaverel, sa serviette de maroquin sous le
bras, donnait des ordres a son valet de chambre, lequel, ayant fait
charger les malles et les sacs sur un camion automobile, partit en
avant pour la gare de Lyon.

— Et ta serviette, mon oncle, tu 'emportes ? dit une des
sceurs.

— Bien sir que non, dit-il, ce sont des papiers d’affaires, sans
importance que j'ai ramenés de Paris et que je vais ranger chez
moi.



De fait, il entra dans la maison. Vingt minutes apres, il en sor-
tait. Plus de serviette sous le bras, et aucun gonflement de poche
qui permit de croire que les liasses de billets pussent étre sur lui.

« Il les a cachées dans sa maison, se dit Lupin. Il doit étre str
de sa cachette. Décidément, c’est un vieux malin qui a fraudé le
fisc sur la liquidation de la succession de sa femme. Ces gens-la
ne méritent aucun ménagement. »

Il le prit a part et déclara :
— Tout bien réfléchi, monsieur, je suis acheteur.

— Parfait, dit M. Gaverel qui remit les clefs de sa villa a ses
nieces.

Ils partirent ensemble. M. Gaverel n’avait décidément pas sa
serviette de maroquin.

Deux semaines apres, Lupin signait un cheque. Simple avance
qu’il faisait au vendeur, le prix du Clair-Logis étant plusieurs fois
garanti par les liasses de billets mises a I'abri dans la villa de
I’Orangerie. Il ne se pressa méme pas d’accomplir les recherches
nécessaires, estimant qu’il ne pouvait y avoir une cachette plus
stire que celle qui inspirait tant de confiance au détenteur des
billets. Ce qui fait la qualité d’'une cachette, c’est que I'existence
du trésor qui s’y trouve n’est connue de personne. Lupin, lui, la
connaissait.

Avant tout, il devait se mettre en quéte d’'un architecte pour
remettre en état le Clair-Logis. Le hasard le lui procura. Un jour,
il recut une lettre d'un docteur qui lui avait rendu jadis un inap-
préciable service[1], qui connaissait sa véritable personnalité, et



qu’il tenait toujours au courant de ses avatars et de ses adresses
successives. Le docteur Delattre lui écrivait :

« Cher ami,

« Je serais trés heureux s’il vous était possible de vous occuper
du jeune Félicien Charles, architecte diplomé, auquel je m’inté-
resse. Il a du talent..., etc. »

Lupin fit venir ce jeune homme qui lui sembla timide, réservé,
désireux de plaire, mais ne sachant comment y parvenir. Assez
joli garcon, du reste, de vingt-sept a vingt-huit ans, intelligent et
artiste. Il comprit fort bien tout ce qui lui était demandé et offrit
méme de faire toute la décoration du Logis et de remettre le jar-
din en ordre. Il habiterait le pavillon de gauche.

Et les mois s’écoulérent.

Lupin ne vint guére plus de trois ou quatre fois. Il avait intro-
duit Félicien Charles aupres des deux sceurs et se tenait ainsi au
courant de ce qui se passait chez elles. Lui-méme, d’ailleurs, se
plaisait a leur rendre visite. L’ainée fut assez gravement malade
d’une bronchite, ce qui retarda son mariage.

La cérémonie fut enfin fixée au 9 juillet. L’oncle Gaverel de-
vant y assister, Lupin, qui voyageait en Hollande, résolut de reve-
nir huit jours auparavant pour opérer I'escamotage des billets de
banque.

Son plan était simple. Il avait remarqué que I'on pouvait, au
bout d’'un passage public qui conduisait entre deux murs jusqu’a
I’étang, attirer la barque d’'une propriété voisine. De la sorte, une
nuit, il gagnerait le jardin de I’Orangerie et pénétrerait dans la
maison.



Une fois en possession des liasses de billets, il reformerait le
paquet pour lui redonner son apparence exacte. Il était hors de
doute que Philippe Gaverel, durant les vingt-quatre heures qu’il
se proposait de passer, non pas a I’'Orangerie, mais chez les deux
sceurs, se contenterait de voir si son paquet était bien a sa place,
sans en vérifier le contenu. Le vol ne serait donc découvert qu’a
la rentrée d’octobre.

Mais lorsque Lupin arriva un matin dans son automobile, un
drame terrible, a rebondissements tragiques, s’était abattu, la
veille, sur les rives paisibles de la petite piece d’eau...

q

Chapitre 2 Tueries

Qu’il soit bien établi, tout d’abord, que le déjeuner qui précéda, a
la villa des Clématites, I'effroyable douzaine d’heures ou s’accu-
mulerent les péripéties du drame, fut, entre les deux jeunes filles
et les deux jeunes gens que menacait un destin si proche, d'une
gaieté naturelle, légere, insouciante, mélée de gentillesse et
d’émotion amoureuse. Toutes les tempétes ne s’annoncent pas
par des signes précurseurs. Celle-ci éclata brusquement dans un
ciel serein, sans qu’aucun pressentiment étreignit le cceur de
ceux qui allaient en étre les victimes effarées.

Ceux-la riaient et parlaient gaiement de leurs projets immé-
diats comme de leurs projets du lendemain et de la semaine sui-
vante. Il y avait les soeurs Gaverel qui, depuis la mort de leurs pa-
rents, c’est-a-dire depuis sept ou huit ans, continuaient d’habiter



les Clématites, sous le chaperonnage d’'une gouvernante qui les
avait vues naitre, la vieille Amélie, et de son mari, Edouard, le
domestique.

L'ainée des deux sceurs, Elisabeth, une grande jeune fille
blonde avec un visage un peu trop pale de convalescente et un
sourire d'une séduction ingénue, s’adressait surtout a son fiancé,
Jérome Helmas, beau gaillard a la figure franche, sans situation
pour l'instant, et qui, orphelin, avait gardé la petite maison ou vi-
vait jadis sa mere, dans I'agglomération méme du Vésinet, au
bord de la route nationale de Paris. Ami d’Elisabeth avant d’étre
son fiancé, il avait connu la cadette, Rolande, tout enfant, et la
tutoyait. Il prenait ses repas aux Clématites.

Rolande, beaucoup plus jeune que sa sceur, avait plus d’ex-
pression qu'Elisabeth, plus de beauté réelle, et surtout un charme
plus passionné et plus mystérieux. Et, sans doute, attirait-elle
l'autre jeune homme, Félicien Charles, qui ne cessait de ’'obser-
ver furtivement, comme s’il n’osait trop la regarder en face. Etait-
il amoureux d’elle ? Rolande elle-méme n’aurait pu le dire. Il
était de ces étres décevants dont la physionomie n’exprime pas la
nature secrete, et qui ne paraissent jamais penser ou sentir
comme ils pensent ou comme ils sentent.

Le repas fini, ils entrerent tous quatre dans le studio, vaste
piéce, tout intime cependant par 'arrangement des meubles, des
bibelots et des livres. Sa fenétre a I'anglaise, tres large, grande
ouverte, donnait sur une pelouse étroite qui séparait la villa de
I'étang. L'eau immobile, sans un frisson, reflétait des arbres touf-
fus dont les longues branches pendantes venaient rejoindre les
branches qui les doublaient au creux du miroir. En se penchant,
on apercevait, sur la droite, a soixante metres, I’autre maison,



I’Orangerie, ou demeurait 'oncle Philippe. Une haie tres basse
marquait la limite des deux jardins, mais la bande de gazon cou-
rait, ininterrompue, tout le long de I'étang.

Elisabeth et Rolande se tinrent un moment par la main. Elles
semblaient s’aimer infiniment. Rolande surtout témoignait d'un
grand désir de se dévouer et aussi d'une constante inquiétude. La
santé d’Elisabeth, aprés sa maladie, exigeait encore certaines
précautions.

La laissant avec son fiancé, Rolande se mit au piano et appela
pres d’elle Félicien Charles, qui chercha d’abord a se dérober.

— Vous m’excuserez, mademoiselle, mais nous avons déjeuné
plus tard, aujourd’hui, et mon travail commence chaque jour a la
méme heure.

— Votre travail ne vous laisse-t-il pas toute liberté ?

— Cest justement parce que je suis libre que je dois étre exact.
D’autant que M. d’Averny arrive demain a la premiere heure. Il
voyage toute la nuit en auto.

— Quelle chance de le revoir ! dit-elle. Il est si sympathique, si
intéressant !

— Vous comprenez alors mon désir de le contenter.

— Tout de méme, asseyez-vous... une demi-minute
seulement...

Il obéit et se tut.
— Parlez-moi, dit-elle.

— Dois-je vous parler ou vous écouter ?



— Les deux a la fois.
— Je ne puis vous parler que si vous ne jouez plus.

Elle ne répondit pas. Elle joua, simplement, quelques phrases
de musique si douces, si abandonnées qu’on aurait pu croire a un
aveu. Essayait-elle de lui faire comprendre quelque chose de se-
cret, ou de le forcer a plus d’expansion et d’élan ? Mais il garda le
silence.

— Allez-vous-en, ordonna-t-elle.
— M’en aller... pourquoi ?
— Nous avons assez causé aujourd ’hui, plaisanta la jeune fille.

Il hésita, stupéfait, puis, comme elle répétait son ordre, il
partit.

Rolande haussa légérement les épaules, puis elle continua de
jouer, observant Elisabeth et Jérome qui s’entretenaient a voix
basse et se regardaient, assis I'un pres de 'autre sur le divan, tan-
dis que la musique les bercait et les rapprochait encore. Vingt mi-
nutes s’écoulérent ainsi.

Ala fin, Elisabeth se leva et dit :

— Jérome, voila notre heure de promenade quotidienne. C’est
si bon de glisser sur I'eau, entre les branches.

— Est-ce bien prudent, Elisabeth ? Vous n’étes pas tout a fait
remise.

— Mais si, mais si ! Au contraire, c’est un repos et qui me fait
beaucoup de bien.



— Cependant...

— Cependant, c’est ainsi, mon cher Jérome. Je vais chercher la
barque et 'amener devant la pelouse. Ne bougez pas, Jérome.

Elle monta dans sa chambre comme chaque jour, ouvrit un se-
crétaire, et, selon son habitude, écrivit quelques lignes sur le re-
gistre ou elle tenait son journal intime et ou I'on devait retrouver,
plus tard, ses dernieres paroles.

« Jérome m’a semblé un peu distrait, absorbé. Je lui en ai de-
mandé la cause. Il m’a répondu que je me trompais, et, comme
j’insistais, il m’a opposé la méme réponse, mais d’une facon plus
indécise, néanmoins.

« — Non, Elisabeth, je n’ai rien. Que pourrais-je désirer de
plus, puisque nous allons nous marier, et que mon réve, qui date
d’un an bientot, va se réaliser. Seulement...

« — Seulement ?

« — Je m’'inquiete parfois de 'avenir. Vous savez que je ne suis
pas riche et qu’a pres de trente ans, je n’ai aucune situation.

« J’ai posé ma main sur sa bouche en riant :

« — Mais je suis riche, moi... Evidemment nous ne pourrons
pas faire de folies... Mais aussi pourquoi étes-vous si ambitieux ?

« — Je le suis pour vous, Elisabeth. Pour moi, je n’ai pas de be-
soins réels.

« — Mais moi non plus, Jéréme ! Je me contente de rien, par
exemple d’étre heureuse, pas davantage, dis-je en riant. Voyons,



n’est-il pas admis que nous vivrons ici, tout simplement, jusqu’a
ce qu'une bonne fée nous apporte le trésor qui nous est da ?...

« — Ah ! fit-il, je n’y crois guére aux trésors !

« — Comment ! mais le notre existe, Jérome... Rappelez-vous
ce que je vous ai raconté... Ce vieil ami de nos parents, un cousin
éloigné qu’on n’a pas revu depuis des années et des années et qui
n’a pas donné de ses nouvelles, mais qui nous aimait bien... Que
de fois, ma vieille gouvernante Amélie m’a dit : “Mademoiselle
Elisabeth, vous serez trés riche. Votre vieux cousin, Georges Du-
grival, doit vous laisser toute sa fortune, oui, a vous, Elisabeth. Et
il est malade, parait-il.” Vous voyez bien, Jérome...

« Jérome chuchota :

« — L’argent... I'argent... soit. Mais c’est le travail que je vou-
drais. Ce que je désire pour vous, Elisabeth, c’est un mari qui
vous fasse honneur...

« Il n’en dit pas davantage. Mais je souriais. Jéréme... mon
cher Jérome, est-ce qu'on pense a l'avenir, quand on aime
comme nous nous aimons ? »

Elisabeth posa sa plume. Sa confidence quotidienne était finie.
Elle s’appréta, se poudra, anima son visage d’'un peu de rouge,
vérifia si le fermoir du beau collier de perles qu’elle tenait de sa
meére, et qu'elle ne quittait jamais, était bien solide, et descendit
pour gagner le jardin de son oncle Philippe et les trois marches
de bois pres desquelles la barque était amarrée.

Jérdome n’avait pas bougé de son divan depuis le départ d’Eli-
sabeth. Il écoutait, sans y préter attention, les improvisations de
Rolande.



S’interrompant, elle lui dit :
— Je suis bien contente, Jérome. Et vous ?
— Moi aussi, dit-il.

— Nest-ce pas ? Elisabeth est une telle merveille ! Si vous sa-
viez la bonté et la noblesse de votre future femme ! Mais vous les
connaitrez, Jérome.

Elle se retourna vers le clavier et attaqua vigoureusement une
marche triomphale, destinée a lexpression dun bonheur
surhumain.

Mais, de nouveau, elle s’arréta, brusquement.
— On a crié... Vous avez entendu, Jérome ?
Ils écouterent.

Un grand silence entrait du dehors, de la calme pelouse, de
I’étang paisible. Stirement, Rolande avait fait erreur. Elle reprit, a
pleines mains, ses accords de victoire et de joie.

Puis, subitement, elle se dressa.

On avait crié, elle en était certaine.

— Elisabeth... balbutia-t-elle, en s’élancant vers la fenétre.
Elle proféra, la voix étranglée :

— Au secours !

Jérome était déja pres d’elle.



Se penchant, il vit au ras de la berge, a I’endroit des marches,
un homme qui semblait tenir Elisabeth a la gorge. Celle-ci gisait,
les jambes dans I'eau. A son tour, Jérome hurla de terreur et vou-
lut sauter pour rejoindre Rolande qui courait sur la pelouse.

La-bas 'homme s’était retourné vers eux. Tout de suite, il 1a-
cha sa victime, ramassa quelque chose et s’enfuit par le jardin de
I'Orangerie.

Alors, Jérome changea d’idée. Il passa dans la piéce voisine, y
décrocha une carabine avec laquelle les deux sceurs s’exercaient
souvent et qu’il savait chargée, et s’arréta sur le perron qui domi-
nait les jardins.

L’homme se sauvait. Il se trouvait devant la maison et voulait
manifestement atteindre le potager de I’'Orangerie, lequel offrait
une issue directe sur ’avenue circulaire.

Jérome épaula et visa. Une détonation : ’'homme piqua une
téte et déboula dans un massif de fleurs ou, apres quelques sou-
bresauts, il demeura inerte. Jérome s’élanca.

— Vivante ? s’écria-t-il, en arrivant aupres de Rolande qui, a
genoux, étreignait sa sceur.

— Le cceur ne bat plus, dit Rolande dans un sanglot.

— Mais non, voyons, c’est impossible !... On peut la ranimer...,
fit Jérome avec épouvante.

Il se jeta sur le corps immobile, mais, tout de suite, avant
méme de constater s’il vivait encore, il bégaya, les yeux hagards :

— Oh ! son collier... il n’y est plus... Thomme I’a serrée a la
gorge pour lui arracher ses perles... Oh ! 'horreur !... Elle est



morte...

Il se mit a courir comme un fou, accompagné du vieux domes-
tique, Edouard, tandis que Rolande et la gouvernante Amélie res-
taient aupres de la victime. Il trouva ’homme a plat ventre, dans
le massif de fleurs. La balle, le frappant entre les omoplates, avait
dii atteindre le cceur.

Avec l'aide d’Edouard, il le retourna. C’était un individu de
cinquante a cinquante-cinq ans, vétu pauvrement, coiffé dune
casquette sale, avec une figure bléme dans une couronne ébourif-
fée de barbe grise.

Jérome le fouilla. Un portefeuille crasseux contenait quelques
papiers parmi lesquels deux cartons, avec ce nom écrit a la main :
Barthélemy.

Dans une des poches du veston, le domestique découvrit le
collier a un rang de grosses perles fines qui avait été volé a
Elisabeth.

Les cris et la détonation avaient été entendus dans les envi-
rons immédiats des deux villas. Aussitot, les gens se ruérent aux
nouvelles, regardant par-dessus les murs, ouvrant les barrieres et
sonnant a la porte des Clématites. On téléphona au commissariat
de Chatou et a la gendarmerie. Un service d’ordre fut organisé.
On écarta les intrus. On procéda aux premieres constatations.

Jérome Helmas s’était écroulé pres de sa fiancée morte et se
bouchait les yeux de ses poings crispés. Quand on la transporta
chez elle, il ne remua pas, et lorsqu’on le fit chercher de la part de
Rolande qui, pleine d’'une énergie farouche, surmontant sa dou-
leur, habillait Elisabeth de sa robe de mariée, il ne voulut pas ve-



nir. Il se refusait a garder de celle qu’il aimait une image diffé-
rente et abimée, moins belle, en tout cas, que I'image éblouis-
sante du passé.

Félicien Charles qui était revenu aux Clématites des que le
drame lui fut annoncé, et qui n’avait pas été recu par Rolande,
tenta une diversion en mélant Jérome a 'enquéte. Il le conduisit
devant le cadavre de l'assassin, qu’on avait étendu sur une ci-
viere. Il lui demanda s’il n’avait jamais vu cet homme. Il I'interro-
gea sur les circonstances du drame. Rien ne put l'intéresser ni le
tirer de sa torpeur.

A la fin, les policiers le harcelant de questions, il se réfugia
dans le studio, ou, pour la derniére fois, il avait vu Elisabeth, et
n’en sortit plus.

Le soir, Rolande ne quittant pas la chambre de sa sceur, il se
laissa servir par le domestique Edouard quelques aliments qu’il
mangea a son insu. Puis il s’endormit lourdement, harassé de fa-
tigue. Plus tard, il passa dans le jardin, s’y promena a la clarté de
la lune, puis se jeta sur la pelouse et s’'endormit de nouveau, par-
mi les fleurs et 'herbe humide.

Comme des gouttes de pluie tombaient, il rentra dans la mai-
son. Au pied de l'escalier, il rencontra Rolande qui descendait,
chancelante et désespérée. Ils se serrérent la main sans un mot. Il
semblait que pour eux rien n’existat plus que leur douleur. Vers
une heure du matin, il s’en alla.

Rolande remonta dans la chambre d’Elisabeth et y reprit sa
veillée funebre, en compagnie de la gouvernante. Les cierges
pleuraient. L’haleine plus fraiche de I'étang faisait vaciller leur
flamme.



Il plut assez fort. Puis le jour se leva dans un ciel d'un bleu
pale, ou quelques étoiles scintillaient encore et ou de petits
nuages se dorerent peu a peu aux premiers feux du soleil.

C’est a ce moment que, sur le chemin de traverse qui condui-
sait a la ville de Chatou, un cantonnier trouva le fiancé Jérome
Helmas a moitié évanoui sur un revers de talus, trempé par la
pluie et qui gémissait. Son col était maculé de sang.

Un instant plus tard, dans un autre chemin ou personne en-
core n’avait passé a cette heure matinale, un laitier découvrit un
autre blessé, qui avait di étre atteint d'un coup de couteau a la
poitrine, un homme jeune, habillé convenablement d’un panta-
lon de velours noir et d’'un veston de méme couleur, avec une cra-
vate lavalliere a pois blancs. L’air d’un artiste. Il semblait grand
et fort.

Celui-la avait été plus griévement atteint. Il ne remuait pas.
Cependant, il respirait encore, et son cceur battait faiblement.

q

Chapitre 3 Raoul intervient

Toute la matinée, dans le paisible Vésinet, ce ne furent qu’allées
et venues, apparitions de gendarmes, d’inspecteurs en civil et
d’agents en uniforme, ronflements de moteurs, embouteillages,
galopades des reporters et des photographes. On s’interpellait.
Les bruits les plus insolites et les plus contradictoires circulaient.



Le seul endroit calme était le jardin et la maison des Cléma-
tites. La, consigne inflexible : nul n’entrait qui ne fit de la police.
Pas de curieux. Pas de journalistes. On parlait a voix basse par
respect pour la morte et pour le chagrin de Rolande.

Lorsqu’'on apprit a celle-ci 'agression dont Jérome Helmas
avait été victime, elle éclata en sanglots :

— Ma pauvre sceur... ma pauvre Elisabeth...

Elle donna l'ordre qu’il fit soigné dans une clinique proche.
La méme clinique recueillit 'autre blessé. Le cadavre de Barthé-
lemy, qui avait étranglé la jeune fille, reposait dans le garage, en
attendant qu’on le transportat dans la chambre mortuaire du
cimetiere.

Vers onze heures, M. Rousselain, juge d’instruction, assis pres
du procureur de la République dans un confortable fauteuil de
jardin, luttait contre le sommeil tout en écoutant les explications
que l'inspecteur principal Goussot détaillait avec complaisance
sur le quadruple drame du Vésinet.

M. Rousselain était un petit homme, tout en ventre et en
cuisses, dont les digestions étaient parfois, et pour cause, assez
lourdes. Juge d’instruction en province depuis quinze ans, non-
chalant, dénué d’ambition, il avait tout fait pour ne pas quitter un
pays ou sa passion pour la péche a la ligne le retenait. Par mal-
heur, la récente affaire du chateau d’Orsacq[2], ou il fit preuve de
tant de finesse et de clairvoyance, avait attiré I’attention sur M.
Rousselain et lui avait valu, a son grand regret, d’étre nommé a
Paris. Son veston d’alpaga noir et son pantalon de toile grise tire-
bouchonné dénotaient sa parfaite insouciance en matiére d’ha-
billement. Malgré les apparences, c’était un homme subtil et d’es-



prit distingué, fort indépendant dans ses actes, souvent méme un
peu fantaisiste.

Et I'inspecteur principal Goussot, qui avait plus de réputation
que de mérite vrai, concluait, d'une voix qui réveilla M.
Rousselain :

— En résumé, Mlle Gaverel a été attaquée au moment ou elle
se baissait pour prendre la chaine qui tenait la barque, et cette at-
taque fut si violente que les trois marches de bois qui descendent
dans I’eau ont été rompues. Il faut noter, en effet, que Mlle Gave-
rel a été mouillée jusqu’au-dessus de la ceinture. Aussitot apres,
lutte sur la berge, vol du collier de perles et fuite de I’assassin, le-
quel avait également les deux jambes mouillées. Sur cet assassin,
qui a été examiné par les docteurs et que I'on a étendu dans le ga-
rage, ou vous pouvez le voir, aucun renseignement, sauf ce nom
de Barthélemy. Visage, habillement sont ceux d'un vagabond. Il a
tué pour voler. Nous n’en savons pas davantage.

L’inspecteur principal Goussot respira et reprit, avec la satis-
faction d'un homme qui s’exprime sans chercher ses mots :

— Les deux autres, maintenant. M. Jérome Helmas a, d'un
coup de fusil, abattu I’assassin qui, sans cela, aurait sans doute
réussi a s’enfuir. Voila le seul point que nous puissions préciser.
Quant au reste, les déclarations qu’il m’a faites sur son lit de
souffrance et malgré son épuisement sont tout a fait vagues. D’a-
bord, il ne connaissait pas 'assassin de sa fiancée. Et ensuite, il
n’a pas reconnu non plus son agresseur nocturne et il ne sait pas
la raison pour laquelle il a été attaqué. Et, d’autre part, nous
n’avons aucun indice sur I'identité du second blessé et aucun sur



les conditions de 'assaut qu’il a subi. Tout au plus devons-nous
supposer que, dans les deux cas, 'agresseur est le méme.

Quelqu’un interrompit le policier :

— Ne pouvons-nous pas, tout aussi bien, supposer, monsieur
I'inspecteur principal, quiil y a eu, cette nuit, non pas drame
entre trois hommes, c’est-a-dire un agresseur et deux victimes,
mais drame entre deux hommes seulement, M. Jér6me Helmas
ayant été assailli par un individu qui, blessé par M. Helmas, a pu
se trainer, durant trois ou quatre cents metres, jusqu’a 'endroit
ou il est tombé cette nuit ?

On avait écouté, non sans intérét, la tres saisissante hypothese
du monsieur qui venait de I’exposer. Mais, ce monsieur, on le re-
gardait avec surprise. Qui était-il ? On s’était bien rendu compte
qu’il sortait de la maison des Clématites et qu’il avait écouté les
conclusions de l'inspecteur Goussot. Mais de quel droit cette
intrusion ?

L’inspecteur principal, irrité que I'on substituat une hypothese
a la sienne, demanda :

— Qui donc étes-vous, monsieur ?

— Raoul d’Averny. Ma propriété se trouve non loin d’ici, en
face du grand lac. Absent de Paris depuis quelques semaines, et
revenant ce matin, j’ai appris ce qui s’était passé ici par un jeune
architecte qui habite chez moi, ou il travaille a la décoration de
ma villa. Félicien Charles était un ami de ces demoiselles Gaverel
et déjeunait hier avec elles. Il y a une heure, je 'ai accompagné
jusqu’aupres de Mlle Rolande et je n’ai pas cru indiscret d’errer
un moment dans le jardin et d’écouter vos remarquables déduc-



tions, monsieur I'inspecteur principal. Elles révelent un maitre
de I'enquéte.

Raoul d’Averny avait un sourire ineffable et un certain air nar-
quois qui eussent donné a tout autre qu’a I'inspecteur principal
Goussot la sensation d’étre tourné en ridicule. Mais l'inspecteur
Goussot était trop gonflé de son importance et assuré de ses ta-
lents pour éprouver une telle impression. Flatté du compliment
final, il s’inclina et se contenta de remettre a sa place le sympa-
thique amateur.

— C’est une supposition que je n’ai pas manqué de faire, mon-
sieur, dit-il en souriant. Je I’ai méme soumise a M. Helmas, qui
m’a répondu : « Avec quelle arme aurais-je frappé ? Je n’en avais
pas. Non. Je me suis défendu comme j’ai pu, a coups de pieds et a
coups de poings.

« Dun coup de poing a la figure, m’a dit M. Helmas, j’ai mis
mon adversaire en fuite, alors que j’étais déja blessé. » Réponse
catégorique, n’est-ce pas, monsieur ? Or, j’ai examiné le second
blessé : il ne porte aucune trace de coups, ni sur la figure ni
ailleurs. Donc... »

A son tour, Raoul d’Averny s’inclina :
— Parfaitement raisonné, dit-il.

Mais le juge d’instruction, M. Rousselain, a qui le personnage
plaisait, lui demanda :

— Vous n’avez pas d’autre observation a nous communiquer,

monsieur ?

— Oh ! pas grand-chose. Et je craindrais d’abuser...



— Parlez, parlez... je vous en prie. Nous sommes en face d'une
affaire qui parait inextricable et le moindre petit pas en avant
peut avoir son importance. Nous vous écoutons...

— Eh bien, fit Raoul d’Averny, la cause qui a précipité Elisa-
beth Gaverel dans I'eau, lorsqu’elle fut assaillie, est, sans contes-
tation, n’est-ce pas ? I'effondrement des marches en bois. Je les
ai examinées, ces marches démolies. Elles étaient soutenues par
deux pieux assez forts enfoncés dans I’étang. Or, ces pieux ont
cédé sous la poussée pour la bonne raison que tous deux avaient
été sciés récemment aux trois quarts.

Un faible gémissement accueillit ces paroles. Rolande avait
quitté le studio en s’appuyant au bras de Félicien Charles. De-
bout, toute chancelante, elle écoutait les paroles de M. d’Averny.

— Est-ce possible ? balbutia-t-elle.

L’inspecteur Goussot s’était élancé jusqu’aux marches. Il ra-
massa 'un des pieux que M. d’Averny avait remonté sur la berge,
et le rapporta en disant :

— Aucune erreur. La coupure est tres nette et toute fraiche.
Rolande observa :

— Depuis une semaine, dit-elle, ma sceur allait chaque jour, a
la méme heure, chercher la barque. Celui qui I'a tuée le savait
donc ? et il aura donc tout préparé ?

Raoul hocha la téte.

— Je ne crois pas que les choses se soient passées de la sorte,
mademoiselle. L’assassin n’avait pas besoin de la jeter a I'eau



pour lui arracher son collier. Une attaque brusque, une lutte de
deux ou trois secondes sur la berge... et la fuite... cela suffisait.

Le juge d’instruction prononga, fort intéressé :

— Alors, selon vous, ce serait une autre personne qui aurait
tendu ce piege affreux ?

— Jele crois.

— Qui ? Et pourquoi ce piege ?

— Jel'ignore.

M. Rousselain ne put s’empécher de sourire légerement :

— L’affaire se complique. Il y aurait deux assassins : I'un d’in-
tention, lautre de fait, et qui n’aurait, en somme, celui-ci, que
profité d’'une occasion. Mais ce dernier, par ou est-il entré dans la
propriété ? Et ou se cachait-il ?

— La, dit Raoul en désignant du doigt 'Orangerie de 'oncle
Philippe Gaverel.

— Dans cette maison ? Inadmissible. Regardez : toutes les fe-
nétres et portes du rez-de-chaussée sont closes et munies de vo-
lets hermétiques.

Raoul répondit nonchalamment :

— Toutes sont munies de volets hermétiques, mais toutes ne
sont pas closes.

— Allons done !

— L’une d’elles, la porte-fenétre qui est placée la plus a droite,
n’est pas close. Les deux battants ont été ouverts, de l'intérieur



forcément, et ont été attirés I'un contre 'autre. Allez-y voir, mon-
sieur I'inspecteur.

— Mais comment l'individu serait-il entré dans la maison ?
demanda M. Rousselain.

— Sans doute par la porte de la facade principale, qui donne
sur 'avenue extérieure.

— Il aurait donc de fausses clefs ?
— Sans doute.

— Et il aurait choisi cet endroit pour surveiller Mlle Gaverel et
pour l'attaquer ? C’est bien extraordinaire.

— J’ai mon idée a ce propos, monsieur le juge d’instruction.
Mais attendons que M. Gaverel soit la. Prévenu hier par un télé-
gramme de Mlle Rolande, il doit arriver de Cannes ou il était en
villégiature aupres de son fils. On I'attend d’'un moment a I'autre,
n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Il devrait déja étre arrivé, affirma Rolande.

Un long silence suivit. L’autorité de M. d’Averny s’imposait a
tous ceux qui I'avaient écouté. Tout ce qu’il disait semblait vrai-
semblable, au point qu’on I'admettait comme véridique, malgré
les contradictions et les impossibilités.

L’inspecteur Goussot, planté devant I'Orangerie, observait la
porte-fenétre qui, en effet, n’était pas close. Les magistrats s’en-
tretinrent a voix basse. Rolande pleurait doucement. Félicien la
regardait ou regardait M. d’Averny.

Ala fin, celui-ci reprit :



— Vous avez dit, monsieur le juge d’instruction, que I’affaire
est compliquée. Elle l'est, en effet, hors de toute proportion. Et
c’est dans de semblables cas que je me méfie de ce que je vois et
de ce que je saisis, et que je suis enclin a simplifier, pour ce motif
que la réalité se ramene le plus souvent a une certaine unité de
lignes. Il n’y a pas, dans la vie, un tel embrouillamini d’événe-
ments simultanés. Cela n’existe point. Jamais le destin ne
s’amuse a accumuler de la sorte les coups de théatre. En douze
heures, un guet-apens, une noyade, un étranglement, un vol, une
mort, puis deux autres guets-apens qui auraient pu, qui auraient
di aboutir a deux autres morts ! Tout cela incohérent, béte, ab-
surde, inhumain. Non, en vérité, c’est trop... Et c’est pourquoi...

— Et c’est pourquoi ?

— C’est pourquoi je me demande s’il n’y a pas, dans cet enche-
vétrement, une ligne qui sépare les faits, qui met les uns a droite,
les autres a gauche... bref, s’il n’y aurait pas, au lieu d’'une seule
affaire, trop touffue, deux affaires normales qui, en un point
quelconque de leur développement, ont pris contact par hasard.
Au cas ou il en serait ainsi, il suffirait de trouver le point de
contact a partir duquel il y a eu emmélement des deux fils et I'on
commencerait a s’y reconnaitre un peu.

— Oh ! oh ! fit M. Rousselain, en souriant, nous entrons dans
le domaine de la fantaisie. Avez-vous une preuve quelconque sur
quoi vous appuyer ?

— Aucune, dit Raoul d’Averny, mais les preuves sont quelque-
fois moins probantes que la logique.

Il se tut. Chacun réfléchissait. On entendit le bruit d’'une auto-
mobile qui s’arréta derriéere les Clématites. Rolande s’élanca au-



devant de son oncle Gaverel.

Ils monterent ensemble dans la chambre funebre, puis M. Ga-
verel rejoignit les magistrats.

On le mit au courant en quelques mots. Raoul d’Averny lui
montra la porte ouverte de sa villa et dit :

— Il est probable, monsieur, que quelqu’un s’est introduit chez

vous.
M. Gaverel palit :
— Quelqu’un ? Mais dans quelle intention ?

— Pour voler. Aviez-vous laissé des objets précieux. Des
valeurs ?...

L’oncle de Rolande chancela.

— Des objets ?... des valeurs ?... mais non... Et puis, comment
Paurait-on su ? Non, non, je ne puis croire...

Soudain, il se mit a courir comme un fou vers I'Orangerie, en
criant :

— Non !... ne venez pas... Que personne ne vienne.

Il alla droit vers le rez-de-chaussée de I'Orangerie, poussa la
porte entrebaillée et disparut.

Deux minutes s’écoulérent. On percut des exclamations.
Quelques secondes encore, et il surgit, battit des bras et s’écroula
sur la marche du seuil, ou tout le monde I'attendait.

Il bredouilla :



— Oui... C’est cela... on m’a volé... on a découvert la cachette...
C’est épouvantable... je suis ruiné... on a découvert la cachette...
Est-ce croyable ? on a tout pris...

— Un vol important ? demanda le juge d’instruction... A com-
bien estimez-vous ?...

M. Gaverel se dressa. Il était livide, et comme effaré de sa
confidence.

— Important, oui... Mais ca ne regarde que moi... La justice ne
doit s’occuper que d’une chose : j’ai été volé... qu'on retrouve le
voleur !... qu'on me rende ce qui m’a été dérobé...

Raoul d’Averny et I'inspecteur Goussot entrerent. Ayant gagné
le vestibule, ils constaterent que la serrure de la porte principale,
donnant sur lavenue, avait été fracturée, comme le prévoyait
d’Averny, et que la porte ne tenait fermée que par le verrou de
stireté poussé a l'intérieur.

Ils retournerent dans le jardin, et Raoul demanda a la jeune
fille :

— Vous m’avez raconté, mademoiselle, que, quand vous avez
enjambé la fenétre de votre studio, hier, vous avez apercu le
meurtrier de votre sceur qui, dans sa fuite, ramassait quelque
chose ?

— Oui... en effet...
— Comment était cette chose ?
— J’ai a peine vu...

— Un paquet ?



— QOui... je crois... un paquet de petites dimensions... qu’il a ca-
ché sous sa veste, en courant.

Qu’était devenu ce paquet ? Le domestique, Edouard, qu’on fit
venir, et qu’on ne pouvait soupconner, affirma qu’on n’avait rien
découvert sur le cadavre.

Tous ceux qui furent questionnés, policiers ou quidams, décla-
rerent que, ni la veille, ni depuis le matin, ils n’avaient ramassé le
moindre paquet.

Philippe Gaverel reprenait espoir...

— On le retrouvera, dit-il... je suis persuadé que la police le
retrouvera.

— Pour qu’on retrouve ce paquet, riposta M. Rousselain, en-
core faudrait-il qu’'on en ait le signalement.

— Un petit sac de toile grise.
— Qui contenait ?
M. Gaverel s’emporta.

— Cela ne regarde que moi !... Cest mon affaire... Que j’aie
jugé bon de mettre a I’abri des billets ou des documents c’est mon
affaire.

— Enfin, étaient-ce des billets de banque ?

— Non, non, je n’ai pas dit cela, fit M. Gaverel de plus en plus
irrité. Pourquoi voulez-vous qu’il y ait des billets ? Non... Des
lettres... des documents inestimables pour moi.

— Bref ?



— Bref, un petit sac de toile grise, voila ce que je réclame, la
justice n’a qu’a chercher un petit sac de toile grise.

— Quoi qu’il en soit, dit Raoul apres un long silence, la preuve
est faite. Au cours de l'avant-derniére nuit, un cambrioleur, le
vieux Barthélemy, s’est introduit dans cette maison. A force de
recherches, il a fait main basse sur le sac. Comment repartir ? Par
le vestibule et la porte de 'avenue extérieure ? Non, en plein jour,
il risquerait d’étre surpris. Alors, il ouvre cette porte-fenétre,
pensant bien que, dans le jardin d’'une maison inhabitée, il n’y
aura personne, et qu’il pourra utiliser I'issue du potager. Or, c’est
le moment précis ou Elisabeth Gaverel arrive des Clématites. La
rencontre est inopinée. La jeune fille pousse un cri, qui fut vague-
ment entendu des Clématites. Que se produit-il alors ? Le cam-
brioleur se précipite vers elle. Elle veut s’enfuir. Le choc a lieu sur
les marches. Nous savons le reste.

De nouveau, I'inspecteur Goussot leva les épaules.
— Fort possible... mais je n’étais pas la.
— Moi non plus...

— Par conséquent, rien ne démontre que les choses se soient
passées de la sorte, c’est-a-dire que le sieur Barthélemy n’ait pas
lui-méme préparé 'attentat dont Mlle Gaverel a été la victime.

— Rien ne le démontre, en effet, avoua Raoul.

Cependant, il se faisait tard. Le substitut était obligé de ren-
trer a Paris et 'estomac de M. Rousselain commencait a le tour-
menter. Il consulta tout bas le domestique. N’y avait-il pas 1a, aux
environs, quelque bon restaurant ?



— Monsieur le juge d’instruction, dit Raoul d’Averny, si vous
vouliez me faire I’honneur d’accepter mon invitation, je crois
qu’on ne mange pas trop mal chez moi...

Il invita aussi I'inspecteur principal qui refusa avec humeur,
désireux de ne pas interrompre son enquéte. Rolande prit a part
Raoul d’Averny et lui dit tout émue :

— Monsieur... j’ai confiance en vous... Ma sceur sera vengeée,
n’est-ce pas ?... Je 'aimais tant...

Il affirma :

— Votre sceur sera vengée. Mais j’ai I'impression que c’est
vous surtout qui pouvez...

Il la regarda bien droit dans les yeux et répéta :

— Comprenez bien, mademoiselle, c’est vous surtout qui pou-
vez m’aider... Il y a un probleme terrible a résoudre, et sur lequel
nous n’avons réellement aucune clarté. Ne cessez pas un instant
d’y réfléchir. Cherchez si votre sceur n’avait pas d’ennemi, s’il n’y
avait rien dans sa vie qui piit provoquer la jalousie ou la haine...
En ce cas, tenez-moi au courant. De mon c6té, je me consacre en-
tierement a vous... et nous réussirons.

q

Chapitre 4 L’inspecteur Goussot attaque

Le déjeuner quoffrit Raoul et auquel assista Félicien Charles ré-
jouit fort M. Rousselain qui se répandait en compliments et en



exclamations.
— Ah ! cette langouste !.. Ah ! ce sauternes !... Et cette
poularde !...

— Je connaissais votre faible, monsieur le juge d’instruction,
lui dit Raoul d’Averny.

— OQuais ! Et par qui ?

— Par un de mes amis, Boisgenét, qui assistait a cette fameuse
affaire du chateau d’Orsacq, ou vous avez fait merveille.

— Moi ? J’ai laissé les choses suivre leur cours.

— Oui, je connais votre théorie. Quand il y a drame passion-
nel, ce sont les acteurs du drame eux-mémes, qui, par le déchai-
nement de leurs passions, dissipent peu a peu les ténebres.

— Absolument, et c’est grand dommage qu’il n’en soit pas de
méme aujourd’hui. Vol d’argent, vol de collier... aucun intérét.

— Qui sait ? Il y a eu piége tendu a Elisabeth Gaverel.

— QOui, le piege de 'escalier rompu. Mais, vraiment, est-ce que
vous croyez beaucoup a cette machination ? Est-ce que vous
croyez a deux affaires distinctes ?

— Surtout, monsieur le juge d’instruction, ne voyez pas en moi
un détective amateur imbu de ses petits talents... Non... J’ai
beaucoup lu... Jamais de romans policiers : cela m’assomme...
Mais la Gazette des Tribunaux... et des récits de crimes réels. Et
jai tiré de mes lectures une certaine expérience, et des vues...
parfois justes... parfois tout a fait erronées... et qui, a 'occasion,
me permettent de bavarder a tort et a travers... et d’épater des
policiers de second ordre... comme ce brave inspecteur Goussot.



La vérité, c’est que tout cela est diablement obscur ! Il n’y a
qu'une chose qui soit limpide, ajouta-t-il en riant, c’est que M.
Philippe Gaverel ne veut pas qu'on le soupgonne de dissimuler
des billets de banque. Et pourtant, admettons qu’on retrouve le
sac de toile grise, a quoi cela lui servira-t-il s’il n’y a plus rien
dedans ?

— Certes, dit M. Rousselain, le premier soin du voleur sera de
découdre le sac et de s’emparer du contenu. Aussi, il y aurait bien
peu de chances de retrouver les billets.

Félicien se taisait. Durant tout le repas, il avait écouté avec at-
tention Raoul d’Averny, mais sans se méler un instant a la
conversation.

Vers trois heures, M. Rousselain ramena ses deux compa-
gnons dans le jardin des Clématites ou ils retrouverent 'inspec-
teur principal.

— Eh bien, monsieur I'inspecteur, du nouveau ?
Goussot prit son air le plus détaché.

— Peuh ! pas grand-chose. J’ai été prendre des nouvelles de
M. Jérome Helmas a la clinique, et j’ai parlé avec les médecins.
Quoique sa vie ne soit pas en danger, on ne m’a pas permis de
l'interroger a fond. Tout au plus a-t-il pu me dire que l'individu
qui 'a suivi et attaqué, lui a semblé sortir de l'impasse qui
conduit a I’étang.

— Et le couteau du crime ?
— Impossible de le retrouver.

— L’autre blessé ?



— Son état reste toujours grave et I'on n’ose pas encore se
prononcer.

— Aucun renseignement sur lui ?
— Aucun.

L'inspecteur principal fit une pause, puis laissa tomber
distraitement :

— Cependant... j’ai fini par établir, a son propos, un fait assez
curieux.

— Ah ! lequel ?

— Eh bien, cet individu, qui devait étre attaqué la nuit, était
entré dans ce jardin, hier.

— Que dites-vous ? Dans ce jardin ?
— Ici méme.
— Mais comment ?

— Eh bien, il a pénétré d’abord dans la villa en profitant de ce
que M. Félicien Charles y pénétrait lui-méme, lorsque celui-ci,
apreés le meurtre de Mlle Elisabeth, a voulu voir sa sceur Rolande.

— Et ensuite ?

— Ensuite il s’est mélé aux gens attirés par la détonation et qui
s’introduisaient par tous les moyens possibles avant que 'ordre
ne fat rétabli.

— Vous étes str ?



— Les témoignages des personnes que j’ai interrogées a la cli-
nique sont affirmatifs.

— Clest sans doute, dit le juge d’instruction a Félicien, un ha-
sard s’il a pénétré en méme temps que vous ?

— Je n’ai rien remarqué, dit Félicien.

— Vous n’avez rien remarqué ? reprit Goussot.

— Rien.

— Bizarre. On vous a vu cependant parler avec lui.

— Ca se peut, fit le jeune homme sans aucun embarras, j’ai
parlé avec ceux qui étaient 13, gendarmes, curieux.

— Et vous n’avez pas noté un grand garcon, un genre de rapin,
avec une cravate lavalliere a pois blancs ?

— Non... ou peut-étre oui... je ne sais pas... j’étais si affolé.
Il y eut une pause. Puis 'inspecteur Goussot poursuivit :

— Vous habitez bien un petit pavillon dépendant de la pro-
priété de M. d’Averny, ici présent ?

— Oui.
— Vous connaissez le jardinier ?
— Certes.

— Eh bien, ce jardinier prétend que, hier, au moment de la dé-
tonation, vous étiez assis dehors...

— En effet.



— Et que vous étiez assis avec un monsieur qui était déja venu
vous voir deux ou trois fois. Or, ce monsieur n’est autre que notre
homme. Le jardinier I’a formellement reconnu a la clinique, il y a
un instant.

Félicien rougit, s’essuya le front, hésita et finit par répliquer :
« Je ne savais pas qu’il s’agissait de lui. Je vous répéte que j'étais
tellement troublé que je ne saurais dire s’il est venu avec moi aux
Clématites, et, non plus, s’il se trouvait avec moi dans la foule,
hier.

— Quel est le nom de votre ami ?
— Ce n’est pas mon ami.
— N’importe ! Quel est son nom ?

— Simon Lorient. Il m’a abordé un jour ou je peignais au bord
du grand lac. Il m’a dit qu’il était peintre aussi, mais qu’il ne sa-
vait pas ou placer ses ceuvres, pour le moment, et qu’il cherchait
du travail. Depuis, il voulait étre présenté a M. d’Averny. Je le lui
ai promis.

— Vous l'avez vu souvent ?

— Quatre ou cingq fois.

— Quelle est son adresse ?

— Il habite Paris. Je n’en sais pas davantage.

Le jeune homme avait recouvré son aplomb a tel point que le
juge d’instruction murmura :

— Tout cela est fort plausible.



Mais Goussot ne lachait pas prise.
— Donc, vous ’avez vu hier ?

— Oui, pres du pavillon que j'habite. Je croyais alors que M.
d’Averny serait de retour, et Simon Lorient lui elit été présenté.

— Et, plus tard, depuis le moment ou jai fait évacuer le
jardin ?

— Je ne l’ai pas revu.

— Cependant, il a continué de roder, lui, autour des maisons
qui bordent I’étang. Il a été diner dans un caboulot voisin, et on
est a peu pres sir de I'avoir apercu hier soir, tout a c6té d’ici. Il se
dissimulait dans 'ombre.

— Je n’en sais rien.
— Que faisiez-vous, de votre coté ?

— J’ai diné dans mon pavillon, servi, comme chaque jour, par
le concierge de M. d’Averny.

— Ensuite ?

— Ensuite, j’ai lu, et je me suis couché.
— A quelle heure ?

— Vers onze heures.

— Et vous n’étes pas ressorti ?

— Non.

— Vous en étes certain ?



— Certain.

L’inspecteur Goussot se tourna vers un groupe de quatre per-
sonnes qu’il avait déja interrogées. L'une de ces personnes, un
monsieur d’un certain age, s’avanca.

Goussot lui dit :
— Vous habitez, n’est-ce pas, une des villas voisines ?
— Oui, au-dela du potager de M. Philippe Gaverel.

— Cette villa est longée, d'un c6té, par un passage public qui
permet a tout le monde d’atteindre ’étang ?

— Oui.

— Or, vous m’avez déclaré que, vers minuit trois quarts,
comme vous étiez a prendre l'air a votre fenétre, vous avez vu
quelqu’un qui ramait sur ’étang et qui est venu atterrir au bout
du passage. Ce quelqu’un a rapproché la barque de votre proprié-
té et I'y a attachée a son poteau habituel. C’était la vtre dont il
s’était servi. Vous avez reconnu le promeneur, n’est-ce pas ?

— Qui. Il y avait quelques nuages qui se sont écartés. La lune
I'a frappé en plein visage. Alors, il s’est jeté dans la partie obs-
cure. Cétait M. Félicien Charles. Il est resté dans le passage un
assez long moment.

— Ensuite ?
— Ensuite, je ne sais pas. Je me suis couché et endormi.
— Vous affirmez que c’était M. Félicien Charles, ici présent ?

— Je crois pouvoir I'affirmer, sans crainte d’erreur.



L’inspecteur Goussot dit a Félicien :

— Par conséquent, vous avez passé la nuit dehors et non dans
votre lit ?

Félicien répliqua fermement :
— Je n’ai pas quitté ma chambre.

— Si vous n’avez pas quitté votre chambre, comment se peut-il
qu’on vous ait vu descendre de barque et vous poster dans I'im-
passe, et ensuite que M. Helmas ait cru discerner que son agres-
seur venait de cette impasse ?

— Je n’ai pas quitté ma chambre, répéta Félicien.

M. Rousselain avait gardé le silence, un peu géné d’avoir pris
un repas a la méme table que ce jeune homme qui se défendait si
mal. Il regarda Raoul d’Averny, lequel avait écouté sans mot dire
non plus, et tout en étudiant Félicien.

Raoul intervint aussitot :

— En attendant, monsieur I'inspecteur, que 'enquéte vérifie
tous ces racontars et leur attribue leur véritable signification,
puis-je savoir ou vous voulez en venir a I'égard de Félicien
Charles ?

Goussot riposta :
— Je n’ai d’autre but que de réunir les éléments de la vérité.

— Monsieur l'inspecteur, on réunit toujours ces éléments se-
lon I'idée générale d'une vérité que I'on croit déja pressentir.

— Je n’ai aucune idée.



— Si. Dans le cas actuel, il résulterait de votre interrogatoire :
1. que vous vous occupez surtout du second drame, c’est-a-dire
du vol des billets de banque et des deux agressions nocturnes ; 2-
que, Félicien étant dehors, cette nuit, s’est servi de la barque pour
pénétrer dans le jardin de I’Orangerie et chercher le sac de toile
grise contenant les billets, et ensuite que, vers une heure du ma-
tin, tapi dans I'ombre, il a pu suivre un instant plus tard le fiancé
de la victime, M. Jéréme Helmas, et 'attaquer, cela pour on ne
sait quelles raisons. Et, au fond de vous, il est clair que vous vous
demandez s’il ne fut pas aussi I'agresseur de I'autre blessé, Simon
Lorient.

— Je ne me demande rien, monsieur, dit Goussot séchement,
et je n’ai pas I’habitude qu’on me questionne.

— Je me permets seulement de remarquer, continua Raoul
d’Averny, que vos soupc¢ons semblent associer Félicien Charles et
Simon Lorient. En ce cas, s’ils étaient de connivence, comment
Félicien Charles pourrait-il étre a la fois le complice et I'agresseur
de Simon Lorient ?

Goussot ne répondit pas. Raoul haussa les épaules.
— De telles présomptions ne tiennent pas debout.

Mais le silence de I'inspecteur mettait fin a la scéne. Debout
sur le perron, tres belle dans ses vétements de deuil, Rolande
avait écouté.

Elle saisit le bras de son oncle. Ils allaient a la clinique aupres
de Jérome Helmas.

Raoul n’insista pas. Au bout d'un moment, il dit a Félicien :



— Rentrons.
Et il salua le juge d’instruction.

En route, Raoul d’Averny demeura taciturne. Arrivé devant sa
villa, il conduisit le jeune homme dans un petit cabinet de travail
qui s’ouvrait en arriéere des salons, sur un coin de jardin isolé par
des haies.

La, il le fit asseoir et lui dit :

— Vous ne m’avez jamais demandé pourquoi je vous avais
écrit de venir me voir.

— Je n’ai pas osé, monsieur.

— Par conséquent, vous ne savez pas pourquoi je vous ai offert
de décorer cette villa et d’y habiter ?

— Non.
— Vous n’étes pas curieux ?
— J’ai craint d’étre indiscret. Vous ne m’interrogiez pas.

— Si. Je vous ai questionné sur votre passé. Vous m’avez dit
que vos parents étaient morts depuis des années et que la vie
était dure pour vous. Mais j’ai senti une telle réserve, un tel désir
de ne rien révéler sur vous-méme que je n’ai pas insisté. Depuis,
on ne s’est guere parlé, vous et moi, ce qui fait que, somme toute,
je ne vous connais pas. Aujourd’hui...

Apreés une pause, ou il parut hésiter, il conclut assez
brusquement :



— Aujourd’hui, il semble que vous étes compromis dans une
mauvaise affaire, ou du moins qu’il vous est difficile d’expliquer
le role que vous y avez joué, peut-étre a votre insu. Voulez-vous
vous confier a moi sans réticence ?

Félicien expliqua :

— Vous ne sauriez croire, monsieur, a quel point je vous suis
reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi. Mais je n’ai
rien a confier.

— Je ne déteste pas votre réponse, dit Raoul. A votre age, et
dans les circonstances ou vous vous trouvez, il faut savoir se dé-
brouiller tout seul. Si vous étes coupable de quelque chose, tant
pis pour vous. Si vous étes innocent, la vie vous récompensera.

Félicien se leva et s’approcha de Raoul d’Averny.
— Que croyez-vous donc, monsieur ?

Raoul l'observa un bon moment. Les yeux du jeune homme
clignotaient, le visage manquait de franchise. Il prononca :

— Je ne sais pas.

L’enterrement d’Elisabeth Gaverel eut lieu le lendemain. Ro-
lande marcha vaillamment jusqu’au cimetiere et ne détourna pas
ses yeux de la tombe ouverte.

Sur le cercueil, elle garda son bras tendu et chuchota des mots
que I'on n’entendit point, des mots certes par quoi elle disait a sa
sceur tout son désespoir et lui jurait de rester fidele a son
souvenir.



Elle s’en alla au bras de son oncle. Celui-ci eut une longue
conversation avec M. Rousselain. Si accablé qu’il fit, il ne voulut
pas démordre de son systéme.

— Pas un seul billet de banque, monsieur le juge, mais des
lettres et des documents précieux. Je donne mission a la justice
de mettre la main sur le sac de toile grise qui les contient. Et c’est
ainsi que je rédigerai tantot, avant mon départ pour le Midi, une
plainte au Parquet.

Raoul d’Averny, lui, se promena autour de I’étang, puis, assis
sur une borne, il acheva la lecture des journaux du matin.

L’un d’eux, informé évidemment par quelque reporter auda-
cieux et habile, qui, la veille, caché on ne sait ou, avait pu en-
tendre et voir, I'un d’eux donnait tous les détails de I'instruction
et relatait le troublant interrogatoire dirigé par Goussot contre
Félicien Charles.

— Allez donc travailler dans ces conditions ! bougonna d’Aver-
ny avec mauvaise humeur.

Il regagna sa propriété, d’ou il apercut Félicien qui travaillait.
Rentrant chez lui, il traversa le vestibule, et passa dans cette pe-
tite piece ou il aimait réfléchir et révasser.

Une femme I’y attendait, sans chapeau, vétue d'une robe tres
simple, avec un foulard rouge autour du cou — une inconnue, qui
restait debout, montrant un magnifique visage tourmenté d’ex-
pressions diverses, ou il y avait de la douleur, du désarroi, de la
colere, de I'hostilité...

— Qui étes-vous ?...



— La maitresse de Simon Lorient.

q

Chapitre 5 Faustine Cortina et Simon
Lorient

Cela fut dit d'un ton franchement agressif et comme si Raoul
d’Averny elt été responsable des mésaventures de Simon Lo-
rient.

Raoul lui dit :

— Je suppose que vous avez lu, ce matin, l'article de I'’Echo de
France, ot I’'on semble accuser mon hote, Félicien Charles. Ne sa-
chant ou le rejoindre, c’est a moi que vous vous en prenez, n’est-
cepas?

Au premier choc, la coléere de la jeune femme se déchaina, une
colere pleine de sanglots et d’effroi, qui révélait une nature vio-
lente, sombre, incapable, par moments, de se controler.

— Voila trois jours que celui que jaime a disparu, trois jours
que je le cherche vainement et que je cours de tous cotés comme
une folle. Et ce matin, brusquement, dans ce journal — car je les
lis tous avec I’épouvante d’apprendre qu’il a été victime d’un acci-
dent — dans ce journal, j’ai lu son nom... Il était blessé, presque
mourant. Il est peut-étre mort a ’heure actuelle...

— Alors pourquoi étes-vous venue ici au lieu d’aller a la
clinique ?



— Avant d’y aller, j’ai voulu vous voir.
— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas a la question. Elle marcha vers Raoul, fu-
rieuse et superbe d’ailleurs, et proféra :

— Pourquoi ? Parce que c’est vous qui étes I'auteur de tout
cela. Oui, vous ! Toute I'affaire est votre ceuvre, il suffit de lire ce
journal. Félicien Charles ? Un comparse. Le chef, c’est vous ! Ce-
lui qui a machiné toute I'aventure, c’est vous ! J’en ai I'intuition,
la certitude... Des que j'ai lu le journal, je me suis dit : « Cest
lui ! »

— Qui, moi ? Vous ne me connaissez pas.

— Si, je vous connais.

— Vous me connaissez, moi, Raoul d’Averny ?
— Non, vous, Arséne Lupin !

Raoul fut interloqué. Il n’attendait pas cette attaque directe ni
que son véritable nom lui fit jeté, ainsi qu'une insulte. Comment
cette femme pouvait-elle savoir ?...

11 lui saisit la main, brutalement.
— Que dites-vous ? Arsene Lupin...

— Oh ! ne mentez pas ! A quoi bon ! Il y a longtemps que je le
sais. Simon m’a souvent parlé de vous et de ce nom d’Averny
sous lequel vous vous cachez !... Je suis méme venue ici, un soir
de la semaine derniére, pendant votre absence et sans que per-
sonne le sache... Il voulait que je voie la maison d’Arséne Lupin.
Ah ! ce que je I'ai averti pourtant ! « N’essaie pas de le connaitre.



Ca te porterait malheur. Qu’est-ce que tu attends de cet
aventurier ?... »

Elle tendait son poing crispé vers Raoul. Elle I'injuriait du re-
gard et de sa voix toute frémissante de mépris. Raoul I’écoutait,
impassible. D’ou provenait donc cette étrange histoire ? Il avait
été voir Simon Lorient a la clinique. Il ne le connaissait pas. Dans
quelle intention Simon Lorient voulait-il entrer en relations avec
lui ? Comment avait-il pu deviner que Raoul d’Averny n’était
autre qu’Arsene Lupin ? Par suite de quels hasards était-il en
possession d’un tel secret ?

Raoul eut 'impression que la jeune femme ne pourrait le ren-
seigner a ce propos, ou du moins qu’elle ne le voudrait pas. Elle
avait un front obstiné et des yeux inflexibles. Droite, ardente
dans son immobilité, malgré tout, elle ne perdait rien de son
charme un peu barbare, et gardait dans sa pose une noblesse in-
croyable. Elle savait — par instinct ou par habitude ? — se servir
de sa beauté et la mettre en relief. La soie souple de son corsage
accusait ses formes et montrait la ligne harmonieuse de ses
épaules.

L’admiration visible de Raoul la fit rougir. Elle se courba dans
un fauteuil et, de ses deux bras croisés, de ses deux mains pla-
quées sur ses joues, elle se cacha a demi. Soudain défaillante, elle
pleurait.

— Vous ne sauriez croire ce qu’il est pour moi... C’est toute ma
vie... S’il meurt, je mourrai.. Je n’ai jamais aimé d’autre
homme... J’étais a genoux devant lui... Je me serais tuée pour lui
épargner une peine. Et il m’aimait si profondément... Aussitot
riches, on devait s’épouser et partir... oui, partir...



— Qui vous empéche ?
— Et s’il meurt ?

Mais cette idée de mort la souleva de nouveau. Elle passait
ainsi d’'un exces a 'autre, en I'espace de quelques secondes, dans
une agitation désordonnée d’idées et de sensations.

Elle se jeta sur Raoul.

— Cest vous qui l'aurez tué... Je ne sais comment... Mais c’est
vous... Et je me vengerai comme on sait se venger dans mon
pays, en Corse. Il ne faut pas qu’il meure avant d’étre str qu’il a
été vengé. Le coup qu’il a recu vient d’Arsene Lupin. Et votre
nom, je le crierai partout... Oui, je vous dénonce a la police. Et
sans plus tarder ! Il faut qu’on sache qui vous étes... Arséne Lu-
pin, le malfaiteur, le cambrioleur... Arséne Lupin !

Elle ouvrit la porte et tenta de se sauver, tout en vociférant
comme une démente. Il lui mit la main sur la bouche et, de force,
la fit rentrer dans la piece. Il y eut une lutte acharnée. Elle se dé-
fendait sauvagement. Il dut la saisir a deux bras, afin de la ren-
verser sur un fauteuil et de la tenir immobile. Mais, quand il la
sentit contre lui, toute palpitante, vaincue, mais secouée d’indi-
gnation et de haine, il eut un moment de vertige et fit un effort
comme pour I’embrasser.

Tout de suite, il se redressa, furieux de ce geste stupide. Alors,
elle éclata de rire dans un acces de rage qui la bouleversait.

— Ah ! vous aussi ! Vous comme les autres ! Une femme... On
se débarrasse d’elle, en I'empoignant... comme une fille... Par-
bleu, un Lupin, ca se croit tout permis !... Toutes les femmes lui



appartiennent... Ah ! cabotin, si vous m’aviez seulement effleuré
la bouche, je vous tuais comme un chien.

Raoul était exaspéré.

— Assez de bétises ! Vous n’étes pas venue pour me dénoncer,
ni me tuer, n’est-ce pas ? Parlez, crebleu ! Que voulez-vous ?
Mais parlez donc !

Il lui reprit les deux bras et, la maintenant face a lui, il articu-
la, d’une voix toute frémissante :

— Je ne suis pour rien dans cette affaire... Ce n’est pas moi qui
ai frappé Simon Lorient... Je vous jure que ce n’est pas moi...
Alors, parlez... Que voulez-vous ?

— Le salut de Simon, murmura-t-elle, dominée.

— D’accord. Des qu’il ira mieux, je le ferai disparaitre. Ne crai-
gnez rien. Il n’ira pas en prison.

Elle tressaillit.

— En prison, lui ! Mais il n’a rien fait pour aller en prison !
C’est un honnéte homme, lui. Non, son salut, c’est par moi seule
qu’il peut I'avoir. Moi seule peux le sauver, en le soignant.

— Alors ?

— Alors, je veux étre recue dans cette clinique et ne pas le
quitter, le veiller jour et nuit. J’ai été infirmiere durant quatre
ans. Nulle autre que moi ne peut le soigner. Mais il faut que ce
soit des aujourd’hui... tout de suite.

Il haussa les épaules.



— Pourquoi ne pas m’avoir dit cela dés le début, au lieu de
perdre votre temps a m’accuser sans motif ?...

— Dongc, c’est convenu ? dit-elle aprement.
— Oui.

— Tout de suite, n’est-ce pas ?

Il réfléchit et promit :

— Qui, je verrai le directeur de la clinique. Il ne refusera pas.
Je m’arrangerai méme pour qu’il ne puisse pas refuser et je lui
demanderai le secret. Seulement, il faut me laisser agir a ma
guise. Quel est votre nom ?

— Faustine... Faustine Cortina.

— Vous en donnerez un autre a la clinique, et vous ne souffle-
rez pas un mot de vos relations avec Simon Lorient.

Elle se défiait encore.
— Et si vous nous trahissez ?
— Filez, dit-il, impatienté, en la poussant vers le petit jardin.

L’enclos communiquait avec le garage et le chauffeur n’était
pas la. Raoul ouvrit la portiere d’'un cabriolet et ordonna :

— Enlevez votre foulard rouge, pour qu'on ne vous remarque
pas. Et montez.

Elle monta.

Il sortit par une autre issue de la propriété et se dirigea vers la
Seine, qu’il traversa au Pecq. Vivement, I'auto escalada la cote.



— Ou allons-nous ? dit-elle. Si c’est un piege, tant pis pour
vous !

Il ne répondit pas.

A Saint-Germain, il s’arréta devant un grand magasin de
confection et acheta une blouse et un voile d’infirmiére.

Une heure plus tard, elle entrait comme infirmiére a la cli-
nique et on la chargea spécialement du blessé. Simon Lorient, dé-
voré par la fievre, épuisé par sa blessure, ne la reconnut pas.

Tres pale, le visage contracté, maitresse d’elle-méme néan-
moins, rigide dans son costume d’infirmiere, elle écouta les ins-
tructions qu’on lui donnait et chuchota :

« — Je te sauverai, mon chéri... je te sauverai... »

En sortant de la clinique, Raoul rencontra Rolande Gaverel
qui venait d’apporter dans la chambre de Jérome Helmas des
fleurs recueillies par elle sur la tombe de la morte. L’état de santé
de Jérome s’améliorait. Il avait pleuré avec la jeune fille. La fiévre
était tombée. On devait I'interroger le lendemain.

Elle fit route avec Raoul qui demanda :
— Vous avez réfléchi ?...

— Je ne pense qu’a cela. Cest la volonté de savoir qui me
soutient.

— Etjusqu’ici ?

— Jusqu’ici, rien. Je cherche dans mes souvenirs. Je cherche
dans les souvenirs d’Elisabeth. Rien.



Arrivée aux Clématites, elle lui montra le journal de sa sceur.
Depuis des mois, ce n’était que la pénétration douce et lente et
radieuse de Pamour, qui se mélait parfois a la mélancolie d'une
malade, pour s’épanouir en une joie de convalescente et de fian-
cée heureuse.

— Lisez la derniere page, dit Rolande. Comme elle était tran-
quille et insouciante ! Entre eux et leur bonheur prochain, il n’y
avait aucun obstacle.

Dehors, M. Rousselain achevait une derniere enquéte sur
place. Il fit signe a Raoul qui s’approcha :

— Ca va mal pour le jeune Félicien.
— En quoi donc, monsieur le juge d’instruction ?

— Les charges se précisent. Voici la derniere qui m’a été four-
nie par le domestique Edouard, et par votre jardinier, qui se sont
liés ici. Il y a quinze jours, en fin d’aprés-midi, Edouard est venu
bavarder avec son ami. Ils causaient pres de la haie qui sépare
votre jardin d’un bout de terrain réservé aux jardiniers. Or, dans
la conversation, il fut question de 'oncle de ces demoiselles, et le
domestique Edouard eut le tort de potiner sur M. Philippe
Gaverel.

« — Un type qui amasse, qui amasse !... dit-il. Un avare, quoi !
Il a eu, dans le temps, des histoires avec le fisc. Alors, depuis
cette époque, je sais qu’il cache des billets chez lui... Ca lui jouera
un mauvais tour. »

« Or, un moment plus tard, ils virent une petite flamme a tra-
vers la haie, puis ils sentirent une odeur de tabac. C’étaient des



gens qui allumaient leur cigarette, assis de 'autre c6té... Félicien
Charles et Simon Lorient. Ils avaient tout entendu.

Raoul demanda :

— Comment le savez-vous ?

— Je viens d’en parler a Félicien Charles, qui n’a pas nié.
— Et vous en concluez ?

— Oh ! les conclusions d’un juge d’instruction ne sont pas si
rapides. Avant de conclure, il y a des étapes. Tout au plus aurait-
on le droit d’envisager que I'idée d’un coup a faire a pu germer
dans le cerveau de I'un d’eux, et qu’ils ont fait exécuter le coup
par le vieux Barthélemy, complice subalterne et coutumier de ces
besognes-la...

— Apres quoi ?

— Apreés quoi, au cours de la nuit suivante, le sac de toile grise
ayant été volé, puis perdu, puis retrouvé dans le jardin par I'un
d’eux, les deux amis se le disputent, le poignard en main.

— Etle role de Jérome Helmas dans tout cela ?

— Role de passant qui géne I'un des deux acteurs du drame et
dont on se débarrasse.

Le surlendemain, Raoul apprit que Simon Lorient était au
plus mal. Il courut a la clinique.

M. Rousselain se trouvait déja 1a, ainsi que l'inspecteur Gous-
sot. Un peu a I’écart, Faustine leur tournait le dos. Raoul apercut
son visage qui était dur et sans espérance.



Simon Lorient ralait. Un moment, il s’assit sur son lit et il pro-
mena sur les assistants des yeux lucides. Il vit sa maitresse et lui
sourit.

Cependant, le brouillard de I'agonie I'envahissait de nouveau,
et, tout doucement, comme un enfant qui gémit, il délira.

On entendit ces mots : « La cachette... le vieux a trouvé le
sac... Et puis apres... J’ai cherché... et je ne sais plus... Félicien... »

Il répéta plusieurs fois : « Félicien... Félicien... Un coup joli-
ment bien combiné... Félicien... »

Puis il retomba sur I'oreiller, inerte.

Un long silence. Raoul rencontra le regard haineux de Faus-
tine. Lhomme qui avait tué son amant, n’était-ce pas celui dont
le nom venait d’étre prononcé par la voix sincere dun
moribond ?

M. Rousselain, suivi de l'inspecteur Goussot, entraina dehors
Raoul d’Averny et lui dit :

— Je regrette, monsieur d’Averny, Félicien Charles était votre
hote. Vous le protégiez. Mais, en vérité, les présomptions sont
bien fortes...

Il semblait hésiter, cependant. Raoul, qu'obsédait le désespoir
de Faustine, songea que l'arrestation mettrait Félicien, coupable
ou non, a I'abri d’'un acte imbécile de vengeance, et ne protesta
pas.

— Je ne saurais vous désapprouver, monsieur le juge d’ins-
truction. Félicien doit étre dans le pavillon qu’il occupe chez moi.



L’autorité de Raoul décida M. Rousselain qui prononca :

— Vous le menerez au dépot, inspecteur Goussot. Qu'on le
tienne a ma disposition.

q

Chapitre 6 La statue

Le soir, apres son diner, sachant par son personnel que I’arresta-
tion de Félicien avait été opérée discrétement et a I'insu de tout le
monde, Raoul se rendit au pavillon ou le jeune homme habitait
jusque-la. Ce pavillon était composé simplement d’'un rez-de-
chaussée avec deux pieces, I'une qui servait d’atelier, et 'autre
que Félicien utilisait comme chambre a coucher, et qui compre-
nait une salle de bains.

Il s’installa dans l'atelier, laissant la porte ouverte, ainsi que la
porte de I'entrée.

La nuit approcha, légere, peu a peu plus épaisse. Au bout
d’une heure, il entendit grincer la barriere du jardin, barriere qui
n’était jamais fermée a clef. Un a un, avec précaution, des pas
s’avancerent vers le pavillon. On marcha ensuite sur ’herbe. Puis
les pas monterent les degrés du perron et glisserent dans
l’antichambre.

Raoul vint a la rencontre de Faustine. Elle parut a peine le voir
et elle se laissa conduire vers une chaise ou elle tomba assise.

Apres un moment, elle murmura :



— Ou est-il ?

— Félicien ?

—O0u?

— En prison. Vous I'ignoriez donc ?
Elle répéta distraitement :

— En prison ?

— Oui, j’ai surpris chez vous tant6t une telle expression de
haine que je me suis défié et I'ai laissé mettre en prison. J’ai bien
fait, n’est-ce pas ?

Elle dit avec accablement :

— Je ne sais pas... je ne sais pas... je cherche... Qui a frappé Si-
mon Lorient ?... Ah ! si je savais !

— Vous connaissez Félicien ?

— Non.

— Cependant, pourquoi étes-vous venue ici ?

— Pour l'interroger. J’aurais bien vu si ¢’était lui...

Elle parlait si bas et avec tant de lassitude que Raoul avait du
mal a ’entendre. Il reprit :

— Vous étes sirement au courant de certaines choses... A pro-
pos de Barthélemy, par exemple, que la police n’arrive pas a
identifier ? Et Simon Lorient ?... on a cherché vainement son do-
micile. On a suivi sa piste dans certains milieux de Montmartre,
dans des cafés de rapins qui le connaissaient. Mais ou couchait-



il ? Ou sont ses papiers ? Et puis quelles relations avait-il avec
Félicien ? Et pourquoi suis-je mélé a l'affaire ? Vous avez entendu
les dernieres paroles de Simon... Dans un délire d’agonisant, il
s’est accusé lui-méme : « La cachette... le vieux a trouvé le sac...
j'ai cherché... » Par conséquent, ils étaient complices... N’est-ce
pas ? ils étaient complices... et Félicien aussi.

Elle secoua la téte, ayant 'air de dire que Simon n’était pas un
voleur, et qu’il ne lui avait jamais parlé de tout cela. Raoul, per-
dant patience, s’écria :

— Enfin, quoi ! Simon Lorient me poursuivait. Il rédait autour
de moi ! Répondez donc, Faustine.

Mais il se heurtait a un silence implacable. Faustine pleurait.
Ses joues ruisselaient de larmes désespérées, et elle redit sa peine
en se tordant les mains.

— Je n’ai jamais aimé que lui... Et il est mort... je ne le verrai
plus... il est mort. Qui I’a frappé ? Comment vivre si je ne le venge
pas ? Il faut que je le venge... Je I'ai juré...

Elle passa toute la nuit a pleurer, avec de serments de ven-
geance qui réveillaient Raoul, assis non loin d’elle.

Le matin, les cloches de I'église sonnerent. C’était la messe des
morts.

— On sonne pour lui, dit-elle. Hier, on était convenu de cette
heure-13, a la clinique... Je serai seule a prier. Et je lui demande-
rai pardon de ne pas I’avoir vengé encore.

Elle s’en alla. Le rythme de sa démarche était harmonieux et
puissant. Les jambes étaient longues, la taille onduleuse.



A cette époque, Raoul était arrivé a un stade de sa vie mouve-
mentée, ou, parfois, 'idée de repos se présentait a lui comme une
perspective agréable. Non pas un repos définitif. Il était trop
jeune encore, et trop avide d’action pour renoncer a sa grande
passion d’aventures. Mais, tout au moins, a travers la France, sur
la Cote d’Azur ou en Normandie, en Savoie ou aux environs de
Paris, se préparait-il des oasis ou il trouverait a portée de sa main
ce repos éventuel. Une de ces oasis était sa propriété du Vésinet.
Il y avait installé, comme dans ses autres domaines, d’anciens ca-
marades a lui, un domestique-chauffeur, une cuisiniere et des
jardiniers-concierges, a qui il offrait ainsi une paisible retraite en
souvenir des services passés. Et voila que, tout a coup, le destin le
jetait une fois de plus dans une lutte redoutable qu’il n’avait ni
recherchée ni désirée.

Renoncer ? Il ne le pouvait plus. Bon gré, mal gré, il fallait
agir. Et avant tout, il fallait — point essentiel du probléme — dé-
couvrir comment, lui, personnage innocent, citoyen pacifique du
paisible Vésinet, il était mélé a des événements qui semblaient
s’étre combinés en dehors de lui, et peut-étre méme contre lui.
En pareil cas, le hasard n’explique rien. L’explication doit sortir
des faits. Mais ou les trouver, ces faits ? Et comment les susciter ?

Raoul s’enferma dans le Clair-Logis, et n’en bougea plus d'une
semaine, ne voyant personne, se refusant a toute activité, mais li-
sant tous les journaux. Il y apprit que Félicien était définitive-
ment inculpé, mais ne recueillit aucune autre indication.

Le probleme qui se posait de plus en plus dans 'esprit de
Raoul, c’était de savoir comment il se trouvait mélé a cette horri-
pilante affaire. Il s’acharnait a le résoudre, batissait des hypo-



theses, se frayait des routes ardues dans tous les sens, et aboutis-
sait inévitablement a des obstacles et a des impasses.

Et toujours la méme question revenait sous différentes
formes :

« — Qu’est-ce que je viens faire dans tout cela ? S’il y a deux
drames qui se sont accrochés 1'un a 'autre — et cela est hors de
doute — pourquoi suis-je acteur dans I'un des deux ? Pourquoi
ma retraite du Vésinet a-t-elle été troublée ? Et qui donc l'a
troublée ?

Le jour ou le hasard voulut qu’il formulat la question sous
cette derniere forme, il fut bien obligé de se répondre a lui-
méme :

« — Qui ? mais Félicien, parbleu ! »
Etil ajouta :

« — Comment est-il venu ici ? La recommandation du docteur
Delattre avait tellement d’'importance a mes yeux que je n’ai pris
aucun renseignement sur lui ! D’ou sort-il ? Qui étaient ses pa-
rents ? N’ai-je pas eu la main forcée a mon insu ? »

Il consulta son carnet d’adresses : « Docteur Delattre, square
de I’Alboni. » Il téléphona. Le docteur était chez lui. Raoul sauta
dans son auto.

Le docteur Delattre, un grand vieillard sec, a barbe blanche, le
recut sur-le-champ, malgré la foule des clients qui attendaient.

— Toujours en bonne santé ?

— Excellente, docteur.



— Alors, il s’agit ?

— D’un renseignement. Qu’est-ce que c’est que Félicien
Charles ?

— Félicien Charles ?
— Vous ne lisez donc pas les journaux, docteur ?
— Pas le temps.

— Félicien est le jeune architecte que vous m’avez recomman-
dé, il y a six ou huit mois.

— En effet, en effet... je me souviens...

— Vous aviez bonne opinion de lui ?

— Moi ? Mais je ne I’ai jamais vu.

— Cependant, il vous avait été recommandé, a vous aussi ?

— Sans doute... Mais par qui ? Voyons, laissez-moi réfléchir...
Ah ! voila, je me rappelle... Tiens, c’est méme assez drole. Eh
bien ! javais, a cette époque, un domestique dont jétais fort
content... un homme d’un certain age, intelligent, discret, qui me
servait aussi un peu de secrétaire. Le jour ou jai recu votre der-
niere carte et que je lui ai dit d’inscrire votre adresse, il examina
curieusement cette carte, comme s’il en connaissait 1’écriture, et
il déclara — et je m’en souviens parfaitement :

« Cest un monsieur tres chic, ce M. d’Averny. Monsieur le
docteur devrait lui recommander ce jeune architecte dont j’ai ser-
vi les parents autrefois... et dont j’ai parlé a monsieur le docteur.



« Il tapa lui-méme a la machine une lettre et me la fit signer.
Voila toute I'histoire. »

Raoul demanda :
— Vous ne l'avez plus, ce domestique ?
Le docteur se mit a rire.

— Je me suis apercu qu’il m’avait dérobé une assez jolie
somme et j’ai da le renvoyer. Or, jamais je n’ai vu un tel déses-
poir : « Je vous en prie, docteur. Ne me jetez pas dans la rue...
J’étais redevenu un honnéte homme ici... J’ai peur de vous quit-
ter... Ne me chassez pas. La mauvaise existence va
recommencer. »

— Son nom, docteur ?

— Barthélemy.

Raoul ne sourcilla pas. Il s’attendait a ce nom.
— Ledit Barthélemy n’avait pas de famille ?

— Deux fils, deux chenapans, m’a-t-il avoué ce jour-la en
pleurnichant. L'un surtout, qui traine sur les champs de courses
et dans les bars de Grenelle.

— Ses fils venaient le voir ici ?
— Jamais.
— Personne ne venait le voir ?

— Si, plusieurs fois, je I'ai surpris s’entretenant avec une
femme, une femme de classe moyenne... mais affinée et royale-
ment belle. Et un jour, il y a dix-huit mois, elle est venue me



chercher, a moitié folle, et m’a conduit aupres d’'un blessé, tout
pres d’ici.

— Vous pouvez me dire, docteur ?...

— Il n’y a aucune indiscrétion, car on en a parlé dans les jour-
naux. Il s’agit d’Alvard, le célebre sculpteur, vous savez, celui qui
a exposé au Salon, I'an dernier, cette merveilleuse Phryné ? Mais,
dites donc, ajouta le docteur en riant, j’espere que votre enquéte
ne cache aucun dessein ténébreux ?

Raoul s’en alla, tout songeur. Enfin, il tenait une extrémité du
fil et déja pouvait supposer 'accord entre le vieux Barthélemy, la
Corse et Félicien, accord qui avait conduit Félicien au Vésinet.

S’étant informé, il se rendit chez le sculpteur Alvard, qui habi-
tait a cinq minutes de distance, et lui fit passer sa carte.

Il trouva dans son vaste atelier un homme jeune encore, déli-
cat d’aspect, avec de beaux yeux noirs, et auquel il se présenta,
comme un amateur, venu en France pour acheter des ceuvres
d’art.

Il examina et apprécia, en véritable connaisseur, les ébauches,
bustes, torses, silhouettes inachevées qui encombraient l'atelier
et il ne cessait, en méme temps, d’observer le sculpteur. Quelles
relations avait eues avec la Corse cet homme un peu efféminé,
mais élégant et fin ? L’avait-elle aimé ?

Il fit Pacquisition de deux petites figurines en jade, char-
mantes. Puis, montrant sur son socle une grande statue que 'on
devinait sous la toile blanche qui ’enveloppait :

— Etceci?



— Et ceci n’est pas a vendre, déclara le sculpteur.
— Est-ce votre fameuse Phryné ?

— Oui.

— Je puis la voir ?

Alvard découvrit la statue, et a la seconde méme ou elle appa-
rut, Raoul eut une exclamation que le sculpteur ne put interpré-
ter que comme un cri d’extase, mais ou il y avait plus encore de
I’étonnement, presque de la stupeur. A n’en pas douter, cette
femme représentait Faustine Cortina. C’était I'expression et la
forme de son visage, et c’étaient les lignes mémes que laissaient
pressentir ses souples vétements.

Il resta longtemps sans rien dire, ébloui par cette vision ma-
gnifique. Et il soupira :

— Hélas ! Il n’y a pas de femme comme celle-ci.
— Ily a celle-ci, dit Alvard en souriant.

— Oui, mais interprétée par le grand artiste que vous étes. En
réalité, depuis les déesses de I'Olympe et les courtisanes
grecques, cette perfection n’existe plus.

— Elle existe. Je n’ai pas eu a I'interpréter, mais a copier.
— Quoi ! un modeéle, cette femme ?

— Un modele, tout simplement, qui se faisait payer ses
séances. Un jour, elle est venue me voir, et m’a dit qu’elle avait
déja posé pour deux de mes confreres, mais que son amant était
affreusement jaloux et que, si je consentais, elle viendrait en ca-
chette parce qu’elle 'adorait et ne voulait pas le faire souffrir.



— Pourquoi posait-elle ?
— Besoin d’argent.
— Etil n’a jamais rien su ?

— Il 'a surveillée, et, un jour, comme elle se rhabillait, il a for-
cé la porte de mon atelier, et m’a frappé. Elle a été chercher un
docteur dans le voisinage. La blessure n’était pas grave.

— Vous l'avez revue, elle ?

— Ces jours-ci seulement. Elle est en deuil de son amant et
elle m’a emprunté de l'argent pour lui donner une sépulture
convenable.

— Elle va poser de nouveau ?

— Pour la téte, a 'occasion. Autrement, non. Elle I’a juré.
— Comment vivra-t-elle ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas une femme a s’avilir.

Raoul regarda longuement la belle Phryné et murmura :
— Alors, a aucun prix vous ne voudriez la céder ?

— A aucun prix. C’est I'ccuvre de ma vie. Je ne ferai jamais
rien avec un tel élan et une telle foi dans la beauté de la femme.

— Dans la beauté d’une femme que vous avez aimée, dit Raoul
en plaisantant.

— Que j’ai désirée, je puis I'avouer, puisque ce fut en vain. Elle
aimait. Mais je ne regrette pas... Phryné me reste.



Chapitre 7 Le Zanzi-Bar

L’enseigne portait, il y a quelques années, ces deux mots : « Au
Vieux Mastroquet », que I'on devine encore, par endroits, sous la
couche de peinture ou s’étale aujourd’hui la formule plus mo-
derne : « Le Zanzi-Bar ». Mais c’est toujours la méme impasse
désolée du Grenelle populaire, en plein centre d’usines, et tout
pres de cette noble Seine qui vient de traverser un des plus ma-
jestueux paysages parisiens, de Notre-Dame au Champ-de-Mars.

Le Zanzi-Bar est fréquenté par tous ceux qui, dans le quartier,
vivent des courses ou s’y endettent, parieurs habitués des pe-
louses, bookmakers inavoués, marchands de pronostics.

A midi, heure de sortie des usines, cela bat son plein, de méme
qu’a cinq heures, pour le reglement des comptes.

Le soir, c’est un tripot clandestin. On s’y bat quelquefois. On
s’y enivre souvent. Et c’est alors, a ce moment, que Thomas Le
Bouc — abréviation francaise de « Le Bookmaker » — prenait
toute son importance. Thomas Le Bouc jouait sec et gagnait tou-
jours. Il buvait sec aussi, mais s’enivrait difficilement. Figure bo-
nasse a expression cruelle, téte froide, ’aspect puissant, le gous-
set bien garni, vétu en monsieur, coiffé d'un chapeau melon qu’il
ne quittait jamais, il passait pour un homme « qui connaissait
son affaire ». Quelle affaire ? On ne précisait pas. Mais ce soir-1a,
on le vit a 'ceuvre et la considération qu’il inspirait en fut grande-
ment accrue.



C’est vers onze heures que vint échouer a une table du tripot
un individu blafard, aux jambes molles, qui semblait, lui, mal
supporter de récentes libations. Son pardessus, si usé et sali qu’il
fiit, offrait le souvenir d’'une coupe excellente. Un faux col cras-
seux, mais tout de méme un faux col ! Des mains propres, un
menton rasé de pres. En somme, un type de déclassé.

Il commanda :

— Kummel !

Défiant, le patron exigea :
— On paye d’avance.

L’individu sortit d'un carnet ou se voyaient des billets de
banque, une coupure de dix francs.

Thomas Le Bouc n’hésita pas. Il lui proposa :
— On joue la différence au poker d’as ?

Et, aussit6t, il se présenta :

— Thomas Le Bouc.

L’autre répondit, par la méme politesse, et avec un peu d’ac-
cent anglais :

— Le « Gentleman », mais je ne joue pas aux dés.
— A quoi ?
— ATécarté.

Le résultat fut, pour I'écarté, identique a ce qu’il aurait été
pour le poker d’as.



Le « Gentleman » demanda sa revanche. Apres diverses alter-
natives, il perdit deux cents francs.

Entre-temps, il avait payé et avalé son second kummel. Fiit-ce
le kummel ou sa malchance ? Il pleurnicha. Puis il déguerpit, en
zigzag.

On applaudit I'exploit de Thomas, mais non sans quelque ma-
laise. Le « Gentleman » déchu était sympathique. Il avait de la
branche.

Il revint le lendemain, perdit encore deux cents francs, pleura
et s’en alla.

Quand il arriva, le surlendemain, il était dans un tel état
d’ébriété qu’il dut renoncer a tenir ses cartes. Et 'on vit bien que
ce n’étaient pas les pieces d’argent qui l'accablaient, mais les
verres de kummel, car il larmoyait de nouveau, tout en bégayant
des choses indistinctes, mais dont les quelques mots cependant
parurent si étranges a Thomas Le Bouc que celui-ci lui versa coup
sur coup trois kummels et en absorba tout autant, bien qu’il ne
tolérat pas cette liqueur quand elle s’ajoutait a d’autres alcools.

Ils partirent en titubant et s’assirent sur un banc du boulevard
Emile Zola ot ils dormirent tous les deux.

Réveillés, ils s’entretinrent avec moins d’incohérence, et Tho-
mas Le Bouc, plus lucide et qu'animait une idée plus claire, en-
toura de son bras le cou de son compagnon, et se fit affectueux.

— Ca va tout a fait bien, hein, camarade ? Aussi tu bois trop, et
ca t'ameéne a lacher des histoires a te faire fiche en prison.

— Moi, en prison ! protesta difficilement le Gentleman.



— Mais oui ! Qu’est-ce que cette affaire du Vésinet dont tu ra-
bachais dans le caboulot ?

— Le Vésinet ?

— Evidemment, le Vésinet. C’est une affaire de police. Les
journaux bavardent la-dessus. Tu y as chapardé des billets ?

— T’en as du culot.

— Tu ne les as pas chapardés ?
— Non. On me les a donnés.
—Qui?

— Un type.

— Un type du Vésinet ?

— Non.

— Enfin, quoi, tu as été au Vésinet ?
— Oui.

— Quand ?

— Avant la guerre.

— Tu nous embétes... Ce n’est pas des billets d’avant-guerre
que tuas?

— Non.

Il leur fallut vingt minutes de palabres et de discussions avant
que le Gentleman finit par déclarer :



— Tu as raison, Le Bouc. Ca doit dater de plus tot que ca.
— Dix ou douze jours peut-étre ?

— Peut-étre bien.

— Et ton type s’appelait ?

— Ah ¢4, je ne peux pas te le dire, Le Bouc.

— Tu ne peux pas ?

— Non, le type m’a défendu.

— Pourquoi te les a-t-il donnés ?

— Comme récompense.

— Comme récompense d’une chose que tu avais faite ?
— Non, d’'une chose qu’il fallait faire.

— Laquelle ?

— Je ne sais plus.

Nouvelles discussions interminables. Les deux camarades se
trainérent sur l'avenue, et ils entrérent dans un autre bar ou le
Gentleman but encore deux kummels a condition que Le Bouc en
avalat deux. Puis ils repartirent en chantant et arriverent ainsi
sur le quai.

Ils descendirent sur la chaussée inférieure qui borde la Seine
et ou abordent les péniches. Le Gentleman s’effondra entre des
tas de sable. Thomas alla se laver le visage et trempa dans 'eau
son mouchoir dont il mouilla la figure du Gentleman.



Celui-ci respira mieux et Thomas reprit sa besogne, avec I’an-
xiété d’obtenir une réponse. Mais il procéda d’autre maniére, es-
sayant tout d’abord d’éveiller les idées dans ce cerveau d’ivrogne.

— Que je texplique... On a volé dans une villa, au Vésinet, un
petit sac de toile grise qui avait une grosse valeur. Ce sac a été
perdu. Et on t’a donné cinq billets pour le retrouver ?

— Non.
— Mais si, un grand garcon avec une cravate a pois ?

— Clest pas ca... Il n’y avait pas de sac et pas de cravate a
pois...

— Tu mens ! Alors pourquoi t’a-t-on donné cinq cents francs ?
— On ne m’a pas donné cinq cents francs.

— Quuoi alors ?

— Cing billets de mille.

— Cing mille francs !

Thomas Le Bouc était dans un état d’excitation extraordinaire.
Cinq mille francs ! Et il ne pouvait saisir la vérité. Elle fuyait
entre ses doigts comme de 1’eau. Son ivresse augmentait, et, stu-
pidement, ce fut lui qui se mit a pleurer et a faire des confi-
dences, qui s’échappaient a son insu, comme des plaintes.

— Ecoute, mon vieux... Ils ont agi avec moi comme des ban-
dits... Oui, le vieux Barthélemy et Simon... Voila... ils me tenaient
toujours en dehors de leurs coups. Ils m’ont dit seulement :
« Loue une camionnette et tu nous attendras prés du pont de
Chatou... Quand le coup sera fait, on te rejoindra... » Et puis, ils



se sont fait tuer. Mais tout ¢a, je m’en fiche. N’en parlons plus... Il
y a autre chose...

Dans 'ombre, le Gentleman se soulevait peu a peu sur une de
ses mains, et avec des yeux qu’aucune ivresse ne troublait, dévi-
sageait, aux lueurs vagues de la nuit, la face larmoyante de Tho-
mas Le Bouc.

— Une autre chose ? Laquelle ? murmura-t-il. De quelle autre
chose parles-tu, Le Bouc ?

— D’un coup qu’ils ont combiné, bégaya celui-ci, un coup for-
midable. J’en sais beaucoup la-dessus, mais pas tout. Je sais
contre qui ils 'ont combiné, mais ils ne m’ont pas dit le nom que
porte le type a présent, et ou il habite... Sans quoi, c’est des cen-
taines de mille qu’on gagnerait... Des centaines de mille... Ah ! si
je savais...

— Oui... chuchota le Gentleman... si on savait !... Moi, je t’ai-
derais bien.

— Tu m’aiderais, n’est-ce pas ? pleurnichait Le Bouc.

— Parbleu, oui, je peux t’aider. Il y a des maisons pour dé-
brouiller les affaires... des agences...

— T’en connais ?

— Si jen connais ? C’est comme ca que j’ai regu cing mille
francs...

— Tu m’as dit que c’était un type.

— Un type d’une agence... Il m’a dit comme ca : « Le Gentle-
man, il y a un monsieur qui veut savoir ce que c’était quun nom-



mé Félicien qu’on vient de coffrer. Mets-toi en chasse. Tu auras
encore autant d’argent quand tu pourras le renseigner. »

Thomas Le Bouc avait sursauté. Le nom de Félicien le secouait
dans son ivresse. Il dit :

— Qu’est-ce que tu chantes ? Cest pour t'occuper du nommé
Félicien ?

— Oui, celui qui est en prison. Et je dois voir le monsieur lui-
méme.

— Celui qui t’a fait donner les cinq mille francs ?

— Oui.

— Tu as rendez-vous ?

— Avec son chauffeur qui me conduira en auto pres de lui.
— Ou as-tu rendez-vous ?

— Place de la Concorde, devant la statue de Strasbourg.

— Quand ?

— Dans trois jours... Jeudi a 11 heures de la matinée. Le chauf-
feur tiendra le Journal a la main... Tu vois que je pourrais t’aider.

Thomas Le Bouc se comprimait la téte de ses deux poings,
comme s’il voulait retenir ses idées, et leur donner une forme, et
comprendre, et savoir. Félicien ?... Le monsieur aux cinq mille
francs ?... N'était-ce pas la piste ?

Il demanda :

— Ou habite-t-il, ce monsieur ?



Le Gentleman articula :
— Parait qu’il habite au Vésinet... Oui... Il habite au Vésinet...
— On t’a dit son nom, bien entendu ?

— Oui... les journaux en ont parlé a propos de I'affaire... c’est
quelque chose comme Taverny... d’Averny...

La voix du Gentleman semblait tres lasse. Il ne dit plus rien.

De tout son effort, Le Bouc tachait de réduire au silence le tu-
multe de son cerveau et d’ordonner ce qui s’y déchainait. Tout
cela était bien obscur. Mais, tout de méme, comme il ne pouvait
se rendre compte des contradictions du récit qui lui était fait, il
apercevait dans les ténébres deux ou trois points plus fixes, plus
lumineux, autour desquels ses idées venaient tourbillonner.

Pres de Le Bouc, la téte sur la poitrine, le Gentleman som-
meillait. La nuit, chaude et lourde, s’épaississait sous un voile de
gros nuages. Des lueurs de péniches immobiles dansaient a la
surface du fleuve. On apercevait de 'autre c6té la ligne des mai-
sons noires, la masse du Trocadéro et les arches des ponts. Au-
cun passant sur le quai.

Doucement, Thomas Le Bouc glissa la main entre le veston et
le gilet du Gentleman et tata les poches. Ce n’est que dans la
poche intérieure du gilet, laquelle était fermée d’'une épingle an-
glaise (que de mal pour l'ouvrir !) qu’il sentit sous ses doigts le
papier plus résistant des billets de banque. Il les attira. Par mal-
heur, il s’écorcha profondément a la pointe de I'épingle, ce qui
provoqua en lui un léger mouvement de réaction.



Aussitot réveillé, le Gentleman, sans avoir conscience peut-
étre de ce qui lui arrivait, se replia sur lui-méme. Le Bouc ne se
géna plus et ramassa tout son effort, tandis que 'adversaire se
cramponnait de ses deux mains a la main qui voulait se dégager.

La résistance fut beaucoup plus vigoureuse que ne pouvait le
prévoir Thomas. Les ongles s’enfoncaient dans la chair jusqu’a la
déchirer. Et la victime commencait a crier au secours.

Le Bouc eut peur. Il secoua I'ennemi de toute son énergie et le
traina sur le sol. Soudain, 'autre, épuisé, lacha prise. Mais la rage
de Le Bouc ne lui permit pas de s’arréter. Moins ivre, il se rendait
compte qu’il avait fait des confidences, et sans savoir lesquelles, il
était furieux. Lorsqu’il parvint a retirer sa main, ils se trouvaient
tous deux agenouillés comme des lutteurs sur le bord méme du
fleuve. Le Bouc jeta un coup d’ceil autour de lui.

Personne.

Il poussa le Gentleman, qui tomba dans le vide, et il resta
quelques instants, hagard, effrayé de ce qu’il avait fait presque a
son insu. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Etait-ce pour voler le Gent-
leman ? ou pour 'empécher d’aller au rendez-vous fixé par le
monsieur des cinq mille francs ?

Au-dessous, cependant, il le vit qui se débattait, qui s’enfon-
cait, revenait a la surface, et, finalement, disparaissait.

Alors, Le Bouc s’en retourna chez lui...

Au fond de I'eau, le Gentleman nagea durant une minute, dans
la direction du courant. Certain de n’étre plus épié par Le Bouc, il
émergea et suivit le quai, rapidement, en grand nageur qu’il était.
Il atterrit un peu avant le pont de Grenelle.



Son chauffeur I'attendait, tout preés de la. Il monta dans son
auto, changea de vétements et fila vers le Vésinet.

A trois heures du matin, Raoul était couché dans son lit du
Clair-Logis.

q

Chapitre 8 Thomas Le Bouc

L’instruction n’avancait pas. Raoul, le lendemain, rencontrait le
juge d’instruction qu’il trouva de fort bonne humeur, comme
toutes les fois ou M. Rousselain entrevoyait la nécessité pro-
chaine de classer une affaire qui mettait de la mauvaise volonté a
se laisser résoudre.

— Remarquez bien, dit-il, que nous n’en sommes pas la.
Fichtre non ! Il y a encore des points ou se raccrocher, et des
pistes a vérifier. Goussot, lui, est trés confiant. Mais moi, je suis
comme sceur Anne au sommet de sa tour. Je ne vois rien venir.

— Aucune précision sur le sieur Barthélemy ?

— Aucune. Les photographies qu’on prend sur un cadavre, et
qu’'on reproduit dans les journaux, ne donnent quune idée tres
vague de 'homme qui vivait. En outre, Barthélemy ne devait fré-
quenter que des milieux louches ou 'on n’est jamais pressé d’ai-
der la police. Si quelquun a reconnu son image, il se tait, de peur
de se compromettre.

— On ne discerne pas de lien entre Barthélemy et Simon
Lorient ?



— Pas le moindre. D’autant que Simon Lorient portait un faux
nom et qu’on ne sait pas non plus d’ou il sortait, celui-la.

— Cependant, 'enquéte a relevé qu’il fréquentait certains mi-
lieux et qu’on l'aurait vu dans des cafés... et méme, a dit un jour-
nal, avec une femme trés belle.

— Tout cela est assez vague. Quant a la femme, on n’a rien ob-
tenu de précis. Ces gens-la, évidemment, se cachaient et chan-
geaient souvent de personnalité.

— Et mon jeune architecte ?

— Félicien Charles ? Mystére aussi de ce coté. Pas de papiers.
Pas d’état civil. Un livret militaire en ordre, et dont le signale-
ment est exact, mais qui répond aux questions d’usage sur la date
et sur le lieu de naissance par le mot « néant ».

— Mais ses réponses, a lui ?

— Il n’en fait pas. Il garde sur son passé le silence le plus
absolu.

— Et sur le présent ?

— Méme attitude. « Je n’ai pas tué. Je n’ai pas volé. » Et si je
riposte : « Mais alors, comment expliquez-vous ceci ? et cela ? » il
déclare : « Ce n’est pas a moi d’expliquer. Je nie tout. » D’autre
part, on a constaté quil ne recevait chez vous aucune
correspondance.

— Aucune, dit Raoul. Et moi aussi, jignore tout de sa vie et de
son passé. J’avais besoin d’'un architecte et d'un décorateur. Un
ami, je ne sais plus lequel, m’a donné son nom et son adresse.



C’était I'adresse d'une pension de famille ou il était de passage.
J’ai écrit. Il est venu.

— Avouez, monsieur d’Averny, qu’il y a, autour de Félicien
Charles, toujours la méme atmosphere de brume, conclut M.
Rousselain.

Le jour suivant, Raoul frappait a la porte des Clématites ou le
domestique lui dit que mademoiselle était dans le jardin.

Il la vit, en effet. Elle cousait devant la maison, silencieuse.
Non loin d’elle, Jérome Helmas, toujours en traitement a la cli-
nique, mais qui commencait a sortir, était étendu sur une chaise
longue et lisait. Il avait beaucoup maigri. Ses yeux cernés de noir,
ses joues creuses trahissaient sa fatigue.

Raoul ne resta pas longtemps. Il trouva la jeune fille fort chan-
gée, au moral peut-étre plus encore qu’au physique. Elle semblait
absorbée et réfractaire a tout abandon. Elle répondit a peine aux
questions qu’il lui posait. Jérome ne fut guere plus loquace. Il an-
nonca son prochain départ, les docteurs lui ordonnant de finir
I’été dans la montagne. Du reste, il n’avait plus le courage de s’at-
tarder au Vésinet ou tout ravivait sa douleur.

Ainsi, de quelque c6té qu’il se retournat, d’Averny se heurtait
aux meémes obstacles. Instruction stagnante d’abord. Et puis,
chez les étres, le mutisme et la défiance. Félicien Charles, Faus-
tine, Rolande Gaverel, Jérome Helmas, tous se repliaient sur
eux-mémes, gardant leur secret, ou bien refusant de livrer leurs
impressions et de contribuer a la découverte de la vérité.

Mais, le matin du jeudi suivant, une grosse partie devait se
jouer. Thomas Le Bouc allait-il venir ? Est-ce que nul pressenti-



ment, nulle réflexion ne I'avaient averti de la personnalité réelle
du Gentleman et de la facon, somme toute équivoque, dont celui-
ci avait cherché a le diriger vers le Clair-Logis ? Durant ces deux
jours, son esprit plus lucide n’avait-il pas éventé le piege ?

D’Averny espérait que non, et a '’heure dite, il envoya son
chauffeur au lieu fixé, avec la conviction que Thomas Le Bouc, in-
capable de suspecter les divagations d’un ivrogne, serait fidele au
rendez-vous. Et puis, une raison plus puissante dominerait Le
Bouc. Il avait tué le Gentleman. Ne serait-il pas enclin a vouloir
que son crime lui rapportat autre chose que les quelques billets
recueillis dans la poche de sa victime ?

De fait, il y eut un bruit de moteur que Raoul reconnut. L’auto
entra dans le jardin. Raoul, qui s’était installé sur-le-champ dans
son bureau, et qui avait donné ses instructions, attendit. La ren-
contre si vivement désirée par lui et amenée avec tant d’efforts
allait se produire. Thomas Le Bouc, le seul homme qui pouvait le
renseigner sur la machination ourdie contre Arsene Lupin, Tho-
mas Le Bouc qui poursuivait ’exécution du plan qu’avaient pré-
paré Barthélemy et Simon, Thomas Le Bouc était la.

Raoul passa son revolver de la poche de son pantalon dans la
poche de son veston, bien a portée de sa main. Précaution néces-
saire : le personnage était dangereux.

— Entrez, dit-il, lorsque son domestique eut frappé.

La porte s’ouvrit. Le Bouc fut introduit, mais un autre Le
Bouc, d’'une classe sociale plus élevée, avec un costume propre,
un pli au pantalon, et, sur la téte, un chapeau qui était en bon
état. Il se tenait bien droit, d’aplomb sur ses jambes, le torse
carré.



Les deux hommes se regardérent quelques secondes. Tout de
suite, Raoul fut persuadé que Le Bouc ne reconnaissait pas en lui
le Gentleman du Zanzi-Bar et n’établissait aucun rapprochement
entre le déclassé qu’il avait jeté a 'eau et Raoul d’Averny, pro-
priétaire du Clair-Logis.

Il lui dit :

— Vous étes bien la personne que j’ai chargée, par I'intermé-
diaire d’'une agence, de reconstituer la vie de Félicien Charles ?

— Non.

— Tiens !... Mais qui donc étes-vous ?

— Je suis quelqu’un qui a pris la place de cette personne.
— Dans quelle intention ?

Thomas prononga :

— Nous sommes seuls ? On ne nous dérangera pas ?

— Vous craignez donc que nous ne soyons dérangés ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je dois dire certaines choses qui ne doivent étre
entendues que d'un seul étre au monde.

—Qui?

— Arsene Lupin.



Le Bouc éleva la voix pour formuler ces deux mots, comme s’il
escomptait un effet de stupeur. Dés I'abord, il prenait position
d’adversaire et l'offensive commencait. Le ton, l'attitude ne lais-
saient aucun doute. Lupin ne broncha pas. A cette méme place,
Faustine 'avait appelé de ce méme nom, et Faustine était en rela-
tions avec Simon Lorient, aussi bien que Thomas Le Bouc.

Il répondit simplement :

— Si vous étes venu pour voir Arsene Lupin, vous tombez
juste. Je suis Arsene Lupin. Et vous ?

— Mon nom ne vous dirait rien.

Thomas Le Bouc était un peu décontenancé par le calme im-
prévu de Raoul, et il cherchait une autre facon d’engager
l'attaque.

Raoul sonna. Son chauffeur entra. Il lui dit :
— Enlevez donc a monsieur le chapeau qu’il garde sur sa téte.

Le Bouc comprit la lecon, tendit son chapeau au domestique
qui 'emporta, et, tout de suite, irrité, sarcastique, s’écria :

— Des manieres de grand seigneur, hein ? En effet, Arseéne Lu-
pin... vieille noblesse !... Toujours un titre en poche. Cest pas
mon genre, tout ca. Je ne suis pas un grand seigneur, et je n’ai
pas de titre. Par conséquent, ayez la bonne grace de descendre
d’un degré. On sera mieux pour causer.

Il alluma une cigarette et ricana :

— Ca vous la coupe hein ? Dame ! quand on a affaire a des
marquis et a des ducs, et qu’'on trouve en face de soi un bougre



qui n’a pas froid aux yeux...
Toujours impassible, Raoul répliqua :

— Quand j’ai affaire a des marquis et a des ducs, je tache
d’étre aussi poli que possible. Quand j’ai affaire a un marchand
de porecs, je le traite...

— Vous le traitez ?...
— Ala Lupin.

Dun geste, il lui fit sauter la cigarette des lévres, et,
brusquement :

— Allons, finis-en. Je suis pressé. Qu’est-ce que tu veux ?
— De l'argent.

— Combien ?

— Cent mille.

Raoul joua la surprise :

— Cent mille ! Tu as donc quelque chose d’énorme a me
proposer ?

— Rien.

— Alors, c’est une menace ?
— Plutot.

— Du chantage, quoi ?

— Justement.



— Cest-a-dire que, si je ne paye pas, tu accomplis tel acte
contre moi ?

— Oui.

— Etcetacte ?

— Je te dénonce.

Raoul hocha la téte.

— Mauvais calcul. Je ne marche jamais dans ce cas-la.
— Tu marcheras.

— Non. Alors ?

— Alors, jécris a la Préfecture. Je déclare que M. Raoul
d’Averny, qui a été mélé aux affaires et aux crimes du Vésinet,
n’est autre qu’Arsene Lupin.

— Etapres ?

— Apres, on te coffre, Lupin.

— Et apres ? tu toucheras les cent mille balles ?
Raoul haussa les épaules.

— Idiot ! Tu ne peux avoir d’action sur moi que si je suis libre
et que jaie peur du mal que tu pourrais me faire. Trouve autre
chose.

— Clest tout trouvé.
— Quoi ?

— Félicien.



— Tu as des preuves contre lui ? Il est complice du cambrio-
lage ? complice des meurtres ? Il risque le bagne ? I’échafaud ?
Qu’est-ce que tu veux que ca me fiche ?

— Si tu ten fiches, pourquoi as-tu donné cinq mille francs
pour te renseigner sur lui ?

— Ca, c’est autre chose. Mais qu’il soit en prison ou ailleurs, je
m’en moque comme de ma premiere chemise. Sais-tu qui I'a fait
arréter, Félicien ? Moi.

Dans le silence, Raoul percgut un petit rire qui chevrotait entre
les levres de 'homme. Il éprouva une légere inquiétude.

— Pourquoi ris-tu ?
— Pour rien... un souvenir qui me remonte a la mémoire.
— Quel souvenir ?

L'inquiétude de Raoul se dissipait. Il avait I'impression que
quelque chose enfin allait sourdre du passé et qu’il était sur le
point d’apprendre les raisons pour lesquelles il se trouvait engagé
dans cette ténébreuse histoire.

— Quel souvenir ? Parle.

L’autre articula :

— Tu connais le docteur Delattre ?
— Oui.

— Clest lui que tes complices ont enlevé jadis pour I'expédier
en province, dans une auberge ou tu agonisais, et ou il t’a opéré
et sauvé, n’est-ce pas[3] ?



— Ah ! tu es au courant de cette vieille machine, dit Raoul as-
Sez surpris.

— Et de bien d’autres. Dong, c’est bien le docteur Delattre qui
t’a recommandé le jeune Félicien ?

— Oui.

— Et comme le docteur Delattre n’avait jamais entendu parler
de son protégé, tu sauras que la recommandation fut inspirée et
rédigée par le domestique du docteur, un nommé Barthélemy,
qui, depuis, a été tué a 'Orangerie.

— Tu ne m’apprends rien jusqu’ici.

— Patience. Ce ne sera pas long. Mais il faut que tu com-
prennes exactement le mécanisme de l'affaire. Donc, c’est Bar-
thélemy qui a fait entrer Félicien chez toi.

— D’accord avec Félicien ?

— Bien entendu.

— Et dans quelle intention, cette manigance ?
— Pour te faire casquer.

— Dong, entreprise ratée puisque Barthélemy est mort et Féli-
cien en prison.

— Oui, mais je la reprends a mon compte. C’est la tout le se-
cret de ma visite.

— Et c’est la ou je ne vois plus clair du tout, moi. En réalité, de
quoi s’agit-il ?



— Patience. Je te raconte 'histoire a 'envers, c’est-a-dire en
remontant. Donc, depuis une quinzaine d’années, Barthélemy
suivait de loin la vie de Félicien, tandis que celui-ci travaillait
pour obtenir un diplome d’architecte. Auparavant, il était com-
mis d’épicerie. Auparavant, employé dans une administration.
Auparavant, garcon de garage en province. Et nous remontons
ainsi a ’époque ou Barthélemy I’avait rencontré dans une ferme
du Poitou. Félicien y avait été élevé avec les enfants de la ferme.

Raoul s’intéressait de plus en plus a ce récit, cherchant, non
sans une certaine appréhension, a savoir ou I'autre voulait en ve-
nir. Il demanda :

— Bien entendu, Félicien n’ignore aucun de ces détails, quoi
qu’il ait refusé de les communiquer a l'instruction ?

— Probablement.
— Mais comment Barthélemy savait-il ?

— Par la fermiére, dont le mari venait de mourir et dont il de-
vint I'ami. Et c’est elle qui lui raconta secretement qu'un enfant
lui avait été apporté jadis par une femme qui lui versa une
somme d’argent importante pour les frais a venir.

Raoul d’Averny commencait a se troubler, il n’aurait pu dire
pourquoi. Il murmura :

— En quelle année était-ce ?
— Je ne sais pas.
— Mais on le saurait par la femme ?

— Elle est morte.



— Barthélemy savait, lui !

— Il est mort.

— Mais il a parlé, puisque tu sais, toi.
— Oui, il m’en a parlé une fois.

— En ce cas, explique-toi. Cette femme ? la mere de
I'enfant ?...

— Ce n’était pas sa mere.

— Ce n’était pas sa mere !

— Non, elle I'avait enlevé.

— Pourquoi ?

— Par vengeance, je crois.

— Et comment était-elle, cette femme ?
— Tres belle.

— Riche ?

— Elle semblait riche. Elle voyageait en auto. Elle a dit qu’elle
reviendrait. Elle n’est jamais revenue.

L’agitation de Raoul augmentait. Il s’écria :

— Voyons, quoi ! Elle a donné des indications ? Le nom de
I'enfant ? Félicien ?

— Félicien, c’est la fermiere qui 'appelait comme ca... Félicien
Charles, deux prénoms qu’elle lui donnait... tant6t 1'un... tantot
lautre...



— Mais le véritable ?

— La fermiére l'ignorait.

— Mais elle savait autre chose, la fermiéere ? s’écria Raoul.
— Peut-étre... peut-étre bien... mais elle n’a rien dit...

— Tu mens ! Je vois bien que tu mens. Elle savait autre chose,
et elle a parlé.

— Elle ne savait rien. Mais Barthélemy, durant sa liaison avec
elle, a cherché. L’auto avait eu une panne dix kilomeétres apres le
village, dans une ville voisine ou la dame avait du s’arréter en at-
tendant une piece de rechange. Et, a I'atelier de réparations, le
mécanicien avait trouvé, sous un des coussins, une lettre. La
dame s’appelait la comtesse de Cagliostro.

D’Averny sursauta :

— La comtesse de Cagliostro !

— Oui.

— Et cette lettre, qu’est-elle devenue ?
— Barthélemy I’a chipée au mécanicien.
— Tul’as vue, toi ?

— Barthélemy me I’a lue.

— Et tu te souviens ?...

— Du texte méme, non.

— De quoi, alors ?



— D’un nom.

— Lequel ?

— Celui du pére de I’enfant.

— Dis-le ! dis-le sans une seconde de retard.

— Raoul.

Raoul bondit sur ’homme et le saisit aux épaules.
— Tu mens.

— Jele jure.

— Tu mens ! Tu inventes cela. Raoul, cela ne signifie rien. Il y
a cent mille Raoul en France. Raoul qui ?

— Raoul de Limésy... Presque comme toi, Raoul d’Averny. Un
nom a la Lupin.

Raoul chancela. Il s’était appelé Raoul de Limésy autrefois !
Ah ! ’horreur ! Toute une période effroyable de sa vie surgissait
de 'ombre. Mais était-il possible que Félicien ?...

Il se révolta contre une pareille hypothese et dit a voix basse :
— Des blagues ! Tu imagines n’importe quoi.

— Je ne pouvais pas imaginer le nom de Limésy.

— Qui te 'a révélé ?

— Barthélemy.

— Barthélemy était un imposteur. Je ne le connaissais pas. Il
ne me connaissait pas.



— Si.

— Allons done!

— Il a été sous tes ordres.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?
— Un de tes anciens complices.
— Barthélemy ?

— Il ne s’appelait pas ainsi.

— Comment s’appelait-il ?

— Auguste Daileron, que Lupin avait placé comme chef des
huissiers a la Présidence du conseil, lorsque Lupin était chef de la
Streté[4].

q

Chapitre 9 Le chef

Raoul baissa la téte. Il se souvenait. Dans la premiére partie de sa
vie aventureuse, cet Auguste Daileron avait été un de ses com-
plices les plus actifs et qu’il mélait sans défiance a beaucoup de
ses entreprises les plus secrétes. Depuis l'affaire de la Présidence
du conseil, il n’avait plus entendu parler de lui.

Et voila qu’Auguste Daileron était devenu Barthélemy et qu’il
avait monté toute cette machination a '’encontre de son ancien
patron !



Devant l'attitude de Raoul, Thomas Le Bouc redoubla d’au-
dace. Victorieux, il déclara :

— C’est deux cent mille, maintenant. Pas un sou de moins.
Et, plus familier, d'un ton condescendant, il expliqua :

— Tu comprends bien, n’est-ce pas ? Tu refusais de casquer
quand il s’agissait de toi. Mais quand il s’agit de ton fils, bigre,
c’est autrement délicat ! Or, si tu ne me verses pas trois cent
mille... (je dis trois cent mille, ca vaut bien ca), je dévoile au juge
d’instruction des détails irrécusables sur le passé de Félicien et je
démontre par a+b qu’il est le fils de Raoul d’Averny, c’est-a-dire,
n’est-ce pas, le fils d’Arsene Lupin. Un joli coup double, hein ?
D’Averny c’est Lupin, et Félicien, c’est le fils de Lupin qui, sous le
nom de baron de Limésy, avait épousé mademoiselle...

Raoul releva la téte et ordonna d’une voix impérieuse :
— Tais-toi. Je te défends de prononcer ce nom-la.

Mais ce nom-la, Raoul le prononcait au fond de lui. Et toute
l’aventure tragique ressuscitait dans son esprit, 'amour frais et
charmant qu’il avait eu pour Claire d’Etigues, puis sa passion ef-
frénée pour Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro, créature
impitoyable et barbare... puis, apres des luttes sauvages, son ma-
riage avec Claire d’Etigues. Le dénouement ? Cing ans plus tard,
un enfant leur naissait, réguliérement inscrit sur les registres de
I’état civil sous le nom de Jean de Limésy. Et, le surlendemain de
sa naissance, la mére étant morte en couches, 'enfant disparais-
sait, enlevé par les émissaires de la comtesse de Cagliostro.

Etait-ce ce Jean de Limésy que la terrible créature, génie de la
haine et de la vengeance, avait confié un jour a la fermiere du



Poitou ? Ce Jean, qu’il avait tant cherché, en souvenir de la douce
Claire d’Etigues, était-ce le Félicien équivoque et ténébreux venu
chez lui pour comploter contre lui ? Etait-ce son fils, son propre
fils qu’il avait fait jeter en prison ?

Il insinua :
— Je croyais que la Cagliostro était morte.

— Et apres ? L'enfant n’est pas mort, lui, puisque c’est
Félicien.

— Tu as des preuves ?

— Lajustice en trouvera, ricana Le Bouc.

— Tu as des preuves ? répéta Raoul.

— Ily en a, et des plus formelles, que Barthélemy avait réunies
patiemment. Tu vois cela d’ici, n’est-ce pas ? C’était le grand coup
de sa vie, au bonhomme ! Ayant placé 'enfant chez toi, il te tenait
entre ses griffes. Ce que je viens faire aujourd’hui pour mon
compte, avec quelle apre joie il se proposait de le faire lui-méme
et de venir te jeter a la face : « — Sauve-moi de la misere, ou je
vous livre a la justice, toi et ton fils... toi et ton fils ! »

— Tu as des preuves ? redit Raoul pour la troisiéme fois.

— Barthélemy m’a montré un jour la pochette ou il les avait
réunies, apres 'enquéte qu’il a poursuivie durant des années.

— Ou est-elle, cette pochette ?

— Je suppose qu’il I'a remise a une maitresse qu’avait Simon,
une Corse, avec qui il s’entendait bien.



— On peut la voir, cette femme ?

— Difficilement. Je ne I'ai pas revue depuis sa mort, a lui. Et
j'ai idée que la police la cherche.

Raoul se tut assez longtemps. Puis il sonna son domestique.
— Le déjeuner est prét ?

— Oui, monsieur.

— Mettez un couvert de plus.

Il poussa Le Bouc devant lui, dans la salle a manger.

— Assieds-toi.

L’autre, décontenancé, se laissa faire. Il était persuadé que le
marché était conclu, et il n’hésitait plus que sur le chiffre qu’il
avait bien envie de fixer a quatre cent mille francs. Raoul d’Aver-
ny, effondré sous I'attaque imprévue, ne Iésinerait pas.

Raoul mangea peu. S’il n’était pas effondré, comme le suppo-
sait son adversaire, il était fort soucieux. Le probleme lui parais-
sait affreusement complexe, et il le retournait en tous sens avant
de s’arréter a telle solution. Double probleme, d’ailleurs, et par
conséquent double solution. Il y avait une solution a trouver en
ce qui concernait Félicien. Et une solution, plus proche, a trouver
pour faire face a la tres grave menace de Thomas Le Bouc. Ils
passerent dans le bureau.

Une demi-heure, encore, de silence. Le Bouc, étendu sur un
fauteuil, fumait voluptueusement un gros cigare qu’il avait choisi
dans une boite de havanes. Raoul allait et venait, les mains au
dos, pensif.



Ala fin, Le Bouc formula :

— Tout bien pesé, je ne céderai pas a moins de cing cent mille
francs. C’est le prix raisonnable. Remarque du reste que mes pré-
cautions sont prises. Au cas ou tu me jouerais un mauvais tour, la
lettre de dénonciation serait jetée a la poste par un copain. Donc,
rien a faire. Tu es coincé dans I’engrenage. Ne marchande pas.
Cinq cent mille. Pas un sou de moins.

Raoul ne répondit pas. Il semblait calme et beaucoup moins
absorbé, comme un homme qui a pris sa décision et que rien n’en
fera dévier.

Au bout de dix minutes, il consulta la pendulette de sa table.
Puis il s’assit devant le téléphone, décrocha, et fit manceuvrer le
disque d’appel. Quand il eut obtenu la communication, il
interrogea :

— La Préfecture de police ? Veuillez me donner le cabinet de
M. Rousselain.

Et, presque aussitot :

— Ici, Raoul d’Averny. C’est vous, monsieur le juge d’instruc-
tion ? Treés bien, je vous remercie... Oui, il y a du nouveau. J’ai
chez moi, sous la main, un individu qui a participé, de facon ac-
tive, aux drames du Vésinet... Non, il n’a pas encore fait d’aveux,
mais sa situation est telle qu’il sera contraint d’en faire... All6 !...
C’est cela méme... le mieux est que vous I'envoyiez cueillir... Par
I'inspecteur principal Goussot ? Trés bonne idée. Oh ! ne craignez
rien. Il ne m’échappera pas. Il est couché par terre, ligoté... Mer-
ci, monsieur le juge d’instruction.

Raoul raccrocha.



Thomas Le Bouc avait écouté avec une stupeur croissante. Il
était livide, méconnaissable, et il bégaya :

— Mais tu es fou ! Qu'est-ce que c¢a veut dire ? Me livrer...
moi ! Mais c’est te livrer en méme temps, et livrer Félicien.

Raoul ne paraissait pas entendre. Il avait agi et il continuait
d’agir comme si Thomas Le Bouc n’était pas la, et comme s’il
obéissait a un plan de conduite a propos duquel Thomas Le Bouc
n’avait aucun rapport. Tout cela concernait Raoul d’Averny et
non pas Thomas Le Bouc.

Celui-ci, hors de lui, exhiba son revolver, I’arma et visa.
— Les fous, il n’y a qu’a les abattre, dit-il.

Mais il ne tira pas. Ce n’était point en abattant d’Averny qu’il
atteindrait son but et palperait de I’argent. Et, d’ailleurs, était-il
admissible que Raoul d’Averny se jetat lui-méme au feu pour
avoir le plaisir d’y jeter en méme temps Le Bouc ? Non. Il y avait
bluff, ou malentendu, ou erreur. Et, en tout état de cause, on dis-
posait d’'une bonne demi-heure pour s’expliquer.

Il alluma un second cigare, et plaisanta :

— Bien joué, Lupin. Décidément, tu n’es pas au-dessous de ta
réputation et de ce que m’a raconté Barthélemy. Cré bon sang, la
jolie riposte ! Mais ca ne prend pas avec moi. Voyons, réfléchis,
Lupin, en admettant méme que tu me livres, tu ne livres qu'un
type qui a voulu faire chanter un de ses semblables, en 'occur-
rence Arsene Lupin. Le dindon de la farce, ce serait toi. Car enfin,
tu ne me connais méme pas ! Pourquoi supposes-tu que j’aie
quelque chose a redouter de la police ? Moi ? Mais, je suis blanc
comme neige. Pas une peccadille a me reprocher.



— Alors, lui dit Raoul, pourquoi es-tu vert ? Pourquoi louches-
tu vers la pendulette ?

— Pas plus que toi, mon vieux. Je te répete que je suis un hon-
néte homme.

— Retourne-toi, honnéte homme. Prends cette clef et ouvre ce
secrétaire. Bien. Tu vois un fichier sur ce rayon ? Passe-le moi.
Mereci. J’ai comme ¢a un certain nombre de fichiers qui sont tou-
jours au point, ou a peu pres. Ta fiche est dans celui-ci.

Raoul chercha tout en énumérant les initiales successives P.
Q. R.S.T... Nous y sommes. Tu dépends de la case T.

— LacaseT.?
— Evidemment... je t’ai classé comme Thomas.
11 saisit son fichier et lut a haute voix :

« — Thomas Le Bouc, c’est-a-dire Thomas le Bookmaker.
Taille : 1 m 75. Tour de poitrine : 95. Moustache en brosse. Front
dégarni. Expression vulgaire, parfois bestiale. Domicile : rue
Hardevoux, 24, a Grenelle, au-dessus d’'une charcutiére dont il
est 'amant. Odeur préférée : lilas blanc. Dans sa commode, deux
calecons en soie bleu ciel, quatre paires de chaussettes idem. »
Nous sommes d’accord, Thomas le Bouc.

Thomas le considérait d’un ceil ahuri.

— Je continue, dit Raoul. « — Le dénommé Thomas Le Bouc
était le frere du rapin Simon Lorient, et tous deux étaient les fils
du vieux Barthélemy, le cambrioleur de ’Orangerie. »

Thomas Le Bouc se dressa.



— Qu’est-ce que ca veut dire ? En voila des ragots !

— Des vérités, que la police confirmera dans la perquisition
qu’elle ne tardera pas a faire, soit a ton domicile, soit chez ta
charcutiére, soit au Zanzi-Bar dont tu es un assidu.

— Et apres ? s’écria Le Bouc qui tachait de craner encore, mal-
gré son désarroi. Apres ? Qu’est-ce que tu veux que ca me fasse ?
T’imagines-tu qu’il y ait 1a de quoi me condamner ?

— Il y a de quoi te coffrer, tout au moins.
— En méme temps que toi, alors !

— Non, car tout ¢a, ce n’est que la partie superficielle et insi-
gnifiante du casier judiciaire que je t’ai préparé pour la justice, et
que nous laisserons sur cette table jusqu’a I'arrivée de l'inspec-
teur principal Goussot. Mais il y a mieux.

— Quoi ? demanda Le Bouc, d’'une voix mal assurée.

— Il y a ta vie secrete... Il y a certains détails... certains actes
que tu as commis... et vers lesquels il me sera facile d’aiguiller la
police. J’ai tous les éléments.

Thomas Le Bouc manipulait son revolver d'une main crispée.
Il reculait peu a peu vers la porte-fenétre qui donnait sur le jar-
din, pres du garage. Et il bredouillait :

— Des bobards !... Des trucs a la Lupin... Pas un mot de vrai.
Pas une preuve.

Raoul s’approcha de lui, et, cordialement :

— Laisse donc ton browning... Et ne cherche pas a t’enfuir...
On ne se querelle pas ! On cause. Et nous avons encore quinze



bonnes minutes. Ecoute. C’est vrai, je n’ai pas encore eu le temps
de réunir de véritables preuves. Mais ce sera un jeu pour Goussot
et ses collegues d’en découvrir. Et puis, il y a quelque chose de
nouveau. Hein ? Tu devines a quoi je fais allusion ? Trois jours
seulement... Et ce n’est fichtre pas une peccadille !

Thomas Le Bouc blémit. Le crime était trop récent pour qu’il
n’en gardat pas le souvenir épouvanté. Et Raoul précisa :

— Tu ne l'as pas oublié, ce brave garcon qu'on nommait le
Gentleman et que ’'agence qui ’employait avait chargé d’une en-
quéte pour moi ? Or, comment se fait-il que tu aies pris sa place
pour venir ici ?

— C’est sur sa demande...

— Ce n’est pas vrai. J’ai téléphoné a ’'agence. On ne I'a pas vu
depuis plusieurs jours... Tiens, depuis dimanche soir... Alors, je
me suis mis en chasse, et j’ai abouti au Zanzi-Bar, ton quartier
général. Le dimanche, dans la nuit, vous étes sortis ensemble,
fort éméchés. Depuis, pas de nouvelles.

— Ca ne prouve pas...

— Si. Deux témoins t'ont rencontré sur le quai, en sa
compagnie.

— Etapres ?

— Apres ? on vous a entendus, le long de la Seine... Vous vous
battiez... Le type a crié au secours... Ces témoins, j’ai leurs
noms...

Le Bouc ne protesta pas. Il aurait pu demander pourquoi ces
invisibles témoins n’étaient pas intervenus, et n’avaient méme



pas signalé leur présence. Mais il ne pensait plus a rien. Il était
haletant de peur.

— Alors, n’est-ce pas, reprit Raoul, qui ne le laissait pas respi-
rer, il faudra expliquer a ces messieurs ce que tu as fait de ton
compagnon, et comment il s’est noyé. Car il s’est bien noyé. On a
retrouvé son cadavre hier soir... un peu plus loin... le long de I'lle
aux Cygnes.

Le Bouc s’épongeait le front avec le revers de sa manche. Sans
aucun doute, il évoquait la minute effrayante du crime, la vision
de l'ivrogne qui dégringolait, se débattait et disparaissait dans
I'eau noire. Pourtant, il essaya d’objecter :

— On ne sait rien... on n’a rien vu...

— Peut-étre, mais on saura. Le Gentleman avait prévenu son
patron et ses camarades de l'agence. Il leur avait dit le matin
méme : « — S’il m’arrive malheur, qu'on interroge un nommé
Thomas Le Bouc. Je me méfie de lui. On le retrouvera au Zanzi-
Bar de Grenelle. » Et c’est en effet 1a que j’ai retrouvé tes traces...

Raoul sentit ’écrasement de son adversaire. Toute résistance
était finie. Thomas Le Bouc subissait son emprise totale et défini-
tive, et, réduit a 'impuissance, incapable de réfléchir et de com-
prendre ou Raoul le menait par la force impérieuse de sa volonté,
il était mlr pour 'acceptation irraisonnée de tout ce qu’on lui
commanderait. Il n’y avait pas la seulement ’angoisse du crimi-
nel, mais surtout la déroute d’un étre devant un autre étre qui or-
donne, devant un chef. Raoul lui mit la main sur I’épaule et le
contraignit a s’asseoir. Il lui dit, avec une mansuétude cordiale :



— Tu ne te sauveras pas, n’est-ce pas ? Mes domestiques sont
l1a, qui te guettent. Crois-moi, avec Lupin, rien a faire. Tandis
que, si tu m’écoutes, tu peux t’en tirer, et dans d’excellentes
conditions. Seulement, il faut m’obéir, et sans rechigner. Du cou-
rage et de la franchise. Répond. Pas de casier judiciaire ?

— Non.
— Pas de sales histoires de vols ou d’escroqueries ?
— Aucune qui ait été connue.

— Personne ne t’a soupconné et personne ne pourra jamais
t’accuser ?

— Non.

— Pas de fiche anthropométrique au service de I'Identité ?
— Non.

— Tu le jures ?

— Je te le jure.

— En ce cas, tu es mon homme. Dans quelques minutes,
Goussot et ses acolytes vont arriver. Tu te laisseras prendre.

Le Bouc se rebiffa, terrifié, les yeux hagards :
— Tuesfou!

— Qu’est-ce que ca peut te faire d’étre pris par la police,
puisque tu es déja pris par moi, ce qui est beaucoup plus grave !
Tu changes de mains, voila tout. Et tu me rends service.

— Je te rends service ! fit Thomas Le Bouc, dont I’ceil s’alluma.



— Evidemment, et un service de ce calibre-13, ca se paye, et
cher ! Comment ! Mais il n’y a qu'un moyen pour moi de savoir si
Félicien est mon fils, c’est de I'interroger ! Il faut que je le voie a
tout prix. Et puis, quoi, s’il est mon fils, tu t'imagines que je vais
le laisser en prison !

— Pas de remede a ca...

— Si. Ils n’ont que des présomptions. Rien de solide. Ton ar-
restation et tes aveux vont démolir tout leur systéme
d’accusation.

— Quels aveux ?

— Que faisais-tu, durant la journée ou le vieux Barthélemy
cambriolait, et durant la nuit ou ton frére Simon a été blessé ?

— D’accord avec eux, j’avais loué une camionnette, et j'atten-
dais pres de Chatou au cas ou ils auraient eu besoin de moi. Vers
minuit et demi, pensant qu’ils étaient rentrés chez eux par
d’autres routes, je suis parti.

— Bien. L’heure de ton retour, tu peux la prouver ?

— Oui, puisque j’ai remis la camionnette a son garage et que
j'ai causé avec le gardien de nuit. Il était un peu plus d’'une heure
du matin.

— Parfait. Eh bien, tu diras tout cela exactement a l'instruc-
tion. Tu diras que tu as attendu pres de Chatou. Mais que, avant
minuit, tu entends, avant minuit, inquiet, tu es venu roder dans
le Vésinet, du c6té de 'Orangerie, qu’ensuite tu as suivi I'impasse
qui aboutit a I’étang, que tu as pu attirer la barque, et que tu as
été voir ce qui se passait devant I’Orangerie. N’apercevant ni le



vieux Barthélemy, ni Simon, ne les ayant pas rencontrés non plus
dans les avenues, tu as rejoint ta camionnette. Un point, c’est
tout.

Thomas Le Bouc avait écouté attentivement. Il hocha la téte.

— Tres dangereux ! On m’accusera d’avoir été complice. Réflé-
chis. Parler de 'Orangerie et de cette balade en barque, c’est dire
que j’étais au courant de I'affaire.

— Complicité passive. Six mois de prison. L’essentiel pour toi,
c’est que tu puisses démontrer qu’au moment ou ton frére et Jé-
rome Helmas ont été attaqués, tu étais, toi, de retour a Paris.

— Oui, mais je ne m’en tirerai pas a moins de deux ou trois
ans. Et Félicien, lui, sera élargi.

— Justement. Des l'instant ou l'instruction ne sera plus cer-
taine que c’était Félicien qui a été vu dans la barque, et qu’elle
pourra croire que c’est toi qui rodais autour de I’'Orangerie pour
chercher les billets de banque, les présomptions, déja fragiles,
que l'on a réunies contre Félicien s’effondreront.

Apres une hésitation derniere, Le Bouc déclara :
— Soit. Seulement...
— Seulement ?...

— Tout dépend du prix. Je risque beaucoup plus que tu ne
Ccrois.

— Aussi seras-tu payé beaucoup plus que tu ne vaux.

— Combien ?



— Cent mille le jour ou Félicien sera élargi. Cent mille le jour
de ta libération. Tu toucheras les deux sommes d’un coup.

Les yeux de Le Bouc clignoterent. Il balbutia :
— Deux cents... c’est un chiffre.

— C’est de quoi étre honnéte. Avec ¢a tu pourras t’acheter une
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charcuterie en province ou a ’étranger. Et puis, tu sais, un enga-
gement de Lupin, ca vaut la signature de la Banque de France.

— J’ai confiance. Seulement, tout de méme, il peut y avoir des
complications.

— Lesquelles ?

— Admettons qu’on réussisse a découvrir certaines choses de
mon passé et qu'on m’envoie au bagne ?

— Je te ferai évader.
— Impossible !

— Idiot ! Et ton pére, quand il était huissier a la Présidence et
que je 'ai eu dénoncé, ne l'ai-je pas fait évader en plein Paris, et
au jour méme annoncé par moi, publiquement ?

— Cest vrai. Mais tu auras assez d’argent ?
— Enfant !

— Ca cotite cher une évasion.

— T’en fais pas.

— Des mille et des cent ! Le prix de I’évasion et I'indemnité
que tu m’as promise... c’est beaucoup. Es-tu sir ?...



— Retourne-toi de nouveau... Glisse la main au fond de mon
secrétaire, sur la méme tablette que le fichier... Cay est ?

Thomas Le Bouc obéit et attira un petit sac de toile grise.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le sac de toile grise, balbutia-t-il.

— Regarde... j’ai fait une entaille dans la toile... Tu vois les
liasses de billets ? Ce sont les billets de I'oncle Gaverel, que le
vieux Barthélemy avait dénichés dans I’Orangerie.

Le Bouc vacilla et tomba assis sur une chaise.
—N...deD...!'n... de D... ! Quel bougre que ce type-la !

— Faut bien vivre, ricana Raoul, et aider les camarades dans
I’embarras.

— Mais comment as-tu pu ?...

— Facile ! en arrivant le lendemain matin, j’ai pensé aussitot
que Simon Lorient avait dii retrouver le sac dans le jardin ou
ailleurs, et qu’on avait peut-étre essayé vainement de le lui re-
prendre. J’ai tout de suite couru la ou il avait été blessé. Je ne me
trompais pas. Le sac avait roulé dans ’herbe assez loin, et per-
sonne ne l'avait remarqué... Je n’ai pas voulu qu’il fiit perdu.

Thomas Le Bouc fut abasourdi, et il prononca, renoncant au
tutoiement irrespectueux :

— Ah ! vous étes bien le chef.

En un geste spontané, il tendit ses deux poings.



— L’auto de la police ne va pas tarder. Ligotez-moi, chef. Vous
avez raison, je suis votre homme. Ou I'péere a passé, le fils passera
également. Mais faut-il que nous soyons bétes pour nous étre at-
taqués a vous !

— Il est de fait... Ton pere était pourtant un brave homme, ja-
dis... Et j'ai su d’autre part qu’il avait tenté I'impossible pour re-
devenir honnéte.

— Oui, mais il y avait cette affaire de Félicien qui le tracassait.
Simon I’a obligé a la reprendre, de méme que Simon I’a obligé a
tenter par surcroit, le coup de I'Orangerie. « — Un vol, soit, j’ac-
cepte, a-t-il dit. Un chantage, soit, ca m’amuse, nous serons
riches apres. Mais pas de crime, hein ? »

— Et, cependant, il a tué. Il a étranglé Elisabeth Gaverel.

— Voulez-vous que je vous dise mon opinion, chef ? Eh bien,
le vieux a tué sans le vouloir. Mieux que ca, il n’a couru apres la
fille que pour la sauver, alors qu’elle était tombée a 1'eau. Oui,
pour la sauver... Le vieux était capable de ces emballements-la.
Mais, en la sortant de I’eau, il a vu le collier de perles et il a perdu
la téte.

— C’est mon avis, dit Raoul.
On entendait l'auto. Il reprit :

— Surtout, ne lache pas le véritable nom de ton pere. Cette
vieille histoire de la Présidence du conseil, mélée a I’histoire d’au-
jourd’hui, ramenerait I'attention sur Lupin. Et je n’y tiens pas,
ma situation dans toute cette affaire est déja assez difficile. Donc,
sois prudent, ne t’écarte pas d’une ligne de la version que nous
avons adoptée. Pas un mot en dehors de cela. Dans le doute, il n’y



a pas de meilleure réponse que le silence. Et compte sur moi,
mon vieux.

Il s’approcha de lui, et, d'un ton amical :

— Un mot encore : ne te fais pas trop de bile a propos du
Gentleman que tu as tué.

— Ah ! Et pourquoi ?
— C’était moi, le Gentleman.

Thomas Le Bouc s’abandonna aux mains de I'inspecteur Gous-
sot dans une sorte d’extase. L’escamotage du sac de toile grise,
l’audace et la perfection avec lesquelles Lupin avait joué le role
du Gentleman, la joie imprévue d’apprendre que lui, Thomas Le
Bouc, n’avait pas tué... tout cela le soulevait d’allégresse. Qu’a-
vait-il a craindre, avec un pareil protecteur ? Arrivé au Clair-Lo-
gis pour bouleverser tout, il s’en allait en prison comme un
homme qui a remporté la plus belle victoire, et qui s’appréte a
doubler cette victoire en roulant la justice et en rendant service a
son bienfaiteur.

— Tous mes compliments, monsieur d’Averny, dit a Raoul
I'inspecteur Goussot qui rayonnait de plaisir. Alors, ce client-la
est mélé a notre affaire ?

— Et comment ! ¢’est un frére de Simon Lorient !

— Hein ! quoi ? son frere ! Mais par quel prodige I'avez-vous
capturé ?

— Oh ! fit Raoul modestement, je n’y ai pas grand mérite.
L’imbécile s’est fait prendre lui-méme.



— Que voulait-il ?
— Me faire chanter...
— A quel propos ?

— A propos de Félicien Charles. Il est venu me dire qu’il avait
la preuve que Félicien, complice de son frére Simon Lorient, avait
tué Simon pour lui voler le sac de toile grise. Et il m’a demandé la
forte somme si je voulais que le secret fiit gardé. En réponse, j’ai
téléphoné a M. Rousselain. Cuisinez-le, monsieur l'inspecteur
principal, et je suis persuadé que vous obtiendrez des aveux dont
vous aurez le profit et la gloire.

Sur le seuil de la porte, Thomas Le Bouc, entrainé par le poli-
cier, se retourna vers Raoul, et, affectant la colére et la rancune :

— Vous me paierez ca, mon bon monsieur !
— Entendu. Et avec les intéréts !
Le Bouc sortit en sifflotant.

Raoul écouta le pas des hommes qui s’éloignaient. L’auto
démarra.

Contrairement a son habitude, il n’eut pas un seul de ces
gestes par quoi se manifestait sa joie de triompher. Et pourtant,
quel joli succes que d’envoyer Thomas Le Bouc en prison ! Mais
non, il demeurait taciturne et absorbé. Il songeait a Félicien, en-
fermé dans une cellule. Etait-ce son fils ? Réussirait-il a le déli-
vrer ? Et qu’était-ce que ce fils équivoque, complice sournois de
Barthélemy et de Simon Lorient ?

q



Chapitre 10 « Moi, comtesse de Cagliostro,
j'ordonne... »

Par un dimanche de lourde chaleur, Raoul s’arréta dans une rue
de Chatou, la petite ville qui touche au Vésinet. Une maison a
deux étages, située entre cette rue et un jardin potager qui lon-
geait la Seine, offrait des chambres meublées en location. Il passa
devant le café que tenait la gérante, monta au second, et suivit un
couloir a demi obscur jusqu’a ce qu’il aperciit la chambre numéro
5. La clef était sur la porte. Ayant frappé, comme on ne répondait
pas, il entra sans bruit.

Faustine, assise sur le pauvre lit de fer qui composait, avec
une commode, deux chaises et une table, tout le mobilier de
I’humble chambre mansardée, Faustine dormait.

Elle n’avait pas quitté le Vésinet, sa volonté implacable de ven-
geance la retenant dans la région o Simon Lorient était mort. A
la clinique, on I'avait gardée comme infirmiére adjointe, mais, la
place étant mesurée, elle avait pris une chambre au dehors. Elle y
venait coucher chaque soir et s’y enfermait le dimanche.

Ce jour-1a, elle avait dii s’endormir en travaillant a son cor-
sage, car ses épaules étaient dénudées, son corsage reposait sur
ses genoux, et elle avait encore son dé et une aiguillée de fil. Par-
dessus les arbres du jardin, on apercevait, dans le cadre de la fe-
nétre, un doux paysage de fleuve.

Des quantités de journaux, tous dépliés, s’étalaient autour
d’elle, sur le lit, sur la table, ce qui prouvait avec quelle attention
elle suivait les événements de ces derniers jours. De loin, Raoul
put lire des titres : « Arrestation du frére de Simon Lorient. Pre-



mier interrogatoire. » « Les deux freres seraient les fils du vieux
Barthélemy. »

Il contempla de nouveau Faustine. Elle lui parut aussi belle
que dans 'animation et I’élan de la vie, plus belle peut-étre, avec
la pureté de ses traits pacifiés. Et il évoquait la magnifique Phry-
né du sculpteur Alvard.

Cependant, un rayon de soleil se glissa par la fenétre, entre
deux nuages. Sans la quitter du regard, Raoul approcha douce-
ment et attendit que le rayon parvint sur la figure endormie, sur
les yeux clos. Quand elle en fut génée, elle souleva lentement ses
paupieres alourdies de longs cils.

— Pas un cri ! pas un mot, machonna-t-il.

— Lache ! Lache ! gémit-elle, exaspérée et cherchant a s’af-
franchir de I’étreinte.

Il lui plaqua la main sur la figure.
— Tais-toi. Je ne viens pas en ennemi. Tu n’as rien a craindre
si tu m’obéis.

Elle se débattait furieusement, tout en continuant a l'insulter,
malgré la main rigide qui lui fermait la bouche. Mais, peu a peu
sa résistance faiblit et, penché sur elle, il répéta :

— Je ne viens pas en ennemi... je ne viens pas en agresseur.
Mais je veux que tu m’écoutes et que tu me répondes. Sinon, tant
pis pour toi.

Il 'avait reprise aux épaules et la tenait renversée. Penché sur
elle, il lui dit, a voix basse :



— J’ai vu le frére de Simon, Thomas Le Bouc. J’ai causé long-
temps avec lui. Il m’a révélé ce qu’il savait de la vérité sur Féli-
cien. Le reste, c’est a toi de me le dire. Tu me connais, Faustine,
je ne céderai pas. Ou bien tu parleras, et tout de suite, tu entends,
tout de suite... ou bien... ou bien...

Son visage descendait vers le visage farouche et terrifié. Les
levres de Faustine se dérobérent aux levres qui s’en
approchaient.

— Parle, Faustine, parle, dit-il d'une voix qui s’altérait.

Elle vit, tout pres des siens, les yeux implacables de Raoul.
Elle eut peur.

— Laissez-moi, murmura-t-elle, vaincue.

— Tu parleras ?

— Oui.

— Maintenant ?... Sans détour et sans réserve ?
— Oui.

— Jure-le sur la téte de Simon Lorient.

— Jele jure.

Il 'abandonna aussit6t et s’éloigna vers la fenétre, tournant le
dos a la jeune femme.

Quand elle se fut rajustée, il revint a elle, la considéra un in-
stant, avec regret, comme une belle proie qui vous échappe, et le
dialogue s’engagea, rapide et précis.

— Thomas Le Bouc prétend que Félicien est mon fils.



— Je ne connais pas Thomas Le Bouc.

— Mais, par Simon Lorient, tu connaissais son pere, le vieux
Barthélemy ?

— Oui.

— Il avait confiance en toi ?

— Oui.

— Que savais-tu de sa vie secréte ?

— Rien.

— Et de la vie de Simon Lorient ? de ses projets ?
— Rien.

— Pas méme leur machination contre moi ?

— Non.

— Cependant, ils t'ont dit que Félicien était mon fils.
— Ils me l'ont dit.

— Sans te donner de preuves ?

— Je ne leur en ai pas demandé. Que m’importait ?

— Mais il m’importe, a moi, fit Raoul, le visage contracté. Il
faut que je sache s’il est mon fils ou s’il ne I'est pas. Est-ce une co-
médie qu’ils jouaient, en profitant de certains renseignements re-
cueillis par hasard ? Ou bien une vérité qu’ils essayeérent de
mettre a profit en me menagant de parler ? Je ne peux pas vivre
dans une telle incertitude... Je ne le peux pas...



Elle parut s’étonner de I'’émotion contenue que son accent tra-
hissait. Cependant, elle dit encore, et avec plus de force :

— Je ne sais rien.

— Peut-étre. Mais tu peux savoir, ou du moins me mettre a
méme de savoir.

— Comment ?

— Thomas Le Bouc affirme que Barthélemy t’a remis une pe-
tite pochette qui contenait des documents a ce propos.

— Oui, mais...
— Mais ?...

— Un jour, apres les avoir relus, ces documents, il les a brilés,
devant moi, sans en dire la raison. Il n’en a gardé qu’un seul, qu’il
a glissé dans une enveloppe. Il a cacheté cette enveloppe et me I'a
confiée.

— Avec des instructions ?

— Il m’a dit simplement : « Mettez ca de coté. On verra plus
tard. »

— Vous pouvez me la communiquer ?
Elle hésita :

— Pourquoi pas ? insista-t-il. Barthélemy est mort. Simon Lo-
rient également. Et c’est Thomas Le Bouc qui m’a tout révélé.

Elle réfléchit longtemps, le front un peu plissé, le regard dis-
trait. Puis, elle chercha dans un tiroir de la commode un buvard
ou il y avait des lettres. Parmi ces lettres, elle trouva une enve-



loppe qu’elle décacheta sans tergiverser et d’ou elle sortit un bout
de papier plié en deux.

Elle voulait s’assurer d’abord de ce que signifiaient les
quelques lignes écrites sur ce papier et si elle devait les
communiquer.

En lisant, elle eut un sursaut. Néanmoins, elle passa le papier
a Raoul, sans mot dire.

C’était une phrase — deux phrases plutot — formulées comme
ces ordres impérieux que quelque despote, quelque chef de
bande, pourrait imposer a un subalterne. L’écriture était haute,
lourde, empatée, également appuyée partout. Comment Raoul
n’elit-il pas reconnu, du premier abord, I’écriture de celle qu’il
appelait jadis la créature infernale ? Et comment ne pas recon-
naitre la maniere brutale et méprisante dont elle avait toujours
donné ses ordres les plus monstrueux ?

Trois fois, il relut les lignes effroyables :

« Faire de l'enfant un voleur, un criminel si possible. Plus
tard, 'opposer a son pere. »

Et le paraphe, hautain, balafré d’une double épée.

La paleur de Raoul frappa la jeune femme, une paleur qui pro-
venait d’une souffrance inexprimable, de terreurs ressuscitées, de
toute I'angoisse d'un passé qui mélait au présent la menace la
plus tragique. Avec quelle curiosité, presque sympathique a ce
moment, elle observait la face tourmentée et I'effort violent qu’il
faisait pour se maitriser !



— La haine... la vengeance... scanda-t-il ; tu comprends ¢a, toi,
Faustine... Mais cette femme-la, c’était autre chose que de la
haine et de la vengeance... C’était le besoin, la volupté du mal...
Quel monstre d’orgueil et de méchanceté !... Aujourd’hui encore,
tu vois son ceuvre... Cet enfant qu'on éléve contre moi pour en
faire un criminel... Rien ne m’effraie dans la vie. Mais je ne puis
penser a elle sans épouvante. Et I'idée qu’il va falloir recommen-
cer l'horrible lutte...

Faustine se rapprocha de lui et hésita, puis déclara
sourdement :

— Le passé ne recommencera pas... La comtesse de Cagliostro
est morte.

Raoul sauta vers elle et, tout pantelant :

— Qu’est-ce que tu dis ?... Elle est morte ?... Comment le sais-
tu?

— Elle est morte.

— Il ne suffit pas d’affirmer. Tu I’as vue ? Tu I’as connue ?
— Oui.

Il s’exclama :

— Tu l'as connue ! Est-ce possible ! Comme c’est étrange !
Deux ou trois fois, je me suis demandé si tu n’étais pas son émis-
saire... si tu ne continuais pas son ceuvre de destruction contre
moi.

Elle secoua la téte.

— Non. Elle ne m’a jamais rien dit.



— Parle.

— J’étais tout enfant. Il y a quinze ans... Des gens l'ont
conduite dans mon village de Corse et 'ont installée dans une pe-
tite maison. Elle était a moitié folle, mais une folie douce, tran-
quille. Elle m’attirait chez elle, gentiment. Elle ne causait ja-
mais... Elle pleurait beaucoup, des larmes qu’elle n’essuyait pas.
Elle était encore belle... mais une maladie 1’a rongée, trés vite...
et, un jour, il y a six ans... j’ai fait la veillée preés de son lit de
mort.

— Tu es stire ? dit-il, bouleversé d’émotion. Qui t’a révélé son
nom ?

— On le savait, dans le village... Et, en outre...
— En outre ?...

— Je l’ai su par le vieux Barthélemy et par Simon Lorient, qui
la cherchaient partout et qui l'ont trouvée la, un peu avant sa
mort. C’est alors, durant ces quelques semaines, que nous nous
sommes aimés, Simon et moi. Et il m’a emmenée a Paris...

— Pourquoi la cherchaient-ils ?
Apres un moment d’indécision, elle expliqua :

— Je vous ai dit déja que je ne savais rien de la vie secrete de
Simon et de son pere... Aujourd’hui je comprends qu’ils ont ac-
compli des choses mauvaises, mais ils me les cachaient ; cepen-
dant, peu a peu, par bribes, j’ai deviné I'histoire de Félicien... pas
tout, car eux-mémes ne savaient pas tout.

Raoul demanda :



— Barthélemy I’a bien trouvé dans une ferme du Poitou ?
— Oui.
— Déposé par la Cagliostro ?

— Ce n’est pas tres siir... Simon pensait que peut-étre son pere
avait fabriqué la lettre trouvée par le mécanicien.

— Cependant, cet ordre que tu as la... cet ordre écrit certaine-
ment par la Cagliostro, d’ou vient-il ?

— Simon l'ignorait.

— Mais l'ordre concernait bien ’enfant élevé par la fermiere,
c’est-a-dire Félicien Charles ?

— La encore, il y a doute. Barthélemy n’a rien précisé a ce su-
jet. Simon et lui avaient retrouvé la piste de la Cagliostro, et c’est
ainsi qu’ils ont débarqué en Corse, inutilement d’ailleurs.

— Dong, leur but ?...

— Le but de Barthélemy fut toujours, je m’en rends compte
aujourd’hui, de vous présenter un dossier prouvant que Félicien
est votre fils.

— Et par conséquent de tirer de moi de I'argent. Mais ce plan,
Félicien en fut-il complice ? Est-ce d’accord avec eux, comme le
prétend Thomas Le Bouc, qu’il a été amené chez moi ? Est-il de-
venu ce que voulait la Cagliostro ? Un escroc, un criminel ?

— Je ne sais pas, dit-elle, d’'une voix sincere. Cela faisait partie
de leur vie secreéte, et je n’ai jamais parlé avec Félicien Charles.



— Il n’y a donc plus que lui qui puisse me renseigner, dit
Raoul, et c’est lui que je dois interroger pour comprendre toute
l’aventure.

Il fit une pause et acheva :

— C’est moi qui ai fait arréter Thomas Le Bouc, d’accord avec
lui, d’ailleurs. Il embrouille I'instruction et démolit les charges
accumulées contre Félicien. Si, comme je I’espere, il est libéré, il
ne risque pas de se heurter a ta vengeance, Faustine ?

— Non, fit-elle avec netteté. Non, s’il n’est pas la cause de la
mort de Simon ; cela domine tout pour moi. Il m’est impossible
de vivre en dehors de cette idée de vengeance. Il me semble que
Simon n’aura de paix dans la mort que si le crime est puni.

L’entretien était terminé. Raoul tendit la main a Faustine, qui
refusa la sienne.

— Soit, dit-il. Je sais que vous ne donnez ni votre confiance ni
votre amitié, mais ne soyons pas ennemis, Faustine. Quant a moi,
je vous remercie d’avoir parlé...

Raoul, qui avait réintégré le Clair Logis, n’en sortit plus que
pour de courtes promenades au Vésinet ou dans les environs im-
médiats. Plusieurs fois, il apercut Jérome Helmas qui semblait
avoir renoncé a son voyage dans la montagne et qui se dirigeait
vers les Clématites ou qui en revenait. Il le vit méme en compa-
gnie de Rolande Gaverel. Les deux jeunes gens marchaient I'un
pres de 'autre, dans une avenue, silencieux.

Raoul les salua, de loin. Il n’eut pas I'impression que Rolande
flit désireuse de lui parler.



Un jour, Raoul fut convoqué par le juge d’instruction, qu’il
trouva fort perplexe, car Thomas Le Bouc se cantonnait dans le
cercle de défense extréemement étroit que Raoul lui avait assigné.
Il ne commettait pas une erreur. Ses affirmations ne variaient
point, et les habiletés de M. Rousselain ne le prenaient jamais en
défaut. « J’ai fait ceci... j’ai fait cela... Pour le reste, je ne sais
rien. »

— Tout se tient dans leurs déclarations, celles de Le Bouc
comme celles de Félicien Charles, dit M. Rousselain avouant son
embarras. Ou bien des phrases toutes faites, et toujours les
meémes, ou bien des partis pris de silence. Pas une fissure par ou
puisse filtrer un peu de lumiere. On dirait des lecons apprises.
Savez-vous I'impression que j’éprouve, monsieur d’Averny ? Eh
bien, tout se passe comme si une force supérieure essayait de
substituer Thomas Le Bouc a Félicien Charles.

M. Rousselain regardait Raoul, lequel pensa :
— Pas si béte, le bonhomme !
Et M. Rousselain continuait :

— Est-ce bizarre, hein ! Je commence a ne plus croire que Fé-
licien soit coupable. Mais je n’accepte pas encore I'idée que Le
Bouc, qui s’accuse, ait accompli cette promenade nocturne sur
I’étang. J’ai fait venir le propriétaire de la barque. Je I'ai confron-
té avec Félicien et avec Le Bouc. Il est moins affirmatif. Alors ?

Il ne quittait pas Raoul des yeux. Raoul hochait la téte, ayant
I'air d’approuver. A la fin, le juge prononca, déplacant tout a coup
la conversation :



— Vous étes tres prisé en haut lieu, monsieur d’Averny. Vous
le saviez ?

— Bah ! fit Raoul, j’ai eu I'occasion de rendre quelques services
a ces messieurs.

— Oui, on m’a dit ca... sans aucun détail, d’ailleurs.

— Un jour ou lautre, quand vous aurez le temps, monsieur le
juge, je vous les donnerai, ces détails. Ma vie n’a pas manqué
d’un certain pittoresque.

Somme toute, les événements paraissaient tourner dans le
bon sens, et certains problémes étaient élucidés. Ainsi le role de
Faustine n’avait plus rien de mystérieux, un lien treés fragile
Pavait attachée jadis a la Cagliostro, et le hasard de son amour
pour Simon Lorient, en la conduisant en France, I'avait mélée a
son insu, et de loin, aux combinaisons du vieux Barthélemy et de
son fils. C’était simplement une amoureuse, sans autre but, dé-
sormais, que de venger ’homme qu’elle avait aimé.

D’autre part, la mort certaine de la Cagliostro réjouissait
Raoul, et rien ne permettait de croire que 'ordre abominable si-
gné par elle autrefois s’appliquat a Félicien. Deés lors, I'entreprise
qui n’aurait pu réussir, a I'encontre de Raoul, que sous la direc-
tion de la Cagliostro, ne devait plus, forcément, poursuivie par
des hommes de second plan comme Barthélemy et ses fils,
quaboutir a un résultat négatif et absurde. De fait, Raoul d’Aver-
ny se trouvant tout a coup en face d’'un garcon qui était peut-étre
son fils, ou peut-étre ne I’était pas, ne possédait, maintenant que
le destin avait supprimé Barthélemy et Simon Lorient, aucun
moyen d’atteindre une vérité que, selon toute vraisemblance,
personne au monde ne connaissait.



Ainsi s’écoulerent trois semaines. Un matin, Raoul apprit que
Félicien bénéficiait d'un non-lieu.

A onze heures, par téléphone, Félicien lui demanda l'autorisa-
tion de venir prendre ses affaires dans la journée.

Apres le déjeuner, Raoul, errant autour du grand lac, avisa
Rolande et Jérome assis sur un banc de I'ile. Il faisait un beau
temps de mois d’aofit, allégé par une brise du nord qui ne re-
muait méme pas les branches des arbres.

Pour la premiere fois, Raoul vit que les deux jeunes gens cau-
saient. Jérome, surtout, parlait avec animation. Rolande écoutait,
répondit briévement, puis écoutait de nouveau, les yeux fixés sur
des fleurs qu’elle tenait a la main.

Ils se turent. Au bout d’'une minute, Jérome, se tournant vers
la jeune fille, prononga de nouveau quelques paroles. Elle hocha
la téte, le regarda et sourit Iégerement.

Raoul retourna au Clair-Logis sans trop se presser, mais avec
quelque émotion a l'idée de retrouver cet inconnu qui prenait
soudain tant de place dans sa vie, et vers lequel aucun élan ne le
jetait. Sa sympathie pour Félicien n’avait jamais été tres vive :
elle I’était moins encore, maintenant que le jeune homme pouvait
peut-étre invoquer certains droits a sa tendresse.

En tout cas, il n’admettait pas que Félicien se bornat a re-
prendre ses affaires et a lui serrer la main. Non. Il voulait d’abord
une explication avec lui et ensuite la reprise d'une vie commune
ou il pourrait I'étudier a loisir. Il ne s’agissait pas encore de sa-
voir si Félicien était son fils ou ne I'était pas, mais si Félicien vou-
lait se présenter a lui comme son fils. En un mot, Félicien était-il



complice de Barthélemy et de Simon Lorient ? Félicien avait-il
participé au complot ? Toutes les preuves concordaient pour I’af-
firmative. La preuve formelle, seuls les actes et les paroles du
jeune homme pouvaient la lui donner.

— M. Félicien est arrivé ? demanda-t-il au jardinier.
— Ily a un quart d’heure, monsieur.
— En bonne santé ?

— M. Félicien semblait assez agité. Il s’est enfermé tout de
suite dans le pavillon.

— Bizarre..., murmura d’Averny.
Il courut au pavillon.
La porte était verrouillée.

Inquiet, il fit le tour, secoua la fenétre de sa chambre, ne put
louvrir et préta l'oreille.

A lintérieur, s’élevaient des gémissements.

Il cassa une des vitres et tourna I’espagnolette. Puis il enjamba
d’un bond, écartant les rideaux dans son élan.

Félicien était agenouillé contre une chaise, la téte basse, et
plaquait sur son cou un mouchoir taché de sang. Par terre, pres
de lui, un revolver.

— Blessé ! s’écria Raoul.

Le jeune homme essaya de répondre, mais s’évanouit.



Raoul s’agenouilla vivement, écouta le coeur, examina la bles-
sure, mania le revolver et se dit :

« — Il a voulu se tuer. Mais son bras a tremblé et ce ne sera pas
trés grave. »

Tout en le soignant, il regardait le pale visage de Félicien et la
foule des questions montait a ses levres : « Es-tu mon fils et le fils
de Claire d’Etigues ? Es-tu un voleur et un criminel, complice des
deux bandits morts ? Et pourquoi as-tu voulu te tuer,
malheureux ? »

Cing minutes plus tard, les domestiques entouraient le blessé.
— Silence la-dessus, n’est-ce pas ? ordonna Raoul.

Il écrivit quelques lignes sur une feuille de papier a lettre :
Faustine,

Félicien a tenté de se suicider. N’en soufflez mot a personne et
venez le soigner. Je ne veux pas de docteur. Vous direz a la cli-
nique qu'on a besoin d’'une garde-malade.

D’AVERNY.
Il cacheta et envoya son chauffeur a la clinique.

Lorsque l'auto ramena Faustine, Raoul l'attendait devant la
porte du pavillon.

— Vous ne vous étes jamais rencontrés, lui et vous, jadis ?
— Non.

— Simon Lorient ne lui parlait pas de vous ?



— Non.

— Est-ce qu’il n’est pas venu a la clinique durant les quelques
jours ou Simon luttait contre la mort ?

— Oui. Mais il n’a pas fait attention a moi plus qu’a une autre
infirmiére.

— Bien. Ne lui révélez pas qui vous étes et pas davantage qui je
suis.

Elle entra.

q

Chapitre 1 Fiancailles

Ainsi donc, en six semaines, la situation avait évolué peu a peu
dans un sens qui la transformait entierement. Comme Raoul
d’Averny en avait eu l'intuition dés le début, deux drames dis-
tincts s’étaient mélés, deux chemins s’étaient croisés en un point
d’intersection déterminé par le seul hasard. Un jour, d'une part,
Raoul d’Averny, sur les pas de quelqu’un qui porte des liasses de
billets de banque, débarque au Vésinet, et achete une propriété,
avec l'intention de couvrir ses frais — et son déplacement — grace
au vol des billets. Cette série d’actes ameéne au méme endroit Bar-
thélemy et son fils, lesquels, tout en préparant leur chantage
contre Raoul, se font la main en dérobant les liasses de billets de
banque cachées dans I’Orangerie.

D’autre part, ce méme jour — et c’est la le point d’intersection,
la croisée des chemins — d’autre part, un drame absolument in-



dépendant, en voie d’exécution déja, conduit Elisabeth Gaverel
devant cette méme Orangerie, au moment ou Barthélemy a ter-
miné sa besogne. Et, aussit6t, tout va s’entreméler, dans une
complication de mysteres insondables, ou la justice est immobili-
sée comme au milieu d’'une forét de ténebres.

« — Aujourd’hui, se disait Raoul d’Averny, tout cela est clair et
simple, du moins pour moi. Les deux affaires sont nettement sé-
parées I'une de l'autre. La seconde (affaire de chantage Barthéle-
my) est liquidée par la mort de Barthélemy et de Simon, par la
capture de Thomas Le Bouc et par la confession de Faustine. La
premiere (affaire des sceurs Gaverel qui ne m’intéresse que par
ricochet), se poursuit sans qu’aucune solution soit en vue. Reste
Félicien, dont 'action mal définie parait s’étre étendue de 1'une a
lautre affaire. »

Et il répéta pensivement :

« — Reste Félicien ; objet méme et condition essentielle d’'un
chantage dont les organisateurs sont supprimés... personnage
trouble, inquiétant, d’apparence froide et indifférente, auquel les
péripéties de I'affaire Barthélemy ont laissé tout son mystere, et
que je n’ai chance de démasquer que si j'arrive a débrouiller le
drame des deux sceurs. Que fait-il la-dedans ? Qui est-ce ? On ne
se tue pas sans raison. Il y a donc en lui quelque chose d’assez
puissant pour le bouleverser et le faire rouler jusqu’au bord de la
mort ? Qui est-ce ? Et que me veut-il ? »

Avec quel regard aigu il le scrutait, maintenant, a chacune des
visites qui amenaient Raoul dans la chambre du pavillon ! Et
comme il avait hate de lui parler ! La fiévre était tombée. Faus-
tine avait cessé tout pansement. Mais Félicien demeurait las, ac-



cablé, comme si la cause de sa redoutable tentative eiit continué a
le faire souffrir.

Or, un matin, Faustine, qui couchait dans l'atelier, prit Raoul
a part.

— Quelqu’un est venu le voir cette nuit.
—Qui?

— Je ne sais pas. Entendant du bruit, j’ai voulu entrer. Le ver-
rou était mis. Ils ont chuchoté longtemps avec des intervalles de
silence. Et puis, la personne est partie sans que je puisse rien
surprendre.

— Alors, vous n’avez aucune donnée ?
— Aucune.
— Dommage !

En tout cas, Raoul put constater, les jours suivants, le résultat
de cette entrevue nocturne : Félicien n’était plus le méme. Ins-
tantanément, la figure avait pris une vie nouvelle. Il souriait. Il
causait avec Faustine. Il voulait méme faire son portrait, et il pro-
jetait de se remettre au travail.

Raoul n’hésita plus. Trois jours plus tard, dans le pavillon ou
le jeune homme se reposait, il s’assit pres de lui et commenca :

— Je suis content de vous voir rétabli, Félicien, et j’espéere que
nos relations vont reprendre ici comme auparavant. Mais pour
que ces relations soient plus cordiales, il nous faut parler fran-
chement. Voici : la décision de M. Rousselain vous a mis hors de
cause relativement aux faits qui se rapportent a 'instruction ou-



verte par lui. Mais il en est d’autres qui se rapportent plus spécia-
lement a vous et a moi.

Et il demanda, avec une douceur amicale :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, Félicien, que vous aviez
été élevé dans une ferme, par une brave paysanne du Poitou ?

Le jeune homme rougit et murmura :
— On n’avoue pas facilement que I'on est un enfant trouvé...
— Mais... avant cette époque ?...

— Je n’ai aucun souvenir qui remonte au-dela. Ma mere adop-
tive, qui fut ma vraie mere, est morte sans rien me dire. Tout au
plus, elle m’a remis une somme d’argent qui lui avait été confiée
par une dame... laquelle n’était pas ma mere, parait-il.

— Vous rappelez-vous que, dans les dernieéres années, un
homme s’est installé a la ferme ?

— Oui... un ami... un parent, je crois...
— Comment s’appelait-il ?

— Je ne l’ai jamais su au juste, du moins, je ne m’en souviens
pas.

— Il s’appelait Barthélemy, affirma Raoul.
Félicien eut un haut-le-corps.
— Barthélemy ?... le voleur ?... le meurtrier ?...

— Oui, le pére de Simon Lorient. Depuis, cet homme ne vous a
jamais perdu de vue. Il s’est tenu au courant de ce que vous fai-



siez a Paris et de toutes vos adresses. Et, en fin de compte, c’est
lui qui vous a fait recommander & moi par un de mes amis.

Félicien avait I'air stupéfait. Raoul ne le quittait pas des yeux,
attentif a tous ses gestes et a toutes ses réactions, épiant les
moindres signes de sincérité ou de dissimulation.

— Pourquoi ? dit le jeune homme. Quel était son but ?

— Je l'ignore. Il est certain que Barthélemy vous a fait placer
pres de moi avec une certaine intention et que son fils Simon est
venu ici pour que vous l'aidiez dans '’exécution de certain projet
dirigé contre moi. Mais quelle intention ? Quel projet ? Je n’ai pu
le découvrir. Simon Lorient n’y a pas fait allusion avec vous ?

— Non... Je ne comprends rien a tout cela.

— Par conséquent, pour ce qui est de vous, votre dessein ne
fut jamais que de travailler dans cette maison ?

— Qu’y ferais-je autre chose ? demanda Félicien.

Raoul se réjouit. Félicien disait vrai. Il n’était pas complice du
chantage et si, par impossible, il savait quelque chose, en tout cas
il ne réclamait rien.

— Autre chose, Félicien ; Thomas Le Bouc s’accuse, n’est-ce
pas ? d’étre 'homme qui a été vu en barque le soir du crime et du
vol. Cet aveu-la ne vous a pas étonné ?

— Pourquoi m’aurait-il étonné, dit Félicien, puisque ce n’était
pas moi ? A cette heure-1a je dormais.

Mais, cette fois, 'accent n’était pas le méme. Le regard fuyait,
sans loyauté. Du rouge montait aux pommettes.



— Il ment, pensa Raoul, et s’il ment a ce propos, il ment sur
tout le reste.

Il arpenta la chambre en frappant du pied. La duplicité du
jeune homme redevenait évidente. C’était un fourbe, un impos-
teur. Un jour ou 'autre il invoquerait son droit de fils, et menace-
rait, comme ses complices. Incapable de contenir sa colere, Raoul
marcha vers la porte. Mais Félicien s’interposa et d'une voix
anxieuse :

— Vous ne me croyez pas, monsieur, dit-il. Non... non... je le
sens bien... Je suis encore pour vous celui qui est revenu la nuit
s’enquérir du sac de billets volés, et qui, peut-étre, a blessé et tué,
par conséquent, son complice Simon Lorient. Dans ces condi-
tions, il vaut mieux que je m’en aille.

— Non, dit Raoul brutalement. Je vous demande au contraire
de rester jusqu'a ce quune vérité irréfutable soit établie entre
nous... Dans un sens ou dans 'autre.

— Cette vérité existe dans le sens indiqué par le juge
d’instruction.

Raoul s’écria avec véhémence :

— La décision de M. Rousselain ne signifie rien. Elle a été pro-
voquée par les fausses déclarations de Thomas Le Bouc que j’ai
retrouvé et que j’ai payé pour les faire. Mais votre role personnel
depuis le début demeure inexplicable. Pas un instant encore,
continua Raoul, je n’ai senti en vous un de ces éclairs de fran-
chise ou de révolte qui illuminent le fond d’'une nature. Vos actes
les plus graves, les plus violents, vous les cachez dans 'ombre.
Tenez, votre suicide, par exemple. Vous revenez ici pour me dire



adieu, n’est-ce pas ? et pour vous expliquer avec moi. Et je vous
retrouve presque a ’agonie, le revolver en main. Pourquoi ?

Félicien ne répondit pas, ce qui exaspéra d’Averny.

— Le silence... le silence toujours... ou alors des biais, des
échappatoires, comme avec le juge d’instruction. Mais répondez,
sacrebleu ! Ce qui nous sépare, ce n’est pas autre chose que ce
mur de silence et de réserve que vous élevez entre nous. Fichez-
moi donc tout cela par terre, si vous voulez que j’aie confiance !
Sinon, quoi ? Je cherche, je me défie, je suppose, jimagine, quitte
a me tromper et a vous accuser a tort. Est-ce cela que vous
voulez ?

Il le saisit par le bras.

— A votre age, c’est par amour qu'on se tue. J’ai fait une en-
quéte sur I'emploi de votre temps, le jour de votre tentative. De
loin, vous avez suivi Rolande Gaverel et Jérome Helmas qui sor-
taient et se dirigeaient vers le lac. Ils se sont assis sur un banc de
I'lle. Et vous avez vu... ce que j'ai vu, qu’il y avait entre eux une
intimité que rien ne laissait prévoir. Vous avez interrogé mon jar-
dinier sans en avoir l'air et vous avez su qu’ils se retrouvaient
tous les jours. Une heure apres, vous preniez votre revolver. Est-
ce exact ?

La figure crispée, Félicien écoutait.

— Je continue, dit Raoul. Rolande Gaverel, je ne sais
comment, a connu votre tentative. Affolée, elle est venue vous
voir, la nuit, il y a trois jours, pour vous supplier de vivre et pour
vous affirmer que vos soupcons étaient injustes. Ses explications



vous ont convaincu au point que, depuis cette nuit-la, vous étes
heureux et guéri. Est-ce exact ?

Cette fois, il semblait que le jeune homme ne piit pas et ne
vouliit pas se dérober a des questions si pressantes. Il hésita ce-
pendant, tout au moins sur la facon dont il répondrait. Enfin, il
dit :

— Monsieur, je n’ai jamais revu Rolande Gaverel depuis le
jour du drame, et la personne qui est venue chez moi I'autre nuit
n’est pas elle. Mes relations d’amitié avec Rolande ne lui auraient
pas permis cette démarche. Et, moins encore, la décision qu’elle a
prise et qu’elle m’annonce par une lettre que son domestique
vient de m’apporter.

Cette lettre, Félicien la tendit a Raoul qui la lut avec une sur-
prise croissante :

Félicien,

Le malheur nous a réunis, Jérome Helmas et moi. A force de
pleurer ensemble sur notre pauvre Elisabeth, nous avons senti
qu’il n’y avait pas d’autre consolation pour nous que de rester fi-
deles, I'un pres de I'autre, a son cher souvenir. J’ai 'impression
profonde que c’est elle-méme qui nous rapproche et qui nous de-
mande de fonder un foyer a 'endroit méme ou elle était si heu-
reuse et ou elle révait de ’étre plus encore.

Je ne sais pas I’époque de notre mariage. Ai-je besoin de vous
dire que bien des choses me retiennent, que j’ai peur de me trom-
per, et que, jusqu’au dernier moment, cette peur me fera hésiter ?
Mais alors, comment vivre ? Je n’ai plus la force de me trouver
seule en face de moi.



Vous qui I'avez connue, Félicien, je vous demande de venir de-
main aux Clématites et de me dire qu’elle m’eiit approuvée.

ROLANDE.
Raoul relut la lettre & mi-voix et, lentement :

— Drole d’aventure ! ricana-t-il. Cette jeune personne a une
facon d’étre fidéle au souvenir de sa sceur ! Allez donc la voir, Fé-
licien, et lui donner votre appui. Les travaux, ici, ne pressent pas,
et vous avez méme besoin de quelques jours de repos.

Apres un instant de réflexion, il se pencha vers le jeune
homme.

— Il m’est impossible, cependant, de vous taire une idée qui
m’a souvent traversé I'esprit : celle d'une entente entre les deux
fiancés.

— Evidemment, dit Félicien étonné, évidemment, il y a en-

tente entre eux puisqu’ils sont fiancés.
— Oui, mais cela ne remonte-t-il pas beaucoup plus haut ?
— Beaucoup plus haut ? A quelle époque ?
Syllabe par syllabe, Raoul détacha cette phrase terrible :
— ATépoque ou Elisabeth Gaverel vivait encore.
— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que 'embiche criminelle tendue & Elisa-
beth Gaverel, deux mois avant son mariage, est bien étrange.

Félicien eut un geste d’indignation et s’écria :



— Ah ! monsieur, votre supposition est impossible ! Je les
connais tous les deux, je connais 'amour de Rolande pour sa
sceur... Non, non, on n’a pas le droit de 'accuser d'une pareille
infamie.

— Je n’accuse pas. Je pose une question que I'on ne peut pas
ne pas se poser.

— Pourquoi ne peut-on pas ?

— A cause de cette lettre, Félicien. Il y a dans ces lignes une
telle inconscience !...

— Rolande est une créature de loyauté, de noblesse.

— Rolande est une femme... une femme qui est en train
d’oublier.

— Je suis stir qu’elle n’oublie pas.

— Non, mais elle fonde son foyer dans des conditions... qui ne
doivent pas lui étre désagréables, plaisanta Raoul.

Félicien se leva et, gravement :

— N’en dites pas davantage, je vous en prie, Monsieur. Ro-
lande est au-dessus de tout soupcon.

Raoul lui rendit la lettre et fit quelques pas sur la pelouse. Il
avait 'impression qu’avec de la persévérance on pouvait s’insi-
nuer dans cette nature ombrageuse et secréte, ou il discernait de
I’emportement et de la révolte, et il allait insister lorsqu’il enten-
dit la barriere d’entrée qui s’ouvrait.

— Bigre ! murmura-t-il, c’est I'inspecteur principal Goussot.
Qu’est-ce qu’il nous apporte, cet oiseau de mauvais augure ?



L’inspecteur avanca vers le bosquet ou se tenaient les deux
hommes et serra la main de Raoul qui lui dit en riant :

— Comment ! nous n’en avons pas fini avec vous, monsieur
I'inspecteur ?

— Mais si, mais si, riposta Goussot, d'un ton badin qui ne lui
était pas habituel. Seulement, n’est-ce pas ? quand la justice a eu
maille a partir avec quelqu’un, elle garde tout de méme sur lui un
droit...

— De surveillance.

— Non, un droit d’attention cordiale. C’est pourquoi, tout en
poursuivant mon enquéte, je suis venu prendre des nouvelles de
notre malade.

— Félicien Charles va tout a fait bien, n’est-ce pas, Félicien ?

— Tant mieux ! tant mieux ! dit Goussot. Le bruit a couru dans
la région qu’il y avait eu détonation, suicide, etc. Nous avons
méme recu, a ce propos, une lettre anonyme dactylographiée.
Bref, des tas de blagues auxquelles je n’ai pas cru une seconde.
Un innocent dont I'innocence est proclamée ne se tue pas.

— Certes non.
— A moins qu’il ne le soit pas, innocent, insinua Goussot.

— Cest la une question que personne n’envisage, en
l'occurrence.

— Si.

— Allons donc !



— Parfaitement. Ainsi j’ai su — excusez les procédés de la po-
lice — qu’au sortir de prison, votre jeune ami avait téléphoné...

— A moi, en effet.

— Et ensuite a Mlle Rolande Gaverel pour solliciter la permis-
sion d’aller la voir au courant de la journée.

— Et alors ?
— Et alors, ladite demoiselle a refusé de le voir.
— Ce qui signifie ?

— Que ladite demoiselle ne le croit pas innocent... Sans quoi,
n’est-ce pas ?...

Raoul se moqua.

— Clest tout ce que vous avez tiré de votre vilaine enquéte,
monsieur 'inspecteur ?

— Ma foi, oui.
— En ce cas...

Il lui montra le chemin de la barriére. Goussot pivota sur ses
talons, mais faisant face de nouveau a ’adversaire :

— Ah ! joubliais. On a découvert a la consigne d’'une des gares
de Paris, une valise qui appartenait a Simon Lorient, et, dans la
poche d’un vétement, j’ai trouvé la carte de visite que voici. Vous
y voyez, par derriere, le plan crayonné d’un étage de maison, avec
une croix a ’encre rouge. Cet étage est celui ou le pére de Simon
Lorient, ami de Félicien Charles, a volé les billets de banque de
M. Philippe Gaverel.



— Etla carte est gravée au nom... ?
— De Félicien Charles.

L’inspecteur salua Raoul et Félicien et, désinvolte, goguenard,
se retira en disant :

— Document de seconde main, et dont je ne fais état que pour
mémoire. Mais, n’est-ce pas ? il y aura peut-étre une suite...

Raoul s’élanca et le rejoignit a la barriére.
— Dites donc, inspecteur !
— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur d’Averny ?

— Rien. Cest pour le votre. Vous voyez les deux poteaux de
cette barriére.

— Parbleu !

— Eh bien, je vous conseille de ne jamais plus franchir la ligne
idéale qui les réunit.

— Mon mandat de policier...

— Votre mandat n’a de valeur que si vous vous conduisez en
policier courtois et bien élevé, comme vos camarades, et non en
argousin fielleux et rancunier. A bon entendeur, salut !

Raoul retourna vers Félicien, lequel, durant toute la scéne,
n’avait pas bronché ni prononcé une parole et lui dit :

— Vous m’aviez affirmé n’avoir pas revu Rolande.

— Elle a refusé de me voir.



— Et vous prétendez toujours que vous n’avez pas voulu vous
tuer pour elle ?

Le jeune homme ne répondit pas.

— Autre chose, continua Raoul. Cette carte de visite ?

— Simon Lorient 'aura prise ici, un jour, avant votre arrivée.
— Et ce plan de I'Orangerie ?

— Il l’aura dessiné lui-méme. Je n’y suis pour rien.

— Et tout cela, qui montre que vous étes toujours suspect a la
police, ne vous inquiete pas ?

— Non, monsieur. On a tout tenté contre moi, et rien trouvé.
N’ayant rien fait de coupable, je ne m’inquiéte pas.

q

Chapitre 2 Visite mystérieuse

Raoul renonca. Aucune explication n’aboutirait avec Félicien. Au-
cune menace de danger n’entamerait une insouciance, peut-étre
apparente, mais qui avait la valeur d'une résistance inflexible.
Les paroles ne lui arracheraient pas son secret.

Il fallait donc agir.

Les événements ne s’y prétérent pas, au début. Faustine était
retournée a son service de la clinique. Félicien, qui déjeunait en



méme temps qu’elle au pavillon, déjeuna dorénavant a la villa
des Clématites et y passa 'apres-midi.

Au cinquiéme jour, Raoul, pour se rendre compte, y alla
également.

La cuisiniére ouvrit et lui dit :

— Je crois que mademoiselle est sur la pelouse. Si monsieur
veut bien la rejoindre par la salle a manger.

Dans le hall, deux portes se présentaient. Raoul entra dans la
salle. Mais, au lieu de descendre au jardin, il jeta un coup d’ceil a
travers les rideaux de tulle tendus sur les portes vitrées du studio.
Un spectacle imprévu 'y attendait.

Sur la gauche de la piece, en pleine lumiere, face a Félicien qui
était assis devant son chevalet de peinture, Faustine posait, les
épaules largement découvertes, les bras nus.

Raoul fut mordu par un sentiment d’irritation auquel il mélait
— il ne s’en défendit pas vis-a-vis de lui-méme — une mauvaise
humeur jalouse.

« — La gueuse ! pensa-t-il, qu’est-ce qu’elle fait 1a ? Et que lui
veut ce galopin ? »

Il la voyait bien en face, mais les yeux de la jeune femme re-
gardaient un peu de c6té, vers la large baie ouverte sur la pelouse
et I’étang. Les épaules inondées de clarté étaient pleines, harmo-
nieuses, d'une blancheur un peu dorée. Une fois de plus, et c’était
la un souvenir qui le hantait souvent, il évoqua la radieuse Phry-
né du sculpteur.



Sans bruit, il entrebailla la porte, curieux de les entendre par-
ler et il s’avisa que les deux fiancés, Rolande et Jérome Helmas,
étaient assis sur le rebord de la fenétre, les jambes en dehors.

Ils causaient a voix basse. De temps a autre, Félicien Charles
tournait la téte vers eux.

Et Raoul eut la conviction profonde que tout le drame des Clé-
matites et de I’Orangerie, le premier des deux drames, était 1a,
dans le studio, et se jouait entre les quatre personnages qui s’y
trouvaient. Inutile de chercher en dehors de ces quatre acteurs.
Tragédie d’amour, ou de haine, ou d’ambition, ou de jalousie,
tout bouillonnait en ce cadre restreint. Tous quatre semblaient
calmes et attentifs a leurs occupations actuelles. Mais le passé et
l’avenir, le crime et la punition, la mort et la vie, s’affrontaient
comme des adversaires effrénés.

Quelle était la part de chacun dans ce conflit ? Quel role Féli-
cien, qui aimait, a n’en point douter, Rolande, jouait-il entre les
deux fiancés ?

Comment Faustine, I'infirmiére, s’était-elle introduite dans ce
milieu ? Et pour quelles raisons, Rolande, d’'une classe si diffé-
rente, I'y avait-elle admise ? Autant de questions insolubles.

Cependant, les deux fiancés ayant disparu dans le jardin,
Raoul entra doucement, et, lorsque Faustine ramena les yeux
vers le chevalet, elle le vit, au-dessus du chevalet et de Félicien.

Tout de suite, confuse et rouge, elle se couvrit d'un chale.

— Ne vous dérangez pas, Félicien, dit-il. Mais, mon Dieu, que
vous avez 1a un beau modele !



— Admirable, et dont je suis tout a fait indigne, avoua le jeune
homme.

— Vous n’avez donc pas de prétentions ?
— Aucune, devant tant de beauté.
Raoul ricana :

— Et vous, Faustine ? Ca vous amuse plus de poser dans cette
tenue que de soigner vos malades de la clinique ?

— Il'y a peu de malades en ce moment, dit-elle, et mes heures
d’apres-midi sont libres.

— Et vos soirées aussi, et vos nuits également. Profitez-en,
Faustine. Profitez de votre jeunesse.

Il rejoignit les deux fiancés dans le jardin et les félicita de leur
mariage, tout en observant Rolande. Il la trouva moins éblouis-
sante, certes, que Faustine, d'une beauté moins théatrale, mais
elle était plus émouvante, et, comme Faustine, offrait ce charme
sensuel du visage et des formes qui trouble plus que la beauté
méme. Jérome Helmas la contemplait avec une admiration
passionnée.

Jérome devant finir la journée a Paris, Rolande et Raoul le
conduisirent vers le potager de 1'Orangerie, par ou il sortirait.
Ainsi passerent-ils devant 'emplacement des marches sinistres
dont la rupture avait causé la chute, puis la mort d’Elisabeth. Les
deux jeunes gens n’y parurent point faire attention. Chaque jour,
ils se promenaient de ce coté. Ils s’arrétérent méme, insouciants
et flaneurs, et regarderent a 'autre bout de 1’étang, pres de I'im-
passe, la barque du riverain qui se balancait, montée par trois



hommes, Goussot et deux de ses inspecteurs, dont I'un raclait le
fond de I'eau.

— L’instruction continue, dit Jér6me. On cherche 'arme avec
laquelle nous avons été frappés, Simon Lorient et moi.

Rolande eut un frisson et chuchota :
— Cela ne finira donc jamais, ce cauchemar ?

Jérome prit congé d’elle. Rolande et Raoul s’en retournerent
lentement aux Clématites, et Raoul dit a sa compagne, d’'un ton
qui soulignait sa pensée secrete :

— Est-ce que vous continuerez d’habiter cette villa apres votre
mariage ?

Elle répliqua :

— Oui, je crois... nous ferons les aménagements nécessaires...
— Mais, sans doute, apres un voyage ?... un long voyage ?

— Rien n’est encore fixé...

Il lui posa d’autres questions. Rolande, qui répondait par pe-
tites phrases vagues, coupa court a cet interrogatoire en disant :

— Quelqu’un a sonné a la porte d’entrée. Je n’attends cepen-
dant aucune visite.

Au moment ou ils atteignaient le perron, le bruit d’'une dispute
leur parvint, qui, tout de suite, s’enfla en querelle bruyante. Ils
percurent la voix du domestique Edouard qui s’exclamait
furieusement :



— Vous n’entrerez pas ! Moi vivant, vous ne mettrez pas les
pieds dans cette maison.

Rolande traversa en courant la salle a manger. Félicien et
Faustine étaient déja dans le vestibule. Prés de I'entrée, le vieux
domestique essayait de barrer le passage a un monsieur agé qui
disait doucement :

— Je vous en prie, modérez-vous. Je désire parler a Mlle Ro-
lande... Veuillez I'avertir de ma visite.

Rolande, arrétée sur le seuil, examina le nouveau venu et
prononca :

— Je ne crois pas avoir ’honneur, monsieur...

Sans mot dire, il lui tendit sa carte. Elle y jeta un coup d’ceil et
fut troublée.

Il insista comme s’il craignait une rebuffade.

— Je désire vous parler, Rolande... Cette entrevue est indis-
pensable... Vous ne pouvez la refuser.. dans votre intérét
méme...

Il était voiité, tout blanc de cheveux, avec des traits fins et dis-
tingués, et d’'une paleur excessive qui indiquait la maladie et
I’épuisement.

Apres une hésitation, elle ordonna au domestique :
— Laissez-nous, Edouard... Si, laissez-nous, je le veux.

Edouard sortit, furieux. Alors, s’adressant au monsieur, elle
lui dit :



— Je regrette que mon fiancé ne soit pas la. Je vous l'aurais
présenté.

— Je sais en effet que vous étes fiancée, Rolande...

— Oui, a Jérome Helmas.

— Je sais... Il devait épouser votre sceur, n’est-ce pas ?
— Il devait I’épouser.

Il reprit :

— J’ai bien connu sa mere autrefois. Il était tout enfant.

Mais Rolande parut se refuser a poursuivre la conversation
devant témoins, et elle lui dit :

— Montons dans mon boudoir, monsieur, nous serons mieux

pour causer. Je vous conduis.
Elle le conduisit. Il montait lentement, avec effort.

Raoul n’eut besoin que d’un coup d’ceil pour étre persuadé que
Félicien et Faustine étaient aussi intrigués que lui, et que rien,
pour eux, n’expliquait cette visite.

Ils attendirent tous les trois, chacun d’eux s’occupant a sa ma-
niere, et silencieusement.

Ce n’est qu'au bout de deux heures que le monsieur redescen-
dit, soutenu par Rolande. Elle avait les yeux rouges et la figure
bouleversée.

— Alors, Rolande, votre mariage... a quelle date ?



Elle riposta nettement, comme si elle prenait une décision
soudaine :

— Douze jours. Le temps de publier les bans.
— Soyez heureuse, Rolande.

Il ’'embrassa sur le front, tandis qu’elle pleurait, puis elle se
dégagea doucement et le mena jusqu’a la porte.

— J’aurais pu vous accompagner ? dit-elle.

— Non, la gare n’est pas loin. Je préfére y aller seul. A bientét,
Rolande. Je serais si heureux de vous voir chez moi ! Vous me
l’avez promis. Mais ne tardez pas trop, Rolande.

Il ne se retourna point. Rolande le suivit du regard, referma la
porte et rentra pensivement au studio. Sans attendre, Raoul était
sorti par la salle a manger et quittait la villa des Clématites avec
I'intention de suivre I'inconnu et de recueillir quelque renseigne-
ment. Mais il I'apercut aussitot dans 'avenue, qui s’appuyait au
bras d'un domestique en tenue de chauffeur. Prés de la route na-
tionale, une auto de maitre stationnait. Le chauffeur I’y fit mon-
ter et ils partirent. Raoul ne put que constater que I'auto était fort
poussiéreuse, comme si elle avait déja fait, pour venir, un long
trajet.

Vers sept heures, il accostait Faustine, alors qu’elle quittait la
clinique.

— On ne sait rien sur ce bonhomme ? Rolande n’a rien dit ?

— Non.



— Parbleu ! fit-il, on vous en aurait parlé que vous n’en souf-
fleriez pas mot ! Soit, je me débrouillerai tout seul. Ce n’est pas
bien difficile, en I'occurrence, et c’est encore un peu de vérité qui
va s’ajouter a tout ce que j’ai découvert. Nous avancons, Faustine.

Il lui dit, d’'une voix plus apre, agressive :

— Autre chose. Quel jeu jouez-vous aux Clématites ? Vous voi-
ci I'amie de la maison. A quel titre ? Qu'y a-t-il de commun entre
vous quatre ? Est-ce pour tourner la téte a Félicien que vous dé-
ployez vos graces ? Halte-1a, ma petite. Sans quoi, jescamote le
jeune homme et vous en seriez pour vos frais.

Elle ne se facha pas et sourit :

— Ai-je fait des frais pour vous plaire ?
— Ma foi non !

— Et cependant, je vous plais.

— Et rudement, méme ! dit-il radouci et riant a son tour. Et
c’est peut-étre pourquoi je perds un peu la téte...

Le soir et le lendemain matin, Raoul effectua une enquéte qui
le conduisit en vingt minutes d’auto devant un asile de vieillards
situé pres de Garches. Sur sa demande, on fit venir dans le par-
loir le pére Stanislas, brave homme tout branlant et cassé en
deux, auquel il exposa le but de sa visite.

— Vous étes originaire de la commune du Vésinet, et vous y
avez séjourné comme domestique plus de quarante ans, dont
trente années chez le méme patron, qui était le pere de M. Phi-
lippe Gaverel, propriétaire actuel de la villa 'Orangerie. Je ne me
trompe pas, n’est-ce pas ? Or, la municipalité du Vésinet vous a



compris dans une distribution de secours, et je suis chargé par
elle de vous remettre un billet de cent francs.

Apres cinq minutes d’effusions et une heure de bavardage sur
le Vésinet, sur les habitants du Vésinet, sur les personnes qui fré-
quentaient I’Orangerie, sur les personnes qui occupaient les villas
voisines de ces personnes, Raoul savait exactement ce qu’il
voulait.

En particulier, il savait que le pére d’Elisabeth et de Rolande,
M. Alexandre Gaverel, frere de 'oncle Philippe, s’entendait mal
avec sa femme. C’était un coureur, qui la rendait malheureuse.
C’était aussi un jaloux qui, a la fin, avait eu sans doute quelque
motif d’étre jaloux, vu I’assiduité que montrait aupres du ménage
un parent éloigné de Mme Alexandre Gaverel.

— Bref, raconta Stanislas, il y eut des discussions, qu'on en-
tendait du jardin de I'Orangerie, et, un jour — tenez, Mlle Elisa-
beth venait de prendre ses trois ans — un jour, M. Alexandre mit
a la porte le cousin de madame, méme qu’ils se battaient dans le
vestibule, et que le domestique Edouard, un copain a moi, dut
donner un coup de main a son patron. Ce qu’ils criaient ! Chez
nous, a la cuisine, on disait que le vrai pére de Mlle Elisabeth,
c’était le cousin Georges Dugrival.

— Mais le ménage Gaverel se raccommoda ? dit Raoul.

— Tant bien que mal. Méme qu’ils eurent une fille trois ou
quatre ans plus tard, Mlle Rolande. Seulement, lui se remit a
faire la noce, méme qu’il finit par mourir d'un coup de sang,
apres une bombe a Paris avec des camarades.

— Et on ne revit pas le cousin ?



— Jamais. Seulement, tous les ans, jusqu’a sa mort, Mme
Alexandre passait ’été avec ses filles au bord de la mer, a Ca-
bourg. Et Cabourg, c’est a vingt kilometres de Caen, ou habite
maintenant M. Georges Dugrival, le cousin de Mme Alexandre.
Méme que chez nous, a la cuisine, on disait qu'on I’avait rencon-
tré plusieurs fois sur la plage de Cabourg avec Mme Alexandre,
en dehors des deux petites, bien entendu. Et la cuisiniére, a
I'Orangerie, a dit une fois : « — Vous verrez qu'’il laissera toute sa
fortune a Mlle Elisabeth. C’est couru d’avance. La chose est
convenue entre lui et Mme Alexandre. Ah ! elle aura une grosse
dot, Mlle Elisabeth !... »

Raoul fut enchanté de son expédition. Plus il y réfléchissait, et
plus il comprenait I'importance des résultats acquis. Tout un
noyau de lumiere se formait autour de ce conflit de famille, dans
lequel il pressentait l'origine de tant d’actes ténébreux qui com-
mencaient a prendre pour lui une certaine signification.

L’apres-midi et le jour suivant, il passa aux Clématites, ou il
retrouva, malgré 'accueil cordial qu’on lui réservait, cette méme
impression d’isolement que la premiére fois, et cette méme atmo-
sphére pathétique. Chacun vivait en soi, avec ses pensées propres
et son but particulier. A quoi songeaient tous ces gens-1a ? De
temps a autre, Rolande et Jérome échangeaient un regard affec-
tueux. Et de temps a autre, les yeux de Félicien quittaient Faus-
tine et le portrait qu’il peignait pour regarder Rolande et Jérome.

Dans le silence, Rolande dit a son fiancé :
— Vos papiers sont préts, Jérome ?

— Certes.



— Les miens aussi. Nous sommes le mardi 7. Fixons notre ma-
riage au samedi 18, voulez-vous ?

Jérome lui prit la main et la baisa avec une exaltation ou se ré-
véla toute I'ardeur de son amour. Elle sourit et ferma les yeux.

Félicien travaillait avec application.
Raoul se dit :

« — Le 18 septembre, c’est dans onze jours. Il faut que d’ici la
tout se déclenche et que leurs passions fassent éclater la vérité,
encore si lointaine et si complexe. »

Il n’avait plus été question de la visite mystérieuse recue par
Rolande. Quelle en avait été la cause ? Pourquoi Rolande, si hos-
tile au début, semblait-elle si douce et si émue au départ ? Et Jé-
rome Helmas avait-il été mis au courant ?

Le samedi 11 septembre, Raoul fut mandé par Rolande aux
Clématites, ou l'inspecteur Goussot devait venir a trois heures
pour communication importante. Rolande désirait que M.
d’Averny et Félicien Charles en fussent témoins.

Raoul fut exact au rendez-vous, Félicien également. Faustine
ne parut pas.

La communication que fit 'inspecteur Goussot fut breve. Af-
fectant de ne pas remarquer la présence de Raoul et de Félicien,
il ne s’adressa qu’a Rolande et a Jérome.

— Voila plusieurs lettres anonymes que nous recevons. Toutes
sont dactylographiées, d’'une fagon d’ailleurs assez maladroite, et
toutes sont mises a la poste, la nuit, au Vésinet. Mon enquéte, qui
a porté sur les personnes ayant une machine a écrire, a di étre



connue, car ce matin on a trouvé une machine, de fabrication an-
cienne, sur un tas de détritus, a trois kilometres d’ici. Mais, une
derniére fois, on s’en était servi hier, et le soir, arrivait a la Pré-
fecture cette lettre dont je vous prie d’écouter la lecture :

« Le long de I'avenue ou Simon Lorient a été frappé, au cours
de la fameuse nuit, s’étend une propriété inhabitée depuis des
mois, et dont le mur bas est surmonté d’une grille. A travers les
barreaux de cette grille, on apercoit un mouchoir sous les feuilles
des arbustes. Peut-étre serait-il bon de vérifier la provenance de
ce mouchoir. »

— J’ai suivi le conseil donné, continua l'inspecteur principal.
Ce mouchoir, que voici, est évidemment sali et mouillé par la
pluie et la rosée. Mais il est facile de distinguer la marque longue,
anguleuse et rousse que laisse un couteau rougi de sang que 'on
essuie avec un linge. Comme initiales, il n’y en a qu’'une, ainsi que
sur la plupart des mouchoirs achetés dans les magasins : la lettre
F. Puisque vous étes la, monsieur Félicien Charles, voulez-vous ?

Félicien obéit et tendit son mouchoir. Goussot fit la
comparaison.

— Pas d’initiale sur celui-ci. Mais, on peut s’en rendre compte,
méme toile fine, et rigoureusement les mémes dimensions. Je
vous remercie. Ces piéces seront versées a l'instruction et le ser-
vice du laboratoire examinera si les taches brunes sont des taches
de sang. En ce cas, il y aurait 1a une charge des plus graves contre
celui qui a frappé Simon Lorient et qui avait d’abord frappé M.
Helmas.

L’inspecteur n’en dit pas davantage, salua les deux fiancés et
sortit.



— Mon cher Félicien, observa Raoul en se levant, les événe-
ments se précipitent. La police n’a plus le moindre doute a votre
égard. D’ici quelques jours, M. Rousselain sera obligé de vous
rappeler dans son cabinet, et alors...

Félicien ne répondit pas. Il semblait penser a bien autre chose.
Raoul le détestait.

Le soir, apres son diner, comme il passait dans I’'ombre du jar-
din, il y eut, sur ’avenue, un léger coup de sifflet et il vit une sil-
houette de femme qui cheminait le long du grand lac, et s’en al-
lait, vers la gauche, dans une direction opposée a la villa des
Clématites.

Raoul pensa que le sifflement devait étre un signal. Et, de fait,
Félicien ne tarda pas a surgir du pavillon. Il ouvrit doucement la
barriére et tourna, lui aussi, vers la gauche.

Raoul eut soin de prendre par I'intérieur du Clair-Logis et par
l'issue du garage.

Il discerna sur le sentier qui borne le lac deux silhouettes qui
s’éloignaient. La nuit n’était pas encore bien épaisse. Il reconnut
Félicien et Faustine qui parlaient avec animation.

Il les suivit de trées loin.

Ils franchirent le pont et s’assirent sur le méme banc ou il
avait vu Rolande et Jérome Helmas.

Comme ils lui tournaient le dos, il put, sans crainte, s’appro-
cher d’eux a un intervalle de vingt-cinq ou trente metres.

Trés nettement, il se rendit compte que Félicien était dans les
bras de Faustine et que sa téte reposait sur '’épaule de la jeune



femme.

Chapitre 3 L’enlévement

La réaction brutale de ses instincts eut lancé Raoul a I'assaut des
deux amoureux et lui eut imposé la satisfaction immédiate de je-
ter Félicien a l'eau et d’étrangler Faustine. S’il ne le fit point, si,
méme, il s'immobilisa tout de suite, apres deux ou trois pas vers
le pont, ce fut pour des motifs qu’il ne discerna qu’apres coup.

Il se tint donc tranquille. L’heure n’était pas aux acces de rage
ni aux attaques irréfléchies. Il n’avait jamais éprouvé pour Faus-
tine qu’un désir ou n’entrait pas le moindre amour, et, a I'instant
ou tout annoncait la tempéte proche et la bourrasque du dénoue-
ment, il n’obéirait pas a une crise de folie orgueilleuse qui ris-
quait de tout compromettre. Les faits, dont quelques-uns com-
mencaient a se classer dans son esprit, malgré leur enchevétre-
ment, pourraient s’embrouiller de nouveau s’il intervenait a
I'improviste.

Et puis, surtout, 'image de la Cagliostro se dressait devant lui.
Le pére et le fils dressés I'un contre l'autre, se battant pour la
méme créature, quelle victoire remporterait la morte ! Avec
quelle rigueur exécrable s’accomplirait la vengeance qu’elle avait
confiée au destin !

Raoul rentra chez lui. Il ferma la barriére et mit en place un
dispositif dont il ne se servait jamais et qui actionnait un timbre
électrique quand la barriere était ouverte.



Une demi-heure plus tard, le timbre retentit. Félicien était de
retour. Raoul s’endormit.

Il passa toute la matinée a maugréer contre Félicien, qu’il dé-
testait de plus en plus. A ce moment, au travers de toutes les
contradictions et les invraisemblances, il inclinait a admettre
comme certaine la complicité de Rolande et de Jérome. Les pro-
jets des deux fiancés devaient s’étayer sur cette histoire, si mal
définie, de I'héritage Dugrival. Il fit une courte promenade, dé-
jeuna et résolut de filer jusqu’a Caen pour s’enquérir, prendre des
informations sur Georges Dugrival, peut-étre pour le rencontrer,
en tout cas pour pratiquer chez lui, la nuit prochaine, une inté-
ressante visite domiciliaire.

Mais, comme il se disposait a monter en auto, la sonnerie du
téléphone le rappela au Clair-Logis. Jérome Helmas le suppliait
de venir, de toute urgence, sans perdre une minute. Le jeune
homme semblait désespéré.

Deux minutes plus tard, Raoul arrivait. Jérome attendait sur
le seuil, avec le domestique, et aussit6t, balbutia, d’'une voix qui
suffoquait :

— Enlevée !...

—Qui?

— Rolande. Enlevée par ce misérable.
— Ce misérable ?

— Félicien Charles.

— Allons donc ! protesta Raoul, qui voyait encore Félicien
dans les bras de Faustine. Rolande aurait consenti ?



— Vous étes fou ! s’écria Jérome, indigné. Enlevée de force !
En auto ! Je vous expliquerai... J’ai pensé tout de suite qu’il n’y
avait que vous qui pouviez...

Il sauta sur le siege.
— Mais, quelle route ? demanda Raoul.

— Du c6té de Saint-Germain. N’est-ce pas, Edouard ? Vous les

avez vus ?
— Oui. Saint-Germain, affirma le domestique.
Déja l'auto de Raoul démarrait.

A trois cents meétres, ils virérent sur la route nationale, a
droite, et franchirent la Seine. La route n. 190, c’était la direction
de Rouen, de la Normandie...

Jérome machonnait, hors de lui :

— Elle ne se doutait de rien... Moi non plus... Il avait ramené
de Paris une auto qu’il voulait acheter, soi-disant. Il profita de ce
que j’étais dans le jardin pour lui proposer d’essayer la voiture...
Elle s’y installa. Mais, comme il mettait le moteur en marche, elle
voulut sans doute descendre et il dut I'en empécher, car elle
poussa des cris qu'Edouard entendit, ainsi que moi. Lorsque
Edouard sortit, la voiture était déja loin.

— Quelle sorte de voiture ?
— Un cabriolet.
— Aucun genre spécial ?

— Une caisse jaune clair.



— Combien d’avance ?
— Dix minutes au plus.
— On les aura. Félicien conduit mal.

Raoul s’engageait dans la cote de Saint-Germain. Mais, subite-
ment, il obliqua du c6té de Versailles.

— Dix a douze kilometres de ligne droite. On va gazer.
— Mais pourquoi changer ?

— Une idée !... Félicien a été élevé dans le Poitou. Puisque
nous n’avons aucune indication précise, il faut diminuer les
risques d’erreur et supposer qu’il se réfugie dans une région qu’il
connait. La route nationale n- 10 doit étre la bonne.

— Si vous vous trompiez ?
— Tant pis.

Ils traversérent en trombe la place d’Armes, a Versailles, et
roulerent jusqu’a Saint-Cyr et Trappes.

— Nous devrions déja voir le cabriolet jaune. Il faut que Féli-
cien marche a toute allure.

— Mais, vous étes certain ?...

— Oh ! absolument certain. Nous faisons du cent dix a I’heure.
A ce train-la, nous sommes sfirs de le rattraper avant
Rambouillet...

Il était heureux de sa victoire immeédiate. Quelle revanche
contre ce damné Félicien que rien ne pouvait sauver de la défaite
et du ridicule !



— Vous étes siir ? Vous étes siir ? objecta Jérome. Et si vous
aviez choisi la mauvaise route ?

— Impossible... Tenez, n’est-ce pas eux, la-bas... qui s’en-
gagent dans la forét ?

— Qui ! oui ! s’écria Jérome.
Et, s’exaltant soudain, il lacha des injures :

— Le misérable ! Je savais bien qu’il 'aimait... Je I'ai dit vingt
fois a Rolande... Il I'a toujours aimée... Dés le début, il tournait
autour d’elle. Du temps méme de cette pauvre Elisabeth... C’est
elle qui I'a remarqué. Il aime, je vous le dis, monsieur... Ah ! le
cabotin... Il s’en cache, il affecte de s’occuper de Faustine, mais je
sentais sa haine contre moi... sa jalousie féroce. Quand elle lui a
annoncé son mariage, il avait beau craner, il tremblait de colére.
Il Taime... Il Paime et il 'emporte... Ah ! s’il échappait... Voyez-
vous qu’il échappe et que Rolande ne puisse se sauver de lui. Ah !
I'horreur !... Mais marchez donc ! On n’avance pas...

Au fond de lui, Raoul éprouvait une satisfaction confuse dont
il se rendait compte et qu’il savourait. Vraiment, ce Félicien avait
parfois de I'allure. Au milieu des angoisses, traqué par la police,
de quoi s’occupait-il ? De conquérir Faustine et d’enlever Ro-
lande ! Au lieu de se défendre ou se garder contre le danger, il de-
meurait en pleine bataille et méme prenait I'offensive, quoi qu’il
ptt advenir. Le gredin, quelle audace !

A Rambouillet, la longue rue pavée et tortueuse les forca a ra-
lentir, d’autant plus que deux voies s’offraient pour Chartres et
Tours.

— Prenons au hasard, dit Raoul.



Jérome s’effarait, ayant perdu tout controle sur lui.

— Le lache ! J’avais bien dit a Rolande de se méfier ! Un sour-
nois... un hypocrite... Sans compter tout le reste... Oui, tout le
reste... Moi, j’ai mon idée sur toutes ces histoires de I’Orangerie...
Ah ! si je pouvais le tenir !

Il tendait les poings en avant. Raoul pensa qu’il était haut, so-
lide, bien bati, trés sportif et qu’il écraserait aisément Félicien,
plus mince et moins solide d’aspect. Mais rien n’elit empéché
Raoul de pousser a fond et d’atteindre le fugitif dont sa rancune
exigeait la défaite.

Et, soudain, apres un tournant, la voiture jaune apparut, trois
ou quatre cents meétres plus loin. L’auto de Raoul sembla doubler
de vitesse en une seconde, comme un cheval de course aux der-
nieres foulées. Aucun obstacle, aucune distance ne pouvait faire
désormais que le ravisseur ne fiit capturé.

Il n’y eut méme pas de progression dans le rapprochement.
L’intervalle s’abolit en quelque sorte d'un coup. Et il arriva que,
subitement, la voiture de Raoul se trouva placée devant l'autre,
qu’elle la contraignit a ralentir au risque de tout casser, et qu’elle
I'immobilisa, en I'espace de cinquante metres, sur le bord de la
route.

En avant, en arriére, personne.
— A nous deux ! cria Jérome Helmas en sautant a terre.

Déja, Félicien surgissait, par la portiere également. Au milieu
de la chaussée, Rolande était descendue, toute chancelante.



Jérome, qui courait d’abord au combat, se mit a marcher pe-
samment, comme un boxeur qui prépare une attaque.

Félicien ne bougeait pas.

La jeune fille voulut se jeter entre eux. Raoul d’Averny s’inter-
posa et la saisit aux épaules.

— Restez la.

Elle voulut se dégager.

— Mais non ! Ils vont se battre.

— Etapres ?

— Je ne veux pas... Il va le tuer...

— Soyez tranquille... Je veux savoir...

— C’est abominable... Laissez-moi...

— Non, dit Raoul, je veux savoir s’il aura peur...

Rolande se tordait dans ses bras, mais il tenait bon, et il obser-
vait Félicien avec avidité.

Félicien n’avait pas peur. Chose étrange méme, on etit dit qu’il
souriait. Un sourire provocant, narquois, plein de mépris et de
sécurité. Etait-ce possible ?

A deux metres de lui, Jérome Helmas s’arréta, et gronda, par
deux fois :

— Décampe... Décampe... Sinon...



L’autre haussa les épaules. Son sourire s’accentua. Il ne se mit
méme pas sur la défensive.

Un pas encore, et un pas. De tout I’élan de son corps puissant,
Jérome se fendit, tout en jetant son poing vers le visage qui
s’offrait.

Félicien fit un mouvement de téte et s’effaca pour éviter le
choc.

Jérome fut projeté, se retourna et proféra :
— Ne bougez pas, Rolande, I'affaire est réglée.

Et une séance de boxe commenca, ardente et furieuse. Félicien
s’était arc-bouté sur ses jambes et ne reculait pas d’'une ligne.
Apres un premier engagement, Jéréme dut sentir qu’il n’obtien-
drait pas de décision par cette facon et il se rua sur son adver-
saire, le saisit a bras-le-corps et I'étreignit de toutes ses forces,
usant de son poids pour le renverser.

Félicien résista un moment, plié en arriere, les reins presque
rompus. Puis il céda et se laissa tomber, entrainant sur lui Jé-
rome Helmas.

La jeune fille se débattait toujours et criait. Raoul lui ferma la
bouche.

— Taisez-vous... il n’y a rien a craindre... Si I'un d’eux sortait
une arme quelconque, je suis la. Je réponds de tout.

— Cest odieux, bégaya-t-elle.

— Non... il faut que la querelle soit vidée... Il le faut...



Elle ne tarda pas a I'étre. Les deux lutteurs roulérent sur le sol
et sur ’herbe poussiéreuse. Félicien donnait des signes de fai-
blesse. Le dénouement était proche. Mais il fut tout le contraire
de ce qu’on pouvait attendre. Félicien se releva et brossa ses véte-
ments de la paume de sa main, tandis que Jérome gémissait et
demeurait inerte.

— Bigre, ricana Raoul, c’est rudement bien joué.

Il se hata vers le vaincu, se pencha, et constata qu’il n’avait
rien qu'une douleur au bras.

— Dans deux minutes, vous étes debout, lui dit-il, mais je vous
conseille d’en rester la... avec un pareil bougre !

Félicien s’éloignait lentement. Son visage n’exprimait ni émo-
tion, ni plaisir, et 'on n’aurait pas cru qu’il venait de terrasser
I’homme qui semblait étre son rival abhorré. Il passa prés de Ro-
lande sans qu’elle lui fit un reproche et sans qu’il lui adressat la
parole...

Rolande, délivrée de I’étreinte de Raoul, paraissait anxieuse et
indécise. Elle regarda les deux hommes. Elle regarda Raoul et ob-
serva les alentours.

Non loin, sur la route, une auto arrivait, lentement. C’était un
taxi vide qui retournait a Rambouillet. Elle héla le chauffeur,
s’entendit avec lui et monta.

Jérome, qui s’était relevé, fit un signe et monta pres d’elle. Le
taxi démarra.

Félicien n’eut méme pas I'air d’enregistrer 'incident. Comme

\

il se disposait a reprendre place dans sa voiture, Raoul



l’apostropha :

— Tous mes compliments. Un joli coup de jiu-jitsu... classique
d’ailleurs... mais, si bien exécuté... la torsion du bras... Ou diable
avez-vous appris cela ? Et quelle maitrise de boxeur ! Encore une
fois, je vous félicite, étant donné surtout 'avantage de taille et de
masse que possédait Jérome.

Félicien eut un geste d’indifférence et ouvrit la portiere. Mais
Raoul le retint.

— Vous m’étonnez toujours, Félicien. Quel dréle de caractere !
Vous aimez assez Rolande pour perdre la téte et pour I’enlever, et
puis voila que vous I'abandonnez a votre adversaire sans plus
vous soucier d’elle.

L’autre murmura :
— Ils sont fiancés.

— Eh bien ! justement, on lutte jusqu'au bout, quand on a
l’avantage.

Félicien fit face a Raoul et lui dit, d’'une voix polie, mais tres
nette :

— Jaurais lutté jusqu’au bout, et jaurais peut-étre gagné la
partie, si vous n’aviez pas pris fait et cause pour Jéréme. Vous
aussi, monsieur, vous les considérez comme fiancés, et pour
vous, je n’ai été que l'intrus... que I’on poursuit comme un voleur.
Maintenant, il n’y a plus qu’a laisser aller les choses... Advienne
que pourra !...

Paroles énigmatiques, comme I’étaient tous les actes des trois
jeunes gens, comme |’était I’attitude de Rolande. Tandis que Féli-



cien s’en allait, Raoul réfléchit longtemps, des faits nouveaux
s’enchainaient a ceux dont il avait découvert la signification se-
créte, les confirmant ou les modifiant. D’autres suppositions
nouvelles prenaient corps dans son esprit. La vérité devenait plus
consistante, et plus logique. Rien de plus exaltant que ce déchire-
ment des brumes !

Au lieu de revenir a Paris, il continua sa route, en obliquant
vers le nord-ouest. Il se sentait allegre et ne pouvait s’empécher
de rire par instants et de monologuer gaiement a mi-voix :

« — Alors, quoi ! un sportif ? un athléte complet ? Sous ces
formes d’architecte uniquement soucieux de son travail, il y a
donc des muscles, des nerfs, une volonté, du courage, de
l’audace ? Mais il est charmant, ce jeune homme ! Avec quelques
lecons personnelles de jiu-jitsu, de boxe et de savate, j'en ferais
un monsieur tout a fait honorable. Dis donc, mon vieux Lupin, en
tant que fils, il ne serait pas si mal que tu le croyais ! Faudra voir
¢a, mon vieux Lupin. »

Raoul forca l'allure. La vie s’éclairait. Décidément, les actions
du jeune Félicien remontaient.

Nonancourt... Evreux... Lisieux... Vers huit heures, Raoul des-
cendait dans un grand hotel de Caen, faisait retirer du coffre de
sa voiture une valise toujours préte, et dinait.

Le soir méme, il commencait son enquéte sur Georges Dugri-
val, I'ancien ami de Mme Gaverel, et le pére supposé d’Elisabeth
Gaverel.

On était au dimanche 12 septembre. Le samedi suivant, Ro-
lande épouserait Jérome Helmas.



Chapitre 4 L’écrin bleu

Georges Dugrival avait toujours vécu dans une large aisance. Sa
fortune, qui s’appuyait sur d’'importantes participations dans des
sociétés de mines et de forges normandes, lui permettait de s’in-
téresser a I’élevage et de posséder un haras et une petite écurie de
courses régionales.

Il habitait, seul avec des domestiques, un vieil hotel comme on
en trouve encore dans I'antique et pittoresque ville de Caen. La
facade, ou se voyait des sculptures de la Régence et dont les
hautes fenétres marquaient bien le style et 'époque, donnait sur
une rue paisible et peu fréquentée. Raoul y passa plusieurs fois le
soir méme. Trois de ces fenétres garderent leurs lumieres jusqu’a
une heure avancée. L'une éclairait la loge des concierges, les deux
autres, situées au premier étage, et que des rideaux voilaient en
partie, devaient étre celles d'une chambre a coucher.

La premiere idée de Raoul était de rendre visite a Georges Du-
grival et de lui exposer la situation. Mais, dés le lendemain matin,
il apprenait que Georges Dugrival, qui était atteint d'une maladie
de foie inguérissable, se trouvait en pleine crise et qu’il n’y avait
aucune chance pour qu'on pit étre recu par lui. La chambre
éclairée était bien celle qu’il occupait. Deux gardes le veillaient
jour et nuit. Le concierge ne se couchait pas, toujours preét a cher-
cher le médecin.



« — Conclusion, se dit Raoul, visite domiciliaire nocturne.
Mais par ou entrer ? »

L’hotel était profond, et la facade postérieure donnait sur une
cour-jardin que séparait d'une rue paralléle un mur tres élevé, et
que desservait une porte massive. Le mur atteignait bien cinq
meétres de hauteur, et la rue était une des rues les plus fréquen-
tées de la ville. L’entreprise s’annoncait donc malaisée, sinon
impraticable.

Perplexe, Raoul revint a I'hotel, lorsque, au moment de passer
du vestibule dans la salle a manger, il s’arréta net. Le plus extra-
ordinaire spectacle le frappait. A travers les vitres, il apercevait,
attablés au restaurant, en train de déjeuner, Félicien Charles et
Faustine. Ils causaient avec animation.

Pour quelle ceuvre ténébreuse se trouvaient-ils 13, tous deux ?
Quelle besogne venaient-ils accomplir en complices liés I'un a
lautre par les circonstances, et sans doute aussi, puisqu’il les
avait vus, par leurs relations intimes ?

Il fut sur le point d’aller s’asseoir a leur table et d’y comman-
der son déjeuner. S’il ne le fit point, c’est qu’il savait de quel ton
apre et avec quel rire méchant il leur parlerait. Et puis, pourquoi
venaient-ils aussi roder autour de Georges Dugrival ?

En hate, il mangea dans sa chambre, tout en questionnant
avec adresse le garcon d’étage.

Le couple était arrivé par un train de nuit, et ils avaient de-
mandé deux chambres. L’hotel était presque complet, la dame
couchait au second, et le monsieur au quatrieme.



Le matin, le monsieur seul était sorti. La dame n’avait pas
quitté sa chambre.

Raoul redescendit. Ils causaient toujours, penchés l'un vers
l’autre, de I'air de gens qui discutent une affaire ou cherchent en-
semble la meilleure décision a prendre.

Avant qu’ils eussent fini, Raoul se posta non loin de I'hoétel,
dans un jardin public.

Vingt minutes plus tard, Félicien sortit. Il était seul.

Entre les barreaux de la cléture, Raoul nota son expression ré-
solue. Evidemment, Félicien savait ce qu’il allait faire et se dispo-
sait a l'exécuter point par point. Il connaissait son but et le
moyen le plus siir et le plus rapide pour I'atteindre. Aucune mi-
nute ne serait perdue.

Il se dirigea vers la partie de la ville o demeurait Georges Du-
grival, mais au lieu de marcher droit a la maison, il suivit le che-
min qui conduisait a la rue parallele, celle qui bordait la cour-
jardin.

« — Enfin quoi ! se dit Raoul, il ne va pas escalader le mur en
plein jour, et devant tous les passants et les boutiquiers du voisi-
nage ! Il n’a pas d’échelle dans sa poche, que je sache. D’autre
part, fracturer une serrure, ¢a ne se fait pas a ces heures-1a, c’est
une tache compliquée, qui attire 'attention, et qui vous vaut gé-
néralement d’étre mené au poste de police. »

Félicien ne semblait nullement méditer ces problemes, s’in-
quiéter des obstacles et choisir entre plusieurs partis. Son allure
était vive, mais sans exces qui le fit remarquer. Il suivit le haut
mur, et se planta devant la porte, une clef en mains.



« — Bravo ! se dit Raoul, voila un individu plein de
précautions ! Estimant que le procédé le plus simple et le plus ba-
nal pour ouvrir une porte fermée, c’est d’avoir la clef de cette
porte, il a cette clef. Monsieur rentre chez lui, tout bétement. Qui
songerait a s’en émouvoir ? »

De fait, le jeune homme tourna deux fois sa clef dans la ser-
rure, tourna deux fois une autre clef qui actionnait le verrou inté-
rieur, entra et disparut.

Raoul eut cette idée que, si Félicien se contentait — supposi-
tion probable — de tirer la porte sur lui, il n’était pas impossible
de la rouvrir. Crocheter une serrure qui n’est pas fermée a double
tour, c’est 'enfance de 'art. Il suffit d'un crochet et d’'une grande
expérience. Il avait les deux. Il employa donc la méthode délibé-
rée dont avait usé Félicien, traversa la rue, introduisit un crochet,
le manceuvra... et « un second monsieur rentra chez lui, tout
bétement ».

Une moitié de la partie gauche de la cour était occupée par
une construction rajoutée, sans étage, de sorte que, des fenétres
de la maison, on ne voyait pas qui entrait dans ce rez-de-chaus-
sée, ni qui sortait.

Raoul y pénétra sans bruit. Il y avait d’abord un petit vestibule
qui donnait, d’'un c6té, sur un vestiaire ou quelques manteaux
étaient accrochés, et, en face, sur une piece isolée que s’était ré-
servée Dugrival et qu’il avait meublée d’'un vaste bureau, de ca-
siers et de bibliotheéques. Partout, des tapis.

Dans un coin, un placard ouvert, ou se dissimulait un coffre-
fort. A genoux, devant ce coffre, Félicien.



Il était tellement absorbé par son travail qu’il n’entendit pas
l'arrivée prudente de Raoul, lequel, d’ailleurs, resta sur le seuil,
sa téte émergeant seule de ’entrebaillement.

En face du coffre, Félicien agit avec la méme célérité. Il tourna
les trois boutons sans hésiter, comme s’il connaissait le chiffre de
la combinaison, et se servit d'une clef qui accomplit loyalement la
tache de telle clef destinée a tel coffre.

Le lourd battant d’acier fut tiré.

A Tintérieur, beaucoup de dossiers, dont il ne regarda méme
pas les titres. Il cherchait évidemment autre chose.

Il écarta ceux d’en haut, puis ceux de la case intermédiaire,
passant la main en arriére des paperasses. A la seconde tentative,
il ramena un écrin bleu, assez grand, et qui devait étre la chose
dont il s’enquérait.

Toujours agenouillé, il se tourna un peu vers la fenétre afin de
mieux y voir, ce qui permit a Raoul de ne pas perdre un seul de
ses mouvements.

Le couvercle fut soulevé. L’écrin bleu contenait une demi-dou-
zaine de diamants que le jeune homme examina lentement, un a
un, et qu’il mit dans sa poche, un a un, avec les mémes gestes
flegmatiques.

Et c’était ce flegme qui surprenait Raoul. Il avait la preuve que
l'affaire était préparée de telle facon, les renseignements si bien
recueillis et les mesures si bien prises, que Félicien pouvait agir
en toute tranquillité. Il ne prétait méme pas l'oreille aux bruits de
la cour et de la maison. Il savait qu’a cette heure-la aucune inter-
vention ne le troublerait.



« Faire de I'enfant un voleur... » avait prescrit la comtesse de
Cagliostro. Si tant est que Félicien fiit 'enfant désigné, 1'ordre
était exécuté. Félicien volait. Félicien cambriolait. Et avec quelle
maitrise ! Aucun mouvement inutile. Du sang-froid, de la mé-
thode. De la réflexion. Arséne Lupin n’aurait pas mieux fait.

Lorsqu’il eut vidé I’écrin, il s’assura qu’il n’y avait pas de
double fond, et s’assura également que le casier inférieur du
coffre ne contenait que des dossiers, et il s’occupa de refermer.

Raoul, préférant éviter la rencontre, se glissa dans le vestiaire
et se mit a I'abri des vétements pendus. Nulle appréhension, du
reste, n'avait effleuré Félicien qui s’éloigna sans soupconner un
instant qu’il avait pu étre surveillé.

Il traversa I’extrémité de la cour, sortit, et, du dehors, ferma la
serrure a clef et le verrou a clef.

Alors, Raoul regagna la grande piece. Et la sécurité de Félicien
avait été si profonde qu’il en garda pour lui-méme I’agréable sen-
sation et qu’il s’assit confortablement dans un fauteuil, pour mé-
diter a son aise.

« Faire de I'’enfant un voleur. » La volonté de la Cagliostro
s’accomplissait. Félicien volait, et il avait volé sous les yeux de
son pere. Quelle effroyable vengeance !

« — QOui, effroyable, se dit Raoul, si réellement c’est mon fils.
Mais puis-je admettre que mon fils soit un voleur ? Voyons, Lu-
pin, tu es franc avec toi-méme, n’est-ce pas ? Personne ne
t’écoute. Tu n’as pas besoin de jouer la comédie. Eh bien, si, au
fond de ta loyale conscience, tu avais cru, durant I’espace d'une
seconde, que ce vulgaire escroc pit étre ton fils, est-ce que tu



n’aurais pas souffert la pire des morts ? Oui, n’est-ce pas ? Or, tu
n’as pas souffert en voyant Félicien cambrioler. Donc, Félicien
n’est pas ton fils. C’est clair comme de I'eau de roche, et je défie
quiconque de me prouver le contraire. Décidément, mon vieux
Félicien, tes actions dégringolent de nouveau ! Tu peux voler si ¢ca
t’amuse, je m’en contrefiche. »

Et il ajouta, a haute voix :
— Maintenant, la question peut se poser autrement...

Mais Raoul ne se posa pas cette autre question. Il avait mieux
a faire que de ratiociner. Il avait a fouiller les tiroirs de ce bureau.

Il forca proprement les serrures, et il pensait avec ironie que,
quand il fouillait des tiroirs, il n’avait pas, pour le métier de cam-
brioleur, cette aversion vengeresse qui le secouait quand le cam-
briolage était effectué par un autre.

L’essentiel, en 'occurrence, était de réussir. Il réussissait. Une
découverte le récompensa, d'une importance considérable.

Dans un méme carton, placé au fond d’un tiroir secret, il trou-
va deux douzaines de lettres, d’'une écriture féminine, non si-
gnées, mais dont certains détails marquaient la provenance. Elles
avaient été écrites par la mére d’Elisabeth et de Rolande, et elles
prouvaient que, malgré les apparences, Mme Gaverel était encore
fidele a son mari, lors de la rupture entre les deux hommes.

Ce n’est que plus tard que l'on avait le droit de supposer, a
quelques allusions voilées et a un accent plus attendri de la cor-
respondance, qu’elle avait cédé a 'amour de Georges Dugrival.
En conséquence, si I'une des deux sceurs était la fille de Georges
Dugrival, ce ne pouvait étre que Rolande. Mais cela personne ne



l’avait su, et personne n’avait le droit de I'affirmer, et, sans aucun
doute possible, Rolande ignorait le secret de sa naissance, et de-
vait I'ignorer toujours. C’était méme une des préoccupations de la
mere, et 'une des phrases les plus précises disait : « Qu’elle ne
sache jamais rien, je vous en supplie... »

Raoul médita d’autant plus longuement sur sa découverte
qu’il lui était impossible de sortir par ou il était entré et qu’il lui
fallait attendre la nuit.

Vers sept heures, il monta les quatre marches qui condui-
saient au rez-de-chaussée méme de la maison. Un grand salon
s’offrait d’abord a lui, presque obscur sous ses rideaux croisés, les
housses sur les meubles et sur le piano. Apres, c’était un vesti-
bule, ou s’amorgait un large escalier, et sur lequel avait vue, par
un ceil-de-beeuf, la loge des concierges.

Vers huit heures, branle-bas dans la maison. Deux messieurs
descendirent. On alla chercher le docteur qui, aussitot arrivé,
monta I'escalier apres avoir échangé quelques mots avec les deux
messieurs.

Ceux-ci, habillés assez pauvrement, s’entretinrent a voix basse
avec le concierge, puis, en attendant, s’assirent sur des sieges du
vestibule, tout pres de la porte entrebaillée du salon ou, de nou-
veau, ils chuchoterent entre eux. Raoul entendit quelques mots.
C’étaient des cousins de Georges Dugrival. Il fut question de la
santé du malade, et du dénouement qui ne pouvait guere tarder
au-dela d’'une semaine ou deux. Ils firent aussi allusion aux scel-
lés qu’il faudrait mettre dans le cabinet de travail de la cour,
étant donné « la boite a bijoux enfermée dans le coffre-fort, et ou
il y avait des diamants de grande valeur ».



Le docteur redescendit. Tandis que, pour 'accompagner, les
deux cousins prenaient leur chapeau dans une piéce voisine,
Raoul sortit du salon comme un familier de la maison, tendit la
main au docteur a qui le concierge avait, de sa loge, ouvert la
porte, et s’en alla tranquillement.

A dix heures du soir, il quittait la ville de Caen. Surpris en
route par un violent orage, accompagné de rafales d’eau, il cou-
chait a Lisieux, et ne franchissait le pont du Pecq, au bas de la
cote de Saint-Germain, qu’assez tard dans la matinée.

Son chauffeur s’y trouvait, en faction.
— Eh bien, qu’y a-t-il ? Du nouveau ? dit Raoul.
L’homme s’assit vivement pres de lui :

— Oui, patron, j’avais peur que vous ne reveniez par une autre
route !...

— Raconte.
— L’inspecteur Goussot a perquisitionné ce matin.

— Chez moi ? au Clair-Logis ? Qu’est-ce que tu veux que ¢ca me
fasse ?

— Non, pas chez vous, au pavillon...

— Chez Félicien ? Il était 1a ?

— Oui, revenu d’hier soir. On a fouillé en sa présence.
— Qu’est-ce qu’ils ont découvert ?

— Je ne sais pas.



— Ils 'ont emmené ?

— Non. Mais la villa est cernée. Défense a Félicien de sortir. Le
personnel doit lui-méme demander l'autorisation aux agents. J’ai
prévu le coup et suis sorti d’avance.

— Pas question de moi, dans tout cela ?
— Si.
— Un mandat ?

— Je ne sais pas... En tout cas, Goussot a un papier de la pré-
fecture qui vous concerne. Et on guette votre retour.

— Diable ! tu as rudement bien fait de me barrer le chemin.
Pas la peine de me jeter dans la souriciére.

Entre ses dents, il prononca :

— Qu’est-ce qu’on peut bien vouloir ? M’arréter ? Non, non...
ils n’oseraient pas. Tout de méme... tout de méme, il se peut bien
qu’ils perquisitionnent... Et apres ?

Au bout d’un instant, il prescrivit :

— Rentre. Moi, je ne bouge pas de notre maison du Ranelagh,
sauf demain matin. L’aprés-midi, je te téléphonerai.

— Mais Goussot ? ses hommes ?...

— S'ils ne sont pas partis a ce moment-1a, c’est que tout est fi-
chu. Alors débrouillez-vous. Ah ! un mot encore... Faustine ?...

— Ils ont parlé d’elle... Ils devaient passer a la clinique... tan-
tot, je crois.



— Oh ! oh ! ca devient grave... Décampe.

Le chauffeur décampa. Raoul, pour éviter la route nationale et
le Vésinet, fit le tour de la presqu’ile par Croissy-sur-Seine, et re-
monta jusqu’a Chatou.

Du bureau de poste, il téléphona a la clinique :
— Mlle Faustine, s’il vous plait ?

— Dela part de qui ?

Il dut donner son nom.

— De la part de M. d’Averny.

On appela la jeune femme.

— Clest vous, Faustine ? Cest moi, d’Averny... Voila... Vous
étes menacée... Croyez-moi... Il faut vous mettre a I’abri. Réglez
votre hotel, rejoignez-moi hors de Chatou, sur la route de Crois-
sy. Ne vous pressez pas. Vous avez le temps.

Elle ne répondit pas. Mais trente minutes plus tard, elle dé-
bouchait, sa valise a la main.

Sans un mot, ils filérent par Bougival et Malmaison. A Neuilly,
il demanda :

— Ou dois-je vous déposer ?
— Porte Maillot.

— Comme adresse, c’est vague, ricana-t-il. Vous vous défiez
toujours de moi ?

— Qui.



— Stupidité ! Tous nos embétements viennent de votre dé-
fiance, a tous. Et a quoi bon ? Croyez-vous que ¢ca m’a empéché
de déjeuner hier, en méme temps que vous, a Caen, a ’hotel ou
vous étiez descendue, et d’assister au cambriolage de Félicien
dans la maison de Dugrival ? Et croyez-vous que ¢ca m’empéchera
de réussir aupres de vous, Faustine, et d’obtenir de vous ce que je
n’ai jamais cessé de vouloir ? Adieu, chérie.

Raoul se réfugia dans une de ses retraites de Paris, au Rane-
lagh, et, apres avoir déjeuné, y dormit toute la journée et toute la
nuit.

Le lendemain, il se rendait a la Préfecture et faisait passer sa
carte a M. Rousselain, juge d’instruction.

On était a mercredi 15 septembre.

Rolande et Jérome devaient s’épouser le samedi suivant.

q

Chapitre 5 Mariage ?

Bien que quelques minutes se fussent écoulées lorsqu’il fut intro-
duit dans le cabinet du juge d’instruction, Raoul discerna encore
les traces de I’étonnement que causait sa visite a M. Rousselain.
Se pouvait-il que, de lui-méme, M. d’Averny s’offrit aux périls qui
le menacaient ? Le juge n’en revenait pas.

Raoul lui tendit la main. Interloqué, M. Rousselain la lui serra.

— C’est ce qu’on appelle, dit Raoul en riant, la main forcée.



Et comme l'autre souriait, il plaisanta :

— C’est un peu d’ailleurs la dominante de notre aventure. On
veut vous forcer la main une fois encore contre Félicien Charles.
Aujourd’hui on veut en outre vous la forcer contre moi.

— Contre vous ? articula M. Rousselain.

— Dame ! J’ai entendu dire que maitre Goussot avait en poche
un mandat qui me concernait.

— Une convocation tout au plus.

— C’est encore trop, monsieur le juge d’instruction. Avec moi,
il vous suffit de me téléphoner : « Cher monsieur. J’ai besoin de
vos lumieres. » Et jaccours. Donc, me voici. Et alors, en quoi
puis-je vous servir ?

M. Rousselain reprenait son aplomb, amusé par ce diable
d’homme qui, en quelques mots, rétablissait sa situation de colla-
borateur. Résultat : M. Rousselain congédia son greffier en le
priant de passer a la police judiciaire pour qu'on lui envoyat sans
retard la personne qu’il venait de demander. Puis il répliqua,
d’un ton allégre :

— En quoi vous pouvez me servir ? Mon Dieu, en me disant ce
que vous savez.

— Je vous le dirai en partie aujourd’hui, et surtout samedi ou
dimanche. D’ici 1a, qu’on me laisse travailler a ma guise.

— Voila bientdt deux mois que vous travaillez a votre guise,
monsieur d’Averny, que vous manipulez les événements, que
vous faites emprisonner Félicien, ensuite vous le remplacez par
Thomas Le Bouc... Cela ne vous suffit pas ?



— Non, accordez-moi trois jours de plus.

— Nous allons voir cela. Parlons d’abord de Félicien Charles.
Hier matin, l'inspecteur Goussot, que j'avais chargé de vous
convoquer, ne vous trouvant pas au Clair-Logis, pensa qu’il pou-
vait profiter de votre absence pour faire chez Félicien Charles une
nouvelle perquisition, et il découvrit, dans une cachette, adroite-
ment pratiquée, deux objets, un couteau et la lame d’une scie. Or,
nous avons pu établir que ce couteau...

— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, dit
Raoul, mais je ne suis pas venu pour défendre Félicien Charles.

— Pour défendre qui, alors ?

— Moi. Oui, moi, a qui vous semblez faire certains reproches.
Ce sont ces reproches, lesquels forment au fond un véritable ré-
quisitoire, que je voudrais connaitre. Est-ce que je me trompe ?

M. Rousselain se divertissait.

— Toujours fantaisiste, monsieur d’Averny. Ce n’est plus moi
qui dirige notre conversation. C’est vous... Bref, sur quoi dois-je
vous renseigner ?

— Sur ce que vous me reprochez.

— Soit, dit nettement M. Rousselain. Eh bien, voici : toutes les
péripéties de cette aventure, tous les développements de mon
instruction, toutes les déclarations et toutes les réticences de
Thomas Le Bouc me donnent I'impression — le mot n’est pas
juste — me donnent la conviction que, dans une certaine mesure
qu’il m’est impossible de préciser, vous étes mélé directement a



cette affaire. Et je me permets de vous poser a mon tour la ques-
tion : est-ce que je me trompe ?

— Et je vous réponds avec la méme franchise : non, vous ne
vous trompez pas. Mais c’est pour vous que je travaille.

— En me contrecarrant ?
— Exemple ?

— Clest vous qui avez fait arréter Thomas Le Bouc et qui lui
avez dicté ses réponses, n’est-ce pas ?

— Je l'avoue.

— Pourquoi ?

— Je voulais délivrer Félicien.
— Dans quelle intention ?

— Pour connaitre son role dans l'affaire, ce que la justice était
incapable d’établir.

— Vous le connaissez ?

— Je le connaitrai samedi ou dimanche, a condition que vous
me laissiez libre d’agir.

— Je ne puis vous le promettre tant que vous intervenez dans

un sens contraire a mes décisions.
— Vous avez un autre exemple a me donner ?
— Il date d’hier.

— Lequel ?



— Nous avons tout lieu de croire que la demoiselle Faustine,
placée par vous comme infirmiére a la clinique, et qui a soigné Si-
mon Lorient, était la maitresse dudit Simon Lorient. Est-ce vrai ?

— Oui.

— Or, dans la journée, Goussot s’est rendu a la clinique pour
I'interroger. Envolée ! Dées midi, elle avait recu un coup de télé-
phone de M. d’Averny. Goussot a couru a la pension ou elle vi-
vait. Envolée ! A midi et demi, elle avait rejoint une automobile.
La votre, sans doute ?

— La mienne.

A ce moment, quelqu'un frappa a la porte du cabinet de M.
Rousselain qui répondit :

— Entrez.
Quelqu’un entra, un garcon vigoureux, taillé en hercule.
— Vous m’avez demandé, monsieur le juge d’instruction ?

— Oui, pour un renseignement. Mais d’abord que je vous pré-
sente : « Mauléon, commissaire de la police judiciaire. » Vous
connaissez le commissaire Mauléon, monsieur d’Averny ?

— De nom, certes. Le commissaire Mauléon fut I’ennemi
acharné du fameux Arsene Lupin, dans I’affaire des Bons de la
Défense.[5]

— Et vous, Mauléon, reprit M. Rousselain, vous connaissez M.
d’Averny ?

Mauléon se taisait, comme interdit, les yeux attachés a Raoul.
Ala fin, il sauta sur place et balbutia :



— Mais oui... mais oui... crebleu de crebleu, mais c’est...

Le juge d’instruction l'arréta, lui prit le bras et 'entraina a
I’écart. Ils eurent une ou deux minutes de conversation animée,
puis M. Rousselain lui ouvrit la porte en disant :

— Restez 1a, dans le couloir, Mauléon. Et appelez donc
quelques camarades pour vous tenir compagnie. En tout cas, le
silence la-dessus ! N’en soufflez pas mot, hein ?

Il revint, et se mit a marcher vivement, le ventre bondissant
sur ses jambes courtes, et sa figure débonnaire toute crispée.

Raoul le regardait, en ruminant :

« — Cay est. Je suis identifié. Au fond, malgré son peu de sou-
ci de toute réclame, ca lui ferait rudement plaisir de coffrer Lu-
pin... Quelle gloire ! Mais osera-t-il prendre ca sur lui-méme ?
Tout est 1a. S’il peut agir et mettre sa signature au bas d'un man-
dat, personne au monde ne peut le lui interdire... Personne au
monde ! »

M. Rousselain se rassit brusquement, frappa la table de son
coupe-papier, et, d'une voix rauque, ou frémissait une grande
émotion :

— Et en échange, que proposez-vous ?
— En échange de quoi ?

— Pas de phrases, je vous en prie. Vous savez fort bien a quoi
vous en tenir.

Raoul savait en effet fort bien ce que signifiait cet échange, et
en quoi consistait le marché, et lorsque M. Rousselain eut répété



sa question, il riposta carrément :

— Ce que je propose ? Le nom de la personne ou des per-
sonnes qui ont scié les deux poteaux qui soutenaient les marches,
provoquant ainsi le meurtre d’Elisabeth Gaverel, et le nom de ce-
lui qui a frappé, c’est-a-dire tué Simon Lorient.

— Voici une plume et du papier. Ecrivez ces noms.
— Dans trois jours.
— Pourquoi ce délai ?

— Parce qu’il se passera alors un événement qui me permettra
d’étre fixé dans un sens ou dans l'autre.

— Vous hésitez donc entre deux coupables ?
— Oui.

— Lesquels ? Je ne vous donne pas le droit de vous taire.
Lesquels ?

— Le coupable est, ou bien Félicien Charles... ou bien...
— Ou bien ?
— Ou bien le couple Jérome et Rolande.

— Oh ! soupira M. Rousselain haletant. Que dites-vous la ? Et
de quel événement parlez-vous ?

— Du mariage qui doit avoir lieu samedi matin.

— Mais ce mariage n’a aucun rapport...



— Si. J’estime que ce mariage est impossible, si c’est Félicien
le coupable.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il aime Rolande comme un fou. Il n’acceptera ja-
mais qu'une femme pour qui il aurait été deux fois criminel, et
qu’il a déja enlevée, appartienne a un autre... un autre méme qu’il
aurait déja frappé... Rappelez-vous la nuit du drame... Et puis, il
n’y a pas que I'amour...

— Quoi encore ?

— L’argent. Rolande doit hériter, dans un avenir prochain,
d’'une grosse fortune que lui laisse un cousin — en réalité son
pere. Et il le sait.

— Et s’il accepte ce mariage ?

— En ce cas, c’est que je me trompe sur lui. Et les coupables
sont ceux qui bénéficient des meurtres accomplis. C’est Rolande
et c’est Jérome.

— Et Faustine ? Quel est son role ?

— Je lignore, confessa Raoul, mais je sais que Faustine ne vit
que pour venger son amant, Simon Lorient. Or, si elle tourne au-
tour du trio Félicien, Rolande, Jérome, c’est que son instinct de
femme I’a poussée vers eux. Félicien, Rolande, Jérome... Ne cher-
chons pas plus loin. Oh ! je ne vous dis pas que tout cela soit en-
core clair ! Non, il y a des choses inexplicables, et qui ne s’expli-
queront qu’au fur et 2 mesure des événements. Mais, en tout cas,
il n’y a que moi qui puisse achever de débrouiller la situation. Si
la justice s’en méle, tout est perdu.



— Pourquoi ? La piste que vous nous indiquez...

— Cette piste ne peut vous conduire a aucune certitude. La vé-
rité est 1a, dans mon cerveau, ou sont réunis tous les éléments du
probléme. Sans moi, vous continuerez de bafouiller, comme vous
le faites depuis deux mois.

M. Rousselain hésitait. Raoul s’approcha de lui, et d'un ton
amical :

— Ne réfléchissez pas trop, monsieur le juge d’instruction ; il y
a certaines décisions dont on doit connaitre, avant de les
prendre, toutes les conséquences.

M. Rousselain se rebiffa :

— Un juge d’instruction est maitre absolu de ses décisions,
monsieur.

— Oui, mais il arrive qu'avant de les prendre, il doit avertir
qu’il va les prendre.

— Avertir qui ?

Raoul ne répondit pas. M. Rousselain était fort agité. Il avait
repris sa petite promenade sautillante. Evidemment, il n’osait
pas trop s’engager seul sur la route que sa conscience lui
désignait.

A la fin, cependant, il alla vers la porte et 'ouvrit. Raoul put
voir le commissaire Mauléon qui devisait avec une demi-dou-
zaine de camarades.

M. Rousselain fut rassuré. La surveillance était bien faite... Il
sortit.



Raoul d’Averny resta seul.

Un moment Raoul entrebailla la porte. Mauléon s’avanga vive-
ment. Raoul lui fit, de la main, un petit signe affable et referma la
porte au nez du commissaire.

Dix minutes s’écoulerent. Pas davantage. L’avis des supé-
rieurs, ou plutét du supérieur, tres haut placé, que M. Rousselain
venait de consulter, avait di étre péremptoire, car il rentra dans
son cabinet avec une mine renfrognée qui ne lui était pas habi-
tuelle. Et il commenca :

— Conclusion...
— Conclusion : rien a faire jusqu’a samedi, dit Raoul en riant.
— Cependant, Félicien Charles est plus que suspect...

— Je me charge de lui. S’il essaie d’agir, je vous le livre, pieds
et poings liés. Si vous n’avez pas recu de moi un coup de télé-
phone avant onze heures du matin, samedi, c’est que le mariage a
eu lieu. En ce cas...

— Encecas?...

— Venez faire le lendemain, vers neuf heures et demie, un pe-
tit tour au Clair-Logis. Ce sera dimanche, jour de congé. Nous
causerons. Et si vous voulez accepter a déjeuner...

M. Rousselain haussa les épaules et bougonna :
— J’ameénerai Goussot et ses hommes.

— Comme vous voudrez. Mais c’est tout a fait inutile, dit
Raoul en riant. Je ne livre jamais la marchandise que bien empa-
quetée et bien ficelée. Ah ! joubliais. Ayez l'obligeance de me



donner quelques lignes pour Goussot afin qu’il suspende mo-
mentanément toute opération au Vésinet. Il faut que tout soit
bien calme la-bas durant cette fin de semaine.

Dominé, M. Rousselain prit une feuille de papier.

— Pas la peine, dit Raoul. Je me suis permis d’écrire la lettre.
Vous n’avez qu’a signer... Oui, le papier qui est la.

Cette fois, la mauvaise humeur de M. Rousselain s’évanouit. Il
rit de bon cceur. Mais au lieu de signer, il préféra donner un coup
de téléphone a Goussot. Ensuite, il accompagna jusqu’au bout du
couloir Raoul d’Averny qui passa devant Mauléon et le groupe
des policiers, avec un petit balancement harmonieux du torse sur
les jambes et d’aimables inclinaisons de téte.

Le jeudi et le vendredi, Raoul et Félicien ne franchirent pas
I’'enceinte que formait le mur, surmonté d’une grille, du Clair-Lo-
gis. On efit dit que tout ce qui se passait au dehors n’avait aucun
intérét pour eux, et que la vie des autres pouvait se poursuivre
sans qUu’ils fussent contraints d’y participer, ni méme d’en avoir
connaissance.

Ils se virent souvent, mais uniquement pour les besoins de
l'installation et de la décoration. Pas une allusion aux incidents
de la veille ni du lendemain. Perquisition, charges nouvelles,
étreinte si menacante de la police, liberté soudaine des mouve-
ments, mariage de Rolande et de Jérome... tout cela ne comptait
plus.

Et réellement, Raoul n’y songeait guere. Les faits, dans leur
brutalité ou dans leur mystere, avaient perdu pour lui toute signi-
fication. Dans son esprit, le probleme se posait uniquement au



point de vue psychologique, et s’il tentait de le résoudre entiere-
ment, c’est que le caractere des trois acteurs du drame lui demeu-
rait en partie inconnu.

Depuis deux mois, il avait assisté a presque toute la vie de Fé-
licien, et il lui était impossible de deviner ses actes cachés, puis-
qu’il ignorait ses pensées et ses instincts profonds. Et que savait-
il de 'ame réelle de Rolande et de Jérome, tous deux person-
nages lointains, qui se perdaient dans la brume comme des
fantomes ?

Raoul avait parlé a M. Rousselain avec cette certitude qu'’il af-
fectait toujours dans les moments d’indécision, et M. Rousselain
avait subi le poids de cette certitude comme tous ceux qu'’il incli-
nait sous son autorité. Mais au fond, il ne pouvait guere affirmer
qu'une chose, et par une argumentation logique mélée de beau-
coup d’intuition, c’est que le mariage de Jérome et de Rolande
était en lui-méme un dénouement auquel Félicien, Jérome et Ro-
lande donneraient sa note explicative.

Or, jusqu’a la derniére minute, Félicien y parut indifférent.
Certes, sa tentative d’enlevement lui fermait la porte des Cléma-
tites et ne lui permettait de se rendre ni a la mairie ni a I'église,
mais, le samedi matin, pas un muscle de son visage ne se
contracta quand I’heure de la signature a la mairie arriva, et nulle
émotion ne I’ébranla lorsque les cloches de I'église sonnerent.
Pourtant, tout était fini. Rolande lui échappait. Elle portait le
nom d’un autre. Son doigt s’ornait de ’'anneau nuptial.

Etait-ce dissimulation chez Félicien ? Maitrise absolue sur ses
nerfs ? Refoulement de tout son amour ? Raoul, qui le surveillait
passionnément, ne recueillit pas un seul indice. Le jeune homme



vaquait a ses occupations et travaillait a ses plans de décoration,
avec la méme sérénité que si rien de grave ne bouleversait son
existence.

Tout 'apres-midi s’écoula de la sorte, dans la paix d'un beau
jour de septembre, ou quelques feuilles mortes se détachaient et
tombaient en silence.

Et toute la journée, et tout le soir, Raoul poursuivait son mo-
nologue intérieur.

« — Tu ne souffres donc pas ? Tu ne penses donc pas a ce qui
va avoir lieu tout a ’heure ? Comment ! la femme que tu aimes va
appartenir a un autre et tu acceptes cela ? Alors, pour quelle rai-
son I’as-tu enlevée ? »

L’ombre vint. Dés que la nuit se fut épaissie — une nuit noire,
chaude, lourde de mystere — Raoul sortit furtivement du Clair-
Logis par l'issue du garage, fit le tour de la propriété et se posta
dans l'obscurité pres de la barriére. Des idées tumultueuses enva-
hissaient son cerveau. Il se représentait Félicien a Caen chez
Georges Dugrival, agenouillé devant le coffre et empochant les
bijoux de I’écrin bleu. Il évoquait le duel du jeune homme avec
Jérome Helmas sous les yeux de Rolande qui balbutiait : « Il va
le tuer. » Et il se rappelait aussi la conduite énigmatique de Faus-
tine. Qu’était-elle devenue, Faustine ? Car enfin, il manquait au
drame qui se jouait un de ses quatre personnages. Faustine était-
elle femme a renoncer au role qu’elle tenait dans les ténebres ?

Quelque part, les dix coups d’une horloge tintaient. Raoul sa-
vait, par les domestiques, que l'oncle de Rolande, Philippe Gave-
rel, était revenu du Midi pour le mariage, ainsi que son fils et sa
belle-fille. Et Félicien devait le savoir également. Le diner de fa-



mille était terminé. Personne ne restait aux Clématites que les
deux époux. Est-ce que Félicien se résignait ? N’allait-il pas inter-
venir, frapper ’ennemi, supprimer le maitre de Rolande ?

Quinze minutes encore, et puis la demie sonna...

Raoul, caché derriere un arbre de I'avenue, entendit craquer le
gravier de l'allée. Des pas lents avancaient, avec précaution. La
barriere fut poussée doucement, puis refermée.

Quelqu'un avanca. C'était bien la silhouette de Félicien
Charles.

Quand il eut un peu dépassé I'arbre, Raoul surgit de telle fa-
con que Félicien ne pit le voir, sauta sur lui, le ceintura et le
renversa.

Le combat ne fut pas long. Assailli a 'improviste, Félicien ne
put opposer de résistance. Un voile d’étoffe lui entoura la téte.
Des cordes le liérent solidement.

Raoul le prit dans ses bras, le porta jusqu’au Clair-Logis, I'at-
tacha par d’autres cordes a une colonne du vestibule, I’enveloppa
d’'un rideau qui I'immobilisa davantage encore, et le laissa Ia,
inerte, incapable de faire un seul geste.

Etil s’en alla, libre d’agir, lui...
« — Et d’un, sur les quatre ! » se disait-il.

q



Chapitre 6 La haine

Lorsque Raoul supposait quun jour ou lautre il pourrait étre
amené a quelque visite nocturne dans une maison, il préparait
son expédition longtemps a I'avance. C’est ainsi qu’il possédait
une clef du potager qui flanquait a droite le jardin de I'Orangerie.
Et c’est ainsi, en outre, qu’il avait noté 'emplacement de cram-
pons qui soutenaient un espalier collé a la facade latérale de la
villa des Clématites.

Il pénétra donc dans le potager, longea 1’étang devant I'Oran-
gerie, dont il remarqua que toutes les lumieres étaient éteintes, et
atteignit les Clématites. La salle a manger et la piece de dessus
étaient obscures. Pleine clarté dans le studio, mais personne ne
s’y trouvait. Rolande et son mari devaient étre dans les chambres
supérieures dont on voyait les lumieres et qui étaient le boudoir
de la jeune fille, sa chambre, et, apres la cage de I'escalier, une
grande piéce, aménagée — Raoul le savait —, en chambre nuptiale,
et que suivait 'ancien appartement d’Elisabeth.

Il tata, retrouva les crampons de fer au treillage de la facade
latérale, et grimpa sans trop de difficulté jusqu’a la piece d’angle,
c’est-a-dire jusqu’a la salle de bains. Par la corniche, il gagna le
balcon qui desservait cette salle et le boudoir. Les volets du bou-
doir étaient fermés, mais non clos, la fenétre entrouverte. Il aper-
cut Rolande, assise dans un fauteuil, le dos tourné. Elle avait en-
levé sa robe de mariée, et portait une tenue de nuit, avec un fichu
de mousseline qui lui couvrait les épaules.

Jérome, trés élégant dans son veston d’intérieur, allait et ve-
nait. Ils ne parlaient point.



« — Cay est, se dit Raoul. Le rideau est levé. »

Rarement, au cours de sa vie mouvementée, il avait attendu
avec autant de passion, presque douloureuse, les premieres
scenes, les premieres paroles mémes qui lui allaient indiquer des
Iabord I'atmospheére ou évoluaient les deux époux, leur état
d’ame, leurs relations affectueuses, le secret méme de leur exis-
tence. Ce qu’il n’avait pu exactement établir, il était sur le point
de le savoir.

Au bout d’'un assez long moment, Jérome s’arréta devant Ro-
lande et lui dit :

— Comment vas-tu ?
— Mieux.

— Alors, Rolande ?...
— Que veux-tu dire ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas rejoint déja tout a 'heure, la-bas...
dans notre chambre ?...

— Patiente un peu, murmura-t-elle. I faut que je me remette
tout a fait.

Une pause, et, s’étant assis, les coudes sur les genoux, les yeux
fixés sur elle, il lui dit :

— Cest étrange ! nous voici mariés et je ne comprends pas en-
core bien...

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?



— Notre mariage... Tout cela s’est produit dans une région si
extraordinaire ! Je suis passé de I'amitié a 'amour sans m’en
apercevoir... Et lorsque je t’ai parlé, j'étais si persuadé de ton re-
fus que j’en tremblais... Et depuis, je t’aime d’une telle facon qu’il
me semble que je ne t’aimais pas quand je t’ai offert mon amour.

Il ajouta plus bas :

— Ce n’est pas une déclaration que je te fais... Je te dis tout
cela parce que j’y suis obligé, et avec une certaine angoisse que je
ne m’explique pas.

Il attendait une réponse qui ne vint point, et il allait continuer,
quand il se détourna et préta l'oreille.

— Il me semble que j’ai entendu... dans ta chambre...
— Quoi!
— Du bruit...

— Impossible, les domestiques couchent dans l'autre aile, et
tout en haut.

— Si... si... tiens, écoute.

Il se levait, mais elle le précéda, passa la téte dans sa chambre,
referma la porte, et prit la clef en criant :

— Personne. Qui pourrait étre 13, d’ailleurs ?
Il songea un instant et dit :
— Tu n’as jamais voulu que j’'entre dans ta chambre...

— Non. C’est ma chambre de jeune fille.



— Etapres ?

Elle s’était rassise, avec lassitude. Il s’agenouilla pres d’elle et
il la regarda longtemps, puis trés doucement, par gestes insen-
sibles, il lui saisit la main, et il inclina la téte peu a peu vers le
bras nu. Mais a la seconde ou ses levres allaient I’effleurer, elle se
dressa d’un coup :

— Non, non... je te défends...

Ils restérent face a face, les yeux dans les yeux, Jérome cher-
chant a voir le fond de cette ame qui se dérobait. Mais il se
contint, et de sa méme voix, douce et tendre :

— Ne t’énerve pas, ma chere Rolande. Tu n’as pas retrouvé ton
aplomb depuis ce matin, depuis l'incident que tu sais. Pourtant
tout cela était convenu entre nous, et je t'avais communiqué le
désir, la volonté de ma mere... Rappelle-toi... Ma meére n’était pas
riche, elle ne m’a guere laissé que sa bague de fiancailles, qu’elle
n’avait jamais voulu vendre, et elle me disait toujours : « —
Quand tu te marieras, agis avec ta femme comme ton pere a fait
avec moi. Donne-lui cette bague au retour de 1’église, pas avant,
et mets-la a son doigt, par-dessus ’'anneau de mariage... » Ainsi,
tu le savais... nous étions d’accord. Cependant... cependant... tu
es tombée raide évanouie, quand je t’ai offert cette bague...

Elle articula :
— Simple coincidence... 'émotion... la fatigue...
— Mais... tu 'acceptes de bon ceeur ?...

Elle montra sa main. L'un des doigts portait ’anneau nuptial
et un beau diamant serti dans une griffe d’or.



— L’anneau et la bague, dit-il en souriant... L’anneau que j’ai
choisi, la bague que ma mere a choisie et que je t’ai donnée... Par
conséquent, Rolande, cette main m’appartient... tu I’as mise dans
la mienne quand je te I’ai demandée...

— Non, dit-elle.
— Comment, non ? Tu n’as pas mis ta main dans la mienne ?

— Non. Tu m’as dit simplement : « — Puis-je espérer quun
jour ou l'autre tu voudras bien m’épouser ? »

— Et tu as répondu : oui.

— J’ai répondu oui, mais je n’ai pas mis ma main dans la
tienne.

Ils étaient restés debout 'un devant I'autre. Jérome chuchota :

— Qu’est-ce que cela signifie ?... Tu étais déja, parfois, comme
une étrangere... Ce soir... ce soir... tu es encore plus loin de moi.
Est-ce possible ?

Il s’irritait.

— Voyons... voyons... il faut pourtant de la clarté... Ta main,
Rolande, ta main qui porte 'anneau et la bague de mariage,
mets-la dans la mienne... J’ai le droit de la prendre... J’ai le droit
de 'embrasser.

— Non.
— Comment ! Mais c’est inconcevable.

— L’as-tu jamais embrassée ? T’ai-je permis d’y toucher ? de
toucher mes levres, mes joues ou mon front, ou mes cheveux ?



— Certes non... certes non... fit-il. Mais la raison, tu me l’as
dite. C’est & cause d’Elisabeth... En souvenir d’elle, qui était si vi-
vante entre nous, tu ne voulais pas, par une sorte de pudeur... Tu
ne voulais pas de mes caresses... J’ai compris... Je t’ai méme ap-
prouvée... Mais maintenant...

— Qu’y a-t-il de changé ?

— Enfin, Rolande, tu es ma femme...

— Eh bien ?...

Il parut stupéfait et, la voix altérée :

— Alors tu voudrais ?... C’est ainsi que tu envisages ?...
Elle prononca gravement :

— Crois-tu donc que je puisse consentir, dans cette maison...
ou elle a vécu... ou tu I'as aimée ?...

Il s’emporta :

— Partons ! allons ou tu voudras ! mais, encore une fois, tu es
ma femme, tu seras ma femme.

— Non.
— Comment, non ?
— Pas dans le sens que tu veux.

Brusquement, il lui entoura le cou de ses deux bras et chercha
ses levres. Elle le repoussa avec une énergie imprévue en criant :

— Non... non... pas une caresse... rien...



Il voulut encore la contraindre, mais il découvrit en elle des
forces de résistance telles qu’il céda tout a coup, déconcerté, la
devinant indomptable, et il lui dit en frissonnant :

— Il y a autre chose, n’est-ce pas ? S’il n’y avait que cela, tu ne
serais pas ainsi. Il y a autre chose.

— Il y a beaucoup d’autres choses... mais une surtout, qui te
fera bien comprendre la situation.

— Laquelle ?

— J’aime un autre homme. S’il n’est pas mon amant, c’est qu’il
m’a respectée.

Elle scanda I'aveu sans baisser le regard, mais avec ce ton ar-
rogant qui est un défi et qui ajoute a l'injure.

Il sourit, la figure contractée.

— Pourquoi mens-tu ? Comment admettrais-je que toi,
Rolande... ?

— Je te répete, Jérome, que j'aime un homme, et que je I'aime
par-dessus tout.

— Tais-toi ! tais-toi ! cria-t-il, hors de lui, soudain, et les
poings levés contre elle. Tais-toi... Je sais bien que c’est faux, et
que tu dis cela pour m’exaspérer, pour des raisons que je ne peux
imaginer... Mais, tout de méme, tu me ferais perdre la téte. Toi,
Rolande !

Il frappait du pied et gesticulait comme un fou, puis il revint
vers elle.



— Je te connais, Rolande. Si c’était vrai, tu n’aurais pas cette
bague au doigt.

Elle retira sa bague et la jeta au loin.
Il la rudoya.

— Mais c’est monstrueux ! Que fais-tu ? Et ton anneau de ma-
riage, vas-tu le jeter aussi ? L’anneau que tu as accepté ? que je
t’ai passé au doigt ?

— Qu’un autre m’a passé au doigt. Celui-ci n’est pas le tien.

— Tu mens ! tu mens ! nos deux noms y sont gravés : Rolande
et Jérome.

— Ils n’y sont pas, dit-elle. C’est un autre anneau avec d’autres
noms.

— Tu mens!
— Avec d’autres noms... Rolande et Félicien.

Il se précipita sur elle, lui agrippa la main, et en arracha bruta-
lement I’'anneau d’or, qu’il examina de ses yeux hagards.

— « Rolande »... « Félicien »... murmura-t-il dans un souffle.

Il se débattait contre une réalité intolérable, a laquelle il refu-
sait de croire, et qui ’étreignait de tous cotés, sans qu’il s’y pfit
soustraire.

11 dit, tout bas :

— C’est de la démence... Pourquoi m’avoir épousé ?... Car tu es
ma femme. Rien ne peut changer cela... tu es ma femme... J’ai



droit sur toi... C’est la nuit de nos noces... Et je suis chez moi...
chez moi... avec ma femme...

Elle répliqua avec un acharnement tranquille et obstiné :

— Tu n’es pas chez toi... Ce n’est pas la nuit de nos noces... Tu
es un étranger, un ennemi... Et lorsque certaines paroles auront
été prononcées, tu partiras.

— Moi, partir ! cria-t-il. Tu es folle.

— Tu partiras pour laisser la place a 'autre, a celui qui est le
maitre, et qui est ici chez lui.

— Qu’il y vienne donc ! fit Jérome. Qu’il ose venir !

— Il y est déja venu, Jérome. Il est venu me retrouver le soir
méme ou Elisabeth est morte... J’ai pleuré dans ses bras... et
j'étais si malheureuse que je lui ai avoué mon amour pour lui. Et
deux fois, depuis, il y est revenu... Il est la, Jérome, dans ma
chambre, qui sera la sienne... Tout a '’heure, c’est lui que tu as
entendu... Et il ne s’en ira plus. Cette nuit de noces, c’est la
sienne...

Il se rua sur la porte, essayant de 'ouvrir ou de la démolir a
coups de poing.

— Ne te donne pas tant de mal, dit Rolande, avec un calme ef-
frayant. J’ai la clef. Je vais ouvrir... Mais auparavant recule, re-
cule de dix pas...

Il n’obéit point. Il hésitait. Un long silence s’ensuivit. De son
poste du balcon, dissimulé derriére les volets a demi clos, Raoul
d’Averny, confondu par la scéne tragique et d'une allure si fou-



droyante, par la violence implacable et contenue de la jeune
femme, Raoul d’Averny se disait :

« — Comment peut-elle affirmer que Félicien est dans cette
chambre ? Il est impossible qu’il y soit, puisque je I'ai laissé em-
paqueté au Clair-Logis, et ce n’est pas en un quart d’heure...

Mais tout raisonnement devient faux dans ces sortes de crises.
Tout s’enchaine en dehors de la logique, et Raoul assistait, palpi-
tant, aux affres de Jérome : le jeune homme allait-il empoigner
Rolande, lui dérober la clef, et puis attaquer sauvagement
Félicien ?

Mais Rolande braqua sur lui un menu revolver et répéta :
— Recule... recule de dix pas...

Il recula. Alors Rolande avanca et, tout en le tenant sous la
menace de son arme, elle ouvrit la porte toute grande.

Félicien apparut, Félicien que Raoul avait laissé
« empaqueté » au Clair-Logis...

Il sortit de la piece et dit en souriant :

— Votre arme est inutile, Rolande. On n’a pas de quoi se
battre quand on est, comme lui, en beau veston d’appartement.
Et puis, il n’y songe guere.

Félicien avait un air plus dégagé que d’habitude. Raoul le trou-
va plus franc d’expression, avec des yeux qui brillaient et une at-
titude qui était, comme celle de Rolande, tranquille et grave.

« — Mais comment est-il ici ? ne cessait de se dire Raoul.
Comment a-t-il pu se délivrer ? »



Félicien se baissa pour ramasser la bague sur le tapis et la re-
mit sur la toilette en prononcant cette phrase énigmatique :

— Ne la quittez plus, Rolande, vous savez que c’est votre droit
de la porter.

Ensuite, Félicien dit a Jérome :

— Rolande a voulu cette rencontre. J'y ai consenti, parce
qu’elle a toujours raison, et qu’il faut une explication entre nous
trois.

— Entre nous quatre, dit-elle. Elisabeth est avec nous. Depuis
sa mort, Elisabeth ne m’a pas quittée. Je n’ai pas accompli un
acte sans lui demander son avis. Est-ce que tu commences a te
rendre compte de ce que j’ai voulu, Jéréme ?

Il était pale, le visage dur et crispé.

— Si tu as voulu me faire du mal, dit-il, tu as réussi, Rolande.
Ce mariage, ou j’ai cru trouver le bonheur, n’était qu'un piege
affreux.

— Oui, un piege. Dés la premiére seconde ou j’ai pressenti la
vérité, j’ai eu cette idée d’'un piege qui équivaudrait a celui que tu
avais tendu, toi... et qui fut mortel. Tu comprends, n’est-ce pas,
tu comprends ?...

Elle se penchait un peu, toujours retenue par sa volonté de
calme, mais soulevée de toute la haine qui bouillonnait en elle :

— Non, dit-il, je ne comprends pas...

Elle saisit sur la cheminée une photographie de sa sceur, et,
d’'un mouvement brusque, la projeta devant lui :



— Mais regarde-la donc, regarde-la ! C’était la plus douce et la
plus aimante des femmes... Elle t'aimait, et tu 'as tuée. Oh !
misérable...

Cette accusation, Raoul d’Averny l'attendait depuis l'instant
ou il avait constaté le désaccord de Rolande et de Jérome. Mais
ce qui I'étonnait, c’était que jamais, auparavant, dans ses soup-
cons, il n’avait séparé Rolande de Jérome, que jamais il n’avait
supposé, malgré certains détails, qui auraient da I'éclairer, que
Jérome piit étre coupable sans que Rolande le fit. 11 fallait que le
jeu de Rolande efit été supérieurement mené, pour désorienter
ainsi un observateur de sa force. Comment Jér6me n’en efit-il pas
été dupe, tout le premier, dans I'aveuglement de sa passion ?

Cependant le jeune homme ne flancha pas. Il haussa les
épaules :

— Maintenant, dit-il, et surtout maintenant, je m’explique ton
aberration. Pour venger ta sceur, il te fallait une victime, et c’est
moi que tu accuses. Un mot pourtant, Rolande. Il me semblait
que nous avions vu, toi et moi, de nos yeux vu, ta sceur, vivante,
aux mains de son meurtrier, le vieux Barthélemy... tu sais, ce
Barthélemy que j'ai exécuté d’'un coup de fusil, justement pour la
venger ?...

A son tour, elle haussa les épaules :

— Ne cherche pas d’excuses ou de faux-fuyants. Ce que je sais
de toi, ce que j’en ai appris peu a peu, en m’enquérant de ton pas-
sé et en t'observant, est si précis, que ton aveu n’est pas néces-
saire. Tiens, ajouta-t-elle, en sortant d'un tiroir un cahier relié,
j’ai écrit 13, a la suite du journal méme d’Elisabeth, toute ta vie de
mensonge et d’hypocrisie... Lorsque la justice en aura connais-



sance, tu seras pour elle, comme tu I’es pour moi, I'unique
criminel.

— Ah ! dit-il, avec une grimace qui le défigura, tu as
I'intention ?...

— J’ai I'intention d’abord de te montrer ton acte d’accusation.

— Pour me juger ensuite, ricana-t-il. Je suis devant le
tribunal...

— Tu es devant Elisabeth. Ecoute.

Jérome la regarda, tourna les yeux vers Félicien, et eut sans
doute I'impression que ses deux adversaires, armés comme ils
devaient I'étre, I’abattraient comme un chien, s’il tentait de lutter,
car il s’assit, croisa ses jambes avec désinvolture, et, comme quel-
qu'un qui, par complaisance, se décide a écouter un sermon en-
nuyeux, soupira :

— Parle.

q

Chapitre 7 Quelqu’un meurt

Elle parla d’'une voix mesurée, sans emportement, ni acrimonie.
Ce ne fut pas un réquisitoire, mais simplement le résumé dune
aventure qu’elle n’alourdit d’aucun commentaire ni d’aucune
considération psychologique sur la nature méme de Jérome
Helmas.



— Ta premiere victime, Jérome, fut ta mere. Ne proteste pas,
tu me l'as presque avoué. Elle est morte de tes fautes, de tes
fautes que nul autour de vous ne connaissait, car elle les a ca-
chées de toute son inquiétude maternelle... fausses signatures,
cheéques sans provision, indélicatesses... Personne n’a jamais rien
su, car elle a payé, jusqu’a se ruiner... jusqu’a mourir. N'en par-
lons plus.

— C’est préférable, dit-il en riant. Mais je dois t’avertir que si
ton récit tout entier est de la méme fantaisie, tu perds ton temps.

Elle continua :

— Ce qu’il est advenu de toi durant les années qui suivirent, je
l'ignore. Tu vivais en province ou a I’étranger. Néanmoins le ha-
sard t'ayant remis en face d’Elisabeth, tu t’es installé de nouveau
dans ta maison du Vésinet, et tu as fréquenté régulierement les
Clématites. A ce moment, tu avais ton idée.

— Quelle idée ?

— Celle d’épouser Elisabeth, idée encore vague, car la dot
qu’elle apportait ne suffisait pas a ton ambition : mais idée qui al-
lait prendre corps, aprés une confidence qu’Elisabeth eut I'im-
prudence de te faire.

— En vérité ?

— Qui, elle te confia quun jour ou l'autre, sa dot serait aug-
mentée par une somme considérable que devait lui léguer un
cousin de notre mere.

— Pure invention, protesta Jérome. Je n’ai jamais su cela.



— Pourquoi mens-tu ? Le journal d’Elisabeth, que je ne t’ai ja-
mais donné a lire — par une sorte de réserve instinctive, car je l'ai
communiqué a d’autres — ce journal est formel sur ce point.
Donc, rassuré sur 'argent, sachant ce cousin malade, tu deviens
plus empressé, tu te fais aimer d’Elisabeth, et elle accueille ta de-
mande. Elisabeth est heureuse. Toi aussi, du moins tu le parais.
Mais entre-temps, tu te renseignes.

— Sur quoi ?

— Sur la raison qui motive le legs de ce cousin. Alors, tu
fouilles dans le passé, tu interroges de droite et de gauche — ne
dis pas non, on me I'a répété — tu ramasses les potins d’autrefois,
et tu apprends qu’il y a eu facherie entre notre pére et ce cousin,
querelle, scandale, etc. et qu’a cette époque les méchantes
langues ont prétendu qu’Elisabeth était la fille de Georges Dugri-
val. Je dis le nom, puisque c’est une abominable calomnie.

— Une calomnie, en effet.

— N’importe, tu tiens a savoir. Tu veux une certitude sur les
projets de Georges Dugrival, et, tandis qu'Elisabeth est retenue
ici, souffrante, tu vas faire ton enquéte a Caen. Tu t’introduis,
une nuit, je ne sais comment, dans la chambre méme de Georges
Dugrival, tu ouvres son armoire a glace, tu lis son testament daté
de dix ans déja, et tu te rends compte ainsi qu’Elisabeth ne devait
jamais rien recevoir, et que la légataire, c’est moi. Dés lors, Elisa-
beth est condamnée.

Jérome hocha la téte.

— S’il y avait un mot, un petit mot de vrai dans ton roman,
pourquoi Elisabeth efit-elle été condamnée ? Il me suffisait de



rompre.

— Comment t’aurais-je épousé, si tu avais rompu avec elle ?
La rupture de ta part, la trahison, c’était la perte de toute espé-
rance. L’héritage s’évanouissait pour toi. Alors, tu as tergiverseé,
et, tandis que les jours passaient, le plan monstrueux s’infiltrait
en toi... un plan de lacheté et d’hypocrisie. Le meurtre, c’était une
solution terrible, et si dangereuse ! Avais-tu besoin de tuer pour
t’affranchir ? Non, mais de gagner du temps, d’empécher le ma-
riage par des moyens sournois, invisibles, anonymes, pourrait-on
dire. Qu'Elisabeth, qui est déja malade, dont les poumons sont en
mauvais état, ait une rechute grave, qui la mette en péril, c’est le
mariage manqué, devenu impossible, c’est la liberté reconquise
peu a peu, et la possibilité, un jour ou l'autre, bientot, de te re-
tourner vers moi, sans qu’il y ait eu rupture ou assassinat. C’est la
mort, peut-étre, mais la mort par accident, dont tu n’es pas res-
ponsable. Et alors, dans 'ombre, tu as travaillé. Avec cette idée,
sans doute, de ne pas aller jusqu’au bout, et de t’en rapporter au
hasard, mais tu as travaillé quand méme, avancant 'ouvrage, en-
taillant les poteaux, minant les marches que, chaque jour, a la
méme heure, Elisabeth descendait.

Rolande s’épuisait. On entendait a peine le son de sa voix. Elle
fit une pause.

En face d’elle, Jérome affectait visiblement 'insouciance, et le
dédain de toute cette histoire qu’il était obligé de subir.

Félicien surveillait ses moindres gestes.

Derriére les volets, Raoul d’Averny écoutait et regardait avide-
ment. L’accusation se déroulait avec une logique impitoyable ; un
seul point demeurait dans 'ombre : Rolande n’avait rien dit des



raisons qui auraient expliqué qu’elle fit, et non pas Elisabeth, la
légataire éventuelle de Georges Dugrival. Mais ces raisons, en ad-
mettant qu’elle les efit pressenties, ne devait-elle pas agir et par-
ler comme si elle les ignorait ?

Et Rolande reprit :

— Il est certain que ce meurtre, commis sous tes yeux et dont
tu étais responsable, t’a détraqué sur le moment. Tu as alors
quelques heures d’effarement et méme de désespoir. Mais la
trouvaille du sac de toile grise, pres du cadavre de Barthélemy, te
remonte.

« Dans le désarroi de 'aprés-midi, au milieu des allées et ve-
nues, tu réussis a prendre le sac et a le cacher quelque part, dans
le studio sans doute. Seulement, quelquun te voit le ramasser,
Simon Lorient, qui rode au milieu des gens entrés aux Cléma-
tites, qui reste a t’épier du dehors, et qui, le soir, te suit, qui se
jette sur toi. Vous vous battez a I’endroit méme ot on le découvre
au matin, frappé de la blessure dont il devait mourir, tandis que
toi, blessé également, tu peux tout juste t’éloigner. C'est ton
deuxiéme crime de la journée. »

— Au troisieme, maintenant, plaisanta Jérome.

— Celui-1a, tu ne tardes pas a le préparer. Il s’agit d’éviter les
soupcons en les dirigeant vers un autre. Vers qui ? Le hasard joue
en ta faveur. Félicien a traversé ’étang en barque, pour me re-
joindre et me consoler. Il est resté deux heures aupres de moi, et,
quand il repart et qu’il aborde, quelqu’un le voit dans I'impasse et
le reconnait. C’est I’heure, approximativement, ou tu sors des
Clématites, suivi par Simon Lorient. On t’interroge a ce propos.
Que réponds-tu ? « Mon agresseur a surgi de 'impasse. » Des



lors, 'enquéte est aiguillée vers Félicien, lequel ne se défend pas,
et ne veut pas se défendre. Comme il ne pouvait expliquer sa pré-
sence autour de I’étang qu’en m’accusant de I’avoir recu dans ma
chambre, il nie, affirme qu’il n’a pas bougé de chez lui, et, en fin
de compte, est arrété. Ainsi le terrain est déblayé devant toi.
Seulement... seulement, moi, je commence a réfléchir...

Elle répéta, sourdement, en phrases qui se faisaient plus
haletantes :

— Qui, je réfléchis... Je ne cessais pas de réfléchir... Cest une
obsession de toutes les minutes. Au cimetiére, la main tendue sur
le cercueil, je jure a Elisabeth de la venger... Je lui jure que ma vie
entiere n’aura pas d’autre but, que je sacrifierai tout a cela. Et
c’est pourquoi, tout de suite, j’ai sacrifié Félicien... « — Regardez
autour de vous, me dit M. d’Averny... En vous-méme, ne reculez
devant aucune accusation... » Autour de moi ? Autour de moi, je
ne vois que Félicien et toi. Félicien n’étant pas coupable, Félicien
n’ayant aucune raison pour tuer Elisabeth, dois-je penser que toi,
Jérome ?... La lecture minutieuse du journal d’Elisabeth éveille
mon attention. Ainsi, a I'heure ou elle s’en allait chercher la
barque pour sa promenade quotidienne avec toi, tu étais absorbé,
mal a laise. Tu te plaignais de n’avoir pas de situation. Tu étais
inquiet de l'avenir, et ma pauvre sceur devait te réconforter avec
la perspective de I'héritage... Aucun soupcon ne m’envahit en-
core... Aucun, non, mais je me méfie de tout le monde, méme de
M. d’Averny, qui, cependant, avait découvert la démolition anté-
rieure des marches de bois. Je ne parle a personne. Toute cette
affaire de Simon Lorient et de Barthélemy, je ne m’en occupe pas.
Quand tu reviens pres de moi, convalescent, au sortir de la cli-
nique, rappelle-toi, c’est le silence entre nous. Je ne songe ni a te



questionner, ni a te soupconner... Aucun pressentiment, aucune
arriere-pensée a ton endroit. Mais un jour...

Rolande se recueillit. Et, se rapprochant un peu de Jérome :

— Un jour, nous avions lu, 'un prés de I'autre, sur la pelouse.
A cing heures, en t’en allant, tu me prends la main pour me dire
adieu. Or, cette main, tu la gardes dans la tienne, deux ou trois
secondes de trop. Ce n’est pas un geste d’amitié, ni un geste de
chagrin en souvenir d’Elisabeth. Non, il y a autre chose, la pres-
sion d'un homme qui cherche a exprimer des sentiments ignorés.
Il y a presque un aveu, en méme temps qu'un appel. Quelle im-
prudence, Jérome ! Ce geste-la, il fallait attendre un an, deux ans
pour le tenter. Mais, au bout d'un mois ! De ce jour, j’étais fixée.
S’il y avait, autour de moi, dans mon intimité, un coupable, ce ne
pouvait étre que ’homme qui, fiancé d’Elisabeth, un mois aprés
sa mort, se tournait vers la sceur d’Elisabeth. L’énigme demeurait
entiere. Mais le mot de I'énigme était en toi, dans le secret de ton
ame, dans ce que tu savais, dans ce que tu voulais. Je n’avais plus
a réfléchir, mais a t'examiner sans tréve et a envisager tous les
événements qui se rapportaient a nous deux et a Elisabeth,
comme si c’était toi le coupable. J'ai fait davantage. Pour te
prendre au piege et pour te donner confiance, jai accueilli
I’amour que tu affectais pour moi. Tu as pu croire que je I'éprou-
vais moi-méme, et tu as fini par m’aimer réellement, perdant des
lors toute lucidité.

Elle baissa la voix.

— QOui ! vois-tu, si lamentable que fiit ma vie, elle se fortifiait
peu a peu de toute la certitude qui m’envahissait, de jour en jour.
J'étais sfire maintenant de venger Elisabeth. Et j’avais si peur



qu’'on ne devinat mon secret ! Je le serrais en moi comme un tré-
sor. J’ai méme refusé d’abord de recevoir Félicien, quand il est
sorti de prison, et je lui ai laissé croire que je le trahissais et que
je trahissais Elisabeth. Ce n’est qu’apreés, lorsque j’ai su qu’il avait
voulu se suicider, que, affolée, j’ai été le voir une nuit, et que je
lui ai tout dit. Puis, Faustine s’étant confiée a moi, et m’ayant ré-
vélé sa haine et ses projets de vengeance, je lui ai fait part de mes
soupcons contre ’'homme qui avait tué son amant. Soupcons ? je
devrais dire certitudes. Et c’est bien ainsi que Faustine jugea la
situation. Mais quelle preuve tangible que nous étions déroutés !
Tu vivais dans la maison méme de ta victime, tu te promenais
dans le jardin, devant ces marches que tu avais démolies, et tu
me faisais la cour, a moi, sa sceur, me disant les mémes mots qu’a
elle, quelques semaines auparavant. Ah ! cabotin, comment as-tu
pu’?...

Une fois de plus, sur le point d’éclater, Rolande se domina, et
elle poursuivit :

— Mais si tu jouais serré, par contre, tu ne pressentais rien de
notre accord. Nous prenions tant de précautions ! Comme tu
étais jaloux de Félicien, dont tu avais cru deviner, des les pre-
miers jours, I'empressement aupres de moi, Félicien et Faustine
ne se quittent plus, tes inquiétudes s’endorment, et tu continues
ta mauvaise besogne a ’encontre de Félicien, envoyant des lettres
anonymes — car c’est toi qui les composes et qui les envoies. Et
c’est toi qui jettes pres de I’endroit ou tu as frappé Simon Lorient,
c’est toi qui jettes, dans un jardin, un mouchoir taché de sang, un
mouchoir du méme genre que ceux de Félicien. Mais tout cela,
est-ce la preuve formelle dont j’ai besoin ? Enfin, I'’événement se
produit. Enfin, le hasard joue en ma faveur. Un jour Georges Du-



grival vient me voir, et, ce jour-la, ma chance veut que tu ne sois
pas aux Clématites.

Jérome tressaillit, et n’essaya pas de cacher son trouble. De
I’angoisse crispa son visage.

— Qui, affirma-t-elle, il est venu me voir. J’ai refusé cette en-
trevue d’abord, sachant qu’il y avait eu, jadis, querelle entre mon
peére et lui. Mais il insista, pour des motifs graves. Je I'ai recu
dans cette piece, il me parla de la grande affection, si amicale et si
respectueuse, qu’il a eue pour ma mere. Et soudain, voila qu’il me
révele la véritable cause de sa visite :

« — Rolande, me dit-il, ces temps-ci, comme j’étais malade,
I’'armoire a glace de ma chambre a été forcée. Un testament, ou je
vous legue une partie de ma fortune, a été ouvert, et on m’a volé,
dans un écrin de cuir contenant de beaux bijoux de famille,
pierres précieuses, bagues et boucles d’oreilles, on m’a volé une
bague qui formait paire avec une autre. Quelques jours plus tard,
je recevais du Vésinet, ou j’ai gardé des amis qui me tiennent au
courant, une lettre m’annoncant votre mariage et me donnant,
sur votre fiancé, Jérome Helmas, de tres mauvais renseigne-
ments. Alors, Rolande, il m’a semblé que je devais vous
avertir... »

« Ai-je besoin de t’en dire davantage sur notre conversation,
Jérome ? Je le suppliai de déchirer le testament, car je n’avais au-
cune raison d’étre son héritiére, mais j’acceptai l'offre qu’il me fit
des bijoux. Il fut convenu que Félicien irait le voir a Caen. Pré-
voyant le cas ou il serait plus malade, Georges Dugrival me remit
les clefs nécessaires pour que Félicien piit, au besoin, entrer dans
la maison sans étre vu ni dérangé, et ouvrir le coffre-fort ou se



trouvait maintenant I’écrin de cuir. Les choses se sont passées
ainsi, Félicien a ouvert le coffre-fort. Et I’écrin est ici, dans ce ti-
roir. Il contient la bague, semblable a celle qui a été volée, et, des
lors, je puis agir. Si la bague que tu prétendais tenir de ta mere et
que tu dois me donner, le jour de notre mariage, est semblable a
celle qui est dans cet écrin, c’est que tu I’as volée pour me faire
ton cadeau de noces, et c’est que tu es 'assassin d’Elisabeth et de
Simon Lorient. Seulement, pour avoir cette preuve, il me fallait
définitivement t’épouser. Félicien s’y opposa, et méme par la
force. Bouleversé par I'idée que je porterais ton nom, ne fiit-ce
qu’un jour, il m’enleva. Obstacle inutile. Ce qui devait étre, fut. Et
ce matin, tu m’as offert la bague. Comprends-tu que, malgré
toutes mes certitudes et malgré ma haine, je me sois trouvée mal
en la voyant — car les deux bagues sont identiques, méme mon-
ture et mémes diamants — en voyant la preuve irrécusable de ton
crime ? Comprends-tu maintenant, misérable, comprends-
tu?..»

La voix de Rolande se faisait de plus en plus apre. Elle frémis-
sait de mépris et de haine. De tout son étre, la jeune fille mena-
cait et insultait.

Mais a quoi bon ces menaces et ces injures ? Elle se rendit
compte tout a coup que Jérome n’écoutait pas.

Il regardait a terre, les yeux vagues, et I'on sentait que, pris
dans les mailles serrées de I'accusation, confondu de voir toute
l'affaire exposée dans sa réalité, et lui-méme démasqué, il renon-
cait a se défendre.

Relevant la téte, il murmura :

— Etapres ?



— Apres ?

— Qui, tes intentions ? Tu m’accuses, soit, mais comptes-tu
me dénoncer ?

— Oui, la lettre est écrite.

— Envoyée ?

— Non.

— Quand le sera-t-elle ?

— Dans I'apres-midi.

— Dans l'apres-midi ? Oui, fit-il avec amertume, pour me don-
ner le temps de déguerpir a I’étranger.

Au bout d’un instant, il objecta :

— Pourquoi me dénoncer ? Tu crois que tu n’es pas suffisam-
ment vengée en me chassant de ta vie ? Etait-ce la peine de te
faire aimer de moi si tu ajoutes encore a mon désespoir ?

— Et Félicien, n’est-il pas soupconné, traqué ? Comment le
sauver, lui qui est innocent, si le coupable n’est pas dénoncé ? Et
puis je veux une garantie... Je veux étre siire que tu ne reviendras
pas... que tout est bien fini... Donc la lettre sera remise a la
justice.

Elle hésita, et reprit :
— La lettre sera remise... a moins que...

— A moins que ?... dit Jérome.



— Il y a de quoi écrire sur cette table, prononca Rolande. As-
sieds-toi, écris que tu es le seul coupable, coupable contre Elisa-
beth, coupable contre Simon Lorient, coupable contre Félicien
Charles que tu as accusé faussement... et signe.

Il réfléchit longtemps. Sa figure n’exprimait plus que la dou-
leur et un accablement infini. Il chuchota :

— A quoi bon lutter ? Je suis si las ! Tu as raison, Rolande.
Comment ai-je pu jouer une pareille comédie ? J’avais presque
réussi & me persuader qu'aprés tout, Elisabeth n’était pas morte
par ma faute, et que j'avais frappé Simon Lorient pour me dé-
fendre. Comme on est lache ! Mais, vois-tu, plus je t’aimais, et
plus jétais effrayé de ce que j'avais fait... Tu ne pouvais pas te
rendre compte... Mais je me transformais peu a peu... et tu m’au-
rais sauvé de moi... N’en parlons plus... Tout cela, c’est le passé...

Il s’assit a la table, prit la plume, puis écrivit.
Rolande lisait par-dessus sa téte.

Il signa :

— C’est bien ce que tu voulais ?

— Oui.

Il se leva. Tout était fini, comme le voulait Rolande. Il les re-
garda, 'un apres l'autre. Qu’attendait-il ? Un adieu ? Un mot de
pardon ?

Rolande et Félicien ne bougérent pas et gardeérent le silence.

Alors, au dernier moment, il eut un sursaut de colére et un
geste d’exécration. Mais il se contint et sortit.



Ils 'entendirent qui allait dans sa chambre — dans la chambre
nuptiale. Sans doute pour y prendre quelques affaires. Quelques
minutes plus tard, il descendait I’escalier. La porte du vestibule
fut ouverte, sans bruit, et refermée. Il s’éloignait...

Lorsque les deux jeunes gens furent seuls, leurs mains
s'unirent, et leurs yeux se mouillérent.

Félicien embrassa Rolande au front, comme on embrasse la
fiancée la plus respectée.

Elle dit en souriant :

— Notre nuit de noces, n’est-ce pas, Félicien ? Nous la passe-
rons en fiancés, vous chez vous, moi dans cette maison.

— A deux conditions, Rolande. D’abord, c’est que je resterai
pres de vous au moins une heure ou deux, pour étre bien str qu'’il
ne reviendra pas.

— L’autre condition ?

— Deux fiancés ont le droit de s’embrasser, au moins une fois,
ailleurs que sur le front...

Elle rougit, regarda du coté de sa chambre, puis, toute
confuse, prononga :

— Soit, mais pas ici... en bas, dit-elle gaiement, dans ce studio
ou je vous ai fait mon premier aveu en musique.

Elle mit dans I’écrin aux bijoux le papier signé par Jérome, et
ils descendirent.

Presque aussitot, Raoul d’Averny pénétra dans la piece, et re-
tira de I’écrin le papier, qu’il empocha.



Puis il retourna sur le balcon, atteignit la corniche de la facade
latérale et gagna l'issue du potager.

A trois heures du matin, Félicien rentra dans le pavillon.
Raoul, qui l'attendait, endormi au creux d’un fauteuil, lui tendit
la main.

— Je vous demande pardon, Félicien.
— De quoi, monsieur ? répondit Félicien.

— De vous avoir attaqué et ligoté tout a I'heure. Je voulais
vous empeécher de faire quelque bétise.

— Quelle bétise, monsieur ?
— Mais... a cause de cette nuit de noces...
Félicien se mit a rire.

— Je me doutais bien que c’était vous, monsieur, en tout cas,
nous sommes quittes et, moi aussi, je vous demande pardon.

— De quoi ?

— De m’étre détaché...
— Seul ?

— Non.

— Qui vous a secouru ?
— Faustine.

— Je m’en doutais, dit Raoul entre ses dents. Ainsi Faustine
rodait par la, cette nuit... Pourvu qu’elle ne se fasse pas



prendre !...
11 conclut :

— Enfin, on verra... Félicien, je vous serais obligé de télépho-
ner a la premiere heure a Rolande Gaverel et de la rassurer au cas
ou elle chercherait le papier signé par Jérome. Le juge d’instruc-
tion venant me voir ce matin, a neuf heures et demie, j’ai trouvé
utile, pour vous éviter, a Rolande et a vous, tout ennui nouveau,
de prendre ce papier dans I’écrin.

— Comment ! s’écria Félicien interloqué. Mais il n’est pas pos-
sible que vous ayez pu...

— Donc, qu’elle soit sans crainte, dit Raoul en se retirant, et
veuillez la prévenir que j’irai la voir bient6t. On vous y trouvera,
n’est-ce pas, Félicien ?

q

Chapitre 8 Phryné

M. Rousselain fut exact au rendez-vous. Des neuf heures et de-
mie du matin, comme Raoul finissait son petit déjeuner, il se pré-
senta, non pas en juge d’instruction, mais en pécheur a la ligne,
qui s’en venait, comme il le dit, taquiner I’ablette, du coté de
Croissy — une vieille cloche de paille sur la téte, un treillis jaune
comme pantalon, ses espadrilles aux pieds...

— Mes compliments, monsieur le juge d’instruction ! s’écria
Raoul... La journée sera superbe, et c’est une occasion d’oublier
un peu notre insupportable affaire.



— Vous croyez ¢a, vous ?...
— Dame ! je le suppose.

— Cependant, vous m’avez convoqué pour le dénouement, le-
quel devait avoir lieu cette nuit.

— Il a eu lieu.

— Mais je ne vois pas certaine marchandise, a laquelle je te-
nais si fort que je vous ai laissé toute latitude de manceuvre.

— Demain... ¢a ne vous suffit pas ?

— Trop tard, demain.

Raoul 'observa.

— Ily a du nouveau, monsieur le juge ?
M. Rousselain se mit a rire.

— Oui, monsieur d’Averny, il y a du nouveau, et, contraire-
ment a nos conventions, c¢’est moi qui vous en fais part. Et M.
Rousselain ponctua :

— Il 'y a une heure et demie, le commissaire de police de Cha-
tou téléphonait a la Préfecture que la femme de ménage de Jé-
rome Helmas venait de le trouver mort, dans le vestibule de sa
maison du Vésinet. Il s’était tué d'un coup de revolver au ceeur. Il
venait de rentrer, la porte de sa maison était encore ouverte.
L’inspecteur Goussot est sur les lieux. Moi, j’ai appris la chose en
descendant du train.

Sans broncher, Raoul déclara :



— C’est la conclusion logique de I'affaire, monsieur le juge. Le
coupable s’est fait justice.

— Malheureusement, d’apres les premieres recherches, Jé-
rome Helmas n’a laissé aucune lettre permettant de croire qu’il
est coupable. Le suicide n’est pas un aveu. D’autre part, 'on peut
s’étonner a bon droit que Jérome Helmas, jeune marié, ait quitté
le domicile conjugal pour aller se tuer a son ancienne demeure.

— Cet acte résulte précisément de I'aveu qu’il a fait en pré-
sence de Rolande Gaverel, de Félicien Charles et de moi-méme.

— Aveu verbal, sans doute ?

— Aveu écrit.

— Vous l'avez ?

— Le voici.

Raoul tendait au juge le papier signé par Jérome Helmas.

— Cette fois, s’écria M. Rousselain avec une satisfaction évi-
dente, je crois que le probleme est a peu pres résolu. Pour qu’il le
soit tout a fait, et que I’affaire ne présente plus aucune obscurité,
il vous reste a me donner certains éclaircissements, monsieur
d’Averny... et peut-étre a me faire certains aveux.

— J’y consens volontiers, dit Raoul gaiement. Mais a qui ai-je
I'honneur de parler ? A monsieur le juge d’instruction Rousse-
lain, représentant de la justice, ou a M. Rousselain pécheur a la
ligne, brave homme, dont je connais la raison indulgente, toute
de finesse psychologique, et toute d’humanité ? Avec I'un, je serai
obligé de me tenir sur la réserve. Avec 'autre, je parlerai a cceur
ouvert, et c’est ensemble, et bien d’accord, que nous choisirons ce



qui peut étre dit publiquement, et ce qui doit rester plus ou
moins dans I'ombre.

— Un exemple, monsieur d’Averny ?

— En voici un. Félicien Charles et Rolande Gaverel s’aiment. 11
y a deux mois, le soir du drame, si Félicien a pris la barque, ce fut
pour aller retrouver Rolande. Et s’il s’est laissé accuser, c’est pour
ne pas la compromettre. N’est-ce pas la un secret qui doit rester
dans 'ombre ?

M. Rousselain, coeur sensible, eut tout de suite une larme au
coin de I'eeil, et s’exclama :

— Clest le pécheur a la ligne qui est ici, monsieur d’Averny.
Parlez sans réticence. Et vous pouvez parler d’autant plus libre-
ment que 'on a dii me mettre au courant, a la Préfecture, du role
exact que vous jouez aupres de nous comme collaborateur occa-
sionnel, et des tres grands services que vous nous avez rendus.
Vous étes, la-bas, malgré un passé...

— Un passé un peu chargé, n’est-ce pas ?...

— Clest cela et malgré toutes les entorses que vous donnez en-
core aux regles strictement légales, vous étes la-bas persona gra-
ta. Parlez, monsieur d’Averny !

M. Rousselain palpitait de curiosité. Et Raoul d’Averny fournit
a cette curiosité de tels aliments que M. Rousselain ne pensa
méme plus a sa partie de péche, qu’il accepta de déjeuner au
Clair-Logis, et que, jusqu’a trois heures de I'aprés-midi, il ne fit
qu’écouter les récits de Raoul d’Averny mélés a quelques confi-
dences d’Arséne Lupin.



Au moment du départ, il dit, d'une voix toute frémissante en-
core d’exaltation :

— Grace a vous, monsieur d’Averny, j’ai passé une des jour-
nées les plus passionnantes de ma vie. Maintenant, je vois 'af-
faire sous toutes ses faces, et je suis de votre avis : elle ne doit
étre divulguée qu’avec prudence et discernement. C’est une belle
histoire d’amour, malgré les crimes et les mobiles d’intérét maté-
riel qui la compliquent. Mais c’est, avant tout, une belle histoire
de haine et de vengeance ! Crebleu ! Comment notre jolie Ro-
lande a-t-elle pu aller jusqu’au bout de sa tache ! Quelle énergie !
Quelle violence de sentiments !

— Vous n’avez plus rien a me demander, monsieur le juge
d’instruction ?

— Si, un petit supplément d’information sur deux points... sur
trois, méme. Pure curiosité, d’ailleurs.

— Dites.

— Premierement. Quelles sont vos intentions a I'égard de Féli-
cien ? Et d’abord, croyez-vous que ce soit votre fils ?

— Je ne sais pas, et je ne le saurai jamais. Mais, méme s’il était
mon fils, ma conduite avec lui serait la méme. Je ne lui dirai rien.
Il vaut mieux qu’il se croie un enfant perdu que de se savoir le
fils... de qui vous savez. J’ai votre approbation ?

— Certes, dit M. Rousselain fort ému. Deuxiémement : Qu’est
devenue Faustine ?

— Mystere. Mais je la retrouverai.

— Vous tenez donc a la retrouver ?



— Oui.
— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est tres belle, et que je n’oublie pas sa statue
en Phryné.

M. Rousselain s’inclina, en homme pour lequel rien de ce qui
est sentiment et désir ne demeure étranger. Et il acheva :

— Troisiemement : Avez-vous remarqué, monsieur d’Averny,
que dans toute cette broussaille d’événements, il n’est, somme
toute, plus jamais question du sac de toile grise et des quelques
centaines de billets qu’il contenait ? Enfin, quoi, cette fortune n’a
pas été perdue pour tout le monde !

— C’est mon opinion. Il y a certainement eu un bénéficiaire.
—Qui?

— Ma foi, je ne saurais le dire, mais je suppose que quelqu’un
aura été plus malin que les autres, et que ce quelquun aura cher-
ché a I'endroit précis ou la bataille a eu lieu entre Simon Lorient
et son agresseur. Les deux duellistes ayant été blessés l'un et
lautre, le paquet aura roulé dans le gazon, vers le fossé.

— Quelqu'un de plus malin que les autres, dit M. Rousselain,
en répétant la phrase de Raoul. Je ne vois personne qui soit assez
malin...

— Mais si... Mais si..., murmura M. d’Averny, qui avait pris
une cigarette sur la table, et 'allumait, les yeux réveurs...

En vérité, M. Rousselain avait posé sa question sans arriere-
pensée. Mais, du coup, a l'attitude de Raoul, il fut renseigné. Il



était hors de doute que, tranquillement, en passant, son interlo-
cuteur avait jugé bon de s’octroyer le trésor inutile de Philippe
Gaverel. Ce qui tombe dans le fossé...

« — Quel drdole d’homme ! eut I'air de dire M. Rousselain tout
en voyant Raoul. Plein de délicatesse, et, avec cela, un fond inal-
térable de cambrioleur. Il jouera sa vie pour le salut des autres, et
il ne résistera pas a l'occasion de leur chiper leur porte-
monnaie ? Vais-je lui donner la main en partant ? »

Raoul parut répondre a cette hésitation. Il dit en riant :

— A mon avis, monsieur le juge d’instruction, il faut excuser
celui qui a fait ce coup-la. Cest peut-étre un parfait honnéte
homme, qui n’aurait jamais eu I'idée de dépouiller son prochain,
mais a qui la conduite du mauvais contribuable, Philippe Gave-
rel, enleva tout scrupule.

Et, toujours gaiement, il ajouta :

— En tout état de cause, monsieur le juge d’instruction, je
crois bien que c’est 1a ma derniére aventure... Oui, j’ai besoin de
respirer un air plus pur et de m’intéresser a de plus nobles
taches. Et puis, j'ai tellement travaillé pour les autres que j’ai
bien envie de penser davantage a moi. Certes, je n’ai nullement
I'intention de me retirer dans un cloitre... Mais tout de méme...
Tenez... savez-vous, mon désir, c’est qu’on dise de moi quand je
disparaitrai : « — Apres tout, ¢’était un brave homme... Un mau-
vais sujet, peut-étre, mais un brave homme... »

M. Rousselain lui donna la main, en partant.

\

— Je viens vous faire mes adieux, mademoiselle Rolande, et a
vous aussi, Félicien. Mais oui, je pars... le tour du monde ou a



peu pres... J’ai des amis un peu partout et on me réclame... Et
puis, j'ai quelques excuses a vous faire, Rolande, et je vous re-
mercie en passant de m’épargner tout reproche... Oui, oui, je
l’avoue, je suis quelque peu dans mon tort. Ce n’est pas tres déli-
cat de vous avoir dérobé, dans I’écrin, cette feuille d’aveu dont
j'avais besoin pour le juge d’instruction... Et encore, si je n’avais
fait que cela ! Mais non, Rolande, je connais d’'un bout a l'autre
toute votre nuit de noces... Si c’est possible ? Dame, jétais aux
meilleures places, aux fauteuils de balcon, et j’ai tout vu, tout en-
tendu. Et j’étais dans le cabinet de travail de Georges Dugrival, a
Caen, lorsque vous avez cambriolé le coffre-fort, Félicien. Et tant
d’autres choses plus ou moins discretes... ou indiscrétes.

« Seulement, voyez-vous, mes amis, tout cela, c’est de votre
faute. Rappelez-vous, Rolande, au début, vous m’avez demandé
conseil, et je pouvais croire que nous marchions la main dans la
main. Et puis, brusquement, le silence... Vous vous étes détour-
née de 'ami qui s’offrait... Adieu, Raoul, chacun de son coté ! Et
vous, Félicien, I'ai-je assez sollicitée, votre confiance ! Mais non,
monsieur avait fait une petite croisiere sur 1’étang, et, au lieu de
me dire franchement : “— Eh bien, voila, j’ai cinglé vers celle que
jaime”, il préféra se laisser coffrer.

« Et alors, qu’est-il advenu ? Cest que, séparés en deux
camps, nous n’avons pas toujours fait, chacun de notre co6té, de la
bonne besogne. Eh ! oui, nous avons souvent bafouillé. Tantot, je
travaillais de concert avec M. Rousselain, et tantot contre lui, et,
en fin de compte, tout en croyant Félicien innocent, j'en étais ar-
rivé a considérer Rolande et Jérome comme deux complices. Par-
faitement. Comment pouvais-je imaginer, Rolande, que toute
votre conduite fiit fondée sur la haine ! La haine n’est pas un sen-



timent qui court les rues. La haine, portée a ce point, c’est une
anomalie, et elle a forcément pour conséquence de faire faire des
bétises. Et quelles bétises vous avez faites, ma petite Rolande !

« Voyons, Rolande — et Raoul s’assit a coté d’elle et lui prit
doucement la main — voyons, croyez-vous que ce soit malin
d’avoir poussé les choses jusqu’au mariage ? Car, il ne faut pas
l'oublier, vous étes mariée, vous portez le nom de Jérome Hel-
mas, vous étes madame Helmas, et pour conquérir votre véri-
table nuit de noces, ce sont des mois d’efforts absurdes et d’em-
bétements inutiles.

« Mais jamais, au grand jamais, si vous m’aviez honoré de
votre amitié, je ne vous aurais laissée commettre une telle sottise.
Il y avait dix moyens, pour vous, d’atteindre le méme but sans
passer devant monsieur le maire. Qui vous empéchait, par
exemple, de dire a votre amoureux : “— Mon cher Félicien, vous
qui avez su naviguer jusque sous mes fenétres et escalader mon
balcon, ayez donc la gentillesse de vous introduire chez le sieur
Jérome et de subtiliser la bague qu’il a volée. De la sorte, nous
pourrons comparer.” Et le coup était joué. D’autant plus, Ro-
lande, d’autant plus, que votre ambition n’était pas du tout de li-
vrer Jérome a la police et de le faire guillotiner, mais simplement
de le confondre et de I'envoyer au diable. Allons, soyez sincere,
avouez que vous auriez bien mieux fait de vous en remettre a
Raoul d’Averny. »

Elle allait répondre, et son sourire indiquait bien dans quel
sens, mais il ne le permit point.

— Non. Je ne suis pas venu pour vous demander des aveux,
mais pour placer mon petit discours, pour vous apporter une so-



lution, et pour vous féliciter. Oui, Rolande, je vous félicite
d’épouser Félicien. Je me suis trompé sur lui et jai pu le croire
capable d’'un tas de méfaits. Il est surtout capable d’amour. C’est
un garcon courageux, opiniatre, a qui j’en ai voulu de se dérober
a mon amitié, et qui ne m’en voudra pas de m’étre occupé, mal-
gré lui, de ses affaires. C’était pour son bien. Il vous rendra par-
faitement heureuse, heureuse comme vous le méritez.

« Maintenant, mon cadeau de noces... Si, vous l'accepterez,
parce que c’est mon avantage, et qu’il vous faudra le gagner. Les
travaux de Clair-Logis sont en voie d’achevement. Mais j'en ai
d’autres a vous confier, Félicien... une vieille construction que je
possede au-dessus de Nice avec un champ magnifique d’oliviers,
ou il vous sera loisible de me faire quelque chose de tres beau et a
votre gotit. Donc, d’ici une quinzaine de jours, dés que vous aurez
vu M. Rousselain et que l'affaire sera classée, vous irez vous ins-
taller a Nice, tous les deux, et vous passerez loin d’ici, vous en
avez besoin, votre année d’attente. Je puis vous embrasser,
Rolande ? »

Il embrassa la jeune fille avec une affection qui le surprit, puis
il embrassa Félicien, et, lui tendant les deux mains, il le regarda
dans les yeux, durant quelques secondes.

— J’aurais eu peut-étre d’autres choses a vous dire, Félicien.
Mais nous verrons cela plus tard, si les dieux me favorisent... Et
ils me favoriseront, car je le mérite.

Il 'embrassa de nouveau, et les laissa tous deux, étonnés et as-
sez émus.

Raoul voyagea plus d’'une année. Il demeura en correspon-
dance étroite avec les deux jeunes gens. Félicien lui envoyait ses



plans, lui demandait des conseils, et s’habituait peu a peu a lui
écrire avec plus d’abandon et de confiance. Mais Raoul pensait
qu’il n’y aurait jamais entre eux de liens plus intimes.

« — Cest peut-étre le fils de Claire d’Etigues et le mien. Mais,
est-ce que je tiens beaucoup a le savoir ? Aurais-je, méme en cas
de certitude, le coeur d’'un pére ? »

Cependant, il se réjouissait. La Cagliostro s’était vengée. Mais
sa vengeance avait fait long feu et de temps en temps Raoul lui
décochait de petits discours ironiques.

« — Tu as raté ton coup, Joséphine Balsamo. Non seulement
Ienfant — si c’est Félicien — n’est devenu ni voleur ni criminel,
mais nous sommes en parfait accord, lui et moi. Tu as raté ton
coup, Joséphine. »

Comme il le prévoyait, I'affaire des Clématites et de I'Orange-
rie fut classée. L'infortuné Thomas Le Bouc n’eut pas de chance.
La découverte du vrai coupable elit da lui ouvrir les portes de la
prison. Par malheur, I'enquéte révéla, d’autre part, de lourdes
charges contre lui, qui I'eussent envoyé directement au bagne si
une mauvaise grippe ne l'elit soustrait a ces tracas.

Au bout de quinze mois, Raoul revint en France et s’installa
dans son merveilleux domaine de la Cote d’Azur, qu’il avait
agrandi d'une vaste exploitation de fleurs.

Un jour, dans une des salles de jeu de Monte-Carlo, il remar-
qua une dame extrémement élégante qu’entourait un groupe
d’admirateurs attirés par sa beauté. Ayant réussi a se placer der-
riére elle, il murmura :

— Faustine...



Elle se retourna subitement.
— Ah ! vous, dit-elle en souriant.

— Oui, moi... moi qui vous cherche partout et avec tant
d’acharnement !

Ils sortirent et se promenerent devant le merveilleux paysage.
Raoul lui raconta les derniers incidents et la questionna sur cette
soirée ou il I'avait vue sur un banc, et tenant Félicien dans ses
bras.

— Non pas dans mes bras, dit-elle, mais contre mon épaule. Il
pleurait.

— Il pleurait ?

— Oui. Malgré tout, il était jaloux de Jérome Helmas et ce ma-
riage lui était odieux. Il avait des défaillances pénibles, et c’est
ainsi qu’un soir je I'ai consolé, affectueusement.

Raoul ensuite la mit au courant de cette nuit de noces dont
elle ignorait les détails. Et, brusquement, se tournant vers elle, il
lui dit :

— C’est vous, n’est-ce pas, Faustine ?...
— Qui, moi ?

— Oui, vous ne doutiez pas que Jérome ne fiit le coupable,
vous saviez alors que Rolande le chasserait, et vous avez prévu
que, dans la crainte d’'une dénonciation, il rentrerait chez lui,
d’abord, avant de s’enfuir ?

— Etalors ?



— Alors, vous l'avez attendu, cachée devant sa porte, et quand
il eut ouverte, vous avez tiré... C’est bien cela, n’est-ce pas ? Car
enfin, Jérome n’était pas un homme a se tuer...

Sans répondre, elle désigna du doigt la ligne indistincte de
I’horizon...

— C’est mon pays, la-bas... la Corse... Certains jours, on la de-
vine d’ici. Ceux qu’on y offense n’y sont heureux que quand ils se
sont vengeés.

— Et vous étes heureuse, Faustine ?

— Tres heureuse. Heureuse, a cause du passé et de son dé-
nouement. Heureuse, a cause du présent. Un riche seigneur ita-
lien m’a offert son ceeur et un palais de marbre rose a Génes.

— Mariée, par conséquent ?

— Oui.

— Vous l'aimez ?

— Il a soixante-quinze ans. Et vous, Raoul, heureux aussi ?

— Je le serais s’il ne manquait quelque chose a mon bonheur.
— Quoi donc ?

Leurs yeux se rencontrerent, et elle rougit. Il murmura :

— Jen’airien oublié... de ce qui ne fut pas.

— Ce qui ne fut pas, dit-elle, n’eiit peut-€étre pas valu ce qui au-
rait pu étre.

Il la contempla, des pieds a la téte.



— Je n’ai rien oublié, répéta-t-il.

Apres un instant, elle répliqua hardiment :
— Prouvez-le-moi.

— Vous le prouver ?

— Oui, donnez-moi une preuve que vous avez gardé le souve-
nir précis et le regret de ce qui ne fut pas.

— C’est plus qu’un regret, Faustine.
— Donnez-m’en la preuve.

— Pouvez-vous m’accorder un jour ? Demain, a cette heure, je

vous ramene ici.

Elle le suivit jusqu’a l'auto. Ils s’en allérent, et, en une heure, il
la conduisit vers les hauteurs qui dominent Nice, prés du village
d’Aspremont.

Un portail s’ouvrit. Elle lut le nom de la villa, sur les deux
piliers :

— Villa Faustine.
Tres touchée, elle murmura cependant :
— C’est la preuve d’'un souvenir, non d’un regret.

— Clest la preuve d’'un espoir, dit-il... L’espoir qu'un jour ou
l’autre je vous verrai dans cette villa.

Elle hocha la téte.



— Un homme comme vous, Raoul, doit avoir mieux a m’offrir
quun nom sur deux piliers.

— J’ai mieux, infiniment mieux, et vous ne serez pas dégue.
Mais auparavant, un mot, Faustine. Pourquoi, des le début, m’a-
vez-vous été si hostile ? Il n’y avait pas que de la défiance, mais
aussi de la rancune, de la colére. Répondez franchement.

Elle rougit encore et chuchota :

— C’est vrai, Raoul, je vous détestais.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vous détestais pas assez.
Il lui saisit le bras ardemment.

Ils suivirent a pied des chemins qui montaient de terrasse en
terrasse, avec des échappées admirables sur les montagnes arides
et sur la neige des Alpes.

Et ils arrivérent tout en haut, sur la terrasse supérieure que
ceignait la double colonnade d’une pergola.

Au centre, radieuse et vivante de toute sa splendeur de
déesse : la statue de Phryné.

— Oh ! balbutia Faustine, bouleversée. Moi !... moi !...
Faustine resta douze semaines dans la villa qui porte son nom.
q
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