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Préface d’Arsène Lupin

Je voudrais marquer ici que, tout en appréciant comme il
convient, et en certifiant comme conformes à l’exactitude les
aventures qui me sont attribuées par mon historiographe attitré,
j’apporte néanmoins certaines réserves sur la façon dont il les
présente dans ses livres.

Il y a cent manières d’accommoder au goût du public une
aventure réelle. Peut-être n’est-ce pas choisir la meilleure que de
me montrer toujours sous l’aspect le plus avantageux et de me
mettre obstinément en relief et au premier plan. Non content de
négliger les nombreux épisodes de ma vie où je fus dominé par
les circonstances, démoli par mes adversaires ou rabroué par les
respectables agents de l’autorité, mon historiographe arrange, at‐
ténue, développe, exagère et, sans aller contre les faits, les dis‐
pose si bien que j’en arrive parfois à être gêné dans ma modestie.

C’est un mode de récit que je n’approuve pas. Je ne sais qui a
dit : « Il faut connaître ses limites et les aimer. » Je connais mes
limites, et j’éprouve même, à les sentir, quelque satisfaction,
ayant horreur de tout ce qui est surhumain, anormal, excessif et
disproportionné. Ce que je suis me suffit  : au-delà, je serais in‐
vraisemblable et ridicule. Or, l’une de mes faiblesses est la
crainte de tomber dans le ridicule.

Et j’y tombe sans aucun doute – et c’est là la raison essentielle
de cette courte préface – lorsque je suis offert au public dans une
invariable, perpétuelle et irritante situation d’amoureux. Certes,



je ne nie pas que j’aie le cœur fort sensible, et que le coup de
foudre me guette à chaque tournant de rue. Et je ne nie pas non
plus que les femmes me furent, en général, accueillantes et misé‐
ricordieuses. J’ai des souvenirs flatteurs, je fus l’objet heureux de
défaillances dont tout autre que moi se prévaudrait avec quelque
orgueil. Mais de là à me faire jouer un rôle de Don Juan, de Love‐
lace irrésistible, c’est un travestissement contre lequel je pro‐
teste. J’ai connu des rebuffades. Des rivaux méprisables me
furent préférés. J’ai eu ma bonne part d’humiliation et de trahi‐
son. Défaites incompréhensibles, mais qu’il faut noter si l’on veut
que mon image soit rigoureusement authentique.

Voilà le motif pour lequel j’ai voulu que la présente aventure
fût racontée, et qu’elle le fût sans détours ni ménagements. Je ne
m’y distinguerai pas toujours par une agaçante infaillibilité. Mon
cœur n’y soupire pas au détriment de ma raison. Mon pouvoir de
séducteur est singulièrement mis en échec. Tout cela me vaudra
peut-être l’indulgence de ceux que l’excès de mes mérites et de
mes conquêtes horripile non sans motif.

Un mot encore. Joséphine Balsamo qui fut la grande passion
de ma vingtième année, et qui, se faisant passer pour la fille du
comte de Cagliostro, le fameux imposteur du dix-huitième siècle,
prétendait tenir de lui le secret de l’éternelle jeunesse, ne paraît
pas en ce livre. Elle n’y paraît pas pour une raison dont le lecteur
appréciera de lui-même toute la force. Mais, d’autre part,
comment ne pas mêler son nom au titre d’une histoire sur la‐
quelle son image projette une ombre si tragique et où l’amour se
double de tant de haine, et la vengeance s’enveloppe de tant de
ténèbres ?
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Chapitre 1 Sur la piste de guerre

Les belles matinées du mois de janvier, alors que l’air vif s’im‐
prègne d’un soleil déjà plus chaud, comptent parmi les sources
d’exaltations les plus vivifiantes. Dans le froid de l’hiver, on com‐
mence à pressentir un souffle de printemps. L’après-midi allonge
devant vous des heures plus nombreuses. La jeunesse de l’année
vous rajeunit. C’est évidemment ce qu’éprouvait Arsène Lupin en
flânant, ce jour-là, sur les boulevards, vers onze heures.

Il marchait d’un pas élastique, se soulevant un peu plus qu’il
n’eût fallu sur la pointe des pieds, comme s’il exécutait un mou‐
vement de gymnastique. Et, de fait, à chaque pas du pied gauche,
correspondait une profonde inspiration de la poitrine qui sem‐
blait doubler la capacité d’un thorax dont l’ampleur était déjà
remarquable.

La tête se penchait légèrement en arrière. Les reins se creu‐
saient. Pas de pardessus. Un petit costume gris, de plein été, et,
sous le bras, un chapeau mou.

Le visage, qui paraissait sourire aux passants, et surtout aux
passantes, pour peu qu’elles fussent jolies, était celui d’un mon‐
sieur qui se dirige allègrement vers le poteau de la cinquantaine,
si, même, il n’a pas franchi la ligne d’arrivée. Mais vu de dos, ou
de loin, ce même monsieur, fringant, de taille mince, très à la
mode, avait le droit de protester contre toute évaluation qui lui
eût attribué plus de vingt-cinq ans.

— Et encore  ! se disait-il en contemplant dans les glaces son
élégante silhouette, et encore, que d’adolescents pourraient me
porter envie !



En tout cas, ce qui eût excité l’envie de tous, c’était son air de
force et de certitude, et tout ce qui trahissait chez lui l’équilibre
physique, la santé morale et la triple satisfaction d’un bon esto‐
mac, d’un intestin scrupuleux et d’une conscience irréprochable.
Avec ça, on peut marcher droit et la tête haute.

Notons aussi que son portefeuille était abondamment garni,
qu’il avait dans sa poche à revolver quatre carnets de chèques sur
des banques différentes et à des noms divers, et que, un peu par‐
tout à travers la France et dans des cachettes sûres, lits de ri‐
vières, cavernes inconnues, trous de falaises inaccessibles, il pos‐
sédait des lingots d’or et des sacs de pierres précieuses.

Et nous ne parlons pas du crédit qu’on lui accordait dans tous
les mondes, en tant que Raoul de Limésy, que Raoul d’Avenac,
que Raoul d’Enneris, que Raoul d’Averny, simples et modestes
noms de bonne petite noblesse de province, que reliait les uns
aux autres ce même prénom de Raoul. Justement, il passait de‐
vant la Banque des Provinces. Il devait y déposer un gros chèque,
un chèque au nom de Raoul d’Averny. Il entra, effectua son opé‐
ration, puis descendit dans les sous-sols de l’établissement, signa
le registre et se rendit à son coffre-fort pour y prendre quelques
documents.

Or, tandis qu’il choisissait ceux dont il avait besoin, il aperçut,
non loin de lui, un monsieur en deuil, à l’aspect vieillot et suran‐
né d’ancien notaire de province, qui retirait d’un coffre voisin
plusieurs paquets proprement enveloppés, qui coupa les ficelles
et compta, une par une, des liasses de dix billets de mille francs
que retenait une épingle.



Le monsieur, très myope, et qui, de temps à autre, jetait au‐
tour de lui un coup d’œil inquiet, ne s’avisa pas qu’Arsène Lupin
pouvait suivre chacun de ses gestes, et il continua sa besogne jus‐
qu’à ce qu’il eût rangé, dans une serviette de maroquin, quatre-
vingts ou quatre-vingt-dix liasses de billets, c’est-à-dire une
somme de huit ou neuf cent mille francs.

Lupin avait compté en même temps que lui et se disait : « Que
diable peut manigancer ce respectable rentier  ? Garçon de re‐
cettes ? Trésorier payeur ? Ne serait-ce pas plutôt un de ces per‐
sonnages sans vergogne qui “étouffent” quelque magot pour le
dissimuler aux exigences du fisc  ? J’ai horreur de ces bons‐
hommes-là… Frauder l’État… quelle turpitude ! »

Le personnage acheva son opération et ferma sa serviette de
maroquin avec une sangle qu’il agrafa soigneusement.

Puis, il s’éloigna et remonta l’escalier.

Lupin se mit en route derrière lui, car enfin la conscience la
plus irréprochable ne peut pas vous empêcher de suivre un mon‐
sieur qui transporte un million liquide. Une telle somme vous a
une petite odeur qui attire après elle les bons chiens de chasse. Et
Lupin était un bon chien de chasse, muni d’un flair qui ne l’indui‐
sait jamais sur une mauvaise piste. Il partit donc à la suite du gi‐
bier, l’allure moins conquérante peut-être, car il ne faut pas se
faire remarquer, mais avec des frémissements de plaisir. Aucun
projet, d’ailleurs. Pas la moindre arrière-pensée. Pour qui pos‐
sède une conscience irréprochable et un nombre respectable de
trésors, qu’est-ce qu’une liasse de billets ?

Le monsieur pénétra chez un pâtissier de la rue du Havre, en
sortit avec un paquet de gâteaux, et se dirigea vers la gare Saint-



Lazare.

« Crebleu ! se dit Lupin, va-t-il prendre le train et me mener
au diable ? »

Il prenait le train. Lupin, tout en protestant, le prit aussi, et,
dans le long compartiment encombré de voyageurs, ils filèrent de
conserve sur la ligne de Saint-Germain. Le monsieur tenait forte‐
ment contre sa poitrine, comme une mère tient son enfant, la
serviette de maroquin.

Il descendit, au-delà de la petite ville de Chatou, à la station
du Vésinet, ce qui réjouit Lupin, l’endroit lui plaisant infiniment.

À douze kilomètres de Paris, encerclé par une boucle de la
Seine, le Vésinet, ou du moins ce quartier du Vésinet, est soumis
à des servitudes très rigoureuses d’aménagement et de construc‐
tion, et développe autour d’un lac endormi sous des arbres, ses
larges avenues ornées de jardins et de riches villas. Ce matin-là,
les branches faisaient miroiter au soleil des gouttes de rosée qui
restaient du givre de la nuit. Le sol était dur et sonore. Quel dé‐
lice de marcher ainsi sans autre souci que de veiller sur la fortune
de son prochain !

De jolies maisons, cernées par une avenue extérieure,
s’élèvent au bord d’une première pièce d’eau, modeste étang, plus
petit et plus discret, dont les rives appartiennent aux proprié‐
taires mêmes des villas qui l’entourent.

On passa devant la Roseraie, puis devant l’Orangerie, puis le
monsieur souleva le marteau d’une maison qui s’appelait les
Clématites.



Lupin continuait sa route, à l’écart, de manière à n’être pas re‐
marqué. La porte s’ouvrit. Deux jeunes filles s’élancèrent
gaiement :

— En retard, mon oncle ! le déjeuner est prêt. Qu’est-ce que tu
nous apportes de bon ?

Lupin fut charmé. L’accueil empressé que l’on faisait à l’oncle-
gâteau, l’exubérance des deux nièces, la forme basse et un peu
démodée de la maison, tout cela était fort sympathique. Il serait
vraiment agréable de pénétrer dans ce milieu cordial et d’y respi‐
rer la tiède atmosphère d’une famille unie.

Cinq cents mètres plus loin, c’était le grand lac, si pittoresque
avec son île amarrée par un pont de bois. On y mange dans un
excellent restaurant où Lupin fit honneur au menu. Après quoi, il
contourna le lac, admirant, sur le côté extérieur de la route, d’ai‐
mables villas, closes pour la plupart en ces jours d’hiver.

Mais l’une d’elles attira son attention, non pas seulement
parce qu’elle était plaisante et gratifiée d’un jardin bien dessiné,
mais aussi parce qu’un écriteau s’accrochait à la grille, et qu’on y
pouvait lire  : «  Clair-Logis. Propriété à vendre. S’adresser ici
pour visiter et à la villa des Clématites pour tous
renseignements. »

Les Clématites ! Précisément la villa où « mon oncle » déjeu‐
nait ! En vérité, le destin y mettait de la malice. Comment ne pas
associer, en effet, l’idée de la serviette de cuir et l’idée du Clair-
Logis ?

Deux pavillons flanquaient la grille d’entrée. Le jardinier habi‐
tait celui de droite. Lupin sonna. Aussitôt, on lui fit visiter la mai‐



son, et tout de suite il fut ravi. C’est qu’il était adorable, ce Logis,
un peu délabré, en ruine même, à certains endroits, mais si bien
distribué et se prêtant si bien à une adroite restauration !

« C’est ça… C’est ça qu’il me faut, pensait-il. Moi qui désirais
avoir un pied-à-terre aux environs de Paris pour y passer de
temps à autre un paisible week-end  ! Je ne veux pas autre
chose ! »

Et puis, quelle affaire merveilleuse  ! Quelle aubaine inatten‐
due ! Le destin lui offrait d’une part un logis idéal, et, de l’autre,
de quoi acquérir ce logis sans bourse délier. La serviette de maro‐
quin n’était-elle pas là pour financer l’acquisition ? Comme tout
s’arrange !

Cinq minutes plus tard, Lupin faisait passer sa carte, et M.
Raoul d’Averny était introduit auprès de M. Philippe Gaverel,
dans un salon-studio du rez-de-chaussée, où se trouvaient déjà
les deux jolies nièces, que leur oncle lui présenta.

M. Gaverel portait sous le bras la serviette de maroquin, tou‐
jours sanglée de sa courroie. Il avait dû certainement déjeuner
sans desserrer son étreinte.

Lupin exposa le but de sa visite : l’achat éventuel du Clair-Lo‐
gis. Philippe Gaverel formula ses conditions.

Lupin réfléchit un instant. Il regardait les deux sœurs. Un
jeune homme, qui faisait la cour à l’aînée, et qu’elle annonça elle-
même comme son fiancé, venait de les rejoindre et ils riaient tous
les trois. Il fut gêné. Toujours scrupuleux, il se demandait jusqu’à
quel point son projet d’acquisition à bon marché pouvait léser les
deux sœurs.



En fin de compte, il sollicita un délai de quarante-huit heures
avant de prendre une décision.

—  Nous sommes d’accord, répondit M. Gaverel. Mais vous
voudrez bien traiter avec mon notaire. Je pars tout à l’heure pour
le Midi.

Et il expliqua que, étant veuf depuis huit mois, et son fils ve‐
nant de se marier à Nice, il allait le retrouver pour passer une
partie de l’année auprès du jeune ménage.

— D’ailleurs, je n’habite pas ici, chez mes nièces. Tenez, voici
ma villa, à côté, l’Orangerie. Nos deux jardins ne font qu’un. La
maison est agréable. Mais vous ne pouvez pas la juger, close
comme elle est, et barricadée de ses volets.

Lupin resta une heure encore, bavardant et plaisantant avec
les jeunes filles, leur racontant maintes aventures et histoires qui
les amusaient. Mais, du coin de l’œil, il observait M. Gaverel.

On se promena dans le jardin des Clématites et dans le jardin
de l’Orangerie. Philippe Gaverel, sa serviette de maroquin sous le
bras, donnait des ordres à son valet de chambre, lequel, ayant fait
charger les malles et les sacs sur un camion automobile, partit en
avant pour la gare de Lyon.

—  Et ta serviette, mon oncle, tu l’emportes  ? dit une des
sœurs.

— Bien sûr que non, dit-il, ce sont des papiers d’affaires, sans
importance que j’ai ramenés de Paris et que je vais ranger chez
moi.



De fait, il entra dans la maison. Vingt minutes après, il en sor‐
tait. Plus de serviette sous le bras, et aucun gonflement de poche
qui permît de croire que les liasses de billets pussent être sur lui.

« Il les a cachées dans sa maison, se dit Lupin. Il doit être sûr
de sa cachette. Décidément, c’est un vieux malin qui a fraudé le
fisc sur la liquidation de la succession de sa femme. Ces gens-là
ne méritent aucun ménagement. »

Il le prit à part et déclara :

— Tout bien réfléchi, monsieur, je suis acheteur.

—  Parfait, dit M. Gaverel qui remit les clefs de sa villa à ses
nièces.

Ils partirent ensemble. M. Gaverel n’avait décidément pas sa
serviette de maroquin.

Deux semaines après, Lupin signait un chèque. Simple avance
qu’il faisait au vendeur, le prix du Clair-Logis étant plusieurs fois
garanti par les liasses de billets mises à l’abri dans la villa de
l’Orangerie. Il ne se pressa même pas d’accomplir les recherches
nécessaires, estimant qu’il ne pouvait y avoir une cachette plus
sûre que celle qui inspirait tant de confiance au détenteur des
billets. Ce qui fait la qualité d’une cachette, c’est que l’existence
du trésor qui s’y trouve n’est connue de personne. Lupin, lui, la
connaissait.

Avant tout, il devait se mettre en quête d’un architecte pour
remettre en état le Clair-Logis. Le hasard le lui procura. Un jour,
il reçut une lettre d’un docteur qui lui avait rendu jadis un inap‐
préciable service[1], qui connaissait sa véritable personnalité, et



qu’il tenait toujours au courant de ses avatars et de ses adresses
successives. Le docteur Delattre lui écrivait :

« Cher ami,

« Je serais très heureux s’il vous était possible de vous occuper
du jeune Félicien Charles, architecte diplômé, auquel je m’inté‐
resse. Il a du talent…, etc. »

Lupin fit venir ce jeune homme qui lui sembla timide, réservé,
désireux de plaire, mais ne sachant comment y parvenir. Assez
joli garçon, du reste, de vingt-sept à vingt-huit ans, intelligent et
artiste. Il comprit fort bien tout ce qui lui était demandé et offrit
même de faire toute la décoration du Logis et de remettre le jar‐
din en ordre. Il habiterait le pavillon de gauche.

Et les mois s’écoulèrent.

Lupin ne vint guère plus de trois ou quatre fois. Il avait intro‐
duit Félicien Charles auprès des deux sœurs et se tenait ainsi au
courant de ce qui se passait chez elles. Lui-même, d’ailleurs, se
plaisait à leur rendre visite. L’aînée fut assez gravement malade
d’une bronchite, ce qui retarda son mariage.

La cérémonie fut enfin fixée au 9 juillet. L’oncle Gaverel de‐
vant y assister, Lupin, qui voyageait en Hollande, résolut de reve‐
nir huit jours auparavant pour opérer l’escamotage des billets de
banque.

Son plan était simple. Il avait remarqué que l’on pouvait, au
bout d’un passage public qui conduisait entre deux murs jusqu’à
l’étang, attirer la barque d’une propriété voisine. De la sorte, une
nuit, il gagnerait le jardin de l’Orangerie et pénétrerait dans la
maison.



Une fois en possession des liasses de billets, il reformerait le
paquet pour lui redonner son apparence exacte. Il était hors de
doute que Philippe Gaverel, durant les vingt-quatre heures qu’il
se proposait de passer, non pas à l’Orangerie, mais chez les deux
sœurs, se contenterait de voir si son paquet était bien à sa place,
sans en vérifier le contenu. Le vol ne serait donc découvert qu’à
la rentrée d’octobre.

Mais lorsque Lupin arriva un matin dans son automobile, un
drame terrible, à rebondissements tragiques, s’était abattu, la
veille, sur les rives paisibles de la petite pièce d’eau…

q

Chapitre 2 Tueries

Qu’il soit bien établi, tout d’abord, que le déjeuner qui précéda, à
la villa des Clématites, l’effroyable douzaine d’heures où s’accu‐
mulèrent les péripéties du drame, fut, entre les deux jeunes filles
et les deux jeunes gens que menaçait un destin si proche, d’une
gaieté naturelle, légère, insouciante, mêlée de gentillesse et
d’émotion amoureuse. Toutes les tempêtes ne s’annoncent pas
par des signes précurseurs. Celle-ci éclata brusquement dans un
ciel serein, sans qu’aucun pressentiment étreignît le cœur de
ceux qui allaient en être les victimes effarées.

Ceux-là riaient et parlaient gaiement de leurs projets immé‐
diats comme de leurs projets du lendemain et de la semaine sui‐
vante. Il y avait les sœurs Gaverel qui, depuis la mort de leurs pa‐
rents, c’est-à-dire depuis sept ou huit ans, continuaient d’habiter



les Clématites, sous le chaperonnage d’une gouvernante qui les
avait vues naître, la vieille Amélie, et de son mari, Édouard, le
domestique.

L’aînée des deux sœurs, Élisabeth, une grande jeune fille
blonde avec un visage un peu trop pâle de convalescente et un
sourire d’une séduction ingénue, s’adressait surtout à son fiancé,
Jérôme Helmas, beau gaillard à la figure franche, sans situation
pour l’instant, et qui, orphelin, avait gardé la petite maison où vi‐
vait jadis sa mère, dans l’agglomération même du Vésinet, au
bord de la route nationale de Paris. Ami d’Élisabeth avant d’être
son fiancé, il avait connu la cadette, Rolande, tout enfant, et la
tutoyait. Il prenait ses repas aux Clématites.

Rolande, beaucoup plus jeune que sa sœur, avait plus d’ex‐
pression qu’Élisabeth, plus de beauté réelle, et surtout un charme
plus passionné et plus mystérieux. Et, sans doute, attirait-elle
l’autre jeune homme, Félicien Charles, qui ne cessait de l’obser‐
ver furtivement, comme s’il n’osait trop la regarder en face. Était-
il amoureux d’elle  ? Rolande elle-même n’aurait pu le dire. Il
était de ces êtres décevants dont la physionomie n’exprime pas la
nature secrète, et qui ne paraissent jamais penser ou sentir
comme ils pensent ou comme ils sentent.

Le repas fini, ils entrèrent tous quatre dans le studio, vaste
pièce, tout intime cependant par l’arrangement des meubles, des
bibelots et des livres. Sa fenêtre à l’anglaise, très large, grande
ouverte, donnait sur une pelouse étroite qui séparait la villa de
l’étang. L’eau immobile, sans un frisson, reflétait des arbres touf‐
fus dont les longues branches pendantes venaient rejoindre les
branches qui les doublaient au creux du miroir. En se penchant,
on apercevait, sur la droite, à soixante mètres, l’autre maison,



l’Orangerie, où demeurait l’oncle Philippe. Une haie très basse
marquait la limite des deux jardins, mais la bande de gazon cou‐
rait, ininterrompue, tout le long de l’étang.

Élisabeth et Rolande se tinrent un moment par la main. Elles
semblaient s’aimer infiniment. Rolande surtout témoignait d’un
grand désir de se dévouer et aussi d’une constante inquiétude. La
santé d’Élisabeth, après sa maladie, exigeait encore certaines
précautions.

La laissant avec son fiancé, Rolande se mit au piano et appela
près d’elle Félicien Charles, qui chercha d’abord à se dérober.

— Vous m’excuserez, mademoiselle, mais nous avons déjeuné
plus tard, aujourd’hui, et mon travail commence chaque jour à la
même heure.

— Votre travail ne vous laisse-t-il pas toute liberté ?

— C’est justement parce que je suis libre que je dois être exact.
D’autant que M. d’Averny arrive demain à la première heure. Il
voyage toute la nuit en auto.

— Quelle chance de le revoir ! dit-elle. Il est si sympathique, si
intéressant !

— Vous comprenez alors mon désir de le contenter.

—  Tout de même, asseyez-vous… une demi-minute
seulement…

Il obéit et se tut.

— Parlez-moi, dit-elle.

— Dois-je vous parler ou vous écouter ?



— Les deux à la fois.

— Je ne puis vous parler que si vous ne jouez plus.

Elle ne répondit pas. Elle joua, simplement, quelques phrases
de musique si douces, si abandonnées qu’on aurait pu croire à un
aveu. Essayait-elle de lui faire comprendre quelque chose de se‐
cret, ou de le forcer à plus d’expansion et d’élan ? Mais il garda le
silence.

— Allez-vous-en, ordonna-t-elle.

— M’en aller… pourquoi ?

— Nous avons assez causé aujourd’hui, plaisanta la jeune fille.

Il hésita, stupéfait, puis, comme elle répétait son ordre, il
partit.

Rolande haussa légèrement les épaules, puis elle continua de
jouer, observant Élisabeth et Jérôme qui s’entretenaient à voix
basse et se regardaient, assis l’un près de l’autre sur le divan, tan‐
dis que la musique les berçait et les rapprochait encore. Vingt mi‐
nutes s’écoulèrent ainsi.

À la fin, Élisabeth se leva et dit :

— Jérôme, voilà notre heure de promenade quotidienne. C’est
si bon de glisser sur l’eau, entre les branches.

— Est-ce bien prudent, Élisabeth ? Vous n’êtes pas tout à fait
remise.

— Mais si, mais si ! Au contraire, c’est un repos et qui me fait
beaucoup de bien.



— Cependant…

— Cependant, c’est ainsi, mon cher Jérôme. Je vais chercher la
barque et l’amener devant la pelouse. Ne bougez pas, Jérôme.

Elle monta dans sa chambre comme chaque jour, ouvrit un se‐
crétaire, et, selon son habitude, écrivit quelques lignes sur le re‐
gistre où elle tenait son journal intime et où l’on devait retrouver,
plus tard, ses dernières paroles.

« Jérôme m’a semblé un peu distrait, absorbé. Je lui en ai de‐
mandé la cause. Il m’a répondu que je me trompais, et, comme
j’insistais, il m’a opposé la même réponse, mais d’une façon plus
indécise, néanmoins.

«  –  Non, Élisabeth, je n’ai rien. Que pourrais-je désirer de
plus, puisque nous allons nous marier, et que mon rêve, qui date
d’un an bientôt, va se réaliser. Seulement…

« – Seulement ?

« – Je m’inquiète parfois de l’avenir. Vous savez que je ne suis
pas riche et qu’à près de trente ans, je n’ai aucune situation.

« J’ai posé ma main sur sa bouche en riant :

«  –  Mais je suis riche, moi… Évidemment nous ne pourrons
pas faire de folies… Mais aussi pourquoi êtes-vous si ambitieux ?

« – Je le suis pour vous, Élisabeth. Pour moi, je n’ai pas de be‐
soins réels.

« – Mais moi non plus, Jérôme ! Je me contente de rien, par
exemple d’être heureuse, pas davantage, dis-je en riant. Voyons,



n’est-il pas admis que nous vivrons ici, tout simplement, jusqu’à
ce qu’une bonne fée nous apporte le trésor qui nous est dû ?…

« – Ah ! fit-il, je n’y crois guère aux trésors !

« – Comment ! mais le nôtre existe, Jérôme… Rappelez-vous
ce que je vous ai raconté… Ce vieil ami de nos parents, un cousin
éloigné qu’on n’a pas revu depuis des années et des années et qui
n’a pas donné de ses nouvelles, mais qui nous aimait bien… Que
de fois, ma vieille gouvernante Amélie m’a dit  : “Mademoiselle
Élisabeth, vous serez très riche. Votre vieux cousin, Georges Du‐
grival, doit vous laisser toute sa fortune, oui, à vous, Élisabeth. Et
il est malade, paraît-il.” Vous voyez bien, Jérôme…

« Jérôme chuchota :

« – L’argent… l’argent… soit. Mais c’est le travail que je vou‐
drais. Ce que je désire pour vous, Élisabeth, c’est un mari qui
vous fasse honneur…

«  Il n’en dit pas davantage. Mais je souriais. Jérôme… mon
cher Jérôme, est-ce qu’on pense à l’avenir, quand on aime
comme nous nous aimons ? »

Élisabeth posa sa plume. Sa confidence quotidienne était finie.
Elle s’apprêta, se poudra, anima son visage d’un peu de rouge,
vérifia si le fermoir du beau collier de perles qu’elle tenait de sa
mère, et qu’elle ne quittait jamais, était bien solide, et descendit
pour gagner le jardin de son oncle Philippe et les trois marches
de bois près desquelles la barque était amarrée.

Jérôme n’avait pas bougé de son divan depuis le départ d’Éli‐
sabeth. Il écoutait, sans y prêter attention, les improvisations de
Rolande.



S’interrompant, elle lui dit :

— Je suis bien contente, Jérôme. Et vous ?

— Moi aussi, dit-il.

— N’est-ce pas ? Élisabeth est une telle merveille ! Si vous sa‐
viez la bonté et la noblesse de votre future femme ! Mais vous les
connaîtrez, Jérôme.

Elle se retourna vers le clavier et attaqua vigoureusement une
marche triomphale, destinée à l’expression d’un bonheur
surhumain.

Mais, de nouveau, elle s’arrêta, brusquement.

— On a crié… Vous avez entendu, Jérôme ?

Ils écoutèrent.

Un grand silence entrait du dehors, de la calme pelouse, de
l’étang paisible. Sûrement, Rolande avait fait erreur. Elle reprit, à
pleines mains, ses accords de victoire et de joie.

Puis, subitement, elle se dressa.

On avait crié, elle en était certaine.

— Élisabeth… balbutia-t-elle, en s’élançant vers la fenêtre.

Elle proféra, la voix étranglée :

— Au secours !

Jérôme était déjà près d’elle.



Se penchant, il vit au ras de la berge, à l’endroit des marches,
un homme qui semblait tenir Élisabeth à la gorge. Celle-ci gisait,
les jambes dans l’eau. À son tour, Jérôme hurla de terreur et vou‐
lut sauter pour rejoindre Rolande qui courait sur la pelouse.

Là-bas l’homme s’était retourné vers eux. Tout de suite, il lâ‐
cha sa victime, ramassa quelque chose et s’enfuit par le jardin de
l’Orangerie.

Alors, Jérôme changea d’idée. Il passa dans la pièce voisine, y
décrocha une carabine avec laquelle les deux sœurs s’exerçaient
souvent et qu’il savait chargée, et s’arrêta sur le perron qui domi‐
nait les jardins.

L’homme se sauvait. Il se trouvait devant la maison et voulait
manifestement atteindre le potager de l’Orangerie, lequel offrait
une issue directe sur l’avenue circulaire.

Jérôme épaula et visa. Une détonation  : l’homme piqua une
tête et déboula dans un massif de fleurs où, après quelques sou‐
bresauts, il demeura inerte. Jérôme s’élança.

— Vivante ? s’écria-t-il, en arrivant auprès de Rolande qui, à
genoux, étreignait sa sœur.

— Le cœur ne bat plus, dit Rolande dans un sanglot.

— Mais non, voyons, c’est impossible !… On peut la ranimer…,
fit Jérôme avec épouvante.

Il se jeta sur le corps immobile, mais, tout de suite, avant
même de constater s’il vivait encore, il bégaya, les yeux hagards :

—  Oh  ! son collier… il n’y est plus… l’homme l’a serrée à la
gorge pour lui arracher ses perles… Oh  ! l’horreur  !… Elle est



morte…

Il se mit à courir comme un fou, accompagné du vieux domes‐
tique, Édouard, tandis que Rolande et la gouvernante Amélie res‐
taient auprès de la victime. Il trouva l’homme à plat ventre, dans
le massif de fleurs. La balle, le frappant entre les omoplates, avait
dû atteindre le cœur.

Avec l’aide d’Édouard, il le retourna. C’était un individu de
cinquante à cinquante-cinq ans, vêtu pauvrement, coiffé d’une
casquette sale, avec une figure blême dans une couronne ébourif‐
fée de barbe grise.

Jérôme le fouilla. Un portefeuille crasseux contenait quelques
papiers parmi lesquels deux cartons, avec ce nom écrit à la main :
Barthélemy.

Dans une des poches du veston, le domestique découvrit le
collier à un rang de grosses perles fines qui avait été volé à
Élisabeth.

Les cris et la détonation avaient été entendus dans les envi‐
rons immédiats des deux villas. Aussitôt, les gens se ruèrent aux
nouvelles, regardant par-dessus les murs, ouvrant les barrières et
sonnant à la porte des Clématites. On téléphona au commissariat
de Chatou et à la gendarmerie. Un service d’ordre fut organisé.
On écarta les intrus. On procéda aux premières constatations.

Jérôme Helmas s’était écroulé près de sa fiancée morte et se
bouchait les yeux de ses poings crispés. Quand on la transporta
chez elle, il ne remua pas, et lorsqu’on le fit chercher de la part de
Rolande qui, pleine d’une énergie farouche, surmontant sa dou‐
leur, habillait Élisabeth de sa robe de mariée, il ne voulut pas ve‐



nir. Il se refusait à garder de celle qu’il aimait une image diffé‐
rente et abîmée, moins belle, en tout cas, que l’image éblouis‐
sante du passé.

Félicien Charles qui était revenu aux Clématites dès que le
drame lui fut annoncé, et qui n’avait pas été reçu par Rolande,
tenta une diversion en mêlant Jérôme à l’enquête. Il le conduisit
devant le cadavre de l’assassin, qu’on avait étendu sur une ci‐
vière. Il lui demanda s’il n’avait jamais vu cet homme. Il l’interro‐
gea sur les circonstances du drame. Rien ne put l’intéresser ni le
tirer de sa torpeur.

À la fin, les policiers le harcelant de questions, il se réfugia
dans le studio, où, pour la dernière fois, il avait vu Élisabeth, et
n’en sortit plus.

Le soir, Rolande ne quittant pas la chambre de sa sœur, il se
laissa servir par le domestique Édouard quelques aliments qu’il
mangea à son insu. Puis il s’endormit lourdement, harassé de fa‐
tigue. Plus tard, il passa dans le jardin, s’y promena à la clarté de
la lune, puis se jeta sur la pelouse et s’endormit de nouveau, par‐
mi les fleurs et l’herbe humide.

Comme des gouttes de pluie tombaient, il rentra dans la mai‐
son. Au pied de l’escalier, il rencontra Rolande qui descendait,
chancelante et désespérée. Ils se serrèrent la main sans un mot. Il
semblait que pour eux rien n’existât plus que leur douleur. Vers
une heure du matin, il s’en alla.

Rolande remonta dans la chambre d’Élisabeth et y reprit sa
veillée funèbre, en compagnie de la gouvernante. Les cierges
pleuraient. L’haleine plus fraîche de l’étang faisait vaciller leur
flamme.



Il plut assez fort. Puis le jour se leva dans un ciel d’un bleu
pâle, où quelques étoiles scintillaient encore et où de petits
nuages se dorèrent peu à peu aux premiers feux du soleil.

C’est à ce moment que, sur le chemin de traverse qui condui‐
sait à la ville de Chatou, un cantonnier trouva le fiancé Jérôme
Helmas à moitié évanoui sur un revers de talus, trempé par la
pluie et qui gémissait. Son col était maculé de sang.

Un instant plus tard, dans un autre chemin où personne en‐
core n’avait passé à cette heure matinale, un laitier découvrit un
autre blessé, qui avait dû être atteint d’un coup de couteau à la
poitrine, un homme jeune, habillé convenablement d’un panta‐
lon de velours noir et d’un veston de même couleur, avec une cra‐
vate lavallière à pois blancs. L’air d’un artiste. Il semblait grand
et fort.

Celui-là avait été plus grièvement atteint. Il ne remuait pas.
Cependant, il respirait encore, et son cœur battait faiblement.

q

Chapitre 3 Raoul intervient

Toute la matinée, dans le paisible Vésinet, ce ne furent qu’allées
et venues, apparitions de gendarmes, d’inspecteurs en civil et
d’agents en uniforme, ronflements de moteurs, embouteillages,
galopades des reporters et des photographes. On s’interpellait.
Les bruits les plus insolites et les plus contradictoires circulaient.



Le seul endroit calme était le jardin et la maison des Cléma‐
tites. Là, consigne inflexible : nul n’entrait qui ne fût de la police.
Pas de curieux. Pas de journalistes. On parlait à voix basse par
respect pour la morte et pour le chagrin de Rolande.

Lorsqu’on apprit à celle-ci l’agression dont Jérôme Helmas
avait été victime, elle éclata en sanglots :

— Ma pauvre sœur… ma pauvre Élisabeth…

Elle donna l’ordre qu’il fût soigné dans une clinique proche.
La même clinique recueillit l’autre blessé. Le cadavre de Barthé‐
lemy, qui avait étranglé la jeune fille, reposait dans le garage, en
attendant qu’on le transportât dans la chambre mortuaire du
cimetière.

Vers onze heures, M. Rousselain, juge d’instruction, assis près
du procureur de la République dans un confortable fauteuil de
jardin, luttait contre le sommeil tout en écoutant les explications
que l’inspecteur principal Goussot détaillait avec complaisance
sur le quadruple drame du Vésinet.

M. Rousselain était un petit homme, tout en ventre et en
cuisses, dont les digestions étaient parfois, et pour cause, assez
lourdes. Juge d’instruction en province depuis quinze ans, non‐
chalant, dénué d’ambition, il avait tout fait pour ne pas quitter un
pays où sa passion pour la pêche à la ligne le retenait. Par mal‐
heur, la récente affaire du château d’Orsacq[2], où il fit preuve de
tant de finesse et de clairvoyance, avait attiré l’attention sur M.
Rousselain et lui avait valu, à son grand regret, d’être nommé à
Paris. Son veston d’alpaga noir et son pantalon de toile grise tire-
bouchonné dénotaient sa parfaite insouciance en matière d’ha‐
billement. Malgré les apparences, c’était un homme subtil et d’es‐



prit distingué, fort indépendant dans ses actes, souvent même un
peu fantaisiste.

Et l’inspecteur principal Goussot, qui avait plus de réputation
que de mérite vrai, concluait, d’une voix qui réveilla M.
Rousselain :

— En résumé, Mlle Gaverel a été attaquée au moment où elle
se baissait pour prendre la chaîne qui tenait la barque, et cette at‐
taque fut si violente que les trois marches de bois qui descendent
dans l’eau ont été rompues. Il faut noter, en effet, que Mlle Gave‐
rel a été mouillée jusqu’au-dessus de la ceinture. Aussitôt après,
lutte sur la berge, vol du collier de perles et fuite de l’assassin, le‐
quel avait également les deux jambes mouillées. Sur cet assassin,
qui a été examiné par les docteurs et que l’on a étendu dans le ga‐
rage, où vous pouvez le voir, aucun renseignement, sauf ce nom
de Barthélemy. Visage, habillement sont ceux d’un vagabond. Il a
tué pour voler. Nous n’en savons pas davantage.

L’inspecteur principal Goussot respira et reprit, avec la satis‐
faction d’un homme qui s’exprime sans chercher ses mots :

—  Les deux autres, maintenant. M. Jérôme Helmas a, d’un
coup de fusil, abattu l’assassin qui, sans cela, aurait sans doute
réussi à s’enfuir. Voilà le seul point que nous puissions préciser.
Quant au reste, les déclarations qu’il m’a faites sur son lit de
souffrance et malgré son épuisement sont tout à fait vagues. D’a‐
bord, il ne connaissait pas l’assassin de sa fiancée. Et ensuite, il
n’a pas reconnu non plus son agresseur nocturne et il ne sait pas
la raison pour laquelle il a été attaqué. Et, d’autre part, nous
n’avons aucun indice sur l’identité du second blessé et aucun sur



les conditions de l’assaut qu’il a subi. Tout au plus devons-nous
supposer que, dans les deux cas, l’agresseur est le même.

Quelqu’un interrompit le policier :

— Ne pouvons-nous pas, tout aussi bien, supposer, monsieur
l’inspecteur principal, qu’il y a eu, cette nuit, non pas drame
entre trois hommes, c’est-à-dire un agresseur et deux victimes,
mais drame entre deux hommes seulement, M. Jérôme Helmas
ayant été assailli par un individu qui, blessé par M. Helmas, a pu
se traîner, durant trois ou quatre cents mètres, jusqu’à l’endroit
où il est tombé cette nuit ?

On avait écouté, non sans intérêt, la très saisissante hypothèse
du monsieur qui venait de l’exposer. Mais, ce monsieur, on le re‐
gardait avec surprise. Qui était-il ? On s’était bien rendu compte
qu’il sortait de la maison des Clématites et qu’il avait écouté les
conclusions de l’inspecteur Goussot. Mais de quel droit cette
intrusion ?

L’inspecteur principal, irrité que l’on substituât une hypothèse
à la sienne, demanda :

— Qui donc êtes-vous, monsieur ?

—  Raoul d’Averny. Ma propriété se trouve non loin d’ici, en
face du grand lac. Absent de Paris depuis quelques semaines, et
revenant ce matin, j’ai appris ce qui s’était passé ici par un jeune
architecte qui habite chez moi, où il travaille à la décoration de
ma villa. Félicien Charles était un ami de ces demoiselles Gaverel
et déjeunait hier avec elles. Il y a une heure, je l’ai accompagné
jusqu’auprès de Mlle Rolande et je n’ai pas cru indiscret d’errer
un moment dans le jardin et d’écouter vos remarquables déduc‐



tions, monsieur l’inspecteur principal. Elles révèlent un maître
de l’enquête.

Raoul d’Averny avait un sourire ineffable et un certain air nar‐
quois qui eussent donné à tout autre qu’à l’inspecteur principal
Goussot la sensation d’être tourné en ridicule. Mais l’inspecteur
Goussot était trop gonflé de son importance et assuré de ses ta‐
lents pour éprouver une telle impression. Flatté du compliment
final, il s’inclina et se contenta de remettre à sa place le sympa‐
thique amateur.

— C’est une supposition que je n’ai pas manqué de faire, mon‐
sieur, dit-il en souriant. Je l’ai même soumise à M. Helmas, qui
m’a répondu : « Avec quelle arme aurais-je frappé ? Je n’en avais
pas. Non. Je me suis défendu comme j’ai pu, à coups de pieds et à
coups de poings.

« D’un coup de poing à la figure, m’a dit M. Helmas, j’ai mis
mon adversaire en fuite, alors que j’étais déjà blessé. » Réponse
catégorique, n’est-ce pas, monsieur  ? Or, j’ai examiné le second
blessé  : il ne porte aucune trace de coups, ni sur la figure ni
ailleurs. Donc… »

À son tour, Raoul d’Averny s’inclina :

— Parfaitement raisonné, dit-il.

Mais le juge d’instruction, M. Rousselain, à qui le personnage
plaisait, lui demanda :

— Vous n’avez pas d’autre observation à nous communiquer,
monsieur ?

— Oh ! pas grand-chose. Et je craindrais d’abuser…



— Parlez, parlez… je vous en prie. Nous sommes en face d’une
affaire qui paraît inextricable et le moindre petit pas en avant
peut avoir son importance. Nous vous écoutons…

— Eh bien, fit Raoul d’Averny, la cause qui a précipité Élisa‐
beth Gaverel dans l’eau, lorsqu’elle fut assaillie, est, sans contes‐
tation, n’est-ce pas ? l’effondrement des marches en bois. Je les
ai examinées, ces marches démolies. Elles étaient soutenues par
deux pieux assez forts enfoncés dans l’étang. Or, ces pieux ont
cédé sous la poussée pour la bonne raison que tous deux avaient
été sciés récemment aux trois quarts.

Un faible gémissement accueillit ces paroles. Rolande avait
quitté le studio en s’appuyant au bras de Félicien Charles. De‐
bout, toute chancelante, elle écoutait les paroles de M. d’Averny.

— Est-ce possible ? balbutia-t-elle.

L’inspecteur Goussot s’était élancé jusqu’aux marches. Il ra‐
massa l’un des pieux que M. d’Averny avait remonté sur la berge,
et le rapporta en disant :

— Aucune erreur. La coupure est très nette et toute fraîche.

Rolande observa :

— Depuis une semaine, dit-elle, ma sœur allait chaque jour, à
la même heure, chercher la barque. Celui qui l’a tuée le savait
donc ? et il aura donc tout préparé ?

Raoul hocha la tête.

— Je ne crois pas que les choses se soient passées de la sorte,
mademoiselle. L’assassin n’avait pas besoin de la jeter à l’eau



pour lui arracher son collier. Une attaque brusque, une lutte de
deux ou trois secondes sur la berge… et la fuite… cela suffisait.

Le juge d’instruction prononça, fort intéressé :

—  Alors, selon vous, ce serait une autre personne qui aurait
tendu ce piège affreux ?

— Je le crois.

— Qui ? Et pourquoi ce piège ?

— Je l’ignore.

M. Rousselain ne put s’empêcher de sourire légèrement :

— L’affaire se complique. Il y aurait deux assassins : l’un d’in‐
tention, l’autre de fait, et qui n’aurait, en somme, celui-ci, que
profité d’une occasion. Mais ce dernier, par où est-il entré dans la
propriété ? Et où se cachait-il ?

—  Là, dit Raoul en désignant du doigt l’Orangerie de l’oncle
Philippe Gaverel.

— Dans cette maison ? Inadmissible. Regardez : toutes les fe‐
nêtres et portes du rez-de-chaussée sont closes et munies de vo‐
lets hermétiques.

Raoul répondit nonchalamment :

— Toutes sont munies de volets hermétiques, mais toutes ne
sont pas closes.

— Allons donc !

— L’une d’elles, la porte-fenêtre qui est placée la plus à droite,
n’est pas close. Les deux battants ont été ouverts, de l’intérieur



forcément, et ont été attirés l’un contre l’autre. Allez-y voir, mon‐
sieur l’inspecteur.

—  Mais comment l’individu serait-il entré dans la maison  ?
demanda M. Rousselain.

— Sans doute par la porte de la façade principale, qui donne
sur l’avenue extérieure.

— Il aurait donc de fausses clefs ?

— Sans doute.

— Et il aurait choisi cet endroit pour surveiller Mlle Gaverel et
pour l’attaquer ? C’est bien extraordinaire.

—  J’ai mon idée à ce propos, monsieur le juge d’instruction.
Mais attendons que M. Gaverel soit là. Prévenu hier par un télé‐
gramme de Mlle Rolande, il doit arriver de Cannes où il était en
villégiature auprès de son fils. On l’attend d’un moment à l’autre,
n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Il devrait déjà être arrivé, affirma Rolande.

Un long silence suivit. L’autorité de M. d’Averny s’imposait à
tous ceux qui l’avaient écouté. Tout ce qu’il disait semblait vrai‐
semblable, au point qu’on l’admettait comme véridique, malgré
les contradictions et les impossibilités.

L’inspecteur Goussot, planté devant l’Orangerie, observait la
porte-fenêtre qui, en effet, n’était pas close. Les magistrats s’en‐
tretinrent à voix basse. Rolande pleurait doucement. Félicien la
regardait ou regardait M. d’Averny.

À la fin, celui-ci reprit :



—  Vous avez dit, monsieur le juge d’instruction, que l’affaire
est compliquée. Elle l’est, en effet, hors de toute proportion. Et
c’est dans de semblables cas que je me méfie de ce que je vois et
de ce que je saisis, et que je suis enclin à simplifier, pour ce motif
que la réalité se ramène le plus souvent à une certaine unité de
lignes. Il n’y a pas, dans la vie, un tel embrouillamini d’événe‐
ments simultanés. Cela n’existe point. Jamais le destin ne
s’amuse à accumuler de la sorte les coups de théâtre. En douze
heures, un guet-apens, une noyade, un étranglement, un vol, une
mort, puis deux autres guets-apens qui auraient pu, qui auraient
dû aboutir à deux autres morts ! Tout cela incohérent, bête, ab‐
surde, inhumain. Non, en vérité, c’est trop… Et c’est pourquoi…

— Et c’est pourquoi ?

— C’est pourquoi je me demande s’il n’y a pas, dans cet enche‐
vêtrement, une ligne qui sépare les faits, qui met les uns à droite,
les autres à gauche… bref, s’il n’y aurait pas, au lieu d’une seule
affaire, trop touffue, deux affaires normales qui, en un point
quelconque de leur développement, ont pris contact par hasard.
Au cas où il en serait ainsi, il suffirait de trouver le point de
contact à partir duquel il y a eu emmêlement des deux fils et l’on
commencerait à s’y reconnaître un peu.

— Oh ! oh ! fit M. Rousselain, en souriant, nous entrons dans
le domaine de la fantaisie. Avez-vous une preuve quelconque sur
quoi vous appuyer ?

— Aucune, dit Raoul d’Averny, mais les preuves sont quelque‐
fois moins probantes que la logique.

Il se tut. Chacun réfléchissait. On entendit le bruit d’une auto‐
mobile qui s’arrêta derrière les Clématites. Rolande s’élança au-



devant de son oncle Gaverel.

Ils montèrent ensemble dans la chambre funèbre, puis M. Ga‐
verel rejoignit les magistrats.

On le mit au courant en quelques mots. Raoul d’Averny lui
montra la porte ouverte de sa villa et dit :

— Il est probable, monsieur, que quelqu’un s’est introduit chez
vous.

M. Gaverel pâlit :

— Quelqu’un ? Mais dans quelle intention ?

—  Pour voler. Aviez-vous laissé des objets précieux. Des
valeurs ?…

L’oncle de Rolande chancela.

— Des objets ?… des valeurs ?… mais non… Et puis, comment
l’aurait-on su ? Non, non, je ne puis croire…

Soudain, il se mit à courir comme un fou vers l’Orangerie, en
criant :

— Non !… ne venez pas… Que personne ne vienne.

Il alla droit vers le rez-de-chaussée de l’Orangerie, poussa la
porte entrebâillée et disparut.

Deux minutes s’écoulèrent. On perçut des exclamations.
Quelques secondes encore, et il surgit, battit des bras et s’écroula
sur la marche du seuil, où tout le monde l’attendait.

Il bredouilla :



— Oui… c’est cela… on m’a volé… on a découvert la cachette…
C’est épouvantable… je suis ruiné… on a découvert la cachette…
Est-ce croyable ? on a tout pris…

— Un vol important ? demanda le juge d’instruction… À com‐
bien estimez-vous ?…

M. Gaverel se dressa. Il était livide, et comme effaré de sa
confidence.

— Important, oui… Mais ça ne regarde que moi… La justice ne
doit s’occuper que d’une chose  : j’ai été volé… qu’on retrouve le
voleur !… qu’on me rende ce qui m’a été dérobé…

Raoul d’Averny et l’inspecteur Goussot entrèrent. Ayant gagné
le vestibule, ils constatèrent que la serrure de la porte principale,
donnant sur l’avenue, avait été fracturée, comme le prévoyait
d’Averny, et que la porte ne tenait fermée que par le verrou de
sûreté poussé à l’intérieur.

Ils retournèrent dans le jardin, et Raoul demanda à la jeune
fille :

— Vous m’avez raconté, mademoiselle, que, quand vous avez
enjambé la fenêtre de votre studio, hier, vous avez aperçu le
meurtrier de votre sœur qui, dans sa fuite, ramassait quelque
chose ?

— Oui… en effet…

— Comment était cette chose ?

— J’ai à peine vu…

— Un paquet ?



— Oui… je crois… un paquet de petites dimensions… qu’il a ca‐
ché sous sa veste, en courant.

Qu’était devenu ce paquet ? Le domestique, Édouard, qu’on fit
venir, et qu’on ne pouvait soupçonner, affirma qu’on n’avait rien
découvert sur le cadavre.

Tous ceux qui furent questionnés, policiers ou quidams, décla‐
rèrent que, ni la veille, ni depuis le matin, ils n’avaient ramassé le
moindre paquet.

Philippe Gaverel reprenait espoir…

—  On le retrouvera, dit-il… je suis persuadé que la police le
retrouvera.

— Pour qu’on retrouve ce paquet, riposta M. Rousselain, en‐
core faudrait-il qu’on en ait le signalement.

— Un petit sac de toile grise.

— Qui contenait ?

M. Gaverel s’emporta.

—  Cela ne regarde que moi  !… C’est mon affaire… Que j’aie
jugé bon de mettre à l’abri des billets ou des documents c’est mon
affaire.

— Enfin, étaient-ce des billets de banque ?

— Non, non, je n’ai pas dit cela, fit M. Gaverel de plus en plus
irrité. Pourquoi voulez-vous qu’il y ait des billets  ? Non… Des
lettres… des documents inestimables pour moi.

— Bref ?



— Bref, un petit sac de toile grise, voilà ce que je réclame, la
justice n’a qu’à chercher un petit sac de toile grise.

— Quoi qu’il en soit, dit Raoul après un long silence, la preuve
est faite. Au cours de l’avant-dernière nuit, un cambrioleur, le
vieux Barthélemy, s’est introduit dans cette maison. À force de
recherches, il a fait main basse sur le sac. Comment repartir ? Par
le vestibule et la porte de l’avenue extérieure ? Non, en plein jour,
il risquerait d’être surpris. Alors, il ouvre cette porte-fenêtre,
pensant bien que, dans le jardin d’une maison inhabitée, il n’y
aura personne, et qu’il pourra utiliser l’issue du potager. Or, c’est
le moment précis où Élisabeth Gaverel arrive des Clématites. La
rencontre est inopinée. La jeune fille pousse un cri, qui fut vague‐
ment entendu des Clématites. Que se produit-il alors ? Le cam‐
brioleur se précipite vers elle. Elle veut s’enfuir. Le choc a lieu sur
les marches. Nous savons le reste.

De nouveau, l’inspecteur Goussot leva les épaules.

— Fort possible… mais je n’étais pas là.

— Moi non plus…

— Par conséquent, rien ne démontre que les choses se soient
passées de la sorte, c’est-à-dire que le sieur Barthélemy n’ait pas
lui-même préparé l’attentat dont Mlle Gaverel a été la victime.

— Rien ne le démontre, en effet, avoua Raoul.

Cependant, il se faisait tard. Le substitut était obligé de ren‐
trer à Paris et l’estomac de M. Rousselain commençait à le tour‐
menter. Il consulta tout bas le domestique. N’y avait-il pas là, aux
environs, quelque bon restaurant ?



— Monsieur le juge d’instruction, dit Raoul d’Averny, si vous
vouliez me faire l’honneur d’accepter mon invitation, je crois
qu’on ne mange pas trop mal chez moi…

Il invita aussi l’inspecteur principal qui refusa avec humeur,
désireux de ne pas interrompre son enquête. Rolande prit à part
Raoul d’Averny et lui dit tout émue :

—  Monsieur… j’ai confiance en vous… Ma sœur sera vengée,
n’est-ce pas ?… Je l’aimais tant…

Il affirma :

—  Votre sœur sera vengée. Mais j’ai l’impression que c’est
vous surtout qui pouvez…

Il la regarda bien droit dans les yeux et répéta :

— Comprenez bien, mademoiselle, c’est vous surtout qui pou‐
vez m’aider… Il y a un problème terrible à résoudre, et sur lequel
nous n’avons réellement aucune clarté. Ne cessez pas un instant
d’y réfléchir. Cherchez si votre sœur n’avait pas d’ennemi, s’il n’y
avait rien dans sa vie qui pût provoquer la jalousie ou la haine…
En ce cas, tenez-moi au courant. De mon côté, je me consacre en‐
tièrement à vous… et nous réussirons.

q

Chapitre 4 L’inspecteur Goussot attaque

Le déjeuner qu’offrit Raoul et auquel assista Félicien Charles ré‐
jouit fort M. Rousselain qui se répandait en compliments et en



exclamations.
—  Ah  ! cette langouste  !… Ah  ! ce sauternes  !… Et cette
poularde !…

— Je connaissais votre faible, monsieur le juge d’instruction,
lui dit Raoul d’Averny.

— Ouais ! Et par qui ?

— Par un de mes amis, Boisgenêt, qui assistait à cette fameuse
affaire du château d’Orsacq, où vous avez fait merveille.

— Moi ? J’ai laissé les choses suivre leur cours.

— Oui, je connais votre théorie. Quand il y a drame passion‐
nel, ce sont les acteurs du drame eux-mêmes, qui, par le déchaî‐
nement de leurs passions, dissipent peu à peu les ténèbres.

— Absolument, et c’est grand dommage qu’il n’en soit pas de
même aujourd’hui. Vol d’argent, vol de collier… aucun intérêt.

— Qui sait ? Il y a eu piège tendu à Élisabeth Gaverel.

— Oui, le piège de l’escalier rompu. Mais, vraiment, est-ce que
vous croyez beaucoup à cette machination  ? Est-ce que vous
croyez à deux affaires distinctes ?

— Surtout, monsieur le juge d’instruction, ne voyez pas en moi
un détective amateur imbu de ses petits talents… Non… J’ai
beaucoup lu… Jamais de romans policiers  : cela m’assomme…
Mais la Gazette des Tribunaux… et des récits de crimes réels. Et
j’ai tiré de mes lectures une certaine expérience, et des vues…
parfois justes… parfois tout à fait erronées… et qui, à l’occasion,
me permettent de bavarder à tort et à travers… et d’épater des
policiers de second ordre… comme ce brave inspecteur Goussot.



La vérité, c’est que tout cela est diablement obscur  ! Il n’y a
qu’une chose qui soit limpide, ajouta-t-il en riant, c’est que M.
Philippe Gaverel ne veut pas qu’on le soupçonne de dissimuler
des billets de banque. Et pourtant, admettons qu’on retrouve le
sac de toile grise, à quoi cela lui servira-t-il s’il n’y a plus rien
dedans ?

— Certes, dit M. Rousselain, le premier soin du voleur sera de
découdre le sac et de s’emparer du contenu. Aussi, il y aurait bien
peu de chances de retrouver les billets.

Félicien se taisait. Durant tout le repas, il avait écouté avec at‐
tention Raoul d’Averny, mais sans se mêler un instant à la
conversation.

Vers trois heures, M. Rousselain ramena ses deux compa‐
gnons dans le jardin des Clématites où ils retrouvèrent l’inspec‐
teur principal.

— Eh bien, monsieur l’inspecteur, du nouveau ?

Goussot prit son air le plus détaché.

—  Peuh  ! pas grand-chose. J’ai été prendre des nouvelles de
M. Jérôme Helmas à la clinique, et j’ai parlé avec les médecins.
Quoique sa vie ne soit pas en danger, on ne m’a pas permis de
l’interroger à fond. Tout au plus a-t-il pu me dire que l’individu
qui l’a suivi et attaqué, lui a semblé sortir de l’impasse qui
conduit à l’étang.

— Et le couteau du crime ?

— Impossible de le retrouver.

— L’autre blessé ?



—  Son état reste toujours grave et l’on n’ose pas encore se
prononcer.

— Aucun renseignement sur lui ?

— Aucun.

L’inspecteur principal fit une pause, puis laissa tomber
distraitement :

— Cependant… j’ai fini par établir, à son propos, un fait assez
curieux.

— Ah ! lequel ?

—  Eh bien, cet individu, qui devait être attaqué la nuit, était
entré dans ce jardin, hier.

— Que dites-vous ? Dans ce jardin ?

— Ici même.

— Mais comment ?

— Eh bien, il a pénétré d’abord dans la villa en profitant de ce
que M. Félicien Charles y pénétrait lui-même, lorsque celui-ci,
après le meurtre de Mlle Élisabeth, a voulu voir sa sœur Rolande.

— Et ensuite ?

— Ensuite il s’est mêlé aux gens attirés par la détonation et qui
s’introduisaient par tous les moyens possibles avant que l’ordre
ne fût rétabli.

— Vous êtes sûr ?



— Les témoignages des personnes que j’ai interrogées à la cli‐
nique sont affirmatifs.

— C’est sans doute, dit le juge d’instruction à Félicien, un ha‐
sard s’il a pénétré en même temps que vous ?

— Je n’ai rien remarqué, dit Félicien.

— Vous n’avez rien remarqué ? reprit Goussot.

— Rien.

— Bizarre. On vous a vu cependant parler avec lui.

—  Ça se peut, fit le jeune homme sans aucun embarras, j’ai
parlé avec ceux qui étaient là, gendarmes, curieux.

— Et vous n’avez pas noté un grand garçon, un genre de rapin,
avec une cravate lavallière à pois blancs ?

— Non… ou peut-être oui… je ne sais pas… j’étais si affolé.

Il y eut une pause. Puis l’inspecteur Goussot poursuivit :

—  Vous habitez bien un petit pavillon dépendant de la pro‐
priété de M. d’Averny, ici présent ?

— Oui.

— Vous connaissez le jardinier ?

— Certes.

— Eh bien, ce jardinier prétend que, hier, au moment de la dé‐
tonation, vous étiez assis dehors…

— En effet.



— Et que vous étiez assis avec un monsieur qui était déjà venu
vous voir deux ou trois fois. Or, ce monsieur n’est autre que notre
homme. Le jardinier l’a formellement reconnu à la clinique, il y a
un instant.

Félicien rougit, s’essuya le front, hésita et finit par répliquer :
« Je ne savais pas qu’il s’agissait de lui. Je vous répète que j’étais
tellement troublé que je ne saurais dire s’il est venu avec moi aux
Clématites, et, non plus, s’il se trouvait avec moi dans la foule,
hier.

— Quel est le nom de votre ami ?

— Ce n’est pas mon ami.

— N’importe ! Quel est son nom ?

— Simon Lorient. Il m’a abordé un jour où je peignais au bord
du grand lac. Il m’a dit qu’il était peintre aussi, mais qu’il ne sa‐
vait pas où placer ses œuvres, pour le moment, et qu’il cherchait
du travail. Depuis, il voulait être présenté à M. d’Averny. Je le lui
ai promis.

— Vous l’avez vu souvent ?

— Quatre ou cinq fois.

— Quelle est son adresse ?

— Il habite Paris. Je n’en sais pas davantage.

Le jeune homme avait recouvré son aplomb à tel point que le
juge d’instruction murmura :

— Tout cela est fort plausible.



Mais Goussot ne lâchait pas prise.

— Donc, vous l’avez vu hier ?

— Oui, près du pavillon que j’habite. Je croyais alors que M.
d’Averny serait de retour, et Simon Lorient lui eût été présenté.

—  Et, plus tard, depuis le moment où j’ai fait évacuer le
jardin ?

— Je ne l’ai pas revu.

— Cependant, il a continué de rôder, lui, autour des maisons
qui bordent l’étang. Il a été dîner dans un caboulot voisin, et on
est à peu près sûr de l’avoir aperçu hier soir, tout à côté d’ici. Il se
dissimulait dans l’ombre.

— Je n’en sais rien.

— Que faisiez-vous, de votre côté ?

— J’ai dîné dans mon pavillon, servi, comme chaque jour, par
le concierge de M. d’Averny.

— Ensuite ?

— Ensuite, j’ai lu, et je me suis couché.

— À quelle heure ?

— Vers onze heures.

— Et vous n’êtes pas ressorti ?

— Non.

— Vous en êtes certain ?



— Certain.

L’inspecteur Goussot se tourna vers un groupe de quatre per‐
sonnes qu’il avait déjà interrogées. L’une de ces personnes, un
monsieur d’un certain âge, s’avança.

Goussot lui dit :

— Vous habitez, n’est-ce pas, une des villas voisines ?

— Oui, au-delà du potager de M. Philippe Gaverel.

— Cette villa est longée, d’un côté, par un passage public qui
permet à tout le monde d’atteindre l’étang ?

— Oui.

—  Or, vous m’avez déclaré que, vers minuit trois quarts,
comme vous étiez à prendre l’air à votre fenêtre, vous avez vu
quelqu’un qui ramait sur l’étang et qui est venu atterrir au bout
du passage. Ce quelqu’un a rapproché la barque de votre proprié‐
té et l’y a attachée à son poteau habituel. C’était la vôtre dont il
s’était servi. Vous avez reconnu le promeneur, n’est-ce pas ?

— Oui. Il y avait quelques nuages qui se sont écartés. La lune
l’a frappé en plein visage. Alors, il s’est jeté dans la partie obs‐
cure. C’était M. Félicien Charles. Il est resté dans le passage un
assez long moment.

— Ensuite ?

— Ensuite, je ne sais pas. Je me suis couché et endormi.

— Vous affirmez que c’était M. Félicien Charles, ici présent ?

— Je crois pouvoir l’affirmer, sans crainte d’erreur.



L’inspecteur Goussot dit à Félicien :

— Par conséquent, vous avez passé la nuit dehors et non dans
votre lit ?

Félicien répliqua fermement :

— Je n’ai pas quitté ma chambre.

— Si vous n’avez pas quitté votre chambre, comment se peut-il
qu’on vous ait vu descendre de barque et vous poster dans l’im‐
passe, et ensuite que M. Helmas ait cru discerner que son agres‐
seur venait de cette impasse ?

— Je n’ai pas quitté ma chambre, répéta Félicien.

M. Rousselain avait gardé le silence, un peu gêné d’avoir pris
un repas à la même table que ce jeune homme qui se défendait si
mal. Il regarda Raoul d’Averny, lequel avait écouté sans mot dire
non plus, et tout en étudiant Félicien.

Raoul intervint aussitôt :

—  En attendant, monsieur l’inspecteur, que l’enquête vérifie
tous ces racontars et leur attribue leur véritable signification,
puis-je savoir où vous voulez en venir à l’égard de Félicien
Charles ?

Goussot riposta :

— Je n’ai d’autre but que de réunir les éléments de la vérité.

— Monsieur l’inspecteur, on réunit toujours ces éléments se‐
lon l’idée générale d’une vérité que l’on croit déjà pressentir.

— Je n’ai aucune idée.



— Si. Dans le cas actuel, il résulterait de votre interrogatoire :
1∘ que vous vous occupez surtout du second drame, c’est-à-dire
du vol des billets de banque et des deux agressions nocturnes ; 2∘

que, Félicien étant dehors, cette nuit, s’est servi de la barque pour
pénétrer dans le jardin de l’Orangerie et chercher le sac de toile
grise contenant les billets, et ensuite que, vers une heure du ma‐
tin, tapi dans l’ombre, il a pu suivre un instant plus tard le fiancé
de la victime, M. Jérôme Helmas, et l’attaquer, cela pour on ne
sait quelles raisons. Et, au fond de vous, il est clair que vous vous
demandez s’il ne fut pas aussi l’agresseur de l’autre blessé, Simon
Lorient.

— Je ne me demande rien, monsieur, dit Goussot sèchement,
et je n’ai pas l’habitude qu’on me questionne.

—  Je me permets seulement de remarquer, continua Raoul
d’Averny, que vos soupçons semblent associer Félicien Charles et
Simon Lorient. En ce cas, s’ils étaient de connivence, comment
Félicien Charles pourrait-il être à la fois le complice et l’agresseur
de Simon Lorient ?

Goussot ne répondit pas. Raoul haussa les épaules.

— De telles présomptions ne tiennent pas debout.

Mais le silence de l’inspecteur mettait fin à la scène. Debout
sur le perron, très belle dans ses vêtements de deuil, Rolande
avait écouté.

Elle saisit le bras de son oncle. Ils allaient à la clinique auprès
de Jérôme Helmas.

Raoul n’insista pas. Au bout d’un moment, il dit à Félicien :



— Rentrons.

Et il salua le juge d’instruction.

En route, Raoul d’Averny demeura taciturne. Arrivé devant sa
villa, il conduisit le jeune homme dans un petit cabinet de travail
qui s’ouvrait en arrière des salons, sur un coin de jardin isolé par
des haies.

Là, il le fit asseoir et lui dit :

—  Vous ne m’avez jamais demandé pourquoi je vous avais
écrit de venir me voir.

— Je n’ai pas osé, monsieur.

— Par conséquent, vous ne savez pas pourquoi je vous ai offert
de décorer cette villa et d’y habiter ?

— Non.

— Vous n’êtes pas curieux ?

— J’ai craint d’être indiscret. Vous ne m’interrogiez pas.

—  Si. Je vous ai questionné sur votre passé. Vous m’avez dit
que vos parents étaient morts depuis des années et que la vie
était dure pour vous. Mais j’ai senti une telle réserve, un tel désir
de ne rien révéler sur vous-même que je n’ai pas insisté. Depuis,
on ne s’est guère parlé, vous et moi, ce qui fait que, somme toute,
je ne vous connais pas. Aujourd’hui…

Après une pause, où il parut hésiter, il conclut assez
brusquement :



—  Aujourd’hui, il semble que vous êtes compromis dans une
mauvaise affaire, ou du moins qu’il vous est difficile d’expliquer
le rôle que vous y avez joué, peut-être à votre insu. Voulez-vous
vous confier à moi sans réticence ?

Félicien expliqua :

— Vous ne sauriez croire, monsieur, à quel point je vous suis
reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi. Mais je n’ai
rien à confier.

— Je ne déteste pas votre réponse, dit Raoul. À votre âge, et
dans les circonstances où vous vous trouvez, il faut savoir se dé‐
brouiller tout seul. Si vous êtes coupable de quelque chose, tant
pis pour vous. Si vous êtes innocent, la vie vous récompensera.

Félicien se leva et s’approcha de Raoul d’Averny.

— Que croyez-vous donc, monsieur ?

Raoul l’observa un bon moment. Les yeux du jeune homme
clignotaient, le visage manquait de franchise. Il prononça :

— Je ne sais pas.

L’enterrement d’Élisabeth Gaverel eut lieu le lendemain. Ro‐
lande marcha vaillamment jusqu’au cimetière et ne détourna pas
ses yeux de la tombe ouverte.

Sur le cercueil, elle garda son bras tendu et chuchota des mots
que l’on n’entendit point, des mots certes par quoi elle disait à sa
sœur tout son désespoir et lui jurait de rester fidèle à son
souvenir.



Elle s’en alla au bras de son oncle. Celui-ci eut une longue
conversation avec M. Rousselain. Si accablé qu’il fût, il ne voulut
pas démordre de son système.

—  Pas un seul billet de banque, monsieur le juge, mais des
lettres et des documents précieux. Je donne mission à la justice
de mettre la main sur le sac de toile grise qui les contient. Et c’est
ainsi que je rédigerai tantôt, avant mon départ pour le Midi, une
plainte au Parquet.

Raoul d’Averny, lui, se promena autour de l’étang, puis, assis
sur une borne, il acheva la lecture des journaux du matin.

L’un d’eux, informé évidemment par quelque reporter auda‐
cieux et habile, qui, la veille, caché on ne sait où, avait pu en‐
tendre et voir, l’un d’eux donnait tous les détails de l’instruction
et relatait le troublant interrogatoire dirigé par Goussot contre
Félicien Charles.

— Allez donc travailler dans ces conditions ! bougonna d’Aver‐
ny avec mauvaise humeur.

Il regagna sa propriété, d’où il aperçut Félicien qui travaillait.
Rentrant chez lui, il traversa le vestibule, et passa dans cette pe‐
tite pièce où il aimait réfléchir et rêvasser.

Une femme l’y attendait, sans chapeau, vêtue d’une robe très
simple, avec un foulard rouge autour du cou – une inconnue, qui
restait debout, montrant un magnifique visage tourmenté d’ex‐
pressions diverses, où il y avait de la douleur, du désarroi, de la
colère, de l’hostilité…

— Qui êtes-vous ?…



— La maîtresse de Simon Lorient.

q

Chapitre 5 Faustine Cortina et Simon
Lorient

Cela fut dit d’un ton franchement agressif et comme si Raoul
d’Averny eût été responsable des mésaventures de Simon Lo‐
rient.
Raoul lui dit :

— Je suppose que vous avez lu, ce matin, l’article de l’Écho de
France, où l’on semble accuser mon hôte, Félicien Charles. Ne sa‐
chant où le rejoindre, c’est à moi que vous vous en prenez, n’est-
ce pas ?

Au premier choc, la colère de la jeune femme se déchaîna, une
colère pleine de sanglots et d’effroi, qui révélait une nature vio‐
lente, sombre, incapable, par moments, de se contrôler.

— Voilà trois jours que celui que j’aime a disparu, trois jours
que je le cherche vainement et que je cours de tous côtés comme
une folle. Et ce matin, brusquement, dans ce journal – car je les
lis tous avec l’épouvante d’apprendre qu’il a été victime d’un acci‐
dent – dans ce journal, j’ai lu son nom… Il était blessé, presque
mourant. Il est peut-être mort à l’heure actuelle…

—  Alors pourquoi êtes-vous venue ici au lieu d’aller à la
clinique ?



— Avant d’y aller, j’ai voulu vous voir.

— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas à la question. Elle marcha vers Raoul, fu‐
rieuse et superbe d’ailleurs, et proféra :

—  Pourquoi  ? Parce que c’est vous qui êtes l’auteur de tout
cela. Oui, vous ! Toute l’affaire est votre œuvre, il suffit de lire ce
journal. Félicien Charles ? Un comparse. Le chef, c’est vous ! Ce‐
lui qui a machiné toute l’aventure, c’est vous ! J’en ai l’intuition,
la certitude… Dès que j’ai lu le journal, je me suis dit  : «  C’est
lui ! »

— Qui, moi ? Vous ne me connaissez pas.

— Si, je vous connais.

— Vous me connaissez, moi, Raoul d’Averny ?

— Non, vous, Arsène Lupin !

Raoul fut interloqué. Il n’attendait pas cette attaque directe ni
que son véritable nom lui fût jeté, ainsi qu’une insulte. Comment
cette femme pouvait-elle savoir ?…

Il lui saisit la main, brutalement.

— Que dites-vous ? Arsène Lupin…

— Oh ! ne mentez pas ! À quoi bon ! Il y a longtemps que je le
sais. Simon m’a souvent parlé de vous et de ce nom d’Averny
sous lequel vous vous cachez !… Je suis même venue ici, un soir
de la semaine dernière, pendant votre absence et sans que per‐
sonne le sache… Il voulait que je voie la maison d’Arsène Lupin.
Ah ! ce que je l’ai averti pourtant ! « N’essaie pas de le connaître.



Ça te porterait malheur. Qu’est-ce que tu attends de cet
aventurier ?… »

Elle tendait son poing crispé vers Raoul. Elle l’injuriait du re‐
gard et de sa voix toute frémissante de mépris. Raoul l’écoutait,
impassible. D’où provenait donc cette étrange histoire ? Il avait
été voir Simon Lorient à la clinique. Il ne le connaissait pas. Dans
quelle intention Simon Lorient voulait-il entrer en relations avec
lui  ? Comment avait-il pu deviner que Raoul d’Averny n’était
autre qu’Arsène Lupin  ? Par suite de quels hasards était-il en
possession d’un tel secret ?

Raoul eut l’impression que la jeune femme ne pourrait le ren‐
seigner à ce propos, ou du moins qu’elle ne le voudrait pas. Elle
avait un front obstiné et des yeux inflexibles. Droite, ardente
dans son immobilité, malgré tout, elle ne perdait rien de son
charme un peu barbare, et gardait dans sa pose une noblesse in‐
croyable. Elle savait – par instinct ou par habitude ? – se servir
de sa beauté et la mettre en relief. La soie souple de son corsage
accusait ses formes et montrait la ligne harmonieuse de ses
épaules.

L’admiration visible de Raoul la fit rougir. Elle se courba dans
un fauteuil et, de ses deux bras croisés, de ses deux mains pla‐
quées sur ses joues, elle se cacha à demi. Soudain défaillante, elle
pleurait.

— Vous ne sauriez croire ce qu’il est pour moi… C’est toute ma
vie… S’il meurt, je mourrai… Je n’ai jamais aimé d’autre
homme… J’étais à genoux devant lui… Je me serais tuée pour lui
épargner une peine. Et il m’aimait si profondément… Aussitôt
riches, on devait s’épouser et partir… oui, partir…



— Qui vous empêche ?

— Et s’il meurt ?

Mais cette idée de mort la souleva de nouveau. Elle passait
ainsi d’un excès à l’autre, en l’espace de quelques secondes, dans
une agitation désordonnée d’idées et de sensations.

Elle se jeta sur Raoul.

— C’est vous qui l’aurez tué… Je ne sais comment… Mais c’est
vous… Et je me vengerai comme on sait se venger dans mon
pays, en Corse. Il ne faut pas qu’il meure avant d’être sûr qu’il a
été vengé. Le coup qu’il a reçu vient d’Arsène Lupin. Et votre
nom, je le crierai partout… Oui, je vous dénonce à la police. Et
sans plus tarder ! Il faut qu’on sache qui vous êtes… Arsène Lu‐
pin, le malfaiteur, le cambrioleur… Arsène Lupin !

Elle ouvrit la porte et tenta de se sauver, tout en vociférant
comme une démente. Il lui mit la main sur la bouche et, de force,
la fit rentrer dans la pièce. Il y eut une lutte acharnée. Elle se dé‐
fendait sauvagement. Il dut la saisir à deux bras, afin de la ren‐
verser sur un fauteuil et de la tenir immobile. Mais, quand il la
sentit contre lui, toute palpitante, vaincue, mais secouée d’indi‐
gnation et de haine, il eut un moment de vertige et fit un effort
comme pour l’embrasser.

Tout de suite, il se redressa, furieux de ce geste stupide. Alors,
elle éclata de rire dans un accès de rage qui la bouleversait.

— Ah ! vous aussi ! Vous comme les autres ! Une femme… On
se débarrasse d’elle, en l’empoignant… comme une fille… Par‐
bleu, un Lupin, ça se croit tout permis !… Toutes les femmes lui



appartiennent… Ah ! cabotin, si vous m’aviez seulement effleuré
la bouche, je vous tuais comme un chien.

Raoul était exaspéré.

— Assez de bêtises ! Vous n’êtes pas venue pour me dénoncer,
ni me tuer, n’est-ce pas  ? Parlez, crebleu  ! Que voulez-vous  ?
Mais parlez donc !

Il lui reprit les deux bras et, la maintenant face à lui, il articu‐
la, d’une voix toute frémissante :

— Je ne suis pour rien dans cette affaire… Ce n’est pas moi qui
ai frappé Simon Lorient… Je vous jure que ce n’est pas moi…
Alors, parlez… Que voulez-vous ?

— Le salut de Simon, murmura-t-elle, dominée.

— D’accord. Dès qu’il ira mieux, je le ferai disparaître. Ne crai‐
gnez rien. Il n’ira pas en prison.

Elle tressaillit.

—  En prison, lui  ! Mais il n’a rien fait pour aller en prison  !
C’est un honnête homme, lui. Non, son salut, c’est par moi seule
qu’il peut l’avoir. Moi seule peux le sauver, en le soignant.

— Alors ?

—  Alors, je veux être reçue dans cette clinique et ne pas le
quitter, le veiller jour et nuit. J’ai été infirmière durant quatre
ans. Nulle autre que moi ne peut le soigner. Mais il faut que ce
soit dès aujourd’hui… tout de suite.

Il haussa les épaules.



—  Pourquoi ne pas m’avoir dit cela dès le début, au lieu de
perdre votre temps à m’accuser sans motif ?…

— Donc, c’est convenu ? dit-elle âprement.

— Oui.

— Tout de suite, n’est-ce pas ?

Il réfléchit et promit :

— Oui, je verrai le directeur de la clinique. Il ne refusera pas.
Je m’arrangerai même pour qu’il ne puisse pas refuser et je lui
demanderai le secret. Seulement, il faut me laisser agir à ma
guise. Quel est votre nom ?

— Faustine… Faustine Cortina.

— Vous en donnerez un autre à la clinique, et vous ne souffle‐
rez pas un mot de vos relations avec Simon Lorient.

Elle se défiait encore.

— Et si vous nous trahissez ?

— Filez, dit-il, impatienté, en la poussant vers le petit jardin.

L’enclos communiquait avec le garage et le chauffeur n’était
pas là. Raoul ouvrit la portière d’un cabriolet et ordonna :

— Enlevez votre foulard rouge, pour qu’on ne vous remarque
pas. Et montez.

Elle monta.

Il sortit par une autre issue de la propriété et se dirigea vers la
Seine, qu’il traversa au Pecq. Vivement, l’auto escalada la côte.



—  Où allons-nous  ? dit-elle. Si c’est un piège, tant pis pour
vous !

Il ne répondit pas.

À Saint-Germain, il s’arrêta devant un grand magasin de
confection et acheta une blouse et un voile d’infirmière.

Une heure plus tard, elle entrait comme infirmière à la cli‐
nique et on la chargea spécialement du blessé. Simon Lorient, dé‐
voré par la fièvre, épuisé par sa blessure, ne la reconnut pas.

Très pâle, le visage contracté, maîtresse d’elle-même néan‐
moins, rigide dans son costume d’infirmière, elle écouta les ins‐
tructions qu’on lui donnait et chuchota :

« – Je te sauverai, mon chéri… je te sauverai… »

En sortant de la clinique, Raoul rencontra Rolande Gaverel
qui venait d’apporter dans la chambre de Jérôme Helmas des
fleurs recueillies par elle sur la tombe de la morte. L’état de santé
de Jérôme s’améliorait. Il avait pleuré avec la jeune fille. La fièvre
était tombée. On devait l’interroger le lendemain.

Elle fit route avec Raoul qui demanda :

— Vous avez réfléchi ?…

—  Je ne pense qu’à cela. C’est la volonté de savoir qui me
soutient.

— Et jusqu’ici ?

— Jusqu’ici, rien. Je cherche dans mes souvenirs. Je cherche
dans les souvenirs d’Élisabeth. Rien.



Arrivée aux Clématites, elle lui montra le journal de sa sœur.
Depuis des mois, ce n’était que la pénétration douce et lente et
radieuse de l’amour, qui se mêlait parfois à la mélancolie d’une
malade, pour s’épanouir en une joie de convalescente et de fian‐
cée heureuse.

— Lisez la dernière page, dit Rolande. Comme elle était tran‐
quille et insouciante ! Entre eux et leur bonheur prochain, il n’y
avait aucun obstacle.

Dehors, M. Rousselain achevait une dernière enquête sur
place. Il fit signe à Raoul qui s’approcha :

— Ça va mal pour le jeune Félicien.

— En quoi donc, monsieur le juge d’instruction ?

— Les charges se précisent. Voici la dernière qui m’a été four‐
nie par le domestique Édouard, et par votre jardinier, qui se sont
liés ici. Il y a quinze jours, en fin d’après-midi, Édouard est venu
bavarder avec son ami. Ils causaient près de la haie qui sépare
votre jardin d’un bout de terrain réservé aux jardiniers. Or, dans
la conversation, il fut question de l’oncle de ces demoiselles, et le
domestique Édouard eut le tort de potiner sur M. Philippe
Gaverel.

« – Un type qui amasse, qui amasse !… dit-il. Un avare, quoi !
Il a eu, dans le temps, des histoires avec le fisc. Alors, depuis
cette époque, je sais qu’il cache des billets chez lui… Ça lui jouera
un mauvais tour. »

« Or, un moment plus tard, ils virent une petite flamme à tra‐
vers la haie, puis ils sentirent une odeur de tabac. C’étaient des



gens qui allumaient leur cigarette, assis de l’autre côté… Félicien
Charles et Simon Lorient. Ils avaient tout entendu.

Raoul demanda :

— Comment le savez-vous ?

— Je viens d’en parler à Félicien Charles, qui n’a pas nié.

— Et vous en concluez ?

— Oh  ! les conclusions d’un juge d’instruction ne sont pas si
rapides. Avant de conclure, il y a des étapes. Tout au plus aurait-
on le droit d’envisager que l’idée d’un coup à faire a pu germer
dans le cerveau de l’un d’eux, et qu’ils ont fait exécuter le coup
par le vieux Barthélemy, complice subalterne et coutumier de ces
besognes-là…

— Après quoi ?

— Après quoi, au cours de la nuit suivante, le sac de toile grise
ayant été volé, puis perdu, puis retrouvé dans le jardin par l’un
d’eux, les deux amis se le disputent, le poignard en main.

— Et le rôle de Jérôme Helmas dans tout cela ?

— Rôle de passant qui gêne l’un des deux acteurs du drame et
dont on se débarrasse.

Le surlendemain, Raoul apprit que Simon Lorient était au
plus mal. Il courut à la clinique.

M. Rousselain se trouvait déjà là, ainsi que l’inspecteur Gous‐
sot. Un peu à l’écart, Faustine leur tournait le dos. Raoul aperçut
son visage qui était dur et sans espérance.



Simon Lorient râlait. Un moment, il s’assit sur son lit et il pro‐
mena sur les assistants des yeux lucides. Il vit sa maîtresse et lui
sourit.

Cependant, le brouillard de l’agonie l’envahissait de nouveau,
et, tout doucement, comme un enfant qui gémit, il délira.

On entendit ces mots  : «  La cachette… le vieux a trouvé le
sac… Et puis après… J’ai cherché… et je ne sais plus… Félicien… »

Il répéta plusieurs fois  : «  Félicien… Félicien… Un coup joli‐
ment bien combiné… Félicien… »

Puis il retomba sur l’oreiller, inerte.

Un long silence. Raoul rencontra le regard haineux de Faus‐
tine. L’homme qui avait tué son amant, n’était-ce pas celui dont
le nom venait d’être prononcé par la voix sincère d’un
moribond ?

M. Rousselain, suivi de l’inspecteur Goussot, entraîna dehors
Raoul d’Averny et lui dit :

— Je regrette, monsieur d’Averny, Félicien Charles était votre
hôte. Vous le protégiez. Mais, en vérité, les présomptions sont
bien fortes…

Il semblait hésiter, cependant. Raoul, qu’obsédait le désespoir
de Faustine, songea que l’arrestation mettrait Félicien, coupable
ou non, à l’abri d’un acte imbécile de vengeance, et ne protesta
pas.

—  Je ne saurais vous désapprouver, monsieur le juge d’ins‐
truction. Félicien doit être dans le pavillon qu’il occupe chez moi.



L’autorité de Raoul décida M. Rousselain qui prononça :

—  Vous le mènerez au dépôt, inspecteur Goussot. Qu’on le
tienne à ma disposition.

q

Chapitre 6 La statue

Le soir, après son dîner, sachant par son personnel que l’arresta‐
tion de Félicien avait été opérée discrètement et à l’insu de tout le
monde, Raoul se rendit au pavillon où le jeune homme habitait
jusque-là. Ce pavillon était composé simplement d’un rez-de-
chaussée avec deux pièces, l’une qui servait d’atelier, et l’autre
que Félicien utilisait comme chambre à coucher, et qui compre‐
nait une salle de bains.

Il s’installa dans l’atelier, laissant la porte ouverte, ainsi que la
porte de l’entrée.

La nuit approcha, légère, peu à peu plus épaisse. Au bout
d’une heure, il entendit grincer la barrière du jardin, barrière qui
n’était jamais fermée à clef. Un à un, avec précaution, des pas
s’avancèrent vers le pavillon. On marcha ensuite sur l’herbe. Puis
les pas montèrent les degrés du perron et glissèrent dans
l’antichambre.

Raoul vint à la rencontre de Faustine. Elle parut à peine le voir
et elle se laissa conduire vers une chaise où elle tomba assise.

Après un moment, elle murmura :



— Où est-il ?

— Félicien ?

— Où ?

— En prison. Vous l’ignoriez donc ?

Elle répéta distraitement :

— En prison ?

—  Oui, j’ai surpris chez vous tantôt une telle expression de
haine que je me suis défié et l’ai laissé mettre en prison. J’ai bien
fait, n’est-ce pas ?

Elle dit avec accablement :

— Je ne sais pas… je ne sais pas… je cherche… Qui a frappé Si‐
mon Lorient ?… Ah ! si je savais !

— Vous connaissez Félicien ?

— Non.

— Cependant, pourquoi êtes-vous venue ici ?

— Pour l’interroger. J’aurais bien vu si c’était lui…

Elle parlait si bas et avec tant de lassitude que Raoul avait du
mal à l’entendre. Il reprit :

— Vous êtes sûrement au courant de certaines choses… À pro‐
pos de Barthélemy, par exemple, que la police n’arrive pas à
identifier ? Et Simon Lorient ?… on a cherché vainement son do‐
micile. On a suivi sa piste dans certains milieux de Montmartre,
dans des cafés de rapins qui le connaissaient. Mais où couchait-



il  ? Où sont ses papiers  ? Et puis quelles relations avait-il avec
Félicien ? Et pourquoi suis-je mêlé à l’affaire ? Vous avez entendu
les dernières paroles de Simon… Dans un délire d’agonisant, il
s’est accusé lui-même : « La cachette… le vieux a trouvé le sac…
j’ai cherché…  » Par conséquent, ils étaient complices… N’est-ce
pas ? ils étaient complices… et Félicien aussi.

Elle secoua la tête, ayant l’air de dire que Simon n’était pas un
voleur, et qu’il ne lui avait jamais parlé de tout cela. Raoul, per‐
dant patience, s’écria :

— Enfin, quoi ! Simon Lorient me poursuivait. Il rôdait autour
de moi ! Répondez donc, Faustine.

Mais il se heurtait à un silence implacable. Faustine pleurait.
Ses joues ruisselaient de larmes désespérées, et elle redit sa peine
en se tordant les mains.

— Je n’ai jamais aimé que lui… Et il est mort… je ne le verrai
plus… il est mort. Qui l’a frappé ? Comment vivre si je ne le venge
pas ? Il faut que je le venge… Je l’ai juré…

Elle passa toute la nuit à pleurer, avec de serments de ven‐
geance qui réveillaient Raoul, assis non loin d’elle.

Le matin, les cloches de l’église sonnèrent. C’était la messe des
morts.

— On sonne pour lui, dit-elle. Hier, on était convenu de cette
heure-là, à la clinique… Je serai seule à prier. Et je lui demande‐
rai pardon de ne pas l’avoir vengé encore.

Elle s’en alla. Le rythme de sa démarche était harmonieux et
puissant. Les jambes étaient longues, la taille onduleuse.



À cette époque, Raoul était arrivé à un stade de sa vie mouve‐
mentée, où, parfois, l’idée de repos se présentait à lui comme une
perspective agréable. Non pas un repos définitif. Il était trop
jeune encore, et trop avide d’action pour renoncer à sa grande
passion d’aventures. Mais, tout au moins, à travers la France, sur
la Côte d’Azur ou en Normandie, en Savoie ou aux environs de
Paris, se préparait-il des oasis où il trouverait à portée de sa main
ce repos éventuel. Une de ces oasis était sa propriété du Vésinet.
Il y avait installé, comme dans ses autres domaines, d’anciens ca‐
marades à lui, un domestique-chauffeur, une cuisinière et des
jardiniers-concierges, à qui il offrait ainsi une paisible retraite en
souvenir des services passés. Et voilà que, tout à coup, le destin le
jetait une fois de plus dans une lutte redoutable qu’il n’avait ni
recherchée ni désirée.

Renoncer  ? Il ne le pouvait plus. Bon gré, mal gré, il fallait
agir. Et avant tout, il fallait – point essentiel du problème – dé‐
couvrir comment, lui, personnage innocent, citoyen pacifique du
paisible Vésinet, il était mêlé à des événements qui semblaient
s’être combinés en dehors de lui, et peut-être même contre lui.
En pareil cas, le hasard n’explique rien. L’explication doit sortir
des faits. Mais où les trouver, ces faits ? Et comment les susciter ?

Raoul s’enferma dans le Clair-Logis, et n’en bougea plus d’une
semaine, ne voyant personne, se refusant à toute activité, mais li‐
sant tous les journaux. Il y apprit que Félicien était définitive‐
ment inculpé, mais ne recueillit aucune autre indication.

Le problème qui se posait de plus en plus dans l’esprit de
Raoul, c’était de savoir comment il se trouvait mêlé à cette horri‐
pilante affaire. Il s’acharnait à le résoudre, bâtissait des hypo‐



thèses, se frayait des routes ardues dans tous les sens, et aboutis‐
sait inévitablement à des obstacles et à des impasses.

Et toujours la même question revenait sous différentes
formes :

« – Qu’est-ce que je viens faire dans tout cela ? S’il y a deux
drames qui se sont accrochés l’un à l’autre – et cela est hors de
doute – pourquoi suis-je acteur dans l’un des deux  ? Pourquoi
ma retraite du Vésinet a-t-elle été troublée  ? Et qui donc l’a
troublée ?

Le jour où le hasard voulut qu’il formulât la question sous
cette dernière forme, il fut bien obligé de se répondre à lui-
même :

« – Qui ? mais Félicien, parbleu ! »

Et il ajouta :

« – Comment est-il venu ici ? La recommandation du docteur
Delattre avait tellement d’importance à mes yeux que je n’ai pris
aucun renseignement sur lui  ! D’où sort-il  ? Qui étaient ses pa‐
rents ? N’ai-je pas eu la main forcée à mon insu ? »

Il consulta son carnet d’adresses : « Docteur Delattre, square
de l’Alboni. » Il téléphona. Le docteur était chez lui. Raoul sauta
dans son auto.

Le docteur Delattre, un grand vieillard sec, à barbe blanche, le
reçut sur-le-champ, malgré la foule des clients qui attendaient.

— Toujours en bonne santé ?

— Excellente, docteur.



— Alors, il s’agit ?

—  D’un renseignement. Qu’est-ce que c’est que Félicien
Charles ?

— Félicien Charles ?

— Vous ne lisez donc pas les journaux, docteur ?

— Pas le temps.

— Félicien est le jeune architecte que vous m’avez recomman‐
dé, il y a six ou huit mois.

— En effet, en effet… je me souviens…

— Vous aviez bonne opinion de lui ?

— Moi ? Mais je ne l’ai jamais vu.

— Cependant, il vous avait été recommandé, à vous aussi ?

— Sans doute… Mais par qui ? Voyons, laissez-moi réfléchir…
Ah  ! voilà, je me rappelle… Tiens, c’est même assez drôle. Eh
bien  ! j’avais, à cette époque, un domestique dont j’étais fort
content… un homme d’un certain âge, intelligent, discret, qui me
servait aussi un peu de secrétaire. Le jour où j’ai reçu votre der‐
nière carte et que je lui ai dit d’inscrire votre adresse, il examina
curieusement cette carte, comme s’il en connaissait l’écriture, et
il déclara – et je m’en souviens parfaitement :

«  C’est un monsieur très chic, ce M. d’Averny. Monsieur le
docteur devrait lui recommander ce jeune architecte dont j’ai ser‐
vi les parents autrefois… et dont j’ai parlé à monsieur le docteur.



« Il tapa lui-même à la machine une lettre et me la fit signer.
Voilà toute l’histoire. »

Raoul demanda :

— Vous ne l’avez plus, ce domestique ?

Le docteur se mit à rire.

—  Je me suis aperçu qu’il m’avait dérobé une assez jolie
somme et j’ai dû le renvoyer. Or, jamais je n’ai vu un tel déses‐
poir  : « Je vous en prie, docteur. Ne me jetez pas dans la rue…
J’étais redevenu un honnête homme ici… J’ai peur de vous quit‐
ter… Ne me chassez pas. La mauvaise existence va
recommencer. »

— Son nom, docteur ?

— Barthélemy.

Raoul ne sourcilla pas. Il s’attendait à ce nom.

— Ledit Barthélemy n’avait pas de famille ?

—  Deux fils, deux chenapans, m’a-t-il avoué ce jour-là en
pleurnichant. L’un surtout, qui traîne sur les champs de courses
et dans les bars de Grenelle.

— Ses fils venaient le voir ici ?

— Jamais.

— Personne ne venait le voir ?

—  Si, plusieurs fois, je l’ai surpris s’entretenant avec une
femme, une femme de classe moyenne… mais affinée et royale‐
ment belle. Et un jour, il y a dix-huit mois, elle est venue me



chercher, à moitié folle, et m’a conduit auprès d’un blessé, tout
près d’ici.

— Vous pouvez me dire, docteur ?…

— Il n’y a aucune indiscrétion, car on en a parlé dans les jour‐
naux. Il s’agit d’Alvard, le célèbre sculpteur, vous savez, celui qui
a exposé au Salon, l’an dernier, cette merveilleuse Phryné ? Mais,
dites donc, ajouta le docteur en riant, j’espère que votre enquête
ne cache aucun dessein ténébreux ?

Raoul s’en alla, tout songeur. Enfin, il tenait une extrémité du
fil et déjà pouvait supposer l’accord entre le vieux Barthélemy, la
Corse et Félicien, accord qui avait conduit Félicien au Vésinet.

S’étant informé, il se rendit chez le sculpteur Alvard, qui habi‐
tait à cinq minutes de distance, et lui fit passer sa carte.

Il trouva dans son vaste atelier un homme jeune encore, déli‐
cat d’aspect, avec de beaux yeux noirs, et auquel il se présenta,
comme un amateur, venu en France pour acheter des œuvres
d’art.

Il examina et apprécia, en véritable connaisseur, les ébauches,
bustes, torses, silhouettes inachevées qui encombraient l’atelier
et il ne cessait, en même temps, d’observer le sculpteur. Quelles
relations avait eues avec la Corse cet homme un peu efféminé,
mais élégant et fin ? L’avait-elle aimé ?

Il fit l’acquisition de deux petites figurines en jade, char‐
mantes. Puis, montrant sur son socle une grande statue que l’on
devinait sous la toile blanche qui l’enveloppait :

— Et ceci ?



— Et ceci n’est pas à vendre, déclara le sculpteur.

— Est-ce votre fameuse Phryné ?

— Oui.

— Je puis la voir ?

Alvard découvrit la statue, et à la seconde même où elle appa‐
rut, Raoul eut une exclamation que le sculpteur ne put interpré‐
ter que comme un cri d’extase, mais où il y avait plus encore de
l’étonnement, presque de la stupeur. À n’en pas douter, cette
femme représentait Faustine Cortina. C’était l’expression et la
forme de son visage, et c’étaient les lignes mêmes que laissaient
pressentir ses souples vêtements.

Il resta longtemps sans rien dire, ébloui par cette vision ma‐
gnifique. Et il soupira :

— Hélas ! Il n’y a pas de femme comme celle-ci.

— Il y a celle-ci, dit Alvard en souriant.

— Oui, mais interprétée par le grand artiste que vous êtes. En
réalité, depuis les déesses de l’Olympe et les courtisanes
grecques, cette perfection n’existe plus.

— Elle existe. Je n’ai pas eu à l’interpréter, mais à copier.

— Quoi ! un modèle, cette femme ?

—  Un modèle, tout simplement, qui se faisait payer ses
séances. Un jour, elle est venue me voir, et m’a dit qu’elle avait
déjà posé pour deux de mes confrères, mais que son amant était
affreusement jaloux et que, si je consentais, elle viendrait en ca‐
chette parce qu’elle l’adorait et ne voulait pas le faire souffrir.



— Pourquoi posait-elle ?

— Besoin d’argent.

— Et il n’a jamais rien su ?

— Il l’a surveillée, et, un jour, comme elle se rhabillait, il a for‐
cé la porte de mon atelier, et m’a frappé. Elle a été chercher un
docteur dans le voisinage. La blessure n’était pas grave.

— Vous l’avez revue, elle ?

—  Ces jours-ci seulement. Elle est en deuil de son amant et
elle m’a emprunté de l’argent pour lui donner une sépulture
convenable.

— Elle va poser de nouveau ?

— Pour la tête, à l’occasion. Autrement, non. Elle l’a juré.

— Comment vivra-t-elle ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas une femme à s’avilir.

Raoul regarda longuement la belle Phryné et murmura :

— Alors, à aucun prix vous ne voudriez la céder ?

—  À aucun prix. C’est l’œuvre de ma vie. Je ne ferai jamais
rien avec un tel élan et une telle foi dans la beauté de la femme.

— Dans la beauté d’une femme que vous avez aimée, dit Raoul
en plaisantant.

— Que j’ai désirée, je puis l’avouer, puisque ce fut en vain. Elle
aimait. Mais je ne regrette pas… Phryné me reste.



q

Chapitre 7 Le Zanzi-Bar

L’enseigne portait, il y a quelques années, ces deux mots  : « Au
Vieux Mastroquet », que l’on devine encore, par endroits, sous la
couche de peinture où s’étale aujourd’hui la formule plus mo‐
derne  : «  Le Zanzi-Bar  ». Mais c’est toujours la même impasse
désolée du Grenelle populaire, en plein centre d’usines, et tout
près de cette noble Seine qui vient de traverser un des plus ma‐
jestueux paysages parisiens, de Notre-Dame au Champ-de-Mars.

Le Zanzi-Bar est fréquenté par tous ceux qui, dans le quartier,
vivent des courses ou s’y endettent, parieurs habitués des pe‐
louses, bookmakers inavoués, marchands de pronostics.

À midi, heure de sortie des usines, cela bat son plein, de même
qu’à cinq heures, pour le règlement des comptes.

Le soir, c’est un tripot clandestin. On s’y bat quelquefois. On
s’y enivre souvent. Et c’est alors, à ce moment, que Thomas Le
Bouc – abréviation française de «  Le Bookmaker  » – prenait
toute son importance. Thomas Le Bouc jouait sec et gagnait tou‐
jours. Il buvait sec aussi, mais s’enivrait difficilement. Figure bo‐
nasse à expression cruelle, tête froide, l’aspect puissant, le gous‐
set bien garni, vêtu en monsieur, coiffé d’un chapeau melon qu’il
ne quittait jamais, il passait pour un homme «  qui connaissait
son affaire ». Quelle affaire ? On ne précisait pas. Mais ce soir-là,
on le vit à l’œuvre et la considération qu’il inspirait en fut grande‐
ment accrue.



C’est vers onze heures que vint échouer à une table du tripot
un individu blafard, aux jambes molles, qui semblait, lui, mal
supporter de récentes libations. Son pardessus, si usé et sali qu’il
fût, offrait le souvenir d’une coupe excellente. Un faux col cras‐
seux, mais tout de même un faux col  ! Des mains propres, un
menton rasé de près. En somme, un type de déclassé.

Il commanda :

— Kummel !

Défiant, le patron exigea :

— On paye d’avance.

L’individu sortit d’un carnet où se voyaient des billets de
banque, une coupure de dix francs.

Thomas Le Bouc n’hésita pas. Il lui proposa :

— On joue la différence au poker d’as ?

Et, aussitôt, il se présenta :

— Thomas Le Bouc.

L’autre répondit, par la même politesse, et avec un peu d’ac‐
cent anglais :

— Le « Gentleman », mais je ne joue pas aux dés.

— À quoi ?

— À l’écarté.

Le résultat fut, pour l’écarté, identique à ce qu’il aurait été
pour le poker d’as.



Le « Gentleman » demanda sa revanche. Après diverses alter‐
natives, il perdit deux cents francs.

Entre-temps, il avait payé et avalé son second kummel. Fût-ce
le kummel ou sa malchance ? Il pleurnicha. Puis il déguerpit, en
zigzag.

On applaudit l’exploit de Thomas, mais non sans quelque ma‐
laise. Le «  Gentleman  » déchu était sympathique. Il avait de la
branche.

Il revint le lendemain, perdit encore deux cents francs, pleura
et s’en alla.

Quand il arriva, le surlendemain, il était dans un tel état
d’ébriété qu’il dut renoncer à tenir ses cartes. Et l’on vit bien que
ce n’étaient pas les pièces d’argent qui l’accablaient, mais les
verres de kummel, car il larmoyait de nouveau, tout en bégayant
des choses indistinctes, mais dont les quelques mots cependant
parurent si étranges à Thomas Le Bouc que celui-ci lui versa coup
sur coup trois kummels et en absorba tout autant, bien qu’il ne
tolérât pas cette liqueur quand elle s’ajoutait à d’autres alcools.

Ils partirent en titubant et s’assirent sur un banc du boulevard
Émile Zola où ils dormirent tous les deux.

Réveillés, ils s’entretinrent avec moins d’incohérence, et Tho‐
mas Le Bouc, plus lucide et qu’animait une idée plus claire, en‐
toura de son bras le cou de son compagnon, et se fit affectueux.

— Ça va tout à fait bien, hein, camarade ? Aussi tu bois trop, et
ça t’amène à lâcher des histoires à te faire fiche en prison.

— Moi, en prison ! protesta difficilement le Gentleman.



— Mais oui ! Qu’est-ce que cette affaire du Vésinet dont tu ra‐
bâchais dans le caboulot ?

— Le Vésinet ?

—  Évidemment, le Vésinet. C’est une affaire de police. Les
journaux bavardent là-dessus. Tu y as chapardé des billets ?

— T’en as du culot.

— Tu ne les as pas chapardés ?

— Non. On me les a donnés.

— Qui ?

— Un type.

— Un type du Vésinet ?

— Non.

— Enfin, quoi, tu as été au Vésinet ?

— Oui.

— Quand ?

— Avant la guerre.

—  Tu nous embêtes… Ce n’est pas des billets d’avant-guerre
que tu as ?

— Non.

Il leur fallut vingt minutes de palabres et de discussions avant
que le Gentleman finît par déclarer :



— Tu as raison, Le Bouc. Ça doit dater de plus tôt que ça.

— Dix ou douze jours peut-être ?

— Peut-être bien.

— Et ton type s’appelait ?

— Ah çà, je ne peux pas te le dire, Le Bouc.

— Tu ne peux pas ?

— Non, le type m’a défendu.

— Pourquoi te les a-t-il donnés ?

— Comme récompense.

— Comme récompense d’une chose que tu avais faite ?

— Non, d’une chose qu’il fallait faire.

— Laquelle ?

— Je ne sais plus.

Nouvelles discussions interminables. Les deux camarades se
traînèrent sur l’avenue, et ils entrèrent dans un autre bar où le
Gentleman but encore deux kummels à condition que Le Bouc en
avalât deux. Puis ils repartirent en chantant et arrivèrent ainsi
sur le quai.

Ils descendirent sur la chaussée inférieure qui borde la Seine
et où abordent les péniches. Le Gentleman s’effondra entre des
tas de sable. Thomas alla se laver le visage et trempa dans l’eau
son mouchoir dont il mouilla la figure du Gentleman.



Celui-ci respira mieux et Thomas reprit sa besogne, avec l’an‐
xiété d’obtenir une réponse. Mais il procéda d’autre manière, es‐
sayant tout d’abord d’éveiller les idées dans ce cerveau d’ivrogne.

— Que je t’explique… On a volé dans une villa, au Vésinet, un
petit sac de toile grise qui avait une grosse valeur. Ce sac a été
perdu. Et on t’a donné cinq billets pour le retrouver ?

— Non.

— Mais si, un grand garçon avec une cravate à pois ?

—  C’est pas ça… Il n’y avait pas de sac et pas de cravate à
pois…

— Tu mens ! Alors pourquoi t’a-t-on donné cinq cents francs ?

— On ne m’a pas donné cinq cents francs.

— Quoi alors ?

— Cinq billets de mille.

— Cinq mille francs !

Thomas Le Bouc était dans un état d’excitation extraordinaire.
Cinq mille francs  ! Et il ne pouvait saisir la vérité. Elle fuyait
entre ses doigts comme de l’eau. Son ivresse augmentait, et, stu‐
pidement, ce fut lui qui se mit à pleurer et à faire des confi‐
dences, qui s’échappaient à son insu, comme des plaintes.

— Écoute, mon vieux… Ils ont agi avec moi comme des ban‐
dits… Oui, le vieux Barthélemy et Simon… Voilà… ils me tenaient
toujours en dehors de leurs coups. Ils m’ont dit seulement  :
«  Loue une camionnette et tu nous attendras près du pont de
Chatou… Quand le coup sera fait, on te rejoindra… » Et puis, ils



se sont fait tuer. Mais tout ça, je m’en fiche. N’en parlons plus… Il
y a autre chose…

Dans l’ombre, le Gentleman se soulevait peu à peu sur une de
ses mains, et avec des yeux qu’aucune ivresse ne troublait, dévi‐
sageait, aux lueurs vagues de la nuit, la face larmoyante de Tho‐
mas Le Bouc.

— Une autre chose ? Laquelle ? murmura-t-il. De quelle autre
chose parles-tu, Le Bouc ?

— D’un coup qu’ils ont combiné, bégaya celui-ci, un coup for‐
midable. J’en sais beaucoup là-dessus, mais pas tout. Je sais
contre qui ils l’ont combiné, mais ils ne m’ont pas dit le nom que
porte le type à présent, et où il habite… Sans quoi, c’est des cen‐
taines de mille qu’on gagnerait… Des centaines de mille… Ah ! si
je savais…

— Oui… chuchota le Gentleman… si on savait !… Moi, je t’ai‐
derais bien.

— Tu m’aiderais, n’est-ce pas ? pleurnichait Le Bouc.

—  Parbleu, oui, je peux t’aider. Il y a des maisons pour dé‐
brouiller les affaires… des agences…

— T’en connais ?

—  Si j’en connais  ? C’est comme ça que j’ai reçu cinq mille
francs…

— Tu m’as dit que c’était un type.

— Un type d’une agence… Il m’a dit comme ça : « Le Gentle‐
man, il y a un monsieur qui veut savoir ce que c’était qu’un nom‐



mé Félicien qu’on vient de coffrer. Mets-toi en chasse. Tu auras
encore autant d’argent quand tu pourras le renseigner. »

Thomas Le Bouc avait sursauté. Le nom de Félicien le secouait
dans son ivresse. Il dit :

— Qu’est-ce que tu chantes ? C’est pour t’occuper du nommé
Félicien ?

— Oui, celui qui est en prison. Et je dois voir le monsieur lui-
même.

— Celui qui t’a fait donner les cinq mille francs ?

— Oui.

— Tu as rendez-vous ?

— Avec son chauffeur qui me conduira en auto près de lui.

— Où as-tu rendez-vous ?

— Place de la Concorde, devant la statue de Strasbourg.

— Quand ?

— Dans trois jours… Jeudi à 11 heures de la matinée. Le chauf‐
feur tiendra le Journal à la main… Tu vois que je pourrais t’aider.

Thomas Le Bouc se comprimait la tête de ses deux poings,
comme s’il voulait retenir ses idées, et leur donner une forme, et
comprendre, et savoir. Félicien  ?… Le monsieur aux cinq mille
francs ?… N’était-ce pas la piste ?

Il demanda :

— Où habite-t-il, ce monsieur ?



Le Gentleman articula :

— Paraît qu’il habite au Vésinet… Oui… Il habite au Vésinet…

— On t’a dit son nom, bien entendu ?

— Oui… les journaux en ont parlé à propos de l’affaire… c’est
quelque chose comme Taverny… d’Averny…

La voix du Gentleman semblait très lasse. Il ne dit plus rien.

De tout son effort, Le Bouc tâchait de réduire au silence le tu‐
multe de son cerveau et d’ordonner ce qui s’y déchaînait. Tout
cela était bien obscur. Mais, tout de même, comme il ne pouvait
se rendre compte des contradictions du récit qui lui était fait, il
apercevait dans les ténèbres deux ou trois points plus fixes, plus
lumineux, autour desquels ses idées venaient tourbillonner.

Près de Le Bouc, la tête sur la poitrine, le Gentleman som‐
meillait. La nuit, chaude et lourde, s’épaississait sous un voile de
gros nuages. Des lueurs de péniches immobiles dansaient à la
surface du fleuve. On apercevait de l’autre côté la ligne des mai‐
sons noires, la masse du Trocadéro et les arches des ponts. Au‐
cun passant sur le quai.

Doucement, Thomas Le Bouc glissa la main entre le veston et
le gilet du Gentleman et tâta les poches. Ce n’est que dans la
poche intérieure du gilet, laquelle était fermée d’une épingle an‐
glaise (que de mal pour l’ouvrir  !) qu’il sentit sous ses doigts le
papier plus résistant des billets de banque. Il les attira. Par mal‐
heur, il s’écorcha profondément à la pointe de l’épingle, ce qui
provoqua en lui un léger mouvement de réaction.



Aussitôt réveillé, le Gentleman, sans avoir conscience peut-
être de ce qui lui arrivait, se replia sur lui-même. Le Bouc ne se
gêna plus et ramassa tout son effort, tandis que l’adversaire se
cramponnait de ses deux mains à la main qui voulait se dégager.

La résistance fut beaucoup plus vigoureuse que ne pouvait le
prévoir Thomas. Les ongles s’enfonçaient dans la chair jusqu’à la
déchirer. Et la victime commençait à crier au secours.

Le Bouc eut peur. Il secoua l’ennemi de toute son énergie et le
traîna sur le sol. Soudain, l’autre, épuisé, lâcha prise. Mais la rage
de Le Bouc ne lui permit pas de s’arrêter. Moins ivre, il se rendait
compte qu’il avait fait des confidences, et sans savoir lesquelles, il
était furieux. Lorsqu’il parvint à retirer sa main, ils se trouvaient
tous deux agenouillés comme des lutteurs sur le bord même du
fleuve. Le Bouc jeta un coup d’œil autour de lui.

Personne.

Il poussa le Gentleman, qui tomba dans le vide, et il resta
quelques instants, hagard, effrayé de ce qu’il avait fait presque à
son insu. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Était-ce pour voler le Gent‐
leman  ? ou pour l’empêcher d’aller au rendez-vous fixé par le
monsieur des cinq mille francs ?

Au-dessous, cependant, il le vit qui se débattait, qui s’enfon‐
çait, revenait à la surface, et, finalement, disparaissait.

Alors, Le Bouc s’en retourna chez lui…

Au fond de l’eau, le Gentleman nagea durant une minute, dans
la direction du courant. Certain de n’être plus épié par Le Bouc, il
émergea et suivit le quai, rapidement, en grand nageur qu’il était.
Il atterrit un peu avant le pont de Grenelle.



Son chauffeur l’attendait, tout près de là. Il monta dans son
auto, changea de vêtements et fila vers le Vésinet.

À trois heures du matin, Raoul était couché dans son lit du
Clair-Logis.
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Chapitre 8 Thomas Le Bouc

L’instruction n’avançait pas. Raoul, le lendemain, rencontrait le
juge d’instruction qu’il trouva de fort bonne humeur, comme
toutes les fois où M. Rousselain entrevoyait la nécessité pro‐
chaine de classer une affaire qui mettait de la mauvaise volonté à
se laisser résoudre.

—  Remarquez bien, dit-il, que nous n’en sommes pas là.
Fichtre non  ! Il y a encore des points où se raccrocher, et des
pistes à vérifier. Goussot, lui, est très confiant. Mais moi, je suis
comme sœur Anne au sommet de sa tour. Je ne vois rien venir.

— Aucune précision sur le sieur Barthélemy ?

— Aucune. Les photographies qu’on prend sur un cadavre, et
qu’on reproduit dans les journaux, ne donnent qu’une idée très
vague de l’homme qui vivait. En outre, Barthélemy ne devait fré‐
quenter que des milieux louches où l’on n’est jamais pressé d’ai‐
der la police. Si quelqu’un a reconnu son image, il se tait, de peur
de se compromettre.

—  On ne discerne pas de lien entre Barthélemy et Simon
Lorient ?



— Pas le moindre. D’autant que Simon Lorient portait un faux
nom et qu’on ne sait pas non plus d’où il sortait, celui-là.

— Cependant, l’enquête a relevé qu’il fréquentait certains mi‐
lieux et qu’on l’aurait vu dans des cafés… et même, a dit un jour‐
nal, avec une femme très belle.

— Tout cela est assez vague. Quant à la femme, on n’a rien ob‐
tenu de précis. Ces gens-là, évidemment, se cachaient et chan‐
geaient souvent de personnalité.

— Et mon jeune architecte ?

— Félicien Charles ? Mystère aussi de ce côté. Pas de papiers.
Pas d’état civil. Un livret militaire en ordre, et dont le signale‐
ment est exact, mais qui répond aux questions d’usage sur la date
et sur le lieu de naissance par le mot « néant ».

— Mais ses réponses, à lui ?

—  Il n’en fait pas. Il garde sur son passé le silence le plus
absolu.

— Et sur le présent ?

— Même attitude. « Je n’ai pas tué. Je n’ai pas volé. » Et si je
riposte : « Mais alors, comment expliquez-vous ceci ? et cela ? » il
déclare : « Ce n’est pas à moi d’expliquer. Je nie tout. » D’autre
part, on a constaté qu’il ne recevait chez vous aucune
correspondance.

— Aucune, dit Raoul. Et moi aussi, j’ignore tout de sa vie et de
son passé. J’avais besoin d’un architecte et d’un décorateur. Un
ami, je ne sais plus lequel, m’a donné son nom et son adresse.



C’était l’adresse d’une pension de famille où il était de passage.
J’ai écrit. Il est venu.

—  Avouez, monsieur d’Averny, qu’il y a, autour de Félicien
Charles, toujours la même atmosphère de brume, conclut M.
Rousselain.

Le jour suivant, Raoul frappait à la porte des Clématites où le
domestique lui dit que mademoiselle était dans le jardin.

Il la vit, en effet. Elle cousait devant la maison, silencieuse.
Non loin d’elle, Jérôme Helmas, toujours en traitement à la cli‐
nique, mais qui commençait à sortir, était étendu sur une chaise
longue et lisait. Il avait beaucoup maigri. Ses yeux cernés de noir,
ses joues creuses trahissaient sa fatigue.

Raoul ne resta pas longtemps. Il trouva la jeune fille fort chan‐
gée, au moral peut-être plus encore qu’au physique. Elle semblait
absorbée et réfractaire à tout abandon. Elle répondit à peine aux
questions qu’il lui posait. Jérôme ne fut guère plus loquace. Il an‐
nonça son prochain départ, les docteurs lui ordonnant de finir
l’été dans la montagne. Du reste, il n’avait plus le courage de s’at‐
tarder au Vésinet où tout ravivait sa douleur.

Ainsi, de quelque côté qu’il se retournât, d’Averny se heurtait
aux mêmes obstacles. Instruction stagnante d’abord. Et puis,
chez les êtres, le mutisme et la défiance. Félicien Charles, Faus‐
tine, Rolande Gaverel, Jérôme Helmas, tous se repliaient sur
eux-mêmes, gardant leur secret, ou bien refusant de livrer leurs
impressions et de contribuer à la découverte de la vérité.

Mais, le matin du jeudi suivant, une grosse partie devait se
jouer. Thomas Le Bouc allait-il venir ? Est-ce que nul pressenti‐



ment, nulle réflexion ne l’avaient averti de la personnalité réelle
du Gentleman et de la façon, somme toute équivoque, dont celui-
ci avait cherché à le diriger vers le Clair-Logis ? Durant ces deux
jours, son esprit plus lucide n’avait-il pas éventé le piège ?

D’Averny espérait que non, et à l’heure dite, il envoya son
chauffeur au lieu fixé, avec la conviction que Thomas Le Bouc, in‐
capable de suspecter les divagations d’un ivrogne, serait fidèle au
rendez-vous. Et puis, une raison plus puissante dominerait Le
Bouc. Il avait tué le Gentleman. Ne serait-il pas enclin à vouloir
que son crime lui rapportât autre chose que les quelques billets
recueillis dans la poche de sa victime ?

De fait, il y eut un bruit de moteur que Raoul reconnut. L’auto
entra dans le jardin. Raoul, qui s’était installé sur-le-champ dans
son bureau, et qui avait donné ses instructions, attendit. La ren‐
contre si vivement désirée par lui et amenée avec tant d’efforts
allait se produire. Thomas Le Bouc, le seul homme qui pouvait le
renseigner sur la machination ourdie contre Arsène Lupin, Tho‐
mas Le Bouc qui poursuivait l’exécution du plan qu’avaient pré‐
paré Barthélemy et Simon, Thomas Le Bouc était là.

Raoul passa son revolver de la poche de son pantalon dans la
poche de son veston, bien à portée de sa main. Précaution néces‐
saire : le personnage était dangereux.

— Entrez, dit-il, lorsque son domestique eut frappé.

La porte s’ouvrit. Le Bouc fut introduit, mais un autre Le
Bouc, d’une classe sociale plus élevée, avec un costume propre,
un pli au pantalon, et, sur la tête, un chapeau qui était en bon
état. Il se tenait bien droit, d’aplomb sur ses jambes, le torse
carré.



Les deux hommes se regardèrent quelques secondes. Tout de
suite, Raoul fut persuadé que Le Bouc ne reconnaissait pas en lui
le Gentleman du Zanzi-Bar et n’établissait aucun rapprochement
entre le déclassé qu’il avait jeté à l’eau et Raoul d’Averny, pro‐
priétaire du Clair-Logis.

Il lui dit :

— Vous êtes bien la personne que j’ai chargée, par l’intermé‐
diaire d’une agence, de reconstituer la vie de Félicien Charles ?

— Non.

— Tiens !… Mais qui donc êtes-vous ?

— Je suis quelqu’un qui a pris la place de cette personne.

— Dans quelle intention ?

Thomas prononça :

— Nous sommes seuls ? On ne nous dérangera pas ?

— Vous craignez donc que nous ne soyons dérangés ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je dois dire certaines choses qui ne doivent être
entendues que d’un seul être au monde.

— Qui ?

— Arsène Lupin.



Le Bouc éleva la voix pour formuler ces deux mots, comme s’il
escomptait un effet de stupeur. Dès l’abord, il prenait position
d’adversaire et l’offensive commençait. Le ton, l’attitude ne lais‐
saient aucun doute. Lupin ne broncha pas. À cette même place,
Faustine l’avait appelé de ce même nom, et Faustine était en rela‐
tions avec Simon Lorient, aussi bien que Thomas Le Bouc.

Il répondit simplement :

—  Si vous êtes venu pour voir Arsène Lupin, vous tombez
juste. Je suis Arsène Lupin. Et vous ?

— Mon nom ne vous dirait rien.

Thomas Le Bouc était un peu décontenancé par le calme im‐
prévu de Raoul, et il cherchait une autre façon d’engager
l’attaque.

Raoul sonna. Son chauffeur entra. Il lui dit :

— Enlevez donc à monsieur le chapeau qu’il garde sur sa tête.

Le Bouc comprit la leçon, tendit son chapeau au domestique
qui l’emporta, et, tout de suite, irrité, sarcastique, s’écria :

— Des manières de grand seigneur, hein ? En effet, Arsène Lu‐
pin… vieille noblesse  !… Toujours un titre en poche. C’est pas
mon genre, tout ça. Je ne suis pas un grand seigneur, et je n’ai
pas de titre. Par conséquent, ayez la bonne grâce de descendre
d’un degré. On sera mieux pour causer.

Il alluma une cigarette et ricana :

—  Ça vous la coupe hein  ? Dame  ! quand on a affaire à des
marquis et à des ducs, et qu’on trouve en face de soi un bougre



qui n’a pas froid aux yeux…

Toujours impassible, Raoul répliqua :

—  Quand j’ai affaire à des marquis et à des ducs, je tâche
d’être aussi poli que possible. Quand j’ai affaire à un marchand
de porcs, je le traite…

— Vous le traitez ?…

— À la Lupin.

D’un geste, il lui fit sauter la cigarette des lèvres, et,
brusquement :

— Allons, finis-en. Je suis pressé. Qu’est-ce que tu veux ?

— De l’argent.

— Combien ?

— Cent mille.

Raoul joua la surprise :

—  Cent mille  ! Tu as donc quelque chose d’énorme à me
proposer ?

— Rien.

— Alors, c’est une menace ?

— Plutôt.

— Du chantage, quoi ?

— Justement.



—  C’est-à-dire que, si je ne paye pas, tu accomplis tel acte
contre moi ?

— Oui.

— Et cet acte ?

— Je te dénonce.

Raoul hocha la tête.

— Mauvais calcul. Je ne marche jamais dans ce cas-là.

— Tu marcheras.

— Non. Alors ?

—  Alors, j’écris à la Préfecture. Je déclare que M. Raoul
d’Averny, qui a été mêlé aux affaires et aux crimes du Vésinet,
n’est autre qu’Arsène Lupin.

— Et après ?

— Après, on te coffre, Lupin.

— Et après ? tu toucheras les cent mille balles ?

Raoul haussa les épaules.

— Idiot ! Tu ne peux avoir d’action sur moi que si je suis libre
et que j’aie peur du mal que tu pourrais me faire. Trouve autre
chose.

— C’est tout trouvé.

— Quoi ?

— Félicien.



— Tu as des preuves contre lui ? Il est complice du cambrio‐
lage ? complice des meurtres ? Il risque le bagne ? l’échafaud ?
Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche ?

—  Si tu t’en fiches, pourquoi as-tu donné cinq mille francs
pour te renseigner sur lui ?

— Ça, c’est autre chose. Mais qu’il soit en prison ou ailleurs, je
m’en moque comme de ma première chemise. Sais-tu qui l’a fait
arrêter, Félicien ? Moi.

Dans le silence, Raoul perçut un petit rire qui chevrotait entre
les lèvres de l’homme. Il éprouva une légère inquiétude.

— Pourquoi ris-tu ?

— Pour rien… un souvenir qui me remonte à la mémoire.

— Quel souvenir ?

L’inquiétude de Raoul se dissipait. Il avait l’impression que
quelque chose enfin allait sourdre du passé et qu’il était sur le
point d’apprendre les raisons pour lesquelles il se trouvait engagé
dans cette ténébreuse histoire.

— Quel souvenir ? Parle.

L’autre articula :

— Tu connais le docteur Delattre ?

— Oui.

— C’est lui que tes complices ont enlevé jadis pour l’expédier
en province, dans une auberge où tu agonisais, et où il t’a opéré
et sauvé, n’est-ce pas[3] ?



— Ah ! tu es au courant de cette vieille machine, dit Raoul as‐
sez surpris.

— Et de bien d’autres. Donc, c’est bien le docteur Delattre qui
t’a recommandé le jeune Félicien ?

— Oui.

— Et comme le docteur Delattre n’avait jamais entendu parler
de son protégé, tu sauras que la recommandation fut inspirée et
rédigée par le domestique du docteur, un nommé Barthélemy,
qui, depuis, a été tué à l’Orangerie.

— Tu ne m’apprends rien jusqu’ici.

—  Patience. Ce ne sera pas long. Mais il faut que tu com‐
prennes exactement le mécanisme de l’affaire. Donc, c’est Bar‐
thélemy qui a fait entrer Félicien chez toi.

— D’accord avec Félicien ?

— Bien entendu.

— Et dans quelle intention, cette manigance ?

— Pour te faire casquer.

— Donc, entreprise ratée puisque Barthélemy est mort et Féli‐
cien en prison.

— Oui, mais je la reprends à mon compte. C’est là tout le se‐
cret de ma visite.

— Et c’est là où je ne vois plus clair du tout, moi. En réalité, de
quoi s’agit-il ?



—  Patience. Je te raconte l’histoire à l’envers, c’est-à-dire en
remontant. Donc, depuis une quinzaine d’années, Barthélemy
suivait de loin la vie de Félicien, tandis que celui-ci travaillait
pour obtenir un diplôme d’architecte. Auparavant, il était com‐
mis d’épicerie. Auparavant, employé dans une administration.
Auparavant, garçon de garage en province. Et nous remontons
ainsi à l’époque où Barthélemy l’avait rencontré dans une ferme
du Poitou. Félicien y avait été élevé avec les enfants de la ferme.

Raoul s’intéressait de plus en plus à ce récit, cherchant, non
sans une certaine appréhension, à savoir où l’autre voulait en ve‐
nir. Il demanda :

—  Bien entendu, Félicien n’ignore aucun de ces détails, quoi
qu’il ait refusé de les communiquer à l’instruction ?

— Probablement.

— Mais comment Barthélemy savait-il ?

— Par la fermière, dont le mari venait de mourir et dont il de‐
vint l’ami. Et c’est elle qui lui raconta secrètement qu’un enfant
lui avait été apporté jadis par une femme qui lui versa une
somme d’argent importante pour les frais à venir.

Raoul d’Averny commençait à se troubler, il n’aurait pu dire
pourquoi. Il murmura :

— En quelle année était-ce ?

— Je ne sais pas.

— Mais on le saurait par la femme ?

— Elle est morte.



— Barthélemy savait, lui !

— Il est mort.

— Mais il a parlé, puisque tu sais, toi.

— Oui, il m’en a parlé une fois.

—  En ce cas, explique-toi. Cette femme  ? la mère de
l’enfant ?…

— Ce n’était pas sa mère.

— Ce n’était pas sa mère !

— Non, elle l’avait enlevé.

— Pourquoi ?

— Par vengeance, je crois.

— Et comment était-elle, cette femme ?

— Très belle.

— Riche ?

— Elle semblait riche. Elle voyageait en auto. Elle a dit qu’elle
reviendrait. Elle n’est jamais revenue.

L’agitation de Raoul augmentait. Il s’écria :

—  Voyons, quoi  ! Elle a donné des indications  ? Le nom de
l’enfant ? Félicien ?

— Félicien, c’est la fermière qui l’appelait comme ça… Félicien
Charles, deux prénoms qu’elle lui donnait… tantôt l’un… tantôt
l’autre…



— Mais le véritable ?

— La fermière l’ignorait.

— Mais elle savait autre chose, la fermière ? s’écria Raoul.

— Peut-être… peut-être bien… mais elle n’a rien dit…

— Tu mens ! Je vois bien que tu mens. Elle savait autre chose,
et elle a parlé.

— Elle ne savait rien. Mais Barthélemy, durant sa liaison avec
elle, a cherché. L’auto avait eu une panne dix kilomètres après le
village, dans une ville voisine où la dame avait du s’arrêter en at‐
tendant une pièce de rechange. Et, à l’atelier de réparations, le
mécanicien avait trouvé, sous un des coussins, une lettre. La
dame s’appelait la comtesse de Cagliostro.

D’Averny sursauta :

— La comtesse de Cagliostro !

— Oui.

— Et cette lettre, qu’est-elle devenue ?

— Barthélemy l’a chipée au mécanicien.

— Tu l’as vue, toi ?

— Barthélemy me l’a lue.

— Et tu te souviens ?…

— Du texte même, non.

— De quoi, alors ?



— D’un nom.

— Lequel ?

— Celui du père de l’enfant.

— Dis-le ! dis-le sans une seconde de retard.

— Raoul.

Raoul bondit sur l’homme et le saisit aux épaules.

— Tu mens.

— Je le jure.

— Tu mens ! Tu inventes cela. Raoul, cela ne signifie rien. Il y
a cent mille Raoul en France. Raoul qui ?

— Raoul de Limésy… Presque comme toi, Raoul d’Averny. Un
nom à la Lupin.

Raoul chancela. Il s’était appelé Raoul de Limésy autrefois  !
Ah ! l’horreur ! Toute une période effroyable de sa vie surgissait
de l’ombre. Mais était-il possible que Félicien ?…

Il se révolta contre une pareille hypothèse et dit à voix basse :

— Des blagues ! Tu imagines n’importe quoi.

— Je ne pouvais pas imaginer le nom de Limésy.

— Qui te l’a révélé ?

— Barthélemy.

— Barthélemy était un imposteur. Je ne le connaissais pas. Il
ne me connaissait pas.



— Si.

— Allons donc !

— Il a été sous tes ordres.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

— Un de tes anciens complices.

— Barthélemy ?

— Il ne s’appelait pas ainsi.

— Comment s’appelait-il ?

—  Auguste Daileron, que Lupin avait placé comme chef des
huissiers à la Présidence du conseil, lorsque Lupin était chef de la
Sûreté[4].

q

Chapitre 9 Le chef

Raoul baissa la tête. Il se souvenait. Dans la première partie de sa
vie aventureuse, cet Auguste Daileron avait été un de ses com‐
plices les plus actifs et qu’il mêlait sans défiance à beaucoup de
ses entreprises les plus secrètes. Depuis l’affaire de la Présidence
du conseil, il n’avait plus entendu parler de lui.

Et voilà qu’Auguste Daileron était devenu Barthélemy et qu’il
avait monté toute cette machination à l’encontre de son ancien
patron !



Devant l’attitude de Raoul, Thomas Le Bouc redoubla d’au‐
dace. Victorieux, il déclara :

— C’est deux cent mille, maintenant. Pas un sou de moins.

Et, plus familier, d’un ton condescendant, il expliqua :

—  Tu comprends bien, n’est-ce pas  ? Tu refusais de casquer
quand il s’agissait de toi. Mais quand il s’agit de ton fils, bigre,
c’est autrement délicat  ! Or, si tu ne me verses pas trois cent
mille… (je dis trois cent mille, ça vaut bien ça), je dévoile au juge
d’instruction des détails irrécusables sur le passé de Félicien et je
démontre par a+b qu’il est le fils de Raoul d’Averny, c’est-à-dire,
n’est-ce pas, le fils d’Arsène Lupin. Un joli coup double, hein  ?
D’Averny c’est Lupin, et Félicien, c’est le fils de Lupin qui, sous le
nom de baron de Limésy, avait épousé mademoiselle…

Raoul releva la tête et ordonna d’une voix impérieuse :

— Tais-toi. Je te défends de prononcer ce nom-là.

Mais ce nom-là, Raoul le prononçait au fond de lui. Et toute
l’aventure tragique ressuscitait dans son esprit, l’amour frais et
charmant qu’il avait eu pour Claire d’Étigues, puis sa passion ef‐
frénée pour Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro, créature
impitoyable et barbare… puis, après des luttes sauvages, son ma‐
riage avec Claire d’Étigues. Le dénouement ? Cinq ans plus tard,
un enfant leur naissait, régulièrement inscrit sur les registres de
l’état civil sous le nom de Jean de Limésy. Et, le surlendemain de
sa naissance, la mère étant morte en couches, l’enfant disparais‐
sait, enlevé par les émissaires de la comtesse de Cagliostro.

Était-ce ce Jean de Limésy que la terrible créature, génie de la
haine et de la vengeance, avait confié un jour à la fermière du



Poitou ? Ce Jean, qu’il avait tant cherché, en souvenir de la douce
Claire d’Étigues, était-ce le Félicien équivoque et ténébreux venu
chez lui pour comploter contre lui ? Était-ce son fils, son propre
fils qu’il avait fait jeter en prison ?

Il insinua :

— Je croyais que la Cagliostro était morte.

—  Et après  ? L’enfant n’est pas mort, lui, puisque c’est
Félicien.

— Tu as des preuves ?

— La justice en trouvera, ricana Le Bouc.

— Tu as des preuves ? répéta Raoul.

— Il y en a, et des plus formelles, que Barthélemy avait réunies
patiemment. Tu vois cela d’ici, n’est-ce pas ? C’était le grand coup
de sa vie, au bonhomme ! Ayant placé l’enfant chez toi, il te tenait
entre ses griffes. Ce que je viens faire aujourd’hui pour mon
compte, avec quelle âpre joie il se proposait de le faire lui-même
et de venir te jeter à la face  : « – Sauve-moi de la misère, ou je
vous livre à la justice, toi et ton fils… toi et ton fils ! »

— Tu as des preuves ? redit Raoul pour la troisième fois.

—  Barthélemy m’a montré un jour la pochette où il les avait
réunies, après l’enquête qu’il a poursuivie durant des années.

— Où est-elle, cette pochette ?

— Je suppose qu’il l’a remise à une maîtresse qu’avait Simon,
une Corse, avec qui il s’entendait bien.



— On peut la voir, cette femme ?

— Difficilement. Je ne l’ai pas revue depuis sa mort, à lui. Et
j’ai idée que la police la cherche.

Raoul se tut assez longtemps. Puis il sonna son domestique.

— Le déjeuner est prêt ?

— Oui, monsieur.

— Mettez un couvert de plus.

Il poussa Le Bouc devant lui, dans la salle à manger.

— Assieds-toi.

L’autre, décontenancé, se laissa faire. Il était persuadé que le
marché était conclu, et il n’hésitait plus que sur le chiffre qu’il
avait bien envie de fixer à quatre cent mille francs. Raoul d’Aver‐
ny, effondré sous l’attaque imprévue, ne lésinerait pas.

Raoul mangea peu. S’il n’était pas effondré, comme le suppo‐
sait son adversaire, il était fort soucieux. Le problème lui parais‐
sait affreusement complexe, et il le retournait en tous sens avant
de s’arrêter à telle solution. Double problème, d’ailleurs, et par
conséquent double solution. Il y avait une solution à trouver en
ce qui concernait Félicien. Et une solution, plus proche, à trouver
pour faire face à la très grave menace de Thomas Le Bouc. Ils
passèrent dans le bureau.

Une demi-heure, encore, de silence. Le Bouc, étendu sur un
fauteuil, fumait voluptueusement un gros cigare qu’il avait choisi
dans une boîte de havanes. Raoul allait et venait, les mains au
dos, pensif.



À la fin, Le Bouc formula :

— Tout bien pesé, je ne céderai pas à moins de cinq cent mille
francs. C’est le prix raisonnable. Remarque du reste que mes pré‐
cautions sont prises. Au cas où tu me jouerais un mauvais tour, la
lettre de dénonciation serait jetée à la poste par un copain. Donc,
rien à faire. Tu es coincé dans l’engrenage. Ne marchande pas.
Cinq cent mille. Pas un sou de moins.

Raoul ne répondit pas. Il semblait calme et beaucoup moins
absorbé, comme un homme qui a pris sa décision et que rien n’en
fera dévier.

Au bout de dix minutes, il consulta la pendulette de sa table.
Puis il s’assit devant le téléphone, décrocha, et fit manœuvrer le
disque d’appel. Quand il eut obtenu la communication, il
interrogea :

— La Préfecture de police ? Veuillez me donner le cabinet de
M. Rousselain.

Et, presque aussitôt :

— Ici, Raoul d’Averny. C’est vous, monsieur le juge d’instruc‐
tion  ? Très bien, je vous remercie… Oui, il y a du nouveau. J’ai
chez moi, sous la main, un individu qui a participé, de façon ac‐
tive, aux drames du Vésinet… Non, il n’a pas encore fait d’aveux,
mais sa situation est telle qu’il sera contraint d’en faire… Allô !…
C’est cela même… le mieux est que vous l’envoyiez cueillir… Par
l’inspecteur principal Goussot ? Très bonne idée. Oh ! ne craignez
rien. Il ne m’échappera pas. Il est couché par terre, ligoté… Mer‐
ci, monsieur le juge d’instruction.

Raoul raccrocha.



Thomas Le Bouc avait écouté avec une stupeur croissante. Il
était livide, méconnaissable, et il bégaya :

—  Mais tu es fou  ! Qu’est-ce que ça veut dire  ? Me livrer…
moi ! Mais c’est te livrer en même temps, et livrer Félicien.

Raoul ne paraissait pas entendre. Il avait agi et il continuait
d’agir comme si Thomas Le Bouc n’était pas là, et comme s’il
obéissait à un plan de conduite à propos duquel Thomas Le Bouc
n’avait aucun rapport. Tout cela concernait Raoul d’Averny et
non pas Thomas Le Bouc.

Celui-ci, hors de lui, exhiba son revolver, l’arma et visa.

— Les fous, il n’y a qu’à les abattre, dit-il.

Mais il ne tira pas. Ce n’était point en abattant d’Averny qu’il
atteindrait son but et palperait de l’argent. Et, d’ailleurs, était-il
admissible que Raoul d’Averny se jetât lui-même au feu pour
avoir le plaisir d’y jeter en même temps Le Bouc ? Non. Il y avait
bluff, ou malentendu, ou erreur. Et, en tout état de cause, on dis‐
posait d’une bonne demi-heure pour s’expliquer.

Il alluma un second cigare, et plaisanta :

— Bien joué, Lupin. Décidément, tu n’es pas au-dessous de ta
réputation et de ce que m’a raconté Barthélemy. Cré bon sang, la
jolie riposte ! Mais ça ne prend pas avec moi. Voyons, réfléchis,
Lupin, en admettant même que tu me livres, tu ne livres qu’un
type qui a voulu faire chanter un de ses semblables, en l’occur‐
rence Arsène Lupin. Le dindon de la farce, ce serait toi. Car enfin,
tu ne me connais même pas  ! Pourquoi supposes-tu que j’aie
quelque chose à redouter de la police ? Moi ? Mais, je suis blanc
comme neige. Pas une peccadille à me reprocher.



— Alors, lui dit Raoul, pourquoi es-tu vert ? Pourquoi louches-
tu vers la pendulette ?

— Pas plus que toi, mon vieux. Je te répète que je suis un hon‐
nête homme.

— Retourne-toi, honnête homme. Prends cette clef et ouvre ce
secrétaire. Bien. Tu vois un fichier sur ce rayon  ? Passe-le moi.
Merci. J’ai comme ça un certain nombre de fichiers qui sont tou‐
jours au point, ou à peu près. Ta fiche est dans celui-ci.

Raoul chercha tout en énumérant les initiales successives P.
Q. R. S. T… Nous y sommes. Tu dépends de la case T.

— La case T. ?

— Évidemment… je t’ai classé comme Thomas.

Il saisit son fichier et lut à haute voix :

«  –  Thomas Le Bouc, c’est-à-dire Thomas le Bookmaker.
Taille : 1 m 75. Tour de poitrine : 95. Moustache en brosse. Front
dégarni. Expression vulgaire, parfois bestiale. Domicile  : rue
Hardevoux, 24, à Grenelle, au-dessus d’une charcutière dont il
est l’amant. Odeur préférée : lilas blanc. Dans sa commode, deux
caleçons en soie bleu ciel, quatre paires de chaussettes idem.  »
Nous sommes d’accord, Thomas le Bouc.

Thomas le considérait d’un œil ahuri.

— Je continue, dit Raoul. « – Le dénommé Thomas Le Bouc
était le frère du rapin Simon Lorient, et tous deux étaient les fils
du vieux Barthélemy, le cambrioleur de l’Orangerie. »

Thomas Le Bouc se dressa.



— Qu’est-ce que ça veut dire ? En voilà des ragots !

—  Des vérités, que la police confirmera dans la perquisition
qu’elle ne tardera pas à faire, soit à ton domicile, soit chez ta
charcutière, soit au Zanzi-Bar dont tu es un assidu.

— Et après ? s’écria Le Bouc qui tâchait de crâner encore, mal‐
gré son désarroi. Après ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
T’imagines-tu qu’il y ait là de quoi me condamner ?

— Il y a de quoi te coffrer, tout au moins.

— En même temps que toi, alors !

— Non, car tout ça, ce n’est que la partie superficielle et insi‐
gnifiante du casier judiciaire que je t’ai préparé pour la justice, et
que nous laisserons sur cette table jusqu’à l’arrivée de l’inspec‐
teur principal Goussot. Mais il y a mieux.

— Quoi ? demanda Le Bouc, d’une voix mal assurée.

— Il y a ta vie secrète… Il y a certains détails… certains actes
que tu as commis… et vers lesquels il me sera facile d’aiguiller la
police. J’ai tous les éléments.

Thomas Le Bouc manipulait son revolver d’une main crispée.
Il reculait peu à peu vers la porte-fenêtre qui donnait sur le jar‐
din, près du garage. Et il bredouillait :

— Des bobards !… Des trucs à la Lupin… Pas un mot de vrai.
Pas une preuve.

Raoul s’approcha de lui, et, cordialement :

—  Laisse donc ton browning… Et ne cherche pas à t’enfuir…
On ne se querelle pas  ! On cause. Et nous avons encore quinze



bonnes minutes. Écoute. C’est vrai, je n’ai pas encore eu le temps
de réunir de véritables preuves. Mais ce sera un jeu pour Goussot
et ses collègues d’en découvrir. Et puis, il y a quelque chose de
nouveau. Hein ? Tu devines à quoi je fais allusion ? Trois jours
seulement… Et ce n’est fichtre pas une peccadille !

Thomas Le Bouc blêmit. Le crime était trop récent pour qu’il
n’en gardât pas le souvenir épouvanté. Et Raoul précisa :

—  Tu ne l’as pas oublié, ce brave garçon qu’on nommait le
Gentleman et que l’agence qui l’employait avait chargé d’une en‐
quête pour moi ? Or, comment se fait-il que tu aies pris sa place
pour venir ici ?

— C’est sur sa demande…

— Ce n’est pas vrai. J’ai téléphoné à l’agence. On ne l’a pas vu
depuis plusieurs jours… Tiens, depuis dimanche soir… Alors, je
me suis mis en chasse, et j’ai abouti au Zanzi-Bar, ton quartier
général. Le dimanche, dans la nuit, vous êtes sortis ensemble,
fort éméchés. Depuis, pas de nouvelles.

— Ça ne prouve pas…

—  Si. Deux témoins t’ont rencontré sur le quai, en sa
compagnie.

— Et après ?

— Après ? on vous a entendus, le long de la Seine… Vous vous
battiez… Le type a crié au secours… Ces témoins, j’ai leurs
noms…

Le Bouc ne protesta pas. Il aurait pu demander pourquoi ces
invisibles témoins n’étaient pas intervenus, et n’avaient même



pas signalé leur présence. Mais il ne pensait plus à rien. Il était
haletant de peur.

— Alors, n’est-ce pas, reprit Raoul, qui ne le laissait pas respi‐
rer, il faudra expliquer à ces messieurs ce que tu as fait de ton
compagnon, et comment il s’est noyé. Car il s’est bien noyé. On a
retrouvé son cadavre hier soir… un peu plus loin… le long de l’île
aux Cygnes.

Le Bouc s’épongeait le front avec le revers de sa manche. Sans
aucun doute, il évoquait la minute effrayante du crime, la vision
de l’ivrogne qui dégringolait, se débattait et disparaissait dans
l’eau noire. Pourtant, il essaya d’objecter :

— On ne sait rien… on n’a rien vu…

— Peut-être, mais on saura. Le Gentleman avait prévenu son
patron et ses camarades de l’agence. Il leur avait dit le matin
même  : «  – S’il m’arrive malheur, qu’on interroge un nommé
Thomas Le Bouc. Je me méfie de lui. On le retrouvera au Zanzi-
Bar de Grenelle. » Et c’est en effet là que j’ai retrouvé tes traces…

Raoul sentit l’écrasement de son adversaire. Toute résistance
était finie. Thomas Le Bouc subissait son emprise totale et défini‐
tive, et, réduit à l’impuissance, incapable de réfléchir et de com‐
prendre où Raoul le menait par la force impérieuse de sa volonté,
il était mûr pour l’acceptation irraisonnée de tout ce qu’on lui
commanderait. Il n’y avait pas là seulement l’angoisse du crimi‐
nel, mais surtout la déroute d’un être devant un autre être qui or‐
donne, devant un chef. Raoul lui mit la main sur l’épaule et le
contraignit à s’asseoir. Il lui dit, avec une mansuétude cordiale :



— Tu ne te sauveras pas, n’est-ce pas ? Mes domestiques sont
là, qui te guettent. Crois-moi, avec Lupin, rien à faire. Tandis
que, si tu m’écoutes, tu peux t’en tirer, et dans d’excellentes
conditions. Seulement, il faut m’obéir, et sans rechigner. Du cou‐
rage et de la franchise. Répond. Pas de casier judiciaire ?

— Non.

— Pas de sales histoires de vols ou d’escroqueries ?

— Aucune qui ait été connue.

—  Personne ne t’a soupçonné et personne ne pourra jamais
t’accuser ?

— Non.

— Pas de fiche anthropométrique au service de l’Identité ?

— Non.

— Tu le jures ?

— Je te le jure.

—  En ce cas, tu es mon homme. Dans quelques minutes,
Goussot et ses acolytes vont arriver. Tu te laisseras prendre.

Le Bouc se rebiffa, terrifié, les yeux hagards :

— Tu es fou !

—  Qu’est-ce que ça peut te faire d’être pris par la police,
puisque tu es déjà pris par moi, ce qui est beaucoup plus grave !
Tu changes de mains, voilà tout. Et tu me rends service.

— Je te rends service ! fit Thomas Le Bouc, dont l’œil s’alluma.



—  Évidemment, et un service de ce calibre-là, ça se paye, et
cher ! Comment ! Mais il n’y a qu’un moyen pour moi de savoir si
Félicien est mon fils, c’est de l’interroger ! Il faut que je le voie à
tout prix. Et puis, quoi, s’il est mon fils, tu t’imagines que je vais
le laisser en prison !

— Pas de remède à ça…

— Si. Ils n’ont que des présomptions. Rien de solide. Ton ar‐
restation et tes aveux vont démolir tout leur système
d’accusation.

— Quels aveux ?

—  Que faisais-tu, durant la journée où le vieux Barthélemy
cambriolait, et durant la nuit où ton frère Simon a été blessé ?

— D’accord avec eux, j’avais loué une camionnette, et j’atten‐
dais près de Chatou au cas où ils auraient eu besoin de moi. Vers
minuit et demi, pensant qu’ils étaient rentrés chez eux par
d’autres routes, je suis parti.

— Bien. L’heure de ton retour, tu peux la prouver ?

— Oui, puisque j’ai remis la camionnette à son garage et que
j’ai causé avec le gardien de nuit. Il était un peu plus d’une heure
du matin.

—  Parfait. Eh bien, tu diras tout cela exactement à l’instruc‐
tion. Tu diras que tu as attendu près de Chatou. Mais que, avant
minuit, tu entends, avant minuit, inquiet, tu es venu rôder dans
le Vésinet, du côté de l’Orangerie, qu’ensuite tu as suivi l’impasse
qui aboutit à l’étang, que tu as pu attirer la barque, et que tu as
été voir ce qui se passait devant l’Orangerie. N’apercevant ni le



vieux Barthélemy, ni Simon, ne les ayant pas rencontrés non plus
dans les avenues, tu as rejoint ta camionnette. Un point, c’est
tout.

Thomas Le Bouc avait écouté attentivement. Il hocha la tête.

— Très dangereux ! On m’accusera d’avoir été complice. Réflé‐
chis. Parler de l’Orangerie et de cette balade en barque, c’est dire
que j’étais au courant de l’affaire.

— Complicité passive. Six mois de prison. L’essentiel pour toi,
c’est que tu puisses démontrer qu’au moment où ton frère et Jé‐
rôme Helmas ont été attaqués, tu étais, toi, de retour à Paris.

—  Oui, mais je ne m’en tirerai pas à moins de deux ou trois
ans. Et Félicien, lui, sera élargi.

—  Justement. Dès l’instant où l’instruction ne sera plus cer‐
taine que c’était Félicien qui a été vu dans la barque, et qu’elle
pourra croire que c’est toi qui rôdais autour de l’Orangerie pour
chercher les billets de banque, les présomptions, déjà fragiles,
que l’on a réunies contre Félicien s’effondreront.

Après une hésitation dernière, Le Bouc déclara :

— Soit. Seulement…

— Seulement ?…

—  Tout dépend du prix. Je risque beaucoup plus que tu ne
crois.

— Aussi seras-tu payé beaucoup plus que tu ne vaux.

— Combien ?



— Cent mille le jour où Félicien sera élargi. Cent mille le jour
de ta libération. Tu toucheras les deux sommes d’un coup.

Les yeux de Le Bouc clignotèrent. Il balbutia :

— Deux cents… c’est un chiffre.

— C’est de quoi être honnête. Avec ça tu pourras t’acheter une
charcuterie en province ou à l’étranger. Et puis, tu sais, un enga‐
gement de Lupin, ça vaut la signature de la Banque de France.

— J’ai confiance. Seulement, tout de même, il peut y avoir des
complications.

— Lesquelles ?

— Admettons qu’on réussisse à découvrir certaines choses de
mon passé et qu’on m’envoie au bagne ?

— Je te ferai évader.

— Impossible !

— Idiot ! Et ton père, quand il était huissier à la Présidence et
que je l’ai eu dénoncé, ne l’ai-je pas fait évader en plein Paris, et
au jour même annoncé par moi, publiquement ?

— C’est vrai. Mais tu auras assez d’argent ?

— Enfant !

— Ça coûte cher une évasion.

— T’en fais pas.

—  Des mille et des cent  ! Le prix de l’évasion et l’indemnité
que tu m’as promise… c’est beaucoup. Es-tu sûr ?…



— Retourne-toi de nouveau… Glisse la main au fond de mon
secrétaire, sur la même tablette que le fichier… Ça y est ?

Thomas Le Bouc obéit et attira un petit sac de toile grise.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le sac de toile grise, balbutia-t-il.

—  Regarde… j’ai fait une entaille dans la toile… Tu vois les
liasses de billets  ? Ce sont les billets de l’oncle Gaverel, que le
vieux Barthélemy avait dénichés dans l’Orangerie.

Le Bouc vacilla et tomba assis sur une chaise.

— N… de D… ! n… de D… ! Quel bougre que ce type-là !

— Faut bien vivre, ricana Raoul, et aider les camarades dans
l’embarras.

— Mais comment as-tu pu ?…

— Facile  ! en arrivant le lendemain matin, j’ai pensé aussitôt
que Simon Lorient avait dû retrouver le sac dans le jardin ou
ailleurs, et qu’on avait peut-être essayé vainement de le lui re‐
prendre. J’ai tout de suite couru là où il avait été blessé. Je ne me
trompais pas. Le sac avait roulé dans l’herbe assez loin, et per‐
sonne ne l’avait remarqué… Je n’ai pas voulu qu’il fût perdu.

Thomas Le Bouc fut abasourdi, et il prononça, renonçant au
tutoiement irrespectueux :

— Ah ! vous êtes bien le chef.

En un geste spontané, il tendit ses deux poings.



— L’auto de la police ne va pas tarder. Ligotez-moi, chef. Vous
avez raison, je suis votre homme. Où l’père a passé, le fils passera
également. Mais faut-il que nous soyons bêtes pour nous être at‐
taqués à vous !

— Il est de fait… Ton père était pourtant un brave homme, ja‐
dis… Et j’ai su d’autre part qu’il avait tenté l’impossible pour re‐
devenir honnête.

— Oui, mais il y avait cette affaire de Félicien qui le tracassait.
Simon l’a obligé à la reprendre, de même que Simon l’a obligé à
tenter par surcroît, le coup de l’Orangerie. « – Un vol, soit, j’ac‐
cepte, a-t-il dit. Un chantage, soit, ça m’amuse, nous serons
riches après. Mais pas de crime, hein ? »

— Et, cependant, il a tué. Il a étranglé Élisabeth Gaverel.

— Voulez-vous que je vous dise mon opinion, chef ? Eh bien,
le vieux a tué sans le vouloir. Mieux que ça, il n’a couru après la
fille que pour la sauver, alors qu’elle était tombée à l’eau. Oui,
pour la sauver… Le vieux était capable de ces emballements-là.
Mais, en la sortant de l’eau, il a vu le collier de perles et il a perdu
la tête.

— C’est mon avis, dit Raoul.

On entendait l’auto. Il reprit :

—  Surtout, ne lâche pas le véritable nom de ton père. Cette
vieille histoire de la Présidence du conseil, mêlée à l’histoire d’au‐
jourd’hui, ramènerait l’attention sur Lupin. Et je n’y tiens pas,
ma situation dans toute cette affaire est déjà assez difficile. Donc,
sois prudent, ne t’écarte pas d’une ligne de la version que nous
avons adoptée. Pas un mot en dehors de cela. Dans le doute, il n’y



a pas de meilleure réponse que le silence. Et compte sur moi,
mon vieux.

Il s’approcha de lui, et, d’un ton amical :

—  Un mot encore  : ne te fais pas trop de bile à propos du
Gentleman que tu as tué.

— Ah ! Et pourquoi ?

— C’était moi, le Gentleman.

Thomas Le Bouc s’abandonna aux mains de l’inspecteur Gous‐
sot dans une sorte d’extase. L’escamotage du sac de toile grise,
l’audace et la perfection avec lesquelles Lupin avait joué le rôle
du Gentleman, la joie imprévue d’apprendre que lui, Thomas Le
Bouc, n’avait pas tué… tout cela le soulevait d’allégresse. Qu’a‐
vait-il à craindre, avec un pareil protecteur ? Arrivé au Clair-Lo‐
gis pour bouleverser tout, il s’en allait en prison comme un
homme qui a remporté la plus belle victoire, et qui s’apprête à
doubler cette victoire en roulant la justice et en rendant service à
son bienfaiteur.

—  Tous mes compliments, monsieur d’Averny, dit à Raoul
l’inspecteur Goussot qui rayonnait de plaisir. Alors, ce client-là
est mêlé à notre affaire ?

— Et comment ! c’est un frère de Simon Lorient !

— Hein ! quoi ? son frère ! Mais par quel prodige l’avez-vous
capturé ?

—  Oh  ! fit Raoul modestement, je n’y ai pas grand mérite.
L’imbécile s’est fait prendre lui-même.



— Que voulait-il ?

— Me faire chanter…

— À quel propos ?

— À propos de Félicien Charles. Il est venu me dire qu’il avait
la preuve que Félicien, complice de son frère Simon Lorient, avait
tué Simon pour lui voler le sac de toile grise. Et il m’a demandé la
forte somme si je voulais que le secret fût gardé. En réponse, j’ai
téléphoné à M. Rousselain. Cuisinez-le, monsieur l’inspecteur
principal, et je suis persuadé que vous obtiendrez des aveux dont
vous aurez le profit et la gloire.

Sur le seuil de la porte, Thomas Le Bouc, entraîné par le poli‐
cier, se retourna vers Raoul, et, affectant la colère et la rancune :

— Vous me paierez ça, mon bon monsieur !

— Entendu. Et avec les intérêts !

Le Bouc sortit en sifflotant.

Raoul écouta le pas des hommes qui s’éloignaient. L’auto
démarra.

Contrairement à son habitude, il n’eut pas un seul de ces
gestes par quoi se manifestait sa joie de triompher. Et pourtant,
quel joli succès que d’envoyer Thomas Le Bouc en prison ! Mais
non, il demeurait taciturne et absorbé. Il songeait à Félicien, en‐
fermé dans une cellule. Était-ce son fils ? Réussirait-il à le déli‐
vrer ? Et qu’était-ce que ce fils équivoque, complice sournois de
Barthélemy et de Simon Lorient ?

q



Chapitre 10 « Moi, comtesse de Cagliostro,
j’ordonne… »

Par un dimanche de lourde chaleur, Raoul s’arrêta dans une rue
de Chatou, la petite ville qui touche au Vésinet. Une maison à
deux étages, située entre cette rue et un jardin potager qui lon‐
geait la Seine, offrait des chambres meublées en location. Il passa
devant le café que tenait la gérante, monta au second, et suivit un
couloir à demi obscur jusqu’à ce qu’il aperçût la chambre numéro
5. La clef était sur la porte. Ayant frappé, comme on ne répondait
pas, il entra sans bruit.

Faustine, assise sur le pauvre lit de fer qui composait, avec
une commode, deux chaises et une table, tout le mobilier de
l’humble chambre mansardée, Faustine dormait.

Elle n’avait pas quitté le Vésinet, sa volonté implacable de ven‐
geance la retenant dans la région où Simon Lorient était mort. À
la clinique, on l’avait gardée comme infirmière adjointe, mais, la
place étant mesurée, elle avait pris une chambre au dehors. Elle y
venait coucher chaque soir et s’y enfermait le dimanche.

Ce jour-là, elle avait dû s’endormir en travaillant à son cor‐
sage, car ses épaules étaient dénudées, son corsage reposait sur
ses genoux, et elle avait encore son dé et une aiguillée de fil. Par-
dessus les arbres du jardin, on apercevait, dans le cadre de la fe‐
nêtre, un doux paysage de fleuve.

Des quantités de journaux, tous dépliés, s’étalaient autour
d’elle, sur le lit, sur la table, ce qui prouvait avec quelle attention
elle suivait les événements de ces derniers jours. De loin, Raoul
put lire des titres : « Arrestation du frère de Simon Lorient. Pre‐



mier interrogatoire. » « Les deux frères seraient les fils du vieux
Barthélemy. »

Il contempla de nouveau Faustine. Elle lui parut aussi belle
que dans l’animation et l’élan de la vie, plus belle peut-être, avec
la pureté de ses traits pacifiés. Et il évoquait la magnifique Phry‐
né du sculpteur Alvard.

Cependant, un rayon de soleil se glissa par la fenêtre, entre
deux nuages. Sans la quitter du regard, Raoul approcha douce‐
ment et attendit que le rayon parvînt sur la figure endormie, sur
les yeux clos. Quand elle en fut gênée, elle souleva lentement ses
paupières alourdies de longs cils.

— Pas un cri ! pas un mot, mâchonna-t-il.

—  Lâche  ! Lâche  ! gémit-elle, exaspérée et cherchant à s’af‐
franchir de l’étreinte.

Il lui plaqua la main sur la figure.

— Tais-toi. Je ne viens pas en ennemi. Tu n’as rien à craindre
si tu m’obéis.

Elle se débattait furieusement, tout en continuant à l’insulter,
malgré la main rigide qui lui fermait la bouche. Mais, peu à peu
sa résistance faiblit et, penché sur elle, il répéta :

—  Je ne viens pas en ennemi… je ne viens pas en agresseur.
Mais je veux que tu m’écoutes et que tu me répondes. Sinon, tant
pis pour toi.

Il l’avait reprise aux épaules et la tenait renversée. Penché sur
elle, il lui dit, à voix basse :



— J’ai vu le frère de Simon, Thomas Le Bouc. J’ai causé long‐
temps avec lui. Il m’a révélé ce qu’il savait de la vérité sur Féli‐
cien. Le reste, c’est à toi de me le dire. Tu me connais, Faustine,
je ne céderai pas. Ou bien tu parleras, et tout de suite, tu entends,
tout de suite… ou bien… ou bien…

Son visage descendait vers le visage farouche et terrifié. Les
lèvres de Faustine se dérobèrent aux lèvres qui s’en
approchaient.

— Parle, Faustine, parle, dit-il d’une voix qui s’altérait.

Elle vit, tout près des siens, les yeux implacables de Raoul.
Elle eut peur.

— Laissez-moi, murmura-t-elle, vaincue.

— Tu parleras ?

— Oui.

— Maintenant ?… Sans détour et sans réserve ?

— Oui.

— Jure-le sur la tête de Simon Lorient.

— Je le jure.

Il l’abandonna aussitôt et s’éloigna vers la fenêtre, tournant le
dos à la jeune femme.

Quand elle se fut rajustée, il revint à elle, la considéra un in‐
stant, avec regret, comme une belle proie qui vous échappe, et le
dialogue s’engagea, rapide et précis.

— Thomas Le Bouc prétend que Félicien est mon fils.



— Je ne connais pas Thomas Le Bouc.

— Mais, par Simon Lorient, tu connaissais son père, le vieux
Barthélemy ?

— Oui.

— Il avait confiance en toi ?

— Oui.

— Que savais-tu de sa vie secrète ?

— Rien.

— Et de la vie de Simon Lorient ? de ses projets ?

— Rien.

— Pas même leur machination contre moi ?

— Non.

— Cependant, ils t’ont dit que Félicien était mon fils.

— Ils me l’ont dit.

— Sans te donner de preuves ?

— Je ne leur en ai pas demandé. Que m’importait ?

—  Mais il m’importe, à moi, fit Raoul, le visage contracté. Il
faut que je sache s’il est mon fils ou s’il ne l’est pas. Est-ce une co‐
médie qu’ils jouaient, en profitant de certains renseignements re‐
cueillis par hasard  ? Ou bien une vérité qu’ils essayèrent de
mettre à profit en me menaçant de parler ? Je ne peux pas vivre
dans une telle incertitude… Je ne le peux pas…



Elle parut s’étonner de l’émotion contenue que son accent tra‐
hissait. Cependant, elle dit encore, et avec plus de force :

— Je ne sais rien.

—  Peut-être. Mais tu peux savoir, ou du moins me mettre à
même de savoir.

— Comment ?

— Thomas Le Bouc affirme que Barthélemy t’a remis une pe‐
tite pochette qui contenait des documents à ce propos.

— Oui, mais…

— Mais ?…

— Un jour, après les avoir relus, ces documents, il les a brûlés,
devant moi, sans en dire la raison. Il n’en a gardé qu’un seul, qu’il
a glissé dans une enveloppe. Il a cacheté cette enveloppe et me l’a
confiée.

— Avec des instructions ?

— Il m’a dit simplement : « Mettez ça de côté. On verra plus
tard. »

— Vous pouvez me la communiquer ?

Elle hésita :

— Pourquoi pas ? insista-t-il. Barthélemy est mort. Simon Lo‐
rient également. Et c’est Thomas Le Bouc qui m’a tout révélé.

Elle réfléchit longtemps, le front un peu plissé, le regard dis‐
trait. Puis, elle chercha dans un tiroir de la commode un buvard
où il y avait des lettres. Parmi ces lettres, elle trouva une enve‐



loppe qu’elle décacheta sans tergiverser et d’où elle sortit un bout
de papier plié en deux.

Elle voulait s’assurer d’abord de ce que signifiaient les
quelques lignes écrites sur ce papier et si elle devait les
communiquer.

En lisant, elle eut un sursaut. Néanmoins, elle passa le papier
à Raoul, sans mot dire.

C’était une phrase – deux phrases plutôt – formulées comme
ces ordres impérieux que quelque despote, quelque chef de
bande, pourrait imposer à un subalterne. L’écriture était haute,
lourde, empâtée, également appuyée partout. Comment Raoul
n’eût-il pas reconnu, du premier abord, l’écriture de celle qu’il
appelait jadis la créature infernale  ? Et comment ne pas recon‐
naître la manière brutale et méprisante dont elle avait toujours
donné ses ordres les plus monstrueux ?

Trois fois, il relut les lignes effroyables :

«  Faire de l’enfant un voleur, un criminel si possible. Plus
tard, l’opposer à son père. »

Et le paraphe, hautain, balafré d’une double épée.

La pâleur de Raoul frappa la jeune femme, une pâleur qui pro‐
venait d’une souffrance inexprimable, de terreurs ressuscitées, de
toute l’angoisse d’un passé qui mêlait au présent la menace la
plus tragique. Avec quelle curiosité, presque sympathique à ce
moment, elle observait la face tourmentée et l’effort violent qu’il
faisait pour se maîtriser !



— La haine… la vengeance… scanda-t-il ; tu comprends ça, toi,
Faustine… Mais cette femme-là, c’était autre chose que de la
haine et de la vengeance… C’était le besoin, la volupté du mal…
Quel monstre d’orgueil et de méchanceté !… Aujourd’hui encore,
tu vois son œuvre… Cet enfant qu’on élève contre moi pour en
faire un criminel… Rien ne m’effraie dans la vie. Mais je ne puis
penser à elle sans épouvante. Et l’idée qu’il va falloir recommen‐
cer l’horrible lutte…

Faustine se rapprocha de lui et hésita, puis déclara
sourdement :

— Le passé ne recommencera pas… La comtesse de Cagliostro
est morte.

Raoul sauta vers elle et, tout pantelant :

— Qu’est-ce que tu dis ?… Elle est morte ?… Comment le sais-
tu ?

— Elle est morte.

— Il ne suffit pas d’affirmer. Tu l’as vue ? Tu l’as connue ?

— Oui.

Il s’exclama :

—  Tu l’as connue  ! Est-ce possible  ! Comme c’est étrange  !
Deux ou trois fois, je me suis demandé si tu n’étais pas son émis‐
saire… si tu ne continuais pas son œuvre de destruction contre
moi.

Elle secoua la tête.

— Non. Elle ne m’a jamais rien dit.



— Parle.

—  J’étais tout enfant. Il y a quinze ans… Des gens l’ont
conduite dans mon village de Corse et l’ont installée dans une pe‐
tite maison. Elle était à moitié folle, mais une folie douce, tran‐
quille. Elle m’attirait chez elle, gentiment. Elle ne causait ja‐
mais… Elle pleurait beaucoup, des larmes qu’elle n’essuyait pas.
Elle était encore belle… mais une maladie l’a rongée, très vite…
et, un jour, il y a six ans… j’ai fait la veillée près de son lit de
mort.

— Tu es sûre ? dit-il, bouleversé d’émotion. Qui t’a révélé son
nom ?

— On le savait, dans le village… Et, en outre…

— En outre ?…

— Je l’ai su par le vieux Barthélemy et par Simon Lorient, qui
la cherchaient partout et qui l’ont trouvée là, un peu avant sa
mort. C’est alors, durant ces quelques semaines, que nous nous
sommes aimés, Simon et moi. Et il m’a emmenée à Paris…

— Pourquoi la cherchaient-ils ?

Après un moment d’indécision, elle expliqua :

— Je vous ai dit déjà que je ne savais rien de la vie secrète de
Simon et de son père… Aujourd’hui je comprends qu’ils ont ac‐
compli des choses mauvaises, mais ils me les cachaient ; cepen‐
dant, peu à peu, par bribes, j’ai deviné l’histoire de Félicien… pas
tout, car eux-mêmes ne savaient pas tout.

Raoul demanda :



— Barthélemy l’a bien trouvé dans une ferme du Poitou ?

— Oui.

— Déposé par la Cagliostro ?

— Ce n’est pas très sûr… Simon pensait que peut-être son père
avait fabriqué la lettre trouvée par le mécanicien.

— Cependant, cet ordre que tu as là… cet ordre écrit certaine‐
ment par la Cagliostro, d’où vient-il ?

— Simon l’ignorait.

— Mais l’ordre concernait bien l’enfant élevé par la fermière,
c’est-à-dire Félicien Charles ?

— Là encore, il y a doute. Barthélemy n’a rien précisé à ce su‐
jet. Simon et lui avaient retrouvé la piste de la Cagliostro, et c’est
ainsi qu’ils ont débarqué en Corse, inutilement d’ailleurs.

— Donc, leur but ?…

—  Le but de Barthélemy fut toujours, je m’en rends compte
aujourd’hui, de vous présenter un dossier prouvant que Félicien
est votre fils.

— Et par conséquent de tirer de moi de l’argent. Mais ce plan,
Félicien en fut-il complice ? Est-ce d’accord avec eux, comme le
prétend Thomas Le Bouc, qu’il a été amené chez moi ? Est-il de‐
venu ce que voulait la Cagliostro ? Un escroc, un criminel ?

— Je ne sais pas, dit-elle, d’une voix sincère. Cela faisait partie
de leur vie secrète, et je n’ai jamais parlé avec Félicien Charles.



—  Il n’y a donc plus que lui qui puisse me renseigner, dit
Raoul, et c’est lui que je dois interroger pour comprendre toute
l’aventure.

Il fit une pause et acheva :

— C’est moi qui ai fait arrêter Thomas Le Bouc, d’accord avec
lui, d’ailleurs. Il embrouille l’instruction et démolit les charges
accumulées contre Félicien. Si, comme je l’espère, il est libéré, il
ne risque pas de se heurter à ta vengeance, Faustine ?

— Non, fit-elle avec netteté. Non, s’il n’est pas la cause de la
mort de Simon ; cela domine tout pour moi. Il m’est impossible
de vivre en dehors de cette idée de vengeance. Il me semble que
Simon n’aura de paix dans la mort que si le crime est puni.

L’entretien était terminé. Raoul tendit la main à Faustine, qui
refusa la sienne.

— Soit, dit-il. Je sais que vous ne donnez ni votre confiance ni
votre amitié, mais ne soyons pas ennemis, Faustine. Quant à moi,
je vous remercie d’avoir parlé…

Raoul, qui avait réintégré le Clair Logis, n’en sortit plus que
pour de courtes promenades au Vésinet ou dans les environs im‐
médiats. Plusieurs fois, il aperçut Jérôme Helmas qui semblait
avoir renoncé à son voyage dans la montagne et qui se dirigeait
vers les Clématites ou qui en revenait. Il le vit même en compa‐
gnie de Rolande Gaverel. Les deux jeunes gens marchaient l’un
près de l’autre, dans une avenue, silencieux.

Raoul les salua, de loin. Il n’eut pas l’impression que Rolande
fût désireuse de lui parler.



Un jour, Raoul fut convoqué par le juge d’instruction, qu’il
trouva fort perplexe, car Thomas Le Bouc se cantonnait dans le
cercle de défense extrêmement étroit que Raoul lui avait assigné.
Il ne commettait pas une erreur. Ses affirmations ne variaient
point, et les habiletés de M. Rousselain ne le prenaient jamais en
défaut. «  J’ai fait ceci… j’ai fait cela… Pour le reste, je ne sais
rien. »

—  Tout se tient dans leurs déclarations, celles de Le Bouc
comme celles de Félicien Charles, dit M. Rousselain avouant son
embarras. Ou bien des phrases toutes faites, et toujours les
mêmes, ou bien des partis pris de silence. Pas une fissure par où
puisse filtrer un peu de lumière. On dirait des leçons apprises.
Savez-vous l’impression que j’éprouve, monsieur d’Averny  ? Eh
bien, tout se passe comme si une force supérieure essayait de
substituer Thomas Le Bouc à Félicien Charles.

M. Rousselain regardait Raoul, lequel pensa :

— Pas si bête, le bonhomme !

Et M. Rousselain continuait :

— Est-ce bizarre, hein ! Je commence à ne plus croire que Fé‐
licien soit coupable. Mais je n’accepte pas encore l’idée que Le
Bouc, qui s’accuse, ait accompli cette promenade nocturne sur
l’étang. J’ai fait venir le propriétaire de la barque. Je l’ai confron‐
té avec Félicien et avec Le Bouc. Il est moins affirmatif. Alors ?

Il ne quittait pas Raoul des yeux. Raoul hochait la tête, ayant
l’air d’approuver. À la fin, le juge prononça, déplaçant tout à coup
la conversation :



— Vous êtes très prisé en haut lieu, monsieur d’Averny. Vous
le saviez ?

— Bah ! fit Raoul, j’ai eu l’occasion de rendre quelques services
à ces messieurs.

— Oui, on m’a dit ça… sans aucun détail, d’ailleurs.

— Un jour ou l’autre, quand vous aurez le temps, monsieur le
juge, je vous les donnerai, ces détails. Ma vie n’a pas manqué
d’un certain pittoresque.

Somme toute, les événements paraissaient tourner dans le
bon sens, et certains problèmes étaient élucidés. Ainsi le rôle de
Faustine n’avait plus rien de mystérieux, un lien très fragile
l’avait attachée jadis à la Cagliostro, et le hasard de son amour
pour Simon Lorient, en la conduisant en France, l’avait mêlée à
son insu, et de loin, aux combinaisons du vieux Barthélemy et de
son fils. C’était simplement une amoureuse, sans autre but, dé‐
sormais, que de venger l’homme qu’elle avait aimé.

D’autre part, la mort certaine de la Cagliostro réjouissait
Raoul, et rien ne permettait de croire que l’ordre abominable si‐
gné par elle autrefois s’appliquât à Félicien. Dès lors, l’entreprise
qui n’aurait pu réussir, à l’encontre de Raoul, que sous la direc‐
tion de la Cagliostro, ne devait plus, forcément, poursuivie par
des hommes de second plan comme Barthélemy et ses fils,
qu’aboutir à un résultat négatif et absurde. De fait, Raoul d’Aver‐
ny se trouvant tout à coup en face d’un garçon qui était peut-être
son fils, ou peut-être ne l’était pas, ne possédait, maintenant que
le destin avait supprimé Barthélemy et Simon Lorient, aucun
moyen d’atteindre une vérité que, selon toute vraisemblance,
personne au monde ne connaissait.



Ainsi s’écoulèrent trois semaines. Un matin, Raoul apprit que
Félicien bénéficiait d’un non-lieu.

À onze heures, par téléphone, Félicien lui demanda l’autorisa‐
tion de venir prendre ses affaires dans la journée.

Après le déjeuner, Raoul, errant autour du grand lac, avisa
Rolande et Jérôme assis sur un banc de l’île. Il faisait un beau
temps de mois d’août, allégé par une brise du nord qui ne re‐
muait même pas les branches des arbres.

Pour la première fois, Raoul vit que les deux jeunes gens cau‐
saient. Jérôme, surtout, parlait avec animation. Rolande écoutait,
répondit brièvement, puis écoutait de nouveau, les yeux fixés sur
des fleurs qu’elle tenait à la main.

Ils se turent. Au bout d’une minute, Jérôme, se tournant vers
la jeune fille, prononça de nouveau quelques paroles. Elle hocha
la tête, le regarda et sourit légèrement.

Raoul retourna au Clair-Logis sans trop se presser, mais avec
quelque émotion à l’idée de retrouver cet inconnu qui prenait
soudain tant de place dans sa vie, et vers lequel aucun élan ne le
jetait. Sa sympathie pour Félicien n’avait jamais été très vive  :
elle l’était moins encore, maintenant que le jeune homme pouvait
peut-être invoquer certains droits à sa tendresse.

En tout cas, il n’admettait pas que Félicien se bornât à re‐
prendre ses affaires et à lui serrer la main. Non. Il voulait d’abord
une explication avec lui et ensuite la reprise d’une vie commune
où il pourrait l’étudier à loisir. Il ne s’agissait pas encore de sa‐
voir si Félicien était son fils ou ne l’était pas, mais si Félicien vou‐
lait se présenter à lui comme son fils. En un mot, Félicien était-il



complice de Barthélemy et de Simon Lorient  ? Félicien avait-il
participé au complot ? Toutes les preuves concordaient pour l’af‐
firmative. La preuve formelle, seuls les actes et les paroles du
jeune homme pouvaient la lui donner.

— M. Félicien est arrivé ? demanda-t-il au jardinier.

— Il y a un quart d’heure, monsieur.

— En bonne santé ?

—  M. Félicien semblait assez agité. Il s’est enfermé tout de
suite dans le pavillon.

— Bizarre…, murmura d’Averny.

Il courut au pavillon.

La porte était verrouillée.

Inquiet, il fit le tour, secoua la fenêtre de sa chambre, ne put
l’ouvrir et prêta l’oreille.

À l’intérieur, s’élevaient des gémissements.

Il cassa une des vitres et tourna l’espagnolette. Puis il enjamba
d’un bond, écartant les rideaux dans son élan.

Félicien était agenouillé contre une chaise, la tête basse, et
plaquait sur son cou un mouchoir taché de sang. Par terre, près
de lui, un revolver.

— Blessé ! s’écria Raoul.

Le jeune homme essaya de répondre, mais s’évanouit.



Raoul s’agenouilla vivement, écouta le cœur, examina la bles‐
sure, mania le revolver et se dit :

« – Il a voulu se tuer. Mais son bras a tremblé et ce ne sera pas
très grave. »

Tout en le soignant, il regardait le pâle visage de Félicien et la
foule des questions montait à ses lèvres : « Es-tu mon fils et le fils
de Claire d’Étigues ? Es-tu un voleur et un criminel, complice des
deux bandits morts  ? Et pourquoi as-tu voulu te tuer,
malheureux ? »

Cinq minutes plus tard, les domestiques entouraient le blessé.

— Silence là-dessus, n’est-ce pas ? ordonna Raoul.

Il écrivit quelques lignes sur une feuille de papier à lettre :

Faustine,

Félicien a tenté de se suicider. N’en soufflez mot à personne et
venez le soigner. Je ne veux pas de docteur. Vous direz à la cli‐
nique qu’on a besoin d’une garde-malade.

D’AVERNY.

Il cacheta et envoya son chauffeur à la clinique.

Lorsque l’auto ramena Faustine, Raoul l’attendait devant la
porte du pavillon.

— Vous ne vous êtes jamais rencontrés, lui et vous, jadis ?

— Non.

— Simon Lorient ne lui parlait pas de vous ?



— Non.

— Est-ce qu’il n’est pas venu à la clinique durant les quelques
jours où Simon luttait contre la mort ?

— Oui. Mais il n’a pas fait attention à moi plus qu’à une autre
infirmière.

— Bien. Ne lui révélez pas qui vous êtes et pas davantage qui je
suis.

Elle entra.

q

Chapitre 1 Fiançailles

Ainsi donc, en six semaines, la situation avait évolué peu à peu
dans un sens qui la transformait entièrement. Comme Raoul
d’Averny en avait eu l’intuition dès le début, deux drames dis‐
tincts s’étaient mêlés, deux chemins s’étaient croisés en un point
d’intersection déterminé par le seul hasard. Un jour, d’une part,
Raoul d’Averny, sur les pas de quelqu’un qui porte des liasses de
billets de banque, débarque au Vésinet, et achète une propriété,
avec l’intention de couvrir ses frais – et son déplacement – grâce
au vol des billets. Cette série d’actes amène au même endroit Bar‐
thélemy et son fils, lesquels, tout en préparant leur chantage
contre Raoul, se font la main en dérobant les liasses de billets de
banque cachées dans l’Orangerie.

D’autre part, ce même jour – et c’est là le point d’intersection,
la croisée des chemins – d’autre part, un drame absolument in‐



dépendant, en voie d’exécution déjà, conduit Élisabeth Gaverel
devant cette même Orangerie, au moment où Barthélemy a ter‐
miné sa besogne. Et, aussitôt, tout va s’entremêler, dans une
complication de mystères insondables, où la justice est immobili‐
sée comme au milieu d’une forêt de ténèbres.

« – Aujourd’hui, se disait Raoul d’Averny, tout cela est clair et
simple, du moins pour moi. Les deux affaires sont nettement sé‐
parées l’une de l’autre. La seconde (affaire de chantage Barthéle‐
my) est liquidée par la mort de Barthélemy et de Simon, par la
capture de Thomas Le Bouc et par la confession de Faustine. La
première (affaire des sœurs Gaverel qui ne m’intéresse que par
ricochet), se poursuit sans qu’aucune solution soit en vue. Reste
Félicien, dont l’action mal définie paraît s’être étendue de l’une à
l’autre affaire. »

Et il répéta pensivement :

« – Reste Félicien  ; objet même et condition essentielle d’un
chantage dont les organisateurs sont supprimés… personnage
trouble, inquiétant, d’apparence froide et indifférente, auquel les
péripéties de l’affaire Barthélemy ont laissé tout son mystère, et
que je n’ai chance de démasquer que si j’arrive à débrouiller le
drame des deux sœurs. Que fait-il là-dedans ? Qui est-ce ? On ne
se tue pas sans raison. Il y a donc en lui quelque chose d’assez
puissant pour le bouleverser et le faire rouler jusqu’au bord de la
mort ? Qui est-ce ? Et que me veut-il ? »

Avec quel regard aigu il le scrutait, maintenant, à chacune des
visites qui amenaient Raoul dans la chambre du pavillon  ! Et
comme il avait hâte de lui parler  ! La fièvre était tombée. Faus‐
tine avait cessé tout pansement. Mais Félicien demeurait las, ac‐



cablé, comme si la cause de sa redoutable tentative eût continué à
le faire souffrir.

Or, un matin, Faustine, qui couchait dans l’atelier, prit Raoul
à part.

— Quelqu’un est venu le voir cette nuit.

— Qui ?

— Je ne sais pas. Entendant du bruit, j’ai voulu entrer. Le ver‐
rou était mis. Ils ont chuchoté longtemps avec des intervalles de
silence. Et puis, la personne est partie sans que je puisse rien
surprendre.

— Alors, vous n’avez aucune donnée ?

— Aucune.

— Dommage !

En tout cas, Raoul put constater, les jours suivants, le résultat
de cette entrevue nocturne  : Félicien n’était plus le même. Ins‐
tantanément, la figure avait pris une vie nouvelle. Il souriait. Il
causait avec Faustine. Il voulait même faire son portrait, et il pro‐
jetait de se remettre au travail.

Raoul n’hésita plus. Trois jours plus tard, dans le pavillon où
le jeune homme se reposait, il s’assit près de lui et commença :

— Je suis content de vous voir rétabli, Félicien, et j’espère que
nos relations vont reprendre ici comme auparavant. Mais pour
que ces relations soient plus cordiales, il nous faut parler fran‐
chement. Voici : la décision de M. Rousselain vous a mis hors de
cause relativement aux faits qui se rapportent à l’instruction ou‐



verte par lui. Mais il en est d’autres qui se rapportent plus spécia‐
lement à vous et à moi.

Et il demanda, avec une douceur amicale :

—  Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, Félicien, que vous aviez
été élevé dans une ferme, par une brave paysanne du Poitou ?

Le jeune homme rougit et murmura :

— On n’avoue pas facilement que l’on est un enfant trouvé…

— Mais… avant cette époque ?…

— Je n’ai aucun souvenir qui remonte au-delà. Ma mère adop‐
tive, qui fut ma vraie mère, est morte sans rien me dire. Tout au
plus, elle m’a remis une somme d’argent qui lui avait été confiée
par une dame… laquelle n’était pas ma mère, paraît-il.

—  Vous rappelez-vous que, dans les dernières années, un
homme s’est installé à la ferme ?

— Oui… un ami… un parent, je crois…

— Comment s’appelait-il ?

— Je ne l’ai jamais su au juste, du moins, je ne m’en souviens
pas.

— Il s’appelait Barthélemy, affirma Raoul.

Félicien eut un haut-le-corps.

— Barthélemy ?… le voleur ?… le meurtrier ?…

— Oui, le père de Simon Lorient. Depuis, cet homme ne vous a
jamais perdu de vue. Il s’est tenu au courant de ce que vous fai‐



siez à Paris et de toutes vos adresses. Et, en fin de compte, c’est
lui qui vous a fait recommander à moi par un de mes amis.

Félicien avait l’air stupéfait. Raoul ne le quittait pas des yeux,
attentif à tous ses gestes et à toutes ses réactions, épiant les
moindres signes de sincérité ou de dissimulation.

— Pourquoi ? dit le jeune homme. Quel était son but ?

— Je l’ignore. Il est certain que Barthélemy vous a fait placer
près de moi avec une certaine intention et que son fils Simon est
venu ici pour que vous l’aidiez dans l’exécution de certain projet
dirigé contre moi. Mais quelle intention ? Quel projet ? Je n’ai pu
le découvrir. Simon Lorient n’y a pas fait allusion avec vous ?

— Non… Je ne comprends rien à tout cela.

—  Par conséquent, pour ce qui est de vous, votre dessein ne
fut jamais que de travailler dans cette maison ?

— Qu’y ferais-je autre chose ? demanda Félicien.

Raoul se réjouit. Félicien disait vrai. Il n’était pas complice du
chantage et si, par impossible, il savait quelque chose, en tout cas
il ne réclamait rien.

—  Autre chose, Félicien  ; Thomas Le Bouc s’accuse, n’est-ce
pas ? d’être l’homme qui a été vu en barque le soir du crime et du
vol. Cet aveu-là ne vous a pas étonné ?

— Pourquoi m’aurait-il étonné, dit Félicien, puisque ce n’était
pas moi ? À cette heure-là je dormais.

Mais, cette fois, l’accent n’était pas le même. Le regard fuyait,
sans loyauté. Du rouge montait aux pommettes.



— Il ment, pensa Raoul, et s’il ment à ce propos, il ment sur
tout le reste.

Il arpenta la chambre en frappant du pied. La duplicité du
jeune homme redevenait évidente. C’était un fourbe, un impos‐
teur. Un jour ou l’autre il invoquerait son droit de fils, et menace‐
rait, comme ses complices. Incapable de contenir sa colère, Raoul
marcha vers la porte. Mais Félicien s’interposa et d’une voix
anxieuse :

— Vous ne me croyez pas, monsieur, dit-il. Non… non… je le
sens bien… Je suis encore pour vous celui qui est revenu la nuit
s’enquérir du sac de billets volés, et qui, peut-être, a blessé et tué,
par conséquent, son complice Simon Lorient. Dans ces condi‐
tions, il vaut mieux que je m’en aille.

— Non, dit Raoul brutalement. Je vous demande au contraire
de rester jusqu’à ce qu’une vérité irréfutable soit établie entre
nous… Dans un sens ou dans l’autre.

—  Cette vérité existe dans le sens indiqué par le juge
d’instruction.

Raoul s’écria avec véhémence :

— La décision de M. Rousselain ne signifie rien. Elle a été pro‐
voquée par les fausses déclarations de Thomas Le Bouc que j’ai
retrouvé et que j’ai payé pour les faire. Mais votre rôle personnel
depuis le début demeure inexplicable. Pas un instant encore,
continua Raoul, je n’ai senti en vous un de ces éclairs de fran‐
chise ou de révolte qui illuminent le fond d’une nature. Vos actes
les plus graves, les plus violents, vous les cachez dans l’ombre.
Tenez, votre suicide, par exemple. Vous revenez ici pour me dire



adieu, n’est-ce pas ? et pour vous expliquer avec moi. Et je vous
retrouve presque à l’agonie, le revolver en main. Pourquoi ?

Félicien ne répondit pas, ce qui exaspéra d’Averny.

—  Le silence… le silence toujours… ou alors des biais, des
échappatoires, comme avec le juge d’instruction. Mais répondez,
sacrebleu  ! Ce qui nous sépare, ce n’est pas autre chose que ce
mur de silence et de réserve que vous élevez entre nous. Fichez-
moi donc tout cela par terre, si vous voulez que j’aie confiance !
Sinon, quoi ? Je cherche, je me défie, je suppose, j’imagine, quitte
à me tromper et à vous accuser à tort. Est-ce cela que vous
voulez ?

Il le saisit par le bras.

— À votre âge, c’est par amour qu’on se tue. J’ai fait une en‐
quête sur l’emploi de votre temps, le jour de votre tentative. De
loin, vous avez suivi Rolande Gaverel et Jérôme Helmas qui sor‐
taient et se dirigeaient vers le lac. Ils se sont assis sur un banc de
l’île. Et vous avez vu… ce que j’ai vu, qu’il y avait entre eux une
intimité que rien ne laissait prévoir. Vous avez interrogé mon jar‐
dinier sans en avoir l’air et vous avez su qu’ils se retrouvaient
tous les jours. Une heure après, vous preniez votre revolver. Est-
ce exact ?

La figure crispée, Félicien écoutait.

—  Je continue, dit Raoul. Rolande Gaverel, je ne sais
comment, a connu votre tentative. Affolée, elle est venue vous
voir, la nuit, il y a trois jours, pour vous supplier de vivre et pour
vous affirmer que vos soupçons étaient injustes. Ses explications



vous ont convaincu au point que, depuis cette nuit-là, vous êtes
heureux et guéri. Est-ce exact ?

Cette fois, il semblait que le jeune homme ne pût pas et ne
voulût pas se dérober à des questions si pressantes. Il hésita ce‐
pendant, tout au moins sur la façon dont il répondrait. Enfin, il
dit :

—  Monsieur, je n’ai jamais revu Rolande Gaverel depuis le
jour du drame, et la personne qui est venue chez moi l’autre nuit
n’est pas elle. Mes relations d’amitié avec Rolande ne lui auraient
pas permis cette démarche. Et, moins encore, la décision qu’elle a
prise et qu’elle m’annonce par une lettre que son domestique
vient de m’apporter.

Cette lettre, Félicien la tendit à Raoul qui la lut avec une sur‐
prise croissante :

Félicien,

Le malheur nous a réunis, Jérôme Helmas et moi. À force de
pleurer ensemble sur notre pauvre Élisabeth, nous avons senti
qu’il n’y avait pas d’autre consolation pour nous que de rester fi‐
dèles, l’un près de l’autre, à son cher souvenir. J’ai l’impression
profonde que c’est elle-même qui nous rapproche et qui nous de‐
mande de fonder un foyer à l’endroit même où elle était si heu‐
reuse et où elle rêvait de l’être plus encore.

Je ne sais pas l’époque de notre mariage. Ai-je besoin de vous
dire que bien des choses me retiennent, que j’ai peur de me trom‐
per, et que, jusqu’au dernier moment, cette peur me fera hésiter ?
Mais alors, comment vivre ? Je n’ai plus la force de me trouver
seule en face de moi.



Vous qui l’avez connue, Félicien, je vous demande de venir de‐
main aux Clématites et de me dire qu’elle m’eût approuvée.

ROLANDE.

Raoul relut la lettre à mi-voix et, lentement :

—  Drôle d’aventure  ! ricana-t-il. Cette jeune personne a une
façon d’être fidèle au souvenir de sa sœur ! Allez donc la voir, Fé‐
licien, et lui donner votre appui. Les travaux, ici, ne pressent pas,
et vous avez même besoin de quelques jours de repos.

Après un instant de réflexion, il se pencha vers le jeune
homme.

—  Il m’est impossible, cependant, de vous taire une idée qui
m’a souvent traversé l’esprit  : celle d’une entente entre les deux
fiancés.

—  Évidemment, dit Félicien étonné, évidemment, il y a en‐
tente entre eux puisqu’ils sont fiancés.

— Oui, mais cela ne remonte-t-il pas beaucoup plus haut ?

— Beaucoup plus haut ? À quelle époque ?

Syllabe par syllabe, Raoul détacha cette phrase terrible :

— À l’époque où Élisabeth Gaverel vivait encore.

— Ce qui veut dire ?

—  Ce qui veut dire que l’embûche criminelle tendue à Élisa‐
beth Gaverel, deux mois avant son mariage, est bien étrange.

Félicien eut un geste d’indignation et s’écria :



—  Ah  ! monsieur, votre supposition est impossible  ! Je les
connais tous les deux, je connais l’amour de Rolande pour sa
sœur… Non, non, on n’a pas le droit de l’accuser d’une pareille
infamie.

— Je n’accuse pas. Je pose une question que l’on ne peut pas
ne pas se poser.

— Pourquoi ne peut-on pas ?

— À cause de cette lettre, Félicien. Il y a dans ces lignes une
telle inconscience !…

— Rolande est une créature de loyauté, de noblesse.

—  Rolande est une femme… une femme qui est en train
d’oublier.

— Je suis sûr qu’elle n’oublie pas.

— Non, mais elle fonde son foyer dans des conditions… qui ne
doivent pas lui être désagréables, plaisanta Raoul.

Félicien se leva et, gravement :

—  N’en dites pas davantage, je vous en prie, Monsieur. Ro‐
lande est au-dessus de tout soupçon.

Raoul lui rendit la lettre et fit quelques pas sur la pelouse. Il
avait l’impression qu’avec de la persévérance on pouvait s’insi‐
nuer dans cette nature ombrageuse et secrète, où il discernait de
l’emportement et de la révolte, et il allait insister lorsqu’il enten‐
dit la barrière d’entrée qui s’ouvrait.

—  Bigre  ! murmura-t-il, c’est l’inspecteur principal Goussot.
Qu’est-ce qu’il nous apporte, cet oiseau de mauvais augure ?



L’inspecteur avança vers le bosquet où se tenaient les deux
hommes et serra la main de Raoul qui lui dit en riant :

—  Comment  ! nous n’en avons pas fini avec vous, monsieur
l’inspecteur ?

— Mais si, mais si, riposta Goussot, d’un ton badin qui ne lui
était pas habituel. Seulement, n’est-ce pas ? quand la justice a eu
maille à partir avec quelqu’un, elle garde tout de même sur lui un
droit…

— De surveillance.

— Non, un droit d’attention cordiale. C’est pourquoi, tout en
poursuivant mon enquête, je suis venu prendre des nouvelles de
notre malade.

— Félicien Charles va tout à fait bien, n’est-ce pas, Félicien ?

— Tant mieux ! tant mieux ! dit Goussot. Le bruit a couru dans
la région qu’il y avait eu détonation, suicide, etc. Nous avons
même reçu, à ce propos, une lettre anonyme dactylographiée.
Bref, des tas de blagues auxquelles je n’ai pas cru une seconde.
Un innocent dont l’innocence est proclamée ne se tue pas.

— Certes non.

— À moins qu’il ne le soit pas, innocent, insinua Goussot.

—  C’est là une question que personne n’envisage, en
l’occurrence.

— Si.

— Allons donc !



— Parfaitement. Ainsi j’ai su – excusez les procédés de la po‐
lice – qu’au sortir de prison, votre jeune ami avait téléphoné…

— À moi, en effet.

— Et ensuite à Mlle Rolande Gaverel pour solliciter la permis‐
sion d’aller la voir au courant de la journée.

— Et alors ?

— Et alors, ladite demoiselle a refusé de le voir.

— Ce qui signifie ?

— Que ladite demoiselle ne le croit pas innocent… Sans quoi,
n’est-ce pas ?…

Raoul se moqua.

—  C’est tout ce que vous avez tiré de votre vilaine enquête,
monsieur l’inspecteur ?

— Ma foi, oui.

— En ce cas…

Il lui montra le chemin de la barrière. Goussot pivota sur ses
talons, mais faisant face de nouveau à l’adversaire :

— Ah ! j’oubliais. On a découvert à la consigne d’une des gares
de Paris, une valise qui appartenait à Simon Lorient, et, dans la
poche d’un vêtement, j’ai trouvé la carte de visite que voici. Vous
y voyez, par derrière, le plan crayonné d’un étage de maison, avec
une croix à l’encre rouge. Cet étage est celui où le père de Simon
Lorient, ami de Félicien Charles, a volé les billets de banque de
M. Philippe Gaverel.



— Et la carte est gravée au nom… ?

— De Félicien Charles.

L’inspecteur salua Raoul et Félicien et, désinvolte, goguenard,
se retira en disant :

— Document de seconde main, et dont je ne fais état que pour
mémoire. Mais, n’est-ce pas ? il y aura peut-être une suite…

Raoul s’élança et le rejoignit à la barrière.

— Dites donc, inspecteur !

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur d’Averny ?

—  Rien. C’est pour le vôtre. Vous voyez les deux poteaux de
cette barrière.

— Parbleu !

— Eh bien, je vous conseille de ne jamais plus franchir la ligne
idéale qui les réunit.

— Mon mandat de policier…

— Votre mandat n’a de valeur que si vous vous conduisez en
policier courtois et bien élevé, comme vos camarades, et non en
argousin fielleux et rancunier. À bon entendeur, salut !

Raoul retourna vers Félicien, lequel, durant toute la scène,
n’avait pas bronché ni prononcé une parole et lui dit :

— Vous m’aviez affirmé n’avoir pas revu Rolande.

— Elle a refusé de me voir.



— Et vous prétendez toujours que vous n’avez pas voulu vous
tuer pour elle ?

Le jeune homme ne répondit pas.

— Autre chose, continua Raoul. Cette carte de visite ?

— Simon Lorient l’aura prise ici, un jour, avant votre arrivée.

— Et ce plan de l’Orangerie ?

— Il l’aura dessiné lui-même. Je n’y suis pour rien.

— Et tout cela, qui montre que vous êtes toujours suspect à la
police, ne vous inquiète pas ?

— Non, monsieur. On a tout tenté contre moi, et rien trouvé.
N’ayant rien fait de coupable, je ne m’inquiète pas.

q

Chapitre 2 Visite mystérieuse

Raoul renonça. Aucune explication n’aboutirait avec Félicien. Au‐
cune menace de danger n’entamerait une insouciance, peut-être
apparente, mais qui avait la valeur d’une résistance inflexible.
Les paroles ne lui arracheraient pas son secret.

Il fallait donc agir.

Les événements ne s’y prêtèrent pas, au début. Faustine était
retournée à son service de la clinique. Félicien, qui déjeunait en



même temps qu’elle au pavillon, déjeuna dorénavant à la villa
des Clématites et y passa l’après-midi.

Au cinquième jour, Raoul, pour se rendre compte, y alla
également.

La cuisinière ouvrit et lui dit :

—  Je crois que mademoiselle est sur la pelouse. Si monsieur
veut bien la rejoindre par la salle à manger.

Dans le hall, deux portes se présentaient. Raoul entra dans la
salle. Mais, au lieu de descendre au jardin, il jeta un coup d’œil à
travers les rideaux de tulle tendus sur les portes vitrées du studio.
Un spectacle imprévu l’y attendait.

Sur la gauche de la pièce, en pleine lumière, face à Félicien qui
était assis devant son chevalet de peinture, Faustine posait, les
épaules largement découvertes, les bras nus.

Raoul fut mordu par un sentiment d’irritation auquel il mêlait
– il ne s’en défendit pas vis-à-vis de lui-même – une mauvaise
humeur jalouse.

« – La gueuse ! pensa-t-il, qu’est-ce qu’elle fait là ? Et que lui
veut ce galopin ? »

Il la voyait bien en face, mais les yeux de la jeune femme re‐
gardaient un peu de côté, vers la large baie ouverte sur la pelouse
et l’étang. Les épaules inondées de clarté étaient pleines, harmo‐
nieuses, d’une blancheur un peu dorée. Une fois de plus, et c’était
là un souvenir qui le hantait souvent, il évoqua la radieuse Phry‐
né du sculpteur.



Sans bruit, il entrebâilla la porte, curieux de les entendre par‐
ler et il s’avisa que les deux fiancés, Rolande et Jérôme Helmas,
étaient assis sur le rebord de la fenêtre, les jambes en dehors.

Ils causaient à voix basse. De temps à autre, Félicien Charles
tournait la tête vers eux.

Et Raoul eut la conviction profonde que tout le drame des Clé‐
matites et de l’Orangerie, le premier des deux drames, était là,
dans le studio, et se jouait entre les quatre personnages qui s’y
trouvaient. Inutile de chercher en dehors de ces quatre acteurs.
Tragédie d’amour, ou de haine, ou d’ambition, ou de jalousie,
tout bouillonnait en ce cadre restreint. Tous quatre semblaient
calmes et attentifs à leurs occupations actuelles. Mais le passé et
l’avenir, le crime et la punition, la mort et la vie, s’affrontaient
comme des adversaires effrénés.

Quelle était la part de chacun dans ce conflit ? Quel rôle Féli‐
cien, qui aimait, à n’en point douter, Rolande, jouait-il entre les
deux fiancés ?

Comment Faustine, l’infirmière, s’était-elle introduite dans ce
milieu  ? Et pour quelles raisons, Rolande, d’une classe si diffé‐
rente, l’y avait-elle admise ? Autant de questions insolubles.

Cependant, les deux fiancés ayant disparu dans le jardin,
Raoul entra doucement, et, lorsque Faustine ramena les yeux
vers le chevalet, elle le vit, au-dessus du chevalet et de Félicien.

Tout de suite, confuse et rouge, elle se couvrit d’un châle.

— Ne vous dérangez pas, Félicien, dit-il. Mais, mon Dieu, que
vous avez là un beau modèle !



— Admirable, et dont je suis tout à fait indigne, avoua le jeune
homme.

— Vous n’avez donc pas de prétentions ?

— Aucune, devant tant de beauté.

Raoul ricana :

— Et vous, Faustine ? Ça vous amuse plus de poser dans cette
tenue que de soigner vos malades de la clinique ?

— Il y a peu de malades en ce moment, dit-elle, et mes heures
d’après-midi sont libres.

—  Et vos soirées aussi, et vos nuits également. Profitez-en,
Faustine. Profitez de votre jeunesse.

Il rejoignit les deux fiancés dans le jardin et les félicita de leur
mariage, tout en observant Rolande. Il la trouva moins éblouis‐
sante, certes, que Faustine, d’une beauté moins théâtrale, mais
elle était plus émouvante, et, comme Faustine, offrait ce charme
sensuel du visage et des formes qui trouble plus que la beauté
même. Jérôme Helmas la contemplait avec une admiration
passionnée.

Jérôme devant finir la journée à Paris, Rolande et Raoul le
conduisirent vers le potager de l’Orangerie, par où il sortirait.
Ainsi passèrent-ils devant l’emplacement des marches sinistres
dont la rupture avait causé la chute, puis la mort d’Élisabeth. Les
deux jeunes gens n’y parurent point faire attention. Chaque jour,
ils se promenaient de ce côté. Ils s’arrêtèrent même, insouciants
et flâneurs, et regardèrent à l’autre bout de l’étang, près de l’im‐
passe, la barque du riverain qui se balançait, montée par trois



hommes, Goussot et deux de ses inspecteurs, dont l’un raclait le
fond de l’eau.

— L’instruction continue, dit Jérôme. On cherche l’arme avec
laquelle nous avons été frappés, Simon Lorient et moi.

Rolande eut un frisson et chuchota :

— Cela ne finira donc jamais, ce cauchemar ?

Jérôme prit congé d’elle. Rolande et Raoul s’en retournèrent
lentement aux Clématites, et Raoul dit à sa compagne, d’un ton
qui soulignait sa pensée secrète :

— Est-ce que vous continuerez d’habiter cette villa après votre
mariage ?

Elle répliqua :

— Oui, je crois… nous ferons les aménagements nécessaires…

— Mais, sans doute, après un voyage ?… un long voyage ?

— Rien n’est encore fixé…

Il lui posa d’autres questions. Rolande, qui répondait par pe‐
tites phrases vagues, coupa court à cet interrogatoire en disant :

— Quelqu’un a sonné à la porte d’entrée. Je n’attends cepen‐
dant aucune visite.

Au moment où ils atteignaient le perron, le bruit d’une dispute
leur parvint, qui, tout de suite, s’enfla en querelle bruyante. Ils
perçurent la voix du domestique Édouard qui s’exclamait
furieusement :



—  Vous n’entrerez pas  ! Moi vivant, vous ne mettrez pas les
pieds dans cette maison.

Rolande traversa en courant la salle à manger. Félicien et
Faustine étaient déjà dans le vestibule. Près de l’entrée, le vieux
domestique essayait de barrer le passage à un monsieur âgé qui
disait doucement :

— Je vous en prie, modérez-vous. Je désire parler à Mlle Ro‐
lande… Veuillez l’avertir de ma visite.

Rolande, arrêtée sur le seuil, examina le nouveau venu et
prononça :

— Je ne crois pas avoir l’honneur, monsieur…

Sans mot dire, il lui tendit sa carte. Elle y jeta un coup d’œil et
fut troublée.

Il insista comme s’il craignait une rebuffade.

—  Je désire vous parler, Rolande… Cette entrevue est indis‐
pensable… Vous ne pouvez la refuser… dans votre intérêt
même…

Il était voûté, tout blanc de cheveux, avec des traits fins et dis‐
tingués, et d’une pâleur excessive qui indiquait la maladie et
l’épuisement.

Après une hésitation, elle ordonna au domestique :

— Laissez-nous, Édouard… Si, laissez-nous, je le veux.

Édouard sortit, furieux. Alors, s’adressant au monsieur, elle
lui dit :



—  Je regrette que mon fiancé ne soit pas là. Je vous l’aurais
présenté.

— Je sais en effet que vous êtes fiancée, Rolande…

— Oui, à Jérôme Helmas.

— Je sais… Il devait épouser votre sœur, n’est-ce pas ?

— Il devait l’épouser.

Il reprit :

— J’ai bien connu sa mère autrefois. Il était tout enfant.

Mais Rolande parut se refuser à poursuivre la conversation
devant témoins, et elle lui dit :

— Montons dans mon boudoir, monsieur, nous serons mieux
pour causer. Je vous conduis.

Elle le conduisit. Il montait lentement, avec effort.

Raoul n’eut besoin que d’un coup d’œil pour être persuadé que
Félicien et Faustine étaient aussi intrigués que lui, et que rien,
pour eux, n’expliquait cette visite.

Ils attendirent tous les trois, chacun d’eux s’occupant à sa ma‐
nière, et silencieusement.

Ce n’est qu’au bout de deux heures que le monsieur redescen‐
dit, soutenu par Rolande. Elle avait les yeux rouges et la figure
bouleversée.

— Alors, Rolande, votre mariage… à quelle date ?



Elle riposta nettement, comme si elle prenait une décision
soudaine :

— Douze jours. Le temps de publier les bans.

— Soyez heureuse, Rolande.

Il l’embrassa sur le front, tandis qu’elle pleurait, puis elle se
dégagea doucement et le mena jusqu’à la porte.

— J’aurais pu vous accompagner ? dit-elle.

— Non, la gare n’est pas loin. Je préfère y aller seul. À bientôt,
Rolande. Je serais si heureux de vous voir chez moi  ! Vous me
l’avez promis. Mais ne tardez pas trop, Rolande.

Il ne se retourna point. Rolande le suivit du regard, referma la
porte et rentra pensivement au studio. Sans attendre, Raoul était
sorti par la salle à manger et quittait la villa des Clématites avec
l’intention de suivre l’inconnu et de recueillir quelque renseigne‐
ment. Mais il l’aperçut aussitôt dans l’avenue, qui s’appuyait au
bras d’un domestique en tenue de chauffeur. Près de la route na‐
tionale, une auto de maître stationnait. Le chauffeur l’y fit mon‐
ter et ils partirent. Raoul ne put que constater que l’auto était fort
poussiéreuse, comme si elle avait déjà fait, pour venir, un long
trajet.

Vers sept heures, il accostait Faustine, alors qu’elle quittait la
clinique.

— On ne sait rien sur ce bonhomme ? Rolande n’a rien dit ?

— Non.



— Parbleu ! fit-il, on vous en aurait parlé que vous n’en souf‐
fleriez pas mot ! Soit, je me débrouillerai tout seul. Ce n’est pas
bien difficile, en l’occurrence, et c’est encore un peu de vérité qui
va s’ajouter à tout ce que j’ai découvert. Nous avançons, Faustine.

Il lui dit, d’une voix plus âpre, agressive :

— Autre chose. Quel jeu jouez-vous aux Clématites ? Vous voi‐
ci l’amie de la maison. À quel titre ? Qu’y a-t-il de commun entre
vous quatre ? Est-ce pour tourner la tête à Félicien que vous dé‐
ployez vos grâces ? Halte-là, ma petite. Sans quoi, j’escamote le
jeune homme et vous en seriez pour vos frais.

Elle ne se fâcha pas et sourit :

— Ai-je fait des frais pour vous plaire ?

— Ma foi non !

— Et cependant, je vous plais.

—  Et rudement, même  ! dit-il radouci et riant à son tour. Et
c’est peut-être pourquoi je perds un peu la tête…

Le soir et le lendemain matin, Raoul effectua une enquête qui
le conduisit en vingt minutes d’auto devant un asile de vieillards
situé près de Garches. Sur sa demande, on fit venir dans le par‐
loir le père Stanislas, brave homme tout branlant et cassé en
deux, auquel il exposa le but de sa visite.

—  Vous êtes originaire de la commune du Vésinet, et vous y
avez séjourné comme domestique plus de quarante ans, dont
trente années chez le même patron, qui était le père de M. Phi‐
lippe Gaverel, propriétaire actuel de la villa l’Orangerie. Je ne me
trompe pas, n’est-ce pas ? Or, la municipalité du Vésinet vous a



compris dans une distribution de secours, et je suis chargé par
elle de vous remettre un billet de cent francs.

Après cinq minutes d’effusions et une heure de bavardage sur
le Vésinet, sur les habitants du Vésinet, sur les personnes qui fré‐
quentaient l’Orangerie, sur les personnes qui occupaient les villas
voisines de ces personnes, Raoul savait exactement ce qu’il
voulait.

En particulier, il savait que le père d’Élisabeth et de Rolande,
M. Alexandre Gaverel, frère de l’oncle Philippe, s’entendait mal
avec sa femme. C’était un coureur, qui la rendait malheureuse.
C’était aussi un jaloux qui, à la fin, avait eu sans doute quelque
motif d’être jaloux, vu l’assiduité que montrait auprès du ménage
un parent éloigné de Mme Alexandre Gaverel.

—  Bref, raconta Stanislas, il y eut des discussions, qu’on en‐
tendait du jardin de l’Orangerie, et, un jour – tenez, Mlle Élisa‐
beth venait de prendre ses trois ans – un jour, M. Alexandre mit
à la porte le cousin de madame, même qu’ils se battaient dans le
vestibule, et que le domestique Édouard, un copain à moi, dut
donner un coup de main à son patron. Ce qu’ils criaient  ! Chez
nous, à la cuisine, on disait que le vrai père de Mlle Élisabeth,
c’était le cousin Georges Dugrival.

— Mais le ménage Gaverel se raccommoda ? dit Raoul.

—  Tant bien que mal. Même qu’ils eurent une fille trois ou
quatre ans plus tard, Mlle Rolande. Seulement, lui se remit à
faire la noce, même qu’il finit par mourir d’un coup de sang,
après une bombe à Paris avec des camarades.

— Et on ne revit pas le cousin ?



—  Jamais. Seulement, tous les ans, jusqu’à sa mort, Mme
Alexandre passait l’été avec ses filles au bord de la mer, à Ca‐
bourg. Et Cabourg, c’est à vingt kilomètres de Caen, où habite
maintenant M. Georges Dugrival, le cousin de Mme Alexandre.
Même que chez nous, à la cuisine, on disait qu’on l’avait rencon‐
tré plusieurs fois sur la plage de Cabourg avec Mme Alexandre,
en dehors des deux petites, bien entendu. Et la cuisinière, à
l’Orangerie, a dit une fois : « – Vous verrez qu’il laissera toute sa
fortune à Mlle Élisabeth. C’est couru d’avance. La chose est
convenue entre lui et Mme Alexandre. Ah ! elle aura une grosse
dot, Mlle Élisabeth !… »

Raoul fut enchanté de son expédition. Plus il y réfléchissait, et
plus il comprenait l’importance des résultats acquis. Tout un
noyau de lumière se formait autour de ce conflit de famille, dans
lequel il pressentait l’origine de tant d’actes ténébreux qui com‐
mençaient à prendre pour lui une certaine signification.

L’après-midi et le jour suivant, il passa aux Clématites, où il
retrouva, malgré l’accueil cordial qu’on lui réservait, cette même
impression d’isolement que la première fois, et cette même atmo‐
sphère pathétique. Chacun vivait en soi, avec ses pensées propres
et son but particulier. À quoi songeaient tous ces gens-là  ? De
temps à autre, Rolande et Jérôme échangeaient un regard affec‐
tueux. Et de temps à autre, les yeux de Félicien quittaient Faus‐
tine et le portrait qu’il peignait pour regarder Rolande et Jérôme.

Dans le silence, Rolande dit à son fiancé :

— Vos papiers sont prêts, Jérôme ?

— Certes.



— Les miens aussi. Nous sommes le mardi 7. Fixons notre ma‐
riage au samedi 18, voulez-vous ?

Jérôme lui prit la main et la baisa avec une exaltation où se ré‐
véla toute l’ardeur de son amour. Elle sourit et ferma les yeux.

Félicien travaillait avec application.

Raoul se dit :

« – Le 18 septembre, c’est dans onze jours. Il faut que d’ici là
tout se déclenche et que leurs passions fassent éclater la vérité,
encore si lointaine et si complexe. »

Il n’avait plus été question de la visite mystérieuse reçue par
Rolande. Quelle en avait été la cause ? Pourquoi Rolande, si hos‐
tile au début, semblait-elle si douce et si émue au départ ? Et Jé‐
rôme Helmas avait-il été mis au courant ?

Le samedi 11 septembre, Raoul fut mandé par Rolande aux
Clématites, où l’inspecteur Goussot devait venir à trois heures
pour communication importante. Rolande désirait que M.
d’Averny et Félicien Charles en fussent témoins.

Raoul fut exact au rendez-vous, Félicien également. Faustine
ne parut pas.

La communication que fit l’inspecteur Goussot fut brève. Af‐
fectant de ne pas remarquer la présence de Raoul et de Félicien,
il ne s’adressa qu’à Rolande et à Jérôme.

— Voilà plusieurs lettres anonymes que nous recevons. Toutes
sont dactylographiées, d’une façon d’ailleurs assez maladroite, et
toutes sont mises à la poste, la nuit, au Vésinet. Mon enquête, qui
a porté sur les personnes ayant une machine à écrire, a dû être



connue, car ce matin on a trouvé une machine, de fabrication an‐
cienne, sur un tas de détritus, à trois kilomètres d’ici. Mais, une
dernière fois, on s’en était servi hier, et le soir, arrivait à la Pré‐
fecture cette lettre dont je vous prie d’écouter la lecture :

« Le long de l’avenue où Simon Lorient a été frappé, au cours
de la fameuse nuit, s’étend une propriété inhabitée depuis des
mois, et dont le mur bas est surmonté d’une grille. À travers les
barreaux de cette grille, on aperçoit un mouchoir sous les feuilles
des arbustes. Peut-être serait-il bon de vérifier la provenance de
ce mouchoir. »

—  J’ai suivi le conseil donné, continua l’inspecteur principal.
Ce mouchoir, que voici, est évidemment sali et mouillé par la
pluie et la rosée. Mais il est facile de distinguer la marque longue,
anguleuse et rousse que laisse un couteau rougi de sang que l’on
essuie avec un linge. Comme initiales, il n’y en a qu’une, ainsi que
sur la plupart des mouchoirs achetés dans les magasins : la lettre
F. Puisque vous êtes là, monsieur Félicien Charles, voulez-vous ?

Félicien obéit et tendit son mouchoir. Goussot fit la
comparaison.

— Pas d’initiale sur celui-ci. Mais, on peut s’en rendre compte,
même toile fine, et rigoureusement les mêmes dimensions. Je
vous remercie. Ces pièces seront versées à l’instruction et le ser‐
vice du laboratoire examinera si les taches brunes sont des taches
de sang. En ce cas, il y aurait là une charge des plus graves contre
celui qui a frappé Simon Lorient et qui avait d’abord frappé M.
Helmas.

L’inspecteur n’en dit pas davantage, salua les deux fiancés et
sortit.



—  Mon cher Félicien, observa Raoul en se levant, les événe‐
ments se précipitent. La police n’a plus le moindre doute à votre
égard. D’ici quelques jours, M. Rousselain sera obligé de vous
rappeler dans son cabinet, et alors…

Félicien ne répondit pas. Il semblait penser à bien autre chose.
Raoul le détestait.

Le soir, après son dîner, comme il passait dans l’ombre du jar‐
din, il y eut, sur l’avenue, un léger coup de sifflet et il vit une sil‐
houette de femme qui cheminait le long du grand lac, et s’en al‐
lait, vers la gauche, dans une direction opposée à la villa des
Clématites.

Raoul pensa que le sifflement devait être un signal. Et, de fait,
Félicien ne tarda pas à surgir du pavillon. Il ouvrit doucement la
barrière et tourna, lui aussi, vers la gauche.

Raoul eut soin de prendre par l’intérieur du Clair-Logis et par
l’issue du garage.

Il discerna sur le sentier qui borne le lac deux silhouettes qui
s’éloignaient. La nuit n’était pas encore bien épaisse. Il reconnut
Félicien et Faustine qui parlaient avec animation.

Il les suivit de très loin.

Ils franchirent le pont et s’assirent sur le même banc où il
avait vu Rolande et Jérôme Helmas.

Comme ils lui tournaient le dos, il put, sans crainte, s’appro‐
cher d’eux à un intervalle de vingt-cinq ou trente mètres.

Très nettement, il se rendit compte que Félicien était dans les
bras de Faustine et que sa tête reposait sur l’épaule de la jeune



femme.

q

Chapitre 3 L’enlèvement

La réaction brutale de ses instincts eut lancé Raoul à l’assaut des
deux amoureux et lui eut imposé la satisfaction immédiate de je‐
ter Félicien à l’eau et d’étrangler Faustine. S’il ne le fit point, si,
même, il s’immobilisa tout de suite, après deux ou trois pas vers
le pont, ce fut pour des motifs qu’il ne discerna qu’après coup.

Il se tint donc tranquille. L’heure n’était pas aux accès de rage
ni aux attaques irréfléchies. Il n’avait jamais éprouvé pour Faus‐
tine qu’un désir où n’entrait pas le moindre amour, et, à l’instant
où tout annonçait la tempête proche et la bourrasque du dénoue‐
ment, il n’obéirait pas à une crise de folie orgueilleuse qui ris‐
quait de tout compromettre. Les faits, dont quelques-uns com‐
mençaient à se classer dans son esprit, malgré leur enchevêtre‐
ment, pourraient s’embrouiller de nouveau s’il intervenait à
l’improviste.

Et puis, surtout, l’image de la Cagliostro se dressait devant lui.
Le père et le fils dressés l’un contre l’autre, se battant pour la
même créature, quelle victoire remporterait la morte  ! Avec
quelle rigueur exécrable s’accomplirait la vengeance qu’elle avait
confiée au destin !

Raoul rentra chez lui. Il ferma la barrière et mit en place un
dispositif dont il ne se servait jamais et qui actionnait un timbre
électrique quand la barrière était ouverte.



Une demi-heure plus tard, le timbre retentit. Félicien était de
retour. Raoul s’endormit.

Il passa toute la matinée à maugréer contre Félicien, qu’il dé‐
testait de plus en plus. À ce moment, au travers de toutes les
contradictions et les invraisemblances, il inclinait à admettre
comme certaine la complicité de Rolande et de Jérôme. Les pro‐
jets des deux fiancés devaient s’étayer sur cette histoire, si mal
définie, de l’héritage Dugrival. Il fit une courte promenade, dé‐
jeuna et résolut de filer jusqu’à Caen pour s’enquérir, prendre des
informations sur Georges Dugrival, peut-être pour le rencontrer,
en tout cas pour pratiquer chez lui, la nuit prochaine, une inté‐
ressante visite domiciliaire.

Mais, comme il se disposait à monter en auto, la sonnerie du
téléphone le rappela au Clair-Logis. Jérôme Helmas le suppliait
de venir, de toute urgence, sans perdre une minute. Le jeune
homme semblait désespéré.

Deux minutes plus tard, Raoul arrivait. Jérôme attendait sur
le seuil, avec le domestique, et aussitôt, balbutia, d’une voix qui
suffoquait :

— Enlevée !…

— Qui ?

— Rolande. Enlevée par ce misérable.

— Ce misérable ?

— Félicien Charles.

—  Allons donc  ! protesta Raoul, qui voyait encore Félicien
dans les bras de Faustine. Rolande aurait consenti ?



— Vous êtes fou  ! s’écria Jérôme, indigné. Enlevée de force  !
En auto  ! Je vous expliquerai… J’ai pensé tout de suite qu’il n’y
avait que vous qui pouviez…

Il sauta sur le siège.

— Mais, quelle route ? demanda Raoul.

— Du côté de Saint-Germain. N’est-ce pas, Édouard ? Vous les
avez vus ?

— Oui. Saint-Germain, affirma le domestique.

Déjà l’auto de Raoul démarrait.

À trois cents mètres, ils virèrent sur la route nationale, à
droite, et franchirent la Seine. La route n∘ 190, c’était la direction
de Rouen, de la Normandie…

Jérôme mâchonnait, hors de lui :

— Elle ne se doutait de rien… Moi non plus… Il avait ramené
de Paris une auto qu’il voulait acheter, soi-disant. Il profita de ce
que j’étais dans le jardin pour lui proposer d’essayer la voiture…
Elle s’y installa. Mais, comme il mettait le moteur en marche, elle
voulut sans doute descendre et il dut l’en empêcher, car elle
poussa des cris qu’Édouard entendit, ainsi que moi. Lorsque
Édouard sortit, la voiture était déjà loin.

— Quelle sorte de voiture ?

— Un cabriolet.

— Aucun genre spécial ?

— Une caisse jaune clair.



— Combien d’avance ?

— Dix minutes au plus.

— On les aura. Félicien conduit mal.

Raoul s’engageait dans la côte de Saint-Germain. Mais, subite‐
ment, il obliqua du côté de Versailles.

— Dix à douze kilomètres de ligne droite. On va gazer.

— Mais pourquoi changer ?

—  Une idée  !… Félicien a été élevé dans le Poitou. Puisque
nous n’avons aucune indication précise, il faut diminuer les
risques d’erreur et supposer qu’il se réfugie dans une région qu’il
connaît. La route nationale n∘ 10 doit être la bonne.

— Si vous vous trompiez ?

— Tant pis.

Ils traversèrent en trombe la place d’Armes, à Versailles, et
roulèrent jusqu’à Saint-Cyr et Trappes.

— Nous devrions déjà voir le cabriolet jaune. Il faut que Féli‐
cien marche à toute allure.

— Mais, vous êtes certain ?…

— Oh ! absolument certain. Nous faisons du cent dix à l’heure.
À ce train-là, nous sommes sûrs de le rattraper avant
Rambouillet…

Il était heureux de sa victoire immédiate. Quelle revanche
contre ce damné Félicien que rien ne pouvait sauver de la défaite
et du ridicule !



— Vous êtes sûr ? Vous êtes sûr ? objecta Jérôme. Et si vous
aviez choisi la mauvaise route ?

—  Impossible… Tenez, n’est-ce pas eux, là-bas… qui s’en‐
gagent dans la forêt ?

— Oui ! oui ! s’écria Jérôme.

Et, s’exaltant soudain, il lâcha des injures :

— Le misérable ! Je savais bien qu’il l’aimait… Je l’ai dit vingt
fois à Rolande… Il l’a toujours aimée… Dès le début, il tournait
autour d’elle. Du temps même de cette pauvre Élisabeth… C’est
elle qui l’a remarqué. Il l’aime, je vous le dis, monsieur… Ah ! le
cabotin… Il s’en cache, il affecte de s’occuper de Faustine, mais je
sentais sa haine contre moi… sa jalousie féroce. Quand elle lui a
annoncé son mariage, il avait beau crâner, il tremblait de colère.
Il l’aime… Il l’aime et il l’emporte… Ah  ! s’il échappait… Voyez-
vous qu’il échappe et que Rolande ne puisse se sauver de lui. Ah !
l’horreur !… Mais marchez donc ! On n’avance pas…

Au fond de lui, Raoul éprouvait une satisfaction confuse dont
il se rendait compte et qu’il savourait. Vraiment, ce Félicien avait
parfois de l’allure. Au milieu des angoisses, traqué par la police,
de quoi s’occupait-il  ? De conquérir Faustine et d’enlever Ro‐
lande ! Au lieu de se défendre ou se garder contre le danger, il de‐
meurait en pleine bataille et même prenait l’offensive, quoi qu’il
pût advenir. Le gredin, quelle audace !

À Rambouillet, la longue rue pavée et tortueuse les força à ra‐
lentir, d’autant plus que deux voies s’offraient pour Chartres et
Tours.

— Prenons au hasard, dit Raoul.



Jérôme s’effarait, ayant perdu tout contrôle sur lui.

— Le lâche ! J’avais bien dit à Rolande de se méfier ! Un sour‐
nois… un hypocrite… Sans compter tout le reste… Oui, tout le
reste… Moi, j’ai mon idée sur toutes ces histoires de l’Orangerie…
Ah ! si je pouvais le tenir !

Il tendait les poings en avant. Raoul pensa qu’il était haut, so‐
lide, bien bâti, très sportif et qu’il écraserait aisément Félicien,
plus mince et moins solide d’aspect. Mais rien n’eût empêché
Raoul de pousser à fond et d’atteindre le fugitif dont sa rancune
exigeait la défaite.

Et, soudain, après un tournant, la voiture jaune apparut, trois
ou quatre cents mètres plus loin. L’auto de Raoul sembla doubler
de vitesse en une seconde, comme un cheval de course aux der‐
nières foulées. Aucun obstacle, aucune distance ne pouvait faire
désormais que le ravisseur ne fût capturé.

Il n’y eut même pas de progression dans le rapprochement.
L’intervalle s’abolit en quelque sorte d’un coup. Et il arriva que,
subitement, la voiture de Raoul se trouva placée devant l’autre,
qu’elle la contraignit à ralentir au risque de tout casser, et qu’elle
l’immobilisa, en l’espace de cinquante mètres, sur le bord de la
route.

En avant, en arrière, personne.

— À nous deux ! cria Jérôme Helmas en sautant à terre.

Déjà, Félicien surgissait, par la portière également. Au milieu
de la chaussée, Rolande était descendue, toute chancelante.



Jérôme, qui courait d’abord au combat, se mit à marcher pe‐
samment, comme un boxeur qui prépare une attaque.

Félicien ne bougeait pas.

La jeune fille voulut se jeter entre eux. Raoul d’Averny s’inter‐
posa et la saisit aux épaules.

— Restez là.

Elle voulut se dégager.

— Mais non ! Ils vont se battre.

— Et après ?

— Je ne veux pas… Il va le tuer…

— Soyez tranquille… Je veux savoir…

— C’est abominable… Laissez-moi…

— Non, dit Raoul, je veux savoir s’il aura peur…

Rolande se tordait dans ses bras, mais il tenait bon, et il obser‐
vait Félicien avec avidité.

Félicien n’avait pas peur. Chose étrange même, on eût dit qu’il
souriait. Un sourire provocant, narquois, plein de mépris et de
sécurité. Était-ce possible ?

À deux mètres de lui, Jérôme Helmas s’arrêta, et gronda, par
deux fois :

— Décampe… Décampe… Sinon…



L’autre haussa les épaules. Son sourire s’accentua. Il ne se mit
même pas sur la défensive.

Un pas encore, et un pas. De tout l’élan de son corps puissant,
Jérôme se fendit, tout en jetant son poing vers le visage qui
s’offrait.

Félicien fit un mouvement de tête et s’effaça pour éviter le
choc.

Jérôme fut projeté, se retourna et proféra :

— Ne bougez pas, Rolande, l’affaire est réglée.

Et une séance de boxe commença, ardente et furieuse. Félicien
s’était arc-bouté sur ses jambes et ne reculait pas d’une ligne.
Après un premier engagement, Jérôme dut sentir qu’il n’obtien‐
drait pas de décision par cette façon et il se rua sur son adver‐
saire, le saisit à bras-le-corps et l’étreignit de toutes ses forces,
usant de son poids pour le renverser.

Félicien résista un moment, plié en arrière, les reins presque
rompus. Puis il céda et se laissa tomber, entraînant sur lui Jé‐
rôme Helmas.

La jeune fille se débattait toujours et criait. Raoul lui ferma la
bouche.

— Taisez-vous… il n’y a rien à craindre… Si l’un d’eux sortait
une arme quelconque, je suis là. Je réponds de tout.

— C’est odieux, bégaya-t-elle.

— Non… il faut que la querelle soit vidée… Il le faut…



Elle ne tarda pas à l’être. Les deux lutteurs roulèrent sur le sol
et sur l’herbe poussiéreuse. Félicien donnait des signes de fai‐
blesse. Le dénouement était proche. Mais il fut tout le contraire
de ce qu’on pouvait attendre. Félicien se releva et brossa ses vête‐
ments de la paume de sa main, tandis que Jérôme gémissait et
demeurait inerte.

— Bigre, ricana Raoul, c’est rudement bien joué.

Il se hâta vers le vaincu, se pencha, et constata qu’il n’avait
rien qu’une douleur au bras.

— Dans deux minutes, vous êtes debout, lui dit-il, mais je vous
conseille d’en rester là… avec un pareil bougre !

Félicien s’éloignait lentement. Son visage n’exprimait ni émo‐
tion, ni plaisir, et l’on n’aurait pas cru qu’il venait de terrasser
l’homme qui semblait être son rival abhorré. Il passa près de Ro‐
lande sans qu’elle lui fît un reproche et sans qu’il lui adressât la
parole…

Rolande, délivrée de l’étreinte de Raoul, paraissait anxieuse et
indécise. Elle regarda les deux hommes. Elle regarda Raoul et ob‐
serva les alentours.

Non loin, sur la route, une auto arrivait, lentement. C’était un
taxi vide qui retournait à Rambouillet. Elle héla le chauffeur,
s’entendit avec lui et monta.

Jérôme, qui s’était relevé, fit un signe et monta près d’elle. Le
taxi démarra.

Félicien n’eut même pas l’air d’enregistrer l’incident. Comme
il se disposait à reprendre place dans sa voiture, Raoul



l’apostropha :

— Tous mes compliments. Un joli coup de jiu-jitsu… classique
d’ailleurs… mais, si bien exécuté… la torsion du bras… Où diable
avez-vous appris cela ? Et quelle maîtrise de boxeur ! Encore une
fois, je vous félicite, étant donné surtout l’avantage de taille et de
masse que possédait Jérôme.

Félicien eut un geste d’indifférence et ouvrit la portière. Mais
Raoul le retint.

— Vous m’étonnez toujours, Félicien. Quel drôle de caractère !
Vous aimez assez Rolande pour perdre la tête et pour l’enlever, et
puis voilà que vous l’abandonnez à votre adversaire sans plus
vous soucier d’elle.

L’autre murmura :

— Ils sont fiancés.

—  Eh bien  ! justement, on lutte jusqu’au bout, quand on a
l’avantage.

Félicien fit face à Raoul et lui dit, d’une voix polie, mais très
nette :

—  J’aurais lutté jusqu’au bout, et j’aurais peut-être gagné la
partie, si vous n’aviez pas pris fait et cause pour Jérôme. Vous
aussi, monsieur, vous les considérez comme fiancés, et pour
vous, je n’ai été que l’intrus… que l’on poursuit comme un voleur.
Maintenant, il n’y a plus qu’à laisser aller les choses… Advienne
que pourra !…

Paroles énigmatiques, comme l’étaient tous les actes des trois
jeunes gens, comme l’était l’attitude de Rolande. Tandis que Féli‐



cien s’en allait, Raoul réfléchit longtemps, des faits nouveaux
s’enchaînaient à ceux dont il avait découvert la signification se‐
crète, les confirmant ou les modifiant. D’autres suppositions
nouvelles prenaient corps dans son esprit. La vérité devenait plus
consistante, et plus logique. Rien de plus exaltant que ce déchire‐
ment des brumes !

Au lieu de revenir à Paris, il continua sa route, en obliquant
vers le nord-ouest. Il se sentait allègre et ne pouvait s’empêcher
de rire par instants et de monologuer gaiement à mi-voix :

«  –  Alors, quoi  ! un sportif  ? un athlète complet  ? Sous ces
formes d’architecte uniquement soucieux de son travail, il y a
donc des muscles, des nerfs, une volonté, du courage, de
l’audace ? Mais il est charmant, ce jeune homme ! Avec quelques
leçons personnelles de jiu-jitsu, de boxe et de savate, j’en ferais
un monsieur tout à fait honorable. Dis donc, mon vieux Lupin, en
tant que fils, il ne serait pas si mal que tu le croyais ! Faudra voir
ça, mon vieux Lupin. »

Raoul força l’allure. La vie s’éclairait. Décidément, les actions
du jeune Félicien remontaient.

Nonancourt… Évreux… Lisieux… Vers huit heures, Raoul des‐
cendait dans un grand hôtel de Caen, faisait retirer du coffre de
sa voiture une valise toujours prête, et dînait.

Le soir même, il commençait son enquête sur Georges Dugri‐
val, l’ancien ami de Mme Gaverel, et le père supposé d’Élisabeth
Gaverel.

On était au dimanche 12 septembre. Le samedi suivant, Ro‐
lande épouserait Jérôme Helmas.
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Chapitre 4 L’écrin bleu

Georges Dugrival avait toujours vécu dans une large aisance. Sa
fortune, qui s’appuyait sur d’importantes participations dans des
sociétés de mines et de forges normandes, lui permettait de s’in‐
téresser à l’élevage et de posséder un haras et une petite écurie de
courses régionales.

Il habitait, seul avec des domestiques, un vieil hôtel comme on
en trouve encore dans l’antique et pittoresque ville de Caen. La
façade, où se voyait des sculptures de la Régence et dont les
hautes fenêtres marquaient bien le style et l’époque, donnait sur
une rue paisible et peu fréquentée. Raoul y passa plusieurs fois le
soir même. Trois de ces fenêtres gardèrent leurs lumières jusqu’à
une heure avancée. L’une éclairait la loge des concierges, les deux
autres, situées au premier étage, et que des rideaux voilaient en
partie, devaient être celles d’une chambre à coucher.

La première idée de Raoul était de rendre visite à Georges Du‐
grival et de lui exposer la situation. Mais, dès le lendemain matin,
il apprenait que Georges Dugrival, qui était atteint d’une maladie
de foie inguérissable, se trouvait en pleine crise et qu’il n’y avait
aucune chance pour qu’on pût être reçu par lui. La chambre
éclairée était bien celle qu’il occupait. Deux gardes le veillaient
jour et nuit. Le concierge ne se couchait pas, toujours prêt à cher‐
cher le médecin.



«  –  Conclusion, se dit Raoul, visite domiciliaire nocturne.
Mais par où entrer ? »

L’hôtel était profond, et la façade postérieure donnait sur une
cour-jardin que séparait d’une rue parallèle un mur très élevé, et
que desservait une porte massive. Le mur atteignait bien cinq
mètres de hauteur, et la rue était une des rues les plus fréquen‐
tées de la ville. L’entreprise s’annonçait donc malaisée, sinon
impraticable.

Perplexe, Raoul revint à l’hôtel, lorsque, au moment de passer
du vestibule dans la salle à manger, il s’arrêta net. Le plus extra‐
ordinaire spectacle le frappait. À travers les vitres, il apercevait,
attablés au restaurant, en train de déjeuner, Félicien Charles et
Faustine. Ils causaient avec animation.

Pour quelle œuvre ténébreuse se trouvaient-ils là, tous deux ?
Quelle besogne venaient-ils accomplir en complices liés l’un à
l’autre par les circonstances, et sans doute aussi, puisqu’il les
avait vus, par leurs relations intimes ?

Il fut sur le point d’aller s’asseoir à leur table et d’y comman‐
der son déjeuner. S’il ne le fit point, c’est qu’il savait de quel ton
âpre et avec quel rire méchant il leur parlerait. Et puis, pourquoi
venaient-ils aussi rôder autour de Georges Dugrival ?

En hâte, il mangea dans sa chambre, tout en questionnant
avec adresse le garçon d’étage.

Le couple était arrivé par un train de nuit, et ils avaient de‐
mandé deux chambres. L’hôtel était presque complet, la dame
couchait au second, et le monsieur au quatrième.



Le matin, le monsieur seul était sorti. La dame n’avait pas
quitté sa chambre.

Raoul redescendit. Ils causaient toujours, penchés l’un vers
l’autre, de l’air de gens qui discutent une affaire ou cherchent en‐
semble la meilleure décision à prendre.

Avant qu’ils eussent fini, Raoul se posta non loin de l’hôtel,
dans un jardin public.

Vingt minutes plus tard, Félicien sortit. Il était seul.

Entre les barreaux de la clôture, Raoul nota son expression ré‐
solue. Évidemment, Félicien savait ce qu’il allait faire et se dispo‐
sait à l’exécuter point par point. Il connaissait son but et le
moyen le plus sûr et le plus rapide pour l’atteindre. Aucune mi‐
nute ne serait perdue.

Il se dirigea vers la partie de la ville où demeurait Georges Du‐
grival, mais au lieu de marcher droit à la maison, il suivit le che‐
min qui conduisait à la rue parallèle, celle qui bordait la cour-
jardin.

« – Enfin quoi ! se dit Raoul, il ne va pas escalader le mur en
plein jour, et devant tous les passants et les boutiquiers du voisi‐
nage  ! Il n’a pas d’échelle dans sa poche, que je sache. D’autre
part, fracturer une serrure, ça ne se fait pas à ces heures-là, c’est
une tâche compliquée, qui attire l’attention, et qui vous vaut gé‐
néralement d’être mené au poste de police. »

Félicien ne semblait nullement méditer ces problèmes, s’in‐
quiéter des obstacles et choisir entre plusieurs partis. Son allure
était vive, mais sans excès qui le fît remarquer. Il suivit le haut
mur, et se planta devant la porte, une clef en mains.



«  –  Bravo  ! se dit Raoul, voilà un individu plein de
précautions ! Estimant que le procédé le plus simple et le plus ba‐
nal pour ouvrir une porte fermée, c’est d’avoir la clef de cette
porte, il a cette clef. Monsieur rentre chez lui, tout bêtement. Qui
songerait à s’en émouvoir ? »

De fait, le jeune homme tourna deux fois sa clef dans la ser‐
rure, tourna deux fois une autre clef qui actionnait le verrou inté‐
rieur, entra et disparut.

Raoul eut cette idée que, si Félicien se contentait – supposi‐
tion probable – de tirer la porte sur lui, il n’était pas impossible
de la rouvrir. Crocheter une serrure qui n’est pas fermée à double
tour, c’est l’enfance de l’art. Il suffit d’un crochet et d’une grande
expérience. Il avait les deux. Il employa donc la méthode délibé‐
rée dont avait usé Félicien, traversa la rue, introduisit un crochet,
le manœuvra… et «  un second monsieur rentra chez lui, tout
bêtement ».

Une moitié de la partie gauche de la cour était occupée par
une construction rajoutée, sans étage, de sorte que, des fenêtres
de la maison, on ne voyait pas qui entrait dans ce rez-de-chaus‐
sée, ni qui sortait.

Raoul y pénétra sans bruit. Il y avait d’abord un petit vestibule
qui donnait, d’un côté, sur un vestiaire où quelques manteaux
étaient accrochés, et, en face, sur une pièce isolée que s’était ré‐
servée Dugrival et qu’il avait meublée d’un vaste bureau, de ca‐
siers et de bibliothèques. Partout, des tapis.

Dans un coin, un placard ouvert, où se dissimulait un coffre-
fort. À genoux, devant ce coffre, Félicien.



Il était tellement absorbé par son travail qu’il n’entendit pas
l’arrivée prudente de Raoul, lequel, d’ailleurs, resta sur le seuil,
sa tête émergeant seule de l’entrebâillement.

En face du coffre, Félicien agit avec la même célérité. Il tourna
les trois boutons sans hésiter, comme s’il connaissait le chiffre de
la combinaison, et se servit d’une clef qui accomplit loyalement la
tâche de telle clef destinée à tel coffre.

Le lourd battant d’acier fut tiré.

À l’intérieur, beaucoup de dossiers, dont il ne regarda même
pas les titres. Il cherchait évidemment autre chose.

Il écarta ceux d’en haut, puis ceux de la case intermédiaire,
passant la main en arrière des paperasses. À la seconde tentative,
il ramena un écrin bleu, assez grand, et qui devait être la chose
dont il s’enquérait.

Toujours agenouillé, il se tourna un peu vers la fenêtre afin de
mieux y voir, ce qui permit à Raoul de ne pas perdre un seul de
ses mouvements.

Le couvercle fut soulevé. L’écrin bleu contenait une demi-dou‐
zaine de diamants que le jeune homme examina lentement, un à
un, et qu’il mit dans sa poche, un à un, avec les mêmes gestes
flegmatiques.

Et c’était ce flegme qui surprenait Raoul. Il avait la preuve que
l’affaire était préparée de telle façon, les renseignements si bien
recueillis et les mesures si bien prises, que Félicien pouvait agir
en toute tranquillité. Il ne prêtait même pas l’oreille aux bruits de
la cour et de la maison. Il savait qu’à cette heure-là aucune inter‐
vention ne le troublerait.



« Faire de l’enfant un voleur… » avait prescrit la comtesse de
Cagliostro. Si tant est que Félicien fût l’enfant désigné, l’ordre
était exécuté. Félicien volait. Félicien cambriolait. Et avec quelle
maîtrise  ! Aucun mouvement inutile. Du sang-froid, de la mé‐
thode. De la réflexion. Arsène Lupin n’aurait pas mieux fait.

Lorsqu’il eut vidé l’écrin, il s’assura qu’il n’y avait pas de
double fond, et s’assura également que le casier inférieur du
coffre ne contenait que des dossiers, et il s’occupa de refermer.

Raoul, préférant éviter la rencontre, se glissa dans le vestiaire
et se mit à l’abri des vêtements pendus. Nulle appréhension, du
reste, n’avait effleuré Félicien qui s’éloigna sans soupçonner un
instant qu’il avait pu être surveillé.

Il traversa l’extrémité de la cour, sortit, et, du dehors, ferma la
serrure à clef et le verrou à clef.

Alors, Raoul regagna la grande pièce. Et la sécurité de Félicien
avait été si profonde qu’il en garda pour lui-même l’agréable sen‐
sation et qu’il s’assit confortablement dans un fauteuil, pour mé‐
diter à son aise.

«  Faire de l’enfant un voleur.  » La volonté de la Cagliostro
s’accomplissait. Félicien volait, et il avait volé sous les yeux de
son père. Quelle effroyable vengeance !

« – Oui, effroyable, se dit Raoul, si réellement c’est mon fils.
Mais puis-je admettre que mon fils soit un voleur ? Voyons, Lu‐
pin, tu es franc avec toi-même, n’est-ce pas  ? Personne ne
t’écoute. Tu n’as pas besoin de jouer la comédie. Eh bien, si, au
fond de ta loyale conscience, tu avais cru, durant l’espace d’une
seconde, que ce vulgaire escroc pût être ton fils, est-ce que tu



n’aurais pas souffert la pire des morts ? Oui, n’est-ce pas ? Or, tu
n’as pas souffert en voyant Félicien cambrioler. Donc, Félicien
n’est pas ton fils. C’est clair comme de l’eau de roche, et je défie
quiconque de me prouver le contraire. Décidément, mon vieux
Félicien, tes actions dégringolent de nouveau ! Tu peux voler si ça
t’amuse, je m’en contrefiche. »

Et il ajouta, à haute voix :

— Maintenant, la question peut se poser autrement…

Mais Raoul ne se posa pas cette autre question. Il avait mieux
à faire que de ratiociner. Il avait à fouiller les tiroirs de ce bureau.

Il força proprement les serrures, et il pensait avec ironie que,
quand il fouillait des tiroirs, il n’avait pas, pour le métier de cam‐
brioleur, cette aversion vengeresse qui le secouait quand le cam‐
briolage était effectué par un autre.

L’essentiel, en l’occurrence, était de réussir. Il réussissait. Une
découverte le récompensa, d’une importance considérable.

Dans un même carton, placé au fond d’un tiroir secret, il trou‐
va deux douzaines de lettres, d’une écriture féminine, non si‐
gnées, mais dont certains détails marquaient la provenance. Elles
avaient été écrites par la mère d’Élisabeth et de Rolande, et elles
prouvaient que, malgré les apparences, Mme Gaverel était encore
fidèle à son mari, lors de la rupture entre les deux hommes.

Ce n’est que plus tard que l’on avait le droit de supposer, à
quelques allusions voilées et à un accent plus attendri de la cor‐
respondance, qu’elle avait cédé à l’amour de Georges Dugrival.
En conséquence, si l’une des deux sœurs était la fille de Georges
Dugrival, ce ne pouvait être que Rolande. Mais cela personne ne



l’avait su, et personne n’avait le droit de l’affirmer, et, sans aucun
doute possible, Rolande ignorait le secret de sa naissance, et de‐
vait l’ignorer toujours. C’était même une des préoccupations de la
mère, et l’une des phrases les plus précises disait  : « Qu’elle ne
sache jamais rien, je vous en supplie… »

Raoul médita d’autant plus longuement sur sa découverte
qu’il lui était impossible de sortir par où il était entré et qu’il lui
fallait attendre la nuit.

Vers sept heures, il monta les quatre marches qui condui‐
saient au rez-de-chaussée même de la maison. Un grand salon
s’offrait d’abord à lui, presque obscur sous ses rideaux croisés, les
housses sur les meubles et sur le piano. Après, c’était un vesti‐
bule, où s’amorçait un large escalier, et sur lequel avait vue, par
un œil-de-bœuf, la loge des concierges.

Vers huit heures, branle-bas dans la maison. Deux messieurs
descendirent. On alla chercher le docteur qui, aussitôt arrivé,
monta l’escalier après avoir échangé quelques mots avec les deux
messieurs.

Ceux-ci, habillés assez pauvrement, s’entretinrent à voix basse
avec le concierge, puis, en attendant, s’assirent sur des sièges du
vestibule, tout près de la porte entrebâillée du salon où, de nou‐
veau, ils chuchotèrent entre eux. Raoul entendit quelques mots.
C’étaient des cousins de Georges Dugrival. Il fut question de la
santé du malade, et du dénouement qui ne pouvait guère tarder
au-delà d’une semaine ou deux. Ils firent aussi allusion aux scel‐
lés qu’il faudrait mettre dans le cabinet de travail de la cour,
étant donné « la boîte à bijoux enfermée dans le coffre-fort, et où
il y avait des diamants de grande valeur ».



Le docteur redescendit. Tandis que, pour l’accompagner, les
deux cousins prenaient leur chapeau dans une pièce voisine,
Raoul sortit du salon comme un familier de la maison, tendit la
main au docteur à qui le concierge avait, de sa loge, ouvert la
porte, et s’en alla tranquillement.

À dix heures du soir, il quittait la ville de Caen. Surpris en
route par un violent orage, accompagné de rafales d’eau, il cou‐
chait à Lisieux, et ne franchissait le pont du Pecq, au bas de la
côte de Saint-Germain, qu’assez tard dans la matinée.

Son chauffeur s’y trouvait, en faction.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? Du nouveau ? dit Raoul.

L’homme s’assit vivement près de lui :

— Oui, patron, j’avais peur que vous ne reveniez par une autre
route !…

— Raconte.

— L’inspecteur Goussot a perquisitionné ce matin.

— Chez moi ? au Clair-Logis ? Qu’est-ce que tu veux que ça me
fasse ?

— Non, pas chez vous, au pavillon…

— Chez Félicien ? Il était là ?

— Oui, revenu d’hier soir. On a fouillé en sa présence.

— Qu’est-ce qu’ils ont découvert ?

— Je ne sais pas.



— Ils l’ont emmené ?

— Non. Mais la villa est cernée. Défense à Félicien de sortir. Le
personnel doit lui-même demander l’autorisation aux agents. J’ai
prévu le coup et suis sorti d’avance.

— Pas question de moi, dans tout cela ?

— Si.

— Un mandat ?

— Je ne sais pas… En tout cas, Goussot a un papier de la pré‐
fecture qui vous concerne. Et on guette votre retour.

—  Diable  ! tu as rudement bien fait de me barrer le chemin.
Pas la peine de me jeter dans la souricière.

Entre ses dents, il prononça :

— Qu’est-ce qu’on peut bien vouloir ? M’arrêter ? Non, non…
ils n’oseraient pas. Tout de même… tout de même, il se peut bien
qu’ils perquisitionnent… Et après ?

Au bout d’un instant, il prescrivit :

— Rentre. Moi, je ne bouge pas de notre maison du Ranelagh,
sauf demain matin. L’après-midi, je te téléphonerai.

— Mais Goussot ? ses hommes ?…

— S’ils ne sont pas partis à ce moment-là, c’est que tout est fi‐
chu. Alors débrouillez-vous. Ah ! un mot encore… Faustine ?…

— Ils ont parlé d’elle… Ils devaient passer à la clinique… tan‐
tôt, je crois.



— Oh ! oh ! ça devient grave… Décampe.

Le chauffeur décampa. Raoul, pour éviter la route nationale et
le Vésinet, fit le tour de la presqu’île par Croissy-sur-Seine, et re‐
monta jusqu’à Chatou.

Du bureau de poste, il téléphona à la clinique :

— Mlle Faustine, s’il vous plaît ?

— De la part de qui ?

Il dut donner son nom.

— De la part de M. d’Averny.

On appela la jeune femme.

—  C’est vous, Faustine  ? C’est moi, d’Averny… Voilà… Vous
êtes menacée… Croyez-moi… Il faut vous mettre à l’abri. Réglez
votre hôtel, rejoignez-moi hors de Chatou, sur la route de Crois‐
sy. Ne vous pressez pas. Vous avez le temps.

Elle ne répondit pas. Mais trente minutes plus tard, elle dé‐
bouchait, sa valise à la main.

Sans un mot, ils filèrent par Bougival et Malmaison. À Neuilly,
il demanda :

— Où dois-je vous déposer ?

— Porte Maillot.

—  Comme adresse, c’est vague, ricana-t-il. Vous vous défiez
toujours de moi ?

— Oui.



—  Stupidité  ! Tous nos embêtements viennent de votre dé‐
fiance, à tous. Et à quoi bon ? Croyez-vous que ça m’a empêché
de déjeuner hier, en même temps que vous, à Caen, à l’hôtel où
vous étiez descendue, et d’assister au cambriolage de Félicien
dans la maison de Dugrival ? Et croyez-vous que ça m’empêchera
de réussir auprès de vous, Faustine, et d’obtenir de vous ce que je
n’ai jamais cessé de vouloir ? Adieu, chérie.

Raoul se réfugia dans une de ses retraites de Paris, au Rane‐
lagh, et, après avoir déjeuné, y dormit toute la journée et toute la
nuit.

Le lendemain, il se rendait à la Préfecture et faisait passer sa
carte à M. Rousselain, juge d’instruction.

On était à mercredi 15 septembre.

Rolande et Jérôme devaient s’épouser le samedi suivant.

q

Chapitre 5 Mariage ?

Bien que quelques minutes se fussent écoulées lorsqu’il fut intro‐
duit dans le cabinet du juge d’instruction, Raoul discerna encore
les traces de l’étonnement que causait sa visite à M. Rousselain.
Se pouvait-il que, de lui-même, M. d’Averny s’offrît aux périls qui
le menaçaient ? Le juge n’en revenait pas.

Raoul lui tendit la main. Interloqué, M. Rousselain la lui serra.

— C’est ce qu’on appelle, dit Raoul en riant, la main forcée.



Et comme l’autre souriait, il plaisanta :

— C’est un peu d’ailleurs la dominante de notre aventure. On
veut vous forcer la main une fois encore contre Félicien Charles.
Aujourd’hui on veut en outre vous la forcer contre moi.

— Contre vous ? articula M. Rousselain.

— Dame ! J’ai entendu dire que maître Goussot avait en poche
un mandat qui me concernait.

— Une convocation tout au plus.

— C’est encore trop, monsieur le juge d’instruction. Avec moi,
il vous suffit de me téléphoner : « Cher monsieur. J’ai besoin de
vos lumières.  » Et j’accours. Donc, me voici. Et alors, en quoi
puis-je vous servir ?

M. Rousselain reprenait son aplomb, amusé par ce diable
d’homme qui, en quelques mots, rétablissait sa situation de colla‐
borateur. Résultat  : M. Rousselain congédia son greffier en le
priant de passer à la police judiciaire pour qu’on lui envoyât sans
retard la personne qu’il venait de demander. Puis il répliqua,
d’un ton allègre :

— En quoi vous pouvez me servir ? Mon Dieu, en me disant ce
que vous savez.

— Je vous le dirai en partie aujourd’hui, et surtout samedi ou
dimanche. D’ici là, qu’on me laisse travailler à ma guise.

—  Voilà bientôt deux mois que vous travaillez à votre guise,
monsieur d’Averny, que vous manipulez les événements, que
vous faites emprisonner Félicien, ensuite vous le remplacez par
Thomas Le Bouc… Cela ne vous suffit pas ?



— Non, accordez-moi trois jours de plus.

— Nous allons voir cela. Parlons d’abord de Félicien Charles.
Hier matin, l’inspecteur Goussot, que j’avais chargé de vous
convoquer, ne vous trouvant pas au Clair-Logis, pensa qu’il pou‐
vait profiter de votre absence pour faire chez Félicien Charles une
nouvelle perquisition, et il découvrit, dans une cachette, adroite‐
ment pratiquée, deux objets, un couteau et la lame d’une scie. Or,
nous avons pu établir que ce couteau…

—  Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, dit
Raoul, mais je ne suis pas venu pour défendre Félicien Charles.

— Pour défendre qui, alors ?

— Moi. Oui, moi, à qui vous semblez faire certains reproches.
Ce sont ces reproches, lesquels forment au fond un véritable ré‐
quisitoire, que je voudrais connaître. Est-ce que je me trompe ?

M. Rousselain se divertissait.

— Toujours fantaisiste, monsieur d’Averny. Ce n’est plus moi
qui dirige notre conversation. C’est vous… Bref, sur quoi dois-je
vous renseigner ?

— Sur ce que vous me reprochez.

— Soit, dit nettement M. Rousselain. Eh bien, voici : toutes les
péripéties de cette aventure, tous les développements de mon
instruction, toutes les déclarations et toutes les réticences de
Thomas Le Bouc me donnent l’impression – le mot n’est pas
juste – me donnent la conviction que, dans une certaine mesure
qu’il m’est impossible de préciser, vous êtes mêlé directement à



cette affaire. Et je me permets de vous poser à mon tour la ques‐
tion : est-ce que je me trompe ?

— Et je vous réponds avec la même franchise  : non, vous ne
vous trompez pas. Mais c’est pour vous que je travaille.

— En me contrecarrant ?

— Exemple ?

—  C’est vous qui avez fait arrêter Thomas Le Bouc et qui lui
avez dicté ses réponses, n’est-ce pas ?

— Je l’avoue.

— Pourquoi ?

— Je voulais délivrer Félicien.

— Dans quelle intention ?

— Pour connaître son rôle dans l’affaire, ce que la justice était
incapable d’établir.

— Vous le connaissez ?

— Je le connaîtrai samedi ou dimanche, à condition que vous
me laissiez libre d’agir.

— Je ne puis vous le promettre tant que vous intervenez dans
un sens contraire à mes décisions.

— Vous avez un autre exemple à me donner ?

— Il date d’hier.

— Lequel ?



— Nous avons tout lieu de croire que la demoiselle Faustine,
placée par vous comme infirmière à la clinique, et qui a soigné Si‐
mon Lorient, était la maîtresse dudit Simon Lorient. Est-ce vrai ?

— Oui.

— Or, dans la journée, Goussot s’est rendu à la clinique pour
l’interroger. Envolée  ! Dès midi, elle avait reçu un coup de télé‐
phone de M. d’Averny. Goussot a couru à la pension où elle vi‐
vait. Envolée ! À midi et demi, elle avait rejoint une automobile.
La vôtre, sans doute ?

— La mienne.

À ce moment, quelqu’un frappa à la porte du cabinet de M.
Rousselain qui répondit :

— Entrez.

Quelqu’un entra, un garçon vigoureux, taillé en hercule.

— Vous m’avez demandé, monsieur le juge d’instruction ?

— Oui, pour un renseignement. Mais d’abord que je vous pré‐
sente  : «  Mauléon, commissaire de la police judiciaire.  » Vous
connaissez le commissaire Mauléon, monsieur d’Averny ?

—  De nom, certes. Le commissaire Mauléon fut l’ennemi
acharné du fameux Arsène Lupin, dans l’affaire des Bons de la
Défense.[5]

— Et vous, Mauléon, reprit M. Rousselain, vous connaissez M.
d’Averny ?

Mauléon se taisait, comme interdit, les yeux attachés à Raoul.
À la fin, il sauta sur place et balbutia :



— Mais oui… mais oui… crebleu de crebleu, mais c’est…

Le juge d’instruction l’arrêta, lui prit le bras et l’entraîna à
l’écart. Ils eurent une ou deux minutes de conversation animée,
puis M. Rousselain lui ouvrit la porte en disant :

—  Restez là, dans le couloir, Mauléon. Et appelez donc
quelques camarades pour vous tenir compagnie. En tout cas, le
silence là-dessus ! N’en soufflez pas mot, hein ?

Il revint, et se mit à marcher vivement, le ventre bondissant
sur ses jambes courtes, et sa figure débonnaire toute crispée.

Raoul le regardait, en ruminant :

« – Ça y est. Je suis identifié. Au fond, malgré son peu de sou‐
ci de toute réclame, ça lui ferait rudement plaisir de coffrer Lu‐
pin… Quelle gloire  ! Mais osera-t-il prendre ça sur lui-même  ?
Tout est là. S’il peut agir et mettre sa signature au bas d’un man‐
dat, personne au monde ne peut le lui interdire… Personne au
monde ! »

M. Rousselain se rassit brusquement, frappa la table de son
coupe-papier, et, d’une voix rauque, où frémissait une grande
émotion :

— Et en échange, que proposez-vous ?

— En échange de quoi ?

— Pas de phrases, je vous en prie. Vous savez fort bien à quoi
vous en tenir.

Raoul savait en effet fort bien ce que signifiait cet échange, et
en quoi consistait le marché, et lorsque M. Rousselain eut répété



sa question, il riposta carrément :

—  Ce que je propose  ? Le nom de la personne ou des per‐
sonnes qui ont scié les deux poteaux qui soutenaient les marches,
provoquant ainsi le meurtre d’Élisabeth Gaverel, et le nom de ce‐
lui qui a frappé, c’est-à-dire tué Simon Lorient.

— Voici une plume et du papier. Écrivez ces noms.

— Dans trois jours.

— Pourquoi ce délai ?

— Parce qu’il se passera alors un événement qui me permettra
d’être fixé dans un sens ou dans l’autre.

— Vous hésitez donc entre deux coupables ?

— Oui.

—  Lesquels  ? Je ne vous donne pas le droit de vous taire.
Lesquels ?

— Le coupable est, ou bien Félicien Charles… ou bien…

— Ou bien ?

— Ou bien le couple Jérôme et Rolande.

— Oh ! soupira M. Rousselain haletant. Que dites-vous là ? Et
de quel événement parlez-vous ?

— Du mariage qui doit avoir lieu samedi matin.

— Mais ce mariage n’a aucun rapport…



— Si. J’estime que ce mariage est impossible, si c’est Félicien
le coupable.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il aime Rolande comme un fou. Il n’acceptera ja‐
mais qu’une femme pour qui il aurait été deux fois criminel, et
qu’il a déjà enlevée, appartienne à un autre… un autre même qu’il
aurait déjà frappé… Rappelez-vous la nuit du drame… Et puis, il
n’y a pas que l’amour…

— Quoi encore ?

—  L’argent. Rolande doit hériter, dans un avenir prochain,
d’une grosse fortune que lui laisse un cousin – en réalité son
père. Et il le sait.

— Et s’il accepte ce mariage ?

— En ce cas, c’est que je me trompe sur lui. Et les coupables
sont ceux qui bénéficient des meurtres accomplis. C’est Rolande
et c’est Jérôme.

— Et Faustine ? Quel est son rôle ?

— Je l’ignore, confessa Raoul, mais je sais que Faustine ne vit
que pour venger son amant, Simon Lorient. Or, si elle tourne au‐
tour du trio Félicien, Rolande, Jérôme, c’est que son instinct de
femme l’a poussée vers eux. Félicien, Rolande, Jérôme… Ne cher‐
chons pas plus loin. Oh ! je ne vous dis pas que tout cela soit en‐
core clair ! Non, il y a des choses inexplicables, et qui ne s’expli‐
queront qu’au fur et à mesure des événements. Mais, en tout cas,
il n’y a que moi qui puisse achever de débrouiller la situation. Si
la justice s’en mêle, tout est perdu.



— Pourquoi ? La piste que vous nous indiquez…

— Cette piste ne peut vous conduire à aucune certitude. La vé‐
rité est là, dans mon cerveau, où sont réunis tous les éléments du
problème. Sans moi, vous continuerez de bafouiller, comme vous
le faites depuis deux mois.

M. Rousselain hésitait. Raoul s’approcha de lui, et d’un ton
amical :

— Ne réfléchissez pas trop, monsieur le juge d’instruction ; il y
a certaines décisions dont on doit connaître, avant de les
prendre, toutes les conséquences.

M. Rousselain se rebiffa :

—  Un juge d’instruction est maître absolu de ses décisions,
monsieur.

—  Oui, mais il arrive qu’avant de les prendre, il doit avertir
qu’il va les prendre.

— Avertir qui ?

Raoul ne répondit pas. M. Rousselain était fort agité. Il avait
repris sa petite promenade sautillante. Évidemment, il n’osait
pas trop s’engager seul sur la route que sa conscience lui
désignait.

À la fin, cependant, il alla vers la porte et l’ouvrit. Raoul put
voir le commissaire Mauléon qui devisait avec une demi-dou‐
zaine de camarades.

M. Rousselain fut rassuré. La surveillance était bien faite… Il
sortit.



Raoul d’Averny resta seul.

Un moment Raoul entrebâilla la porte. Mauléon s’avança vive‐
ment. Raoul lui fit, de la main, un petit signe affable et referma la
porte au nez du commissaire.

Dix minutes s’écoulèrent. Pas davantage. L’avis des supé‐
rieurs, ou plutôt du supérieur, très haut placé, que M. Rousselain
venait de consulter, avait dû être péremptoire, car il rentra dans
son cabinet avec une mine renfrognée qui ne lui était pas habi‐
tuelle. Et il commença :

— Conclusion…

— Conclusion : rien à faire jusqu’à samedi, dit Raoul en riant.

— Cependant, Félicien Charles est plus que suspect…

— Je me charge de lui. S’il essaie d’agir, je vous le livre, pieds
et poings liés. Si vous n’avez pas reçu de moi un coup de télé‐
phone avant onze heures du matin, samedi, c’est que le mariage a
eu lieu. En ce cas…

— En ce cas ?…

— Venez faire le lendemain, vers neuf heures et demie, un pe‐
tit tour au Clair-Logis. Ce sera dimanche, jour de congé. Nous
causerons. Et si vous voulez accepter à déjeuner…

M. Rousselain haussa les épaules et bougonna :

— J’amènerai Goussot et ses hommes.

—  Comme vous voudrez. Mais c’est tout à fait inutile, dit
Raoul en riant. Je ne livre jamais la marchandise que bien empa‐
quetée et bien ficelée. Ah  ! j’oubliais. Ayez l’obligeance de me



donner quelques lignes pour Goussot afin qu’il suspende mo‐
mentanément toute opération au Vésinet. Il faut que tout soit
bien calme là-bas durant cette fin de semaine.

Dominé, M. Rousselain prit une feuille de papier.

— Pas la peine, dit Raoul. Je me suis permis d’écrire la lettre.
Vous n’avez qu’à signer… Oui, le papier qui est là.

Cette fois, la mauvaise humeur de M. Rousselain s’évanouit. Il
rit de bon cœur. Mais au lieu de signer, il préféra donner un coup
de téléphone à Goussot. Ensuite, il accompagna jusqu’au bout du
couloir Raoul d’Averny qui passa devant Mauléon et le groupe
des policiers, avec un petit balancement harmonieux du torse sur
les jambes et d’aimables inclinaisons de tête.

Le jeudi et le vendredi, Raoul et Félicien ne franchirent pas
l’enceinte que formait le mur, surmonté d’une grille, du Clair-Lo‐
gis. On eût dit que tout ce qui se passait au dehors n’avait aucun
intérêt pour eux, et que la vie des autres pouvait se poursuivre
sans qu’ils fussent contraints d’y participer, ni même d’en avoir
connaissance.

Ils se virent souvent, mais uniquement pour les besoins de
l’installation et de la décoration. Pas une allusion aux incidents
de la veille ni du lendemain. Perquisition, charges nouvelles,
étreinte si menaçante de la police, liberté soudaine des mouve‐
ments, mariage de Rolande et de Jérôme… tout cela ne comptait
plus.

Et réellement, Raoul n’y songeait guère. Les faits, dans leur
brutalité ou dans leur mystère, avaient perdu pour lui toute signi‐
fication. Dans son esprit, le problème se posait uniquement au



point de vue psychologique, et s’il tentait de le résoudre entière‐
ment, c’est que le caractère des trois acteurs du drame lui demeu‐
rait en partie inconnu.

Depuis deux mois, il avait assisté à presque toute la vie de Fé‐
licien, et il lui était impossible de deviner ses actes cachés, puis‐
qu’il ignorait ses pensées et ses instincts profonds. Et que savait-
il de l’âme réelle de Rolande et de Jérôme, tous deux person‐
nages lointains, qui se perdaient dans la brume comme des
fantômes ?

Raoul avait parlé à M. Rousselain avec cette certitude qu’il af‐
fectait toujours dans les moments d’indécision, et M. Rousselain
avait subi le poids de cette certitude comme tous ceux qu’il incli‐
nait sous son autorité. Mais au fond, il ne pouvait guère affirmer
qu’une chose, et par une argumentation logique mêlée de beau‐
coup d’intuition, c’est que le mariage de Jérôme et de Rolande
était en lui-même un dénouement auquel Félicien, Jérôme et Ro‐
lande donneraient sa note explicative.

Or, jusqu’à la dernière minute, Félicien y parut indifférent.
Certes, sa tentative d’enlèvement lui fermait la porte des Cléma‐
tites et ne lui permettait de se rendre ni à la mairie ni à l’église,
mais, le samedi matin, pas un muscle de son visage ne se
contracta quand l’heure de la signature à la mairie arriva, et nulle
émotion ne l’ébranla lorsque les cloches de l’église sonnèrent.
Pourtant, tout était fini. Rolande lui échappait. Elle portait le
nom d’un autre. Son doigt s’ornait de l’anneau nuptial.

Était-ce dissimulation chez Félicien ? Maîtrise absolue sur ses
nerfs ? Refoulement de tout son amour ? Raoul, qui le surveillait
passionnément, ne recueillit pas un seul indice. Le jeune homme



vaquait à ses occupations et travaillait à ses plans de décoration,
avec la même sérénité que si rien de grave ne bouleversait son
existence.

Tout l’après-midi s’écoula de la sorte, dans la paix d’un beau
jour de septembre, où quelques feuilles mortes se détachaient et
tombaient en silence.

Et toute la journée, et tout le soir, Raoul poursuivait son mo‐
nologue intérieur.

« – Tu ne souffres donc pas ? Tu ne penses donc pas à ce qui
va avoir lieu tout à l’heure ? Comment ! la femme que tu aimes va
appartenir à un autre et tu acceptes cela ? Alors, pour quelle rai‐
son l’as-tu enlevée ? »

L’ombre vint. Dès que la nuit se fut épaissie – une nuit noire,
chaude, lourde de mystère – Raoul sortit furtivement du Clair-
Logis par l’issue du garage, fit le tour de la propriété et se posta
dans l’obscurité près de la barrière. Des idées tumultueuses enva‐
hissaient son cerveau. Il se représentait Félicien à Caen chez
Georges Dugrival, agenouillé devant le coffre et empochant les
bijoux de l’écrin bleu. Il évoquait le duel du jeune homme avec
Jérôme Helmas sous les yeux de Rolande qui balbutiait : « Il va
le tuer. » Et il se rappelait aussi la conduite énigmatique de Faus‐
tine. Qu’était-elle devenue, Faustine ? Car enfin, il manquait au
drame qui se jouait un de ses quatre personnages. Faustine était-
elle femme à renoncer au rôle qu’elle tenait dans les ténèbres ?

Quelque part, les dix coups d’une horloge tintaient. Raoul sa‐
vait, par les domestiques, que l’oncle de Rolande, Philippe Gave‐
rel, était revenu du Midi pour le mariage, ainsi que son fils et sa
belle-fille. Et Félicien devait le savoir également. Le dîner de fa‐



mille était terminé. Personne ne restait aux Clématites que les
deux époux. Est-ce que Félicien se résignait ? N’allait-il pas inter‐
venir, frapper l’ennemi, supprimer le maître de Rolande ?

Quinze minutes encore, et puis la demie sonna…

Raoul, caché derrière un arbre de l’avenue, entendit craquer le
gravier de l’allée. Des pas lents avançaient, avec précaution. La
barrière fut poussée doucement, puis refermée.

Quelqu’un avança. C’était bien la silhouette de Félicien
Charles.

Quand il eut un peu dépassé l’arbre, Raoul surgit de telle fa‐
çon que Félicien ne pût le voir, sauta sur lui, le ceintura et le
renversa.

Le combat ne fut pas long. Assailli à l’improviste, Félicien ne
put opposer de résistance. Un voile d’étoffe lui entoura la tête.
Des cordes le lièrent solidement.

Raoul le prit dans ses bras, le porta jusqu’au Clair-Logis, l’at‐
tacha par d’autres cordes à une colonne du vestibule, l’enveloppa
d’un rideau qui l’immobilisa davantage encore, et le laissa là,
inerte, incapable de faire un seul geste.

Et il s’en alla, libre d’agir, lui…

« – Et d’un, sur les quatre ! » se disait-il.

q



Chapitre 6 La haine

Lorsque Raoul supposait qu’un jour ou l’autre il pourrait être
amené à quelque visite nocturne dans une maison, il préparait
son expédition longtemps à l’avance. C’est ainsi qu’il possédait
une clef du potager qui flanquait à droite le jardin de l’Orangerie.
Et c’est ainsi, en outre, qu’il avait noté l’emplacement de cram‐
pons qui soutenaient un espalier collé à la façade latérale de la
villa des Clématites.

Il pénétra donc dans le potager, longea l’étang devant l’Oran‐
gerie, dont il remarqua que toutes les lumières étaient éteintes, et
atteignit les Clématites. La salle à manger et la pièce de dessus
étaient obscures. Pleine clarté dans le studio, mais personne ne
s’y trouvait. Rolande et son mari devaient être dans les chambres
supérieures dont on voyait les lumières et qui étaient le boudoir
de la jeune fille, sa chambre, et, après la cage de l’escalier, une
grande pièce, aménagée – Raoul le savait –, en chambre nuptiale,
et que suivait l’ancien appartement d’Élisabeth.

Il tâta, retrouva les crampons de fer au treillage de la façade
latérale, et grimpa sans trop de difficulté jusqu’à la pièce d’angle,
c’est-à-dire jusqu’à la salle de bains. Par la corniche, il gagna le
balcon qui desservait cette salle et le boudoir. Les volets du bou‐
doir étaient fermés, mais non clos, la fenêtre entrouverte. Il aper‐
çut Rolande, assise dans un fauteuil, le dos tourné. Elle avait en‐
levé sa robe de mariée, et portait une tenue de nuit, avec un fichu
de mousseline qui lui couvrait les épaules.

Jérôme, très élégant dans son veston d’intérieur, allait et ve‐
nait. Ils ne parlaient point.



« – Ça y est, se dit Raoul. Le rideau est levé. »

Rarement, au cours de sa vie mouvementée, il avait attendu
avec autant de passion, presque douloureuse, les premières
scènes, les premières paroles mêmes qui lui allaient indiquer dès
l’abord l’atmosphère où évoluaient les deux époux, leur état
d’âme, leurs relations affectueuses, le secret même de leur exis‐
tence. Ce qu’il n’avait pu exactement établir, il était sur le point
de le savoir.

Au bout d’un assez long moment, Jérôme s’arrêta devant Ro‐
lande et lui dit :

— Comment vas-tu ?

— Mieux.

— Alors, Rolande ?…

— Que veux-tu dire ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas rejoint déjà tout à l’heure, là-bas…
dans notre chambre ?…

— Patiente un peu, murmura-t-elle. Il faut que je me remette
tout à fait.

Une pause, et, s’étant assis, les coudes sur les genoux, les yeux
fixés sur elle, il lui dit :

— C’est étrange ! nous voici mariés et je ne comprends pas en‐
core bien…

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?



— Notre mariage… Tout cela s’est produit dans une région si
extraordinaire  ! Je suis passé de l’amitié à l’amour sans m’en
apercevoir… Et lorsque je t’ai parlé, j’étais si persuadé de ton re‐
fus que j’en tremblais… Et depuis, je t’aime d’une telle façon qu’il
me semble que je ne t’aimais pas quand je t’ai offert mon amour.

Il ajouta plus bas :

—  Ce n’est pas une déclaration que je te fais… Je te dis tout
cela parce que j’y suis obligé, et avec une certaine angoisse que je
ne m’explique pas.

Il attendait une réponse qui ne vint point, et il allait continuer,
quand il se détourna et prêta l’oreille.

— Il me semble que j’ai entendu… dans ta chambre…

— Quoi !

— Du bruit…

—  Impossible, les domestiques couchent dans l’autre aile, et
tout en haut.

— Si… si… tiens, écoute.

Il se levait, mais elle le précéda, passa la tête dans sa chambre,
referma la porte, et prit la clef en criant :

— Personne. Qui pourrait être là, d’ailleurs ?

Il songea un instant et dit :

— Tu n’as jamais voulu que j’entre dans ta chambre…

— Non. C’est ma chambre de jeune fille.



— Et après ?

Elle s’était rassise, avec lassitude. Il s’agenouilla près d’elle et
il la regarda longtemps, puis très doucement, par gestes insen‐
sibles, il lui saisit la main, et il inclina la tête peu à peu vers le
bras nu. Mais à la seconde où ses lèvres allaient l’effleurer, elle se
dressa d’un coup :

— Non, non… je te défends…

Ils restèrent face à face, les yeux dans les yeux, Jérôme cher‐
chant à voir le fond de cette âme qui se dérobait. Mais il se
contint, et de sa même voix, douce et tendre :

— Ne t’énerve pas, ma chère Rolande. Tu n’as pas retrouvé ton
aplomb depuis ce matin, depuis l’incident que tu sais. Pourtant
tout cela était convenu entre nous, et je t’avais communiqué le
désir, la volonté de ma mère… Rappelle-toi… Ma mère n’était pas
riche, elle ne m’a guère laissé que sa bague de fiançailles, qu’elle
n’avait jamais voulu vendre, et elle me disait toujours  : «  –
Quand tu te marieras, agis avec ta femme comme ton père a fait
avec moi. Donne-lui cette bague au retour de l’église, pas avant,
et mets-la à son doigt, par-dessus l’anneau de mariage… » Ainsi,
tu le savais… nous étions d’accord. Cependant… cependant… tu
es tombée raide évanouie, quand je t’ai offert cette bague…

Elle articula :

— Simple coïncidence… l’émotion… la fatigue…

— Mais… tu l’acceptes de bon cœur ?…

Elle montra sa main. L’un des doigts portait l’anneau nuptial
et un beau diamant serti dans une griffe d’or.



— L’anneau et la bague, dit-il en souriant… L’anneau que j’ai
choisi, la bague que ma mère a choisie et que je t’ai donnée… Par
conséquent, Rolande, cette main m’appartient… tu l’as mise dans
la mienne quand je te l’ai demandée…

— Non, dit-elle.

— Comment, non ? Tu n’as pas mis ta main dans la mienne ?

—  Non. Tu m’as dit simplement  : «  – Puis-je espérer qu’un
jour ou l’autre tu voudras bien m’épouser ? »

— Et tu as répondu : oui.

—  J’ai répondu oui, mais je n’ai pas mis ma main dans la
tienne.

Ils étaient restés debout l’un devant l’autre. Jérôme chuchota :

— Qu’est-ce que cela signifie ?… Tu étais déjà, parfois, comme
une étrangère… Ce soir… ce soir… tu es encore plus loin de moi.
Est-ce possible ?

Il s’irritait.

—  Voyons… voyons… il faut pourtant de la clarté… Ta main,
Rolande, ta main qui porte l’anneau et la bague de mariage,
mets-la dans la mienne… J’ai le droit de la prendre… J’ai le droit
de l’embrasser.

— Non.

— Comment ! Mais c’est inconcevable.

— L’as-tu jamais embrassée ? T’ai-je permis d’y toucher ? de
toucher mes lèvres, mes joues ou mon front, ou mes cheveux ?



—  Certes non… certes non… fit-il. Mais la raison, tu me l’as
dite. C’est à cause d’Élisabeth… En souvenir d’elle, qui était si vi‐
vante entre nous, tu ne voulais pas, par une sorte de pudeur… Tu
ne voulais pas de mes caresses… J’ai compris… Je t’ai même ap‐
prouvée… Mais maintenant…

— Qu’y a-t-il de changé ?

— Enfin, Rolande, tu es ma femme…

— Eh bien ?…

Il parut stupéfait et, la voix altérée :

— Alors tu voudrais ?… C’est ainsi que tu envisages ?…

Elle prononça gravement :

— Crois-tu donc que je puisse consentir, dans cette maison…
où elle a vécu… où tu l’as aimée ?…

Il s’emporta :

— Partons ! allons où tu voudras ! mais, encore une fois, tu es
ma femme, tu seras ma femme.

— Non.

— Comment, non ?

— Pas dans le sens que tu veux.

Brusquement, il lui entoura le cou de ses deux bras et chercha
ses lèvres. Elle le repoussa avec une énergie imprévue en criant :

— Non… non… pas une caresse… rien…



Il voulut encore la contraindre, mais il découvrit en elle des
forces de résistance telles qu’il céda tout à coup, déconcerté, la
devinant indomptable, et il lui dit en frissonnant :

— Il y a autre chose, n’est-ce pas ? S’il n’y avait que cela, tu ne
serais pas ainsi. Il y a autre chose.

—  Il y a beaucoup d’autres choses… mais une surtout, qui te
fera bien comprendre la situation.

— Laquelle ?

— J’aime un autre homme. S’il n’est pas mon amant, c’est qu’il
m’a respectée.

Elle scanda l’aveu sans baisser le regard, mais avec ce ton ar‐
rogant qui est un défi et qui ajoute à l’injure.

Il sourit, la figure contractée.

—  Pourquoi mens-tu  ? Comment admettrais-je que toi,
Rolande… ?

— Je te répète, Jérôme, que j’aime un homme, et que je l’aime
par-dessus tout.

—  Tais-toi  ! tais-toi  ! cria-t-il, hors de lui, soudain, et les
poings levés contre elle. Tais-toi… Je sais bien que c’est faux, et
que tu dis cela pour m’exaspérer, pour des raisons que je ne peux
imaginer… Mais, tout de même, tu me ferais perdre la tête. Toi,
Rolande !

Il frappait du pied et gesticulait comme un fou, puis il revint
vers elle.



— Je te connais, Rolande. Si c’était vrai, tu n’aurais pas cette
bague au doigt.

Elle retira sa bague et la jeta au loin.

Il la rudoya.

— Mais c’est monstrueux ! Que fais-tu ? Et ton anneau de ma‐
riage, vas-tu le jeter aussi ? L’anneau que tu as accepté ? que je
t’ai passé au doigt ?

— Qu’un autre m’a passé au doigt. Celui-ci n’est pas le tien.

— Tu mens ! tu mens ! nos deux noms y sont gravés : Rolande
et Jérôme.

— Ils n’y sont pas, dit-elle. C’est un autre anneau avec d’autres
noms.

— Tu mens !

— Avec d’autres noms… Rolande et Félicien.

Il se précipita sur elle, lui agrippa la main, et en arracha bruta‐
lement l’anneau d’or, qu’il examina de ses yeux hagards.

— « Rolande »… « Félicien »… murmura-t-il dans un souffle.

Il se débattait contre une réalité intolérable, à laquelle il refu‐
sait de croire, et qui l’étreignait de tous côtés, sans qu’il s’y pût
soustraire.

Il dit, tout bas :

— C’est de la démence… Pourquoi m’avoir épousé ?… Car tu es
ma femme. Rien ne peut changer cela… tu es ma femme… J’ai



droit sur toi… C’est la nuit de nos noces… Et je suis chez moi…
chez moi… avec ma femme…

Elle répliqua avec un acharnement tranquille et obstiné :

— Tu n’es pas chez toi… Ce n’est pas la nuit de nos noces… Tu
es un étranger, un ennemi… Et lorsque certaines paroles auront
été prononcées, tu partiras.

— Moi, partir ! cria-t-il. Tu es folle.

— Tu partiras pour laisser la place à l’autre, à celui qui est le
maître, et qui est ici chez lui.

— Qu’il y vienne donc ! fit Jérôme. Qu’il ose venir !

— Il y est déjà venu, Jérôme. Il est venu me retrouver le soir
même où Élisabeth est morte… J’ai pleuré dans ses bras… et
j’étais si malheureuse que je lui ai avoué mon amour pour lui. Et
deux fois, depuis, il y est revenu… Il est là, Jérôme, dans ma
chambre, qui sera la sienne… Tout à l’heure, c’est lui que tu as
entendu… Et il ne s’en ira plus. Cette nuit de noces, c’est la
sienne…

Il se rua sur la porte, essayant de l’ouvrir ou de la démolir à
coups de poing.

— Ne te donne pas tant de mal, dit Rolande, avec un calme ef‐
frayant. J’ai la clef. Je vais ouvrir… Mais auparavant recule, re‐
cule de dix pas…

Il n’obéit point. Il hésitait. Un long silence s’ensuivit. De son
poste du balcon, dissimulé derrière les volets à demi clos, Raoul
d’Averny, confondu par la scène tragique et d’une allure si fou‐



droyante, par la violence implacable et contenue de la jeune
femme, Raoul d’Averny se disait :

«  –  Comment peut-elle affirmer que Félicien est dans cette
chambre ? Il est impossible qu’il y soit, puisque je l’ai laissé em‐
paqueté au Clair-Logis, et ce n’est pas en un quart d’heure…

Mais tout raisonnement devient faux dans ces sortes de crises.
Tout s’enchaîne en dehors de la logique, et Raoul assistait, palpi‐
tant, aux affres de Jérôme  : le jeune homme allait-il empoigner
Rolande, lui dérober la clef, et puis attaquer sauvagement
Félicien ?

Mais Rolande braqua sur lui un menu revolver et répéta :

— Recule… recule de dix pas…

Il recula. Alors Rolande avança et, tout en le tenant sous la
menace de son arme, elle ouvrit la porte toute grande.

Félicien apparut, Félicien que Raoul avait laissé
« empaqueté » au Clair-Logis…

Il sortit de la pièce et dit en souriant :

—  Votre arme est inutile, Rolande. On n’a pas de quoi se
battre quand on est, comme lui, en beau veston d’appartement.
Et puis, il n’y songe guère.

Félicien avait un air plus dégagé que d’habitude. Raoul le trou‐
va plus franc d’expression, avec des yeux qui brillaient et une at‐
titude qui était, comme celle de Rolande, tranquille et grave.

«  –  Mais comment est-il ici  ? ne cessait de se dire Raoul.
Comment a-t-il pu se délivrer ? »



Félicien se baissa pour ramasser la bague sur le tapis et la re‐
mit sur la toilette en prononçant cette phrase énigmatique :

— Ne la quittez plus, Rolande, vous savez que c’est votre droit
de la porter.

Ensuite, Félicien dit à Jérôme :

—  Rolande a voulu cette rencontre. J’y ai consenti, parce
qu’elle a toujours raison, et qu’il faut une explication entre nous
trois.

— Entre nous quatre, dit-elle. Élisabeth est avec nous. Depuis
sa mort, Élisabeth ne m’a pas quittée. Je n’ai pas accompli un
acte sans lui demander son avis. Est-ce que tu commences à te
rendre compte de ce que j’ai voulu, Jérôme ?

Il était pâle, le visage dur et crispé.

— Si tu as voulu me faire du mal, dit-il, tu as réussi, Rolande.
Ce mariage, où j’ai cru trouver le bonheur, n’était qu’un piège
affreux.

— Oui, un piège. Dès la première seconde où j’ai pressenti la
vérité, j’ai eu cette idée d’un piège qui équivaudrait à celui que tu
avais tendu, toi… et qui fut mortel. Tu comprends, n’est-ce pas,
tu comprends ?…

Elle se penchait un peu, toujours retenue par sa volonté de
calme, mais soulevée de toute la haine qui bouillonnait en elle :

— Non, dit-il, je ne comprends pas…

Elle saisit sur la cheminée une photographie de sa sœur, et,
d’un mouvement brusque, la projeta devant lui :



— Mais regarde-la donc, regarde-la ! C’était la plus douce et la
plus aimante des femmes… Elle t’aimait, et tu l’as tuée. Oh  !
misérable…

Cette accusation, Raoul d’Averny l’attendait depuis l’instant
où il avait constaté le désaccord de Rolande et de Jérôme. Mais
ce qui l’étonnait, c’était que jamais, auparavant, dans ses soup‐
çons, il n’avait séparé Rolande de Jérôme, que jamais il n’avait
supposé, malgré certains détails, qui auraient dû l’éclairer, que
Jérôme pût être coupable sans que Rolande le fût. Il fallait que le
jeu de Rolande eût été supérieurement mené, pour désorienter
ainsi un observateur de sa force. Comment Jérôme n’en eût-il pas
été dupe, tout le premier, dans l’aveuglement de sa passion ?

Cependant le jeune homme ne flancha pas. Il haussa les
épaules :

— Maintenant, dit-il, et surtout maintenant, je m’explique ton
aberration. Pour venger ta sœur, il te fallait une victime, et c’est
moi que tu accuses. Un mot pourtant, Rolande. Il me semblait
que nous avions vu, toi et moi, de nos yeux vu, ta sœur, vivante,
aux mains de son meurtrier, le vieux Barthélemy… tu sais, ce
Barthélemy que j’ai exécuté d’un coup de fusil, justement pour la
venger ?…

À son tour, elle haussa les épaules :

— Ne cherche pas d’excuses ou de faux-fuyants. Ce que je sais
de toi, ce que j’en ai appris peu à peu, en m’enquérant de ton pas‐
sé et en t’observant, est si précis, que ton aveu n’est pas néces‐
saire. Tiens, ajouta-t-elle, en sortant d’un tiroir un cahier relié,
j’ai écrit là, à la suite du journal même d’Élisabeth, toute ta vie de
mensonge et d’hypocrisie… Lorsque la justice en aura connais‐



sance, tu seras pour elle, comme tu l’es pour moi, l’unique
criminel.

—  Ah  ! dit-il, avec une grimace qui le défigura, tu as
l’intention ?…

— J’ai l’intention d’abord de te montrer ton acte d’accusation.

—  Pour me juger ensuite, ricana-t-il. Je suis devant le
tribunal…

— Tu es devant Élisabeth. Écoute.

Jérôme la regarda, tourna les yeux vers Félicien, et eut sans
doute l’impression que ses deux adversaires, armés comme ils
devaient l’être, l’abattraient comme un chien, s’il tentait de lutter,
car il s’assit, croisa ses jambes avec désinvolture, et, comme quel‐
qu’un qui, par complaisance, se décide à écouter un sermon en‐
nuyeux, soupira :

— Parle.

q

Chapitre 7 Quelqu’un meurt

Elle parla d’une voix mesurée, sans emportement, ni acrimonie.
Ce ne fut pas un réquisitoire, mais simplement le résumé d’une
aventure qu’elle n’alourdit d’aucun commentaire ni d’aucune
considération psychologique sur la nature même de Jérôme
Helmas.



— Ta première victime, Jérôme, fut ta mère. Ne proteste pas,
tu me l’as presque avoué. Elle est morte de tes fautes, de tes
fautes que nul autour de vous ne connaissait, car elle les a ca‐
chées de toute son inquiétude maternelle… fausses signatures,
chèques sans provision, indélicatesses… Personne n’a jamais rien
su, car elle a payé, jusqu’à se ruiner… jusqu’à mourir. N’en par‐
lons plus.

— C’est préférable, dit-il en riant. Mais je dois t’avertir que si
ton récit tout entier est de la même fantaisie, tu perds ton temps.

Elle continua :

— Ce qu’il est advenu de toi durant les années qui suivirent, je
l’ignore. Tu vivais en province ou à l’étranger. Néanmoins le ha‐
sard t’ayant remis en face d’Élisabeth, tu t’es installé de nouveau
dans ta maison du Vésinet, et tu as fréquenté régulièrement les
Clématites. À ce moment, tu avais ton idée.

— Quelle idée ?

—  Celle d’épouser Élisabeth, idée encore vague, car la dot
qu’elle apportait ne suffisait pas à ton ambition : mais idée qui al‐
lait prendre corps, après une confidence qu’Élisabeth eut l’im‐
prudence de te faire.

— En vérité ?

—  Oui, elle te confia qu’un jour ou l’autre, sa dot serait aug‐
mentée par une somme considérable que devait lui léguer un
cousin de notre mère.

— Pure invention, protesta Jérôme. Je n’ai jamais su cela.



— Pourquoi mens-tu ? Le journal d’Élisabeth, que je ne t’ai ja‐
mais donné à lire – par une sorte de réserve instinctive, car je l’ai
communiqué à d’autres – ce journal est formel sur ce point.
Donc, rassuré sur l’argent, sachant ce cousin malade, tu deviens
plus empressé, tu te fais aimer d’Élisabeth, et elle accueille ta de‐
mande. Élisabeth est heureuse. Toi aussi, du moins tu le parais.
Mais entre-temps, tu te renseignes.

— Sur quoi ?

—  Sur la raison qui motive le legs de ce cousin. Alors, tu
fouilles dans le passé, tu interroges de droite et de gauche – ne
dis pas non, on me l’a répété – tu ramasses les potins d’autrefois,
et tu apprends qu’il y a eu fâcherie entre notre père et ce cousin,
querelle, scandale, etc. et qu’à cette époque les méchantes
langues ont prétendu qu’Élisabeth était la fille de Georges Dugri‐
val. Je dis le nom, puisque c’est une abominable calomnie.

— Une calomnie, en effet.

— N’importe, tu tiens à savoir. Tu veux une certitude sur les
projets de Georges Dugrival, et, tandis qu’Élisabeth est retenue
ici, souffrante, tu vas faire ton enquête à Caen. Tu t’introduis,
une nuit, je ne sais comment, dans la chambre même de Georges
Dugrival, tu ouvres son armoire à glace, tu lis son testament daté
de dix ans déjà, et tu te rends compte ainsi qu’Élisabeth ne devait
jamais rien recevoir, et que la légataire, c’est moi. Dès lors, Élisa‐
beth est condamnée.

Jérôme hocha la tête.

—  S’il y avait un mot, un petit mot de vrai dans ton roman,
pourquoi Élisabeth eût-elle été condamnée  ? Il me suffisait de



rompre.

—  Comment t’aurais-je épousé, si tu avais rompu avec elle  ?
La rupture de ta part, la trahison, c’était la perte de toute espé‐
rance. L’héritage s’évanouissait pour toi. Alors, tu as tergiversé,
et, tandis que les jours passaient, le plan monstrueux s’infiltrait
en toi… un plan de lâcheté et d’hypocrisie. Le meurtre, c’était une
solution terrible, et si dangereuse ! Avais-tu besoin de tuer pour
t’affranchir ? Non, mais de gagner du temps, d’empêcher le ma‐
riage par des moyens sournois, invisibles, anonymes, pourrait-on
dire. Qu’Élisabeth, qui est déjà malade, dont les poumons sont en
mauvais état, ait une rechute grave, qui la mette en péril, c’est le
mariage manqué, devenu impossible, c’est la liberté reconquise
peu à peu, et la possibilité, un jour ou l’autre, bientôt, de te re‐
tourner vers moi, sans qu’il y ait eu rupture ou assassinat. C’est la
mort, peut-être, mais la mort par accident, dont tu n’es pas res‐
ponsable. Et alors, dans l’ombre, tu as travaillé. Avec cette idée,
sans doute, de ne pas aller jusqu’au bout, et de t’en rapporter au
hasard, mais tu as travaillé quand même, avançant l’ouvrage, en‐
taillant les poteaux, minant les marches que, chaque jour, à la
même heure, Élisabeth descendait.

Rolande s’épuisait. On entendait à peine le son de sa voix. Elle
fit une pause.

En face d’elle, Jérôme affectait visiblement l’insouciance, et le
dédain de toute cette histoire qu’il était obligé de subir.

Félicien surveillait ses moindres gestes.

Derrière les volets, Raoul d’Averny écoutait et regardait avide‐
ment. L’accusation se déroulait avec une logique impitoyable ; un
seul point demeurait dans l’ombre : Rolande n’avait rien dit des



raisons qui auraient expliqué qu’elle fût, et non pas Élisabeth, la
légataire éventuelle de Georges Dugrival. Mais ces raisons, en ad‐
mettant qu’elle les eût pressenties, ne devait-elle pas agir et par‐
ler comme si elle les ignorait ?

Et Rolande reprit :

— Il est certain que ce meurtre, commis sous tes yeux et dont
tu étais responsable, t’a détraqué sur le moment. Tu as alors
quelques heures d’effarement et même de désespoir. Mais la
trouvaille du sac de toile grise, près du cadavre de Barthélemy, te
remonte.

« Dans le désarroi de l’après-midi, au milieu des allées et ve‐
nues, tu réussis à prendre le sac et à le cacher quelque part, dans
le studio sans doute. Seulement, quelqu’un te voit le ramasser,
Simon Lorient, qui rôde au milieu des gens entrés aux Cléma‐
tites, qui reste à t’épier du dehors, et qui, le soir, te suit, qui se
jette sur toi. Vous vous battez à l’endroit même où on le découvre
au matin, frappé de la blessure dont il devait mourir, tandis que
toi, blessé également, tu peux tout juste t’éloigner. C’est ton
deuxième crime de la journée. »

— Au troisième, maintenant, plaisanta Jérôme.

— Celui-là, tu ne tardes pas à le préparer. Il s’agit d’éviter les
soupçons en les dirigeant vers un autre. Vers qui ? Le hasard joue
en ta faveur. Félicien a traversé l’étang en barque, pour me re‐
joindre et me consoler. Il est resté deux heures auprès de moi, et,
quand il repart et qu’il aborde, quelqu’un le voit dans l’impasse et
le reconnaît. C’est l’heure, approximativement, où tu sors des
Clématites, suivi par Simon Lorient. On t’interroge à ce propos.
Que réponds-tu  ? «  Mon agresseur a surgi de l’impasse.  » Dès



lors, l’enquête est aiguillée vers Félicien, lequel ne se défend pas,
et ne veut pas se défendre. Comme il ne pouvait expliquer sa pré‐
sence autour de l’étang qu’en m’accusant de l’avoir reçu dans ma
chambre, il nie, affirme qu’il n’a pas bougé de chez lui, et, en fin
de compte, est arrêté. Ainsi le terrain est déblayé devant toi.
Seulement… seulement, moi, je commence à réfléchir…

Elle répéta, sourdement, en phrases qui se faisaient plus
haletantes :

— Oui, je réfléchis… Je ne cessais pas de réfléchir… C’est une
obsession de toutes les minutes. Au cimetière, la main tendue sur
le cercueil, je jure à Élisabeth de la venger… Je lui jure que ma vie
entière n’aura pas d’autre but, que je sacrifierai tout à cela. Et
c’est pourquoi, tout de suite, j’ai sacrifié Félicien… « – Regardez
autour de vous, me dit M. d’Averny… En vous-même, ne reculez
devant aucune accusation… » Autour de moi ? Autour de moi, je
ne vois que Félicien et toi. Félicien n’étant pas coupable, Félicien
n’ayant aucune raison pour tuer Élisabeth, dois-je penser que toi,
Jérôme  ?… La lecture minutieuse du journal d’Élisabeth éveille
mon attention. Ainsi, à l’heure où elle s’en allait chercher la
barque pour sa promenade quotidienne avec toi, tu étais absorbé,
mal à l’aise. Tu te plaignais de n’avoir pas de situation. Tu étais
inquiet de l’avenir, et ma pauvre sœur devait te réconforter avec
la perspective de l’héritage… Aucun soupçon ne m’envahit en‐
core… Aucun, non, mais je me méfie de tout le monde, même de
M. d’Averny, qui, cependant, avait découvert la démolition anté‐
rieure des marches de bois. Je ne parle à personne. Toute cette
affaire de Simon Lorient et de Barthélemy, je ne m’en occupe pas.
Quand tu reviens près de moi, convalescent, au sortir de la cli‐
nique, rappelle-toi, c’est le silence entre nous. Je ne songe ni à te



questionner, ni à te soupçonner… Aucun pressentiment, aucune
arrière-pensée à ton endroit. Mais un jour…

Rolande se recueillit. Et, se rapprochant un peu de Jérôme :

— Un jour, nous avions lu, l’un près de l’autre, sur la pelouse.
À cinq heures, en t’en allant, tu me prends la main pour me dire
adieu. Or, cette main, tu la gardes dans la tienne, deux ou trois
secondes de trop. Ce n’est pas un geste d’amitié, ni un geste de
chagrin en souvenir d’Élisabeth. Non, il y a autre chose, la pres‐
sion d’un homme qui cherche à exprimer des sentiments ignorés.
Il y a presque un aveu, en même temps qu’un appel. Quelle im‐
prudence, Jérôme ! Ce geste-là, il fallait attendre un an, deux ans
pour le tenter. Mais, au bout d’un mois ! De ce jour, j’étais fixée.
S’il y avait, autour de moi, dans mon intimité, un coupable, ce ne
pouvait être que l’homme qui, fiancé d’Élisabeth, un mois après
sa mort, se tournait vers la sœur d’Élisabeth. L’énigme demeurait
entière. Mais le mot de l’énigme était en toi, dans le secret de ton
âme, dans ce que tu savais, dans ce que tu voulais. Je n’avais plus
à réfléchir, mais à t’examiner sans trêve et à envisager tous les
événements qui se rapportaient à nous deux et à Élisabeth,
comme si c’était toi le coupable. J’ai fait davantage. Pour te
prendre au piège et pour te donner confiance, j’ai accueilli
l’amour que tu affectais pour moi. Tu as pu croire que je l’éprou‐
vais moi-même, et tu as fini par m’aimer réellement, perdant dès
lors toute lucidité.

Elle baissa la voix.

— Oui ! vois-tu, si lamentable que fût ma vie, elle se fortifiait
peu à peu de toute la certitude qui m’envahissait, de jour en jour.
J’étais sûre maintenant de venger Élisabeth. Et j’avais si peur



qu’on ne devinât mon secret ! Je le serrais en moi comme un tré‐
sor. J’ai même refusé d’abord de recevoir Félicien, quand il est
sorti de prison, et je lui ai laissé croire que je le trahissais et que
je trahissais Élisabeth. Ce n’est qu’après, lorsque j’ai su qu’il avait
voulu se suicider, que, affolée, j’ai été le voir une nuit, et que je
lui ai tout dit. Puis, Faustine s’étant confiée à moi, et m’ayant ré‐
vélé sa haine et ses projets de vengeance, je lui ai fait part de mes
soupçons contre l’homme qui avait tué son amant. Soupçons ? je
devrais dire certitudes. Et c’est bien ainsi que Faustine jugea la
situation. Mais quelle preuve tangible que nous étions déroutés !
Tu vivais dans la maison même de ta victime, tu te promenais
dans le jardin, devant ces marches que tu avais démolies, et tu
me faisais la cour, à moi, sa sœur, me disant les mêmes mots qu’à
elle, quelques semaines auparavant. Ah ! cabotin, comment as-tu
pu ?…

Une fois de plus, sur le point d’éclater, Rolande se domina, et
elle poursuivit :

— Mais si tu jouais serré, par contre, tu ne pressentais rien de
notre accord. Nous prenions tant de précautions  ! Comme tu
étais jaloux de Félicien, dont tu avais cru deviner, dès les pre‐
miers jours, l’empressement auprès de moi, Félicien et Faustine
ne se quittent plus, tes inquiétudes s’endorment, et tu continues
ta mauvaise besogne à l’encontre de Félicien, envoyant des lettres
anonymes – car c’est toi qui les composes et qui les envoies. Et
c’est toi qui jettes près de l’endroit où tu as frappé Simon Lorient,
c’est toi qui jettes, dans un jardin, un mouchoir taché de sang, un
mouchoir du même genre que ceux de Félicien. Mais tout cela,
est-ce la preuve formelle dont j’ai besoin ? Enfin, l’événement se
produit. Enfin, le hasard joue en ma faveur. Un jour Georges Du‐



grival vient me voir, et, ce jour-là, ma chance veut que tu ne sois
pas aux Clématites.

Jérôme tressaillit, et n’essaya pas de cacher son trouble. De
l’angoisse crispa son visage.

— Oui, affirma-t-elle, il est venu me voir. J’ai refusé cette en‐
trevue d’abord, sachant qu’il y avait eu, jadis, querelle entre mon
père et lui. Mais il insista, pour des motifs graves. Je l’ai reçu
dans cette pièce, il me parla de la grande affection, si amicale et si
respectueuse, qu’il a eue pour ma mère. Et soudain, voilà qu’il me
révèle la véritable cause de sa visite :

«  –  Rolande, me dit-il, ces temps-ci, comme j’étais malade,
l’armoire à glace de ma chambre a été forcée. Un testament, où je
vous lègue une partie de ma fortune, a été ouvert, et on m’a volé,
dans un écrin de cuir contenant de beaux bijoux de famille,
pierres précieuses, bagues et boucles d’oreilles, on m’a volé une
bague qui formait paire avec une autre. Quelques jours plus tard,
je recevais du Vésinet, où j’ai gardé des amis qui me tiennent au
courant, une lettre m’annonçant votre mariage et me donnant,
sur votre fiancé, Jérôme Helmas, de très mauvais renseigne‐
ments. Alors, Rolande, il m’a semblé que je devais vous
avertir… »

«  Ai-je besoin de t’en dire davantage sur notre conversation,
Jérôme ? Je le suppliai de déchirer le testament, car je n’avais au‐
cune raison d’être son héritière, mais j’acceptai l’offre qu’il me fit
des bijoux. Il fut convenu que Félicien irait le voir à Caen. Pré‐
voyant le cas où il serait plus malade, Georges Dugrival me remit
les clefs nécessaires pour que Félicien pût, au besoin, entrer dans
la maison sans être vu ni dérangé, et ouvrir le coffre-fort où se



trouvait maintenant l’écrin de cuir. Les choses se sont passées
ainsi, Félicien a ouvert le coffre-fort. Et l’écrin est ici, dans ce ti‐
roir. Il contient la bague, semblable à celle qui a été volée, et, dès
lors, je puis agir. Si la bague que tu prétendais tenir de ta mère et
que tu dois me donner, le jour de notre mariage, est semblable à
celle qui est dans cet écrin, c’est que tu l’as volée pour me faire
ton cadeau de noces, et c’est que tu es l’assassin d’Élisabeth et de
Simon Lorient. Seulement, pour avoir cette preuve, il me fallait
définitivement t’épouser. Félicien s’y opposa, et même par la
force. Bouleversé par l’idée que je porterais ton nom, ne fût-ce
qu’un jour, il m’enleva. Obstacle inutile. Ce qui devait être, fut. Et
ce matin, tu m’as offert la bague. Comprends-tu que, malgré
toutes mes certitudes et malgré ma haine, je me sois trouvée mal
en la voyant – car les deux bagues sont identiques, même mon‐
ture et mêmes diamants – en voyant la preuve irrécusable de ton
crime  ? Comprends-tu maintenant, misérable, comprends-
tu ?… »

La voix de Rolande se faisait de plus en plus âpre. Elle frémis‐
sait de mépris et de haine. De tout son être, la jeune fille mena‐
çait et insultait.

Mais à quoi bon ces menaces et ces injures  ? Elle se rendit
compte tout à coup que Jérôme n’écoutait pas.

Il regardait à terre, les yeux vagues, et l’on sentait que, pris
dans les mailles serrées de l’accusation, confondu de voir toute
l’affaire exposée dans sa réalité, et lui-même démasqué, il renon‐
çait à se défendre.

Relevant la tête, il murmura :

— Et après ?



— Après ?

—  Oui, tes intentions  ? Tu m’accuses, soit, mais comptes-tu
me dénoncer ?

— Oui, la lettre est écrite.

— Envoyée ?

— Non.

— Quand le sera-t-elle ?

— Dans l’après-midi.

— Dans l’après-midi ? Oui, fit-il avec amertume, pour me don‐
ner le temps de déguerpir à l’étranger.

Au bout d’un instant, il objecta :

— Pourquoi me dénoncer ? Tu crois que tu n’es pas suffisam‐
ment vengée en me chassant de ta vie  ? Était-ce la peine de te
faire aimer de moi si tu ajoutes encore à mon désespoir ?

—  Et Félicien, n’est-il pas soupçonné, traqué  ? Comment le
sauver, lui qui est innocent, si le coupable n’est pas dénoncé ? Et
puis je veux une garantie… Je veux être sûre que tu ne reviendras
pas… que tout est bien fini… Donc la lettre sera remise à la
justice.

Elle hésita, et reprit :

— La lettre sera remise… à moins que…

— À moins que ?… dit Jérôme.



— Il y a de quoi écrire sur cette table, prononça Rolande. As‐
sieds-toi, écris que tu es le seul coupable, coupable contre Élisa‐
beth, coupable contre Simon Lorient, coupable contre Félicien
Charles que tu as accusé faussement… et signe.

Il réfléchit longtemps. Sa figure n’exprimait plus que la dou‐
leur et un accablement infini. Il chuchota :

—  À quoi bon lutter  ? Je suis si las  ! Tu as raison, Rolande.
Comment ai-je pu jouer une pareille comédie  ? J’avais presque
réussi à me persuader qu’après tout, Élisabeth n’était pas morte
par ma faute, et que j’avais frappé Simon Lorient pour me dé‐
fendre. Comme on est lâche  ! Mais, vois-tu, plus je t’aimais, et
plus j’étais effrayé de ce que j’avais fait… Tu ne pouvais pas te
rendre compte… Mais je me transformais peu à peu… et tu m’au‐
rais sauvé de moi… N’en parlons plus… Tout cela, c’est le passé…

Il s’assit à la table, prit la plume, puis écrivit.

Rolande lisait par-dessus sa tête.

Il signa :

— C’est bien ce que tu voulais ?

— Oui.

Il se leva. Tout était fini, comme le voulait Rolande. Il les re‐
garda, l’un après l’autre. Qu’attendait-il ? Un adieu ? Un mot de
pardon ?

Rolande et Félicien ne bougèrent pas et gardèrent le silence.

Alors, au dernier moment, il eut un sursaut de colère et un
geste d’exécration. Mais il se contint et sortit.



Ils l’entendirent qui allait dans sa chambre – dans la chambre
nuptiale. Sans doute pour y prendre quelques affaires. Quelques
minutes plus tard, il descendait l’escalier. La porte du vestibule
fut ouverte, sans bruit, et refermée. Il s’éloignait…

Lorsque les deux jeunes gens furent seuls, leurs mains
s’unirent, et leurs yeux se mouillèrent.

Félicien embrassa Rolande au front, comme on embrasse la
fiancée la plus respectée.

Elle dit en souriant :

— Notre nuit de noces, n’est-ce pas, Félicien ? Nous la passe‐
rons en fiancés, vous chez vous, moi dans cette maison.

—  À deux conditions, Rolande. D’abord, c’est que je resterai
près de vous au moins une heure ou deux, pour être bien sûr qu’il
ne reviendra pas.

— L’autre condition ?

— Deux fiancés ont le droit de s’embrasser, au moins une fois,
ailleurs que sur le front…

Elle rougit, regarda du côté de sa chambre, puis, toute
confuse, prononça :

— Soit, mais pas ici… en bas, dit-elle gaiement, dans ce studio
où je vous ai fait mon premier aveu en musique.

Elle mit dans l’écrin aux bijoux le papier signé par Jérôme, et
ils descendirent.

Presque aussitôt, Raoul d’Averny pénétra dans la pièce, et re‐
tira de l’écrin le papier, qu’il empocha.



Puis il retourna sur le balcon, atteignit la corniche de la façade
latérale et gagna l’issue du potager.

À trois heures du matin, Félicien rentra dans le pavillon.
Raoul, qui l’attendait, endormi au creux d’un fauteuil, lui tendit
la main.

— Je vous demande pardon, Félicien.

— De quoi, monsieur ? répondit Félicien.

—  De vous avoir attaqué et ligoté tout à l’heure. Je voulais
vous empêcher de faire quelque bêtise.

— Quelle bêtise, monsieur ?

— Mais… à cause de cette nuit de noces…

Félicien se mit à rire.

— Je me doutais bien que c’était vous, monsieur, en tout cas,
nous sommes quittes et, moi aussi, je vous demande pardon.

— De quoi ?

— De m’être détaché…

— Seul ?

— Non.

— Qui vous a secouru ?

— Faustine.

—  Je m’en doutais, dit Raoul entre ses dents. Ainsi Faustine
rôdait par là, cette nuit… Pourvu qu’elle ne se fasse pas



prendre !…

Il conclut :

— Enfin, on verra… Félicien, je vous serais obligé de télépho‐
ner à la première heure à Rolande Gaverel et de la rassurer au cas
où elle chercherait le papier signé par Jérôme. Le juge d’instruc‐
tion venant me voir ce matin, à neuf heures et demie, j’ai trouvé
utile, pour vous éviter, à Rolande et à vous, tout ennui nouveau,
de prendre ce papier dans l’écrin.

— Comment ! s’écria Félicien interloqué. Mais il n’est pas pos‐
sible que vous ayez pu…

—  Donc, qu’elle soit sans crainte, dit Raoul en se retirant, et
veuillez la prévenir que j’irai la voir bientôt. On vous y trouvera,
n’est-ce pas, Félicien ?

q

Chapitre 8 Phryné

M. Rousselain fut exact au rendez-vous. Dès neuf heures et de‐
mie du matin, comme Raoul finissait son petit déjeuner, il se pré‐
senta, non pas en juge d’instruction, mais en pêcheur à la ligne,
qui s’en venait, comme il le dit, taquiner l’ablette, du côté de
Croissy – une vieille cloche de paille sur la tête, un treillis jaune
comme pantalon, ses espadrilles aux pieds…

—  Mes compliments, monsieur le juge d’instruction  ! s’écria
Raoul… La journée sera superbe, et c’est une occasion d’oublier
un peu notre insupportable affaire.



— Vous croyez ça, vous ?…

— Dame ! je le suppose.

— Cependant, vous m’avez convoqué pour le dénouement, le‐
quel devait avoir lieu cette nuit.

— Il a eu lieu.

— Mais je ne vois pas certaine marchandise, à laquelle je te‐
nais si fort que je vous ai laissé toute latitude de manœuvre.

— Demain… ça ne vous suffit pas ?

— Trop tard, demain.

Raoul l’observa.

— Il y a du nouveau, monsieur le juge ?

M. Rousselain se mit à rire.

—  Oui, monsieur d’Averny, il y a du nouveau, et, contraire‐
ment à nos conventions, c’est moi qui vous en fais part. Et M.
Rousselain ponctua :

— Il y a une heure et demie, le commissaire de police de Cha‐
tou téléphonait à la Préfecture que la femme de ménage de Jé‐
rôme Helmas venait de le trouver mort, dans le vestibule de sa
maison du Vésinet. Il s’était tué d’un coup de revolver au cœur. Il
venait de rentrer, la porte de sa maison était encore ouverte.
L’inspecteur Goussot est sur les lieux. Moi, j’ai appris la chose en
descendant du train.

Sans broncher, Raoul déclara :



— C’est la conclusion logique de l’affaire, monsieur le juge. Le
coupable s’est fait justice.

—  Malheureusement, d’après les premières recherches, Jé‐
rôme Helmas n’a laissé aucune lettre permettant de croire qu’il
est coupable. Le suicide n’est pas un aveu. D’autre part, l’on peut
s’étonner à bon droit que Jérôme Helmas, jeune marié, ait quitté
le domicile conjugal pour aller se tuer à son ancienne demeure.

—  Cet acte résulte précisément de l’aveu qu’il a fait en pré‐
sence de Rolande Gaverel, de Félicien Charles et de moi-même.

— Aveu verbal, sans doute ?

— Aveu écrit.

— Vous l’avez ?

— Le voici.

Raoul tendait au juge le papier signé par Jérôme Helmas.

—  Cette fois, s’écria M. Rousselain avec une satisfaction évi‐
dente, je crois que le problème est à peu près résolu. Pour qu’il le
soit tout à fait, et que l’affaire ne présente plus aucune obscurité,
il vous reste à me donner certains éclaircissements, monsieur
d’Averny… et peut-être à me faire certains aveux.

— J’y consens volontiers, dit Raoul gaiement. Mais à qui ai-je
l’honneur de parler  ? À monsieur le juge d’instruction Rousse‐
lain, représentant de la justice, ou à M. Rousselain pêcheur à la
ligne, brave homme, dont je connais la raison indulgente, toute
de finesse psychologique, et toute d’humanité ? Avec l’un, je serai
obligé de me tenir sur la réserve. Avec l’autre, je parlerai à cœur
ouvert, et c’est ensemble, et bien d’accord, que nous choisirons ce



qui peut être dit publiquement, et ce qui doit rester plus ou
moins dans l’ombre.

— Un exemple, monsieur d’Averny ?

— En voici un. Félicien Charles et Rolande Gaverel s’aiment. Il
y a deux mois, le soir du drame, si Félicien a pris la barque, ce fut
pour aller retrouver Rolande. Et s’il s’est laissé accuser, c’est pour
ne pas la compromettre. N’est-ce pas là un secret qui doit rester
dans l’ombre ?

M. Rousselain, cœur sensible, eut tout de suite une larme au
coin de l’œil, et s’exclama :

—  C’est le pêcheur à la ligne qui est ici, monsieur d’Averny.
Parlez sans réticence. Et vous pouvez parler d’autant plus libre‐
ment que l’on a dû me mettre au courant, à la Préfecture, du rôle
exact que vous jouez auprès de nous comme collaborateur occa‐
sionnel, et des très grands services que vous nous avez rendus.
Vous êtes, là-bas, malgré un passé…

— Un passé un peu chargé, n’est-ce pas ?…

— C’est cela et malgré toutes les entorses que vous donnez en‐
core aux règles strictement légales, vous êtes là-bas persona gra‐
ta. Parlez, monsieur d’Averny !

M. Rousselain palpitait de curiosité. Et Raoul d’Averny fournit
à cette curiosité de tels aliments que M. Rousselain ne pensa
même plus à sa partie de pêche, qu’il accepta de déjeuner au
Clair-Logis, et que, jusqu’à trois heures de l’après-midi, il ne fit
qu’écouter les récits de Raoul d’Averny mêlés à quelques confi‐
dences d’Arsène Lupin.



Au moment du départ, il dit, d’une voix toute frémissante en‐
core d’exaltation :

—  Grâce à vous, monsieur d’Averny, j’ai passé une des jour‐
nées les plus passionnantes de ma vie. Maintenant, je vois l’af‐
faire sous toutes ses faces, et je suis de votre avis  : elle ne doit
être divulguée qu’avec prudence et discernement. C’est une belle
histoire d’amour, malgré les crimes et les mobiles d’intérêt maté‐
riel qui la compliquent. Mais c’est, avant tout, une belle histoire
de haine et de vengeance  ! Crebleu  ! Comment notre jolie Ro‐
lande a-t-elle pu aller jusqu’au bout de sa tâche ! Quelle énergie !
Quelle violence de sentiments !

—  Vous n’avez plus rien à me demander, monsieur le juge
d’instruction ?

— Si, un petit supplément d’information sur deux points… sur
trois, même. Pure curiosité, d’ailleurs.

— Dites.

— Premièrement. Quelles sont vos intentions à l’égard de Féli‐
cien ? Et d’abord, croyez-vous que ce soit votre fils ?

— Je ne sais pas, et je ne le saurai jamais. Mais, même s’il était
mon fils, ma conduite avec lui serait la même. Je ne lui dirai rien.
Il vaut mieux qu’il se croie un enfant perdu que de se savoir le
fils… de qui vous savez. J’ai votre approbation ?

— Certes, dit M. Rousselain fort ému. Deuxièmement : Qu’est
devenue Faustine ?

— Mystère. Mais je la retrouverai.

— Vous tenez donc à la retrouver ?



— Oui.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est très belle, et que je n’oublie pas sa statue
en Phryné.

M. Rousselain s’inclina, en homme pour lequel rien de ce qui
est sentiment et désir ne demeure étranger. Et il acheva :

— Troisièmement  : Avez-vous remarqué, monsieur d’Averny,
que dans toute cette broussaille d’événements, il n’est, somme
toute, plus jamais question du sac de toile grise et des quelques
centaines de billets qu’il contenait ? Enfin, quoi, cette fortune n’a
pas été perdue pour tout le monde !

— C’est mon opinion. Il y a certainement eu un bénéficiaire.

— Qui ?

— Ma foi, je ne saurais le dire, mais je suppose que quelqu’un
aura été plus malin que les autres, et que ce quelqu’un aura cher‐
ché à l’endroit précis où la bataille a eu lieu entre Simon Lorient
et son agresseur. Les deux duellistes ayant été blessés l’un et
l’autre, le paquet aura roulé dans le gazon, vers le fossé.

— Quelqu’un de plus malin que les autres, dit M. Rousselain,
en répétant la phrase de Raoul. Je ne vois personne qui soit assez
malin…

—  Mais si… Mais si…, murmura M. d’Averny, qui avait pris
une cigarette sur la table, et l’allumait, les yeux rêveurs…

En vérité, M. Rousselain avait posé sa question sans arrière-
pensée. Mais, du coup, à l’attitude de Raoul, il fut renseigné. Il



était hors de doute que, tranquillement, en passant, son interlo‐
cuteur avait jugé bon de s’octroyer le trésor inutile de Philippe
Gaverel. Ce qui tombe dans le fossé…

« – Quel drôle d’homme ! eut l’air de dire M. Rousselain tout
en voyant Raoul. Plein de délicatesse, et, avec cela, un fond inal‐
térable de cambrioleur. Il jouera sa vie pour le salut des autres, et
il ne résistera pas à l’occasion de leur chiper leur porte-
monnaie ? Vais-je lui donner la main en partant ? »

Raoul parut répondre à cette hésitation. Il dit en riant :

— À mon avis, monsieur le juge d’instruction, il faut excuser
celui qui a fait ce coup-là. C’est peut-être un parfait honnête
homme, qui n’aurait jamais eu l’idée de dépouiller son prochain,
mais à qui la conduite du mauvais contribuable, Philippe Gave‐
rel, enleva tout scrupule.

Et, toujours gaiement, il ajouta :

—  En tout état de cause, monsieur le juge d’instruction, je
crois bien que c’est là ma dernière aventure… Oui, j’ai besoin de
respirer un air plus pur et de m’intéresser à de plus nobles
tâches. Et puis, j’ai tellement travaillé pour les autres que j’ai
bien envie de penser davantage à moi. Certes, je n’ai nullement
l’intention de me retirer dans un cloître… Mais tout de même…
Tenez… savez-vous, mon désir, c’est qu’on dise de moi quand je
disparaîtrai : « – Après tout, c’était un brave homme… Un mau‐
vais sujet, peut-être, mais un brave homme… »

M. Rousselain lui donna la main, en partant.

— Je viens vous faire mes adieux, mademoiselle Rolande, et à
vous aussi, Félicien. Mais oui, je pars… le tour du monde ou à



peu près… J’ai des amis un peu partout et on me réclame… Et
puis, j’ai quelques excuses à vous faire, Rolande, et je vous re‐
mercie en passant de m’épargner tout reproche… Oui, oui, je
l’avoue, je suis quelque peu dans mon tort. Ce n’est pas très déli‐
cat de vous avoir dérobé, dans l’écrin, cette feuille d’aveu dont
j’avais besoin pour le juge d’instruction… Et encore, si je n’avais
fait que cela  ! Mais non, Rolande, je connais d’un bout à l’autre
toute votre nuit de noces… Si c’est possible  ? Dame, j’étais aux
meilleures places, aux fauteuils de balcon, et j’ai tout vu, tout en‐
tendu. Et j’étais dans le cabinet de travail de Georges Dugrival, à
Caen, lorsque vous avez cambriolé le coffre-fort, Félicien. Et tant
d’autres choses plus ou moins discrètes… ou indiscrètes.

«  Seulement, voyez-vous, mes amis, tout cela, c’est de votre
faute. Rappelez-vous, Rolande, au début, vous m’avez demandé
conseil, et je pouvais croire que nous marchions la main dans la
main. Et puis, brusquement, le silence… Vous vous êtes détour‐
née de l’ami qui s’offrait… Adieu, Raoul, chacun de son côté ! Et
vous, Félicien, l’ai-je assez sollicitée, votre confiance ! Mais non,
monsieur avait fait une petite croisière sur l’étang, et, au lieu de
me dire franchement : “– Eh bien, voilà, j’ai cinglé vers celle que
j’aime”, il préféra se laisser coffrer.

«  Et alors, qu’est-il advenu  ? C’est que, séparés en deux
camps, nous n’avons pas toujours fait, chacun de notre côté, de la
bonne besogne. Eh ! oui, nous avons souvent bafouillé. Tantôt, je
travaillais de concert avec M. Rousselain, et tantôt contre lui, et,
en fin de compte, tout en croyant Félicien innocent, j’en étais ar‐
rivé à considérer Rolande et Jérôme comme deux complices. Par‐
faitement. Comment pouvais-je imaginer, Rolande, que toute
votre conduite fût fondée sur la haine ! La haine n’est pas un sen‐



timent qui court les rues. La haine, portée à ce point, c’est une
anomalie, et elle a forcément pour conséquence de faire faire des
bêtises. Et quelles bêtises vous avez faites, ma petite Rolande !

«  Voyons, Rolande – et Raoul s’assit à côté d’elle et lui prit
doucement la main – voyons, croyez-vous que ce soit malin
d’avoir poussé les choses jusqu’au mariage  ? Car, il ne faut pas
l’oublier, vous êtes mariée, vous portez le nom de Jérôme Hel‐
mas, vous êtes madame Helmas, et pour conquérir votre véri‐
table nuit de noces, ce sont des mois d’efforts absurdes et d’em‐
bêtements inutiles.

«  Mais jamais, au grand jamais, si vous m’aviez honoré de
votre amitié, je ne vous aurais laissée commettre une telle sottise.
Il y avait dix moyens, pour vous, d’atteindre le même but sans
passer devant monsieur le maire. Qui vous empêchait, par
exemple, de dire à votre amoureux : “– Mon cher Félicien, vous
qui avez su naviguer jusque sous mes fenêtres et escalader mon
balcon, ayez donc la gentillesse de vous introduire chez le sieur
Jérôme et de subtiliser la bague qu’il a volée. De la sorte, nous
pourrons comparer.” Et le coup était joué. D’autant plus, Ro‐
lande, d’autant plus, que votre ambition n’était pas du tout de li‐
vrer Jérôme à la police et de le faire guillotiner, mais simplement
de le confondre et de l’envoyer au diable. Allons, soyez sincère,
avouez que vous auriez bien mieux fait de vous en remettre à
Raoul d’Averny. »

Elle allait répondre, et son sourire indiquait bien dans quel
sens, mais il ne le permit point.

—  Non. Je ne suis pas venu pour vous demander des aveux,
mais pour placer mon petit discours, pour vous apporter une so‐



lution, et pour vous féliciter. Oui, Rolande, je vous félicite
d’épouser Félicien. Je me suis trompé sur lui et j’ai pu le croire
capable d’un tas de méfaits. Il est surtout capable d’amour. C’est
un garçon courageux, opiniâtre, à qui j’en ai voulu de se dérober
à mon amitié, et qui ne m’en voudra pas de m’être occupé, mal‐
gré lui, de ses affaires. C’était pour son bien. Il vous rendra par‐
faitement heureuse, heureuse comme vous le méritez.

«  Maintenant, mon cadeau de noces… Si, vous l’accepterez,
parce que c’est mon avantage, et qu’il vous faudra le gagner. Les
travaux de Clair-Logis sont en voie d’achèvement. Mais j’en ai
d’autres à vous confier, Félicien… une vieille construction que je
possède au-dessus de Nice avec un champ magnifique d’oliviers,
où il vous sera loisible de me faire quelque chose de très beau et à
votre goût. Donc, d’ici une quinzaine de jours, dès que vous aurez
vu M. Rousselain et que l’affaire sera classée, vous irez vous ins‐
taller à Nice, tous les deux, et vous passerez loin d’ici, vous en
avez besoin, votre année d’attente. Je puis vous embrasser,
Rolande ? »

Il embrassa la jeune fille avec une affection qui le surprit, puis
il embrassa Félicien, et, lui tendant les deux mains, il le regarda
dans les yeux, durant quelques secondes.

—  J’aurais eu peut-être d’autres choses à vous dire, Félicien.
Mais nous verrons cela plus tard, si les dieux me favorisent… Et
ils me favoriseront, car je le mérite.

Il l’embrassa de nouveau, et les laissa tous deux, étonnés et as‐
sez émus.

Raoul voyagea plus d’une année. Il demeura en correspon‐
dance étroite avec les deux jeunes gens. Félicien lui envoyait ses



plans, lui demandait des conseils, et s’habituait peu à peu à lui
écrire avec plus d’abandon et de confiance. Mais Raoul pensait
qu’il n’y aurait jamais entre eux de liens plus intimes.

« – C’est peut-être le fils de Claire d’Étigues et le mien. Mais,
est-ce que je tiens beaucoup à le savoir ? Aurais-je, même en cas
de certitude, le cœur d’un père ? »

Cependant, il se réjouissait. La Cagliostro s’était vengée. Mais
sa vengeance avait fait long feu et de temps en temps Raoul lui
décochait de petits discours ironiques.

« – Tu as raté ton coup, Joséphine Balsamo. Non seulement
l’enfant – si c’est Félicien – n’est devenu ni voleur ni criminel,
mais nous sommes en parfait accord, lui et moi. Tu as raté ton
coup, Joséphine. »

Comme il le prévoyait, l’affaire des Clématites et de l’Orange‐
rie fut classée. L’infortuné Thomas Le Bouc n’eut pas de chance.
La découverte du vrai coupable eût dû lui ouvrir les portes de la
prison. Par malheur, l’enquête révéla, d’autre part, de lourdes
charges contre lui, qui l’eussent envoyé directement au bagne si
une mauvaise grippe ne l’eût soustrait à ces tracas.

Au bout de quinze mois, Raoul revint en France et s’installa
dans son merveilleux domaine de la Côte d’Azur, qu’il avait
agrandi d’une vaste exploitation de fleurs.

Un jour, dans une des salles de jeu de Monte-Carlo, il remar‐
qua une dame extrêmement élégante qu’entourait un groupe
d’admirateurs attirés par sa beauté. Ayant réussi à se placer der‐
rière elle, il murmura :

— Faustine…



Elle se retourna subitement.

— Ah ! vous, dit-elle en souriant.

—  Oui, moi… moi qui vous cherche partout et avec tant
d’acharnement !

Ils sortirent et se promenèrent devant le merveilleux paysage.
Raoul lui raconta les derniers incidents et la questionna sur cette
soirée où il l’avait vue sur un banc, et tenant Félicien dans ses
bras.

— Non pas dans mes bras, dit-elle, mais contre mon épaule. Il
pleurait.

— Il pleurait ?

— Oui. Malgré tout, il était jaloux de Jérôme Helmas et ce ma‐
riage lui était odieux. Il avait des défaillances pénibles, et c’est
ainsi qu’un soir je l’ai consolé, affectueusement.

Raoul ensuite la mit au courant de cette nuit de noces dont
elle ignorait les détails. Et, brusquement, se tournant vers elle, il
lui dit :

— C’est vous, n’est-ce pas, Faustine ?…

— Qui, moi ?

—  Oui, vous ne doutiez pas que Jérôme ne fût le coupable,
vous saviez alors que Rolande le chasserait, et vous avez prévu
que, dans la crainte d’une dénonciation, il rentrerait chez lui,
d’abord, avant de s’enfuir ?

— Et alors ?



— Alors, vous l’avez attendu, cachée devant sa porte, et quand
il l’eut ouverte, vous avez tiré… C’est bien cela, n’est-ce pas ? Car
enfin, Jérôme n’était pas un homme à se tuer…

Sans répondre, elle désigna du doigt la ligne indistincte de
l’horizon…

— C’est mon pays, là-bas… la Corse… Certains jours, on la de‐
vine d’ici. Ceux qu’on y offense n’y sont heureux que quand ils se
sont vengés.

— Et vous êtes heureuse, Faustine ?

—  Très heureuse. Heureuse, à cause du passé et de son dé‐
nouement. Heureuse, à cause du présent. Un riche seigneur ita‐
lien m’a offert son cœur et un palais de marbre rose à Gênes.

— Mariée, par conséquent ?

— Oui.

— Vous l’aimez ?

— Il a soixante-quinze ans. Et vous, Raoul, heureux aussi ?

— Je le serais s’il ne manquait quelque chose à mon bonheur.

— Quoi donc ?

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit. Il murmura :

— Je n’ai rien oublié… de ce qui ne fut pas.

— Ce qui ne fut pas, dit-elle, n’eût peut-être pas valu ce qui au‐
rait pu être.

Il la contempla, des pieds à la tête.



— Je n’ai rien oublié, répéta-t-il.

Après un instant, elle répliqua hardiment :

— Prouvez-le-moi.

— Vous le prouver ?

— Oui, donnez-moi une preuve que vous avez gardé le souve‐
nir précis et le regret de ce qui ne fut pas.

— C’est plus qu’un regret, Faustine.

— Donnez-m’en la preuve.

— Pouvez-vous m’accorder un jour ? Demain, à cette heure, je
vous ramène ici.

Elle le suivit jusqu’à l’auto. Ils s’en allèrent, et, en une heure, il
la conduisit vers les hauteurs qui dominent Nice, près du village
d’Aspremont.

Un portail s’ouvrit. Elle lut le nom de la villa, sur les deux
piliers :

— Villa Faustine.

Très touchée, elle murmura cependant :

— C’est la preuve d’un souvenir, non d’un regret.

—  C’est la preuve d’un espoir, dit-il… L’espoir qu’un jour ou
l’autre je vous verrai dans cette villa.

Elle hocha la tête.



— Un homme comme vous, Raoul, doit avoir mieux à m’offrir
qu’un nom sur deux piliers.

—  J’ai mieux, infiniment mieux, et vous ne serez pas déçue.
Mais auparavant, un mot, Faustine. Pourquoi, dès le début, m’a‐
vez-vous été si hostile ? Il n’y avait pas que de la défiance, mais
aussi de la rancune, de la colère. Répondez franchement.

Elle rougit encore et chuchota :

— C’est vrai, Raoul, je vous détestais.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vous détestais pas assez.

Il lui saisit le bras ardemment.

Ils suivirent à pied des chemins qui montaient de terrasse en
terrasse, avec des échappées admirables sur les montagnes arides
et sur la neige des Alpes.

Et ils arrivèrent tout en haut, sur la terrasse supérieure que
ceignait la double colonnade d’une pergola.

Au centre, radieuse et vivante de toute sa splendeur de
déesse : la statue de Phryné.

— Oh ! balbutia Faustine, bouleversée. Moi !… moi !…

Faustine resta douze semaines dans la villa qui porte son nom.
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