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APPARITION SOUS UNE VOILETTE
— 11 11 y a jamais eu de femmes comme cela.
— Il devrait aller à 1 école primaire apprendre le dessin.
— A lécole primaire on ne l'apprend pas!
— Au diable alors!
Ces propos sans aménité éclatèrent aussitôt que le peintre Jacques de Tavannes nous eut fermé la porte de son atelier, et ils continuèrent sur le boulevard de faire explosion ou long feu. On avait trop vanté en sa présence ses toiles et jusquà ses moindres croquis; on lavait trop comparé à Goya, à Jean Steen. aux maîtres japonais, à tous les grands peintres morts ou vivants ; on éprouvait à présent le besoin de se venger d'une si
servilc admiration.
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En réalité nous étions tous saisis de ce qu'il nous avait subitement révélé du monde et de lui-même. Si étranges que fussent sa personne : naine, ardente, joviale, pétrie de malice; sa maison à la fois vide et encombrée : ici pleine de meublesorientaux.dai'mcs africaines, là nue et souillée comme une salle d'asile, — son œuvi'e, que nous voyions réuni pour la première fois, nous causa de violentes surprises.
Chaque artiste prend autour de lui ce dont il a besoin pour nourrir sa pensée : de quoi vivait donc Jacques de ïavannes. lui qui ne prenait que les hideurs de la tei're, et mettait son génie aies éterniser sur une toile en traits vigoureux, en couleurs puissantes?
Il ne se contentait pas de peindre les laideurs connnunes et apparentes, mais il en découvrait de mystérieuses ; au besoin il en créait de nouvelles. Jeunesse ni beauté n obtenaient grâce devant lui. Sous prétexte de faire le portrait d une jeune fenmie. il se plaisait à la caricaturer. Et la déformation n'était ni joyeuse, ni grossière, mais accomplie froidement, avec la délicatesse et la sûreté de main d un maître bourreau, si bien que le modèle ridiculisé, sapercevant avec stupeur que cette image horrible était pourtant ressemblante, ne
trouvait plus la force de s indigner, C était même son divertissemeut. à Jacques, de sur- \ ciller sur un gracieux visage la naissance de rétonnement. de le voir ellUré dune laideur insoupçonnée. A la lin. quand la surprise ne pouvait plus s accroître, il sccriail d'un ton à peine malicieux . « Hein! Kst-ce ça? A'ous aije assez bien attrapée 1 »
Alors il triomphait.
Xous étions poursuivis j)ar des visions monstrueuses, oppressantes, et nou-^ marchions vile connue pour les l'uir. Plus d une i'ois nous regardâmes de ]>eaux yeux . des hanches lières, de merveilleuses che^elures. Nous denuindions à toutes choses de nous prouver le mensonge du peintre. Est-ce que Paris, est ce que l'Univers allaient b'enlaidir à cause d'un homme?
La pluie conmicnça tle tomber tout a coup une pbiie i'roide de novembre. La nuit était venue, parsenu'c de lunes bleues et d'étoiles clignotantes, de girandoles rouges et de lettres de feu: pleine d'ombres lentes ou précipitées, de roulements de voitures et de clapotements de chevaux. Encore une fois le monde se renouvelait, disposait ses clartés et ses ténèbres.
Sous l'averse nous étions plus (pie jamais acharnés à discuter.
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M. Je la Baille, surtout, ne cessait d^ pjarler. sans soccuper tics heurts tles passants et de son parapluie l)alanct' ([ui lui dégouttait dans la Jjouclie. Vêtu d'anciens vêtements dété. mais fleuri de violettes et ganté, il unissait aux manières dun gentilhomuie du vieux rcpei'toire la tournure dun sous-ollicier de cavalerie. D'une voix tantôt brève et métallique, tantôt traînante et rouillée, d une voix <(ui avait lait la Icte et donné des ordres jadis, il déclara solennellement :
— Messieurs, maudissons Jacques de Tavannes. Messieurs, je vous permets de ne pas croire en Dieu, je vous laisse libres de ne pas aimer la P'rance. mais je ne tolérerai jamais que Ion n aime pas. que l on n admire pas la Parisienne I
Quelqu un de la bande s écria :
— La Parisienne! Mais qu'est-ce <pie c est .' Dites-le moi : je serai heureux de le savoir. Voulez-vous parler des dauies de la colonie américaine, des juives ou des espagnoles? des provinciales ou des étrangères? \os Parisiennes sont-elles à Montmartre ou à Montrouge? ^ Oyez-vous le signe distinctif et aimé sur les joues pâles des petits trottins maigriots ou dans 1 allure des grandes iilles râblées que nous rencontrons à nos promenades. Il y a
plus dune race, plus d'un type à Paris. Votre idéal de la Parisienne, serait-ce [)ar hasard nuidemoiselle Yvette Guilbert'.'
— Je nai pas besoin de vous expliquer mes préférences, reprit M. de la Baille, Vous me comprenez très bien, mais vous avez envie aujourd'hui de me contredire.
A ce moment nous passions devant les larges lumières dun cale. A la terrasse irissonnait une petite oudjre. Je ne vis guère quun collet de fourrures et une toque de violettes de Parme.
Alors M. de la Baille, devenu impertinent
et talon rouge :
— Une Parisienne! vous voulez voir une vraie Parisienne!... Kn voilà une! dit-il.
Un rire franc, en roulade, lui répondit, et une voix dun tindjre enfantin séchappa du collet :
— Par exemple ! Je suis de Clermont- Ferrand !
— Je le regrette pour Paris, répliqua M. de la Baille qui se détourna et salua de la main galannnent: puis, avec une curiosité familière :
— Aous la connaissez? iit-ileri interrogeant des yeux. Elle vous a regardé. Voyez : On dirait quelle veut vous parler.
6 LA C.VLIX^EUSE
Je l'cpoiulis .lUiruiuliveincul Criait uq prétexte tle les laisser h lenr apologie de la Parisienne et à leur envieux débinage de ,Tac([ues de Tavannes.
Coinnie je repassais devant le collet de fourrures :
— Monsieur, nie dit la voix enfantine, puis- ((ue vous entrez au raie, vous seriez bien aimable d'appeler le gar<;on. Voilà un temps inlini (pie je suis à me morfondre.
La phrase connueiu-ée poliment s'achevait sur un ton rageur qui me surprit. On n'eût pas parlé autrement au propriétaire du café. Il semblait que tout le monde fût responsable de la négligence dun employé.
J'obéis comme à un ordre; le garçon arriva, lit approcher une voiture où l'on mit le pied à la hâte: mais le cheval, impatient, s'avança d'un élan brusque: et la toque de violettes, le collet de fourrures se fussent étalés dans la boue si je ne m'étais trouvé derrière eux pour les en empêcher.
— Oh ! merci, monsieur, s'écria la voix enlantine.
Je vis alors, sous une voilette baissée, des yeux qui avaient l'éclat glauipu^ et froid des yeux de chat. Dans la toilette d'hiver qui était
devant moi. l'ucuiulji'anlc , dissimulatrice, sorte de rempart contre les désirs, mais stinmlant la curiosité, j'imagiuai une femme jolie.
— Cette menace de chute est un mauvais présage, dit ma protégée avec un air d'eÛroi. Je ne remonte pas en voiture. Dailleurs je ne veux pas i-entrer à la maison en ce moment : je w'^w ai pas le courage.
Elle jeta de la monnaie au cocher et s"a^ anca au milieu delà foule avec une maladresse assez sensible. Elle était petite: ses pieds, sans doute accoutuuu's aux voitures, paraissaient endjarrassés sur le trottoir vaseux. Mais les jupes uue fois levées, serrées contre le corps, en laissèrent deviner les élégances, et !'r)n ne \ it plus sa démarche.
Evidemment elle n'était entrée seule dans le café (|ue pour se garantir de la pluie subite. Elle uavait aucune parenté avec les pauvres lilles échouées sur les banquettes et les joueurs entêtés qui jettent les cartes sur le marbre en fumant des pipes et eu criant les atouts. Loin d exhaler les tabagies, elle laissait derrière elle uu sillage diris qui pénétrait lair lourd du boulevard. Mélange de grâce et de gaucherie, alliant uue certaine morgue à une grande liberté dallures, des airs d'eu-
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faut, — d'enfant obstiné, despote. — à des façons sérieuses et douces, on n'eût pu la définir. Qu'importe? Elle était |fi<ine, elle avait le charme : on se retouriuùt sur son passage.
Le soleil éparpille sur toutes choses le désir d'exister. Tout resplendit, tout attire. Mais aux soirs sombres, froids, brumeux, on ne pense plus qu'à égayer l'abri. — palais, humide chambre d'hôtel — à réjouir une couche où l'on ne se veut plus solitaire. Les climats féroces ont nécessité la vie de famille, des mœurs réglées, la vertu oflicielle, créant Tordre en même temps que la barbarie. Il ne faut en etiet qu'une journée de pluie et de boue pour ressusciter les simples instincts et faire un sauvage du plus civilisé des hommes.
Elle était suivie et désirée parce que. plus que ces ou\ rières qui la coudoyaient au retour hâtif de leur tra^ail. elle l'appelait les caresses, le lit. Quelques-uns. distraits de leur marche, se heurtèrent à ses côtés. Un homme, préoccupé davantage de ses affaires que des séductions féminines, se lança contre un passant qui la regardait obstinément.
Celui-ci reçut le choc, trébucha et me poussa vers la jeune femme, que je pressai un peu.
Sa voix, si douce il n'y avait quuu moment, devint glapissante :
— Mufle! Espèce de dégourdi! cria-t-elle. Vous ne pouviez pas Taire attention!
Les passants sarrètèrent. avides d'esclandres. Lordre publie, sous la forme dun sergent de ville à la taille de géant, à la moustache provocatrice, apparut au-dessus des tètes assemblées, voulut savoir si un crime ou. faute de mieux, un délit, réclamait son intervention.
Mais la jeune iemme venait de reconnaître en moi son secours de tout à llieurc, Pour sexcuser, elle ne trouva rien de. mieux que déelater de rire. Les spectateurs, un peu déçus, se dispersèrent.
A ce moment, uu petit soldat en capote bleue, qui ressemblait à un collégien, perça la foule et se diingea vers nous :
— Bonjour. Juliette! lit-il gaiement Quon a de peine à se retrouver !
Elle ne répondit rien d'abord; elle était devenue pâle, paraissait fort troublée. Elle regarda autour délie dun air inquiet : puis, sans jeter les yeux sur son interlocuteur, lui dit du bout des lèvres :
lO LA CAI.TN'EUSK
— Tu viens ti'op tard. Je ne puis causer aver loi maintenant. Laisse-moi!
Le petit solilat voulut insister, et parla quelques instants à demi-voix. Il n'obtint ([ue cette réponse impatiente :
— Allons! laisse-moi : tu es ridicule.
Elle se mit à marcher très vite: et, connue l'autre ne la lâchait pas. elle se retourna, furieuse :
— Je vais te faire fiche à la boîte, tji vas voir ça !
Sur cette menace, la locjue de violettes et le képi rouge s'enfoncèrent dans les vagues humaines. Je me résignai à cette disparition et j'arrêtai un liacrc. Déjà j'y avais pris place et j'allais fermer la portière, lorsque j'eus la surprise de voir la jeune fenune se pi'écipiter. monter, crier une adresse. Dans lobscurité elle ne m'aperçut pas et. au roulement de la voiture, se laissa doucement asseoir sur mes genoux.
— Oh ! lit-elle en se levant Jjrusquemenl avec une sorte de frayeur. Oh! pardon.
-Mais, à la lueur d'un révcr])crc. elle avait reconnu mon visage.
— Comment, c'est vous, monsieur! Il y a donc une soi'cellerie pour ncms raj)procher... Ayez la bonté, je vous en supplie, ilc me gar-
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lier quoique teuips. Un homme me poursuit, et je ue veux pas retomber dans ses pattes... 11 u "y a pas de voilures sur ce maudit boulevard !
— Aussi vous avez pris la mienne.
— Oh ! je ne savais pas !
— C'est ce jeune soldat qui vous ell'raie?
— Vous l'avez vu ? lit-elle en uie regarilanl avec défiance... C'est l'ordonnance de mon nuiri, un être insup[)ovtable!
— L'ordonnance ou votre mari?
— Les deux !
— \'(jus h'S cou Tondez?
— Uni!... \ ous me permettez, n'est-ce pas? de rester avec \-ous... le temps d'échapper à cet homme.
— Mais, madanu*. je [)uis vous reconduire chez vous.
— Xon, je vous remercie, je ne veux pas rentrer... Et puis pardonnez-moi. ajouta-t-elle en souriant, pardonnez-moi mes grosses injures de tout à l'heure... .Te suis dans une irritation aujourd'hui! Je suis si nudheureuse! Je suis comme folle.
— A cause du soldat?
— Oh ! non. Celui-là vient achever mes eunuis. voilà tout!
Elle uiit la tête à la portiëi*e :
— Je regarde sil nous suit... Ce fiacre va si lentement!... II pourrait nous rattraper.
— 11 est donc bien terrible ?
— Oui. surtout lorsqu'il est ivre, comme ce soir... D'ailleurs je ne veux pas être espionnée. Je ^ eux aller où il me plaît... C'est atroce, continua-t-elle comme se parlant à elle-même, c'est atroce de penser qu'il va falloir revoir cet appartement. J'aurais besoin de m'amuser, de m'étourdir ce soir.
Il me sembla qu'il y avait dans ses parcjles la demande dune invitation qu'il ne me déplaisait pas du tout de lui adresser.
— Youlez-vons passer la soirée dans quelque théâtre?
Elle eut une seconde d'hésitation .
— Non. lit-elle, on nous verrait. Et puis je ne suis pas habillée. Il faudrait encore rentrer dans cet appartement qui m'est odieux... Il n'y est pas, mais tout me le rappelle. Son fantôme est partout. Tenez, j'aperçois une voiture libre. Je vais la prendre. Voyez-vous, j'ai la tête trop faible ce soir. Je ne veux pas avoir des occasions de repentirs. Adieu, monsieur. Adieu et merci !
Elle me retira vile la main qu'elle m'avait tendue et sauta précipitamment. Je vis sous sa robe haut troussée ses lines bottines patau-
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ger daus la boue à la poursuite d'un tiacre qui s'enfuyait. Elle tourner la tète.
s'enfuyait. Elle l'atteignit enfin et monta sans
Je rentrai, atïligé il'une légère tristesse, regrettant le plaisir deviné qui s'enfuit et ne repassera plus sous nos lèvres.
En s'asseyant sur mes genoux, elle avait révélé la plénitude de sa chair de femme, que n'eût pas laissé deviner cliez elle le visage délicat, ni l'apparence frêle du buste. Le contraste de son corps devait se retrouver daus son esprit à en juger par sa parole tour à tour froide et emportée, pleine d'éclats et de caresses. Si couverte, si enveloppée, si opposée à elle-même, elle éveillait le désir de la voir toute dévêtue. Mais, sans doute, ces curiosités sensuelles allaient se perdre sous les désirs (pii s'élèvent et meurent avec chaque joui'uée. incessamment brisés, incessamment renouvelés, nous exaltant sans répit jusqu'à nos dernières heures.
A mon arrivée chez moi, je trouvai au salon un visiteur qui me tendit les mains avec un bel élan de confiance et d'ardeur juvéniles. C'était un jeune homme court, vigoureux, au regard ardent et doux.
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— Paul Aiicelle! iiiécriai-je.
— Herbert!
Il y a plaisir, après une longue absence, à se saluer de la sorte, à voir notre nom dominer ambitions et intérêts, de même que celui de notre ami est toujours Irais sur noslèvres. C'est unégoïsme.si Ton veut, mais vivifiant comme tout ce qui attache naturellement les êtres.
J'ai connu Paul Ancel le enfant. Nos tamilles étaient liées. Des saisons à la campagne et au bord de la mer nous ont rapprochés, ont forlitié notre amitié. Mais les parents meurent, les enfants se séparent. Tandis quil achevait ses études et taisait son droit en province, je voyageais eu Amérique.
Et voici que nous nous retrouvons encore!
Je suis son aîné de plusieurs années: aussi à son andtié se mêle un respect pour tout ce que j'ai pu voir et apprendre du monde, qu'il ignore encore. De mênu" j'ai un peu à son égard la tendresse d'un maître pour le jeune esprit qu'il a formé. Je me revois devant lui comme il y a dix ans, lorsque nous allions, au mois d'avril, tirer des buses dans la forêt de Hellème. Travail du uuilin. chasses de l'aprèsmidi, causeries du soir, tout nous unissait alors !
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— Tu es seul inaiuteiiaiit. mon pauvre Paul.
— Oui. je suis seul. Ma mère est morte cette année. J'habite Paris à présent. Je me prépare au Commissariat de marine. Mes parents le désiraient. J'ai suivi leur volonté = Oh! sans enthousiasme.
— C'est un tort, mon cher ami. Si l'on ne se sent pas un don vraiment divin, un amour violent pour une activité spéciale, à (juoi bon s'écarter de la route suivie par nos parents? Songe à toute lénergie dont tu pouvais hériter en dirigeant la maison »le ton père. Continuer une œuvre est plus lacile (jue d'en commencer une nouvelle.
— C'est mon l'rère maintenant (jui a la maison. Je lui ai vendu ma part.
— Et pourquoi donc cela? Tu te dis seul et dégoûté, mais si tu dirigeais avec lui la maison de ton père, vos intérêts communs vous uniraient, et tu aurais plaisir à travailler.
— Herbert, dit-il. je ne pense guère en ce moment au travail et aux alTaires.
Je songeai combien mes conseils pouvaient lui paraître hors de propos.
— Je désirerais passer la soirée avec toi. i*eprit-il. Es-tu libre?
— Mais certainement, mon cher Paul. Je
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meii voudrais de ne pas rester avec toi ce soir, depuis si longtemps que nous ne nous sommes vus.
Nous avons dîné enseml)le chez moi. Le repas a été rapide et presque silencieux, mais, dès que nous nous sommes levés de table. Paul a commencé les conlidences.
— Herbert, dit-il, je suis le plus malheureux des hommes.
Je n'ai pu m'empècher de sourire de cette prétention, mais il y avait vraiment dans Taceent de mon ami un désespoir si profond que je me suis reproché comme une cruauté ma légèreté d'attitude à son égard.
— imagine-toi, me disait-il. ma solitude à la mort de ma mère, le vide que causait en moi cette affection disparue. Je me voyais dans le monde comme dans un désert.
— Et tu ne songeais pas que dans ce désert il y avait moi, ton ami?
— Mais ne m'avais-tu pas assez négligé pour me laisser croire que tu m'oubliais ? Aujourd'hui, c'est à peine si j'osais venir te voir.
— Je te remercie.. Kt madame de Kequoy, mesdemoiselles de Requoy? Tu étais assidu chez elles. Ne vas-tu plus les voir?
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— Ces jeunes filles me paraissaient charmantes autrefois, mais léducatiou qu'on leur a donnée en a t'ait des êtres insupportables. Entends-les causer seulement toute une soirée, entends-les exposer leurs principes ou plutôt les idées empruntées et sans lien qui en ont pris la place, tu ne pourras même pas t'apercevoir qu'elles sont jolies, tant elles te sembleront absurdes. Non, non. vois-tu. il ne faut plus espérer rencontrer dans le monde autre chose que des amitiés dune saison, dun soir, dune heure. Ce n'est pas assez pour moi. Je suis de la vieille race !
Si tu songes, reprit-il, à la sécheresse et à la stérilité de mon existence, tu comprendras avec quelle ardeur je me suis rué à lamour lorsque je lai rencontré. Mais cet amour est atroce, et j'en suis brisé. Je viens à toi comme un malade, non point pour te demander guérison. mais pour avoir un peu de soulagement. Au nom de notre vieille amitié, écoute-moi, laisse-moi te parler; il me semble que je suis moins affligé en te racontant ma peine. Un écrivain téméraire a écrit qu'il n'y avait pas d'amour sans estime; or, la femme que j'aime, je sais que je pourrais la mépriser, et cela ne diminue rien de mon amour.
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— Mon pauvre Paul, je vois (jue lu es dans les i^i'illes d'une coquine.
— Oli ! ne parle pas ainsi !
— Tu le dis toi-mènie.
— Non, non. Ce n'est pas cela que j'ai voulu exprimer... 11 y a seuleuient entre elle et moi je ne sais quel abîme, que nous ne devons jamais franchir. Aucun être ne peut, plus ({uelle. violenter tout ce que j'aime au monde, mes pensées, ma façon de sentir et de voir. >i'oseoi'ps même se repoussent!... Oui. il y a dans chaque homme une idée pai'ticulière de beauté physique, une image de volupté sensuelle qu'une fenuue est plus apte qu'une iiutre à évoquer. Or, son charme me laisserait indifférent si ce n'était pas elle qu'il décorait. Te dirai-je. moi qui. d'ordinaire, ne puis voii* une femme sans sons^er à l'étreindre, te diraije que je suis resté longtemps en sa présence, froid C(Mnme un vieillard, alors qu'elle me donnait mille occasions de la prendre?
— C'est ce que j'appellerais l'inimitié des peaux! Mais alors pourquoi l'aimes-tu?
— En voilà une question ! Pourquoi l'aimestu? Est-ce qu'on choisit ses amours. 11 arrive qu'une feunne se présente au moment où votre àme est ivre de se l'épandre. de donner tout ce qu'elle a de beauté, Cette femme se transti-
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jjure, silluniine à votre lumièi'e. el elle reste ainsi des années. (Jue ce soit une princesse, une courtisane ou une pauvre féiiime, le résultat est le même. Il y a pour vous dans le inonde un être qui est plus désirable que tout le reste, et qui seul fait le prix de la Aie.
— Et t"ainie-t-elle, au moins?
— Il y a des jours oii je crois (|ue oui. réellement, elle mainie : elle est une petite sœur pleine d'attentions, soucieuse de tout ce (pii in intéresse, et quelle amoureuse, mon aiiiil... Dautres jours, au contraire, il semble que mes paroles linqDortunent. quelle a horreur des idées, qu'elle me hait, ([ue toutes ses tendresses d'auj)araYant sont une comédie.
— l*ourquoi une comédie? Alors c'est une fennne...
— Xon, répliqua vivement Paul Ancelle qui avait deviné ma pensée. Et elle ue m'a jamais laissé souj)çonner ([u'elle était intéresressée. Mais combien de motii's, autres que ceux de l'argent, peuvent décider une femme à se donner sans amour! Le plaisir, la curiosité, le désir de se venger. Quand je rélléchis maintenant à ce qui nous attii-a l'un vers l'autre, je vois un obstacle à franchir, un désir de victoire. L'obstacle n'est ni un mari jaloux, puisque le sien ne voit rien, ni des parents cou-
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traires, puisque nous n'en avons point, mais l'obstacle est en nous, dans notre caractère, nofc'e passion, dans tout notre être. Lautre jour, après l'avoir possédée pour la première lois. — avec quelle ardeur, avec quelle soif l'urieuse. grand Dieu! — jai eu. en quittant sa bouche, lidée que c'était moi qui avait brisé l'obstacle, parce que je m'étais anéanti en elle, parce que j'étais devenu sa chose, sa pensée. Et. après tant de jouissances, je me sentis irrité contre moi-mèuie et honteux de mou sacrilice.
— Tu es un raisonneur, Paul. On dirait que tu te plais à détruire tes jouissances et à augmenter tes allliclions.
— Non. Herbert, seulement je suis à la lois attiré et épouvanté. Je voudrais trouver des motifs assez puissants pour méloigner d'elle tout à fait. Et je manque de courage.
A ce moment, le maître dhùlel vint apporter une lettre au nom de M. Paul Ancelle. Quand Paul vit l'enveloppe, il pâlit, l'cnivrit brusquement, puis, après lavoir lue en deux secondes, il la froissa, la déclrira et en jeta les morceaux.
— Elle ne vient pas! Elle ne vient pas! s'écria-t-il en se levant, et il marcha à grands
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pas de^ aiit le domestique effaré... Elle m avait promis de venir pourtant. Et elle est libre ce soir! .lésais quelle est lihi'e! Alors à quoi bon se donner à moi l'autre jour puisqu'elle devait me (quitter ainsi ! Esl-ce son amusement de me rendre malheureux ?... Adieu! mon ami, je pars. J'avais jdaisir à parler d'elle, car je complais la voir ce soir. Maintenant, je ne veux plus penser à cette femme, je ne veux plus penser à rien !
— Et où vas-tu?
Il eut le regard tendre, caressant, le sourire plein de tristesse, qui prêtaient un charme si étrange ii son visage plut«H mâle et énergique.
— Je vais oublier, dit-il.
Cependant, avant de me ([uilter. il se courba vite sur le tapis pour retrouver les fragments de la lettre déchirée, et il les glissa dans son manteau.
Je pensai :
Comme il a changé! Comme il m est étranger à présent! Il éprouve une passion niaise, exagérée probablement, et il n'a pas même la pudeur de la garder pour lui ! Quelle idée lui a-t-il pris de venir me raconter toutes ces choses, puisqu il ne s'est pas soucié de me demander conseil?
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Ce qui mirrite en lui. c'est que rien ne subsiste de sa virilité (jue l'orgueil: des nerfs de femme, une éducation de femme, et puis cette disposition à résumer toute l'existence dans l'Amour, telle est l'explication de sa conduite insensée.
Je le jugeais avec cette (^laim oyance sévère dont on se garde bien d'user pour soi-même. Cette passion (|ui. contuie une grêle inattendue, tombait dans mou existence Irancpiille, m avait étourdi et indisposé.
Cependant, par sinqjle curiosité, j aurais bien voulu connaître la maîtresse de Paul.
Ainsi conjnicnce Taventure qui m'a apporté tant de joies et de cbagrins. Cette ])luvieuse soirée de novembre, quiscjublait s être glissée silencieuse et inutile à l'oubli, m apparaît, aujourd'hui, avec un relief afiligeant ; les mots que j'entendis, alors iusigniliauts, ont des résonnances continuelles ot profondes, comme s ils eussent été des sentences et décidé de plusieurs années de ma vie
UNE JEUNE FILLE A LA MODE
Je reposais encore lorsque mon valet de chambre entra, hésita un instant, puis, bravement, se décida à éclairer. La lumière vint me frapper les yeux .
— Pourquoi me réveillez-vous si tôt, Jean'.'
— Il y a une dame qui demande monsieur.
— Une dame! mais quelle heure est-il?
— Cinq heures du matin.
— Elle est donc de la })olice?
— Oh! la police ne vient pas si ttU.
— A'ous êtes bien au courant des us de la police.
— Oui. monsieur, mon ancien maître est allé à Mazas.
— C'est vrai, c'était une élégance il y a quelques années.
— Que dois-je (.lire à cette dame?
— (^ue ce n'est pas une heure pour taire des visites.
— Mais, monsieur, il y a un temps infini quelle sonne à la porte. Elle a réveillé toute la maison»
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— Et voilà pourquoi vous voulez me réveiller aussi? m"écriai-je impatienté.
Le valet de chambre eut un sourire perfide.
— Enfin, monsieur, cest une jeune et jolie dame.
— On ne juge j)as si tôt de la beauté.
— On en juge quand il lui plait, fit une voix féminine, et. forçant la consigne, une jeune fille en culotte et en bottines de cycliste, sous un grand manteau beige de voyage, se présenta portant un petit sac de cuir verni à la main. Je reconnus avec étonnement les yeux clairs, ingénus et un peu égarés de Mlle Geneviève de Requoy. Elle serait belle sans cette façon de relever ses cheveux, et de se faire un grand front de penseur. Elle a^ait les paupières battues, les traits tirés d'une veille prolongée. Cette fatigue apparente ne lui enlevait rien d'ailleurs de sa vivacité.
— Gonmient. mademoiselle! Vous ici! A quoi dois-je 1 heureuse surprise?...
— Hein ! Ça vous ennuie que je vienne, comme ça. sans me faire annoncer. Dites-le. voyons, soyez sincère.
— Et si je vous disais que c est la vérité?
— Je serais ravie. Seulement je ne vous croirais pas.
— Vous auriez tort.
LA CAMXELSE 2D
- — ?\or]= Il n \ a <[u un cas où je me serais crue indiscrète: si vous n'aviez pas été seul... Oh ! ne protestez pas. On connaît vos mœurs.. - Tenez! cette délicieuse chemise, vous ne lavez pas, je suppose, pour me recevoir, ou vous seriez un fat! Un honnnc épris de lui-même, ah! ii donc! Je ne vous lais pas 1 injure de vous juger ainsi.
— Alors, d après vous, un homme ne peut -1 habiller convenablement qu'en vue de plaire?
— Certainement.
— Et vous , mademoiselle , est - ce par ' oquctterie que vous êtes toujours, même dans un costume de voyage habillée d une façon si gracieuse
■ — Moi, ce 11 est pas lu mêiiK ciiosc je =uîi fennne, j ai le droit d être élégante pour moimême.
— Vous a\ez tous les droits... Aurais-je celui de vous demander la raison de cette visite matinale? Vous devez comprendre que ma curiosité est un peu excitée.
— Je vais la satisfaire. C'est bien >im[)le. Vous savez s'il fait l)()n à la campagne au mois de novembre. Des chemins vastîux : des prairies inondées. Pas un chat... Avec cela l'espoir de passer l'hiver aux ehanqis. Maman a perdu
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beaucoup d'argent celte année à Aix-les-Bains. et elle veut se rattraper en mettant toute la maison à l'économie. Xous ne resterons cette année que trois mois à Paris. Vous devinez la colère que Ion a là-bas : maman surtout, qui se sent cause de son malheur. Vous ne lavez jamais entendue crier dans ses grands jours . lorsqu'elle donne toute sa voix!... Cela fait mal de l'entendre. Quanta papa, il s'enferme dans son atelier, et, du matin au soir, il barbouille. Je me demande ce qu'il peut peindre par exemple ! Des effets de tristesse, sans doute. Ah! c'est récréatif!... Moi. quand j'ai au que nous en avions pour cinq mois d une pareille existence, j'ai pris ma petite poudre d'escampette, cl me voilà!
— Mais vos parents doivent être dans une inquiétude !
— Bah! je leur ai écrit. Par exeinjtle, seule ma sœur sait où je suis, et elle est la discrétion en personne. On lui brûlerait la plante des pieds qu'on ne lui arracherait pas un secret... D'ailleurs ils savent que je n'ai pas l'habitude de me perdre. Et puis il faudra bien que nos créateurs s habituent à nos absences. Nous avons toutes deux, ma sœur et moi. comploté d'aller chaque année faire une petite promenade expérimentale . et une
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autre fois nous partirons ensemble. Ce sera plus sûr et plus commode pour nous.
— Savez-vous que vous êtes, passez-moi lexpression, à fesser.
— Ali! ah! ah! On ne sest jamais permis de toucher a nos personnes.
— A'ous navtz pas à vous en féliciter. On a trop fait vos quatre volontés depuis le berceau.
■ — Avec cela que vous naimeriez pas une femme connue moi. avouez-le... Consolezvous! Vous ne niaurez point,
— Mais je vous ai maintenant. Cela me suf= fit. Je ne songe pas à l'avenir. . . Et vous ne m'avez pas encore dit ce qui me vaut cette faveur de vous recevoir?
— Mon Dieu! Une idée! Quand je suis arrivée à Paris, cela ma fait froid dans le dos de voir cette grande ville endormie. Je ne pouvais pas aller à notre appartement où l'on serait venu me dénicher. Descendre à Thôtel en arrivant, cela m'effrayait. Attendre à la gare, c'était mortel. Alors j'ai pensé à vous, Oli! me suis-je dit, je vais aller éveiller M, ll(;rJ)ert l'rimeraine. Ce sera amusant.
— A'^ous êtes bien aimable.
— Oh! j'avais déjà pensé à vous dans le train... en passant sous un tunnel.
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— l^oiirquoi, sous un tunnel?
— Parce que... vous êtes mystérieux, sombre comme les tunnels =
— Tiens! je ne nien étais jamais aperçu. Et vous n'avez pas eu lidée aussi d'aller réveiller M. Paul Ancelle?
— Ah ! non, par exemple. Celui-là, je le laisse à son sommeil. Un homme d'un autre âge. Il date au moins de l'Empire... du premier!... Et puis je ne sais pas son adresse... Tenez, pendant que vous allez vous habiller je vais fureter partout dans votre appartement. Je m'imagine ({ue ça doit être très drùle. ^'ous permettez?... Seulement, voilà : il ne fait pas chaud chez vous. Je suis transie.
— Je vais sonner pour qu'on allume du feu.
■ — Arrêtez! non. ce n'est pas la peine : j ai une idée... Si vous vouliez?...
= — Quoi donc, mademoiselle?
. — Que j e me mette pour me réchaulTer. . . dans votre lit. Eh bien ! (ju"est-ce i(u"il y aurait d'extraordinaire? N'avons-nous pas couché l'un près de l'autre dans nos excursions en mer, dans nos ascensions sur les montagnes?
— Et les domestiques, qu'est-ce qu'ils diraient?
_ Ce que je inen moque, des domestiques' ïeuez. jailli quuue grande dame russe, quand elle avait des envies. — vous menteudez, se taisait tenir ses robes, pour plus de commodité, par ses serviteurs. Et. comme elle priait ime dame de sa compaguie. den user de même et que celle-ci s'en étonnait : (( Mais, ma chère, répliquuit-elle, ces gens-là ne sont pas des personnes » N'est-ce pas là une belle
réponse ?
— Excellente., Et où avez-vous lu cela?
— Dans un livre de la bibliothèque de papa, un livre de pris, je crois.
— On donnait de jolis prix à votre papa, il paraît . Mais nous ne sommes pas en Russie mes domestiques connaissent ceux de votre père, et. si M. de Requoy venait à savoir que sa liUe a couché dans le lit dun jeune homme, il ne serait pas fort satisfait.
_ Papa! voilà qui lui serait égal! Vous na^ vez pas encore appris à le connaître?... Et puis vos domestiques n'entrent pas, je suppose, à chaque instant dans votre chambre à coucher. Vous avez des portes et des clefs?.. = Alors, je ne vous écoute plus, je me déshabille
Elle tremblait un peu : de froid ou de son audace. Les bottines tombèrent lourdement
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la culotte, le pardessus beige, le petit chapeau de feutre à aigrette volèrent dans la elianibre. et je vis un tourbillou de jupes blanches, de chair rose, de cheveux blonds s'élancer, s'élever puis descendre vers moi: le tout se coula doucement, sans bruit, sous les couvertures. Je sentis alors un cœur battre à coups précipités tout près du mien.
Nous restâmes quelcpies instants silencieux. Toute la bravoure de ma petite compagne de lit semblait l'avoir abandonnée. Elle était dans un trouble extrême. Elle commença plusieurs phrases dont elle n'acheva pas le premier mot. Enfin elle nie dit :
— Monsieur Primeraine. vous êtes un galant homme?
— Je Tcspère.
— Vous êtes un charmant garçon, et qui connaissez le monde?
— J'ignore si j'ai ces qualités, mais je serais flatté que vous me les supposiez =
— ' Je puis avoir confiance en vous?
— Absolument.
— En tout?
— En tout.
— Compter sui' voti'e discrétion?
— Sur ma discrétion eutière.
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— Je VOUS iléclai'e J'aljoi'J que je lie vous aiiue pas du tout.
Cette déclaration venant après toutes ces demandes de garantie, loin de méinouvoir me donna une violente envie de rire.
— Ne riez pas. fit-elle en me plaquant ses doigts Uns sur les lèvres. Ne riez pas. Ce n'est pas le moment, et, pour ma part, je vont, avoue que je n'ai pas le co'ur à la gaité. bien au contraire. Je vous répète que votre personne me laisse indiilérente; c'est justement pour cela que je viens vous demander un service, je compte ne pas être refusée. 11 y a deux choses que je voudrais éviter : le malheur et la bêtise. Or il n'y a rien, à mon avis, de plus malheureux qu'une femme soumise à tous les caprices de son mari, et rien de plus bête qu'une vieille fille qui ignore l'existence. J'aurai plus tard une certaine fortune qui me permettra de vivre à ma guise. Je ne veux donc ni me marier ni rester dans le célibat. Aujourd'hui je commence la série de mes expériences à travers le monde et je vous prie de me débarrasser de cette particularité gênante qui vous rend gauche et timide, inapte à comprendre les relations sociales. Si j'attends, je puis tomber entre les bras d'un goujat ou, ce qui est peut-être pis, entre ceux d'un homme
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que j'aimerais et dont je deviendrais Tesclave. Lune et l'autre alternatives me répugnent : aussi vous ai-je clioisi... Vous ne répondez rien. Est-ce que ma proposition vous déplaît? A'ous suis-je désagréable?
La peur de toucher à cet être IVugile, d'une si complète innocence sous ces corruptions de surface, et la crainte aussi de laisser évanouir, sans les étreindre un instant, des grâces qui se donnaient avec tant de franchise, se partageaient ma volonté et 1 anéantii-ent un instant Mais si la pauvre enfant ne savait guère ce quelle faisait, elle ne le saurait pas davantage avec d'autres, et puisqu il fallait que ce charme d'enfance ne durât pas, poui'quoi ne pas le voir s'éteindre doucement sous mes yeux fervents, au lieu de laisser un inconnu peut-être insensible, le briser avec brutalité S'il y eut faute, mon excuse se trouve dans l'invitation de ces paupières à demi-fermées, de ce sourire des dents pures, et de ce corps délicat, dont l'attente soulevait plus vite les seins. Elle passa la main sur son front, tordant ses cheveux, et je l'étreignis de toute ma joie.
— Oh ! me chuchota-t-elle à l'oreille, c'est étonnant : vous ne m'avez pas du tout fait mal.
LA CVLIN'FTSK '3'i
Kllc se mil aloi's ii lire nerveuseinenl, el je ne sais ce qui m'exaltait le plus, de ce qui était mort ou de ce qui naissait en elle. A nos promenades ensemble, dans les voyages que j'avais faits avec les Requoy au bord de la mer. aux séjours dans leur château, je navais vu de ma jeune amie ([uun air de grâce, et je découvrais maintenant en la gardant contre moi toutes les magnifiques promesses de sou jtMine corps. Ces lignes ténues, rigides, allaient sétendre, s'assouplir, et le beau vase (le plaisir se gonder. prendre ses courbes voluptueuses.
Au milieu de l'ivresse qui l'avait rendue si hardie elle était rede\ enue toute ingénuité : c'est pourquoi elle n'avait ni (Mubarras ni étonnement.
— Je vais aller voir votre bibliothèque, dit-elle, tandis que je m'habillais. A présent je puis tout lire.
— Oui. si vous voulez, nuiis c'est inutile! La mauvaise littérature qui avait recouvert
ses idées se craquelait, tombait eu poussière et laissait son âme toute fraîche.
Quand je la reti'ouvai. de\'aul ines livres, elle tenait sur ses genoux un album fermé, et elle avait les yeux humides. Elle s'écria :
— Si papa savait !
Et elle fondit en larmes.
Peine passagère, aussi couite qu'une ondée de printemps ! Je sécliai ses pleurs de mes baisers et la journée tut pleine de fêtes.
Cependant à la venue du soir, elle m'an- U()n(;a son départ :
— Je vais aller chez une de mes amies russes, la lîUe d'un pope, que j'ai connue en voyage : nous nous aimons bien toutes deux Vous, oubliez-moi, et si je ne retourne pas vous voir, ne nie recherchez point.
— Mais vous reviendrez ? lui demandai-
— Il vaudrait mieux ne pas revenir, mais ce serait peut-être trop dur pour nous deux. Oui. je reviendrai. Je sens que je ne le devrais pas. J'ai peur de vous aimer. Oh ! soyez tranqviille : vous m'êtes encore indifférent. J ai passé une agréable journée avec vous. Voilà tout.
Klle recommençait ses refrains habituels, redevenait la petite poupée qui m'était apparue le matin derrière mon domestique : je regrettai la simple enfant (jue j'avais vue heureuse dans mon lit.
Sur mon seuil, devant la nuit brumeuse de Paris, à [)eine trouée de lut'urs vacillantes, elle se recula, comme saisie d'un immense
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regret et peut-être elTrayee de tant d'inconnu.
— Voulez-vous resttT, deniandai-je.
— Non. on m attend, il faut que je parte. Adieu!
— Vous reviendrez!...
On ne me répondit point. Elle avait pris sa course et déjà elle n était plus qu une ombre dans les ténèbres. .
LE PO UT R AIT SACRILI-XtE
Je ne pouvais plus rien distinguer que mes yeux s attachaient encore à cette obscurité attirante où la jeune fille venait de disparaître. Ce tut avec une sorte de peine que je m'arrachai à mon seuil et que je revins à la chambre où elle m'avait donné son corps. Tout autour de moi sendilait s être terni ou voilé. (]e qu elle avait touché, caressé du reganl ou de la main, gardait comme une tristesse de son brusque départ.
J'étais irrité de ma faiblesse. Entrer ainsi à rimproviste dans une existence, s'y lier avec ardeur et calcul, puis froidement disparaître, ce sont coutumes ordinaires des êtres dont il ne faudrait pas plus s'étonner que de la fuite des jours et des saisons. Sans mentir j'aurais très bien répété à mon amie d'une minute sa propre déclaration : « Je ne vous aime pas du tout. » p]t pourtant je ne me sentais pas indillérent.
Je songe à ces années de voyage, de liaisons
aisées, de faciles détachements, où lexistence fut réellement pour moi une comédie aux décors variés et dont on n'imagine pas le dernier acte. Mon compagnon de route. Lord Berosford. un Anglais qui met lieaucoup de raison daus ses plaisirs, m'avait alors imposé sa règle de conduite : « Tout refuser au Hasard. » Il avait puisé jadis, dans ses lectures latines, une morale bizarre où le plus sévère stoïcisme vient en aide aux voluptueux pour leur apprendre la jouissance. 11 poussait à l'f^xlrème ses paradoxes et les résumait par un distique composé à Oxford, dont voici le sens :
Si Vénus ou la Forturu* vienuenl le trouver et que tu
[ne les attendes pas :
JMets-les à la porte plus vite rpie la Douleur.
Grâce peut-être à cette école doi'gueil et de volonté, j'avais poursuivi en paix mes voyages, mes études, puis, plus tard, mené une vie active, soutenu ou lancé des afl'aires. Sans négliger mes entreprises, j'avais eu les aventures que je souhaitais et évité les autres.
Et maintenant? Maintenant je me demande si ccl air de Paris, enivrant, dangereux lorsiju'on le respire après en avoir été longtemps privé, ne me laisse pas sans défense devant
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tout ce qui passe daiinable. Depuis mon retour de létranger. une agitation inutile et oisive mabsorbe, nie pren.tl mes journées entières. Ce soir, je dois diner en ville, apparaître dans une réunion iutime. et enlin. tardivement. retrouA er des amis à inie fête. Agréments qui deviennent vite des fatigues. 11 faut se faire une existence d'ours dans les montagnes, ou bien sentir à chaque instant la corde dont les sociétés polies vous entraînent. A (|uel genre de vie donner la préférence ?
11 serait sans doute délicieux de songer à cette jeune fille, mais je ne veux pas me souvenir délie. J'irai oublier cette journée heureuse parmi des indillérents. De nouveau je me prends à répéter ma vieille maxime de jeunesse : Puisque nous sonunes contraints de vivre à travers mille événements et au milieu dune nniltitude bariolée, soyons comme cette glace du boulevard où viennent se peindre êtres et choses, mais qui n'en conserve aucune image.
J en étais là de mes réllexions lorsqu'on annonça Paul Ancelle.
A voir la lièvre et la lassitude qu exprimait son visage, je uie rappelai par contraste l'adolescent tranquille et solide de naguère, qui
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portait diin pas alerte ses douze heures de chasse dans un pays de bois et de montagnes, tout en détours et en escahides. A quelle étrange poursuite se donnait-il aujourd'hui? Sa fatigue, si évidente, était pourtant moins sensible que la préoccupation douloureuse de sa pensée. Il en demeurait comme meurtri et écrasé. Et je me dis que je navals pas tort autrefois de craindre pour lui son regard sombre et caressant de femme où Ion devinait, bien plus qu\inc force de séduction, une trop pronqite facilité de tendresse.
Cependant ce ne furent point des plaintes qui tond)crent de ses lèvres, mais des paroles pressantes ou imploratrices qui trahirent sa grande détresse.
Avec une insistance et sur un ton affligé qui ne manquaient pas, dans cette occasion, dun certain comique, il me parla dune fête à laquelle il voulait se rendre.
— Il faut, répétait-il, que tu m'obtiennes une carte pour le bal de Tavannes.
— Mais, lui dis-je, tu sais bien que le bal a lieu ce soir.
— N'importe ! Il faut que j y aille. Elle y va!
Je dus me rappeler notre dernier entretien. Les amants dédaignent les précautions oratoi-
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res et s'imaginent que vous ue songez comme eux qu'à leur passion.
— Oui. reprit-il, elle a un besoin de divertissement, une avidité féroce de {)laisirs. Ce n'est pas vanité, coquetterie chez elle, mais désir de se mêler à une foule. Ah! elle a des goûts abominables !
— Puisque tu l'aimes, mon cher ami. accepte-la telle ({u'elle est.
— Il y a. des folies que je ne puis soullrir.Et je la surveillerai ce soir!
— Tu ne lui as pas dit que tu voulais l'accompagner?
— Non. puisqu'elle m'a caché quelle allait à ce bal. Je lai appris par hasard : de sa l'emme de chambre.
— Mais si elle s'aperçoit que tu viens l'espionner, elle sera furieuse contre toi. Tu vas te rendre odieux !
— Cela m'est égal. Je ne puis pas rester loin d'elle ce soir, alors que je la sais au milieu dune société grossière, livrée à tous les contacts, à toutes les excitations. Figure-toi une femme menant d'ordinaire une existence tranquille, lancée tout à coup dans des réjouissances de carnaval. Cette fête, paraît-il, est des plus libres : ces messieurs s'y accordent pleine licence... Et c'est une enfant, une véritable enfant!
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— Tu ne Mie las pus pi-csentée ainsi. D'ailleurs, si elle mène celte existence ti'anquille, elle a besoin parfois Je se distraire, la pauvre entant!
— Tu ne me parlerais pas sur ce ton détaché si tu étais à ma place, si tu l'aimais !
— Enfin, mon cher ami, tu n'es ni son mari, ni son frère, ni son amant officiel. De quel (li'oit l'éjiier de la sorte? Je te le répète : Tu n as rien à gagner à ce rôle,
— Je veux savoir si je suis trahi.
— Dans le trouble où je te vois tu ne peux rieu savoir. Tu attacheras de l'importance à (k»s actes sans portée, de simple hasard. Pas de boutade qui ne te semble un aveu, et la plus innocente espièglerie sera pour toi un abandon.
— Je suis plus calme que tu ne penses... Et puis, peu importe ! Je veux la voir !
Cesconliilences m'exaspéraient. A cet amour étranger (|ui s imposait si indiscrètement, je sentais se révolter en moi le plus impitoyable, le plus jaloux des égoïsmes : l'égoisme sexuel.
Je ne songeai plus qu'à fuir Paul Ancelle. Le seul moyen était d'aller dîner en ville, mais l'heure en était passée : je ne pouvais pas même prétexter une invitation. Adieu visites et rendez-vous ! Je devenais auditeur de Paul
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jusqu'à la nuit, si je ne réussissais à l'oublier chez Tavannes ou à le perdre dans la i'ète.
Nous dépêchâmes ensemble un repas silencieux, irrités tous deux de nous trouver face à lace, puis nous courinnes à la recherche dune carte et dun travestissement.
Nous passions en voiture devant un magasin illuminé, lorsque je vis les yeux de mon ami vagues et brillants de larmes. Je fus frappé dans mon indilférence connue si, pour la première fois, je sentais sa peine. Il s'en aperçut, mais, se trompant sur mon émotion, il me dit d'une voix qui retenait mal des sanglots :
— Je t'ennuie, je le vois bien. Pardoiniemoi. Je ne fais plus attention à rien ; j'oublie tous les devoirs de la politesse et de l'auiitié. Le monde, le monde entier pour moi. c'est la petite ligure d'une femme qui n'est peut-être pas jolie, qui n'est peut-être pas bonne, et qui. sans doute, ne m'aime pas.
— Pour({uoi dire cela? lis-je, voulant, vaille que ^ aille, lui donner une consolation.
— Oh ! je le comprends maintenant, continua-t-il. Elle ne m'aime pas. Et pourtant c'est avec elle seule que je puis être heureux. Quand elle mapparaît. si tu savais comme il fait beau tout à coup en moi !... A voir comme ses meu-
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songes sont adoraljles, j'imagine quelles délices aurait sa franchise... Seulement c'est là une joie que je ne connaîtrai jamais, jamais!... Je t'agace... Que veux-tu? Je suis fou... ce qui ne mempèche pas. d'ailleurs, de bien souffrir.
Je lui pris la main ; et il me sembla que son nuil venait de pénétrer en moi.
— Va ! mon pauvre ami. lui dis-je. je te plains. Je sais, moi aussi, ce que c'est que d'aimer.
Mais je mentais. Jusque là j'avais dédaigné comme une puérile faiblesse ou une alfectation de rhéteurs la soudrauce qui, le long des siècles, courbe et confond tant d'esprits humbles et superbes. Et je ne connaissais rien encore de la misère hunuiine.
Lorsqu'on nous introduisit chez Jacques de Tavannes. nous eûmes l'impression de pénétrer dans quelque pagode étrange du fond de l'Asie. Il y avait, pendus ou poussés contre le mur, un encombrement d'objets de toutes sortes dont le mauvais éclairage ne nous permettait guère de voir la forme ni de découvrir l'usage. Cela tenait du temple et du bazar forain : fouillis d'ombres et de pauvres clartés, traversé de raies de pourpre, de lambeaux d azur, d'un éclair d'arme, d'un rellet de soie;
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peuplé de vieilles fiuences ébréchées et de grosses poupées aux joues luisautes dont se disliuguaient à peine les êtres vivants, hommes et leiinnes, qui formaient la cour du peintre. Assis tout seul au milieu d'un divan large et bas, sous une lampe antique dont le bec portait une étoile de feu, Jacques levait ses courtes jambes, se frottait les mains, se tournait à droite et à gauche dans un mouvement perpétuel. Sa tète aux cheveux ras. énorme pour son petit corps, se perdait dans une barbe noire touffue qui semblait lui avoir poussé tout exprès pour déguiser l'àme railleuse et faunesque de ses traits ; mais ses yeux allumés, ses oreilles en cornet, longues et plates, de satyre, sa bouche sarcastique formant une barre de lumière, le trahissaient assez. Il était là comme une idole parmi ses hôtes qui, rangés de chaque côté du divan, écroulés dans une adoration silencieuse, digéraient gravement, les yeux en arrêt sur leur pipe ou le regard au plafond pour y suivre la fuuiée des cigarettes.
— Si tu viens pour me confier un secret, me dit-il avec un accent à la fois bref et paresseux d'ouvrier parisien qui casse les mots pour en traîner indolemment la dernière syllabe, sois le bienvenu, mon cher, je suis
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seul. Il ne faut pas l'aire atleuliou à ces dames et à ces messieurs. Ils sont morts. Je les ai trop nourris ce soir.
— Dis donc, toi ! s'écria une l'eunue immense à trois mentons, qui se précipita le bras levé sur Jacques et sembla récrnser de sa vaste corpulence. Je te défends d'abord de lâcher des gTossièretés.
— Non, trésor, je ci'aindrais de te faire rougir. J'attendrai que tu aies ta poudre de riz... Mais tu devrais aller hal)iller Lili : vous ne serez ])as prêtes.
— Lili ne vient pas.
— Pour<|Uoi cela, mon trésor?
Lili était une chétive petite blonde, ayant la grâce fine, un peu maladive des fleurs épanouies au fond lies cours.
— Parce c[ue, répliqua-t-elle. je n'ai pas une robe de cinquante louis à me licher sur le...
— Lili. veille à tes expressions : il y a des messieurs ici.
— Enfin, c'est stupide de ta part, reprit-elle, d'inviter un tas de sales gonzesscs qui viennent à ce bal pour rigoler de notre poire. Qu"avais-tu besoin d'avoir Suzette de Joignj'. Félicienned'Entragues, et toutes ces grues-là? Tu donnes dans la noblesse, maintenant ! Tu n'as donc pas assez de la tienne, vojous î
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— Mademoiselle Lili. fit Jacques en se tournant vers nous, méconnaît absolument le caractère social de cette i'ète qui u est qu'un hal de bienfaisance, ou. si vous voulez, de concentration. Il m'a paru que les dames de la galanterie ne se connaissaient pas assez, et qu'il pourrait être d'une haute nu)ralité d'opérer entre elles des rapprochements. Quel touchant spectacle de voir toutes les classes de la prostitution...
— Tâche donc d'être poli, espèce de malhonnête !
— ... toutes les chisses de la prostitution, continua le peintre, s'unir aux harmonies langoureuses dune valse ou d'un pas de quatre î
— Moi. je ne connais (qu'une cliose : quand on donne une tète, c'est pour être à l'aise.
— Mon Dieu, s'il n'y a que cela pour faire ton bonheur, tu n'as qu'à te déguiser comme Evu. Tu pourras prendre toutes les libertés. Personne ne te reconnaîtra.
— Moi, quand je me déguise, ce n'est pas pour me cacher. Et puis, à cette heure, où trouver un costume?
— Tu es trop difficile : je ne pourrai jamais te marier, ma lille. Xest-il pas vrai. Eva ? A propos, en quoi te mets-tu, mon trésor?
— En Fù-lie ! répondit duu ton superbe la
grosse lemme aux trnis iiientons en roulant des yeux extasiés.
— Ne t'approche pas de moi. tu me ferais tourner la tète... Et sans doute Perdriel et Yermacher Vaecompugnent. Enlendez-vous, Yermaclier? Que faites- vous dans le coin tout seuls? Quelle nouvelle escroquerie combinez vous ensemble ?
Deux hommes sortirent de londjre un visage edaré.
Un ventre, des joues flasques et roses, avec un gazon de cheveux jaunâtres et des yeux errants : c'est Yermacher. Perdriel cache de petits yeux fureteurs, inquiets, déliants sous des lunettes dor qu'il enlève aux heures d'abandon. Partout on voit son crâne liumble et ravagé, ses favoris empressés qui datent des beaux jours de la coulisse, sous le second Empire. Mais avec les derniers cheveux qui lui restent derrière la tète, bien coifl'és. formant une Jjrosse rude au-dessus des oreilles, il a des prétentions à être irrésistible.
— Yous parlez de nous. Tavannes ?
— Oui. je demande si vous venez à mon bal.
— Mais, mon ami, dit Yermacher avec un fort accent d'Outre-Uhin. vous savez bien : ch'ai nies affaires...
— Une adaire importante, oui ! corrigea
vivement Perdriel. Demain, de bonne heure, nous sommes obligés...
— C'est-à-dire que vous voulez vous amuser sans moi. ^'ous êtes tous des lâcheurs. Vous êtes mon état-major, et vous m'abandonnez dans les grandes circonstances ! C'est bien. Seulement, écoutez, mes petits : quand vous viendrez me demander à dîner, je vous dirai : Allez boulier ailleurs !
— Vous avez tort, Tavannes, protesta Perdriel avec un air de chien Jjattu. vous avez tort de nous traiter ainsi. Je vous assure...
Perdriel et Vermacher, qui considèrent les hommes comme des mines dor ou de cuivre à exploiter à leur profit, environnent d'un respect quasi dévot Jacques de Tavannes. Peutêtre lui savent-ils gré de son nom, de son art, ou de gagner beaucoup d'argent en mettant simplement quelques traits sur une feuille de papier, tandis que leurs gains leur coûtent à eux-mêmes tant d'intrigues! Peut-être les plaisanteries qu'il joue aux êtres sans en vouloir aux porte-monnaie, imposent-elles à leur intelligence, qu'elles dépassent. Comment, d'ailleurs, ne pas aimer un homme chez qui l'on trouve toujours une bonne table et des filles, communes, je l'avoue, mais habiles, et dont peut fort bien se satisfaire le caprice vacillant
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d'un vieux coulissier? El si, parfois, ils se seutent gèués en sa présence, Tavannes a une manière cliarmante de leur dire « qu'ils ont la canaillerie candide et (ju'ils sont de braves bètes de coquins », qui les attendrit. Lorsqu'ils se sentent lùnie trop noire, ils vont chez lui retrouver leur dernière illusion d'honnêteté.
Tavannes semblait ennuyé de leur défection : c'étaient, d'ordinaire, des collaborateurs dociles, des agents soumis à toutes ses fantaisies : mais leur obéissance aveugle leur avait auiené trop de mésaventures : ils se défiaient à présent.
— Moi ! je viens ! s'écria d'un air pimpant et juvénile, M. de la Baille, qui oublia, en cette circonstance, les propos qu'il avait tenus sur Jacques l'autre soir... Je viens...
Et il ajouta à demi-voix en se penchant vers le peintre :
— Vous seriez bien aimable, cher ami. de me prêter deux louis. Je ne pourrais même pas olfrir à souper si jeu trouvais l'occasion.
Lili aussi se décidait à honorer le i)al de sa présence.
— J'ai pitié de toi. dit-elle. Je vais m'habil- 1er.
— Tu es un ange. Mais n'oublie pas que je commence ton portrait samedi.
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— Ail ! flûte ! Samedi on me photographie avec Eva... Cela tétonne. Dame ! je serai ressemblante au moins.
— Alors je tattenJs demain.
— Demain, j'me lève pas, jnie repose.
— Tu comptes beaucoup travailler celte nuit ?
— Probable. Je serai fatiguée : j'aurai les yeux cernés: je serai laide.
— Tu auras beaucoup plus de caractère, tu veux dire.
— (31i ! je sais que ça tamuse de m'faire poser quand j serai à mon désavantage. Tu veux que j aie une sale gueule, avoue-le donc tout de suite 1
— Vénus sera jalouse de ton pcn'trail.
— Je sais... Seulement ça ne prend pas avec moi, mon petit. Eniin, monsieur, lit-elle en «'approchant de moi et en jouant avec les boutons de mou habit, comprenez-vous qu'il nous tasse des tètes comme cela, à coucher dehors ?
— Plaignez-vous à vos mères (jui les ont laites avant moi.
— Insolent! On le l)altrait. cet animal-là... Tenez, monsieur, vous connaissez Juliette Fournier. (^ui ne la connaît pas? Je pense que voilà une tille jolie et gentiment trous-
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sée... Eh bien! je vais vous montrer commeut le coco que voici l'a arrangée.
Et Lili courut Cureter le carton d'esquisses.
— Veux-tu laisser ça ! criait Jacques en essayant de s "opposer à ces perquisitions indiscrètes.
Cependant Lili a déjà retiré un dessin et lélève au-dessus de sa tète d'un geste de triomphe. Jacques essaie en vain de le rattraper. Lili nous le montre à tous. C'est le croquis dune femme réveillée brusquement d'un lourd souHîieil et qui accueille par une contraction du corps, par une tension de bras, par des grimaces pénibles, la venue brutale du jour. L'œuvre est pleine d'une grotesque horreur. Je suis d'autant plus frappé qu'il nie semble avoir vu déjà ces yeux de chat, cette ligure de fouine que le peintre s'est plu à animaliser.
Lili est heureuse de notre étonnement. Elle sourit. Au fond, la femme de ce dessin, comme toutes les femmes, est pour elle une rivale. Pourquoi s'allligerde sa caricature?
— Allons! soyez francs, disait-elle. Reconnaissez-vous la toute charmante Juliette Fournier?
— Mais, ma chère, tu ne l'as jamais vue le
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matin : elle est comme cela, je t'assure... avant la venue du coi (leur.
Paul Ancelle avait pâli en apercevant le dessin. Il se pencha vers la ligure ridicule et, son regard, attaché avidement sur elle, parut en boire les traits. Il resta quehjue temps ainsi, puis, tout à coup, sa voix séleva. haute et impérieuse :
— Condjien ce dessin?
On se tourna vers cet amateur inattendu et on le dévisagea curieusement. Jusipi'aloi's il n'avait pas ouvert la bouche. Les allées et venues des modèles ne m'avaient pas permis de le présenter.
Le ton et la brusquerie de cette demande pouvaient fort l)ien blesser Jacques; mais il se méprit sur le sentiment qui l'avait inspirée. Il crut à une grossière admiration.
— Oh! nu)nsieur. fit-il. c'est un croquis sans importance, et que je garde pour moi.
— Combien? demanda Paul une seconde fois.
Perdriel. pensant avoir alTaire à un maniaque, voulut samuser :
— Deux cents louis! dil-il.
l'aul tira son portefeuille, y prit des billets qu'il lança au peintre: il saisit ensuite le dessin, le déchira, le foula aux pieds. Et, sans
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s'occuper (]o réinolion Je l'assistance, il sortit, Tair égai-é, en criant des paroles sans suite :
— Abominable!... Oser insulter une feuime!... Abominable !
Tout cela fut si vite l'ait que nous n'eûmes pas le temps de nous interposer. Nous demeurâmes un instant immojjiles de stupeur. J'étais confus et ne savais comment mexcuser auprès du peintre de lui avoir amené un pareil insensé.
— Un amoureux, sans doute? dil-il entin dune voix traînante et gutturale, et il affecta une fausse résignation.
— C'est bien fait pour toi. remarqua Lili, cela t'apprendra une autre fois à enlaidir les femmes.
— Ali! tais-loi. imbécile que tu es. tais-toi ou je...
Le petit liommc eut un geste de colère et. devant Lili mortifiée de cette menace inattendue, il se mit à quatre pattes pour réunir les fragments épars et chi lionnes de son dessin.
— C'est bète. cela! dit-il. Je ne referai jamais un morceau pareil.
FRANCHES ATTAQUES
Cet égarement d'un homme que je considérais comme mou ami me laissa une impression douloureuse que je voulus détruire eu allant chercher au milieu dune foule loubli de toute pensée. Le bal donné par Jacques de Tavannes m'ollrait une occasion de me perdre dans le bruit, les lumières, et toutes les apparences du plaisir. Certainement j'aurais mieux t'ait de rentrer chez moi pour y rouvrir un livre ain»é ou demander de linconnu à une lecture de hasai'd. mais je redoutais le fantôme de ma petite visiteuse du matin, fantôme (jui pouvait en appeler d'autres et meuveh>pper de mille souvenirs.
Tavannes. dont latelier se trouvait rue Lepic, avait loué le Moulin de la Galette pour son bal des Jolies-Rencontres, auquel étaient conviées les plus élégantes amoureuses. En ne changeant ])as de quartier, il se donnait l'illu sion de recevoir chez lui ses invités et il avait le plaisir de ramener sur la butte les jeunes femmes (pii y étaient nées. « Je leur rappelle.
disait-il, le printemps de leur vie, Totor ou Nénesse. et les volées de leur brave mère. »
C'est un soir mémorable. Malgré la pluie et la boue, tout Montmartre s'est massé sur le parcours du gracieux cortège. On dirait la visite déférente, en grande pompe, de la Richesse à la Pauvreté. Les équipages à doubles cochers, quelques-uns égarés dans les rues les plus étroites et les plus impraticables, montent bravement à l'assaut de Montmartre, à grand rentort de jurons, de claquements de fouet, et malgré les rebift'ades des chevaux qui butent contre le pavé. Les bétes et la livrée sont également indignées, dans leur morgue de serviteurs de bonne maison, d'être conduites dans des quartiers si obscurs, si escarpés, si misérables. Enfin des lanternes se balancent, des étoiles d'or brillent, des lunes bleues apparaissent. On est au Moulin. Sauvé, mon Dieu! Aussitôt des portières s'ouvrent, saluées par des cris d'enthousiasme naïfs ou des chuchotements étouffés.
— Regarde! Regarde!
Cette petite frimousse rose dans un col de cygne, toute légère, toute vaporeuse, c'est Grande su'ur: voici cousine George tte, rigide et sévère en robe de mariée, diamantée connue une reine. Cette grosse-là ou ne la connaît pas,
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mais voici Rose, Jeanne, Marcelle. On se souvient qu'on les a vues partir de la maison en souliers éculés, avec une robe qui navait plus dage, et on est émerveillé d'une si rapide fortune. En revanche, tous ceux qui n'ont point de « parente » à découvrir dans le cortège songent à la morale, à leur vertu et à la misère du pauv' monde que, disent-ils, « une simple perle fine arrachée à l'une de ces petites oreilles pourrait soulager ».
— Ah! elles en ont pour de l'argent sur la peau !
Un peu ellarées de l'admiration comme de la malveillance qu'elles devinent dans une exclamation ou une remarque brutale, craignant peut-être de rencontrer le regard de maman ou d'un ancien amoureux, elles ne lèvent pas les yeux de leurs pieds qu'elles doivent sauver de la vase et d'un large ruisseau fangeux qui roule ses eaux noirâtres devant la porte d'entrée.
Les messieurs qui les accompagnent, qu'ils soient de Pétersbourg, de Londres ou même de Paris, sont presque aussi embarrassés que leurs belles amies. Montmartre les attire parce qu'ils ont entendu dire que c'est un coin singulier et qu'au milieu d'une population de pauvres gens, des religions, des vices et des
LA CALTXEUSE
arts étranges fraternisent. Cependant ils y sont très dépaysés. Paris, poin* eux. cest le Bois, les Champs-E^lysécs et quelques boulevards, comme Londres, cest Hydc Ta ik et Piccadilly. Tout ce qui dort et s'agite dans les bas-fonds ou au sommet des grandes villes leur demeure étranger. Ils se sentiraient même inquiets à rextrémité de cette rue sond^rc. devant l'aspect morue de cette entrée de bal. au milieu de cette foule pauvre et étonnée ({ui les environne, s'ils n'avaient à dominer leurs émotions pour faire sauter du l>out de leurs gants les flaques d'eau à leurs maîtresses ou poiu' les enlever dans leurs amples manteaux noirs comme des oiseaux de plumes fines.
Je m'oubliais, avant d'enlrer, à consi«lércrle défilé brillant et pittoresque. <juand un cri d'enfant traversa l'air.
— Ah ! mon Dieu !
On accourut, ou s'empressa. Je ne vis qu'un long manteau de chinchilla sortant du ruisseau. C'était une petite femme qui venait de glisser un pied chaussé de satin blanc dans l'eau vaseuse. Bien qu'elle eût seulement la pointe d'un soulier et le bout de sa robe salis, cet incident menu, en une pareille soirée, lui inspirait une furieuse désolation. Klle s'était tournée vers son compagnon, un homme aux
LA CALIXEUSE 69
moustaches noires, aux cheveux blancs, aux yeux austères, riaspect grave et correct. Elle le nioingénait comme un entant :
— Vous voyez, c'est de votre faute. Je vous disais que je sauterais bien toute seule. Si vous ne maviez pas touchée!
— Mais, ma clière. c'est vous qui mavez demandé la main.
— Vous avez toujours raison... Eh bien, restons-nous là pour taire des petits? Moi. je vous avertis que je remonte en voiture.
— Je vous assure ([ue la tache de votre robe ne se voit pas.
— Vous êtes aveugle, mais les autres ont des yeux. Je ne tiens pas à être ridicule... Que faites-vous donc k présent? ^'ous n entrez pas?
— ^ ous venez de me dire à 1 instant que vous désiriez revenir à la maison.
— Oh! je no veux pas vous contrarier. Je sais de quelle humeur vous êtes quand on ne satisfait pas tous vos caprices !
A ce moment Tavannes, qui adorait ces sortes de querelles, apparut ïoiil éveillé, Toreilleaux aguets, la bouche joviale. Appuyé sur une petite canne qui le courbait en deux et rendait sa taille encore plus exigiie. habillé d'un costume de boulTou écarlate et émeraude.
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il semblait sortir de quelque légende des bords du Rhin.
— Quest-ce que c'est que ce monstre-là? s'écria la petite femme en se reculant.
— Jacques de Tavannes, votre serviteur... Comment allez-vous, Juliette?
— Ali! ])ardon, cher ami... Où diable aussi ètcs-vous allé pêcher votre déguisement?
— Et vous, ma chère, où avez-vous décroché le larbin qui vous accompagne?
— Chut! taisez-vous donc, monami va vous entendre!
Mais « lami de Juliette » est tout occupé dun court, vif et rougeaud personnage qui vient de laborder familièrement en lui touchant l'épaule. C'est un député jiiéridional qui promène à son bras quelque jeune débutante de la galanterie, arrogante, cérémonieuse, emprisonnée dans une lourde toilette. Ces messieurs, un instant, oublient leurs plaisirs, échangent de hautes considérations et retrouvent leur importance virile.
Nous pénétrâmes dans la salle, triste et nue comme une guinguette abandonnée, et où Ton cherchait en vain les feuillages, les fleurs et les tentures d'une fête. Le peintre avait dédaigné ces décorations banales : il avait aussi oublié, sans doute, de prévenir les musiciens,'
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car rorcliestro t'-lail encore vi<l<'. Pour s'oicuper, les jeunes leniines en étaient réduites a se promener de lonj-- en large au bras de leurs amis; et leurs glorieuses toilettes ne faisaient que mieux ressortir la désolation de l'endroit. On eonnneueait partout à bâiller lermc ; amants et maîtresses avaient beau se promener l'un près de l'autre, et ressendjler ainsi à des automates montés poui4'éternité. ils n'arrivaient pas à dissiper l'ennui qui pesait sur cette réunion. Seules des invités, Suzettede Joignyet Félicienne d'Entragues paraissaient s'amuser, et. sans avoir besoin de musiciens, aux sons dune danse imaginaire, valsaient éperdùnient, dune main se tenant la taille et de Fautre j)ortant la lourde traîne de leur jupe.
Cependant Ta vannes se divertissait davan tage. Il étudiait les physionomies et, (|uand il y découvrait une expressit)n d'impatience, on •le voyait rire dans sa barbe.
Pour moi je considérais la j<nme lenime (pii venait de se montrer à la porte, hargneuse et emportée. (Vêtait bien le modèle qui avait inspiré à Tavannes ce dessin lei-occ qu.r Paul Ancclle venait follement de détruire. L'image du pauvre, garçon m'apparaissait auprès d'elle. Voilà donc, me disais-je, cette maitrcsse si ardcnnuent aimée. }X)ur laquelle
on est prêt à faire tous les sacrifices ! Certes elle n'était point laide, mais jetais agacé de retrouver dans ce visage les caractères d'animalité que Ta^ annes avait si bien mis en relief, et le ton autoritaire, revèche de sa parole me choquait encore plus.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je la vis venir à moi dun air riant et dégagé, et avec une sorte de grâce innocente :
— Ah! fit-elle, que je suis heureuse de vous rencontrer! Je ne sais si vous êtes comme moi, mais j éprouve une impression pénible à songer que ce ([ue jai vu une fois ne repassera jamais devant mes yeux. C'est la cause de mon plaisir de tout à l'heure eu vous apercevant. Et puis je me suis dit que je passerais une triste soirée si je ne vous parlais.
Je clierchais vainement où j'avais pu la rencontrer :
— Comuicnt! continua-t-ellc. vous ne vous rappelez pas le café du boulevard Clichy. et le soldat qui me poursuivait, et ma montée dans votre voiture! Il est vrai que j'avais alors un collet de fourrures et une voilette qui me déguisaient bien. Et puis j'étais si folle et si désagréable ce jour-là! Enfin me reconnaissezvous à présent?
Je la reconnaissais comme un paysage que
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l'on a vu d'abord sous un ciel pluvieux et qui vous apparaît ensuite tout ensoleillé. Je fus ravi de ce qu'il y avait de jeune, d'enfantin dans sa gaieté,
— Vous n'êtes plus la même. Je suis sûr que vous changez d'ànie tous les jours.
— Oh! oui, cela m'étonne aussi. Je ne me retrouve plus.
A ce moment Jacques de Tavannes s'approcha de nous :
— Vous savez, ma chère Juliette, que votre portrait n'existe plus,
— Vraiment? lit-elle avec indidérence,
— Oui, un ami de monsieur Primeraine l'a déchiré.
Elle me regarda comme si elle voulait inscrire mon nom sur mon visage, puis, se tournant vers Tavannes :
— Vous voyez, vous auriez dû le faire photographier. A propos, votre fête n'est pas gaie^ vous savez !
— Attendez, attendez! répliqua-t-il en s'éloignant. Je vous ménage une surprise,
— Comment, dis-je à Juliette, avez-vous pu laisser Tavannes faire votre portrait?
Elle n'eut pas l'air de comprendre ma question.
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— Vous r.ivez VU ! C'est assez ressemblant. Je ne suis pas llatlée, par exemple.
— Il vous a odieusement caricaturée,
— liah ! il y aura toujours assez dhommes pour m'aimer. Mais qui a pu déchirer mou portrait?
Je lui racontai la scène. Je me gardai naturellement d'en nommer le principal acteur,
— Dites-moi, nest-ce pas un M . Paul Ancelle ([ui a fait ce beau coup?
— Vous le connaissez?
— Je lai rencontré quelquefois. Il me poursuit de ses assiduités.
Cependant les invités de Ta vannes, furieux de sôtrc dérangés pour contempler une salle vide, murmuraient contre l'organisateur de la fête. Déjà on prononçait le mot de mystification. Les femmes, exaspérées, demandaient qu'on traitât Ta vannes comme ces fous de cour dont il portait 1 habit. Mais le peintre, sans se déconcerter, imposant silence à tout le monde, se jucha en haut dun escabeau et de sa voix traînante et gouailleuse :
— Messieurs, dit-il, en venant sur la butte, vous avez bien eu, je pense, l'intention d'honorer mon talent, uiais, — avouez-le. — vous vous êtes aussi laissé tenter par l'attrait mystérieux do ce quartier, par le charme que pos-
sède jusqu'à son nom. Vous avez voulu connaître les mœurs de ses habitants, et surtout vous vous êtes intéressés à ces classes laborieuses dont le sort est si digne d'intérêt. Je suis allé au devant de vos désirs. J ai pensé que vous seriez heureux de vous rapprocher des membres les plus respectés dune de nos plus utiles corporations. Eu vous unissant fraternellement dans les danses qui vont avoir lieu, puis dans le souper par petites tables qui suivra le bal. je crois que vous aurez bien mérité de la Démocratie !
Des applaudissements et des rires saluèrent de toutes parts cette déclaration. La plupart ne lavaient pas entendue, mais le ton du discours et lair solennel de Tavannes suggérèrent à ses auditeurs les plus joyeuses idées.
Le peintre était descendu de son escabeau et une nouvelle série d'invités entrèrent, qui semblaient avoir été recrutés parmi les promeneurs nocturnes des boulevards extérieurs : de grands garçons vigoureux et râblés, de jeunes premiers aux bandeaux pommadés, plaqués sur le Iront, et qui portaient à leur cravate lâche des épingles de cuivre. Les femmes avaient d'extravagantes coiffures, portant les cheveux rabattus sur les yeux ou relevés en chignons énormes qui écrasaient de petites
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faces blêmes et sans traits. Nous aperçûmes des fillettes à ligure de sainte, cambrées en des attitudes provocatrices, aussi innocentes du rci^ard qu'insolentes et impudiques de gestes. Quelques-unes étaient assez jolies, mais Tavannes ne se serait pas reconnu luimême s'il n'avait exhibé quelques monstres. On vit donc apparaître d'osseuses sorcières, des visages l)ounis, inl'ormes. Inmdjles et lourdes niasses de chairs endormies dans les labeurs de la prostitution, oîi un ail doué de quelque vie incjuiètc connue une blessure; figures avides et béantes, tout en dents qui font songer aux carnages. Puis la présentation commença :
— Le comte de Pont-Bellanger. disait le peintre, monsieur liras dWcier et madame liras d'Acier pour le moment. Mademoiselle A'ictorine, une excellente travailleuse qui ne laisse pas l'ouvrage chômer. Mademoiselle est encore à un syndicat; elle a jusqu'à présent pi'éféré le nombre à l'unité...
Le goût chez les uns de changer de rôle, de s'encanailler un instant, et chez les autres, le plaisir de traiter d'égal à égal avec des ennemis plus forts, une joie de se moquer d'eux, une vanité de les approcher, tout vint d'abord servir le projet de Tavannes. On se prêtait à
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la plaisanterie. Des mains tiues et poncées se tendirent vers de larges et rudes battoirs de niarloupins. laits pour serrer les gorges ou enlacer des géantes.
Cependant de nombreuses protestations ne tardèrent pas à s'élever.
— Monsieur, dit une Aoix. il n'est pas permis de se moquer du monde de la sorte. Quant à moi je ne soulïrirai pas qu'on nous dérange pour une pareille mystification.
Juliette, amusée, tendait l'oreille à ces bruits de dispute.
— Qu'a-t-il à se plaindre, celui-là! Oh! s'écria-t-elle, mais... c'est mon ami. Ah! je le reconnais bien là. Au moment où cela devient intéressant, il va vouloir partir — et memmener... Si nous ne l'attendions pas? Voulezvous que nous sortions ensemble?
Et devant mon hésitation à lui obéir :
— 11 m'a laissée j)our causer avec un député de ses amis. Eh bien, je lui rends la pareille. Je n'aime pas qu'on se moque de moi.
Nous quittâmes le bal au moment où une vive altercation venait de s'engager. Des voix aigres, glapissantes se répondaient, et des mots boueux, infâmes s'envolaient à la fois des lèvres mignonnes et des bouches avinées. Les rôdeurs et les promeneuses nocturnes avaient beau être
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payés par Tavannes. un mot imprudent, une blessure faite à 1 honneur professionnel suffisaient à les rappeler aux violences coutuniières.
Je comprenais maintenant pourquoi les amis du peintre montraient si peu d'empressement à assister à ce bal. Les farces de Tavannes pouvaient très bien s'achever en tragédies.
— Emmenez-moi souper, lit Juliette. Nous montons dans votre voiture, n'est-ce pas? Je laisse la mienne à mon aimable compagnon J ai cette charité-là!
— Mais que dira-t-il quand il ne vous retrouvera pas?
— Il ne dira rien. Je le mène « au commandement » pour parler comme les chasseurs.
— Xe lui soyez pas sévère, puisque nous lui devons d'avoir quitté cette fête horrible.
Sans plus me connaître, sans savoir quels étaient mes sentiments à son égard, elle me traitait déjà comme une conquête. Pour moi je me laissais conduire sans attendre d'elle autre chose qu'une fin de soirée agréable. Et je ne pouvais rien prévoir des aventures auxquelles je devais être mêlé.
« vous X AUREZ PAS MA SAVEUR ))
A peine en voiture, mon amie improvisée s'enveloppa de son manteau et, soit qu'elle eût besoin de i-éfléehir. soit qu'elle jutreùt inutile de faire plus de trais, elle se mit à fredonner je ne sais quelle chanson, du bout des lèvres, et sans prendre garde à ma présence. Dans lonibre du coupé elle se tenait immobile sous ses lourdes fourrures, plus éloignée de moi que si les grilles d'un couvent nous eussent séparés. Il semblait que tout fut mort en elle, à l'exception de ses yeux que je rencontrais sans cesse devant les miens, vagues. disti*aits. pleins de soucis et d'inquiétude.
J'attribuais à la voiture l'indifférence subite quelle me témoignait. Le coupé, dans l'eflarement d'une vie de jouissances, a remplacé l'oratoire et l'église, où la femme d'autrefois, sous prétexte de prier Dieu, venait se recueillir loin de son mari et préparer en paix ses intrigues. Maintenant c'est l'unique retraite que puisse trouver une jeune élégante, inclinée vers toutes les fêtes et ivre de divertissements. Entre deux
visites, durant une promenade, lorsqu'elle se rend à un magasin, elle est là fort bien pour examiner ce que les plaisirs, pris follement et sans compter, lui apportent d'espoirs et de regrets, de pertes et de profits. Le mouvement de deux bons trotteurs, un capitonnage souple et enveloppant favorisent la méditation : elle repasse alors à son aise sa tactique amoureuse et calcule doucement ses audaces. En se levant des coussins elle y laisse ses pensées comme un bagage qui pourrait gêner ses mouvements, quon ne craint pas de perdre, et qu'on retrouve toujours.
Ma nouvelle amie venait sans doute de retrouver sa cervelle, et j'essayais en vain de la lui faire oublier. Son silence obstiné m'exaspéra. Elle s'aperçut de mon impatience et, pour la calmer, elle saisit le premier prétexte venu.
— Ne m'en veuillez pas, dit-elle. Toute la journée j'ai été à bicyclette. Je suis un peu fatiguée.
Cela était faux, je le vis bien.
Nous étions arrivés : elle sauta de voiture légèrement et avec un joli élan de gaieté.
Au restaurant nous fûmes de suite invités par tout un parterre d'épaules souples et nacrées, par les ondulations dorées des chevelu-
res. par des bouches riantes et des fleurs fraîches. La lumière tombait blanche des claires boiseries. Il régnait partout comme une luxure ingénue et paisible.
Mais des hommes à faces massives, gonflées, cramoisies, sortirent. Ils suivaient à quatre pas de petites femmes droites et importantes que les maîtres d'hôtel s'empressaient de saluer avec un grand respect. On eût dit des boule-dogues menés en laisse.
Dans la salle, d'autres physionomies mapparurent brutales, grossières. Peut-être les trouvais-je telles parce que j'avais auprès de moi une jeune femme et que j'éprouvais cette animosité jalouse qui nous suit jusque dans nos plaisirs. Des soupeurs aussi, en nous apercevant, se penchèrent l'un vers l'autre et chuchotèrent. Chaque sexe alors juge, en un clin d'œil, ses représentants, — ses adversaires.
— 11 y a ici, dis-je, des figures de sauvages. Tenez-vous à les avoir devant vos yeux ?
J'étais d'autant plus empressé à les éviter que je venais de reconnaître deux de ces visages. Il me sembla qu'ils allaient gâter notre intimité.
Mon amie fut très surprise de ma demande. Pour Juliette, le monde se partage en endroits de mauvais et de bon ton. Les derniers ne peu-
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vent réunir tjue des ôtres courtois et des manières excellentes.
— Tiens, fit-elle, voici Massard du Gil Blas et ce pauvre Escote du \en'-Yor/.- Ilcrnld. qui a tout fuit [)our obtenir une invitation aux Jolies-Rencontres. Voyez couinie ils nous regardent avec envie ! Dirait-on pas que nous avons assisté à des scènes extraordinaires !
Elle était heureuse que tous ces messieurs eussent les yeux bi-a([ués sur sa toilette. Comme elle eût aimé leur en ilctaillcr les grâces et les richesses î Découvrir son nom dans un journal, bien encadré d'épithètes louangeuses, apprendre qu'on a été la reine dune fêle, même lorstjuon s'y est trouvée presque seule cela flatte le penchant secret à l'inmiortalité.
Cependant elle consentit à fuir dans un salon lesmurmuresd'aduiiration, les chuchotements de jalousie et tout le bruit de sa célébnté. C'était mon désir : mais elle s'y rendit d'ellemême et presque trop facilement. Son correct et sévère compagnon de la soirée lui avait-il donné l'habitude de ces amoureux refuges ? JV'y voyait-elle aucun péril ? Je ne savais que croire d'une telle femme qui montrait d'abord toutes les libertés de courtisanes, et. un moment après tant de retenue et de froideur.
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Je me sentais blessé dans ma vanité d'homme par une promesse, si hâtive, d'abandon, ignorant encore (jue la passion ne suivait point avec elle les chemins ordinaires, quelle était toujours ol)Scure. désireuse de détours et quelle vous perdait au moment même où vous croyiez la saisir.
A peine étions-nous seuls quelle oublia toute préoccupation de coquetterie: et. comme pour obéir à une curiosité lointaine quelle avait jusqu'ici dissimulée :
— Voyons, lit-elle, soyez franc : M. Paul Ancellevous a dit beaucoup de mal de moi, n'est-ce pas ?
— M. Paul Ancelle, répondis-je, ne m'a jamais parlé de vous. Il m'a bien avoué ses joies et ses peines d'amoureux, mais d'une iaçon trop voilée pour que je puisse vous soup- (;onner d'en être cause.
— Voulez-vous que je sois sincère : eh bien! c'est un sot. votre ami.
— Vous êtes aimable pour lui.
— Je vous fais juge : aime-t-on une femme qui vous a montré en toutes occasions non seulement que vous lui étiez indifférent, mais quelle ne pouvait vous souffrir ?
— Vous en êtes à ce point-là ?
•— Oui. Il m'agace, il m'exaspère. Je n'ai
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rien dans le caractère, ni dans les goûts qui puisse lui convenir...
— Et votre beauté !
— Oh ! vous savez, pas de battage !... Je sais quil y en a de plus laides que moi. Mais seraisje cent l'ois mieux que je ne suis, quand on est un homme, on a du cœur, on se fait une raison. Tu ne maimes pas, je ne t'aime pas : Voilà ma règle. Seulement c'est une chifTe, une femmelette, ce garçon-là.
— Il devient femme pour mieux vous comprendre.
— J'abhore les gens qui changent de sexe.
— Vous abhorrez !... Oh ! que voilà un gros mot pour une bouche si aimable.
— Mais certainement j'abhorre... C est plus facile que d'adorer... S'il fallait prendre en pitié tous les liommes qui ont plaisir à vous regarder, il faudrait renoncer à être femme. Même une laide n'y pourrait suffire. Pour ma part je hais ces continuels honnnages.
— Vraiment.
— Oh! j'admets une cour disrcète. à la rigueur ; mais cette passion qui vous importune, vous recherche, vous poursuit partout... non, c'est odieux !... Cet homme-là manque absolument de politesse, de savoir-vivre. Je ne puis aller k la promenade» au théâtre, à
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une exposition, sans le voir tout-a-coup dans mon ombre. Pourtant je ne lui cache pas mes sentiments, et, sil nest pas aveugle, ilna (pià regarder mou visage. Mais, que voulezvous? il est comme ces roquets quon a beau battre et (pion retrouve toujours dans ses robes. Rien ne le décourage... Avec cela je ne le crois pas sincère. 11 na pas une tète à aimer une iemme. C'est un genre qu'il se donne. Figurez-vous quaprès mavoir écrit des lettres délirantes de quatre pages, monsieur en est uuiintenant à menvoyer des vers ! oui. des vers ! Ce serait Catulle Meudès, Richepin, je comprendrais, mais un garçon qui se prépare au commissariat de la marine, nest- ce pas absurde ?
— Vous avez [iris des renseignements sur
lui ?
_ Mon Dieu non ! C'est lui (lui me les a donnés. Un jour, dans mon lit, seule, n'ayant pas envie de dormir, n'ayant pas de livre à portée de la main, j'ai ouvert une de ses lettres qui, par hasard, se trouvait à coté de moi. Je vous assure que je ne me suis pas repentie de nui lec^ture. C'était impayable.
— Alors vous ne lui renvoyez pas ses lettres.
— Au contraire, je les conserve soigneuse^
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ment. Je les mets avec les autres. J'en ai reçu de bien drôles. Je garde cela pour me distraire lorsque j'aurai des cheveux blancs.
— On les teint si bien ! Il est inutile de songer à ce temps-là. Vous pourrez toujours entendre des déclarations. C'est plus divertissant que d'en lire.
Ainsi nous anmsions-nous à de fades escarmouches et à des médisances comnmnes. Des ennemis semblables, une même cible à frapper, rien ne peut mieux nous unir. Tandis que nous lançons nos ironies avec détachement ou férocité, tandis que nous éloignons beaucoup d'êtres de nous-mêmes, nous pensons nous rendre l'àme plus libre et plus vaste pour aimer. Paul Ancelle a déjà été immolé avec une cruauté toute cordiale qui nous a enivrés. C'était la première victime offerte à l'Amour possible : notre amour à venir. Ensuite ont lieu des exécutions moins voluptueuses, qui vengent des insultes anciennes, qu'inspirent des ressentiments moisis, mais pourtant utilisables. Juliette dit crûment sa pensée sur son ami, cet homme correct et sévère qui l'accompagnait à la fête de Montmartre. 11 s'attache à son image des souvenirs si fâcheux quelleenesttouteattristée. Une larme, jecrois. tombe dans une coupe de Saint-Marceaux.
— Ah! si vous vous imaginez que je suis heureuse avec cet ètre-là! Il ne comprend rien, il ne sent rien. Ce soir, par exemple, au lieu de rester avec moi. comme il le devait, il me laisse pour aller causer avec je ne sais quel député... Il me traite comme une fille, je vous dis. comme une fille! Et les autres soirs, quand nous ne sortons pas, quel ennui de demeurer Tun près de l'autre en tète-à-tète!... On se couche, et je vous laisse deviner nos folles voluptés. Il a pour principe : « Une fois, et c'est assez. » 11 en est fier encore!... Puis, le matin, de grand malin, comme il est officier, commandant, ma chère ! il s'en va et, en se levant, me réveille, moi qui aime tant dormir !... Cette vie- là est atroce... Il ne sait pas ce que c'est qu'une femme, ce que c'est qu'un baiser... à son âge! L'autre lois, il me disait : « Petit rat, je suis bien fatigué; si je t'aime ce soir, c'est par dévouement. » Voilà le personnage ! Elle s'animait au milieu des confidences, et la passion découvrait par éclairs son àme habituellement dissimulée.
— Comme vous êtes dure, lui dis-je, pour ceux qui vous ont approchée.
Un sourire etlleura ses lèvres.
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— \ ous craignez aussi que je le sois pour vous, nest-ce pas? \o\is avez tort. Je ne me plains jamais du mal que Ion ne ma pas lait.
— Mais si Ion a voulu vous faire du bien et qu on nait pas réussi.
— Ah î dit-elle, il faut être adroit : je préfère encore un méchant à un niais.
C'était le moment déchanger nos idées sur lamour. en prévision des aventures qui pouvaient nous unir. Avec candeur et franchise, k la manière d ennemis qui, durant un armistice, évaluent leurs forces et leurs défenses réciproques, nous nous avouâmes l'un à l'autre comment nous entendions gouverner notre passion. Plans prématurés et misérables, que les hasards de l'existence et les fureurs de l'instinct se chargent plus tard de modifier !
— J'espère que vous n'êtes pas écrivain, ni « théàtreux ». me demanda-t-elle tout à coup en me regardant comme pour deviner ma réponse ou la contrôler sur mon visage.
— Non. je ne suis pas « théàtreux ». répliquai-je. Mais pourquoi cette question ?
— Parce que. si vous l'étiez, je ne saurais vous aimer. Je désire que l'on soit sincère, et les gens de lettres font tous Guignol avec leurs sentiments.
Elle avait pris un air solennel et me lai.>sait
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entendre que, sur certains sujets, elle n'admettait pas la plaisanterie.
Mais vite, pareille k ces princesses de féerie qui. sous un déguisement sombre et vieillot, découvrent des robes étincelantes, elle redevint de grave et compassée, lenfant rieuse que j'avais déjà entrevue à la fête. Elle se repentait d'avoir gaspillé sa soirée en conversations vaines et prétendait maintenant ne plus perdre une minute. Une gaieté joueuse, pleine de malices, se réveilla en elle soudain, et lança, rejeta tous ces voiles de prudence et de réserve qui l'embarrassaient. Ce fut d'une adorable séduction.
Parmi tant de paroles et de gestes, un mot insignifiant, je ne sais pourquoi, m'est resté dans la mémoire, et j'ai cru plus tard y retrouver une intention secrète ou comme une involontaire prophétie. Nous avions demandé des sorbets ; par mégarde, le mien n'était pas au pai'fum demandé. On avait servi mon amie à son goût. Elle triomphait de ce petit avantage ; pareille à une gamine qui a reçu une plus grosse part de gâteau, elle savourait le sorbet avec une gourmandise lente et à deniijouée, feignant, si je faisais un geste, de protéger son bien et de prévenir mes convoitises.
— Vous n'aurez pas ma saveur! répétait-
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elle. Laissez-moi. Vous iiaurez pas ma saveur !
Elle s'amusait encore à cette espièglerie lorsque le maître d'hôtel ouvrit la porte et introduisit un soldat en capote bleue. Je reconnus le petit jeune homme que j'avais vu avec Juliette à notre première rencontre.
— Bonjour, monsieur! fit-il en retirant son képi et en promenant des yeux effarés sur la table qu'on n'avait pas encore desservie.
A sa vue. Juliette cessa de rire et devint pâle.
— D"où viens-tu? s'écria-t-elle avec colère : qui a osé tintroduire ici ?
Sans répondre à cette demande, le petit soldat lui dit avec un accent à la fois timide et résolu :
— Juliette, le commandant est à la maison.
— Eh bien ! quil y reste.
— Il est dans une grande colère contre loi.
— Laissons-la passer.
— Juliette, je t'en prie : Viens !
Elle se leva, courut au jeune homme, et le secouant par les épaules :
— Vas-tu me laisser. ind)écile ! Vas-tu me laisser !
Puis tournant vers moi des yeux éplorés :
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— Croyez-Yous que je suis malheureuse ! ... Et toi. veux-tu nie dire comment tu as
pu me rejoindre ici ?
l^e soldat baissa la tète.
— Je savais que tu allais au Bal de Montmartre, lit-il d'une voix sourde, je tai suivie; et, quand tu es sortie avec monsieur, jai pris une voiture, derrière toi. Dès que jai vu où tu t'arrêtais je suis allé à la maison attendre le commandant. J'ai cru bien taire.
— Tu es un imbécile, je te le répète. Et je ne veux pas que tu me suives ainsi, que tu m'espionnes! Tu vas me faire le plaisir de décamper au plus vite... A-t-on idée d'un pareil fou !
Le jeune soldat était déjà dans le vestibule lorsque Juliette sortit du salon, le rappela. Elle versa le reste de la bouteille de Saint- Marceaux dans une coupe quelle lui tendit.
— Tiens, ilùte-moi ça, lit-elle. Et, tandis qu'il Imvait avec de gros yeux de côté, inquiets et en éveil : Seulement ne recommence plus. Il t'en cuirait. A présent, lile ton na^ud. Allons! oust!
Elle revint vers moi. et sans expliquer cette arrivée étrange, elle voulut s'excuser d'avoir été incorrecte :
— Le pauvre garçon! 11 avait regardé notre souper avec des yeux si malheureux que j'ai
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eu de la peine. C'est un l'ou. je le sais l)ien. mais tout de même, il me lait pitié.
Et elle ajouta :
— Vous voyez, je suis forcée de vous quitter, mais je ne voudrais pas partir ainsi.
Elle avait un sourire, perfide et délicieux, qui implorait ; ses yeux, glauques, vagues, se fixaient sur les miens avec une avide curiosité. Elle s'approcha tout près de moi et. à voix basse :
— Je veux, dit-elle, si cet homme avec lequel je suis. - pour mon malheur! — a, cette nuit, la fantaisie de mendjrasser. qu'il me trouve déjà infidèle, protégée contre lui par vos baisers.
Aussitôt elle lia ses mains à mou cou. et me happa les lèvres de sa bouche qui devint douce et fondante comme une pèche glacée.
Mais de glace aussi devint tout à coup son désir.
Que s'était-il passé entre nous ? Quelle pensée nous éloigna dans l'étreinte même? Avaitelle regret de son abandon ? Sa curiosité, son goût du plaisir sétaient-ils subitement lassés? Je l'ignore. Il arrive que des ombres viennent voiler les moments les plus heureux ; cette fois je sais bien que seuls nos corps s'unirent. Aussi promptement qu'elle s'était livrée, elle
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se reconquit: à travers su chaire calmée, je sentis une colère sourde, el résignée seulement parce qu elle était impuissante. En nous désenlaçant nous croisâmes des regards pleins de reproches. Nous pouvions nous dire 1 un a l'autre :
— Vous m'avez trompé.
Par une ironie singulière de la mémoire, je me souvins alors des paroles de Paul Ancelle sur cette a amoureuse incomparable ». C'était sans doute un mensonge volontaire, puisque Juliette prétendait n'avoir eu aucune relation avec lui et même ne pouvoir le smillrir.
Nous n'avons prononcé ([ue des paroles indispensables jusqu'à la voilure où je l'ai reconduite. Lâchement, la bouche serrée, nous nous sonmies pris la main et, d'un ton détaché, nous nous sommes dit adieu, espérant ne pas nous revoir.
Jamais le baiser dune pauvre fille qui se donne pour quelques pièces d'argent ne m'a paru contenir autant de haine que celui de cette jeune femme, venue par goût, d'ellemême, avec moi, et révoltée tout-à-coup, sans raison apparente, contre mes caresses.
Et tandis que sa voiture s'éloignait, je la revoyais dans le salon, savourer lentement le
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sorbet, et dire de sa voix dent'ant espiègle : — Laissez-moi ! Vous ii"aurez pas ma saveur ! ^
En sortant du bal. elle navait que mon indifférence : maintenant, elle me paraissaitodieuse. Je ne lui pardonnais point de mavoir laissé entrevoir toutes les grâces qu'il y avait en elle — seulement pour me les refuser.
QUI DES DEUX A FORMÉ l'aUTRE.
LE PÈRE OU LA FILLE
S'il arrive que ces souvenirs sortent de mes tiroirs et que quelques personnes y jettent les yeux, je crains fort que mes lecteurs ne me jugent mal et (juc les plus indulgents ne donnent pour toute qualité à ce pauvre Herbert qu'une ridicule indélicatesse.
Il estcertainquedausmes voyages avec Lord Beresl'ord. — voyages qui ont rempli plusieurs années. — je nai eu aucune facilité pour apprendre ces laçons pudiques et discrètes qui sont l'honneur du style moderne. Dans les pays que nous parcourions il était dillicile de se procurer des livres nouveaux: et les anciens que nous avions avec nous, grecs, latins, anglais, français ou italiens, ne nous arrachaient pas assez, je Tavoue, à cette conmmne grossièreté où nous ramenaient toujours nos yeux, nos oreilles, toutes les impressions de nos sens et tous les actes de notre vie. Depuis mon retour, j'ai eu l'occasion de m'instruire, mais il y a un âge pour l'école, et. malgré d'élégantes lec-
tures, mes sensations nouvelles du monde, trop semblables aux anciennes, mont maintenu dans la mauvaise voie dont je désespère de sortir.
En reconnaissant mes torts avec humilité, je me demande pourtant si tant de voiles, que je nai pu garder, ne sont pas plus importuns que nécessaires. Il est convenaV)le, je le sais, de ne voir dans lamour quuue conversation animée qu'on arrête, par politesse, devant un lit. Mais n'est-ce pas, d'une pièce, ne vouloir connaître que le prologue ?
Je confesse quen Amérique nous poussions les choses plus loin, et nousne nous jugions pas trop barbares quand, par aventure, dans nos conversations et nos notes de voyage, notre pensée se reportait sur cet acte mystéiùeux.
Les baisers ont une àme. disions-nous, et c'est faire preuve de sauvagerie plus que de civilisation, de rusticité plus que de ratlinement. de s'imaginer que notre intelligence s'arrête dans l'étreinte, et qu'un acte, si important, si varié de l'existence, doit toujours demeurer obscur.
Quand, aux époques rudes et farouches, le jeune mâle triomphait de la vierge, il se pouvait que l'aventure de leur amour fût achevée, et que le barde qui la célébrait terminât son chant avec ces noces brutales. Mais comment
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la feiiiuie moderne, qui a appris depuis ces temps lointains. — avec la liberté, la ruse et la souplesse. — lart de se défendre, de prolonger sa jeunesse et de garder, plus tard, une partie de sa puissance, comment jouerait-elle ainsi toute sa fortune dans un abandon ? Elle le fait quelquefois, cest vrai, mais alors il faut le dire, car cet abandon pur et simple, que notre parole prude ose à peine mentionner, ne signilîe en lui-même, ni défaite, ni victoire.
Jai cru devoir ces excuses et ces explications à ceux qu'ellarouchent des commencements si brusques. Ces amours, qui n'eurent point les longs préludes accoutumés, nen ont pas moins fait l'endre à notre existence toutes ses joies et ses douleurs.
Quelques jours après ce bal des Jolies Rencontres, je reçus la visite de mademoiselle Geneviève de Requoy. Elle arriva le matin comme la première fois. rose, fine et toute gaie. Jaccueillis avec bonheur cette fraîche apparition. J "espérais qu'elle m'arracherait à des idées inquiétantes. Le souvenir de Juliette commençait à mobséder. J'en étais poursuivi sans cesse, et j'y voyais comme la menace d'une passion dangereuse, à laquelle je m'efforçais de ne pas céder.
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Geneviève avait une mise élégante, mais un peu austère, et je regrettai le déshabillé libre et gracieux de sa première visite.
— Maman, fit-elle, n'aime pas me voir en cycliste.
— Et c'est maintenant que vous lui obéissez ?
— Oh ! elle peut avoir raison quelquefois. De loin, quand je n'entends pas sa voix criarde, ses conseils me semblent justes. KUe trouve que ce costume de garçon pour une femme est indécent.
— Mon Dieu, ce fut autrefois le costume des amoureuses dans la Rome des papes ; vous voyez que le Saint-Père était plus indulgent que madame de Requoy. D'ailleurs vous avouerez que cet habillement convient bien à la franchise et à légalité des relations.
— Sans doute... mais je ne fais plus de bicyclette à pré.sent. Non 1 à la campagne, je comprends. On s'en va sur les routes très loin et à toute vitesse ; on s'imagine que Ton court au bonheur, et puis, quand on rentre le soir, ou est si fatiguée ! On ne songe plus à ses ennuis et à ses chimères... Ici, c'est inutile, on a assez d'étourdissements !
— Et puis ici vous êtes heureuse... avec votre amie...
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— Quelle amie ?
— Cette jeune Russedont vousni"avez parlé, la fille d'un pope.
— Oh ! il y a beau temps que nous ne nous voyous plus.
— Gomment ! vous êtes à Paris depuis huit jours à peine.
— Eh bien, c'est lundi dernier que je me suis lâchée avec elle... Oui. elle me soutenait qu'une femme nest réellement maîtresse d'ellemême que dans le mariage : Je prétendais au contraire que le mariage est une servitude... Nous nous sommes querellées, battues... Oh • c'est une cosaque 1 Elle est dune violence !... Elle m'a mordue à la main... ^'oyez la marque. Par exemple, je l'ai bien giflée. Et puis j'ai dit à madame sa mère : « Madame, quand on a une lille comme la vôtre, on n'invite personne chez soi... »
— Mais c'est vous qui vous étiez invitée.
— N'importe! ctda fait bien... Elles sont très heureuses, je vous assure, d'avoir reçu une Requoy chez elles... Les popes, vous savez, dans leur pays, ce n'est rien du tout.
— Et quétes-vous devenue depuis que vous l'avez quittée ?
— Moi. rien... J'ai fait des visites.... des expériences... Tenez, je m ennuie., amusez-moi.
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Toute sa joie s'était envolée : elle se laissa tomber daus un lauteuil, croisa les mains comme pour une piùère et demeura ainsi quelques instants, le regard llxe, perdue dans sa songerie, puis, tout-à-coup, levant la tête, elle éclata de rire.
— Je vous demande de mamuser, dit-elle, et vous semblez plus triste encore que moi... Ne niez pas, c'est inutile. Vos yeux ont l'air d'avoir fait de mauvais rêves... Oui. vous avez une tigure de bon Dieu crucifié qui. du reste, vous va fort bien.
La gaieté de ces bavardages, toute factice, dissimulait peut-être quelque douleur intime. Je trouvais à Geneviève une singulière exaltation, mais elle n'eu laissait point deviner la cause.
A ce moment on annonça M. de Requoy. Je fus très ennuyé de son arrivée intempestive. Comme le domestique l'avait introduit, j'étais obligé de le recevoir. Geneviève, loin d'être inquiète de notre entrevue, en parut très heureuse.
— Papa ! oli ! cliic alors ! s'écria-t-elle. Il faut le faire venir ici.
— Taisez-vous donc, lui dis-je. Les portes sont ouvertes. S'il vous entendait ?
— Vous ne connaissez donc pas papa ?.. l\
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ne sera pas le moins du monde étonné de me rencontrer ici.
— Vous vous êtes enfuie de chez votre père, et c'est maintenant que vous désirez le voir?
— Pourquoi pas ? A la campagne il est insupportable, mais très gentil à Paris. J'en profiterai pour lui poser mes conditions. Il les acceptera certainement. Après cela maman sera Jiien forcée d'en rabattre, de ses prétentions à nous gouverner et à nous tenir à l'attache connue des bébés de quatre ans.
Mais, sans écouter Geneviève, j'étais allé trouver son père qui m'attendait dans le petit salon.
M. de Requoy rappelle des époques écoulées.
Ces visages qui nous émurent dans les basreliefs et les fresques du passé, tel type qui seuiblait perdu, telle image de beauté, de force, d'indolence qui souleva les êtres il y a des années, plus d'une fois nous les avons rencontrés avec stupeur dans la vie. Ce sont d'anciens caractères qui ressuscitent, de vieilles passions qui continuent ou se métamorphosent. Il y a ainsi des dames fort sages et dune honnêteté reconnue qui furent jadis, si l'on s'en rapporte à leurs portraits, d'avides et impitoyables courtisanes : de même de féroces soudards sont devenus, dune époque à lau-
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tre. des hommes de bureau ponctuels et sans reproche. Mais ces transformations ne sont pas toujours aussi heureuses. M. de Requoy. par exemple, a perdu en changeant de siècle.
Quand on le voit, on s'imagine que le Philippe IV de ^'elasquez a quitté le cadre où il se morfondait depuis plus de deux cents ans pour prendre un peu lair de notre époque. Mêmes yeux hautains, insouciants : même visage lier et fermé : même menton énorme, massif, des fortes races. Comme ce prince, il a de la majesté dans le front dégarni, dans les longs cheveux qui viennent tomber sur ses épaules en boucles noires et argentées. Mais au lieu de la fraise et du manteau royal, il porte un veston de vieille mode, boutonné très haut, toujours assez poudreux, négligé ainsi que le reste de son costume. Plus de sceptre ni dépée.mais un pinceau qui n'est pas encore glorieux. Dans sa famille, on ne croit pas à son génie, et, jjar respect du nom. on lui interdit d'exposer ce qu'on appelle « ses barbouillages ». Cependant une activité dévorante et fantasque se trahit sous ses façons tantôt froides et détachées, tantôt pleines dune vive et cordiale bonhomie. Les trois âmes d un gentilhomme, d'un artiste et d'un bohème se sont dounées rendez-vous dans le crâne de
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M. de Requoy. font mauvais ou bon ménage au fond du petit chapeau d'Arlequin qu il porte rejeté sur le derrière de la lète, et agitent sans cesse en marches, eu courses et en voyages ses pantalons larges, traînants, bouffants, à sous-pied, qui paraissent contemporains des gilets écarlaies de l'école romantique.
M. de Requoy, me sentant venir, me tendit la main sans me regarder. Il était tout occupé de considérer les tableaux appendus au mur.
— Très bien, ce paj^sagc ! marmottait-il. Un peu d'inexpérience encore, mais jolie vision. Décidément ce garçon-là a du talent... Ah! pardon, fit-il brusquement en se tournant enfin vers moi. Pardon, mon cher, de venir chez vous à une heure si matinale, mais j'ai une mission à remplir. Dites-moi : Avez-vous vu ma fille ?
Une telle question, que je n'attendais point, m irrita. Je la trouvais d'autant plus indiscrète que je la sentais trop justifiée. Plus innocent, j'aurais été moins susceptible.
Sans prendre garde à l'impression qu'il avait pu me causer. M. de Requoy. s'était assis tranquillement et me disait avec douceur :
— Ma femme pense que vous avez pu la rencontrer chez sa tante, madame de Treraant, où
elle sait que vous allez. Nous sommes en froid avecma belle-sœur, mais ma fille, qui a toujours gardé son indépendance, a continué de voir assidûment sa tante. Je m'adresse à votre amitié pour rassurer une famille. Pai'lez moi franchement, mon cher ami... Moi. je ne suis pas inquiet : je connais Geneviève ; mais vous savez comme madame de Requoy se tourmente aisément.
Je dus feindre une si'rande surprise.
— Mais qu>sl-il donc arrivé ?
— Gomment ! vous ne savez rien ? s'écria-til d'un air joyeux, assez étrange dans cette circonstance. Je croyais que nos chasseurs vous l'avaient dit. Tout le pays en est malheureusement informé. Gcsl un scandale énorme et, comme toujours, pour une bagatelle.A oici : ma fille a eu une petite querelle avec sa mère. Oh! rien du tout, une de ces querelles de femmes quis'apaisent aussi vitequelles ontéclaté. On se couche mortels ennemis et on n'est pas plutôt réveillé que l'on court s'embrasser. Geneviève a un cœur d'or : c'est une brave enfant...
Un bruit de sanglots, qui s'éleva en ce moment, interrompit M. de Requoy et lui fit tourber la tète.
— C'est une brave enfant, eontinua-l-il, mais
d'un caractère entier, et. à notre égard, un peu despotique. Nous lui avons passé tous ses caprices...
On entendit dans la pièce voisine un remuement de chaises ; M. de Requoy me reg'arda d'un air inquiet et effare.
— Nous lui avons si bien passé tous ses caprices, reprit-il. quelle ne peut plus soufïrir la moindre contrariété. J'ignore quel langage a pu lui tenir madame de Requoy, mais Geneviève sest jugée très otlensée. Elle a déclaré qu elle allait quitter les Cormiers et n'y rentrerait plus jamais... Naturellement sa mère a cru à une boutade et ne s en est pas occupée. Mais Geneviève est tout de même partie !
— Gomme cela ?
— Comme cela. Et nous ne savons pas où elle est en ce moment. Vous devinez létatdans lequel se trouve ma femme. Elle ne vit plus. D'abord elle voulait mettre la police à ses trousses. J'ai eu beaucoup de peine à l'en dissuader. Vous voyez cela d'ici ! Une Requoy ayant affaire à des agents des mœurs. Il n'y a que ma femme à avoir des idées pareilles. Je vous répète d'ailleurs que je ne crains rien pour cette enfant. Geneviève n'est pas fille à ignorer comment elle doit se conduire. Mais j'ai peur de rentrer bredouille aux Cor-
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miei'S. moi qui nen suis parti qu'avec la promesse d"y ramener ma fille. Ah ! mon cher, vous ne savez pas ce que c'est <{iic d entendre quelqu un crier du matin au soir. Les Cormiers sont grands, n'est-ce pas? P^h bien ! la voix de madame de Requoy remplit tout le château. Il n'y a pas une chambrctte, pas une cave, pas un coin perdu où on ne Tentende résonner. Jenvie le sort des taupes qui peuvent se cacher sous terre. Là peut-être ne parvient pas le bruit des reproches et de la colère de ma femme.
— Vous n'êtes pourtant pas cause du départ de mademoiselle Geneviève.
— Vous le croyez, vous, et moi aussi je le crois. Mais, mon cher, pour ma femme, je suis cause de tout le mal qui tombe sur les Cormiers. C'est parce que j'ai donné une mauvaise éducation à Geneviève, c'est parce que je n'ai pas surveillé mes conversations devant elle, c'est parce que je l'ai laissée lire Une Page d'Amour de Zola, qu'elle nous a quittés... Gomme si mes filles n'étaient pas assez grandes pour saAoir ce qu'elles doivent lire ! Ah ! voyez-vous, la vie n'est pas rose là-bas. et je prévois à mon retour des scènes plus insupportables encore... Enfin, si vous avez des nouvelles de Geneviève, pensez à moi.
— Vous ne retournez pas tout de suite aux Cormiers ?
— Non, je reste encore une quinzaine de jours à Paris. Je suis censé faire des recherches; mais quelles recherches voulez- vous que je fasse, en bonne vérité? Ma femme sest brouillée avec sa famille et avec la mienne. Geneviève doit être quelque part chez un de ces parents ennemis. Elle reviendra quand elle le jugera convenable. Avec le caractère que je lui connais, je sais bien que rien ne pourra la décider qu'elle-même. Moi, j en prends mon parti : jeflàne, j'occupe mon temps comme je puis. Etes- vous allé chez Durand-Ruel ? Il y a un joli Renoir. A propos, vous connaissez Jacques deïavannes? Présentez-moi donc un jour. Il a du talent, ce bougre-là, beaucoup de talent. Mais, sacré Dieu ! je ne lui ferai pas faire le portrait de ma maîtresse. Il a une façon de vous découvrir les défauts de l'objet aimé qui, ma parole, vous coupe laiguillettc !
M. de Requoy prit congé. Au moment de me dire adieu, il se pencha vers moi, et presque à voix basse :
— Pas un mot de tout cela à Paul Ancelle, n'est-ce pas ?
Pourquoi cette recommandation ? Est-ce qu'il avait des vues sur mon ami ?
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Du moins ne le préoccupaient-elles pas trop. Avant que la porte fut refermée, il se retourna, eut un grand g-este :
— Allez voir le Renoir de Durand-Ruel ! me cria-t-il. Vous serez content î
Là-dessus, il partit dun pas royal et victorieux, comme un Philippe IV délivré de son Olivarès, libre, plein de grands projets et décidé à les accomplir. Les cheveux blanchissent, le temps presse, et M. de Requoy sent qu il n'a plus une minute à perdre s'il veut devenir tout au moins un Corot. En attendant, il court aux expositions des jeunes artistes rêver, devant la peinture nouvelle, de son futur génie, et songer à la gloire dont il va couvrir la vieille noblesse des ancêtres.
vu
PRÊTE A AIMER. PRÊTE A TRAHIR
— Il est gentil tout plein, mon papa, s'écria Geneviève. Je me suis retenue à quatre pour ne pas aller lembrasser. Jen avais une envie iblle. Et puis maintenant je trouve qu'en somme j'ai bien fait de rester tranquille.
— C'est heureux pour nous. Qu'aurait dit votre père en vous apercevant?
— Oli ! rien. Et c'est même cela qui m'ennuie. J'aurais voulu le voir bien chagrin, bien affligé,
— Vous êtes bonne pour lui.
— C'est parce que je l'aime^ tiens ! Ainsi de savoir maman embêtée, ça ne me fait ni chaud ni froid. Je dis : « Tant mieux ! » Et c'est tout- Tandis que papa... non, c'est trop triste !
— Quoi donc?
— Qu'il aime tant sa peinture! Il ne regrette pas assez sa fille. Ali! si j'étais à sa place, comme je serais inquiet, comme je chercherais partout ma Geneviève ! Je n'aurais pas de repos que je ne laie trouvée. Au lieu de cela, il est bien tranquille, et il s'en va d'un cœur
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léger voir des expositions de tableaux. Oh ! je n'aurai plus de peine à cause de lui. Il ne le mérite pas. Moi qui ai pleuré!
— Oui. et assez indiscrètement même. Du salon, on vous entendait sangloter.
— Papa m'a entendue ? Et il ne m'a pas devinée, le vilain égoïste. Mais c'est fini. Quand il aura une larme de moi, je veux bien que le loup me croque. Xe parlons plus de M. de Requoy si vous le voulez bien , Je suis ici pour m'amuser beaucoup, beaucoup. Qu'allons-nous faire de notre journée? D'abord, pour commencer, vous m'emmenez déjeuner dans un cabaret à la mode.
— C'est fou. Pour rencontrer M. de Requoy !
— Avec quelque hétaïre? Cela m'amuserait bien.
— Vous n'avez aucun respect.
— Qu'est-ce que le respect a à voir là-dedans? Papa est un homme, je suppose, et puis c'est un artiste. Il a besoin de ces femmes-là. Mais ne parlons plus de lui. En sortant du cabaret, où allons-nous ?
— Où il vous plaira.
— Moi. je veux aller au Louvre, aux magasins.
— Vous avez aujourd'hui des désirs de pe-
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tite bourgeoise piovinciale indignes dune exquise élégante comme vous.
— Mais je suis une petite provinciale, puisque voici trois mois que je suis aux Cormiers. J'ai besoin de voir les étoffes nouvelles. On trouve tout au Louvre, vous savez.
— Oui. à peu près, comme on trouve tous les arts et toutes les sciences dans un dictionuaire .
— Cela vous ennuie d y aller, je le vois.
— Rien ne mennuie en votre compagnie.
— Vous verrez que je vous apprendrai beaucoup de clioses que vous ignorez... Et ce soir, nous irons dans quelque théâtre bien drôle ou bien triste. Moi. je suis pour les extrêmes ! Tenez, il y a quelque temps j'ai vu un drame où il y a de pauvres petits bien malheureux auxquels on fait tout le mal possible et qui à la lin sont sauvés par de braves gens. Est-ce qu'on joue une pièce de ce genre-là maintenant? Oui. Oh! tant mieux. Vous m'y conduirez alors. N avouez pas mes goûts à ma sœur. Elle me mépriserait. Elle naime que les grandes machines : le Wagner, le Gluck, le Victor Hugo. Moi, cela me fait bâiller... Et où ironsnous après le théâtre? Oh! mais je ne veux plus faire de projets. Gela nous porterait malheur. Aux Cormiei's, quand j'arrange une pro-
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menade avec papa, le bon Dieu ne manque jamais de nous envoyer de la pluie.
Elle babillait comme chante et ségaie un gentil oiseau, secouant sans cesse les idées frêles et les rapides images qui passaient eu elle, importunée de tout ce qui arrête le vol de l'imagination, avide de mouvement et de nouveauté. On la croyait dabord volontaire et affectée. Cétait seulement la volonté dun autre qu'elle avait en elle et quelle exagérait. Elle subissait toutes les empreintes, bonnes et mauvaises,incapable de l'ésister à l'influence de quelqu'un; tour à tour, les esprits les plus divers s'imposaient au sien, le maîtrisaient; mais avec quelle naïveté charmante et toute personnelle se laissait-elle prendre, puis reconquérir !
Si gracieuse quelle fût, je n'étais point à elle en ce moment. Limage confuse encore et pourtant grisante de Juliette, l'idée dune joie mêlée de péril, d'un inconnu à la fois exquis et douloureux, d'un avenir plein de brumes et de lumières, m'attiraient, me repoussaient. Avec Geneviève, je sens tout le prix dune franche jeunesse ; seulement elle me rappelle aussi son château familial, les parfums fades des chambres closes et le silence écrasant des Cormiers. Chant joli et clair au bord des haies dans les prés calmes,
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tu ne nous iaispasoublierlarumeur des villes, tout ce quil y a denivrant dans les mêlées des êtres !
Geneviève eut beau m'en prier, je ne voulus point la conduire dans un de ces endroits que fréquentaient les amis de son père, où elle eût peut-être rencontré ses danseui's de l'hiver dernier et ses compagnons de promenade de l'été. Cependant il lui fallait du changement à tout prix. Ma salle à manger était déjà trop vieille pour ses yeux; elle n'y pouvait plus prendre ses repas avec agrément : aussi nous allâmes déjeuner au dehors.
Il y a des retraites en plein Paris que la plupart ignorent, où l'on n'ose pas s'égarer de crainte de l'ennui et de la solitude. Pourtant la vie y frémit jadis, et des ombres amoureuses semblent y errer encore, toutes prêtes à flatter les amours nouvelles. Elles accourent sur notre passage, et nous sentons alors que tout le passé s'unit à nous pour agrandir et prolonger nos joies. Si ces anciennes passions furent grossières, cela nous importe peu. Il ne subsiste d'elles qu'une chaleur généreuse qui témoigne de leur force et réchauffe les plus froides âmes.
J amenai Mlle de Requoy dans ce Palais- Royal désert où palpita, il y a cent années, le
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cœur de Paris. C'était un moyen de satisfaire son caprice sans courir beaucoup de chances de la compromettre, et. au risque de profaner sa grâce, je me plus à la mêler aux souvenirs tumultueux de 89. laissant ma mémoire se jouer parmi les amants, les politiciens, les habitués des clubs et des tripots révolutionnaires, tandis que mes yeux se divertissaient k la regarder. Ainsi je m'ingéniais à lui découvrir des séductions dont je sentais bien qu'elle n'avait pas besoin, m'efforçaut de détruire cet attrait singulier pour une autie (jue j'éprouvais malgré moi.
Elle n'eut point d abord son audace accoutumée ; les yeux mercenaires et curieux qui s'arrêtaient sur elle l'etfaraient ; heureusement, dès que nous fûmes seuls, sa gaietr se réveilla et elle recommença ses jolis enfantillages. A voir la surprise que lui causaient les moindres détails du service et le banal ameublement on n'eût point dit qu'elle était habituée à une vie large, dans un château luxueux. Le nouveau la ravissait, disait-elle, mais c'était son àme jeune, oublieuse et changeante, qui le créait elle-même. 11 ne lui fallait pour cela qu'un prétexte.
Elle avait des séductions si imprévues que je dus enlin les subir. Je ne la Uattais plusseu-
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lement Je mes paroles. Je savais maintenant que mon plaisir de cette journée se ti'ouvait sur ses lèvres et dans le bonheur de ses yeux.
Nous allions sortir, contents lun de Tautre ; et Mlle de Requoy, deA'ant une glace, arrangeait sa coiffure, lorsque, du salon voisin, s'éleva le bruit dune discussion. Ces entresols de restaurant, qui furent autrefois des appartements de courtisanes, ont gardé leur première disposition, leurs cloisons minces et indiscrètes.
J'entendis très distinctement ces paroles :
— Votre jalousie est idiote, mon ami. Dans un bal de ce genre, on parle à tout le monde.
J'avais reconnu la voix. C'était celle de Juliette Fournier !
Le ton de l'entretien baissa et je ne pus le suivre, mais, plusieurs fois, je surpris mon nom comme si c'était le mot important du discours sur lequel on devait principalement appuyer. J'entendis encore :
— Ses voyages ! 11 vous les a contés, nest-ce pas? Il n'y manque jamais. Mais toutes ses grandes aventures ne lui sont jamais arrivées... il ne les invente même pas ; il les a pillées dans le Tour du Monde.
C'était Paul Ancelle qui parlait de moi avec cette complaisance,
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— Brave ami ! me Jis-je sans songer que moimême je ne l'avais peut-être pas plus ménagé.
Mais comme je me sentis blessé davantage lorsque Juliette, exagérant encore la malveillance des propos, imagina des traits de tout genre pour me ridiculiser !
Ils parlaient alors si tranquillement, avec une sécurité si haute, que je ne perdais rien de leurs railleries.
Et, de les découvrir intimement unis lorsque Juliette m'avait lait de Paul un soupirant haïssable, toujours repoussé; de me sentir joué de la sorte, une rage me soulevait contre eux.
Cependant je n'étais pas seul, et je ne devais pas l'oublier.
Mlle de Requoy était prête : nous partîmes. A ce moment retentirent île grands éclats de rire. Je supposai que je faisais les trais de cette gaieté et j'eus peine à contenir ma fureur.
— Oh ! mon Dieu, fit Mlle de Requoy à voix basse et d'un air ellrayé. que cette maison est sonore ! Pourvu qu'on ne nous ait pas entendus ! Si ces gens-là. par hasard, nous connaissaient ?
Je vis bien cjucllc n'avait pas reconnu la voix de Paul Ancelle. ni distingué aucune parole: mais le trouble où j'étais, ne lui échap-
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pait pas. et elle essaya d'avoir des explications. Jespérai {[ue le Louvre, où nous nous rendions, allait l'absorber et m'enlever à une attention gênante.
Je ne me trompais pas : elle fut. eu entrant, aussitôt conquise.
Dans ce monde énorme où ce (jui doit aider la coquetterie, la volupté, l'orgueil de la femme est mêlé brutalement à ce qui en fait un mannequin et une caricature ; oii vendeuses et acheteuses se confondent avec l'entassement disparate et colossal des choses ; où la lumière parait obscure, la laideur semble charmante: où les soies étincelantes perdent leur éclat et les fourrures sombres prennent de clairs rellets; où les mousselines, les batistes, les crêpes de Chine se font lourds, tandis que des tissus de laine paraissent diaphanes ; dans ce renversement du réel, dans ce royaume fabuleux et extravagant où se rencontrent toutes les industries et tous les peuples, Mlle de Requoy se dirigeait d'un pas léger, fier, sur, aisé. comme si tout ce qui l'entourait était à elle. Elle savait l'art de rendre vivantes ces étoffes inanimées et devinait dans leurs masses ternes ou éclatantes toute la beauté qu'elles peuvent contenir.
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Je la suivais, mais je n'étais point, comme elle, fée ni magicienne : et une penséer immuable venait me distraire des changeants spectacles qui passaient devant mes yeux. Je la perdis et je ne pus la retrouver. Je nen eus point de tristesse. Ce n'était pas à elle que je songeais. Limage de Juliette ne mavait point quitté.
— A qui a-t-elle menti ? ine disais-je. Peutêtre à Paul, peut-être à moi. peut-être à nous deux .
Et l'injure qu elle m avait laite en secret m attirait plus vers elle que toutes les promesses de plaisir.
JELX I)K LA DESTINÉE
Un nioi de Juliette me revient eu ce moment à la méuKjire. P^lle le laissa échapper un jour quelle se donnait encore devant moi des airs dinnoeence. car. si secrète quelle fût. elle avait ses minutes de franchise. « Je suis une femme trop simple et ti'op tranquille, avait-elle dit : je serai toujours, pour la plupart des liommes. inférieure à la moindre catin, car ce ([ue vous aimez en nous, vous autres, cest l'odeur d une trahison. »
Elle savait son charme; mais était-il le résultat d une tacti(jue volontaire cl étudiée, ou. simplement, une inclination naturelle dont elle se contentait de se servir? Il y avait chez elle un mélange si continu de mensonge et de sincérité qu'il était bien'ditficile de distinguer l'art de l'instinct.
L'orgueil, la curiosité me pressaient avec une égale violence. J'aurais voulu la prendre malgré elle, la contraindre à me crier franchement sa haine ou sa joie. Oh ! cette fois je ue
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laurais pas laissée partir la bouche froide, les yeux indin'érents.
A ma sortie du Louvre, je me décidai à aller la voir.
Elle ne m y avait point invité. Et son adieu, l'autre nuit, était bien délînitif. Tant pis! Me rappelant son adresse, que j'avais vu dans un petit carnet d'or qu'elle })ortait à la fête, je me fis conduire aussitôt chez elle, boulevard Péreire. Je ne pensai même pas (juclle demeurait avec le commandant dont elle m'avait parlé et que, si sa porte pouvait s'ouvrir à un ami clandestin, elle resterait fermée pour moi.
Peul-ètre. me disais-je. ne sera-t-ellc pas rentrée? Alors je l'attendrai. Peut-être Paul Anccllc, en l'absence du commandant, aura-t-il pris sa place? N'importe! Je veux la voir. J'avais l'espoir de profiter de l'étounement que devait lui causer ma visite.
J'arrive. On m avertit que Mme Juliette Fournier est rentrée. Je monte très vite les deux étages, mais j'ai beau sonner une. deux, trois fois : on ne m'ouvre point. Je vais descendre lorsqu'un bruit de lutte, des cris de bète égorgée retentissent: puis j'entends des pas précipités qui viennent à n)oi. des voix
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qui s'approclient, 1 une plaintive. 1 autre lialet;inte de colère : « (Iràcc. Juliette, pardonnemoi ! — Va-t'en, brute î ne reuiels plus les pieds ici. va-ten. canaille! » La porte s'ouvre, se reienne violeinnient. Je vois passer une petite capote bleue, (^est le soldat cpic j'ai déjà rencontré deux ibis, en deseirconstances aussi siug'ulières.
Il s'arrête sur le palier coiMnie s'il attendait de Juliette un repentir. Enfin, il se décide à descendre, lentement : il laisse une trace rouge sur le tapis. Il a le front tout ensanglanté.
Il ne fallut qu un instant pour me transformer en un homme nouveau.
(îette venue étrange, ces cris, ce sang m'avaient enlevé tout désir de connaître davantage Juliette. Je soupçonnais dans son existence ([uelque passion ignoble; je pris la ferme résolution de renoncer pour toujours à son baiser.
Kn rentrant à la maison, je trouvai un télégramme (.le Mlle de llequoy qui me reprochait de l avoir quittée. ¥A\c ne voulait pas croire ((ue je l'eusse perdue, et elle déclarait ne point me pai'donner. Il y avait, dans les quelques nujts qu'elle m écrivait, une colère et aussi une
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douleurquejeiienj'e\pli([uais pas. Depuis, mon aveuglenienl, l)ieii plus ((ue ce télégramme, ma semblé incompréhensible.
Jetais agacé de ces Jeux aventures. Décidément, le premier aulonuie <]ue je passais à Paris depuis mon retour de voyage commençait mal. ?s"étais-je plus adapté à ses passions? Je m'imaginai que j'avais besoin de me délivrer de. souvenirs sans volupté et de rompre des liaisons que je n'avais point chercliées. Brusquement je résolus de m'en aller pour quelques jours dans le Midi, et je fis retenir une place dans le train de Lyon-Méditerranée.
l'ARIS-CRA-MPON
Merveilleux lioninie qui peut courii' toutes les routes, sauter dune voie l'errée dans un bateau, quitter les villes bruyantes pour les campagnes mortes, voir la mer, la montagne, les plaines se succéder devant ses yeux sans être lui-même plus qu'une balle lancée dans l'air et qui n'a pas conscience de sa vitesse ! Je ne connais point, pour ma pari, une semblable indiU'érence : quelques heures passées dans un endroit inconnu parmi des étrangers suflisenl à m'encliaîner : je ne me détache que par un singulier besoin d'activité, je ne m'en vais qu'au milieu d'un cortège de souvenirs.
Dans la voiture qui m'emportait à cette gare de Lyon, si éloignée du Paris élégant, en traversant ces quartiers de travail, de prostitution, de petite rente croupissant paisible et heureuse parmi les misères et les crimes; au milieu de cette foule diverse et sombre, je me sentais lié étroitement à la multitude d'existences dont j'allais me séparer; j'en goûtais
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avec violence, avec ivresse, la beauté, l'horreur, l'ig'noininie. (]es hautes maisons l)lanches au clair de lune, ces l'euètres innombrables qu'illumine d'une clarté rouge la lampe domestique, cet enlacement, cet entrecroisement de fiacres et de charrettes.' ces lanternes qui courent à je ne sais quel but ignoré, toutes ces passions qui s'agitent autour de moi me deviennent précieuses : Paris mappellc de ses grâces connues et de son mystère.
L'idée de Juliette s'est glissée en moi : elle occupe ma pensée, délicieuse et irritante comme le baiser d'une bouche lorsque le corps se refuse ou se dérobe. Je vois la jeune femme devant mes yeux ; je pourrais croire quelle est à mon côté, et je me demande si je la rencontrerai jamais. Les soupçons s'évanouissent, et aussi le souvenir des violences, des injures (jue j'ai surprises. Pourquoi la fuir ? Il me sendjle à présent ([ue c'est un acte de courage tout à fait inutile. Kt cependant je narrèle point la voiture, je presse le ((jchei" : j'ai peur de Juliette et de moi-même.
J'arrivai à la gare de Lyon i)anni beaucoup de voyageurs. Couples heureux, visages que torture l'anxiété, errants mélancoliques c|ui vont promener leur richesse et leur ennui aux
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([uatre coins du monde. Tous sont tel)riles, impatients. De i;randes i'emmes. enveloppées d'un pardessus quadrillé qui tumbe jusqu'à leurs bottines, se promènent dun pas militaire et en silence. Une Irénésie de mouvement nous agite tous, dans cette gare si tranquille, si peu en harmonie avec les ambitions qui s'élancent sur ses rails, et qui conserve ses apparences de paix, de modestie provinciale au milieu des colères rouges et sifflantes des locomotives, des délilés incessants et fantomatiques des trains, des ombres, des fumées charnues, des clartés de lune, de feu. de soleil. Elle paraît indilléreute ii tant de départs hasardeux, coupables, enivrés. Elle ne vibre ni ne résonne aux passions qu'elle abrite. On dirait quelle a peur de porter ces bruits de voyage et de délivi-auce aux détenus de la prison \ oisine qui s'aflbleut de voir leur vie innnobilisée. Et pourtant les jouissances qu'annonce cette agitation lunniltueuse sont bien souvent vaines et illusoires. Les voyages, disait Lord Beresford, sont une mort volontaire pour ressusciter meilleur et plus beau, mais combien en i-eviennent sans avoir changé de formes, sans avoir rien fait que découvrir les murailles et les barreaux d'une geôle qu'ils ne soupçonnaient point 1
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Lord Beresfoi'd, lorsqu'il avait mal à l'estomac et ne se se sentait pas (.linclination à être épicurien, s'inspirait volontiers du pessimisme noir de l'Ecclésiaste. Cette pratique est d'un grand secours dans les situations difticiles. On tarit le désir (|uc l'on ne peut plus satisfaire et on se crée un esprit contempteur de tout ce qui nous est refusé.
Par malheur, dans la fâcheuse disposition où je]me trouve, j'essaie vainement d'enlever des charmes à ce que j'abandonne. Mlle de Kequoy elle-même devient, dans mon imagination, comme une des suivantes de Juliette destinée par un savant et joli contraste, à reudi'e plus attirante l'amoureuse unique, ou. si l'on veut. la preuiière aimée.
Ce fut au milieu de tant de regrets que vint me surprendre l'apparition de Paul Ancelle. Qu'il fut là. dans cette gare, je ne |)Ouvais d'abord en ci'oire mes yeux. Car. enfin, pourquoi quittait-il Paris ? Je savais qu'il n'avait pas de famille ni d'intérêts dans le Midi ; et, amoureux comme il l'était de Juliette, il ne pouvait lui venir Tidée d'entreprendre seul un voyage d'agrément. Or Juliette n'était pas libre. Un moment je m'imaginai qu'elle lui avait tout sacrifié, et avec une sorte d'angoisse
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je cherchai roUement la jeune lemnie auprès de lui. J'éprouvai une grande joie à constater quil nétait pas accompagné.
Paul, je pense bien, ne mavait pas aperçu, mais il se dirigeait de mon côté. Gomme il me déplaisait de lui parler, je me hâtai de monter dans le train.
Une main sèche, tendue mollement avec la nonchalance dune petite maîtresse qui oftre ses doigts à un baiser, vint chercher la mienne et m'arrêta dans le couloir du sleeping-car.
C'était Pierre Chaperon, romancier, poète, chroniqueur. Je voulais fuir Paris et, déjà, le Tout-Paris s'accrochait à moi. me sui^■ait comme une femme jalouse, qui, sans aA'oir l'excuse d'un réel amour, tient cependant à proclamer ses droits sur ses amants.
— ^'ous avez devant vous, cher ami. dit-il d'une voix dolente et rythmée, un homme en galanterie avec la Mort. Mais je l'ai si bien courtisée, que la Mort, qui est capricieuse comme toutes les femmes, ne veut plus de moi. Alors je la fuis à mon tour, et je quitte Paris, son entremetteuse. Figurez-vous que je ne dors plus, sauf aux conférences de M. Legrier, et mon médecin vient justement de me les défendre, car ces dames y fout un tel abus de parfums qu on eu sort avec d'atroces mi-
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graiues. l^oui- paicr à cet inconvénient j'ai pensé une minute à nie déguiser en femme et à inviter M. Legriei* à nrcndorniir chez moi. mais il parait qu'il a renoncé aux conférences privées depuis son aventure avec la marquise de Palestro où il l'ut des plus aimables à Tégai-d de la grande dame, et où ne lui manqua (jue la parole ([uand il s'agit de dépouiller de vieux titres et de découvrir l'élcriicl l'éiMinin. Voyez comme nos sa\auts mêmes se laissent ahuser par leurs désirs ! Avec plus d'audace familière. M. r.egrier. en ti'oussant un peu de Palestro, eût trouvé encore beaucoup de cette Maria Gonzalès qui dansait avec une si gentille gaminerie dans les bouges de Toulon : mais on a les grandes dames qu'on peut. M. Legrier en voulait une à tout j)rix. Kt. comme a dit Voltaire, si les marquises n existaient pas. il faudrait les inventer,
Les paupières demi-closes comme une vierge ou une coquette précieuse, il parlait avec lenteur et vivacité, tantôt caressant ses phrases, tantôt enfonçant sa pointe légèrement et d'un air détaché. Lors({ue le Irait venait bien, ses yeux s'ouvraient tout grauils et il riait d'un bon rire jovial. Appelé à vivre parnn des êtres ivres d'and^ition. de vanité, d'envie, et qui n'ont pas de jouissance plus i)rofoude que
de dévorei" leur prochaiD. Pierre Chaperon a tiré de la méchanceté tout un art. 11 s'est donné une bonne fois tous les vices, pour avoir, dans la suite, le droit déjouer avec ceux des autres : au besoin, alin de mieux connaître, de mieux railler les i-idieules à la mode, il les etÏÏeure, il y trempe comme par badinage. Il met une grâce raffinée et toute sociable à apprêter les sauvages et cordiales agapes quon réclame de lui. où l'on se mange un peu les uns les autres et d'où l'on ne sort ipu* uieilleurs amis. Spirituel, naïf, enthousiaste, un peu ilupe. suffisamment pervers, capable de dévouement par nature, de pertidie par attitude et pour le plaisir d'un instant, il allie en lui les vices, les qualités les plus contraires et compose de tout cela l'ensemljle le plus séduisant. Dans une ' démocratie grossière, il apporte quelque chose de l'élégance fine et avisée du dernier siècle, glanant l'esprit d'une époque qui n'est point celle d'un Chamlbrt et à laquelle il prête bien plus souvent qu'il ne reçoit.
Pierre Chaperon était un couqjagnon de voyage pour un liouime moins résolu que moi à la solitude, mais je n'avais point envie de causer, et puis il me rappelait trop un monde que je voulais oublier.
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Cependant le train sifUa. sébranla. Une petite femme arriva très vite devant nous, suivie dun voyageur encombré de valises. Nous fûmes obligés de nous effacer dans létroil couloir pour la laisser passer.
Elle me pressa de toute la plénitude de ses hanches et. se détournant, elle eut sous la voilette un coup d'œil rapide et indifférent vers moi.
— Pardon, dit-elle entre les dents et connue avec un ennui dètre polie.
Mou cœur battit avec force, car javais reconnu Juliette. Et elle aussi mavait bien recounu. mais elle n'eut pas l'air dètre surprise ni de se soucier de ma présence.
— Une jolie grue! fit Pierre Chaperon avec un sourire, mais, mon cher, il me semble ({ue vous la regardez avec une attention qui minquiéterait si j'étais son époux.
Je ne lui répondis point. Je ne m'occupais point de ses paroles. L'emidoyé de service venait d'ouvrir le compartiment qiu> Juliette et son compagnon avaient retenu, et je les écoutais s'installer pour la nuit.
— Dis-moi, petit rat, fit cette voix à la fois grasse et brève que j'avais eutendue au bal des Jolies-Rencontres, dis-moi où tu as mis la pharmacie.
CtHait le eonunandant. lami en titre de Juliette.
— Vous êtes stupide en vérité, répliqua le « petit rat ». mes malles m'ont donné assez de tracas aujourdhui sans que je moceupe de vos affaires.
— Mais, petit rat. cest pour toi que j'emporte une pharmacie. Je suppose qu'à Naples. tu tombes malade. Comment te soigner? Avec cpiels remèdes? ^loi qui ne sais pas un mot d'italien. On t'empoisonnerait que je n'y verrais que du feu.
— Vous voilà bien ! Je vous reconnais 1 Gai comme un employé des pompes funèbres.
Nous partons en voyage. Au lieu d'être heureux, de penser à vous amuser, vous songez à ma pi'ochaine maladie. Mais, petit sot. je me porte à merveille, vous entendez, à merveille !
Le compagnon de route fut sans doute ravi de s'entendre appeler « petit sot ». Ce mot dut lui donner la conviction que Juliette ne voyait pas ses cheveux grisonner ni sa peau se craqueler de rides : dès lors, il s'abandonna à la plus franche gaieté. Derrière la porte nous entendîmes partir de jolies fusées de rires.
Le commandant avait dit qu'il allait à Naples. Je n'avais pris mon billet que pour Meu-
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ton. mais je coiilimiei'ais la roule, je les suivrais partout !
A ce monieut Pierre Chaperon me quitta.
— Bonsoir, mon cher, lit-il. Ne croyez pas que jaille retrouver Caylus ni Manon, mais bien une vieille tante — sans jeu de mot. Le mallieur. c'est (jiiClle nest pas une tante à héritage. — Un Pierre Chaperon en l'amille, n'est-ce pas que c'est bien parisien ? (^ue voulez-vous? J'ai assez des succès mondains ; je deviens vieux, jauibitionne le prix Montyon.
Je ne pensais qu'à Juliette et je ne pouvais détacher mes yeux de cette [xn'le t'ermée qui me séparait d'elle. Connue j'aurais tlésiré l'étreind)-c. la presseï-. quelle le voulût ou non ! Une douleur persistait, dans tout mon être, de son brusque passage auprès de moi. Elle eût pu. sans se compromettre, d'un clin d'ceil. d'un sourire rapide, me reconnaître. Pourijuoi ne 1 avait-elle pas fait ?
Le voyage ne lut p(mr moi qu'une attente anxieuse. Je ne goûtai point la beauté des pays que je traversais. De plus en plus, cette petite i'emme occupait despotiqueuient mes sens et ma pensée. Souvent dans le wagon nous nous rencontrâmes. Elle ne lit pas plus attention à moi (pie la première l'ois. Seule-
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nient j"olJsol•^ ai ijuc le voyago l'av^iit un peu IVipée et déiraîcliie. (|u"eile était assez poudreuse et négligée. Je pensai que son orgueil en était humilié et j en lus heureux. Ce lut là mon unique triomphe.
Je me suis dit souvent que je me serais ailligé bien davantag<' si j'avais vu l'aul auprès délie. Je m imaginai i|uil ne n<tus axait pas aecoinpagnés. et s(jn image même <lispai'ut de ma pensée.
Au train qui eourail à tmile vapeui- dans le plus admirable l>ays du nnjude. je reprochais de ne pijint assez se liàtei-. Jetais si impatient d être à Xaples ! Là sans doute je pourrais lui parler,
llieu ne venait me distraire, ni le paysage, ni mes voisins de route. Pierre Chaperon luimême n'osait plus se montrer, craig'nant sans doute que je lusse avec lui trop taciturne et mélancolique.
Malgré tout, si violente que devînt déjà cette possession amoureuse, je trouvais la force de maudire ma chancelante résolution. Je me répétais : « A quoi bon aimer cette l'ennne-là ? » Seul le dieu qui {)Ousse les êtres les uns vers les autres eût [>u me répimdrc : nous ne sommes, nous, i[ue des jouets dans sa main et qui ue savons rien de ses caprices.
PROIITS AArOUREUX ft IN VOYAGE
Trois jours après mon arrivée, je me trouvais au restaurant Ju Château de l'Œuf". Un tiède et heureux soleil d'automne illuminait d'une clarté fine, légère, la mer et le Pausilippe. En compagnie de Pierre Chaperon et de toute une caravane je laissais fuir les heures devant des verres de Falerne. Une volée de corneilles n'emplit pas les airs de bruits plus bizarres que ces hommes de tous pays, anglais, allemands, français, russes, polonais, se servant tour à tour des idiomes les plus variés, sans perdre rien, d'ailleurs, de leur accent national. Pierre Chaperon, seul, ne s'exprimait qu'en français, soit ((uil ignorât les autres langues, soit qu'il dédaignât de les parler aussi imparfaitement que ses compagnons.
— Je viens, mon cher, disait-il. de découvrir un bijou ! Dans un magasin de Chiaia. J'ai failli me ruiner. Figurez-vous un portrait qui réunit les grâces des deux sexes. C'est hardi, robuste, et en même temps cela vous a des airs langoureux, d'une tristesse, dune
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gi'àce !... N'uiis niiiuii^iuez pris. (Jn ne retrouve aujourd'hui ces expressions que chez certaines Américaines ou parfois, k Rome, chez quehjues adolescents du peuple... Le professeur Cicogna prétend que cest un Saint Jean- Baptiste du Sodoma. M. l>arl>arani soutient au contraire que c'est une Sainte Catherine de (îaudenzio Ferrari. N "est-ce pas charmant que deux passions se satisfassent ainsi devant une seule image ?
M. de Sonsfeld, liculenanl aux Imssards de la Gai'de, haussa les épaules et s'écria :
— A (lez-fous llini avec fos saints. (Jn ne parle que de Sainte Vierche, de Pon Tieu ici. Fous ne sortez d'une église quepourentrer dans une autre. Faites-fous tonc curé tout de suite. Moi che n'aime pas les imaches. Ch'ainie la réalité, le ziel, la mer, les betits enfants.
— Comme le Christ, monsieur de Sonsfeld... Mais nous ne vous empêchons pas de regarder les jeunes Napolitains. Seulement conuuencez par leur dél)arbouiUer le visage, si vous ne voulez pas avoir les ennuis de M. Mielgouuof.
— Guels ennuis ?
M. Mielgounof. ini violoniste russe né en Pologne, n'avait pas compris cette allusion à d'anciennes faiblesses, cl il dit doucement, d'une voix de fausset :
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— Oh ! on ne s';iiiiii5l' pas à Xapoli,.. Voulez-vous que je vous ilise où on s'amuse? Eh l>ien. e'esl à Vàsovie. Ainsi l'année Jènière. j'étais à Vàsovie. Le prince Rodolphe est venu. On a fait la fête. Eh bien, nous avions avec nous la plus belle femme tle Vàsovie... Une femme malhonnête, par exemple, mais belle. Xous lui avons donné un bain de cliampagne, et puis après nous avons bu dans son bain. Oh ! on s'amuse à Vàsovie. Venez un jour, vous verrez !
— Pas avant de vous avoir inter\ iewé. riion cher ujaître. dit M. Coningsl>y. rédacteur au Sn/i de Xe\v-Y(U'k et au Mooiis/iine de Chicai;o.
— Oh ! laissez-moi, je suis fatisfué aujourd hui. et puis j'ai ma sonate à repasser pour ce soir.
— Bien î Bien ! Vous ne voulez pas vous baisser interviewer, mais je me vengerai.
— Oh 1 lit yi. dv Mielgounof épouvanté, et comment cela ?
— Xous avons plus d'un moyen. Par exemple, nous vous ferons dire que Moussorgski est le plus grand compositeur ({ui ait jamais existé.
— Mais, c est faux I .Je ne h' [teiise pas. vous le savez bien ! Je le hais 1
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— Raison de plus. Nous dirons aussi que vous détestez Sarasate.
— C'est ignominieux, c'est infâme ! Moi qui le joue avec religion, avec la piété d'un ange !
— Je me venge, vous le savez. Oh! j'ai t'ait dire bien d'autres choses à mes iutervie- Avés. Tel que vous me voyez, j'ai interviewé toute l'Europe. Je suis allé chez M. de Bismarck. Il ma crié : « Weg! Weg! » en me montrant la porte, .\ttendsunpeu. mon bonhomme! Je l'ai salé en ti'ois colonnes où mon prince l'ecounaissait ({u'il avait causé tous les maux de l'Allemagne et demandait pardon à Dieu et à son pays. Je suis allé aussi chez M. de Moltke. II a été très poli. Il m'a dit : « Cher monsieur Coningsby, je désirerais vous l'aire des conlidences. Malheureusement cela m'est impossible. Mille regrets. » Je lui ai rendu sa politesse en deux colonnes. Cliez M. Crispi. je n'ai même pas été reçu. Pour du coup, je me suis lâché tout rouge. Le ministre a écopé dans une feuille entière. Je lui faisais faire des excuses au roi d'Italie. M. Crispi a prétendu que je lui prêtais des paroles qui n'étaient pas les siennes. L'éditeur du Sun s'en est plaint à moi. Je lui ai répondu : « Est-ce M. Crispi qui est rédacteur au Sun. ou bien M. Coningsby? Si c'est M. Coningsby. alors
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j'ai le droit de rédiger mes «irticles coninie il me plaît et en me privant de la eollaboratiou d'un Italien qui ne connaît pas comme moi, je pense, le goût de mes lecteurs d" Amérique.
— Kt pourquoi donc tenez-vous tant à avoir ma ciiUabo-àtion. Inventez-moi.
— Je ne saurais, je vous l'avoue. J'ignore la inusi<[ue et il m'est impossible d'imaginer trois colonnes de vos opinions. Et puis j'ai besoin de temps à autre d'interviews authentiques qu'on ne démente point, pour inspirer confiance.
— Prenez un autre homme célèbre. !\I.
Pierre C.haperon. pai' exemple.
— ^'ous êtes célèbre, monsieur".' Répondezmoi Iranchenient. A'ous savez, nous autres Américains, quand nous nous adressons à des Européens, nous voulons de véritables, de grandes, d'absolues célébrités. Combien gagnez-vous par an ? Cent, deux cent mille francs ?
— Je ne puis certes lutter en célébrité avec M. Mielgounof, répondit Pierre Chaperon.
— Ah ! observa simi)lement Mielgounof c est l'avantage de la musicjue sur les autres arts : on n"a besoin que d'avoir des oreilles pour la comprendre. A Vàsovie, à Londes. à Petesbourg. à Paris, pàtout je suis connu. Je
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fais pleurer quand je joue mes sonates. J'ai fait pleurer le tzar. J'ai fait pleurer lautre jour Mme Sarali Bernliardt. P^lle ni a «lit : « M. MielpiounoT. vous êtes le plus «çrand àtiste que j aie rencontré! » Voilà ce qu'elle m'a dit, Mme Sarah Bernliardt !
— Et (piaurait-elle tonc tit en endeudant ces quitaristes. repartit sans malice le lieutenant des hussards de la Garde.
— Oh ! ceux-là î Ce sont des ciuiinels ! Ils déshonorent leurs instruments. On devrait les mettre à la torture. Tenez ! Je m'en vais repasser ma sonate. Je ne puis pas entendre ces scélé-ats !
M. Mielgounof partit au nH)ment ou un joueur de mandoline (>t un guitariste entraient dans la salle pour nous faire entendre leurs chansons napolitaines pleimîs d'ironies, de tristesse et de volupté, (pii vous exaltent et où Ton s'absorbe coninu' dans ce largue paysap^e de Xaples, riche de toutes formes et de toutes lumières. Leurs pizzicati gouailleurs (pu- terminent des notes Idées et langoureuses, comme des cris d'oiseaux envolés et ravis dans le ciel, me rendaient à ma passion, dont ne niavaient distrait qu'un instant le babil el les folies des touristes.
Je cherchais Julielle depuis mon arrivée. Je
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ne l'avais point vue descendre de train et j'avais vainement essayé de la rencontrer aux endroits que fréquentent d'ordinaire les étrangers. Cette déception m'accabla. La solitude de cette ville élrangère, où rien ne m'était (ainilier, exagéra ma peine. J'étais alors trop préoccupé pour prendre garde aux beautés et aux singularités de Ts'aples. Il n'y avait plus rien dans ma vie que l'idée de posséder une feuune. et une seule femme. Ardeur folle d'étreinte et de vengeance qu'entretenaient à la fois mes sens et ma vanité virile ! je promenais partout ma sombre affliction dans cette ville éclatante de clarté, où tout parle de jouissance, dure à l'amour malheureux comme le Londres gorgé de rickesses l'est à la misère et à la faim.
Pierre Chaperon et la caravane de cosmopolites me cachèrent un peu ma détresse. Ils vivaient à Naples comme s'ils n'avaient jamais quitté le pays natal, sans rien remarquer de l'existence environnante que la table d'hôte où ils se réunissaient chaque soir, et je me laissais entraîner au milieu d'eux connue le misérable s'en va chez le marchand de vins boire un peu d'oubli et se figurer un instant que la vie coule sans obstacles.
La musique des mandolines, des guitares, des chansons passionnées me rendait ma dou^
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leur, mais elle me la rendait légère et ailée : tant que résonnent ces vives mélodies, on se sent un consolateur, un soutien ; ce nest quensuilc (|u"on se retrouve j)lus accablé.
(^ettc l'ois la musique tut pour moi le prélude dune l'été. A peine les dernières notes sétaient- elles échappées des cordes qu'une petite servante s'approcha de moi et me tendit une lettre. Elle avait des cheveux noirs plaqués en accroche-coiurs. des dents et des yeux brillants, une robe sale, mais un si joli sourire 1 Fillettes de ruelle et d'église, chairs innocentes et pétries d'artifices, ces mignonnes vont du confessionnal chez 1 entremetteuse, et mêlent dans leurs poches les rosaires et les billets d'amour.
C'était la première l'euimc <[nv je regardais avec plaisir depuis que j'étais à ?saplcs. C'i'est qu aussi elle m'apportait de quoi me rendre heureux : une leltrc, une invitation de Juliette !
« Vous avez beau vous l'aire introuvable, écrivait-elle : on parvient à vous dénicher. Je m assomme ici. Voulez-vous venir me désennuyer ? S'il vous plait de me rencontrer, trouvez-vous celte après-midi, à Porta C'.apuana. »
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.rétais e'incrveillé que Juliette eût pu nie clècouA rir. et je ne songeai point d'abord au ton eavalier de l'épitre.
(blette faeon brutale de convoquer un lionnne, qu'on ne sest point jus([ue-l{i soucié de voir et ([uon soup»;onne épris, était une des nianiéres de son art dainoureuse. Elle <jp})osait ainsi lorgueil à l'orgueil, jugeant ({uune impudeur licre est souvent la meilleure séduction.
Je remis une réponse et quelques lire à la petite servante qui s'envola en chantant.
Juliette avait choisi ce ([uartier de Xaples parce (pie c'est un quartier populaii-e oi'i ne s'aventurent guère les étrangers.
Je me rendis aussitfU à la Porte de Capoue où je ne l'attendis qu'un instanl. Elle arriva à pied connue si elle connaissait déjà lort bien le chemin.
— Bonjour, mon ami, lit-elle. Elle eut son joli rire l'ranc et heureux, en me tendaîU ]i-< mains.
Elle devenait une fennne si nouvelle qu il eût été absurde de lui garder rancune de fautes qui l'éellement nétaienl plus les siennes.
J'avais envie de la i)attre en venant à son rendez-vous et maintenant je ne voulais plus
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que l'embrasser. Nous eûmes le langage de vieux amants qui se seraient quittés la veille et nous ne parlâmes dabord que des menus faits de la journée.
— Vous savez, dit-elle, il a fallu m échapper pour venir vous voir. 11 devient insupportable.
— Le commandant ?
— Oui. Qui voulez-vous que ce soit? Nous sommes ailés aujourd hui au Musée. Il a pris des notes.
— Et que laisiez-vous pendant ce temps-là ?
— Moi je regardais. Il y a des statues admirables. Le Taureau Farnèse. Jai tout vu. Et puis il y a une pauvre petite Anglaise qui sest tiouvée mal. Heureusement que j'avais mes sels sur moi. J ai couru vers elle et je les lui ai l'ait respirer. Elle s'est remise promptement. Elle ma dit : « Je vous remercie, madame t) en excellent français, sans accent. Et puis ses sœurs sont venues me remercier aussi. C'est agréable d'obliger de braves gens qui sentent ce que vous faites })Our eux... Le connnandant. lui, ne s'occupait de rien. Il en a été bien puni. Il a attrapé une horrible migraine qu'il a encore. Il est rentré se coucher à l'hôtel et j en ai profité pour venir vous trouver. Suis-je gentille, hein '?
Nous prolitàmes de robscurité et de la soli-
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tilde d'une ruelle vuisine pour uous baiser aux lèvres.
Mais de tumultueuses clameurs vinrent rompre notre intimité. Le peuple de Naples a lair de répéter tons les jours la comédie de la Révolution tant il dépense de cris et de mouvements.
Juliette tut effrayée.
— Oh ! lit-elle, moi qui croyais que ce quartier était bien tranquille.
— Vous ne le connaissiez donc pas ?
— Mais non ! Jy étais passée simplement une fois, en Voiture.
La curiosité nous poussa au milieu des déclarations emportées et des commérages intarissables de la foule bruyante qui s'agitait devant le Castel Capuano, On nous regardait avec étonneinent. mais sans malveillance, Juliette était vêtue avec un soin exquis qui surprenait ces gens débraillés. Très simple et dune correction ordinaire èi Paris, sa jupe et sa jaquette bien prises à la taille : mais la chemisette aux Hues broderies, la toque aux plumes légères et tout ce qu'il y avait d'élégance et de recherche dans sa parure contrastait avec cet entourage de vieilles masures, d'oripeaux pendus aux fenêtres, dhommes et de femmes sinvectivanl et ne craignant point de
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se montrer la laideur ou les charmes que Dieu leur a donnés.
Le Caslel Capuano est le tribunal de Xaples, et la procédure y a gardé une siiuplicilé toute patriarcale. J'appris bientôt qu'on jugeait un homme accusé d'avoir commis un assassinat par jalousie. Il avait beaucoup de défenseurs et l'on se passionnait pour son acquittemeul. Xous vîmes une belle fille, très entourée, qui souriait doucement aux compliments et aux consolations de ses amies. On nous dit que c'était pour elle que laccusé avait donné un coup de couteau.
— Pounjuoi riez-vous ? lui demanda un indiscret.
— Songo lelice. signore, répondit-elle simplement, pecche ne t<'stemmonia.
Elle dit quelle est heureuse, lis'je en traduisant sa réponse pour Juliette, parce qu'il n y a pas de témoins contre son amoureux.
A ce moment, un petit homme qui semblait avoir volé sa tète rouge aux gros yeux blancs à quelque devanture diin marchand de jouets, sortit du Castel Capuano. avec une robe sous le bras, et se livra à une mimique endiablée de Polichinelle devant un homme plus petit encore et qui parut sanéantir à sa vue. connue un écolier surpris par sou maître. Ou nous
LA CALIXEUSE iS^
apprit que c'était un juge qui. ayant vainement cherché au tribunal un avocat pour détendre l'accusé, était descendu sur la place et venait enfin d'en trouver un.
— L'audience s'est prolongée un peu tard aujourd'hui, nous dit un voisin complaisant, et tous ces messieurs du tribunal sont à Chiaia pour voir passer les équipages et les jolies femmes.
Le juge montait quatre à quatre les vieux escaliers branlants et pouiTis du Castel Capuano. sous les voûtes tendues de toiles d'araignées, et le malheureux petit avocat, qui n'avait pu se dérober avec ses amis, le suivait lentement avec une mine résignée, mais lamentable.
— Ah ! fît Juliette, on s amuse plus ici qu'au Musée,
— Le Musée esi^ divertissant aussi, reprisje, à condition qu'on n'y aille point avec un Baedeker, un guide et un carnet de notes. Il faut se donner franchement à la vie d'autrefois comme à celle d'aujourd'hui. Notre petite vie à nous seuls est si étroite, si limitée !
— Croyez- vous, fit-elle, avec dépit.
— Quelquefois, repris-je, quand on n'a point l'amour que 1 ou souhaite.
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Puis, comme elle semblait craindre des reproches, je détournai la conversation.
— Voyez comme ce peuple est raisonnable, dis-je. Ces gens souffrent une police et en admettent même la nécessité, mais ils n'en font pas comme nous vme religion. Un homme touché par un gendarme, condamné par un juge, enfermé dans une prison, nest pas déchu. Un homme qui. dans un moment de passion, a levé son couteau sur un rival ne cesse pas pour cela à leurs yeux d'être un homme comme eux= Ils nont pas lidée. ù l'exemple de nos singuliers moralistes, d'en faire un monstre, un être à part. Leurs instincts ne sont-ils pas plus sages que notre jugement ?
— Connue vous avez des idées bizarres ! répliqua-t-elle simplement.
Je ne pouvais pas fuir plus longtemps une explication à laquelle me ramenaient toutes mes pensées et jusqu'aux détours de notre entretien.
— Si je comprends à merveille l'indulgence de ce peuple pour les criminels, repris-je. c'est que je comprends aussi la colère qui peut inspirer les crimes.
Elle se sentit désignée et sourit légèrement.
— Est-ce moi, demanda-t-elle, qui vous ai rendu si intelligent ?
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Comme je ne répondais rien, elle changea de ton et s'écria :
— Moi aussi, croyez-le, j'ai été bien irritée contre vous !
LES HAINES CUEVENT AL BORD D UN LLi
Les yeux sur ses l)oltines. inattentive au bruit et au niouvenient de la rue. Juliette m'énuniérait lentenuMit et comme à plaisir les causes de son ressentiment. Elle semblait vouloir l'ecueillir jusqu'aux miettesinfimesde notre unique festin damour pour me nuintrer quelles étaient empoisonnées.
— Vous devez penser, mon clier. dit-elle, que lorsqu'une femme se donne à un lionnne. c'est une faveur (m'clle lui fait et elle entend qu'il apprécie le cadeau. Vous aviez l'air si indilférent! J'étais exaspérée, je vous l'avoue.
Je lui répondis l^rutalement :
— Croyez-vous que l'arrivée de ce soldat dut me remlre Ijien heureux ?
Elle eut un rire singulier.
— Ah! c'est cela ?... Vous êtes jaloux d'un troupier à présent? Alors, (ju'est-ee que je suis donc à vos yeux !
— Mais ce troupier est un jeune houniie. Il vous suivait partout comme un chien, comme un amant. Et si vous le traitiez avec une l'ami-
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liarité assez vive, celu ne [)rouve pas, je pense, quil vous tïit indi lièrent.
Elle attendait mes pai'oles en nie regardant d'un air inquiet. Quand j eus (ini. elle haussa les épaules.
• — Vous êtes ridicule, tenez!
— Mais ce jeune honnne. pourquoi est-il toujours à vos côtés ?
— Je vous lai déjà dit. Cest un fou. un pauvre garçon qui sest mis en tète de m'aimer d lin amour respectueux et servile qui ne doit pas vous effrayer. Je le rudoie, je le maltraite : il m'aime davantage... Le commandant lavait pris à son service, seulement je lai gardé au mien. Il mest bien utile paribis. Ainsi, le soir où nous avons soupe ensemble, s'il nétait venu mavertir, le commamlant partait, et qui sait ? peut-être pour ne plus revenir.
J'avais cette exaspération vague qui s"in*ite de tout, sans connaître son ennui. Si amoureux i[ue je lusse tle Juliette, si inexplicable que meut paru à trois reprises dillérentes, la présence de ce soldat auprès d'elle, ce n'était point de cet homme que j'étais jaloux, et Paul, non plus, ne me sendjlait point à craindre. C'était son àme ([ui magacait. et me rendait l'urieux. sou àme tenir à tour naïve et obscure, qui. un instant, apparaissaitilanssesyeux. sol-
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frait sur ses lèvres, puis, sans qu On devinât pourquoi, se retirait brusquement et se couvrait de ténèbres. Juliette eût été franche que je naurais pensé qu'au plaisir de lavoir près de moi. et maintenant j'étais absorbé par la blessure que faisaient, à mon orgueil, toutes ces apparences de mensonge.
Je ne savais à qui m'en prendre. Les lèvres me brûlaient de lui rappeler celte conversation insultante que j'avais surprise au Palais- Royal.
Dans l'état où j'étais un honnne n'anuUe délicatesse, nul esprit. Ma vanité fut la plus forte et m'empêcha de m'abaisser ainsi. Je dis seulement:
— Pourquoi ne m'avez-vous pas reconnue quand vous êtes montée dans le train, à la gare?
— Le commandant était derrière moi.
— Il n'eût pas remarqué un clin d rnil, je suppose.
— C'est ce qui vous trompe. 11 est excellent observateur. Vous comprenez que je tiens à lui. Quand sa mère mourra, il aura cent cinquante mille francs de rentes. Cela ne se trouve point dans le pas d un cheval un amant de ce genre, sérieux, et qui na nulle envie d'aller prendre de lamour ailleurs.
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— .1 avoue, dis'je, (|ue je n ai point pour ma part d'héritage à espérer.
Elle resta silencieuse quelques instants, puis derrière le petit mouchoir tlont elle essayait de se cacher la figure, elle éclata en sanglots.
— Ah ! lit-elle, pourquoi suis-je venue ! pour({uoi suis-je venue!
Ses yeux, humides de larmes, se portaient sur uîon visage comme s'ils eussent épié «lans mes traits redet produit par ce grand chagrin. ,1 "étais attristé, agacé ; je devais avoir uiu' l)hysiononiie assez maussade qui sans doute lui parut fort drôle, car, au milieu de ses pleurs, tout à coup elle éclata de rire, me disant ensuite pour s'excuser :
— Ah! si vous voyiez la ligure ([ue vous laites !
Ma l'ureur s en alla au bruit tle cette gaieté. Et je baisai ses lèvres riantes.
— Mon Dieu! m'écriai-je, connue c'est stupide de perdre eu querelles de belles heures!
— A ([ui la faute?
— A moi! A moi! nu' hàtai-je de répondre, prenant sur mon dos tous les torts.
— C'est ([uehpie cliose de se reconnaître coupable.
— Alors pardonnez-moi.
Fille toui'na la tète pour voir si personne ne
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nous suivait et finalement elle m'embrassa. Nous entendîmes un léger chuchotement audessus de nous, et nous apcn/ùraes deux jeunes filles, la tète penchée en dehors d'une fenêtre, qui nous regardaient en souriant d'un œil curieux et indiscret.
Un peu gênés par leurs regards, nous descendîmes la petite ruelle baignée d'une ombre fraîche. La lumière frôlait seulement les derniers étages des maisons où des chemises de toutes couleurs pendaient comme des drapeaux. De vieilles fennnes, non sans majesté, peignaient des bambins noirs cL barbouillés ; de temps à autre elles arrêtaient leur besogne et, comme on aduiire une perle fine, elles considéraient entre leurs doigts les trouvailles qu'elles avaient faites dans les longues et poudreuses chevelures; au milieu de ces occupations les commérages allaient leur train d'une porte à l'autre et emplissaient la rue d un murmure d'abeilles.
Des poules sefTarèrent dans nos jambes, et une fillette vint répandre un baquet d'eau devant nous comme si c'était sa façon de nous rendre hommage. Tandis que Juliette essuyait des gouttes qui avaient jailli sur sa robe, une main tout en os jaunes et en veines bleues sortit d'un couloir obscur, lui prit le bras.
l46 LA CAL7XEUSE
— Una bella caméra, signora niia. faisait une voix plaintive.
Il y avait au-dessus de la nuiin décharnée un châle noir et, au-dessus de ce chàle. une toute petite ligure que les ans avaient à demi mangée, ne laissant que de grands yeux douloureux, blancs et immobiles sur une boulette de cire ancienne. La voix, (pii nous avait appelés, sortait dé cetle figurine.
— Una bella caméra, signore, dit-elle encore.
On s'adressait maintenant à moi, sans doute dans la pensée qu'en nous implorant tous les deux on arriverait à décider au moins 1 une de nos volontés.
Cette face chétive avait un air respectable; et, quoi([ue mon désir ne le fut point, la bienveillance qu'elle exprimait m'attira vers elle.
— Cette dame nous ollrc une chambre, dis-je. Si nous entrions dans sa nudson ?
— Pour(]uoi faire, mou Dieu ! demanda Juliette étonnée.
Elle lut la réponse dans mes yeux et sourit
— Mais nous allons nous faire assassiner!
— Oh ! dans une maison où il y a une madone !
Et je lui montrai, derrière un grillage où }n-ùlait une petite lampe, une statuette ébréi lue
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couronnée de fleurs artificielles. Ce signe de la piété des hal)itants la décida. Mais dans le corridor sombre où la vieille nous précédait, elle parut regretter sou escapade. 11 fallut l'entraîner un peu jus<ju'à la chambre quon nous donna et que remplissait presque entièrement un meuble faisant loffice de lit mais qui ressemblait à une estrade, à un écbafaud. atout ce quon voudra. Il n y avait, pour tout ornement, qu'un large bénitier de coipiillage surmonté d'un Jésus tout rose qui ouvrait ses bras. Juliette, dès qu'elle aperçût le bénitier, y trenqîa ses doigts et fit le signe de la croix. Je ne pus menqjècher de lui dire :
— Comme vous devenez pieuse ! C'est le pays sans doute (pii vous rend ainsi ?
— Mais j'ai toujours été attachée à la religion... Et puis ça nous portera bonheur.
Cependant la petite vieille entra dans des explications sans lin sur le mode et le prix de la location. J'avais beau accepter toutes ses conditions, elle persistait à nous assoui'dir de ses bavardages. Je dus la mettre doucement à la porte.
— Ah ! s'écria Juliette, comme c'est mal de tromper ce pauvre connnandant!
Elle céda toutefois sans prières à mon étreinte et nous tombâmes enlacés sur ce lit de
l48 LA CALINEUSE
planches, lit J'ermile plutôt que d'amoureux, où je i'us ravi de la serrer dans me.s bras. Soudain elle se désenlace. court à la fenêtre, inspecte sa toilette.
— Si j'allais me salir ici, dit-elle, savez-vous qu'il n'y a personne à Naples capable de me faire une robe comme celle-ci ? Elle n'a l'air de rien, n'est-ce pas? Et bien, c'est un bijou de robe. C'est un amour de petit tailleur, que j'ai déniché moi-même, qui me l'a faite. Il travaille mieux que Doucet.
— Juliette, Juliette, vous ne vous intéressez pas à ce que nous allons faire.
— Mais si !... C'est pour être plus à l'aise. Comme elle revenait vers moi. une porte que
nous n'avions pas remarquée, s'ouvrit et notre vieille logeuse apparut encore. Apercevant Juliette en chemise contre moi, elle se voila les yeux.
— Jesu ! Cristo ! Sant'Anna e Maria ! s'écria-t-elle. Chc fedente !
Elle feignit une grande colère et nous fûmes bien supris d'entendre une voix pareille au grondement d'un matou sortir de ce petit corps, aussi léger qu'un paquet de plumes. Juliette, la chemise relevée sur ses genoux, la regardait avec terreur connue si c'eiit été quelqu'une de ces sorcières (pie le peuple de
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Naples redoute plus <fuo la peste, veuue tout exprès pour nous jeter un sort.
— Mère du Christ! répétait la vieille dans sou jargon, quelle indécenee d'Egypte! Quelle pourriture d'humanité !
Je lui mis dans la main un louis qu'elle laissa tomber. L'éclat et le tintement de la pièce éveillèrent son regard: elle se baissa péniblement, la chercha en vain sous le lit. finit par la trouver entre les pieds de Juliette, (pi'elle écarta d'un geste familier, puis, l'ayant bien contenqjlée et retournée, elle essaya, pour nous remercier, de rendre sa face plaisante : ses joues s'arrondirent, son regard se brouilla, ses gencives, pâles et édentées, se montrèrent; elle eut un petit sautillement, nous envoya un baiser de ses longues mains desséchées, et disparut. — lion vent! lit Juliette.
Nous ne voulions plus être exposés à de pareilles surprises. Nous inspectâmes les murs soigneusement et nous barricadâmes les deux portes. Ce retard apporté à nos baisers, les rendit plus vifs et plus ardents. Juliette sentit quelle n'avait plus le temps de songer à ses robes, et elle se rua au plaisir connue si le coMunandant l'eût attendue à la pcu'le de la maison.
Sans arrière-pensée, sans comédie, sinqjle
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comme son coi*|)s (|ui n'avait plus que sa propre beauté, elle l'ut mienne et je connus nne autre femme. Le lit lavait rendue à ellemême.
Sans presque j sonj^er, je goûtais à toutes les jouissances. Jetais si transporté de bonheur! Alors les sens ne semblent rien garder pour eux-mêmes, ils se dévouent à une ivresse unique. Jignore les grâces secrètes que je couvris de baisers. Jignore ce qui me charma davantage dans son joli corps, formé pour les caresses. Je ne voyais rien, et je ne voyais f|u'elle.
Il y a une souffrance exquise dans ce désir de toujours se joindre davantage, de vouloir éloulfer deux souffles en unissant nos lèvres. On prend, on donne en même temps. Une égalité parfaite règne entre les amants : l'Amour seul est maître.
Tous les mallicurs qui me sont arrivés plus tard ne m'ont pas fait oulilier cet après-midi d'automne où Juliette s'offrit d'un cœur si ingénu. La corruption qui menace les objets les plus chèrement aimés, où déjà viennent se fondre et s'abîmer tant de grâces, n'a point souillé ces souvenirs. Ils conservent leur frais éclat, pareils à limage qu'un peintre a laissée d'un bouquet, et qui survit aux ileurs.
Elle n'était ni déesse, ni grande dame, ni l'eninie instruite; elle n'avait point la beauté un peu froide qu'admirent les seulpteurs. elle n'avait point ce regard céleste ou pervers qui inspire certains poètes : ce n'était qu'une jolie fdle. n'ayant d'autre guide que sa fantaisie, sou- Acnt fausse, artificieuse, frivole, mais qui sut prendre et se donner comme elle? Elle n'aimait qu'un instant, mais la vie est-elle si longue c[ue cet instant ne doive compter? Seulement, qui avait connu une fois ces courtes fortunes ne pouvait se résigner à ne plus les rechercher. Amoureuse et capricieuse, elle a semé autour d'elle les plus féroces jalousies.
La lumière s'était retirée de la chambre ; la fenêtre seule conservait encore quelques clartés. Comme l'ombre favorisait nos caresses. Juliette se transforma; après avoir régné sur moi de sa chair despotique, elle retrouva les charmants badinages de notre première entrevue : elle joua de tout son corps : massive et légère, agile et enveloppante. Alors mon désir, et aussi cette vanité d'homme qui voit toujours une protection là oii il n'y a qu'un servage, me la montrèrent comme une innocente, une naïve enfant et je l'appelai de ce nom, que je lui donnai toujours tlepuis dans la suite : « Ma petite câline ».
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J'ai longtemps voulvi oublier quelle fût réellement une maîtresse pour tous ceux qui la connurent.
— Nous nous sommes aimés en sauvages, fit-elle en relevant ses cheveux qui voilaient son regard.
— C'est si bon, répliquai-je. d'oublier un peu tous nos mensonges de civilisés.
— Oh ! mon Dieu ! s"écria-t-elle étonnée de l'obscurité. Comme il doit être tard !
Elle courut à la i'enétre. Sur sa chemise, les dernières lueurs du jour indiquaient d'un reflet les coui'bes fines et les lignes fléchies de son corps, ici enveloppé, disparu, là soulevant d'un mouvement ferme la soie brillante. J'admirais toutes ces richesses que, dans l'avidité, lavcuglement de ma joie, javais à peine soupçonnées, et je lui dis, la baisant encore :
— Comme je te remercie d'être venue !
Mais, déjà indiflérente à ce qui nous avait
embelli la journée, elle était agitée de mille inquiétudes.
— Que va dire le commandant? Comment vais-je me recoifler ici? Oîi trouverons-nous une voiture? Si nous allions faire de dangereuses rencontres?
Je parvins à la calmer un peu ; elle s'huijilla
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àlaliàte. et. uninstiiiita{»rès.iiou5eùniesquitté cette pauvre maison, sans song-er que les heures que nous veniousd "y passer conipteraientparmi les plus belles de nos auujurs.
Il faisait nuit quand nous sortîmes, et nous eûmes quelque peine à retrouver notre chemin. Eu voyant que je ne savais souvent quelle rue prendre, elle montrait une vive impatience ; elle craiguait de ne pas être à Ihôtel pour le dîner. Une fois son caprice satisfait elle avait hâte de retrouver sa servitude.
Comme nous atteignions la Porte de Capoue. Juliette crut reconnaître devant nous lun de nos compagnons de voyage. C'était en effet Pierre Cliaperon (jui marcliait à cùté dun garçonnet frisotté comme un mouton. Un boiteux les suivait en sappuyant bruyamment, à chaque pas. sur un long bâton ferré.
— Mais, fit-elle, tout le monde vient donc dans notre quartier?
— Pierre Cliaperon y vient sans doute dans le même l)ut que nous.
— • Avec ses amis?
— Oh ! il n'est pas avec ses amis. Avec sou fils peut-être, ajoutai-je en souriant.
Elle regarda le jeune homme frisotté qui savançait au bras de Pierre Chaperon.
— Quelle horreur ! sécria-t-elle devinant
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la parenté qui pouvait les unir... Puis, se ravisant : C'est bien le chroniqueur parisien, nest-ce pas? \'ous le connaissez ?... C'est un lioinine curieux, ^'ous devriez me le présenter.
— Attendez un peu. Le moiiient serait mal choisi pimr ral)order.
Cependant une carrozzella arrivait à toute vitesse. Nous lappeh'imes avec de grands gestes. Le cocher arrêta à quehjues centaines de mctres.
— Je vous quitte, dit-elle. Ne venez pas avec moi. Si un ami du comuiandant nous voyait! Ahl connaissez-vous un coifl'eur? Vous comprenez que je ne puis pas rentrer ainsi à liiôtcl.
Je lui donnai une adresse, et elle courut vers la voiture, puis, à nu-chemin, revenant vers moi. avec un gentil sourire :
— J'oubliais, (it-elle. que je ne vous avais pas dit au revoir, mon ami. A'ous ne m'en voudrez pas : je suis si inquiète!
Ses yeux semblaient tout attendris de ce qu'ils découvraient dans les miens. Elle tourna la tète pour voir si Pierre Chaperon était loin de nous — elle était toujours prudente — : et elle m'embrassa comme elle m'avait embrassé dans la petite chambre.
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— Au revoir! je tâcherai de vous voir demain, mais ii"y comptez pas trop. Je ne sais pas si je pourrai sortir. 11 me tient tellement à l'attache!
Elle monta vite (hms la voiture qui partit aussitôt.
Ainsi tout se succédait en eUe, tout passait, tout s'éloio^nait avec la rapidité du cheval qui l'emportait dim trot de lolie, activé encore par le fouet du cocher, menant à droite, menant à gauche le frêle équipage, au risque de briser avec lui ce que j'aimais le plus au monde.
UX UEXDF.Z-VOL'S DAXS l'eAU
Les heureuses images qui m'avaient exalté tout le jour me suivirent à riiùtel et rendirent dabord ma solitude presque agréable. Je frémissais encore de ses baisers ; je conservais sur mes lèvres l'odeur de son corps ; et, tandis qu'on me servait à dîner dans la grande salle triste, silencieuse, où des Anglaises mangeaient lentement et avec la solennité d'un prêtre qui dit la messe, j'avais l'impression qu'elle ne m'avait quitté qu'un instant, qu'elle allait, dun moment à l'autre, venir me retrouver.
Mais quand j eus terminé mon repas, je sentis se dissy)er ma griserie. Je m'imaginai que je ne la reverrais plus. Pourquoi, me demandais-jc, ne m'a-t-elle pas donné son adresse? Pourquoi est-elle revenue sur ses pas me dire adieu? Est-ce qu'elle en aurait pris la peine si elle avait dû me revoir demain? Je prêtais à sa sollicitude, comme à sa négligence, la même intention défavorable. J'étais ingénieux à me torturer.
Il faut bien peu de réalité pour alimenter,
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pour satisfaire laniour. Jaurais su où elle demeurait quune promenade sous ses fenêtres me l'eût rendue de nouveau présente. Je l'aurais attendue à sortir. J "aurais eu la chance de la voir. Le commandant ne pouvait me rendre bien jaloux. Mais je n'avais aucun moyen de tromper ma solitude.
Afin de m'ctourdir je me mis à errer dans les rues de Naples. Elles sont si animées et si singulières que je fus un peu arraché, malgré moi, à ma passion.
J'allais devant ces églises ouvertes au bruit de la rue, et qui laissent voir un peuple immobile d'ombres inclinées soxis des voûtes pleines de ténèbres, d'où s'élève parfois, du fond d'un chuiur illuminé de pâles étoiles, un appel de voix enfantines, un murmure d'orgue, qui expire sans résonnances ; j'allais parnù ces théâtres de planches branlantes et de toile trouée où les pauvres viennent oublier qu'ils ont à se plaindre du destin; j'allais au milieu de pancartes invitant à une parade de Pulcinella et de sonnets célébrant sur une alhche l'ordination prochaine d'un prèlre. Et aussi sur ce port qui s'endormait à peine, sur ces places qui ont vu tant de révoltes, d'exécutions, de dynasties. Puis, des rues de matelots, d'ouvriers. Je mendiants, je revenais aux prome-
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nadt^s OÙ se mùleiit l'aristocralie et la rieliesse de tous les peuples : rej^-ardaut se coudoyer les êtres les plus divers, comme dans un carnaval de l'iiumanité; admirant cette étonnante ville (pii a conservé les usages de quatre civilisations, (jui licbcrge l'univers, sans rien changer à ses mo-urs. et, avec l'esprit le plus vif et le plus ardent, ilcmcure la gardienne du Passé.
Je rencontrai dans la \'ia lloma le boiteux au bâton ferré ([ue j'avais vu suivre l*ierre Chaperon. Avec quelle importance s'avançait-il ! Avec quelle majesté résonnaient son pas et son bàlon sur le trottoir! Il semblait ce soir-là. aux lumières, comme le premier citoyen de Naples, le dispensateur de tous les plaisirs! Car c'était là son rôle. Il s'adressait aux grands de ce monde sans humilité; tout en marchant, il ellleurait les robes des moines avec dédain et ne se dérang-eait même point pour laisser passer les jolies iilles. J'eus l'honneur d'attirer son attention : il s'approcha de moi, et m'ollrit ses services. Il avait à me présenter, à mon choix, des favoris d'évéques en vacances et des maîtresses de pi'inces en disponibilité; à l'occasion, il m'aurait trouvé des reines dans le malheur.
— Foi d'hounèle homme! disait'-il. vous
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pouvez ni'eu croire, signore. Salvator n'a jamais trompé personne.
— Salvator, répliquai-je, sois meilleur observateur. Ai-je le visage dun homme qui songe à se réjouir? Xe vois-tu pas. à mes yeux, que j'ai d'autres préoccupations?
— Je l'avais déjà deviné, signore, c'est pour cela que je venais vous olïrir mes consolations.
— Ya les porter à d'autres: je n'en ai pas besoin.
-— A votre aise, signore. Mais vous les souhaiterez peut-être une autre fois. Quand vous voudrez me voir, je me promène tous les soirs dans la Via Roma.
Et il s'éloigna.
Un instant j'eus l'idée de le rappeler. Je voulais lui faire chercher la demeure de Juliette; mais il nie répugna de mêler cet homme à mes amours et je le laissai courir.
Dans mon état desprit je craignais la nudité de ma chand^re dliùtel. Notre âme habite les objets familiers, les murailles que nous sommes habitués à voir. Lorsqu'une allliction nous courbe et nous domine, lorsque nous cherchons un encouragement à vivre, cet entourage accoutumé nous rappelle à nous-mêmes, tandis que ces tristes cellules des grands cara-
LA CALIXEUSE l6l
vansérails modernes, d'une si froide impersonnalité. ne peuvent quaugnienter encore notre accablement.
Au lieu donc de revenir ù riiùtel, j entrai dans un petit théâtre oii Ion représentait le Barbier de Sé^nlle et je ne sais plus quel ballet napolitain. Les maillots roses et bien moulés ne surent point mémouvoir; plusieurs fiourantes étaient jolies et dansaient avec cet art et cette grâce que n'ont guère que les ballerines italiennes, mais c'est à la l'ois le charme et le défaut de l'amour de rendre si attrayant un seul être que tout le reste du monde n'a plus de prix. Je m'ennuyais fort : et le Barbier joué en charge, mimé grossièrement, trahi par le plus déploraljle des orchestres, allait me l'aire quitter la salle, lorsque j'aperçus à quehfues rangs de moi Paul Ancelle. Je ne l'avais pas renconti'é depuis le jour de mon départ et je pouvais croire qu'il ne nous avait pas suivis jusqu'à Xaples. Sa vue me frappa comme un malheur soudain: et je demeurai au théâtre, les yeux attachés sur lui. Il s'occupait peu de la représentation, sortait à chaque instant sa montre, se l'appliquant contre l'oreille comme s'il eût craint qu'elle ne lût arrêtée. Evidemment il attemlait l'heure d'un rendez-vous. Une jalousie atroce métreignit, me souleva. Je
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pensai que Julielle allait venir le trouver, et je me deelarai à uioi-niènie que je ne le souffrirais pas. Poiir la première fois. Paul Ancelle mapparut connue un homme absurde, laid et ridicule : si pitoyable qu'il me semblât, il m'inspirait aussi de la liaiue. A la lin, après avoir une dernière fois examiné, puis écouté sa montre, il se leva, partit. Résolu à le suivre, je me levai et je partis aussi: par malheur, les corridors et le vestibule étaient encombrés : •ma sortie fut retardée, et, quand j eus quitté le théâtre, je ne pus découvrir par quelle rue il s'était enfui. Je rentrai désolé à l'hôtel.
M. Coningsby se trouva avec nu)i dans l'ascenseur.
— Je vais écrire mou interview du Prince de Naples, lit-il.
— Interview authentique? demandai-je.
Il ne se souvenait plus de ce qu'il nous avait conté le nuitin même et dit fièrement en haussant le menton, pareil à un coq qui lève sa crête :
— Toutes mes interviews sont authentiques, monsieur !
Cependaul il se radoucit, et, pour me laisser soupçonner sa valeur :
— On me paie un dollar la ligne, monsieur; or, avec ma machine à écrire, j'écris un mot en
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trois secondes. Vous voyez ce que je puis gao^ner par heure.
Xous étions arrivés sur le palier où se trouvaient nos chambres.
— Vous|»ouvez entrer chez moi. dit-il: vous ne me dérangez nullement. Je causerai avec vous tout en travaillant. ^ oyez-vous, monsieur, le travail, il n'y a que cela. M. Mielgounof. M. Chaperon sont des hommes de talent, mais connne travail, que font ils? Rien. Ils ne sont pas maîtres de leurs passions. Moi. je suis maître de mes passions; jai rayé l'Amour de ma vie. J'ai une i'emme. femme des plus distinguées, présidente de la Ligue pour l'éducation des jeunes orphelines: malheureusement cette femme a un mauvais caractère. Elle serait un embari-as pour moi eu voyage. Je la laisse à New-York. Xous nous voyons un mois à Brightou tous les ans. Je fais la part... Commeut dites-vous? la part de la llamuie. C'est cela, la part de lallamme! Je fais la part de la llamme, mais c'est tout.
M. Coningsby ouvrit sa porte avec didiculté. et, comme il entrait, il trébucha, et se fut étendu par terre si je ne l'eusse secouru.
H me dit avec une haleine odorant le wisky :
— Ce sont ces vins du pays : ils sont très dangereux... mais ils sout moins dangereux
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que lAmour ; moi je lai rayé de ma vie. parce que je suis mailrc de mes passions... Allezvous-en. je vous prie, parce que je me trouve un peu mal.
Comme je regagnais ma chambre, j'appris qu'il y avait un homme à la porte qui voulait me remettre une lettre, mais que le portier refusait de le laisser monter. Je descendis et je fus très étonné d'apercevoir Salvator qui me tendit une feuille de carnet où quelques mots étaient tracés au crayon.
— Vous ne saviez pas, signore. dit-il, que je vous rendrais sitôt service.
— Pourquoi ne vouliez-vous pas le laisser monter? demandai-je au portier.
— Parce que. monsieur, le drôle passe pour avoir donné plus d'un coup de couteau.
— Quel mensong-e! s'écria Salvator.
— Silence! lit le portier majestueusement. Vous n'avez rien à dire ici. Remettez votre lettre à monsieur, et partez.
Je lui doimai une pièce d'argent et Salvator, malgré sa claudication, disparut avec la légèreté d'une jeune tille.
Le portier, auquel M. Coningsby avait dû enseigner sa morale, me regardait de la tète aux pieds et se denuinda sans doute quel genre de sacripant je pouvais bien être. Cepen-
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dânt je lisais avec surprise le billet quon venait de m "apporter.
« Je ne puis vous voir. Soyez demain au bateau d'Ischia. Au premier départ.
« Juliette. »
Ce mot me mit dabord dans la joie, puis nie remplit d'inquiétude. Je songeai à Paul An celle et me demandai si le billet m'était réellement adressé. La première phrase, en elîet, n'avait pour moi aucun sens.
Tant pis ! me dis-je. Quel que soit le destinataire de cette lettre, j irai au rendez-vous.
Je passai la nuit dans l'attente, dans l'angoisse.
Dès huit heures du matin je me trouvais à l'embarcadère de 1 luimacolatella. Je vis Juliette arriver de son pas un peu défiant, timide, dont le sautillement semblait produit par l'cUort d'une volonté en lutte avec l'instinct. Elle avait vaincu en elle tant de répugnances et tant de colères! Toujours vêtue avec cette simplicité apparente qui éloigne les aventures, mais qui est une fête pour ceux que l'on convie à regarder, à aimer. Il semble qu'il y ait beaucoup de jupes de ce genre; et on reconnaît près d'elle que seule la
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sienne a la coupe exacte, la nuance juste. Tout ce qui enveloppe, tout ce qui caresse sa chair est l'ccuvrc de sa fantaisie. Où trouve-t-elle ces batistes aux fleurettes capricieusement jetées, où prend-elle ces soies lumineuses?
Un instant je ne pense plus à ma jalousie. J'admire Juliette. Mais la voilà pi'ès de moi, et le souvenir de son l>illct me revient. C'est avec de violents battemcnls de co'ur que je l'aborde.
Elle recula en mapercevant. Je vis bien quelle n'était pas venue pour moi. mais elle avait une facilité merveilleuse à accepter les hasards les plus inattendus et à transformer brusquement ses résolutions.
— Il paraît que c'est charmant Iscliia, ditelle, et je suis bien heureuse d'y aller avec vous.
J'essayai de sourire.
— Vous allez être la reine sur ce bateau.
— Oh! je n aurai pas i^rand'peine. Beaucoup de femmes siuia^inent qu'il y a des moments pour s'habiller avec élégance. Pilles s habillent pour un bal. pour un dîner. Elles sont aussi stupides (pie cet homme cpii ne voulait avoir de l'esprit <pu' le dimanche. Au fond, une femme ignore si ce n'est pas eu chemin de fer, à la promenade, dans une
course d'affaires quelle sera le plus admirée.
— C'est cela, vous ne passez pas une seconde sans songer à conquérir quelqu'un.
— Vous vous trompez... Oh! voyez cette jeune fille. Elle est jolie, mais s'enveloppe-t-on ainsi de cache-nez, se mel-on dans un sac comme cela?
Tous ces caquetages n'étaient que des tromperies réciproques. Elle était inquiète, j'étais furieux ; mais nous ne voulions point nous avouer ce qui nous tourmentait. Elle restait éloignée de moi de quelques pas, regardant à chaque instant derrière elle. Elle attevulit, pour monter dans le bateau, qu'il (Vit j)rét à partir. Elle fit ensuite mille tours sur le pont et dans les cabines, me disant qu'elle ne me quittait que pour une minute. Le bateau se mit en marche. Elle s'assit alors à côté de moi et resta sans dire un mot, comme endormie.
En vain lui montrai-je successivement audessus des vagues étincelantes Nisida toute blanche de ses rocs creusés et déchiquetés, les azurs fins du cap Misène qui semblent ellïeurer la mer, Ischia encore enveloppée et vaporeuse sous la lumière comuic une attirante promesse de l)eauté.
Son regard vague errait au loin; elle ne voyait rien, ne parlait toujours pas, et j'avais
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envie de la battre. Nous fîmes ainsi, par un soleil et une mer admirables, la plus horrible des traversées.
Lorsque le bateau toucha Casamicciola, nous fûmes des premiers à débarquer, mais à peine étions- nous sur le quai. Juliette sarrèta et demeura immobile à considérer la foule bariolée qui se précipitait sur la passerelle. On eût dit quelle y cherchait quelqu'un.
— Qu'attendez-vous? lui demandai-je.
— Rien, rien, fit-elle sans bouger. Je regarde ce monde.
Les derniers passagers eurent bientôt quitté le transport et se dispersèrent devant nous. Alors Juliette parut délivrée d'une violente inquiétude ; elle me sourit, jeta les yeux autour d'elle comme par devoir, puis me prenant le bras :
— Nous sommes à Ischia?... C est joli... Marchons !
Que ce fût l'angoisse ou le A'Oyage, elle avait faim, grand'faim, et, à l'hôtel, le plaisir qu'elle eut de manger lui lit trouver tout gentil, tout aimable : la salle coquettement parée d'arbustes, la galerie de bois s'ouvrant sur une cour (leurie, et la mer plane, sans lumière, fernumt l'horizon comme d'un lulle vague et léger. Elle admira les petites corbeilles
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de paille trcssco ((ue i on fabrique à Ischia pour quelques sous cl que le propriétaire tle l'hùtel lui ollrit eoiniue cadeau de bienvenue. Les yeux l)rillanis. soulevée dune joie folle, elle sécria :
— Oh ! nous irons après déjeuner voir la fabrique, dis, veux-tu? Ce sera amusant!
Un collier de perles, une parure de turquoises, les plus beaux joyaux ne l'eussent pas ravie davantage.
Sa gracieuse ànie ([ui sétait éveillée, qui avait commencé de sentir à Paris, ne pénétrait point encore les magni licences dune nature trop éloignée, trop nouvelle. Elle allait aux travaux des êtres, même les plus inlimes. comme si elle s"y fût trouvée moins étrangère. La vie obscure et étonnante de cette ile, soulevée par les volcans, écrasant les hommes de siècle en siècle, et sans cesse les attirant par une fertilité, une richesse sans égales, ne la touchait donc point, mais elle était tout de même heureuse de son voyage, pareille aux enfants que la couverture d un livre enchante et qui nont pas même la curiosité d'<'n regarder les feuillets. Insensible, elle n'en était pas moins charmante. Je 1 aimai de ne rien cuiiqjrendre en dehors d'elle-même. Sou esprit n'élait-il pas. à lui seul, un monde : tantê)t sinq:)le et d'instinct.
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tantôt compliqué, artificiel, toujours riche de mouvements et de révolutions?
Elle avait beau être aveugle k ce que nous étions venu voir, je devinais déjà en elle une bienfaisance mystérieuse.
Lair qu'on respire dans ces pays fortunés ne nous donne point une agitation stérile et ne nous presse quau Ijonhcur. C'était peut-être cette chandjre du quartier de Castel Gapuano où des misérables se sont unis depuis tant d'années qui lavait rendue une femme naturelle, et c'était sûrement cette pure lumière qui donnait à ses yeux de si franches et de si heureuses clartés. Les mille idées qui. autrefois, partageaient son existence, renq)èchaient de se livrer à quoi que ce fût plus d'un instant, s'étaient enfin évanouies : quand nous sortîmes, elle était disposée à prendre encore davantage de plaisir. Et elle voulait tout voir.
Le maître de Ihotel. qui était sur le seuil, vint me dire quun jeune houmie ayant demandé madame, pendant notre déjeuner, il lui avait répondu quelle n'était pas seule et lavait prié de donner son noui : le jeune homme était parti en disant ({uil reviendrait.
Cette comnmnication. qui eût dû me bouleverser me laissa toute ma trancjuillité; Ju-
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liette ne parut pas Tavoii' entendue, bien que riiôtelier se tïit exprimé à voix haute et en français. La voiture que nous avions retenue était à la porte et Juliette montrait une impatience eul'antine à partir. Son enivrement me gagna. Je ne pensai point à cet inconnu, qui avait voulu troubler noire joie, tant il est vrai que la jalousie a ses heures et que les circonstances les phis inquiétantes ne suffisent pas à l'inspirer.
En pas.sant devant les blocs noirs d'Arso, devant cette lave tordue en croupes et en faces convulsées de monstres, qui couvre de mille débris énormes une terre abandonnée où des pins clairsemés et des toufles de genêts étendent un maigre ombrage, le cocher se tourna vers nous et. d'une voix de guide qui travaille pour son pourboire, nous rappela le désastre de quatre-vingt-trois : Casamicciola ensevelie par un beau soir d'été en une seconde: les survivants allant chercher dans les ténèbres les inconnus, peut-être la mère, l'enfant, la maitresse qui hurlent au milieu des décombres; les acteurs du théâtre Manzi, affolés, fuyant vers les bar([ues en habits d'Arlequin et de Pulcinella: puis les journées de calme horreui", la découverte des morts sous une pluie torrentielle, rappj)aritiou hideuse d'êtres sui'-
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pris dans le plaisir, quune danse ou un baiser avait enlacés; enfin, pour achever la ruine, la peste, montant de ce sol pourri de cadavres, s'étendant partout sur lîle voluptueuse et embaumée comme une vengeance des victimes envers ceux ({ui ne les ont pas suivis. Les traces de la catastrophe nous entouraient : nous retrouvâmes la terreur de ce soir fatal dans les inscriptions et les affiches qui couvraient les murailles des villages, les flatteries à Dieu et aux saints, les prières pour les attendrir et sassurer leur protection : Viva (îiesu Sacrauieniado ! SantAnna e Maria, orate pro nobis! Tant d'évocations funèbres ne sullisaient pas encore. Nous touchâmes une fois de plus la mort au château dischia. dans ces étroits caveaux oîi les anciens prieurs, revêtus de leur robe, sont assis sur leur siège abbatial, humbles petites momies qui tombent en poussière doucement, sans plus agiter le monde de leur lin qu'ils ne l'ont fait de leur existence.
Mais ces images n'étaient pour Juliette qu'un amusement sans tristesse.
La belle et line clarté du ciel nous déguisait toute misère.
— Dire (pi'ils ont li' froid à Paris! faisaitelle. Hère de son destin.
Elle s'abandonnait aux séductions dischia;
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déjà les hasards de la promenade avaient dérangé sa toilette ; la brise jouait dans ses cheveux cendrés; mousseline et batiste trahissaient un peu des grâces charmantes. J "écartai encore les voiles, je respirai la douce chaleur de son sein : le désir le soulevaitvers moi, et j'arrêtais ma bouche dans ces fruits délicats et parfaits, sur lesquels les sculpteurs antiques eussent pu mouler leurs coupes.
— Vous les avez vus hier, dit-elle, avec un sourire.
— Xon, dis-je. je vous découvre aujourd'hui, comme vous-même découvrez File.
C'était vrai. EUe était à présent surprise et exaltée de ce quelle apercevait. Ses yeux demeuraient épanouis: elle frémissait devant un horizon si vaste ([uelle neùt pas soupçonné.
Lorsque nous aperçûmes au-dessous des routes que nous suivions, au delà des vallées et des puits d'ombre, la mer lointaine, d'un bleu à peine moins pâle que le ciel, radieuse, infinie, caressant l'île d'une molle ceinture de Ilots, nous fûmes attendris de cette paix et de cette union de toutes choses ; à notre tour nous avons rapproché nos lèvres, nous nous sommes mêlés et perdus dans la joie immense.
Le cocher, avec la familiarité ordinaire aux Italiens du Midi, se permit des plaisanteries
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toutes rusticiues sur la musique des soupirs. Il avait ontcndu uos baisers. Nous uc fùuies ni l>le.ss{''S, ni lionteux. Notre ivresse débordait; il fallait que tout ce qui nous entourait fût complice ou spectateur.
Nous nous oubliâmes si bien au milieu de nos caresses ! nous ne savions plus quil y avait au monde d'autres pays que cette île merveilleuse et que nos yeux devaient revoir des endroits moins beaux. Quand la lassitude nous fit souvenir de l'heure, nous revînmes à Gasamicciola trop tard pour reprendre le bateau de Naples. Il y avait longtemps déjà qu'il était parti.
Alors, pour la première fois depuis notre arrivée, Juliette pensa à autre chose qu'à notre plaisir. Elle pensa avec colère à cet honnne qui l'attendait et dont dépendait son bienêtre. Elle était si irritée d'avoir risqué de le perdre ([u'elle oubliait toutes les jouissances de cette heureuse journée. Connue, sans prendre garde à sa fureur, je lui disais que l'ile avait plus d'un hôtel où nous pouvions passer la nuit, elle s'écria en frappant du pied :
— Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas rester ici. Il faut ([Uc je sois à Naples. ce soir, ce soir même.
Je cherchai des bateliers pour nous conduire.
Après avoir IVappé vainement à plusieurs maisons et erré longtem[)s sans pouvoir reucontrer de passeurs, nous allions renoncer à ce tardif départ, quand un vieux marinier vint mettre son canot à notre disposition . Il nous débarquerait à Gumcs, et, de là, nous mènerait chez un de ses amis ((ui possédait une petite carriole et nous conduirait volontiers à Naples. Nous acceptâmes avec empressement.
Le vieillard s'éloigna, puis revint un instant après avec ses deux fds et un autre de ses parents. Nous partîmes aussitôt à la rame.
La nuit montait rapidement. L'horizon, les côtes, les montagnes disparurent dans des fumées sombres, cuivrées, flamboyantes. Un cercle immense d'ombre grise emprisonna la mer unie et blafarde. La Ijarque, envahie par les ténèbres, glissa son ombre informe sur les flots blanchâtres et sur le ciel éclairé. Nous ne pouvions plus voir nos visages. Juliette, un peu edrayée de se trouver parmi ces pécheurs, un peu fatiguée de sa promenade, se serrait contre moi. Nous étions attirés par la limpidité du ciel, nous égarions nos yeux dans les profondeurs infinies où les étoiles brillaient, pâlissaient. send>laient se fondre eu myriades de clartés. Les rameurs, connne pour se donner du courage, se mirent alors à
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appeler la lune absente dun chant large et tranquille.
Tout à coup, le vieillard qui faisait, lui aussi, sa partie dans le clio'ur, laissa s'échapper de ses lèvres, au lieu de sons harmonieux, une bordée d'injures et de cris.
Le chant s'interrompit brusquement,
— Managgia! s"écria-t-il. San Gennaro! Uh! Puorco !
Et. dans son émotion, il lâcha sa rame qui tomba dans la mer.
Nous n'eûmes pas le temps de nous garer : une barque arriva sur nous, beaucoup plus grande que la nôtre, éclairée à lavant par une petite lanterne rouge, manœuvrée à toute vitesse par des gens qui semblaient ivres ou ne pas nous voir. Elle nous prit en travers. Le choc pouvait nous taire chavirer. Nous en fûmes quitte pour une violente secousse. Mais tandis que nos rameurs trouvaient leurs invectives des grandes circonstances pour lancer à la tète des maladroits, trois hommes, sans s'occuper des injures, sautèrent vivement dans notre barque. L'un de ces hommes se tourna vers le bateau ijui lavait amené et cria :
— Elevez le fanal! Vite, donnez-nous de la lumière !
Au même instant, il saisissait le vieillard
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par le col de sa vareuse et le secouait i-udenient.
— Abominable canaille! répétait-il. rendsmoi ma femme! Rentls-la moi, lùclie!
Je reconnus la voix de Paul Ancelle. Une minute après, la lanterne de son embarcation dirigée sur nous éclaira des yeux égarés, une face féroce : il était devenu un autre lionnne.
Il saperçut de sa méprise, lâcha le vieux marinier et enjaudja les bancs qui le séparaient de celui où je me tenais avec Juliette. Ma figure restait dans londjre. mais Juliette se trouvait en face de la luuiicre.
— Mon Dieu ! nion Dieu ! disait-elle toute tremblante, protégez-moi. protégez-nous!
Paul Ancelle s'élança de notre côté et saisit le bras de mon auiie.
— Gueuse! fit-il en essayant de lentraîner. Mais, d'un elfort brusque, je repoussai
l'agression; Ancelle trébucha lourdement, faillit perdre l'écfuilibre. Il était par là même à notre nierci. et tout allait se terminer .sans lutte à notre avantage, lorsque ses deux rameurs accourureut à son secours: avant que j'eusse le temps de me mettre sur la défensive, je me sentis enserré par des l>ras de fer. La tète renversée, je me débattais vainemeut dans une étreinte inq)itoyable : j'étais écrasé, étoullë Contre un corps qui me paraissait énorme et
gigantesque. J'eus rimpression que clans une seconde j'allais être jeté à la mer.
Subitement, les rôles changèrent. On me dégagea. Les hommes des deux ljar([ues se prirent à bras-le-corps. Le champ de bataille, qui, dans sa plus grande largeur, n'avait pas quatre pieds, était le plus redoutable ennemi. Le bateau penchait à droite, à gauche, en avant, eu arrière. Je voyais approcher le moment où nous allions couler, en grappes humaines, ennemis et amis accrochés les ims aux autres.
Devant moi, sur le canot ([ui avait amené Ancelle, un mousse, resté seul de l'équipage, dirigeait vers nous sa lanterne et nous considérait d'un œil hébété, sans taire un mouvement.
Je pris dans mes bras Juliette, qui semblait anéantie par la terreur, et j'essayai de passer avec elle sur le canot avec le mousse. Je ne songeais qu'à nous sauver tous deux.
Malheureuseuicnt. un couple de lutteurs s'eft'ondra devant nous, au milieu de plaintes et de rugissements étoulïés. L'un d'eux parvint à se redresser, à se débarrasser des nuiins tjui l'étreignaient, et. au hasard, croyant sans doute frapper son adversaire, il m'asséna un coup de poing que je lui rendis de toutes mes
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forces. Nous nous balUmes avec la fureur égarée de gens qui ne savent pas où sont leurs ennemis et qui ne se voient pas. La lanterne, tournée maintenant d'un autre côté, nous laissait dans une obscurité complète.
Soudain, des cris de détresse partirent; la barque pencha vers la droite; se coucha presque sur l'eau ; je sentis que cette fois c'était fini et que nous allions chavirer.
Mon inquiétude fut courte. Il y eut une chute pesante, je fus inondé décume et aussitôt la barque se releva, rebondit comme allégée d'une lourde charge. A la lumière, qui nous éclaira en plein, j'aperçus un homme à la nage. Juliette était étendue au fond du canot, blême, frissonnante. Le vieux luarinier, nos trois rameurs avaient repris leurs avirons.
— Tout le monde est là? demanda le vieux. Et le signore et la signora ne sont pas blessés?
— 11 y a Giulio, répondit l'un des fils, qui a été blessé au front.
Le bonhomme examina la plaie sanglante, puis déchirant un morceau de sa vareuse trouée et salie, il le tendit au blessé :
— C'est rien, dit-il. Enveloppe-toi avec ça. Moi aussi, j'en ai reçu un marron! Bah! ce n'est pas le premier. Allons ! En route !
Les rames battirent l'eau d'un même coup.
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Quek[ue temps encoi'e, nous vimes derrière nous la lueur de la petite lanterne tournoyer au-dessus de la nier, puis ee ne lut qu un point rouge, puis tout redevint obscur.
Je remerciai chaleureusement le vieux nuirinier et son équipage de nous avoir ainsi sauvés.
— Ah! dit le A'ieux, cest du sale monde de Forio. Je connais toute la niclrée. Ça na jamais fait rien qui vaille. N'empèehe quà présent ces porcs-là ne nous réclameront plus leur godaille. Nous leur avons donné à boire ! Mais, ajouta-t-il, qu'avait doue ce signore contre vous?
Et, comme je ne répondais rien ;
— Oui, ça se conçoit : lAmour!
Il jeta ces mots d'un ton triste et gouailleur. Sans doute quelque ancienne amertume lui remontait à la bouche ; il devait rire de pitié eu songeant aux misères (]ui frappaient après lui les hommes, aux misères (jui attendent les générations à venir et <[ui sont inévitables.
Sur cette peau rude, la peine ue mord qu une fois — à la dernière heure. Sans me parler davantage, il se mit à sililoter. puis il sécria brusquement :
— Allons! A l'ouvrage!
Il cracha dans ses mains et recommença de plus belle, de toute sa vigueur, à manœuvrer ses avirons.
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Le silence et riininobilitc de Juliette me causaient une grande angoisse. Dans les ténèbres, je me demandais si elle n'était pas blessée, malade. Je lavais embrassée, elle était demeurée rigide, les lèvres serrées; enfin , — ce fut un soulagement pour moi, — je l'entendis parler. Elle dit d'une voix faible, à peine distincte :
— Ou'est-IL devenu?
Elle me rappelait la scène qui venait de se passer. QueUjue surprenant que cela puisse sembler à ceux ([ui n'ont point subi les mêmes épreuves, ni renuuviué combien certaines circonstances nous transforment et nous paralysent, je ne pensais plus à l'aventure. Les émotions violentes nous absorbent à ce point que toute conscience disparaît en nous. La lutte de tout à l'beure n'était pour moi qu'un cauchemar. Je ne savais plus si j'avais frappé Paul Ancelle, si je l'avais jeté à la mer. Lui que j'avais si profondément détesté lorsqu'il m'était apparu tout à l'heure ivre de jalousie et de colère, il m'était à présent indifférent. Je ne m'inquiétais pas de son existence possible, ni de sa mort probable; je n'avais nul regret, nulle pitié, nulle inquiétude. Je ne songeais qu'à Juliette, et c'est pourquoi je ne lui ré-
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pondis pas aussitôt lors<[uelle nie demanda une seconde fois :
— Ou "est-il devenu ?
Elle pensa que. si je me taisais, c'était par crainte d'avouer la vérité.
— Ali ! mon Dieu ! mon Dieu î fit-elle.
— Mais, répliquai-je. je ne sais pas ce qu'il est devenu. Il a peut-être regagné son canot à la nage. S'il s'est noyé, tant pis pour lui! Il l'a bien mérité.
Et, assez mal à propos, je lui rappelai ce que nous avions vu à la Porte de Capoue: tout l'enthousiasme qu'un <lonneur iFestafilades avait inspiré au peuple. J'ajoutai :
— Ces mœur.s-là sont contagieuses ; Ancelle a voulu imiter les Napolitains : il nous a contraint de lui retourner ses propres arguments.
D une voix brève, sitïlaute. vUc dit :
— Alors, c'est bien vrai, il est... (elle n'osait pas prononcer le mot et elle chuchota tout bas :) il est tué.
— Sou sort vous im[uiète doue bien? répondis-je. Je vois ;i jirésent (juil avait peut-être des droits de vous traiter comme il l'a fait.
— Ahl taisez-vous. Je suis libre d'agir comme bon me semble.
— Avoucz-donc que vous l'aimez!
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— Ah ! ne parlez pas d'amour en ce moment, A ous me faites horreur.
Et clic sécarta de moi.
Cette aversion subite, inexplicable, maccabUi.
Je me demandai ce ([uc j"a\ais l'ait pour hi mériter. Si elle aimait Ancellc. que signifiaient les baisers emportés de laprès-midi cet amour si bien joué qu'on se refusait à y voir une comédie ? Une pareille duplicité m'exaspérait. Je me disais : « Oh! toi, ma chérie, sois tranquille, tout à l'heure, quand nous serons seuls, nous réglerons nos comptes Dans ce balcau, je suis le rival de tous ces hommes; ils sont avec toi; ils m'empêcheraient de te battre comme tu le mérites. Peutêtre profiteraient-ils de Tincidcnt pour faire de toi leur gouge, et tu en serais bien heureuse. A a, j'attends. Je suis j)aticnt. Plus tard! Plus tard! » Je navals pas. connue on le voit, des imaginations bien délicates, ni bien raisonnables; mais ceux qui furent la proie d un désir aussi implacable me pardonneront.
La traversée, qui fut longue, ne dura point
pour moi. Ma haine m'occupait, me donnait
ce plaisir stérile d'inventer mille vengeances.
Nous abordons à Cumcs: au milieu des
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ténèbres le vieux marinier nous conduit parmi les ruines et les broussailles: nous montons et nous descendons : à chaque instant on craint de mettre le pied dans une fondrière : nous ne savons pas oii noussonnnes; notre g^uide seul connaît son chemin et se dirige d'un pied sur. Nous suivons le bruit de ses pas.
Juliette, à un moment, se rapproche de moi: elle sarrète. me force aussi à marrètcr.
— Oh! fait-elle, jai peur. Donnez-moi le bras.
Cette prière m'est délicieuse: elle me paie plus diine souflrance.
— Andiamo! Andiamo! (Allons! Allons!) sécrie le vieux.
Nous continuons noire marche.
Nous parvînmes à la petite ferme où nous devions trouver une voiture. A coups de pied qui ébranlèrent la porte, et avec des appels sauvages, nous réveillâmes Ihcnime qui devait nous servir de cocher. Il vint nous ouvrir, une chandelle ;i la main. Il nous écouta en se frottant les yeux et voulut bien accepter notre proposition, homme de I)onne volonté jusque dans son demi-sommeil. Tandis qu il préparait son cheval, le vieux marinier lui racontait l'aventure de notre traversée avec une volubilité étonnante et des gestes grandi-
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loquents. nie tapant sur l'épaule et me uioutrant du doigt pour bien laisser entendre quil s"ai;;issait de moi. roulant des yeux épouvantés, ou meua»;auts: se prenant le bras, puis se frappant sur le poing- d'un air terrible. Son auditeur le regardait une minute, approuvant le récit d'un « lienissinio » ou d'un « Giesu! » et allait à son ouvrage. Il semblait dire : « Que voulez-vous que cela me fasse? Ce ne sont pas mes affaires, n
Lorsque la voilure fut attelée, mes rameurs, qui ne voulaient point partir sans pourboire. me demandèrent, le front humble et le chapeau à la main : « La bona numcia ! » et nie rappelèrent leur obligeance. J'étais d'autant mieux disposé à reconnaitic leurs services, (ju'au lieu de me secourir, je savais qu ils auraient très bien pu m'assassiner. La pièce que je leur rends excita d'abord chez eux le même élonnement que chez la vieille du quartier de Castel Capuano. « L'(n'. dans le pays de Xaples. disait Beresfonl. est aussi rare que la vertu des lilles. » Mais ils reconnurent vile ma générosité et exprimèrent leur reconnaissance par de grands saints et toutes sortes de souhaits. Seulement, avant de s'en aller, ils voulurent savoir pour qui ils avaient risqué leur peau et défilèrent devant Juliette, la re-
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gardant comme les paysans regardent à la foire.
— Trop petite ! Telle fut. à demi-voix, la conlidence de Giulio, le blessé, à lun de ses compagnons.
Il regrettait sans doute d'avoir versé son sang pour une femme qui ne répondait pas à son idéal damoureux.
Xous arrivâmes à Xapîes sans nous être réconciliés. Sa Irayeur mavait attendri, mais elle ne l'avait rapprochée de moi qu'un moment. Elle était à présent plus armée, plus forte, puisque ma pitié pour elle en dissipant mes haines, en détruisant mes projets de vengeance, me mettait à ses pieds.
Sur la Via Caracciolo, elle me dit d'un ton impérieux :
— Vous iiallez pas venir jusque chez moi. Je ne le veux pas. Je ne veux pas que vous sachiez nujn adresse. Descendez ici. Descendez.
— Juliette. m"écriai-je, que vous ai-je fait pour que vous me parliez ainsi?
— Comment o.sez-vous le denumder ! . . . Allons! descendez. Et puis, je vous demande de quitter Naples... Si vous y êtes venu pour moi. vous savez que vous n'avez plus rien à y taire, puisque je ne vous verrai plus. Non.
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il est inutile de me supplier. Je ne vous verrai plus jamais. Si je vous rencontrais, je ne sais pas ce que je ferais. Je vous dénoncerais à la police !
— Mais. Juliette, vous savez bien que je ne suis pas cause de ce qui s'est passé. C'est lui qui nous a attaqués.
— Non. Vous êtes cause de lout... Je devais aller avec lui à Iscliia. Oui, c'était avec lui, et vous n'avez i-ieii à dire. Pourquoi ètes-vous venu? Pourquoi m"a\'ez-vous gardée là-bas si longtemps? P()urqu(»i no lui avez-vous pas parlé doucement, connue il l'aut parler à un tou, car il était fou alors, fou damour pour moi. Kt vous lavez tué. Si. c'est vous qui l'avez tué. Que vais-je devenir à présent? Le connuandant va tout savoir, et bien d'autres aussi le sauronl. (3n m'accusera peut-être... Ah ! c'est atroce. Je vous luiis. tenez, je vous hais.
Elle m'avait re[)oussé de la voilure, mais je gardais sa main dans la mienne ; j'espérais encore, bien (|u"il n'y eut plus rien à espérer.
— Lâchez- moi ou j'appelle au secours, cria-t-elle. et d'un brusque ell'ort elle se dégagea. Ah! poiii'(|U()i vous ai-je connu?
Elle ne voulait pas d(jnner son adresse devant moi; et. comme elle ne savait pas un
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mot ditalien. de la iiuiin seuleincnt elle lit signe au condueteur de partii'. mais il ne comprit pas son geste.
— Alors j'irai à pied, dit-elle.
Elle sauta de voilure et se mit à courir. Je la rattrapai; je la retins par la taille. Elle se débattait, résolue à ne pas céder.
— Cela mest égal. Vous ne saurez pas où j habite.
Voyant que j étais décidé aussi, moi, à ne pas la cjuitter, elle consentit, pour uiéchapper. à ce que je voulus, remonta en voiture et dit au conducteur :
— Hôtel Bristol. Corso Vittorio Emanuele. Et elle .ajouta en se tournant vers moi : Vous pouvez venir, vous pouvez venir, vous ne my trouverez pas.
— Juliette, arrêtez ! criai-je.
Il était trop tard, la voiture roulait déjà vers la Piazza dei Martiri. et j'avais vu Juliette se pencher à l'oreille du conducteur, sans doute pour lui douner sa véritable adresse.
En quel pénible cortège diuiages riantes et douloureuses ui'en retouruais-je le long de la Via Partenope! La lutte du bateau la lin de Paul Ancelle. ne ui'occupaienl poiul: ce qui me torturait sans cesse, autaut que le
souvenir ilune cuiiroiine perdue peut supplicier un roi sans royaume, c'était le souvenir de ce visage, que javais vu lieureux et passionné sous mes caresses, prenant tout à coup une expression — que je pouvais croire immuable pour moi — de haine et de ressentiment. La mort est-elle plus terrible que l'arrachement d'un être où nous nous sommes plu à réunir luutes les beautés, tous les plaisirs, où nous av(jns placé, par un coup de i'olie, toute notre fortune et tout l'attirait de lexistence?
Sur le seuil de Ihôtel. ce fut un divertissement à mon chagrin de retrouver la personne de Salvator. si peu noble (juelle fût. N'était-ce pas en ellet à cet hounne que je devais cette journée d'allliction. dont je ne pouvais encore oublier les délices".'
Salvator paraissait ne pas être de bonne humeur. Il parlait à voix haute, frappait le sol de sa canne ferrée, et de tenqis à autre, il abattait sa main d'un coup sec sur la manche de M. Mielgounof, ([ui s'empressait aussitôt de la chasser et de lisser soigneusement l'étolfe du bout de ses doigts. M. de Sonsfeld et Pierre Ciiapcron assistaient à l'entretien, très auimé.
— Comprenez-vous, me dit M. Mielgounof, que ce rullian demande une commission ! 11 me propose de me conduire chez la duchesse de
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Casête et il me mène chez une gueuse. Je n'ai pas besoin de gueuse, moi. Jai des mœuss.
— Mais, mon cher, si cette gueuse est belle Que vous importe !
— Je me fice de la beauté, moi. Je connais la Duchesse de Gasète. C'est un ange ! Elle adore ma nmsique. Elle m'écrit de venir chez elle: j y vais, je me laisse conduire par ce coquin, et je me retrouve en l'ace d'une maritone. d'une femme pour les matelots. Et le ruflian pétend été payé.
— Mais, signore. vous ne voulez pas couiprcndre. C était la fenune de chambre de la ducliesse, VAle venait de sa ])art. Foi d'honnête homme! Salvator n'a jamais trompé personne. Puis({ue je vous dis que c'était la femme de chand>re de la duches.se et qu'elle avait un message de sa maîtresse avons porter.
— Ce n'est pas vrai, répliqua M. Mielgounof. Je connais aussi la feuime de chambre de hi duchesse.
— Salvator. dis-je. en prenant le rulHan par le bras et en le conduisant à l'écart, si M. Mielgounof ne veut pas te payer, sois mon conuuissionnaire et tu y trouveras profit. Dis-moi où demeure cette dame (|ui, hier soir, t'a remis une lettre pour )u<^i.
— Ah! cela est impossible, signore.
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— Pour une pit-ce dur française.
— J'en ai reru déjii une de la signora.
— Pour deux pièces, alors.
— Pour deux, je suis à vous. Elle demeure Strada di Chiaia. Je vous montrerai Ui maison ({uand vous voudrez.
Je déeliirai un feuillet de mon carnet et j'écrivis à Juliette une lettre de supplications, où je la conjurais tle me donner un rendezvous pour laprès-midi du lendemain.
— Porte, dès le matin, ce billet à cette dame, dis-je à Salvator, et rapporte-moi la réponse.
J'essayai de m'étoiirdir cette nuit-là en allant avec mes amis de voyag^e dans les salons de jeu de la Via Homa et ilans les tavernes du port où des fillettes du pays viennent danser la tarentelle, api'ès avoir laissé glisser leurs jupes sur un corps souple et cambré. Maisdansces bouges misérables, l'image aimée ne me quittait pas. Je voyais toujours le joli rire (jnEUe avait quand je la pris dans mes bras sur la route d'Arso.
Dès le malin. cf)mine je retournais à l hôtel, alourdi de lassituile. je vis arriver Sahalor. Je me sentis lléchir en lui voyant à la main le billet que je lui avais contié.
— Pourquoi ne lui as-tu pas donné? demandai-je.
— Signorc, la daine a quitté Naples.
— Mais où est-elle? Où est-elle? Yeuv-lu me le dire, animal!
— Ah! signore. je nen sais rien. Il y a des seerets que Salvator lui-même ne eouuait point.
Jeus limpression que toutes les choses du monde perdaient leur lumière et qu'il se faisait une luiit étrange autour de moi. Mon grand bonheur n'avait pas duré deux jours.
LE MUTILE
Je partis de Naples comme au milieu d'un rêve. Des émotions si diverses, la fatigue dune journée de tête et de ehag'rin avaient tari en moi toute sensilnlité, edacé toute conscience. J'avais seulement cette idée fixe qu'il fallait m'éloigner au })lus tôt. eL aussi, qu'un grand mal venait de m'atteindre. Mais il ne me tourmentait pas encore. Je luontai dans le wagon connue ini enfant se laisse conduire par la main, sans reg'ret poui- cette ville (jue j'abandonnais. Une force, qu'on eût dit étrangère, me pressait à (juitter un pays où je n'avais plus qu'à soulfrir.
Mais dès que le repos meut rendu la pensée, tous mes souvenirs se précisèrent. La nuit, dans la demi-sonmolence du voyage, d'atroces fantômes m'entouraient. Criminel, abandonné, je sentais une barrière entre le monde et moi, que je ne voulais même pas franchir. Je me demandais pourquoi je me rendais à Paris; je n'avais nulle raison d'y revenir ; je fuyais au hasard, comme si on pouvait fuir un ennemi
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intime installé au lond de soi, et que seul doit renvoyer un caprice de la destinée.
C'est un état desprit étrange. La vie sécoule aussi abondante, aussi énergique qu'à l'ordinaire : et tout ce qui s'offre à nous apparaît terne, sans séduction. Nous souffrons, et je ne sais quel vacillant espoir nous onpèche de vouloir terminer cette souU'rance. L'assassin (jue Ion coniluit au Ijagne ou à la prison d'où il ne sortira que pour mourir, est résigné ou allolé : l'image dune lin inévitable domine peu à peu son esprit, l'entraîne lentement à la suprême renonciation. Au contraire, le mal qui nous trappe est sans franchise et perfide ; il vient nous surprendre dans toute l'ardeur de nos désirs, dans tcnite la Uoraison de la vie. dans toute la lucidité de l'intelligence. Il entièvre l'existence en même temps qu'il écarte tout ce qui pourrait l'embellir; il augmente son pouvoii'. l'entretient ilans une activité double, comme pour la rendre plus sensible à l'inquiétude, à l'angoisse. C'est une soif tijrturante et qui refuse d'être apaisée. (Jli ! qu'on maudit alors la minute où l'on s'est laissé séduire, le hasard qui vous a fait rencontrer l'Enneune. la Maîtresse !
On avait deux yeux qui nous suliisaient à aimer et à admirer le uionde; à rendre nos
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jours variés, imprévus, sans redites: à nous consoler, par tout ce que nous apprenions de nouveau, tles maux semblables et anciens; et voici qu'une fois ces yeux ne nous sufiisent ])lus ; nous croyons rendre notre vision plus heureuse en l'unissant à une autre : un instant le monde nous apparaît plus beau, glorilié par un double désir. Le miracle est accompli ! Pour longtemps, [)our tmijours peul-élre. il nous sera impossible de considérer le m()n<le autrement: et, si lauteur du miracle, la magicienne complaisante, la dispensatrice de beauté s'éloigne, non seulement nous ne verrons plus ce quelle nous Taisait v<jir. mais nous ne verrons plus ce que nous apercevions de nous-même. avant sa venue. Xous n'avons plus nos yeux puis(iu'elle est al>seute: nous sommes des aveugles, nous sommes des mutilés!
A chaque moment je sent.iis que tout s'était transformé en moi. Je ne pouvais plus rien examiner avec calme et sang-froid. Dans le train, je me rappelai en détails la lutte du bateau, à laquelle, dans mon Irouide. je n'avais pas encore songé. Je me vois avec horreur meurtrier, et meurtrier d'un ami. \'olonliei's j'oublie notre ri\ alité, notre haine, et je me reporte à plusieurs années en arrière, à un soir de chasse où je causais joyeu-
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sèment avec Paul Ancelle. des exploits ou des maladresses de la joui'uée. Mon attendrissement ne dure pas. Je retrouve pour maudire Ancelle une jalousie irritée, cruelle. C'est lui qui ma forcé à le frapper, cest à cause de lui que Juliette ne veut plus me voir. Peut-être même la-t-elle aimé? Mon imagination surexcitée multiplie les idées douloureuses, exécrables. Il me semble quils sont là enlacés devant moi. Et. de toute la force de mon être, voici cpie je déteste ce rival misérable qui, sans iloute. n'est plus à présent qu'un cadavre.
La figure placide et un peu niaise d un gendarme, quejentrevis à la douane française, me causa une nouvelle préoccupation. J'avais tué. ou pouvait découvrir f[ue j'étais meurtrier, et bien que ce fût un cas de légitime défense, m arrêter, maccuser. Le ridicule plutôt que le tragique de ma situation mapparut. Que la justice sous la forme de cet lionime à chapeau à cornes et à grand sabre entrât dans ma vie et en devînt maître, il me semblait que c'était absurde comme un jaillissement de boue sur une toilette neuve. Une société sans chef, sans direction, sans ordre, qui laisse mourir de faim les hommes, n'est-elle pas assez mal venue de se faire justicier et comptable des
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existences, d'excéder les droits ordinaires de police, et de prétendre rég-enter les passions? Il y a des crimes isolés, qui n'ont aucune importance sociale cl qui sont réellement des accidents chez leurs auteurs. Supprimer une existence utile parce qu'il s'y trouve un acte mauvais, se priver de tous les services qu'elle peut rendre pendant des années parce que. par hasard, dans un moment, elle s'est trouvée nuisible, cela n'est [)as moins déraisonnable que ne le serait la suppression des chemins de Ter à la suite d'un déraillement ou d'une collision de trains. C'est des criminels, non pas des crimes que l'on doit s'occuper, et des actes bien moins fjue des hommes. Quiconque a un peu Voyagé ou seulement un peu A'écu, un peu réiléchi. doit sentir qu'il est des circonstances ncjmbrcuses où la société ne vous [)rotètce point, ne peut vous protéger, et où l'on doit se défendre soi-même : il y a ainsi tout un domaine qui devrait être fermé à la justice. comme il serait fermé éji^alement à la sécurité. L'Amour couq)orle des chances de crimes comme les traversées conq)orteut des tempêtes et des naufrages. Mais ce culte (pie l'on rend, après tant de cultes détruits, à l'Existence de l'homme. au((uel chaque jour on immole solennellement c|uelques hommes,
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et. ce qui csl plus grave encore, les plaisirs et la liberté d'action de tous les autres, ce culte fort tle la piété et de la terreur de toutes les anciennes dévotions qui sont venues sunir en lui. ne permet pas que Ion regarde un assassinat connue un accident ordinaire. Cette vie humaine, dont chaque instant est menacé, qui porte en elle-même ses meurtriers, quand elle ne les trouve pas dans un simple contact avec les êtres ou les choses qui lentoui-ent. est devenue un dieu qui, une fois mort, réclame ses victimes.
Il métait arrivé déjà dans mes voyages, et ce qui pourra surprendre, dans de petites villes de France et dltalie. qui semblent fort paisibles, des aventures du même genre, sans que je m'en fusse ému. Je me gardais toujours d'occuper la police de mes défaites et je ne me souciais pas beaucoup, non plus, des conséquences de mes victoires. Mais cette fois, comme je l'ai dit. j'étais un « mutilé ». l'houime à qui manque son soutien ordinaire, l'opium dont il s'est fait une habitude et sans lequel il n'a plus de courage. Aussitôt à Paris, je courus à la recherche de j(»urnau\ napolitains: je n'y trouvai aucune mention de l'événement. Le lendemain de mou arrivée et les jours suivants pendant plus d une semaine, je
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lus encore avidement les journaux. Il n y avait rien (|ui put me concerner.
Dès lors la pensée de cet amour perdu domina seule et étreignit mon existence. Je me réveillais avec une impression daccablement. la douleur dun être qui n'arrive pas à respirer. Puis quand ce premier malaise s'était dissipé, je sentais autour de moi une décoloration de toutes choses : la lumière des plus beaux jours, les teints de femmes les plus frais, uie paraissaient fanés ; les livres ne me parlaient plus. J'étais du uuitin au soir enfoncé dans un dégoût soud)re. comme dans un marécage battu de pluie. Si un faible espoir m'en sortait un instant, ce n'était que pour m'y laisser ensuite retomber plus profondément.
Dans la rue. bien souvent, il me semblait la voir. Sans me ilemander si elle me parlerait, je me précipitais à sa rencontre et j'avais le désespoir de trouver devant moi une autre fennne. qui. presque toujours, n'avait pas un trait de ressemblance avec Juliette. Le désir que j'avais de la retrouA'er. brouillait ma vue. me rendait halluciné.
(^uuime furlivenu^nt elle s'était insinuée en moi. la cruelle passion ! comme il lui avait fallu peu de temps pour écraser mon orgueil, et faire une loque d une volonté <pii avait des raisons
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de se croire puissante et ii lépreuve de pareilles surprises !
Un jour enfin je me décide à me rendre boulevard Péreire. Un pâle soleil brillait derrière les arbres défeuillés. sans pénétrer de sa lumière lécorce verdàtre et Immide. Ce ciel clair au-dessus des allées oliscures et froides me rappela d'abord, par conti-aste. les belles après-midi de Naples, en me taisant sentir davantage mon abandon; puis ces rayons, qui se posent à peine sur la terre, menlevèrent peu à peu à mes chagrins, m'inspirèrent de vastes espoirs.
De quelles hauteurs brillantes je tombai quand j'aperçus à la porte Técriteau annonçant un appartement à louer! Je fus aussitôt assuré que c'était le sien, connne si elle eût habité seule la njaison. Levant les yeux sur ses fenêtres j'aperçus des carreaux noirs sans rideaux et des volets fermés. La concierge, interrogée, me dit :
— Cette dame a déménagé, voilà plus de quinze jours.
J'éprouvai par tout le corps le frisson qui vous saisit à l'idée d'un mallieur irréparable et dont on est l'artisan. Pourquoi n'étais-je pas venu plus tôt! Je l'aurais vue certainement, et peut-être maurait-elle pardonné. Je
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demandai, tout en pressentant déjà la réponse :
— Savez-vous où elle demeure à présent?
— Xou. monsieur, eette dame ne m'a pas laissé son adresse.
Je vis bien à son air indill'érent que cette femme n'observait nulle consigne, que réellement elle ne savait rien. Me rappelant alors le nom de « cet amour de petit tailleui' » dont •lulielte m'avait parlé, je me suis rendu chez ce fournisseur sous prétexte de solder une note et de lui commander pour elle un costume de voyage. Mais le tailleur me reçut en souriant et me répondit d'un ton badin que Madame Juliette Fournicr ne lui devait rien et (ju il irait la V(jir à son retour, car elle n'était plus en ce moment à Paris. Il venait justement, le matin même, de recevoir d elle une lettre datée de lélranger. Il me fut impossible d'en savoir davantage.
Connue je sortais, je croisai 1 ami de Juliette, le commandant qui lavait accompagné en voyage. Il marchait le dos voûté, les yeux baissés, aveugle, insensible à l'agitation de la rue, se heurtant aux passants, pareil k quelque songe-creux absorbé par sa folie.
— Il nest donc pas avec elle! pensais-je. tille la donc quitté, lui aussi !
Et nie souvenant de l'air hâbleur du coni-
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mandant, de l'expression de forfanterie qui lui était ordinaire, j'étais frappé, ])resque attendri, par la peine inattendue, toute nouvelle, ({ue témoignait son visage. 11 soufïrait conmie moi ! Cette apj)arition acheva de me désoler. Fille avait transfornjé. peut-être transi)Ianté sa vie au loin : elle m'écluippait pour toujours. Jamais plus à présent ces yeux aux longs cils, cette grâce vive, ardente, libre, enjouée, diverse, tout le charme de ce corps souple et caressant ne viendraient mcnchanter. Et la douceur de vivre s'envolait avec cette journée.
XIY
MESSAGES DES PARQUES
A quelques mois de ces évcneinents. un matin, l'esprit plus calme, je me trouvais à écrire dans mon cabinet de travail lorsqu'on m'apporta trois lettres. Aux suscriptions des euveioiipes je reconnus les écritures, ronde, droite, sereine de Lord Beresford; rapide, penchée, fébrile de M. de Requoy; larg^e, carrée, un peu lourde de Maurice Lefranc.
Cet ami venait de me sauver de moi-même. Le travail est la seule dci'ense contre l'amour, qui demeure, à cause de cela, le plaisir et la soullVancc de riches inoccupés ; or dans le désarroi, l'oisiveté desprit qui suit un long voyage, j'étais sans ressource pour me guérir, comme j'avais été sans déi'eusc pour me préserver. Maurice Lefranc me rencontra en cet état misérable, vagabondant à travers ce Paris nocturne où s'égarent peu les Parisiens, où l'on a chance, plus qu'ailleurs, de se trouver sans compagnon et de s'étourdir au milieu de foules bruyantes et bariolées d'inconnus.
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Lorsque j'aperçus mon ami, mon premier mouvement fut de eherclier à iéviler, tant j'avais lionte de ee mal aceablant, que j'étais incapable de dissimuler. Mais Maurice me poursuivait avec une obstination singulière, poussé sans doute par ce besoin de confident ou de société qu'éprouvent les gens qui n'ont pas de très vives énjotions. Il me rejoignit enfin, me tendit la main, et je la lui pris avec eilïïsion, car j avais plaisir à le rencontrer, malgré tout. Il avait senti confusément ma peine et, pour me consoler, il n'imagina rien de mieux que de me prodiguer de grosses plaisanteries qui. en un autre moment, ne m'eussent pas même fait sourire, mais où je trouvai alors un divertissenjent inattendu.
— Tu sais, dit-il, cette fois je tennnène.
Il demeurait une partie de l'année dans ses terres du Gàtinais. et, à plusieurs reprises déjà, il m'avait invité, par vanité de propriétaire moins encore que par besoin de société, à passer la saison des chasses dans son château de Crucy-Lcspinoy qu'il venait de faire réparer, et dont il tenait à me montrer les transformations de luxe et de confort, qui étaient son œuvre. Je fus heureux de son invitation ; je mis un grand enqiressement à l'accepter; il me semblait que, près de ce jeune homme
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avec lequel pourtant je n avais pas deux idées communes, mais ([ui était gai et actif, volontiers remuant et causeur, je maHranchirais de mon obsédante passion. Si je la subissais, ce n'était point, en eflet, en amoureux résigné à sa misère et qui trouve presque un plaisir dans son allliction, c'était en révolté malheureux, encore impuissant, mais qui a toujours 1 espoir de se délivrer.
Le commencement de mon séjour à Grucyï^espiuoy tut marqué par certains froissements, inévitables entre des êtres si différents que nous étions l'un de l'autre. Il les oublia vite, et l'ellort que je lis moi-mcme pour ne pas m'en souvenir, occupa mon attention et me devint très prolitablc.
Peu à peu cette vie de chasses, de promenades, calme et plantureuse, assoupit mon inquiétude. Par certaines journées, sous un ciel bas et obscur, mes bottes, lourdes de boue, me pesèrent moins (jue ces plaines monotones, ces terres noires, désertes, étoufl'ées par des nuages énormes, et ces taillis grisâtres où s'accrochent des lambeaux jaunes de feuillages. Quand je n'étais pas prisonnier de la terre, c'étaient les brouillards diaphanes, la rosée étincelante du matin, ou la luniière large des après-midi qui enqiortaient ma
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pensée. Depuis cette époque, j ai compris pourquoi les berp^ers ont <les yeux vagues et sans clarté. Ils sont fascinés par le monde étranger et mystérieux qu'ils contemplent: ils ne peuvent le pénétrer; et c'est lui plutôt qui les attire, qui les étreint. et où ils oublient leur àme.
Je ne reprenais mon humanité ([ue le soir, au dîner: c'était, au contact de mon ami. une humanité à demi faunesque. même à demi bestiale. Les champs l'ont assoupli à leurs mœurs simples. Un robuste appétit, un palais délicat, une vigueur à toute épreuve lui laissent croire qu'il goûte à toutes les joies terrestres. Des vins vénérables à point, réunis par le père et que le fils prodigue à ses hôtes sans craindre de vider jamais sa cave, nous disposaient mieux, malgré le proverbe, à goûter la fraîcheur rustique et les gaietés acides de son entourage féminin, dont il est fier, qui est fier de lui et ne demande qu'à le servir, avec ses invités. L'àme morte ou absente, et d'un désir tranquille, j'enlaçais la nuit ces conquêtes aisées. Mon ami Maurice Lefranc avait eu toutes les prévenances.
Au bout de (juelques semaines je m'étais enfin réveillé de ce sonuneil: décidé à partir, je m'arrachai aux supplications de Maurice
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(lui paraissait aés.^lé dv se retrouver à nouveau seul avee ses servantes, d" attentions désormais trop prévues.
— Tant pis pour toi! nie dit-il à la gare, en me serrant la main. Jirai te relancer à Paris. Au lieu dètre mon invité, tu seras mon bote. Et tu sais, je ne suis pas dhumeur si changeante que toi. Une t'ois que je me trouve à mon aise dans un endroit, j y reste.
— Je l'espère bien, répliquai-je enle remerciant.
Cependant cette cure m'était suffisante.
Le mal demeurait, mais apaisé; je le sentais pareil aune blessure à demi cicatrisée qui ne se fera plus sentir qu'à de longs intervalles. J'avais l'anxiété dun être dont chaque instant est menacé, mais qui attend toujours lamenace: mon aventure se perdait dans un passé qui me semblait très lointain : seulement, dès que mon souvenir se portait sur la catastrophe, j'éprouvais (;omme une étreinte douloureuse, en même temps quuue honte soudaine, et je tâchais de diriger bien vite mon esprit d'un autre côté.
Ce matin-là. le soleil m'apporta de frais espoirs, et des désirs égoïstes de liberté. Je regardai mes lettres avec une certaine indifférence. Je me décidai pourtant à les ouvrir. — Que peut me dire ce bon Maurice? pen-
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sai-je, un peu L-tonné à la vue des quatre pages aux lignes serrées que m'envoyait mon ami. dont je connaissais pourtant la paresse à écrire.
« Mon cher Herbert, m'écrivait-il, le mar- « quis de Thouars, qui représentait notre cir- « conscription, vient de mourir. On va élire « son successeur. On a dabord pensé à moi. « dont on connaît les opinions conserva- « trices...
Il est conservateur, me dis-je. interrompant ma lecture, et il a raison de l'être. Tout, dans sa vie. u'est-il pas à conserver. Au l'ait, pourquoi ne serait-il pas déput'? Maurice Lefi-anc a beau avoir des instincts launesques, il n'en est pas moins un excellent homme. Il a. d'ailleurs, intérêt, plus qu'un autre, à la prospérité de la région qu'il représente, puisqu'il en possède une partie.
(( ... Seulement, tu sais, moi je suis un « garçon paisible, peu remuant, meilleur « agronome que profond politique...
Il se (latte, mais continuons.
«... Nullement orateur...
Ah! ea, m'écriai-je. il n"a donc jamais lu le compte-rendu dune séance de la Chambre? Et puis, est-il nécessaire d'être orateur pour voter un budget? 11 est étrange que pour tous les Français, un homme politique, grand ou petit, c'est surtout un monsieur qui prononce de beaux discours. Feu importe, qu'il ait du jugement. Bismarck et Disraeli firent éclater de rire lorsqu'ils parlèrent pour la première fois en public, cela ne les a pas empêchés, je pense, d'être de grands hommes d'Etat...
« Au surplus, mes intérêts, mes habitudes, « tout me retient à la campagne...
Avoue donc la vraie raison, vieil ami!
Tu ne pourrais te séparer longtemps de tes chambrières, ni manquer de faire la sieste après ton déjeuner. Tu trouves Paris trop bruyant pour toi ; et puis tu ne t'y sens pas, sur les êtres, l'autorité que tu possèdes sur tes fermiers.
« Alors j'ai pensé à toi! continuait Maurice.
« J'ai parlé de toi au comité. On a lu tes bro-
« chures d'économie politique et tes relations
« de voyages. On a déclaré (jue tu étais
« l'homme de la situation,
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Je me demaudai si mes yeux ne me trompaieut poinl. Il me l'allut relire les lignes précédentes,
« Tu étais ambitieux autrefois. L'es-tu en- « core?
Singulière ambition, me dis-je, que d'être le domestique de plusieurs milliers dhommes. car. si indépendant ([ue l'on soit de pensée, ne faut-il pas. au moins pendant la période des élections, flatter toutes les sottises, se dévouer aux intérêts les plus médiocres et aux plus abjectes vanités.
« Décide-toi î Que fais-tu à présent? RieU: « Pourquoi ne serais-tu pas député. Tu vien- « drais en aide à ton pays, d'abord, et à ton « ami ensuite. Je m'explique. A oici ce qui « aura lieu, si tu ne te présentes pas. A ta « place, le comité mettra un niais avec lequel « j'ai eu déjà maille à partir. Je ne puis guère « appuyer sa candidature. Le fcrais-je. qu'il n'a « aucune chance de réussir : il y a des gens qui « ne sont pas populaires, que veux-tu? Moi. « je le suis, tu le seras, si tu veux, mais la « personne en question, jamais ! C'est une « sorte de petit pète-sec qui fait le Monsieur
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« avec nos terriens, et qui répond à leurs « poignées de mains par de belles manières, « Le paysan n'aime pas ça. Alors, vois-tu. on « a beau, dans le pays, n'être point pour les « innovations, ce ne sera pas lui qu'on uom- « niera, mais le « socialisse », comme ils « disent : un certain Marpaux, qui est la bête M noire des propriétaires, et pour cause ! Il a « proposé au conseil municipal de construire « un chemin de fer économique pour relier « La Garenne-dcs-Liccs à Crucy-Lespinoy. Ce « chemin de ter n'aurait aucune utilité, mais « il couperait en deux le jardin du marquis de « Thouars et le parc de ton and Maurice. C'est « là un précieux avantage pour le citoyen Mar- « paiix qui serait aux anges du bon tour qu'il « nous aurait joué. Naturellement on a re- (( poussé son projet, mais que mon Marpaux « soit nommé député, il fera la pluie et le « l)oau temps, il aura son chemin de fer éco- « nomique. et tu ne verras plus, quand tu « viendras chez moi, cette belle terrasse « plantée de marronniers où nous avons fait « de si bonnes parties d'écarté. Tu te sou- <( viens : tu me gagnais toujours, sacré tri- « clieur! Il n'y a donc })as à hésiter, décide-toi, « je le ré[)ète, arrivepar le preuner train, sauve a le jardin des Thouars et la terrasse de ton
« ami. Ta passes haut la main; je soutiens ta (( canditlatui'c mieux (jue si c'était la mienne. « Je n'aurai pas honte de l'aire tle la réclame « poui- un autre : je serai éloquent pour la cir- « constance, je t'en f... mon billet, et puis j'ai « dans ma cave de quoi acheter toutes les « résistances. Le citoyen Marpaux n'a pour « lui que le vin des cabaretiers qui ne vou- « liront pas lui l'aire crédit. Seulement il a du « bayout. le coipiin, et. si tu refuses, il pour- « rait bien entortiller son monde. »
La proposition qui. au premier instant, m'avait surpris, ne métonnait plus : Je m'habituais fort Inen à envisager la nouvelle charge qu'on me proposait : elle ne me paraissait pas incompatible avec mon caractère, et les qualités que je pouvais avoir. Il y avait, me disait Maurice, des chances que je fusse nommé. Pourquoi ne pas tenter l'aventure? J'étais disposé à rendre service à mon pays et déjà, excellent présage, signe évident de nui vocation politi(|ue. je commençais à détester cet adversaire (pion n'avait lait pourtant que me signaler. Je me le représentais la barbe touffue et les cheveux ébourifï'és. pareil à un épouvantail à moineaux, lançant ses phrases de cette voix tour à tour douce et
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puissante, oi'dinaire aux professionnels de sou genre, qui rend la sottise spirituelle et pi'ète aux mauvaises raisons des grâces toujours victorieuses. Xon. me dis-je. je ne le laisserai pas nommer à ma place. Je dois me dévouer à une tàclie qui. médiocre dapparence. peut avoir une réelle beauté.
Je ne savais guère alors si j'étais ambitieux ou désintéressé.
Mais le souvenir de mon séjour à Xaples me revint subitement à la mémoire. Ce fut la surprise du marin qui. croyant être au port, aperçoit tout à coup le rocher contre lequel vont le briser les vagues. Comuient songer à représenter les intérêts des autres hommes, quand on a ainsi oublié les siens ! Et quelle imprudence de prétendre imposer à la volonté de j)lusieurs milliers dètres lorsqu'on a anéanti sa propre volonté dans un amour de hasard, qui eut paru à tous si facile à combattre.
Il y a quelques mois, mon travail, mes voyages, certaines connaissances spéciales sur la vie des peuples, que j'avais acquises durant ces dernières années, me rendaient apte plus qu'un autre à moccuper des aflaires publiques: aujourd'hui il me semble que j'ai perdu tinite l'énergie (jui pourrait à mes yeux justilier mon andjition. Je suis indigue, je suis
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incapal)le! 1^1 puis te nieui-lre que Ton sait déjà ou que l'on saura un jour, sil ne trouble point ma vie privée, doit compromettre à jamais ma carrière politique et ra'éloignerdes affaires. Mes ennemis, sils apprennent Tévénement. ne manqueront pas de le travestir, de me reprocher toutes les inlamies, et je ne rencontrerai pas un ami pour me défendre.
Eh bien ! (piimporle ! me disais-je, lors même que je ne serais pas coupable, mes adversaires inventeraient bien quelques horreurs sur moi: moquons-nous donc des accusations vraies ou l'ausscs. Je ne suis pas maître du Passé, mais le Passé n'est i)as mon maître non plus. Si jai été faible, je me sens aujourd'hui plein de courage. Je suis libre de faire ce que je veux, car je veux aujourd'hui. Je suis guéri de ma passion.
Guéri? Oh! non pas. Comme une plaie que le plus léger contact met à vif. mon anKjin*. dès que ma pensée s'y reporte, s'enflamme. Juliette n'est plus près de moi. mais il me semble qu'elle est à la porte, qu'elle va entrer. Comme je courrais à son baiser, même à s«'> injures! Je criais trop lot vii-toire.
Ainsi deux voix se répomlcnt en moi. pareilles à deux avocats qui défendent et accusent le jnême criminel. C'est dans celte alter-
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native afflig-eaiite que je prends la lettre de lonl Beresford.
Il m'annonçait son intention de partir ])our la Chine et me demandait de lacconipagner.
« Pensez, m'écrivait-il. à l'utilité que présence tent des voyages accomplis par des hommes « comme nous, qui ne sommes point des spé- « cialistes ni des hommes de parti, mais sim- « plcment des observateurs allranchis de tout « système et désireux de connaissances variées.
« Je ressens pour ma part, plus que per- « sonne, le besoin de me retrenqjer souvent « l'esprit dans des civilisations différentes, « alln d'en éprouver la solidité. Je sais bien (( que mon jugement nest pas mauvais et que « mes sens sont assez exercés, mais une atroce « discipline a plié troji longtemps ma raison « pour qu il ne lui en reste quelque chose. (( Alors même que je crois ma vision nette et « claire, j'ai peur que des préjugés lobscur- « rissent.
« Il est bon de voir comment, d'un pays à « l'autre, on juge diversement les mêmes « choses ; on contrôle mieux ainsi la valeur « de ses pensées.
« C'est, je m'imagine, un noble but de
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« mettre son intelligence eu harmonie avec « les formes nmltiples de la vie, et loin d'en « rejeter aucune, de s'appliquer à toutes les « aimer. Je crains que notre vieille Europe, à « ce point de vue, ne soit moins avancée (|u"elle « Tétait il y a cent cinquante ans, lors(ju"on « en pensait pas à découvrir le monde., mais « seulement à le regarder.
« J'ai hâte d'étudier, par moi-même, ces « peuples dAsie. si sévèrement ou si dédai- « gneusemcnt jugés. Jusqu'ici les historiens « et les voyageurs nont pas pris la ])eine de « connaître des religions, des gouvernements « et des nio'urs. (|ui avaient le tort de ne pas « ressendjler du tout aux leurs. Je ne les inii- « terai point; rien ne me semble plus respec- « table et plus digne dintérèt <jue ce qui a « servi à 1 existence et au rêve de millions « d honnues pendant des siècles.
« Nous voyagerons en honnêtes gens, comme « votre Bernier. comme notre Burton. ISous « verrons tout. Jai des lettres pour lambas- « sadc dAnglcterre. pour des négociants et « des consuls. Nous aurons des escortes.
« Et si nous courons des dangers, nous ne « sommes pas de ceux, n'est-ce pas, qui nesti- « ment un plaisir au prix même de la vie.
« Venez donc avec moi. Je suis pressé de
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«( me mettre enroule: mes lèvres brûlent de « crier à la mer hi salutation du poète :
« ^^'t■U■()lll(^ wflcoiiK". yr dark l»lue avuacs ! »
\ oilà une ollrc adniiral)Ie. On donne à linlellisfence juscjuà leflort et à la fatisfvie musculaire. Regarder le monde de haut et sans s'y mêler, c'est une jouissance de Dieu. Seulement nous sommes des honniies ; et nous ne pouvons guère ({u'élargir notre égoïsme en utilisant pcjur notre race nos ambitions et en rapportant à noire pays tout ce (pie nous avons prisaux autres. De quelle sécheresse estfrappée une existence uniquement contemplative! Il nous faut nous nièler aux passions des hommes, sous peine de ne plus éprouver aucune passion. Moi aussi j'ai senti lattirance des vagues, mais de même j ai senti au loin le regret du coin de terre où les mêmes amitiés, les mêmes objets familiers nous cachent nos i ontinuellcs transformations, ces morts incessantes qui nous acheminent à la lin dernière.
Et ])ourtant aurais-je trouvé, il y a quelques mois, toutes ces bonnes raisons pour ne point partir! L'attrait de l'inconnu était alors si f^rand [tour moi ! Aujourd hui lidée de l'exil, 1 une solitude attristeraient toutes les heures
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de mon voyage. Autrefois, elle ne m eût mènip pas effleuré. On ne connaît pasde solitude avant d avoir aimé. Et l'exil . c'est surtout l'absence de cet amour dans un pays où rien ne vous le rappelle.
Cependanl les deux pro[)osilions m'atliraieut également. Indécis, troublé, je remis au lendemain ma réponse. Ces deux lettres m'avaient absorbé à ce point cjue je ne songeais plus à la dernière, celle de M. Requoy.
Je l'ouvris enlin avec une peur étrange que je ne m expliquai pas. mais il faudrait prendre garde à ces fraycurs-là. N'y a-l-il pas en nous, à l'approche des êtres et des événements, une intelligence obscure du danger comparable à cet instinct plus grossier des animaux qui les it éloigne de tout ce ({ui peut leur nuire? Le H billet de M. de Requoy n avait pourtant rien d'épouvantable.
« .le viens, clier ami. vous rappelei votre I <( prcmiessc de uu' présenter à M. Jac({nes de « Tavanues. )>
Je n'avais rien promis du tout à M. de Requoy. C'était lui seul qui '^'était promis de se faire présenter.
(( J'organise au Man.-> une exposition de
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(( peinture. .Iv accrorlif nu's paysages, mais (( mon nom et mon œuvre ne sont pas une « attraction sullisanle pour le publie et je « serais heureux si ipiehpies-uns île vos amis. « M. (le Tavannes. M. Jean Yeber, M. Renoir « voulaient bien se joindre à nous dans eette (^ U'ulalive de décentralisation artisti([ue. Nos (' provirices désirent beaucoup eonnaitre cette <( jeune école de peinture que Paris détient (( jalousement. M. de Tavannes. surtout, serait (( sur d'obtenir un grand succès de curiosité. « ?s'ous lui demanderions seulement de ne [>as « choisir dans son œuvre les scènes les plus « décolletées, car la pudeur et la |)ruderie « sont toutes [)uissaules chez nous. J irai « vous prcndn' demain, et peut-être pourrons- « nous aller rendre visite, le jour même, à M. de « Tavannes. »
Je songeais en lisant eette lettre, beaucoup moins à l'exposition de i)einture de M. de Requoy ([u"à sa gracieuse (ieneviève. Qu'était elle «levenue? (Comment a^ais-je pu l'oublier si longtemps ! Et que l'amour nous rend injustes envers tant de biens précieux qui nous sont oMerts et que nous ne savons pas voir ! A présent plus détaché dune aveuglante amie, je regrettais, trop tard hélas! d'avoir répondu
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par fie lindifTérence à une demande si touchante d'amitié et de protection. Si j'étais décidé k attendre M. de Reqiioy, si j'étais même impatient de le voir, c était dans l'espoir que ce père insouciant, au milieu de ses causeries d'art, trouverait un mot pour me parler de Geneviève.
Le hasard devait le prévenir, ou plutôt cette entente obscure qui fait se deviner deux désirs lointains, et les réunit. .1 allais bientôt apprendre par quels marécages, par quels péniblechemins de traverse cette aimable jeune fille s'était égarée.
LA GI.TSSADE
Il n'était bruit, à ce iiionient. dans le monde des courses, cj ue des « Glares ». les niagnitiques étalonsduXouveau-Cirque, présentés en liberté par Miss Poppy. Ce succès était-il dû à leurs sauts incroyables, à leurs formes parfaites qui leur valaient Tenthousiasuie des artistes et l'attention des éleveurs, ou bien à l'aisance siugulièrement hardie de la jeune dresseuse, à la fois svelte et potelée dans sa culotte de soie noire à crevés et ses bottes Bassompieri'e? 11 est à ci'oire que le plaisir ([uon prenait ilevant eux était fort mélangé. Les cirques ont mille attraits pour les existences actives aussi bien que pour les tranquilles. Les odeurs et les mouvenu'nts des bêtes: l'adresse et la force de corps souples, robustes, élégants; le combat, la rivalité, la maîtrise de l'homme, de la femme et de l'animal, entretiennent dans notre civilisation un souvenir utile des sociétés primitives et llattent l'être d'instincts qui demeure en nous en dépit des lois et des morales. Nous serions trop dupés si de temps à autre, sous nos
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ralliiienu'iits. nous ne retrouvicjns. avec une surprise pleine de ûélices. notre peau naturelle de sauvages.
J'avais vendu mes chevaux en ([uittant Pî^iris. et je n'en avais pas racheté à mon retour: je nien sentais très privé et je ne manquais pas les occasions que je trouvais d'en voir. Justement, ce soir-là. mon ami Louis Deslia\ m'avait doimé rendez-vous devant la jolie dresseuse, et, malg'ré mes préoccupations, ou peut-être à cause d'elles, je m'étais promi> daller le retrouver.
Jarrivai dans un cirque empli dombres et d agitations muettes. Aux frises seulement et aux balcons du pourtour traînait une lamière fanée de soleil couchant: mais, comme je cherchais à jne glisser au milieu de la foule obscure, tout à coup des gerbes lumineu.ses de roses et de lilas toud)ent sur Tarène: une galopade alfolée. sourde, tourne aux claquements dun fouet, sous des rayonnements cuivrés, en des incendies rouges: des chevaux passent à côté de moi, s'évanouissent comme des fantomes. Jetais venu ti'op tard. En un clin da'il aux applaudissements des spectateurs, aux colères de l'orchestre, le cirque s'éclaira dune poussière d'or, trembla sous les enthousias mes. et j'aperçus, uu milieu de l'arène. Mis-
Poppy. hlonde el rose poupée, eu euloUe boufl'aute el t(nit de noir vêtue, qui souriait Ijéaten»ent de ses lèvres peintes, de ses yeux agrandis et noircis au Rimelss. envoyant du bout des ongles, à droite et à gauche, des baisers à la foule.
Aux doigts de IV'Cuyer ([ui raccompagnait. elle s'élança vers la sortie et retomba près de moi sur ses grosses bottes et de tout le poids de ses hanches lourdes. J'entendis un cri. puis la voix de la dresseuse seleva. voix enfantine et zézayante qui contrastait avec la force et l'ampleur de sa personne.
— C'est de vot" faut! INjquoi étliez-vô su' mon cemin?
Aussitôt se forma autour d'elle un groupe de manteaux amples et parfumés, et de dos poudreux de valets décurie.
Louis Deshays. en même temps, venait de ni'appai'aitre, et en lui tendant la main :
— As-tu vu ce ({ui vient de se passer?
— Oh! ce n'est rien, répondit-il. rien ou peu de chose. Miss Poppy vient île retomber sur les pieds d'une petite danseuse, comme par niégarde. Elle lui a à moitié écrasé le pied. Il parait que cette chère demoiselle est coutumière de ces maladresses... ou de ces violences. Cela lui arrive presque tous les soirs.
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— Mais pourquoi cela?
— Ah ! va lui demander. Rivalité, jalousie, est-ce que je sais? Les ieunues. et ces femmes-là surtout, ça ne peut jamais se souffrir... Tiens! voiti la petite écrasée. Elle va ligurer dans la pantomime. La grosse Poppy en estourbirait bien trois comme elle !
— Mon Dieu! fis-je. c'est étonnant comme sa tournure, ses yeux, tout en elle...
— Tu la connais ?
— Je ne la connais pas. mais elle ressenible beaucoup...
— A qui donc?
— C'est impossible ! Mais regarde si on ne croirait pas voir les \e\i\ de nuulemoiselle de Requoy.
— Eh bien, elle serait contente si elle savait que tu las comparée à une danseuse de cirque.
— Et si c'était elle, pourtant?
— Tu es fou. ma parole! D'abord elle est bien plus petite. Et puis mademoiselle de Requoy est aux Cormiers, en train sans doute de rêver au fiancé. Regarde-la bien. Tu verras quelle ne lui ressemble pas du tout. Elle paraît au commencement de la pantomime. Tu vas pouvoir l'examinei' à loisir.
Toute une foule, figurant le cortège d un prince indien, venait d'entrer dune marche
scandée, ellarant les yeux dun chatoiement de soies, de cliàies niultic-olures. de parasols fleuris, de voiles amples et ilottants. On eût dit des étoffes devenues, par je ne sais quel juiracle. vivantes, prenant mille l'ormes bizarres, sans rapport avec le sexe ou la personne humaine, monde créé par la fantaisie d'un costumier, bien en harmunie avec cette salle étrange où les êtres disparaissent dans les jeux de lumière, semblent se foudre avec les boiseries, ne sont plus qu'un rayonnement de corsage, une lueur de peau, ou 1 éclat brutal d'un plastnjn.
Du cortège se détachent trois jupes de taffetas pailleté: des bras se tendent dans un enroulement de gaze: des yeux noirs, des bouches dun rouge de fruit solfrent sous les tulles. Ce sont, paraît-il. les bayadères. Les bandelettes qui semblent les lier se desserrent : elles vont danser.
Elles dansent les jaud^es écartées, les yeux pci'dus. les bras envolés, comme ravies de jouissance. La foule rythme leurs pas d'un bruit de clochettes, tandis ([u'un gong de temps à autre lance une note stridente, étoullée par des tambours. Elles se joignent, s'enlacent, se séparent: puis deux d'entre elles étendent le bras, se donnent la main. et. sur ce
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dossier gracieux, la troisième qui sapproche à reculons el sur la pointe des pieds se renverse, pàniée: les voiles (pii recouvrent son front s'écartent et une splendide chevelure blonde jaillit, libre et rayonnante.
Trois nouvelles bayadères avaient surgi pour des danses nouvelles; mais, «iprès des mouvements si mesurés et si liarnutnieux, on remarqua le sautillement pénible de lune (Telles, qui semijlait boiter. Dans le public, déjà on riait, ou ou s'indignait « qu'un cirf|ue parisien osât exhiber de pareils sujets ».
— Allons! use dit Dcshays. est-ce ipi elle lui resseud)[e?
— Non. lis-je pour être agréable à sou obstination.
— Ahl tu vois bien.
Mais il était difficile ({u'on put reconnaiti'e qui que ce fût sous le lourd travestissement qui déguisait les formes, la taille et jusqu'au visage. Cependant je ne regardais quelle: je cherchais à rencontrer ses yeux, à lire dans cette physionomie dont le sourire glacé paraissait emprunté comme le costume, et je soullrais à chacun de ses pas de l'eUort évident quelle faisait pour cacher sa claudication. Elle u"y réussissait point, arrivait à perdre absolument la mesure, heurtait par
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(l«>s pas H contre-temps lépaule dos autres danseuses (jui lui lançaient des regards leroces. irritées de voir quelle eonipronieltait leur succès. Enfin, elles se retirèrent; la danse m'avait I>aru d'une longueur exagérée: la petite boiteuse en passant auprès de moi. très vite, détourna la tête. Elle se rencontra dans les couloirs avec une vieille dame ([ui sortait, eunnenant une fîlh^tte. et elle se rejeta vivement de coté. La vieille dame s'en alla la tète haute, les lèvres pincées, en baissant les yeux.
Louis Desliays nu> plaisanta sui* la manie que j'avais, prétemlail-il. de i-etrouver partout ties resscnd)lances. Est-ce que mademoiselle (.le Kequoy pou\ail cire dans un cirque! l'aisait-il.
— Maiscpiy aurail-il làdesiexti'aordinaire? répliquai-je. Nesl-ce pas un })réjugé qui nous vient des Romains, ce mépris de l'acteur, du bateleur, de l'honnne qui montre au public son savoir-laire? Est-ce que toi qui donnes à de gramls journaux tes dessins, est-ce ({ue moi qui ai commis un livre autrefois, est-ce qu'une femme qui va ollrir dans une loge ou dans un bal sa beauté à tous les yeux, est-ce qu'un politicien qui affiche sur les murs sa profession de foi, est-ce ([ue ti>us nous ne sommes pas cabotins ou exhibitionnistes par goût ou
par nécessité? Je t'assure qu'il vaut mieux montrer une ])elle gorge qu'une belle pensée. La foule vous en a plus d'obligeance, car cela lui paraît moins singulier.
— C'est au moins une opinion île LorJ Beresford?
— Peut-être. Beresford est un second moimême.
— Et quand me présentes-tu l'oiseau rare?
— Il s'en va en Chine, dis-je en le quittant. A son retour!
Au fond, j'étais fort troublé. Je n'étais pas sur d'avoir vu Geneviève: mais je craignais pour elle un malheur, une chute déshonorante : je craignais aussi d en être responsable: en parlant à Deshays connue je l'avais fait, j'avais voulu me justifier devant moimême.
Etais-je donc décidé à m'étourdir, à oublier tout, et cette pensée de Geneviève avait-elle hâté ma résolution? I.e lendemain, j'écrivis à Lord Beresford que je restais en France, et, à Maurice Lefranc, j'annonçai mon arrivée prochaine à Crucy-Lespinoy. Je voulais achever de guérir ma passion par une autre passion et user ilans une activité et des soins nouveaux, fussent-ils d'ailleurs inutiles, les mille désirs qui me consumaient.
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Je sortais pour l'aire les divers achats que nécessitait mon départ quand je nie rappelai que M. de Hequoy devait venir. Tant pis! On lui (lira que je suis en voyage. Telle l'ut ma. pi-eiuière idée. Puis le souvenir de Geneviève, la curiosité, lintérèt quelle minspirait, mont retenu. J'eus tort : presque tous les malheurs qui me sont arrivés dans la suite proviennent de cette sortie dirt'érée. Et je ne dois jjoui'tant pas le regretter, puiscjue j'ai eu l'occasion de rendre un grand service.
On sonna. Je me levais déjà pour recevoir mon Tantasqùe ami. Mais ce n'était pas lui.
— Ijiie femme qui prétend connaître monsieur, annonça le valet de chamhre.
— Et où est-elle?
— Dans le vestibule. Je ne savais si je devais la l'aire entrer. Elle est si mal habillée!
— Priez-la d'entrer.
(^ue vois-je? Oh! je ne m'étais pas trouqjé la veille. C'était bien elle quejavais reconnue au cirque. Geneviève mapparut, mais ce n'était point la Geneviève des Cormiers, la Geneviève qui était venue me surprendre un matin. — il y avait si longtemps déjà! — rieuse, coquette, charmante, avec de naïves et d'audacieuses paroles aux lèvres. Oh! pauvres yeux gros et rouges de larmes, pauvres yeux Uétris, sous
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le pelil eliapcau de velours vert usé, aux plumes tordues! KUe avait uu collet beige vieilli, sali de pluie. Mais c'était sou visage (fui uie saisissait! maigre, pâle, de ce tou terreux ({uc donne la misère. Ali! il semblait hien maintenant (ju'elle n'avait plus rien ii apprendre de la vie.
KUe enti'a. sombre et muette, sans lever les yeux : puis, comnu^ si elle avait fait un grand ell'orl [)our \ enir et t|u elle lut nuiintenant à bout de forces, elle se laissa tomber sur un canapé. Je lui pris les mains, je lui dis tout ce qu'on peut dire à une uialheureuse enfant dont on ne c(Uiuait point la peine et pour laquelle on épi'ouve une l'éelle alfection. mais elle ne me parlait toujours point et elle ne nu' réponilait que par des sanglots. Elle me dit enlin :
— Si vous saviez quelle honte j'éprouve à être ici. Vous m'avez vue hier, d'autres aussi... Ah! à présent, je dois soulfrir toutes les huuiiliations. tous les uiaux, }uiisque je n'ai pas le courage de me tuer! Si. c'est ce que je devrais faire. Je n'espère plus rien, allez... que du pain! Car cela est nécessaire quand on manque de résolution comme moi. Soyez bon! Ayez pitié de moi! Je sais beaucoup de petites choses. J'ai appris l'anglais, l'allemand... Arrachez-uioi à ma misère. Ne pour-
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rais-jc pas trouvei- une place (linslitutrice. Je maîtresse de piano? Je viens à vous; je n'aurais osé ilemamler un service à madame de Trémant. aux amies de ma mère. D'ailleurs, elles me l'auraient refusé. Tandis que vous. Herbert, il me semble (jue vous ne devez pas être trop dur jiour nu)i. Ali! si vous a\ iez su voir...
Elle reprit avec plus de force :
— Oui, si vous aviez su voir! Mais a ous ne comprenez rien, vous aulreshonnnes. Il semble (jue vous ayez un ma-^cpie sur le visage pour vous protéger et aussi pour vous empêcher de \ oir. d'être sensible. Mais laissons cela. Tout cela est fini ! Tout cela est passé !
Et connue je détournais la conversation sur les Cormiers, voulant m'épargner des reproches et ne pressentant point les aveux ((uelle allait me faire :
— \e me parlez pas des Cormiers! Je n'y mettrai plus jamais les pieds, non jamais! Tant que ma mère sera là. J aimerais mieux mourir de faim. Car il n'y a plus rien de commun entre nous. Mais vous ne savez pas ce qui s'est passé. \'ous avez cru ce que je vous ai dit. ce ({ue vous a dit papa, sans en chercher plus huig. Je vous avais menti. \'ous voulez savoir? A quoi bon? Au surplus.
23*2 LA CALINETSE
à présent, je puis bien tout vous dire. Je n'ai plus l'ien à ménager, plus rien à cacher, ui<jn Dieu !
Je lui baisais tendrement les doigts, jolis naifuère et maintenant si rugueux, qui avaient, hélas! dautres occupations que de courir surun clavier ou de promener un léger pinceau d'aquarelle: elle eut im triste sourire et d'une voix sourde :
— Ils ont voulu me marier. Oh! pas papa. Vous savez bien, papa est inditïérent à tout: il ne s'occupe de rien: mais ma mère, mon oncle, madame de Tréniant, qui s'était réconciliée avec nous, par intérêt et pour mon malheur. Oui. ils voulaient me marier avec Paul Ancelle. Cet homme-là, voyez-vous, je le déteste, je le hais! Et chaque soir, c'étaient des discussions qui se terminaient de la sorte : « Si ce mariage me convient, vous m'obéirez. Une jeune fille de votre âge ne doit pas avoir de volonté. » Papa disait simplement pour arranger les choses : « Ecoute ta mère, mon enfant. Elle connaît, mieux que toi, ton intérêt. Tu la remercieras un jour. — Mais puisque je ne puis souffrir cet homme-là! » m'écriais-je. Papa, quand il voyait que Ton commençait à se disputer, faisait : « Allons, je moute à mon atelier. »
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Mais une fois quil était parti, ma mère ne ujénagcait plus rien. Ah! j"ai soufïert aussi là-l)as, je vous assure. Elle m'insultait. Une fois elle ma IVappée, elle ma battue. Alors je suis partie, et pour être sûre que rien ne pourrait me décider à revenir, je suis allée chez vous ce matin-là...
KUe continua :
— Mais vous n'avez pas su voir! Il ne faut jauiais prendre les femmes pour ce qu'elles paraissent. Si je suis venue en folle, mon Dieu, vous me connaissiez déjà, un peu. vous auriez dû vous dire que pour avoir ainsi oublié mon caractère, il s'était passé quelque chose de grave en moi. Ah! si vous aviez voulu à ce moment-là! J'avais seulement un peu peur de vous, cela se conçoit, n'est-ce-pas? et je faisais ma fière. mon indifférente, mais, au fond, je me disais que c'était vous qui deviez me protéger, et il me semblait aussi que cela ne vous déplaisait pas. Là-bas, aux Cormiers, on aurait fini par vous accepter, bien que vous n'ayez pas la fortune dAncelle... Mais je m'étais trompée...
A présent, reprit-elle, comme pour répondre à des paroles (|ui étaient sur mes lèvres, il est trop tard, (hielques jours après notre visite au Louvre, je battais les rues de
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Paris. — j'avais ilépeiisé. pt'i'tlu mou argent, je mêlais taciiée avec mou auiie russe, je ne A oulais plus vous revoir, et je voulais moins revoir nieoi'e ma l'amilie: — j<^ ne savais où allei-. Je m'étais assise sur un banc, bien triste : j■a^ais dîné dun morceau de pain: un sergent de ville a voulu memmener. sousje ne sais quel prétexte, et alors un homme qui passait a pris ma défense, et moi je lai suivi, au hasard, sans trop sa\ oir ce (jue je faisais, où il memmenait. J'avais hi lièvre, j'avais faim. Je ne réfléchissais guère. Eh bien, je suis tombée par hasard sur un brave homme. Oh! ce n'est pas un prince, mais j'ai eu de l'amitié pour lui. et puis je l'ai aimé vraiment. Oui. nous avons eu des moments heureux. Je mentirais si je vous disais le contraire. Il gagnait un peu d'argent. Il était écuyer au nouveau Cirque. Mais il a fallu ({u'il tondjàt malade. Il jouait dans la ])antomime nautique. Il a attrapé un l'efroidissement un soir, en sortant de l'eau. Alors c'est moi ([ui ai du aller chercher l'argent du nuMiage. Je m'étais amusée autrefois à apprendre, avec ma sœur, des danses exotiques : cela ma servi : on m'a engagée dans la troupe du ballet. D'al)<>rd tout allait l)ien. mais il y a une méchante léunne ipii m'a j)rise en grippe: il parait qu'elle a connu autrefois mon ami. 11
LA CALTNKrSE 235
ne se passe point île soir quelle ne clierche ù me l'aire tlu mal. On dit qu'elle veut me tuer. Hier, elle m"a à moitié estropiée. Je ne pourrai pas danser ee soir. Et puis je ne veux plus rester là. Oh ! trouvez-moi une plaee. je vous en supplie.
Je la priai d'aece])ler (juelcpies secours t'I je lui ollris ee que j'avais dans mon portefeuille.
— Ce nest pas eela (pir j'aurais voulu. Htelle. avec hésitation.
— Kn attendant.
— A cette condition, alors.
A ce moment, j'entendis sonner et je reg^ardai par la fenêtre.
— \ Ous attendez inie visite ? me demanda-t-elle.
— C'est votre père qui doit venir. Geneviève. Un sourire de joie éclaira sa physionomie.
— \'r"uiment? papa doit venir ici? Oh! que je voudrais le voir... Mais il ne le faut pas. J'ai assez de chagrin comme cela.
— (ieneviève. chère petite amie, dis-je. laissez moi lui parler de vous.
— (^ela! je vous le défends, répliqua-t-elle-
— \'ous ne Voulez plus retourner aux Coruiiers?
— Jamais, du vivant de ma mère ! On m'y a assez tvrauuisée.
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— Mais à présent on vous laisserait peutêtre libi'e. ma pauvre eul'ant.
— Kt on me permettrait de vivre avec mon ami. avec un i-cuyer du cirque!... Non. n'est-ce pas? Alors cela me suflit. J'aime mon ami et je ne le ipiitterai point. Je suis majeure, je suis libre de mes actions. Que ma famille m'oublie. Je n'ai plus rien de commun avec elle, à présent. Je ne porte plus son nom.
Comme elle sortait, elle aperçut la lettre Je M. de Requoy: elle reconnut l'écriture et prit l'enveloppe qu'elle regarda avec des yeux attendris, tout humilies.
— Pauvre papa, dit elle, c'est un enfant, un tout petit enfant.
(Juel reo-ret infini me laissa son départ! Je crus l'avoir vue pour la première fois : pauvrement vêtue, avec un air malade et fatigué, elle ne m'avait jamais paru aussi gracieuse. Et je pensai (ju'elle aurait pu m'aimer. ijue nous aurions pu être heureux ensend)le. mais je n'y avais pas seulement songé.
Cependant, j'entendais la voix de M. de Requoy résonner dans l'escalier, il avait cette fois une mise soignée, et portait, à la boulonuière de sa redingote, le ruban d'ollicier d'académie ainsi que deux autres décorations.
— Eh bien, mon cher, dit-il. nous allous
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chez Ta vannes, j "espère ? Vous savez que l'exposition flu Mans est un grand succès, mais colossal. Dagnan-Bouveret a envoyé un chefdœuvre !
— Ah ! tant mieux, m"tcriai-je.
Mais pourquoi suis-je sortiavcc lui, pourquoi ai-je l'ait cette l'nnestc visite ?
AGAPES CORDIALES
Après avoir diiic (.'usfinhlf. nous nous rentlinies aussitôt chez Jacques de ïavannes. tant (•lait grande l'impatience de M. de Rcquoy.
Latelier du peintre était en fête ce soir-là.
J'y rencontrai cette société aux élénienls disparates que Tavannes afl'ectionnait, eî où il se plaisait à retrouver une image de ce nvonde moderne, fait de coudoiements, d'incohérences et de désunion. Pierre ("Jia])eron y était venu clierclier parmi les invités et dans les dessins ilu peintre, des types monstrueux ou tout au moins étranges pour sa nouvelle pantomime : La Cour des miracles; Tavannes avait raccroché lui-même M. Mielgounof et M. Coningsby (jui faisaient maintenant les beaux jours de Paris. Rencontrés dans un bar, ils lui plurent à cause de leur ivresse loijuace et originale. Un anarchiste, compromis dans les attentats de Barcelone, et auquel le peintre donnait le vivre et le couvert, un peu adouci pai' la vie tranquille quoii lui assurait, causait doucement avec un
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riche amateur anglais des pri-raphaclites el de la décoration moderne des châteaux. Deux hautes dames de la galanterie honoraient l'atelier de leur présence. Gétaient Suzette de Joigny et Félicienne d'Entragues. Suzette de Joigny. dont les tiroirs se trouvaient vides en ce mon)ent. s'était empressée d'aller chez Tavanncs chercher un bon souper pour elle et Iheureux dragon (|ui régnait sur son cœur: Félicienne d'Entragues était venue à cause de Lili, hi maîtresse du peintre, à laquelle pourtant elle ne cachait point sa passion. Lili. tout en demeurant froide, se sentait llattée: sans répondre à ce grand amour, elle ne voulait point le repousser : « Il faut que je la tienne sur le feu, ilisait-elle. car elle pourra me chauffer à loecasion. » 11 y avait leé petites soHirs Sandwich. Riquette et Bleuette. frisées, roses, poupines et aux grands yeux bleus innocents. Elles sortaient pourtant de Saint-Lazare où elles avaient fait plusieurs retraites, injustement, prétendaient-elles; avec justice, assuraient leurs ennemis. La Poire-àsoif, un jeune honune équivo(|ue. (ju on disait leur frère, les accompagnait. Il y avait enlin les familiers de Tavaunes. parmi lesquels deux chanteuses de café-concert, camarades de Lili. Quand M. Coningsby aperçut ce moudc à
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la foi.s brilliinl (M soiuhro. où les gorges étincplantt's voisinaient avec les robes l'ripées : les traes, les siuokini>s avec des vareuses souillées et passées de couleur, il eut uu geste de dégoût.
— Je ne comprends j)as. connnenra-t-il, que mon illustre compatriote...
— Qui est-ce donc? demanda quelquun.
— Je ne me rappelle pas son nom, mais je sais que c'est uu ami de Liird Rosebery. et qu'il doit être mendjre de la (îluuubre des (Communes. Un homme aussi honorable ne devrait pas se compromettre dans une société parcilh;. mèiiu^ à l'étranger.
— Mais vous le faites bien, mon eh(;r ami.
— Moi, c'est tout diU'érent. Je suis ivre. Je ne suis pas, en ce niomcnl. responsable de mes actes.
En convoquant ainsi près de lui. t'amiliers et inconnus, Ta vannes n'avait pas seulement prétendu se divertir, mais donner plus d'éclat et de solennité à l'arrêt qu'il allait rendre pour flétrir deux de ses anciens fidèles, Perdriel et Vermachei", coupables de traîtrise à son égard.
Vermacher, dont la complaisance ménageait tout le monde, était devenu l'ennemi connnun. 11 avait rapjtortc au peintre ce mot de la superstitieuse l.ili : « Moi je ne garde Tavannes, que parce (ju il a de la veine.
Depuis que je suis avec lui, je gaj^ne aux courses. Avant, je perdais toujours. » Dédaigneux d une liaison si vénale, Tavannes avait imaginé la comédie machiavélique de laisser courtiser Lili par Perdriel. et de les surprendre en flagrant délit dans son atelier, afin de les mettre tous deux à la porte. Il serait survenu comme par hasard, et les aurait chassés en chemise dans la rue. En dépit de sa taille, il était de force, disait-il. « à mater ces deux carcasses ». Mais Vermacher, averti, et craignant un esclandre, courut avertir les coupables qui. loin de lui en savoir aucun gré. le crurent de complicité avec Tavannes. tandis que sa trahison lui valait de la part du peintre le plus vif ressentiment.
Lili, femme et gracieuse, avait obtenu aisément son pardon: quant à ^'ermacher et Perdriel, n ayant aucun droit à la clémence, ils allaient être sévèrement châtiés. Sans soupçonner le péril, insouciants et légers, ils vaquaient à leurs aflaires, ne comptant arriver à Tatelier du peintre qu'à Iheure où l'on se mettrait à table, mais, pendant ce temps, on préparait leur sentence qui devait éclater sur eux comme un orage.
Les conversations bourdonnaient et se croisaient dans les chambres encombrées.
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— Ail ! \()UH voilà, ma toute belle, dit Pierre (^Ijaperou à F(''liciemied"Euli'agiies qui arrivait ilans uu i^i-and bruit de jupes et couverte de toutes ses parures couune si elle se l'ut rendue à une réception l'oyale.
Félicienne salua de la tète, remercia dun sourire endjarrassé, et passa, ne sachant trop si on lui avait laucé un compliment ou une impertinence.
— Je lui ai donné son titre, fit Pierre Chaperon en se tournant vers Lili, car elle n'est plus toute charmante à présent. Elle est moutée en grade !
— Et en rides ! répliqua la petite Riquette.
— Ma chère, des titres comme cela, on ne les obtient qu'à l'ancienneté. C'est quand les miroirs ne vous ilattent plus qu'on s'adresse aux journalistes.
Les petites chanteuses accoururent aux côtés tle Chaperon, se pendirent à ses bras.
— Monsieur Chaperon ! monsieur Chaperon! vous savez : nous débutons demain à la Cigale : ne nous oubliez pas dans votre chronique.
— Est-ce qu'on a besoin de demander quand on est jolie comme vous?
— Et moi. monsieur Cliapei'on. vous savez, je danse demain.
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— Mais, ma petite chérie, je ne suis pas le bon Di<'u pour être partout à la fois,
— Oh ! monsieur Chaperon, eela ne lait rien, vous vous échapperez bien un moment pour venir me voir. El puis pour dire un petit mot. rien quun petit mot sur moi, vous n'avez pas besoin de me voir. Vous me connaissez bien comme cela. Kt puis, tenez, je vais tout vous montrer, si vous le voulez : moi j'suis pas fière.
— Tu perds ton temps. Msieu n'en pince pas pour toi.
— Ah ! c'est bien vilain, ca,
— Comment, vilain?
— Dame ! j'suis assez jolie pour qu'on m'aime. Je suis sûr que la vôtre ne me vaut pas... Car vous en avez une. Oh! ne mentez pas. Qu'est-ce qui vous aurait t'ait des yeux cernés comme ça ?
— Ma petite amie, je me l'ati^uc les yeux à écrire des compliments pourlesvieillesactrices de Paris, et je i^agne le paradis à ce métier-là. soyez-en sûre.
— Et pourquoi ne pas parler dos jeunes aussi ?
— Parce qu'on pourrait croire quelles en ont besoin... D'ailleurs comment voulez-vous qu'on soit impai'tial devaiit vous?
— Alors vous êtes impartial? comme qui dirait indiflërent. blasé? Cest joli. ea. à votre âge!
— Vous voulez doue que je brûle tout le temps, uiais à ce jeu-là. je serais vite consumé.
— Ou brûle pour les jeunes, les belles. Il n'y en a pas déjà tant.
— Et les autres, quest-ce qu'elles diraient? Lautre jour, je me permets de trouver qu'une ballerine ne dansait pas avec toute l'élégance désirable. Je reçois le lendemain une lettre où Ion me menace de me vitrioler. Ce sont les mœurs douces de notre époque qui préludent au désarmement général.
— Ce que cela m'assommerait, si j'étais à votre place ! C'est que vous avez l'air fatigué! Prenez donc du vin Orsini.
— C'est bon?
— C'est excellent. Cela vous donne bien un peu de migraine, un léger mal d'estomac, mais ce que cela v<jus remonte, oli! c'est étonnant.
— Je suivrai vos conseils. J'aime beaucoup changer de uialadies; cela distrait le corps.
M. de Requoy, sans écouter les conversations, sans regarder les femmes, ni les tableaux, se promenait dans l'atelier, de longen large, d'un air ennuyé et de temps à autre, demandait sur un ton impatienté, autoritaire :
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— Où est ilonc M. JaLtjues de Ta vannes? Célail bien la troisième ibis quil s'inter-
roj^eait ainsi lui-même, lorsque Lili s"éeria • (l'un air important, en dame d'intérieup :
— Mais je ne sais pas ce quil fait! Il était à montrer des lithographies tout à l'heure à « l'amateur anglais ». Je pense (ju il va venir.
— Dis donc, toi, fit tout ;i coup Riquette. Tu crois que cest convenable de se promener devant des dames sans leur parler?
M. de Requoy qui, pour être amateur de peinture et organisateur dfxpositions. n'en était pas nu)ins homme, regarda la jeune fennne et se tournant vers moi :
— Mais elle n'est pas mal, cette petite?
— J'te crois que jsuis pas mal. Jai eu un prix de beauté.
Tandis que M. de Requoy soccupait de faire à la petite Riquette la cour de gestes et de caresses que réclamait cette beauté facile et apprivoisée, je causais avec Lili, ({ui venait seulement de s'apercevoir de ma présence.
— Il y a tant de monde ici. disait-elle, que je ne vous avais pas encore vue. Jespère que vous ne nous amenez pas votre beau déchireur de dessins. M. Paul Ancelle! Al»! il serait mal venu ici ce soir. Juliette Fournier ma promis quelle viendrait souper. Et dame, à pré-
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sent, ça ne biche plus ! Ils se sont assez léchés U* museau comme cela. Faut que ça finisse.
Je ne revenais pas de ce que venait de mapprendre Lili, laissant, de ses jolies lèvres heureuses et indillérentes, tomber d'écrasantes paroles. Je sentais déjà ce frisson qui nous annonce une catastrophe. Ah! comme je uie repentais d'avoir acconipag'né M. de Requoy chez Tavanncs. A présent, il fallait écouter cette imprudente petite babillarde. et même la forcer à parler, dùt-elle me torturer encore davantage.
— Comment? fis-je. Juliette esta Paris?
— Mais elle ne l'a pas quitté, que je sache. Ah, si! elle ma dit quelle avait fait un petit voyage en Italie, mais de quelques jours seulement. Par exemple, elle a changé son existence depuis un an! C'est à ne plus la reconnaître. Elle s'est lancée dans la grande vie. (^est qu'aussi le commandant lavait trop bassinée. KUe a eu besoin de prendre de l'air, mais c'était pas une raison pour s'payer le portrait après avoir eu le modèle, car Paul Ancelle. c'est le commandant tout craché, et de la délicatesse en moins. Ah ! fallait-y av(nr de l'amour tout tle même pour s'appliquer ça sur la peau. Car ça a bien duré. dix.... oui. je uie trompe pas. ça a bien duré dix mois.
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— C'est vraiment fini? deniandai-je.
— Ah ! vous ne voudriez pas que ça durât jusqu'à la lin du monde, n'est-ce pas? Au commencement, on eiit pensé qu'ils étaient partis pour ne plus en revenir. (Juel béguin! mes amis. On ne se quittait pas : on se baisait dans les coins et devant le monde. C'en était scandaleux. Avec ça. ils menaient l'existence dans les o^rands prix. Un hôtel, une roulante, ma chère ! et un train de maison connue on n'en avait pas sous l'Empire. La fortune à Rothschild n'y aurait pas sulh. Ils vous dépensaient l'ai'gent comme s'ils l'avaient volé, que ça faisait mal au cœur aux pauv'gens. Lui. eût joué jusqu'à sa peau, et madame se serait plutôt privée de briÉfer pour se payer une liquette avec de la dentelle. Quand elle sortait pour une emplette, elle ramenait le Louvre dans sa voiture. Voulait-elle acheter des croquenots. elle se fourrait des traineuses avec du point d'Alençon. du Chantilly! est-ce que j'sais? Hien n'était trop beau pour son cul : mais avec ces exercices-là. ils se sont trouvés un beau matin à chercher dans leur doublure où diable ils avaient oublié leur dernière ciguë. Us ont eu beau retourner leurs poches, l'or n'a point chanté. Dame! à partir de ce moment-là. ça n a pas été joli, joli
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chez Juliette. Monsieur hallail nuidauio. quand ce nélait pas le contraire. Chacun portait la livrée de lautre sur la figure. Aneelle a tondu la famille de Juliette: il a dit au papa qu'il avait trouvé nu placement extraordinaire, et il a mis les quat'sous du vieux dans ces belles mines dor du haccara ([ui rapportent tant de zéros. Si vous aviez vu la colère de Juliette! quauil son vieux bonhomme de père est venu lui réclamer c'qu'il avait gagné à la sueur de son corps. Ils ont manqué de se tuer tous les deux. Aneelle est tout de même parvenu à lui apprendre à vivre en l'envoyant balayer les escaliers avec son pauv" troussequin. Mais ça n'était rien encore. Chéri n'avait pas de quoi boutlèr. et quaml. par hasard, il lui tombait un sou, c'étaient les cartes qui le mangeaient. Un beau jour. Juliette a trouvé ses tiroirs forcés, vides. Tous les bijoux envolés à faire •les pépettes pour le bac. A ce coup-là. ma Juliette en a fuuié. J'ai bien cru quelle avait soupe du coco. Elle voulait l'envoyer aux galères, à la guillotine. EUeest partie pour se rendre chez le commissaire de police; seulement elle n'était pas rendue devant la porte qu'il revenait, l'agrippait, lui flanquait une roulée, et vous la reconduisait à coups de bottes dans le derrière. Ça y était! C'était r'coUé !
aSc LA CALIXEUSE
— Mon Dieu! iu\''criai-je, désespéré, désçoùté de ee Ilot de boue qui souillait mou amour, mon amitié, tous mes souvenirs. Je n'aurais jamais attendu dAncelle de telles hontes. Et je me disais en moi-même : « Dire que j'ai regretté davoir pu le tuer! Ah! si c'était à recorauiencer, je ne le manquerais pas. cette fois, le misérable! » Mais, repris-je. Ancelle était très riche. Il est bien étrange, malgré toutes ses prodigalités, que toute sa fortune s'en soit allée en si peu de temps.
— Je ne sais pas. moi. voilà ce qu'on m'a raconté. Je crois que sa famille l'avait fait interdire; je ne sais trop ce que Juliette m'a chanté. Ce qu'il y a de sur. c'est qu'ils n'avaient le sou ni l'un ni l'autre, et les pains qu'ils se donnaient sur la peau ne leur en uiettaient pas dans l'estomac. Alors Ancelle. qui ne doute de rien, a usé des grands moyens. Il a cheiiUé des amants pour madame. Ah! il en est arrivé de drôles, je vous prie de croire. Il a eu la toquade de lui amener une fois M. de La Baille qu'il ne connaissait pas et qu'il a pris gravement avec ses belles manières pour un lîls à papa, un grand seigneur qui a des miyons à dépenser. Il en a été pour son déshonneur. Y a aussi un vieux cacochyme qui a failli leur faire arriver une sale histoire. Ancelle
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sétait mis dans la tète de le faire trépasser entre les bras de Juliette une fois qule vieux l'aurait nommée son héritière. C'est un monsieur de bonne famille, de je ne sais pas quoi, qui s'est mis sur le tard, ne pouvant pus rien faire, à écrire des livres d'amour sur Henri IV. sur madame de Pompadour. 11 aimait encore à trainoter le soir au Palais de Glace, aux Folies-Bergère, partout oii il y a de la chair fraîche. Ça l'amusait, cet homme. Juliette, faut lui rendre justice, rendrait de 1 appétit à un mort. Chiand le vieux monsieur la vue, il s'est imaginé <j[ue son printemps lui était rendu: il a sauté dessus comme le loup pour croquer la brebis. Comme Juliette a tiré, a pressuré le pauvre homme pour extraire son argent et les dernières gouttes de sa vie, je ne pourrais vous le dire* Mais il était plus voisin du cimetière que du lit de noces, quand quelqu'un auquel ou ne s attendait pas, corn? qui dirait la Providence du bon Dieu, la pris sous sa protection. Faut dire (|ue si T vieux n'était plus sage, il lavait été une fois, y a longtemps, lorsqu'il avait promis à son valet de chambre un legs important s il vi> ait plus de (juatrevingts ans. Le domestique veillait au grand-père comme à la prunelle de ses yeux. Le voyant décliner, décliner, il a senti approcher le moment
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OÙ rhérilag>' allait lui édiapper avec son bonhomme. Aloi's il l'a suivi, espionné, el a découvert sa réelle maladie. N'a-t-il pas fourré dans la lèle au vieux monsieur (ju'on rem[>oisonnail à petites doses. (Test qu il s en est peu fallu qu on arrêtât Juliette et Ancelle. S ils ne s'étaient hâtés de décamper, je ne sais pas où ils seraient aujourd'hui. Enfin à mes tourtereaux, est arrivée, d'elle-même, la plus complète brave bète que la terre ait portée. Un Péruvien, je crois, qui ne savait cpie baragouiner sa langue. Ah! ce que nous avons ri ensemble. 11 y a eu des scènes impayables. Juliette nous faisait cacher, moi et la femme de chambre, tlerrière un rideau, et. là. ell< nous montrait comment elle lui (hmnait ses pieds à baiser, à lécher. Parfois elle se troussait, et alors, non. cétiiit trop drôle. Une fois nous avons poulie, si haut qu il nous a entendus ; Juliette sans sémotionner, a dit au rasta : « Veux-tu rester là. Ce sont mes amis, Sil me plait «[uils le voient comme cela, je suis libre, je pense. » Fit Ancelle venait aussi des fois avec nous derrière le rideau. Ça n était pas lui qui rigolait le moins. Pourtant, d'après ce que j'ai pu voir, il aimait Juliette. C est à ne rien comprendre à cl homme-là... Eu deux mois Juliette
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a ratissé la fortune du Péruvien, et la envoyé se tirer quèque part une balle dans la tète. Mais tout l'argent qui a passé entre ses croches s'est écoulé aussi vite qu'il était venu. Elle n a plus rien aujourd'hui. Aucelle, lui. a sa place de commissaire, car d'faire le gigolo, ça n la pas empêché de passer ses examens. Il doit partir pour Madagascar, mais il a demandé un sursis; ça lui coûte, vous comprenez, de fiche son camp comme ça : il la toujours dans le sang.
— Mais Juliette? demandai-je, est-ce quelle laime?
— Vous vous intéressez donc à ses béguins? demanda Lili souriante et un peu étonnée. Ah! je ne saurais vous répondre. Elle prétend quelle peut pas le voir en peinture, mais est-ce vrai? C'est une femme si loufoque! les gens qu'ont pu savoir ce rpii se manigançait dans sa caboche sont bien malins.
Elle n'avait point fini ses commérages lorsque Jacques de Tavannes apparut avec « l'amateur anglais » dont la taille de géant ressortait davantage auprès du petit homme. L'un marchait en levant le nez et l'autre en se courbant en deux. A leur vue, M. de Requoy, dont les genoux supportaient Riquette, accrochée à lui comme un enfant, déposa douce-
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ment la jeune t'eninie sur une chaise voisine: et, se levant, il s'avança d un pas majestueux vers le peintre.
— Monsieur, dit-il. je suis le président du comité de l'exposition artistique du Mans, et je viens vous prier, au nom de mes confrères, de Aouloir bien nous honorer d'un envoi. Quelques-uns de vos précieux dessins seraient l'ornement de l'exposition et contribueraient à en assurer le succès.
— Ah! fichez-moi la paix, s'écria Tavanues. Ceux qui veulent voir mes œuvres, n ont qu'à venir à mon atelier. Quant k envoyer en province des dessins pour (ju'ils soient perdus : la peau !
— Monsieur, j'espérais... dit M. de Requoy assez blessé d'un pareil accueil.
— Monsieur de Requoy est un de mes bons amis, fis-je en le présentant à Tavannes.
— Excusez un mouvement d humeur, je vous prie, reprit le peintre en se radoucissant. Certainement cette exposition provinciale a un grand intérêt, et si je puis vous être agréable...
Mais sans achever sa phrase, les yeux inquiets, il se tourna vers Lili et d'un ton irrité :
— Ils ne viennent pas. dit-il, on a dû les avertir?
— L'heure n est pas encore passée, répliqua Lili. Tiens, les voilà!
Les yeux fureteurs et le eràne luisant de Pertlriel venaient dapparaitre, suivis du ventre imposant et du Ironl tranquille de Vermacber.
— Vous savez, dit Perdriel essoulllé. et duu ton rageur, ('/est bèti" de donner des rendezvous eomnie ea. Nous vous avons cherché dans tous vos cafés. C'est seulement chez AVeber qu on nous a dit que vous nous attendiez ici.
— Ces chers amis ! s'écria le peintre, en leur tendant les mains, que Vermacher saisit avec transport, et Perdriel comme à regret; puis il passa gravement avec Lili et les deux arrivants dans la salle attenant à latelier où l'on avait préparé le souper. Les autres invités comprirent que le moment solennel, si impatiemment attendu, était proche: et ils suivirent à la file, sans s'occuper des rangs des personnes. Tavannes couvait des yeux ses paisibles victimes. Insconscientes du [)éril. elles contemplaient cette table que le peintre s'était plu lui-même à parer de Heurs, et qui resplendissait, comme un autel, de sa vaisselle et de ses candélabres illuminés, chargée de bons vieux plats que reconnaissait leur gourmandise et de mets nouveaux qui intriguaient leur curio-
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site, entourés d'une armée de bouteilles aux goulots dorés.
— Fous afTez pieu fFait les choses, dit Vernuiclier.
— Nest-ce pas? répliqua Tavannes. Et regardez le menu. 11 y a des friandises que votre palais encore grossier ignore certainement. Dites-moi : Connaissez-vous les biscotins en lacs damour et les gimblettes à la (leur doranger? Non, nest-ce pas? Ce souper est une reconstitution historique des plats qui ont charmé nos bisaïeuls et qui doivent charmer encore leur descendance si elle n'a pas tout à fait perdu le goût. Il faut vous confier que c'est le cuisinier d'un grand-duc en villégiature qui a bien voulu se cliarger de cette merveilleuse cuisine. Je tais son nom parce que, modeste comme beaucoup de grands hommes, il tient à ne pas signer ses chefs-d'œuvre.
Le peintre continua :
— Et regardez l'assistance ! Voici M. Poire à-soif, par exemple, qui vous donnera des conseils sur la manière de se conduire avec les femmes. Je vous assure qu il s y entend très bien. Ces dames aiment qu'on les débarrasse de leur argent et qu'on leur chatouille un peu rudement l'épiderme. Je vous avoue, pour ma part, que c'est ma méthode...
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— Ah ! assez, fit Lili en secouant le bras de Tavannes. Ne me lais pas passer pour ce que je ne suis pas.
Puis elle ajouta avec un sourire et eu haussant les épaules :
— Enfin, c"est réglé pour moi. L'averse est tombée. Je m'scoue. A présent, c'est le tour des antres.
— Vous avez à votre droite, reprit Tavannes. mon cher Perdriel. un homme fort riche. Xauriez-vous pas en ce uioment tpielques jolies petites afiaires véreuses en train pour lui extorquer quelque argent...
Le riche « amateur anglais » se tourna vers un de ses voisins : il navait pas compris le mot « véreux » et il en demanda lexplication. Quand on lui eut répondu :
— Ah! ah! charmant! très joli fit-il en éclatant de rire.
— Parmi les jeunes femmes qui entourent cette table, disait toujours Tavannes, vous pourriez peut-être trouver une personne charitable qui voulût bien se charger d'amuser vos veilles. Ce ne serait uiallieureusement pas la maîtresse d'un ami...
— Mais qu'est-ce qu'il a? Mais qu'est-ce qu'il a? grommelait Perdriel qui commençait à deviner l'orage.
— Aussi je vois bien que. malgré les délieatesses du menu, malgré les charmes de l'assistance, je ne pourrais réellement pas vous satisfaire, à moins de me retirer discrètement, ce dont mon dévouement pour vous n'est pas encore capable. Soufïrez donc, cher Perdriel et clier Vermacher, que je vous prie d'aller chez Weber retrouver mon ombre, puisque ma personne ne saurait désormais vous être bien agréable.
— Voilà une farce de fort mauvais goût, fit Perdriel entre ses dents. Il est gris ! Sfirement il est gris!
— J'alfoue ne l)as gombrendre, ajouta Vermacher.
— Tâchez que je ne vous donne pas d'autres explications. Elles ne seraient pas de votre goût, s'écria le peintre en montrant la porte du doigt au large et épais Vermacher. qui lit sa retraite avec Perdriel. au milieu dune assistance glaciale. De rouge, il avait pris des teintes de vert-de-gris. Quant au crâne brillant et comme ciré de Pei'driel, il était toujoui's inaltérable aux émotions.
Lorsqu'on entendit la porte de la rue se refermer avec fi-acas sur les deux bannis, des félicitations tumultueuses assaillirent Ta-
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vannes. Les rois ne sont pas les seuls hommes du monde à avoir leurs courtisans.
— Tous mes compliments, mon cher ami, pour cette exécution.
— C'est un homme taré, ce Perdriel.
— Je vous confesse, mon cher ami. dit M. de La Baille, que ma seule amitié pour vous me faisait lui donner la main.
Au milieu de ce concert, la petite voix de Lili, (pii était devenue criarde pour la circonstance, dominait toutes les autres. Lili avait toutes sortes d'histoires plaisantes à raconter sur les expulsés.
— C'est bieu! dit peintre en baissant la tète. Et puisque les mouches et les mouchards sont partis : à table !
A ce moment. M. de Requoy s'approcha du maitre pour prendre congé. Sa fatigue, disait-il, ne lui permettait pas de rester au souperauquel on voulait le convier. Il sortit, heureux d'avoir pu obtenir de Tavaunes un rendez-vous pour le lendemain. Moi, je restais encore. Lili ne m'avait-elle pas dit que Juliette allait venir?
A peine M. de Requoy était disparu, je vis la gentille lliquette qui mettait son chapeau.
— Tu pars? demanda Bleuette.
— Oui. j'ai r' l'ait Ipante qui s'en va. Il a l'sac.
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— Qui t'a dit ça?
— L'espérience. C'est un pante chic qui vient de province pour acheter des tableaux. Jlui ai tapé dans lanl. Il a dit qu'il allait à l'hôtel et qu'y mrejoindrait cette nuit. Tu sais où jdonne mes rendez-vous.
— Moi, vois-tu, à ta place, j'aurais pas confiance. Ces gens de province, ea boulTerait sa m... putôt que d'sortir une ciguë.
Elles s'étaient écartées des invités, et continuèi*ent à demi-voix leur conversation.
— Crains rien, va! fit Riquette. On grattera l'porc si n'veut pas suer. Viens-tu?
— Ah! moi, j'aime pas ces histoires-là.
— Allons, est-ce quej'suis une gosse. T'épate pas. J'connais l'métier. J'ferai pas de turbin inutile. Seulement, c'est en cas qu'y ait d'ia rouspétance; vaut mieux être deux qu'une. Le ptit aura l'œil, et le clampin aussi, mais ime de pus, ça fait pas dmal.
Ah! me dis-je, M. de Requoy s'est fourré dans un joli guêpier. Cette Riquette a l'audace des jeunes coquines, et l'autre, trompé par des yeux, des façons d'enfant, croit à une arrièrecandeur de gigolette et va donner tête baissée dans le guet-apeus. Il faut à tout prix le prévenir. Mais comuient? Il ne couchait pas chez lui quand il était de passage à Paris, et
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j'ignorais Ihùtel oîi il descendait. Une idée soudaine me donna une résolution. M. de Requoy voyait toujours Ancelle. lui seul devait savoir sou adresse. Je répugnais profondément à me rendre chez cet homme qui m'était odieux, mais je n'avais pas d'autre moyen de sauver M. de Requoy dun malheur probable, d'un vol, d'un chantage, qui sait? peut-être de la mort. C'était moins le souci de sa personne qui me rendait si anxieux que la pensée de Geneviève. Je me rappelais l'attendrissement qu'elle avait eu en prenant la lettre de son père et les paroles qui s'était échappées de ses lèvres à son départ : « C'est un enfant, papa, un loul petit enfant! » Malheureusement, je ne connaissais pas plus l'adresse d' Ancelle que celle de M. de Requoy,
Je la demandais à Lili. quand je remarquai un mouvement parmi les invités. Suzette de Joigny, Félicienue d'Entragues s'étaient levées et Lili. sans faire attention à mes paroles, se tournait vers la porte. Juliette venait d'apparaître, avec un sourire un peu etiacé. surprise sans doute de rencontrer une assistance si nombreuse ; mais elle reconquit aussitôt sa grâce uiodeste et insinuante, et elle se glissait vive et gaie parmi les convives; souple, échap-
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pant d'un bond coquet aux étreintes, et répondant par un regard malicieux aux caresses qui n avaient pu latteindre.
ADIEU VA
Dès quelle se l'ut montrée, les injures de la dernière causerie, les hontes que je prévoyais dans son existence, tout ce que je ruminais de haine et de mépris se dissipa. Et eu même temps mes projets de départ, la pensée de M. de R.equoy. de mon élection possible sévauouireut devant elle. Ainsi, chaque fois qu'elle revenait, je franchissais un degré de plus vers la servitude. Elle navait plus pourtant, aussi fraîche qu'aux premiers soirs où je la vis, cette grâce printanière ({ui m'avait d'abord enchanté: les soucis, l'amour peut-être avaient ellleuré son visage, lui enlevant cet éclat de peau et ce charme de bonheur qui sont comme l'innocence et le premier âge de la beauté. Mais à présent ses traits se dessinaient mieux, adoucis et embellis par ces ombres qu'étendent les années et qui semblent couvrir de tristes et radieux souvenirs. La séduction d'une vie qui ne s'ignore plus, qui a déjà un passé derrière elle, cet art de plaire et de se parer qui n'appartient pas aux très jeunes
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fernines la rendaient davantage désirable, d'autant quelle avait toujours son entrain, sa gaieté denfance. Elle m'aperçut au premier coup d'oeil: et. avant de s'asseoir à table entre Suzette de Joigny et Félicienne dEntragues, elle vint à moi sans aucun embarras, comme si rien ne s'était passé entre nous, comme si elle n'avait plus de mémoire ! La sienne s'illuminait ou s'enveloppait de ténèbres, selon ses besoins, ses caprices. Elle me prit les mains, onduleuse, avec cette jolie façon qu'elle avait de tendre. doftVir, de retirer son corps. Elle paraissait le jouer dans des sourires. Des paroles s'envolèrent au hasard de ses lèvres.
— Eh bien, mon ami ! Comme il y a longtemps!... Vous ne vous souvenez plus de moi... Oh ! ne dites pas non. . . C'est mal ! Ah ! Naples. était-ce beau, ce voyage ! Et notre escapade ! Savez-vous que deux matelots ne sont pas revenus. J'ai eu une peur! Vous en faites de belles. Heureusement que ces histoires-là sont à la mode là-bas. On n'y prend pas garde.
Puis mayant regardé :
— Savez-vous que vous êtes pâle? Vous avez un teint d'amoureux. Quelle est l'heureuse femme qui a vos tendresses : est-ce indiscret de vous le demander?
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Elle a" attendit pas la fin de la réponse que je lui fis et se mit à rire :
— Ah ! ah ! vous mamusez. Voyez, je ne connaissais pas mon bonheur. Je ne men serais même jamais douté. Yousmavez trouvée méchante alors, je suis sûre? Oui. j'étais une petite rosse dans ce temps-là. Mais il n'y a plus ça. aujourd'hui, de l'ancienne Juliette. J'ai changé, n'est-ce pas, de ligure, de façons? Eh bien, mon caractère a plus cliangé encore!
Elle m'entraîna jusqu'à l'étroite pièce qui servait de vestiaire, taudis que les convives nous appelaient, en frappant sur la table, et que Jacques de Tavannes, gouailleur, improvisait un nouveau discours :
— Ohé les amoureux! Ohé! criait-on.
— Sont-ils bétes. ces gens-là, dit-elle, un peu contrariée, en haussant les épaules. Si vous voulez, nous allons filer à l'anglaise, et les laisser à leur tapage. Nous nous excuserons demain.
— Mais où irons-nous?
— Où il vous plaira. Chez moi. par exemple. ^'ous verrez comme je me suis arrangée. C'est gentil. Je ne suis plus boulevard Pereire, et je n'ai plus le père Chauffe-la-Couche pour Cerbère. Soyez sans crainte. Je l'ai plaqué à Naples. Il devenait trop insupportable.
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— A ous n'avez plus le commandant, mais vous avez Paul Ancelle.
A ce nom. Juliette pâlit subilenienl et. avec un air de profond dégoût :
— Pourquoi me parlez-vous de cet homme-là? A'ous ne connaissez donc pas l'aversion qu'il minspire. Voulez-vous savoir: il nie répugne!
Et comme je ne répondais rien, elle reprit en épiant ilans mes yeux l'impression de ses paroles :
— Je vois : on vous a raconté notre liaison. Et après! Si vous croyez qu'on fait toujours dans la vie ce qui vous amuse. D'ailleurs maintenant, c'est bien lini entre nous.
— Cela ne me regarde point. rép(Uidis-je. en affectant une grande indilférence. Vous êtes libre : vous me l'avez dit à Naples. Si je vous parlais d'Ancelle, c'est tout simplement que je désirais avoir son adresse et je pensais que vous pourriez peut-être me la donner. Il faut que je le voie dès ce soir !
Là-dessus je rapportai à Juliette hi coua ersation ({ue j'avais surprise entre les deux pierreuses.
Le sort de M. de Requoy m'était toujours indifférent, mais j'étais heureux de trouver un prétexte d'aller voir Ancelle. J'avais soif de lui parler, au besoin, de le provoquer, de le forcer à se battre.
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— Alors, vous m'abandonnez dans cette cohue? demanda-t-ello.
— Mais pourquoi ? Ne pouvons-nous partir ensemble?
— Vous n'attendez pas que j'aille voir Ancelle. je suppose?
— J'irai vous reconduire et je reviendrai.
— C'est que nous n'habitons pas tout à t'ait le même quartier... De la rue de Prony à l'extrémité du boulevard Saint-Germain, il y a du chemin.
Cependant, elle se décida, et d'un ton brusque :
— Tenez, je vous accompagne. Je resterai dans la voiture. Vous n'aurez pas, j'espère, de trop longues explicaticjus.
De la pièce voisine, nous parvenaient des voix querelleuses de fenunes, mêlées à des rires et à de petits cris ell'arouchés.
Nous allâmes jusqu'à la porte entr ouverte pour voir ce qui se passait.
M. de la Baille avait entrepris de comparer les j^ràces des jeunes chanteuses et avait prié de la façon la plus galante, mais aussi avec les gestes les plus osés. Félicienne d'Entragues et Suzette de Joigny de ne pas dérober si égoïstement leurs beautés.
— Je ne sais pour qui vous me prenez, s'écria
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Suzette de Joigny. dun air indigné, et le front empourpré de rougeurs virginales.
— Allons-nous-en. ma chère, dit Félicienne dEntragues. grave, solennelle, pareille à une reine ofïensée. On ne répond à de tels mulles que par le mépris.
— Monsieur, sécria le dragon, Tami et le soutien de Suzette, si vous ne savez pas vous conduire avec les dames, nous vous l'apprendrons !
— Ce serait un renseignement qui pourrait vous coûter cher, monsieur, répliqua M. de la Baille, avec cette assurance qui imposait à tous, et lui valait les baisers des femmes, le respect et la crainte des hommes. (Sans être allé uue seule fois sur le terrain, il passait pour être une des plus redoutables épées de Paris.)
— Silence, là-bas ! s'écria ïavannes connue un professeur pourrait parler à ses élèves.
— Va qu lui qua Idroit dfaire du chichi, ajouta Lili.
Mais on ne l'écoutait point; les répliques irritées se croisaient avec les observations aigres et les apostrophes furieuses. Un verre fut lancé par une femme et alla se briser en tombant contre la muraille, juste au-dessus de ïavannes qui poussa un énorme juron.
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— Il est temps de partir, dit Juliette.
Je songeai que nous nous étions connus un soir pareil et dans la même société, et je craignis que celui-ci ne s'aclievàt comme l'autre, tristement. Mais Juliette s'était si amoureusement pendue à mon bras, elle avait une si radieuse gaieté! Ces rires frais, ce pas sautillant, tous ces charmes ingénus, m'émouvaient d'autant plus que je les connaissais déjà, et que le souvenir d'un même bonheur venait augmenter mon plaisir. Je me laissai conduire par sa joie teinte ou sincère : je ne pensais plus qu'à l'étreindre encore. Telle est pourtant notre l'olie qu'au lieu de jouir simplement de mon amour retrouvé, je gardais, j'entretenais la préoccupation de ce qui, selon moi, le menaçait toujours ; à plusieurs reprises, dans la voiture, tandis que nous roulions vers le boulevard Saint-Germain, je détournai, avec un despotisme bien maladroit, le joli babil de Juliette sur Ancelle. Par bonheur, ce soir-là, elle était décidée à me voir aucun de mes défauts et à tout me passer.
Quand la voiture s'ai-rèta, elle mit la tète hors de la portière et leva les yeux.
— Il est là, lit-elle, il y a de la lumière chez lui. Allez vite. Je vous attends !
Je montai les quatre étages et sonnai à ia
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porte que ni"avait indiquée Juliette. Au premier coup Je timbre, Paul vint ouvrir, comme s'il attendait quelqu'un; lorsqu'il m'aperçut, une vive surprise, puis un grand désappointement se peignirent sur son visage, qui me parut las et ravagé, atteint de la vieillesse précoce de ces êtres sensibles, ardents, que la vie n'effleure pas, mais pénètre de toutes ses peines et de toutes ses joies. Il était vêtu avec soin; pourtant son appartement aux tapisseries en lambeaux, aux portes souillées trahissait bien sa misère. Il me fit entrer dans une pièce nue où il n'y avait connue meubles qu'un vieux canapé usé, passé, et une petite table en bois blanc. Pour qui l'avait connu autrefois, menant une large, luxueuse existence, ce dénùment avait quelque chose de profondément douloureux, mais je n'étais pas venu pour m'attendrir. Ancelle m'avait naguère assez blessé pour me rendre aujourd'hui impitoyable. Nous avons par-dessus notre être réel, un masque et une armure qu'on peut frapper sans beaucoup nous émouvoir : qu'on attaque nos préjugés, tout ce qu'ont déposé en nous l'étkication et l'entourage, nous sommes à peine atteints : il nous est facile de pardonner ; mais c'était ma chair d'homme qu'Ancelle avait meurtrie, et ces plaies-là ne se cicatrisent guère.
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Cependant, il nie reçut avec cordialité, ce qui ne laissa pas de nie causer ([uelque étonnenient: Juliette nie donna plus lard la raison de son bon accueil : à Naples, à Ischia. il ne m'avait pas vu ; dans notre lutte sur le bateau, l'obscurité ne lui avait pas permis de me reconnaître : et Juliette, naturellement, s'était bien gardée de lui apprendre nos relations. Il semblait disposé, selon sa coutume, à des épanchements; ayant déjà commis ou prêt à commettre les pires scélératesses pour son amour, il conservait, malgré les apparences, une naïveté déniant: mené toujours par ses instincts, il était incapable de considérer les êtres et les choses autrement qu'au point de vue de sa passion.
D'un mot bref, j arrêtai desconlidences qu'il commençait déjà, et je lui appris la cause de ma visite. A mes paroles, sa physionomie, qui était triste et soucieuse, s'éclaira :
— Tant pis pour le vieux 1 fit-il avec inditérence. et tant mieux pour moi !
Je n'aurais pas eu déjà tant de motifs de le détester, qu'une pareille réponse eût soulevé mon mépris, ma colère.
Le silence que je g'ardai lui laissa voir l'efl'et de ses paroles; mais, sans se troubler de ce muet reproche, il continuait ainsi ;
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— Ce serait une vraie chance pour moi si le boniionmie pouvait sen aller. Geneviève hériterait alors et serait un beau parti. Sans compter que M. de Requoy a été jusqu'ici le principal obstacle à notre mariage !
— Vous vous trompez, dis-je froidement, sur un ton qui 1 étonna Tort. car. comme on a pu le voir, la plus grande familiarité régnait d ordinaire dans nos causeries. M. de Requoy. je le sais dune façon certaine, serait heureux de vous voir entrer dans sa famille.
— Autrefois, peut-être. Mais aujourd'hui que je suis ruiné, il ne veut plus entendre parler de moi. Madame de Requoy. au contraire, s'est entichée de ma personne, et malgré ma pauvreté, elle me donnerait volontiers sa fille.
— Vous l'aimez? demandai-je.
— A vous dire vrai, mon cher Herbert, elle m'est assez indifférente, mais je ne suis pas dans une situation si brillante que je puisse me mai'ier selon mes goûts.
— Ainsi, m'écriai-je. la vie d'un homme, d'un ami dépend peut-être de vous, et loin de rien faire pour lui. vous souhaitez qu'il disparaisse, et cela, afin d'épouser une jeune lille que vous n'aimez pas, ou plutôt alin de voler un héritage, ^'ous êtes un nnsérable!
LA CALIXF.rSE 27 3
Il eût bondi autrefois à mon insulte: à présent, il demeurait tranquille, et ce lut sans montrer la plus légère impatience qu'il me répondit :
— Entiu. je ne suis pas chargé de veiller sur la vie de M. de Requoy!
— Evidemment. Mais c est votre devoir de me donner son adresse. Cest un service qui devrait vous êtes facile.
— Mais je ne la sais pas. son adresse !
— Vous mentez. Je sais que M. de Requoy est allé vous voir à son dernier voyage à Paris, quil vous a conduit à son hôtel, où vous avez diné ensemble. 11 a dû y descendre encore cette fois. Où était-il, cet hôtel?
— Si vous croyez que je me rappelle! Et puis ce danger que vous craignez pour lui est tout à fait imaginaire. M. de Requoy n'est pas un petit garçon, voyons!
— Ancelle. repris-je, vous commettez aujourd'hui un crime abominable, et vous n'en retirerez aucun profit.
— Que voulez-vous dire?
— Jamais vous n épouserez Mademoiselle de Requoy.
— Vraiment? Pourquoi tout à l'Jieure, me disiez-vous que M. de Requoy était fort bien disposé à mon égard?
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— Ce mariage ne dépend pas seulement rlu père, mais aussi, je pense, de la jeune fille. Or, Mademoiselle de Requoy n y consentirajamais.
— Vous êtes devin, dit-il, et il eut un sourire sareaslique. C'est vraiment agréable d'être si bien informé !
Je ne pris pas garde à ses railleries et je continuai.
— Quand bien même vous épouseriez Mademoiselle de Requoy, le but que vous cherchez dans ce mariage, vous ne l'atteindrez pas! Vous auriez la femme la plus riche, vous auriez tous les trésors du monde : vous n'aurez pas Juliette !
Il devint pâle : puis comme un afïlux de sang et de colère le précipita vers moi.
— Non, lui répétais-je avec une joie mauvaise et tout près de lui, vous n'aurez pas Juliette !
— Je vous défends, s écria-t-il, en serrant le poing comme s il voulait me frapper, je vous défends de prononcer une seconde fois le nom qui vient de tomber de votre bouche. Entendez-vous?
A ce moment on sonna: Ancelle tressaillit et courut ouvrir. Tout son visage s'illumina en voyant entrer Juliette, comme s'il m'avait aussitôt oublié, moi et mes paroles. Cependant Juliette, sans lui dire seulement bonjour, sans
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jeter un regard sur lui. froide, grave, dédaigneuse, s'avança vers moi.
— Eh bien! mon ami, iit-elle, vous vous attardez ici. Il est temps de rentrer.
Et. comme si Ancelle ne sétait pas trouvé derrière nous, elle m'enlaçait avec le rire et les gestes joueurs d'une t'emuie amoureuse qui ne sait plus attendre : elle me poussait contre le canapé, pour m'y renverser sous son corps, les reins tendus, les jambes ouvertes, avide et haletante de plaisir.
A cette vue, Ancelle lïit d'abord si frappé, si anéanti qu'il n'eut pas un mouvement, mais il revint à lui, hurlant de rage et de douleur,
— Chiens immondes, criait-il, infectes charognes ! Attendez ! je vais vous traiter comme des chiens !
Et il saisit la lampe qui se trouvait sur la table.
Juliette devina le mouvement, et se détournant vers Ancelle, sans cesser de m'enlacer, avec cet accent lier et dédaigneux qu elle savait prendre à loccasion.
— Ose donc! s'écria-t-elle.
Ce fut assez pour qu'il reposât la lampe sur la ttible, fasciné par le regard de cette femme qu'il adorait, en dépit de sa cruauté. Elle était
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si bien habituée à le j^i^ouverner qu'elle ne pouvait plus en avoir peur.
— Partons, dis-je à Juliette en l'écartant de moi, n'ayant plus le courage de prolonger une si atroce vengeance.
Je sortis en baissant les yeux : je n'osais plus regarder Ancelle : Ah! quel soulagement j'éprouvai en passant son seuil! Mais je n'en avais pas Uni avec ce malheureux ! Comme nous allions monter en voiture, nous lentendîmes appeler dune voix lamentable. Il était là derrière nous, non plus féroce, mais gémissant, implorateur. si accablé que je me sentis ému de pitié.
— Juliette ! criait-il. oh ! ne t'en va pas. Que t'ai-je fait? Tu veux donc que je meure de chagrin.
Nous étions déjà installés dans le coupé, lorsqu il se précipita vers nous, nous empêchant de fermer la portière.
— Tu ne veux donc plus me voir, Juliette?
— Non, répondit-elle.
— Et que veux-tu que je devienne si je ne peux plus te voir?
— Tu n as qu'une chose à faire, c'est de t'en aller au plus vite.
— Eh bien, c'est cela, je partirai, je quitterai Paris, tu ne me verras plus!
JJ
— Mais je ne demande que cela!
— Je m en irai bien loin, le plus loin possible. Sois tranquille! Mon Dieu! Mon Dieu!
La voilure partit. Juliette se pencha au dehors et. en manière dadieu ironique :
— Adieu va! lança- t-elle, puis, se pressant contre moi. elle me donna ses lèvres.
J "entendis alors wxx bruit de sanglots, si douloureux qu'il retentit longtemps en moi et que les baisers de Juliette ne purent me le faire oublier.
LES RÊVES ET LES CAUCHEMARS
Le miracle était accompli. Je ne savais plus si, réellement, j'avais vécu d'autres heures, ^les journées de Naples et d'Iscliia, simples et calmes, me semblaient fades à présent que je connaissais d'autres joies : tourmentées, inquiètes, il est vrai, mais aussi pleines de surprises, de nouveautés, où les nuées orageuses se déchirent sur des ciels d'une suavité infinie, des paysages dune lumière et d'une ombre adorables.
L'amour ne va point sans d'incessantes angoisses. Comment s'attacher à un bien si fragile que le désir et la grâce dune femme, et, en même temps, voir couler les heures d'un cœur reposé? Ne croyez point à ceux qui confondent l'amour et le bonheur. Les amoureux ne connaissent la paix que dans les contes mensongers et les tombes où ils viennent prendre un sommeil chèrement acheté.
Juliette ne se ressembla jamais. Parfois grave, réiléchie; parfois naïve et capricieuse. Elle avait des jours de sombre, d'ardent désir,
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et des lendemains dindin'érence. où tout lennuyait: des besoins de l'ète. et aussi de vie tranquille. Railleuse jusqu'à la méchanceté, froide, cruelle, elle était capable de s'attendrir, d'être généreu.se. Sans éducation, son intelligence souple et avisée aurait pu faire envie à des femmes instruites : ce qui ne lempêehait pas davoir ses moments ternes et arides.
Prodigue, désintéressée, avide de plaisirs comme elle l'était, je voyais parfois apparaître dans ses yeux ce regard âpre, égoïste et prudent des durs travailleurs qui l'avaient mise au monde. Je crois quelle n'avait point de passions, mais quelle était toujours passionnée. Elle était belle, elle était jolie, puis presque laide, comme par déguisement et pour être plus charmante tout à l'heure. Son corps, son esprit, sa grâce, c'était une féerie, une agi tatiou sans fin. le génie même du mouvement.
Les ombres oii se perdent un visage attirent, éloignent.
Dans cet être que l'on aime, on sent des amis, des ennemis ; on se voit en même temps trahi et désiré. On voudrait combattre, mais, comme dans une mêlée ol)scure. les adversaires se confondent avec les défenseurs. Et puis on hésite :
du mal, du bien qui est k elle? Je lai vue dominatrice, mais elle a peut-être été asservie? Même sans l'avoir été jamais, comme il est probable que son àrae ouverte, sans défense, a laissé jusqu'à ses esclaves la marquer à leur signe. Bataille singulière que celle que je livre chaque jour, oii sans cesse je me trouve en face de nouveaux ennemis. Mais la lutte a d'autant plus de séductions qu'elle est plus difficile, et le plaisir est en nous, pour nous reposer de nos peines.
11 n'y a guère que l'amour où civilisation et barbarie s'unissent et concourent si intimement à nos jouissances, oîi une sensibilité allinée puisse aider, prolonger, embellir nos violences. Aux instants oii la jalousie s'apaise, où le doute se dissipe, notre ivresse est d'autant plus parfaite qu'elle est simple, qu'elle dépend tout entière d'un sourire et que tout, de nos soucis et du monde, selface dans une caresse.
Je ne savais pas ce qu'étaient devenus M. de Requoy. Paul Ancelle ; je ne songeais plus à Maiirice Lefranc ni à ses propositions politiques: je ne faisais plus aucune visite, j'avais cessé tout travail, j'avais brisé toutes mes relations. Il n'y avait plus rien que sa chère présence : pas d'autres fêtes que celles de sentir sa
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joie s'éveiller et tréiuir. tandis que ma vie s'abandonnait et se perdait en elle.
Nous voyageâmes ; des passants joyeux ou stupides vinrent un instant dans notre existence : de magnifiques paysages, des jours sombres ou étincelants encadrèrt^nt nos amours : mais les forêts, les plaines ou les grèves, c'était la place qu'elle avait foulée de son corps, que nous avions marquée de nos étreintes. Les êtres, ennuyeux ou intéressants, ce n'étaient que les boudons de nos intermèdes, des ombrespâles et falotes qui se confondaient dans notre souvenir. A Monte-Carlo, à Hiari'itz. à Trouville, partout où des foules se rassemblent, prodigues d'or, avides d'ostentation, je la conduisis parce qne je savais quelle ainuiit à jouer à la reine, au milieu des jalousies grondeuses des femmes et des conqjliments audacieux des hommes. C'était encore une façon de préparer nos fêtes du soir. Il me sendjlait qu'elle m'appartenait mieux loi'squ'elle avait raillé ou dédaigné tant d'hommages ; pour moi seul sa peau nacrée, les lignes fermes et grasses de son corps sortaient des jupes sombres; pour moi seul sa line et délicate beauté de l'après-midi s'épanouissait en une large et injpudique Heur de chair. Enfin elle me donnait ces émotions de victoire que
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seules peuvent douner des {'einiiies libi-es connue elle, en me livrant tous ceux quelle connut, dont elle chassait ainsi le iantome de sa mémoire, en le flagellant de ses sarcasmes. Aveux cruels et délicieux, indiscrétions ravissantes pour l'orgueil viril dont se tussent gardées des femmes tenues à plus de réserve, et quelle laissait toml)er avec négligence de ses lèvres, comme si cétait sa façon de se reconquérir et de venger ses abandons. A ces moments-là je me rappelais très bien la scène du Palais-Royal, et comment elle m'avait mis uioi-méme devant un autre sur la sellette; mais nous avons le pouvoir de prêter aux images, selon les circonstances, une couleur plaisante ou odieuse, et jetais si disposé à tout accepter d'elle avec enthousiasme que je n'avais aucun ressentiment du passé, aucune crainte pour ^a^'enir. Une fois qu'elle semblait prête à me faire de franches confidences, je lui denuindai de me dire ([uelle place avait dans sa vie ce jeune soldat ((ui trop souvent s'était rencontré près d'elle. Elle répondit évasivement et se tira de mes demandes comme elle put, mais sans me rien révéler. Je n'insistai pas davantage; les tortures de la jalousie viennent plus tard, même chez ceux prédisposés à cette atroce passion. Nos (|uerclles, ne duraient
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pas; on eût dit quelles uétaient destinées qu'à relever nos plaisirs.
Combien de temps avons-nous vécu ainsi?
Je ne saurais le dire. Nous étions tout à la minute présente: toujours Fun près de Tautre, ne nous quittant point, nous ne pouvions pas songer à ce que nous avions fait la veille, et nous n'avions plus conscience du temps. Notre existence se transforma insensiblement jusqu'au moment oii il fallut bien nous apercevoir que nous n'étions plus les mêmes. Comme pour punir notre égoïsme. ce furent des événements étrangers, ce fut ce monde indifférent auquel nous ne voulions plus prêter attention, que nous ne considérions que comme un décor à nos amours, ce fut cet entourage dédaigné, oublié, qui vint nous ouvrir les yeux.
Juliette, naturellement prodigue, n'avait pas montré cette folie de dépenses, signalée par Lili. Il est à croire qu'Ancelle. plus faible encore que je ne Tétais, avait encouragé sa passion de gaspillage; peut-être aussi, Juliette se plut-elle à ruiner un homme pour qui elle prétendait n'éprouver que de la haine. Cependant mon insouciance à l'égard de tout ce qui n'était pas ma passion me fut aussi nuisible que la complaisance d'Ancelle. Conserver une fortune demande presque autant de soins que
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den iu'({iiérir une nouvelle: or cette entente des allaires et des hommes, qiion m'avait accordée jusque-là et que je croyais moi-même posséder, je la perdis bien vite : des catastrophes successives se produisirent, dues à mon incurie ou à un aveuglement subit. Après avoir possédé des biens assez considérables, je ne disposais plus que de ressources à peine suffisantes pour vivre, et j'étais décidé à les employer cncoi'e à mes amours, cachant à Juliette une nouvelle quelle neût point reçue, je le savais, d'une àme paisible, car le luxe lui était devenu aussi nécessaire que le pain.
Qu'espérer pourtant? Il y a quelques mois encore, une éducation diverse, sérieuse et utile, des connaissances spéciales, des relations étendues, m'auraient permis, avec un peu d'énergie, de refaire ma fortune, mais la réclusion amoureuse oii je m'étais confiné ne m'avait pas seulement privé de mes amis et de mes biens; elle avait lentement détruit ce que je possédais de plus précieux : ma volonté. Je me sentais sans force pour rompre, sans force pour travailler, sans force aussi pour faire accepter à Juliette nui pauvreté. Qu'elle fût là. près de uuji. et que je fusse assuré d'avoir ses caresses, quand la nuit viendrait, je n'avais plus d'autre ambition. Je crois que 1" « après
moi le déluge ». ou plutôt le « demain le déluge » est le mot de tous les amoureux. Cétait du moins le mien à ce ti'iste moment de ma vie, qu'aujourd'hui encore je ne saurais maudire, tant Juliette savait mettre de délices à ces heures incertaines, où l'on a conscience d'une chute proche et fatale.
Cependant cet avenir menaçant dont je ne pouvais toujours écarter l'idée, me rendait assez soucieux, et menlevait cette gaieté nécessaire à l'entretien d'une petite àme désireuse d'amusements et sans pitié pour la tristesse. Nos disputes lurent dès lors fréquentes : et Juliette était trop observatrice pour ne point finir par savoir la cause de ce changement d'humeur. Un jour, avec ces grâces d'enfant quelle prenait pour demander ([uelcjue chose :
— Si Bert voulait être bien zentil. bien zentil. faisait-elle, sait-il ce qu'il donnerait à sa petite Zette pour sa fête? Tu sais ce collier que nous avons vu chez Vever l'autre jour. Oh ! dis, veux -tu?
Il fallut bien lui refuser, non seulement ce cadeau, mais d'autres plus modestes, car ma bourse était vide: elle s'étonna de mes explications, ne les trouva pas claires, enfin elle devina.
— Mon pauvre Herbert ! lit-elle en allant
vers moi, puis elle sassil sur mes genoux, me donna de petits baisers louc^s et prolongés, répétant toujours : « Mon pauvre Herbert! » avec un grand accent de pitié et comme si ma ruine ne la frappait point.
Puis elle resta songeuse un moment.
— Ah! c'est ennuyeux, ça. dil-elle en secouant la tète.
Mais vite elle changea de ton. et furieuse :
— Que tu as été bète. aussi! s"écria-t-clle. et durant deux heures les reproches tombèrent dru, sans un instant d'arrêt. Elle redevint pourtant calme et insouciante :
— Enfin, nous ne sommes pas à la mendicité, n'est-ce pas? Eh bien, amusons-nous ce soir. Nous verrons ce que nous pourrons faire demain.
Nous allâmes aux Variétés : les deux anciens amis de Tavannes. Perdriel et Vermacher y étaient. Elle me les montra en riant.
— Est il laid, ce Perdriel!
Pendant l'entr'actc Perdriel passa devant notre baignoire, nous salua, et Juliette lui lança du ton le plus aimable :
Eh bien, M. Perdriel, vous n'avez pas de
chance avec vos amis.
Perdriel crut devoir nous répondre. La conversation s'engagea. Nous l'invitâmes, .lu-
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liette ou moi, je nv sais, à venir dans noli'e baignoire.
La causerie nalurelleiiieul lui une accusation eu règle de Tavaunes.
— Un lionnue pour lequel j ai elé si dévoué 1 s'écriait Perdriel.
(^)uand nous re\ iuines à la juaison, c<jinuie je me nujfjuais assez vivement de riionime d'à flaires.
— Mais je ne trouve pas (|u"il soit si l'idicule, dit Juliette. Il a été tort aimable ce soir.
A notre rentrée, nous trouvâmes, dans le vestibule, une lettre que la femme de chambre avait déposée sur le plateau, eu notre absence. Je lu pris négligemment, mais dès (|ue j eus regardé ladresse, j'éprouvai cette défaillance de tout l'être que nous sentons aux moments où se joue notre existence. Elle venait de Madagascar! Elle était d'Ancelle ! Juliette, qui s'était penchée sur mon épaule, me l'arracha brusquement des nuiins, et avec une sorte de colère :
• — Donne-moi ça, dit-elle, ce n est pas pour toi !
Juliette décacheta la lettre trampiillement sans ombre de crainte, et commença de la lire avec un sourire attendri: elle avait l'air flatté
et embarrassé dune jeune fille qui reçoit des compliments. Je m'imaginai que la lettre en était remplie. De temps à autre des paroles s'échappaient de ses lèvres :
— Le pauvre garçon, comme il maime !
Elle dit encore :
— Il s'en tirera ; c'est un roublard, celui-là ! Puis je vis ses yeux s'agrandir et son sein
soulevé vivement comme par une forte émotion.
— Juliette, dis-je, montre-moi cette lettre. El j'essayai de la lui prendre. Elle la serra
contre sa poitrine et, sans me regarder, m'écarta doucement.
— Laissez donc! fit-elle, d un air seulement un peu ennuyé .
Elle semblait si inconsciente de la douleur qu'elle me causait que tout autre se fût senti désarmé.
— Juliette, repris-je, autrefois vous n'aviez pas de secret pour moi.
Tout en continuant sa lecture, elle répliqua d'un ton tranquille :
— Autrefois n'est pas aujourd'hui.
Je crus qu'elle m'annonçait la fin de nos amours, qu'elle me repoussait à jamais. Avec une grande angoisse et une colère désespérée :
— Vous allez me donner tout de suite cette
lettre . mécriai-je . entendez-vous . tout de suite !
Je lui avais saisi les mains, mais elle se débattait, refusant de eéder.
Elle glissa enfin entre mes bras.
— Espèce d'idiot! Il ma lait mal.
Et elle se sauva dans le salon. Je la vis sapprocher de la cheminée où le feu allume avant le théâtre rougeoyait encore : je n'eus pas le temps de la prévenir : elle déchira la lettre et en jeta les morceaux.
— Allez la lire dans le feu ! cria-t-elle, et. craignant sans doute ma fureur, elle courut, avec de bruyants éclats de rire, s'enfermer dans son cabinet de toilette.
Mais, tandis que ma rage s'exhalait en insultes, en malédictions, en marches folles, j aperçus les morceaux dans un coin du foyer: le feu les avait épargnés : ils étaient presque intacts, à peine brunis et rongés aux bords. Je les ramassai précipitamment et pus, sans peine, reconstituer la lettre en grande partie. C'était une sorte de journal écrit en plusieurs fois, et sous des influences très diverses. Dans une agitation extrême, les jambes molles, la gorge sèche, le cœur battant à coups pressés, je dévorais et je remâchais ces passionn<!'s, ces insancs fragments, comme quelque fruit
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amer, brùlanl des tropiques, uu piiuent. un poison !
'( .Mardi. — Je técris de l'iiùpital niilitaii'e, dans un air enflammé, infect. Je suis là. al)andonné comme une loque immonde. Linlirmier. le médecin, personne depuis des jours, ne me regarde plus. J'ai entendu le majin' qui disait liier : « Celui-là nen a pas pour longteuips. Sil ne claque pas cette semaine, je n y comprends plus rien. » Oui. je devrais être mort. La fièvre ne ma pas quitté depuis mon départ de Marseille. Mon corps s'en va. se fond lentement. On m'a défendu de boire, mais il y a un nègre qui est là près de moi et qui me donne tout ce que je veux, et je me moque des ordonnances, et je lui fais jeter les remèdes par les fenêtres. Oh! puisque la mort doit venir, quelle se hâte. J'en ai assez, mon Dieu !
« Je t'ai vue aujourd'hui dans mon rêve, et quand je me suis réveillé seul dans mon lit, si loin de toi, ça été plus atroce (jue tout. Et dire que tu es à rire peut-être, en ce mouient, tandis que je vais mourir, et que c'est toi qui m'a mis où je suis. Au moins, tu sauras que c'est toi qui mas tué. Quand cette lettre t'arrivera. ce sera fini d'Ancellc, mais tu entendras sa malédiction.
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« Non. non. Juliette, ma chérie, je ne te maudis pas. Jai la fièvre, je ne sais trop ce que je dis. à présent, mais tu comprendras bien, toi, chère petite Zette, ce que je voudrais te crier, ce que je te dirais si ma tête ne s'en allait pas dans un vertige. Je t'aime de toute ma force, entends-lu. chère délicieuse. Je ne suis pas poète, je ne sais pas écrire, et je suis si malade ! mais tu m'entends bien, n'est-ce pas! Tu sais que ta bouche, tes chers yeux aux grands cils, tes beaux grands yeux d'enfant, je les baise encore, je les baise jusqu'à la fm. Je ne veux voir queux, mon adorée, mon Dieu! Oh! si tu étais bonne, je sais que tu l'es, mais si tu voulais avoir un peu de pitié pour un homme qui t'aime tant, tu écrirais bien vite, aussitôt que tu recevras ceci; et alors ta lettre aurait peut-être le temps d'arriver, quoi qu'ils disent : et je ne m'en irais pas sans avoir baisé quelque chose de toi. Ali ! ma chère aimée, c'est trop beau d'espérer : mes idées fuient dans un tourbillon. Je ne vois plus rien. C'est la lîn... Mais toi, toi toujours, tu es là, je te vois. Mon adorée, adieu! Je te baise toute. Juliette chérie, adieu! »
« Jeudi 20.
« Je ne croyais pas en revenir, et pourtant
I)résent je me sens mieux. Le major me dit : Soyez donc prudent, sacré N. de D.! Oui, monsieur le major, oui, je serai prudent. Oh! je voudrais tant en réchapper, pour revenir en France, pour revoir ma Juliette. Oui, je te reverrai, j'en suis sur, nous aurons encore de belles journées. Nous nous sommes trop aimés pour que tu ne maimes plus à présent. Je suis sur que tu penses à moi quelquefois, ma chère petite chérie. ïu te rappelles quun jour, parce que tu avais été méchante, je tai mordu si tort que tu en as gardé plus d'un an les marques. Il n'y a pas que ta peau qui soit restée mar([uée. Xe dis pas non. Ton sang est en moi. ta chair est sur moi. Il me semble que tu te presses comme une petite chatte sur mes genoux, que je sens tes grosses petites fesses contre moi. Oh ! que je voudrais tétreindre, te mordre, te tuer, mais à condition que tu me tues aussi en même temps. Je suis fou. C'est que tu n'es pas là. Ah! je ne me guérirai jamais, puisque je ne te vois pas. Un misérable ma volé ta photographie, sur le paquebot. Gomme je suis malheureux loin de toi !
« Jeudi i5.
« Enfin cette fois, je me décide, tu vas lire mes grillonnages. Ah! tu en liras ce que tu
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pourras, mais quelques lij^nes te tonil)eront bien sous les yeux, et comme toutes disent : « Je t'aime ! » il est impossible que tu ne te souviennes pas un peu, que tu n'aies pas pitié. Oh! écris-moi. ma chère adorée.
« Je vais aller moi-même porter ma lettre à la poste, car je suis debout maintenant; je suis mi lirillant commissaire dans toute l'importance et tout l'éclat de ses fonctions. Je commence à connaître mes attributions, à me faire à ces mœurs : elles ne sont pas toujours drôles, va. Je demeure dans une sale maisonnette, humide, malpropre et habitée par mille petits insulaires qui viennent me dévorer la nuit. Et encore ne faut-il pas les tuer ! un de mes domestiques malgaches m'a fait comprendre que cela me porterait malheur. Je dis un de mes domestiques, car j'en ai plusieurs; c'est mon seul luxe ici. On ne les ])aie guère d'ailleurs ((uen riz. en friandises ou en coups de bâton. Lun deux, qui est Hova. m'a amené sa sœur. Elle avait d'abord la gaucherie, la ficrti timide d'une demoiselle qui sort du pensionnat, mais sur un geste de son frère, elle s'est jetée sur moi. ma écrasée la bouche de ses lèvres, et m'a serré le cou à métoulïer. Oh ! ne sois pas jalouse : je l'ai repoussée. Seulement, ccthréserve de ma part n'a pas été sans causer de
rétonuenieut. Il parait que le commissaire dont jai pris la succession ne s'était pas montré si dédaigneux. Il avait eu l'autre sœur qui, ma-t-on dit. était plus jolie: et qiion ne ma pas amenée par égard pour moi, parce qu'elle ne pouvait me donner ce qui, aux yeux dun Hova. constitue le bien le plus précieux de l'amour. La pauvre fille a paru profondément mortifiée de mon refus,; je ne pouvais, comme je lai su plus tard, davantage l'humilier. En vain ai-je essayé de la consoler, elle est soi'tie, froide, digne et solennelle, d'un pas à rendre jalouses nos chanteuses d'opéra, (^ue les galants nègres me pardonnent! les femmes malgaches, à quelque race qu'elles appartiennent, avec leurs cheveux pareils à une laine qui ne serait pas cardée, ou tordus, raniassés en petites tresses misérabh^s, avec leui'S grands yeux éteints ou effarés, leurs dents longues, leurpeau grasse et froide, ne sontplus pour moi des femmes, mais comme dos animaux étranges. mystérieux. Elles. m'effraient ou me répugnent. Je ne m'imagine pas connuent on peut les aiuier. Il paraît que les Hovas de leur côté méprisent au^si nos Françaises. Est-ce bizarre !
<( Tu devines si cv pays-là est bien amusant. Mais ce qui me console un peu. ma chérie, c'est que j'espère y faire assez de gratte
pour te rendre heureuse à mon retour. Tu comprends : Si on risque sa peau, ce n'est pas pour des prunes, et en vérité le gouvernement est si peu généreux qu'il faut bien se payer soi-même. Il y a mille moyens de s'enrichir, et je ne suis pas assez niais pour ne pas user de quelquesuns. Il n'existe pas de monnaie divisionnaire qui permette de régler tous les paiements: ou se sert de grenaille d'argent que l'on pèse avec huit poids ; si la somme ne correspond pas à ces poids, ce qui arrive sans cesse, ce sont des contestations à n'en plus finir. De fait, dans les marchés, il y a toujours une perte, du côté de l'acheteur ou du cùté du vendeur. Il faut s'arranger à avoir assez de poigne, de calcul et de vivacité d'esprit pour ne pas être volé. Car c'est là un sot rôle. Tu peux compter que je sais m'y prendre. J'ai à ce moment à choisir mes fournisseurs pour l'infanterie de marine. C'est une lutte extraordinaire entre tous les marchands et les éleveurs. Naturellement, que ce soit l'un ou l'autre, cela ne m'importe guère. Leur marchandise, leur bétail se ressemble, ou à peu près. Je traite avec ceux qui se montrent les plus aimables. Un marchand de bœufs de l'Antankara est venu l'autre jour m'ofTrir une jolie commission. Je me suis fâché tout rouge. Il a haussé la somme : « Je verrai, lui ai-je
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répondu, vos élèves. Je ne me décide pas si promptement. » Je les ai vus. Ils sont fort beaux. Malheureusement, il vend cher, et il y a ici tant de coquins et dimbéciles pour s'occuper de ce qui ne les regarde pas. que je ne sais si je conclurai le marché. Nimporte! Je crois qu'il y a de l'argent à gagner dans ce pays. Ah! chère adorée, que je voudrais devenir riche pour toi. Nous serions si heureux ensemlîle! Oh! ne dis pas non. J'ai consulté un vieux sorcier qui ma prédit que mes amours ne seraient plus contrariées. Du moins, c'est l'oracle que m'a traduit mon interprète, car le sorcier ne savait pas le français et je ne comprenais pas un mot de son baragouinage ; mais son air m'a inspiré confiance. Que veux-tu? moi. je suis superstitieux : tout le monde l'est dans ma famille. Le bonhomme m'a donné un odi, c'est-à-dire un talisman. C'est un morceau de bois creux, où l'on a versé du sang de taureau et que l'on a imbibé d'un parfum piquant, qui dure autant que nos amours et doit éloigner nos ennemis. Ainsi, que tes amoureux prennent garde !...
« Je songe à la jolie maison que nous avons vue un soir en rentrant à Saint-Germain, tu te souviens? au fond d'un grand parc plein
d'ombre, où il y avait une vieille dame qui
tricotait toute seule. Tu as dit : « Comme nous serions mieux tout de même, à sa place ! » Je voudrais revenir riche. Et nous irions nous aimer là-bas. N'est-ce pas que tu le veux, ma cliérie?
« Lundi 5.
(( Je jette ma lettre et je la reprends. Il y a des jours où je me dis que tu vas te moquer, d'autres où je pense que tu es mon aimée d'au trefois et que cela ne t'ennuie pas de m'entendre parler. A qui écrirais-je si ce n'était à toi! Est-ce qu'il y au monde ime autre personne que j'aime, à qui je veuille confler ma vie. Zette, ma chère petite Zette chérie, écoutemoi. Je me sens triste à mourir aujourd'hui. Il n'y a (|ue ta pensée qui puisse me donner un peu de courage.
« J'ai vu aujourd'hui, au café, le Père Chaulle-la-Couche à qui nous avons fait tant de misères à Naples. Oui. le commandant est ici. Oli ! bien changé. Un j)eu plus je ne nie remettais pas sou visage. Sais-tu que. je me sens attiré vers lui? Il me semble que je l'aime de tavoir connue. J'ai essaye de lui parler. Mais il ne veut rien savoir. Je sens qu'il me hait de toute sa force. Ne serait-ce pas préférable, pourtant, puisque nous soutirons de la même peine,
de nous confierl'un à l'autre ?Sinous parlions de toi ensemble, je crois ([ue je serais si content!
« Je suis rentre chez moi. J'ai ouvert ma fenêtre. Il fait un temps exceptionnel ici. Une brise fraîche souflle dans les hauts feuillages, m'apporte des vaguesde parfum, chasse, jusque sur mon tapis, des pétales violets de bougainvillier. De mon quartier on aperçoit une partie de la ville, des milliers de toits noyés dans des verdures sombres, claires, vertes, ])londes, dorées: des bicoques à galeries suspendues sur des rocs on ne sait comment; et, tout au loin, la plaine, la plaine à per^e de vue, où étincellent les rizières entre les monta bleus qui semblent seilacer, se perdre dans la violente clarté du ciel.
« Mais tout ce paysage resplendissant me paraît funèbre. Je sais bien que ce que je vois est beau, mais cela ne me touche pas. Il me semble que je suis dans un autre monde, et qu'il faudrait d'autres sens pour le comprendre. Je n'ai plus goiit à rien. Je ne me sens pas malade et pourtant je me sens faible, brisé comme si je l'étais. J'irais me jeter sur mon lit si ces damnés moustiques pouvaient m'y laisser dormir, mais ils ne m'abandonneiit pas. Et puis j'ai peur d'un jeune domestique que j'ai depuis hier. Je ne vois rien luire dans
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ces yeux-là. Un français a été assassiné l'autre jour, mystérieusement. Hovas. Sakalaves, qui peut se fier à de pareilles gens? D'ailleurs, je ne sais pourquoi, ce jour clair, silencieux, cette ville tranquille, ensevelie dans ses jardins, et abritant un peuple ensommeillé m'épouvantent. Ah ! ma bien aimée ! il faudrait ton joli rire pour que tout cela parût riant, gracieux, charmant, pour que tout cela eût une âme. Mon Dieu! pourrai-je demeurer des mois et des mois ici, sans te voir. Il me semble que j'y suis depuis Téternité, et que je n'en sortirai jamais.
« Je t'envoie un singetra que j'ai tué et que j'ai fait empailler. Tu verras ses merveilleuses plumes! J'ai acheté aussi à ton intention un châle qui sert à rehausser les beautés du pays, mais, je t'en avertis : il est bien laid. Seulement ça t'amusera peut-être de faire la madame de Madagascar. Pauvre aimée, quand donc povirrai-je t'envoyer des présents dignes de ta beauté, dignes de mon amour ! »
Etait-ce le journal d'un amoureux désespéré dont on n'a jamais satisfait la passion? Jusque-là j'avais eu pour Ancelle une aversion presque paisible; aujourd'hui j'éprouvais cette
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colère charnelle qu'exaspère sans cesse une image odieuse, permanente. Je ne pouvais plus penser à Juliette sans penser aussitôt à cet homme-là, comme si leur union abominable eût aussi été indissoluble.
Tandis que je m'irritais et que je mafllig-eais de la sorte, Juliette, croyant sans doute ma fureur passée, sortit du cabinet de toilette, odorante de parfums, parée plutôt que vêtue dune chemisette lumineuse, tout encadrée de dentelles et de rubacelles boulTantes. Elle avait l'air ainsi dun joujou charmant, mais sa chair, dont les lignes brusques et hardies tendaient ou laissaient tomber le fin tissu, sa chair qui transparaissait sous l'étotïe. plus ferme et plus douce encore, prenait une vie et une séduction nouvelles de cet attirail et de ces fanfreluches dejolie poupée. Juliette aflectait une expression froide, dédaigneuse, compassée; cependant, malgré elle, sa bouche souriait et des éclairs de gaieté maligne brillaient dans ses yeux.
Ma jalousie et mon désir me précipitèrent vers elle. Et je hii montrai la lettre d'un geste emporté.
— Eh bien! je lai lue!
Elle fut une seconde surprise; mais, se remettant vite, elle haussa les épaules d'un air agacé, et, comme je lui prenais la main, elle
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me repoussa, bondit vers le lit, m'offrit en se penchant l'are voluptueux de ses jambes, se glissa entre les draps; en un clin d'œil, elle fut couchée, couverte, reposant une tête innocente dans lencadrcmont blanc et virginal de loreiller.
— Laissez-moi, lit-elle dune voix dolente et les yeux à demi-fermés, laissez-moi. ou je vais coucher à Ihôtel.
Oui m'imposai l. de sa malice ou de sa candeur? je ne sais; jaurais aimé la frapper de mes poings, la déchirer de mes dents, de mes ongles, et je n'osais plus loucher à cette grâce frôle et légère qui allait peut-être s'échapper en gambades et en rires tout à riieui'e. Il n y avait pas de fenune plus sérieuse quand elle le voulait, je ne liguorais point; malgré cela, ces transformations en enfant déroutent toujours. Comme ce manteau rouge que lespada lance au taureau surexcité, elles étourdissent ou désarment l'attaque.
Le sommeil accepte toutes les complicités. Doucement, les paupières closes, elle vint. d'un mouvement volontaire, audacieux, caressant, me chercher, se suspendre, s'enrouler à mon corps, me pénétrer de toute son ardeur; et ensuite, comme reconnaissante et enivrée, prolonger du bout de ses lèvres glacées des
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baisers lents et attendris, tremblante, soulevée de plaisir comme par des sanglots.
Cependant, ma joie inquiète, troublée d'un doute, sottement exic^t'ait (Vclle des promesses, des aveux.
— Encore! disait-elle duu air ennuyé, mais calme, devenue soudain compatissante. Encore! tu seras donc toiijours le même! Je ne puis que te répéter ce que j'ai déjà dit cent t'ois : Je le déteste.
— Pourquoi ètes-vous donc restés ensemble si longtemps?
— 11 me faisait peur. Je croyais qu'il me tuerait si je 1 aljandonnais. J'avais bien essayé de m'enluir, de m'en débarrasser. Il me i^epreuait. il relaisait de moi son esclave. Il m ensorcelait.
— Tu las quitté pourtant?
— Je ne pouvais plus le soulfrir. Je me suis dit : Tant pis! il me tuera. Mieux vaut eu iinir que de supporter une pareille existence. Alors j'ai vu qu'il sullisait de ne pas me soumettre pour le dominer. 11 a lilé doux. Tu as vu ce qui s'est passé quand je suis allée chez lui. Au moment où il voulait nous jeter sa lampe à la tète, je me suis tournée vers lui. Mon regard a suffi à l'arrêter. Oh! je serais une bonne dompteuse.
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Et. au milieu de ses explications, elle s'endormait avec un air de petite sainte.
Tout semblait s'être raccordé denotre amour, quand, deux ou trois jours après cette scène, je dus me rendre pour mes ail'aires à Versailles. J'en revins plus tôt que je ne croyais. En rentrant dîner à la maison, je fus assez étonné de rencontrer dans l'escalier Perdriel qui me salua, sans s'arrêter et d'un petit geste protecteur. Aussitôt j'eus le pressentiment qu'il venait de voir Juliette.
La porte du vestibule faisait face à celle de la chambre à coucher qui était au fond du couloir. Cette porte était ouverte, et j'aperçus Juliette les pommettes en feu. les cheveux ébouriffés, la rolje de chambre dégrafée devant le lit découvert.
Elle tressaillit en mapercevant. Je me jetai sur elle, et alors tous les mots immondes que j'avais dans la mémoire, toutes les injures boueuses que j'avais entendues proférer au milieu des querelles des faubourgs, se pressèrent sur mes lèvres et vinrent la salir. Et en même temps je la frappais. Elle sembla résignée à mes injures, à mes violences, et. sans me répondre, renversée sur le lit. le visage protégé par ses mains, elle attendait
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mes coups. Quand j eus la gorg-e enrouée de l'insulter, je me sentis brisé de douleur, je pleurai devant elle, trop ému pour songer à 1 humiliation de ces larmes qui suivaient de si près ma brutalité. Elle n'avait pas changé de place, s'était seulement redressée, et les bras croisés, les yeux au plafond, elle paraissait attendre tranquillement que je me lusse calmé. Je la regardai. Avec ses cheveux épars sur le cou. sa chemise tombante qui laissait voir une gorge admirable, avec son teint enflammé et ses yeux froids, ce contraste d'un corps frémissant et d'une tète reposée, jamais elle ne m'avait paru plus belle. Je voulus nier l'évidence, mimaginer que j'avais eu tort de la soupçonner. Je la serrai contre moi.
— Pardon! fis-je.
Je vis ses yeux s'allumer. Elle se sentait redevenir reine.
— Je vous pardonne à une condition, ditelle. C'est que vous allez partir tout de suite.
Je confessai mes torts, j'implorai ma grâce. Elle me répliqua :
— Je ne peux plus supporter de pareilles scènes. Moi, je veux être libre, libre! Il fallait maccepter comme j'étais. Quand même je me serais donnée à ce Perdriel. est-ce que cela vous regarde? Pouvez-vous m'entretenir?
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Xon. Alors laissez-moi tranquille. Maintenant tout est fini entre nous.
— Je ne partirai pas! mecriai-je.
— Ah! c'est comme cela, eh bien! je vais appeler la femme de chambre, et, si cela ne .sullit pas. le concierge montera ici pour vous jeter dehors. Vous allez voir cela!
Mais, comme elle courait à la porte, je l'arrêtai, la rejetai sur le lit: elle voulut appeler, ma main la bâillonna, arrêta les paroles sur ses lèvres: vainement, elle se débattait, jouait des jambes et. de sa main restée libre, massénait de vigoureux coups de poing. Entin. fatiguée de la lutte, elle se soumit, et comme pour mieux marquer son servage, je la pris sur ce lit en désordre où sans doute un autre homme venait de la posséder.
Une existence ignoble commença dès lors pour moi. Je fus pour Juliette cet ami complaisant, indifférent ou aveugle qui m'avait si fcjrt indigné cliez Ancelle. ou plutôt j en jouai le personnage. Il y eut cependant des jours où je me révoltai contre mou rôle. Une fois, je suis arrivé dans une maison de rendcz- ^ous. car, en attendant la richesse, c'est là quelle allait chercher ses amis; sans m'occuper de la stupeur de lentremetteuse, j'ai fait sortir Juliette a demi-nue. je l'ai entraînée
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dans un fiacre, féroce de rage et de honte. Une autre fois, c'est Goningsby c[ue j'ai mis à la porte, avant encore sur sa personne lodeur de Juliette et balbutiant des paroles ridicules : « Je ne souffrirai pas, monsieur, qu'un citoyen de la libre Amérique!... » Enfin, jai connu des matins g^ris, froids, humides, où l'on va risquer sa peau dans un de ces vrais duels qui n'ont lieu que ptjur des feuinies. et oii on laisse sur le terrain un cadavre ou un moril>ond, quand on n'y reste pas soi-même. Et tout cela, afin de défendre un amour douteux et chancelant, un honneur cjue Ton n'a plus !
C'étaient, on doit le comprendre, après de semblables esclandres, des reproches écrasants ou des silences interminables de deux, trois jours, où je n'obtenais pas une parole, et qui me torturaient plus encore que les scènes de violences et d'injures; n'imaginant pas ce qui se passait dans son esprit, ignorant la cause de son ressentiment, je ne pouvais pas la combattre ni la ramener à moi. Pendant ces heures d'angoisse, j'avais toujours la crainte de la voir partir brusquement, fuir à l'inconnu, sans me laisser uu mot.
L'amertume de telles amours est inconnue à ceux qui attendent pour se lier fortement de rencontrer des âmes vierges et estimables.
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ayant des titres et des richesses, une bonne éducation et des connaissances variées. Mais ces gens-là savent-ils ce que c'est que lattrait de deux yeux, la folie qui pousse deux êtres lun vers lautre. qui lie deux peaux vivantes, le parfum unique pour un liomme qu'exhale une chair de femme! Je méprisais Juliette: je me méprisais moi-même, et il m'était impossible de concevoir, sans elle, mon existence.
Aussi, pour la garder, je me résignais aux pires complaisances et j'employais mille artifices d'esprit et d'imagination à-rae les déguiser. L'aimer, c'était aimer aussi son désir de luxe, d'élégance, son besoin de richesse, et n'ayant plus aucune fortune, il me fallait bien accepter ses intrigues et ses prostitutions. A présent que je lui devais tout, il me semblait que notre amour renaissait, qu'elle était même meilleure pour moi qu'à l'époque de notre aisance, et que notre attachement, en dépit de tant de misères, prenait un caractère de confiance et de tendresse qui devait m'en faire oublier les basses humiliations.
Et pourtant, par combien d'épreuves ai-je passé! Ingénument, elle me contait les passions ardentes, viles ou grossières dont elle était devenue l'inspiratrice et la servante: ingénument aussi, elle me demandait de jouei*
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lamant malheureux, de lui écrire des lettres brûlantes et désespérées quelle montrait à un autre pour attiser sa vanité ou sa jalousie. Je ne refusais plus aucun service; j"eu étais assez payé, — si j'avais réussi à lui plaire. — par ses rires et ses caresses du soir.
Seuleuient. ce que je ne pouvais pas souffrir, c'étaient ces bals et ces fêtes qu'elle aimait plus que tout, où elle se donnait toute à la danse, à ses parures, aux compliments sincères ou affectés dune foule brillante, et d'oi^ elle revenait au petit jour, lasse, insensible aux baisers. Elle ne voulait pas de moi pour compagnon, parce quelle me trouvait trop jaloux et quelle avait peur aussi des propos qui couraient sur notre union, des railleries qu'on entend chuchoter derrière soi. Souvent je l'ai suivie déguisé, masqué: mais quel supplice de la voir rire de si bon camr aux galanteries, aux caresses indiscrètes, et lorsqu'une bouche avide se posait sur ses épaules nues! Je m'approchais d'elle aussitôt, mais, avec un haussement d'épaules, elle me disait la phrase qui revenait sans cesse sur ses lèvres : « Ah! laissez-moi. ici je suis libre! » Prestement, elle m'échappait et j'entendais au loin sonner son rire.
Il fallut m intéresser à ses chasses hasar-
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dcuses de l'argent. Aiicelle lui avait donné plutôt que le goût. Thabitude du jeu. Autrefois, j'avais le droit de cond^attre en elle cette passion: maintenant, je ne pouvais guère disposer de ce qui ne m'appartenait plus. Elle me demandait des conseils quelle ne suivait point, écoutant d'ordinaire les avis officieux, se faisant une opinion d'après les difTérents journaux de courses, puis se décidant au petit bonheur, jouant le cheval qui portait un nom agréable. Je compte plus d'une de ces journées douloureuses, d'attente inutile, de grelottements, de pataugeage dans les boues d"Auteuil ou à la recherche de la voiture c[ui ne vient pas. et dont on ne pourra seulement payer le pourljoire du cocher.
Combien aussi de ces longues séances, de ces soirées perdues aux casinos d'été, devant une table de baccara ou à ces petits chevaux où l'on sème doucement un tapis vert de pièces d'argent comme d'une graine inutile qui embarrasse vos poches! A l'air libre, ou sous les lampes, dans ces encombrements de joueurs, on aperçoit des tètes à la Perdriel. aux yeux fureteurs, aux lèvres minces et perfides, aux calvities triomphantes. Bookmakers, batteurs de cartes, ils guettent l'anxiété, la détresse des malchanceuses. Les maîtresses de ruses galan-
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les. les reines toutes puissantes d'alcôves se voient ici désemparées, à la merci parfois de quelques sordides obligeances. Quelle horreur, quel dégoût, quelles angoisses alTreuses ai-je éprouvés à la vue de ces oiseaux de naufrages, rôdant, cherchant leurs proies parmi lesquelles allait se trouver peut-être ma Juliette.
Les lendemains de pertes, comme si la fortune A'oulait nous mieux accabler, on voyait arriver les mai'chands grands et petits, les innombrables créanciers avec des factures invraisemblables. Juliette, depuis qu'elle dirigeait seule sa maison, n'avait pas seulement envie du Louvre, comme avait dit Lili. elle désirait tout ce quelle voyait dans la rue. tout ce que le monde pouvait fournir de beautés pour ajouter à ses grâces : elle n'achetait pas toul, mais presque. On avait compté sur un gain très douteux pour les règlements. A quand les remettre ? C'est alors que Juliette se montrait merveilleusement habile, rouée, astucieuse : caressante pour lun, ferme pour cet autre, fixant une date au hasard, laissant entrevoir une extraordinaire fortune, invitant les petits à goûter avec elle, pleine de respect et d'attention pour les plus considérables. Le Don Juan de Molière, renvoyant
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]M. Diiiiaiichc, neùt été que son élève. Et cependant il y avait des fournisseurs pressés, inquiets ou malveillants que nulle bonne raison ne pouvait éconduire. On entendait gronder dignobles injures dans le vestibule et jusque danslescalier: moi-même je devais intervenir et pousser par les épaules les jdus entêtés insulteui^. Une vieille vendeuse de la rue du Temple, à qui Juliette devait depuis des années et quon ne voulait jamais recevoir, entrait malgré la femme de chambre, cherchait de pièce en pièce sa débitrice qui se cachait dans la salle de bains, s'enfermait dans les cabinets ou se sauvait dans l'escalier de service. Juliette, le cour battant, attendait que la vieille eut fini de gémir, de s'emporter, de prendre la maison, le monde et Dieu même à témoin du dommage quon lui causait; d'appeler toutes les nudédictions du Ciel sur sa cliente ; et qu'elle eut annoncé son départ eu claquant la porte de toutes ses forces. On s'arrangeait encore avec ces créanciers, mais les dettes brutales, les traites, les billets, il fallait bien les payer. Deux ou trois fois par mois, nous étions sur le point d'être vendus. La veille, le jour des échéances, Juliette s'habillait avec autant de soin que pour une fête, se faisait coiffer et décoiffer, ne trouvant
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jamais Je mains assez expertes pour arranger ses cheveux ; elle écrivait au courant de la plume une douzaine de lettres galantes : aimables, enjouées, au besoin amoureuses; puis sortait vite. Je ne devais point lui parler ces jours-là, elle ne me répondait que des phrases de ce genre : « C'est ta faute, si tu n'étais pas là, j'aurais un amant sérieux. » Elle rentrait le soir toute pâle, les traits creusés : « Ai-je des lettres? » Il n'y en avait jamais. « Les mufles! » sécriait-elle en haussant les épaules; puis, jetant sur la table une poignée dor : « Tiens, tu iras payer ». Et elle allait s'étendre sur son lit où elle dormait jus([u"au lendemain un lourd et bruyant sommeil.
Je me sentais si pénétré de pitié, si accablé de lionte, que je perdais toute personnalité; je n'étais plus rien qu'une machine à exécuter des ordres, j'aurais obéi à la femme de chandire, à un enfant. Si ma conscience parlait encore, me montrait dans quelles infamies j'avais roulé, je trouvais cette pauvre excuse : « N'est-ce pas Juliette qui m'a fait le misérable que je suis? »
Des amours aussi viles, battues et secouées par la vie, n'ont pas la marche des amours ordinaires. Les joies simples, naturelles, ne
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conviennent qu'à une existence sûre et réglée. Juliette cherchait les jouissances inéprouvées, nouvelles, inconnues, tout ce qui devait l'ar. racher plus complètement à la pensée dun lendemain d'afflictions. Elle apportait à nos courtes, à nos trop rares étreintes, une frénésie et une science bizarres, et, d'instinct, sa caresse pervertissait les plus innocents désirs. Sa sœur, malade à l'hôpital, abandonnée sans ressources par son mari, lui avait confié son enfant, une fillette de sept à huit ans, jusqu'au jour où elle serait rétablie, où elle aurait trouvé un métier et pourrait la reprendre. Juliette la traitait selon les jours en mère ou en marâtre : c'était son élève ou sa poupée. On la lavait, on la fessait, on babillait avec elle, on la comblait de cadeaux et de bonbons. Enfin les jeux changèrent de caractère. La grande enfant révéla à la petite des mystères ingénus et ignorés. Elles furent toutes deux de vicieuseS; d'inconscientes fdlettes. Aux emportements de n)a jalousie éveillée et clairvoyante, elles répondaient du fond du lit par de frais éclats de rire ; et, si je levais la main, il y avait deux voix ])our remplir la maison de gémissements.
Enfin ce fut au dehors et impudemment que Juliette chcrclia des intermèdes à notre passion.
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Au Nouveau- Cirque, un soir, elle avait admiré deux jeunes femmes, dont, l'une se pendant par les pieds à un trapèze, soutenait l'autre à bout de bras, puis la laissait se relever, glisser, monter sur son corps, la soutenir elle-même à son tour. Rien de plus voluptueux que ces exercices qui semblaient faciles, tant les jeunes gymnastes laissaient voir peu d'effort. Ces corps, jaillis, développés, épanouis fonune de sveltes fleurs, puis ramassés, enroulés l'un sur l'autre, ces corps qui prennent mille formes surprenantes et pourtant gracieuses, ces tètes souriantes entre des jambes levées, enflammèrent Juliette. Quelque temps après nous les aperçûmes au Palais de Glace, courbées, rapides, oscillantes; ombres noires sur les blancheurs. Elles étaient seules à patiner; on eut craint, sans doute, de lutter de charme avec elles, et c'était une jouissance (le les regarder. Quand elles cessèrent, Juliette profita du moment où je causais avec un ami pour me quitter.
Elle revint au bout d'un instant ; elle semblait préoccupée, elle me pressa de sortir. Elle me dit qu'elle avait un de ces rendez-vous odieux, que je m'étais résigné à accepter. Nous nous séparâmes ; puis je ne sais quel instinct ou quel hasard me conduisit au Cirque. Dans les
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couloirs j'a[)er(;us les patineuses de tout à l'heure, en maillot, déjà arrangées pour la représentation ; Juliette marchaitentre les deux femmes et leur enlaçait la taille. Je m'approeliai du groupe, j"al)ordai Juliette cl lui pris le liras assez rudement; elle se laissa emmener.
— Menteuse! coquine! faisais-je entre mes dents.
— Mon Dieu, disait doucement Juliette, il n'y a pas grand mal. Je voulais m'amuser avec ces filles.
Gomme nous quittions le Cirque, japerçus Geneviève de Requoy, dans son misérable travestissement; elle me regarda avec étonnement, puis sa physionomie exprima une profonde douleur. Je fus bouleversé par cette rencontre. L'idée de sa déchéance me rendait plus sensibles mes propres malheurs.
— Tu connais cette femme, me dit Juliette. Tu la connais ! Ne dis pas non !
Et sur le seuil du Cirque elle me chercha querelle . Nous rentrâmes furieux lun contre l'autre .
Nousnousétionsréconciliés, et nous menions toujours ceite même existence où de rares plaisirs étaient payés par tant de misères, et ne m'en semblaient pas moins indispensables à ma vie, lorsqu'un soir, connue je rentrais
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assez tard pour dîner, je mélonnai de ne pas déjà voir mon amie dans la salle à manger. Je la cherchai dans la chambre à coucher, puis dans les autres pièces, appelant à grands cris :
— Juliette ! Juliette !
Personne ne répondait. J'eus le pressentiment qu'il venait de marriver un grand malheur.
— Florence, demandai-je à la femme de chambre, où est Madame?
— Mais je croyais que Monsieur savait.
Madame est partie.
— Partie! partie! pour où est-elle partie?
— Ah! je ne sais pas. Madame est partie ce soir, par la gare de Lyon, je crois.
— Mon Dieu ! mon Dieu !
Je sentis cette fois que c'était fini à jamais de nos amours. Et d'abord je me révoltai contre oet abandon. Pendant des heures, je maudis Juliette et je souhaitai pour elle toutes les tortures. Je rêvais aux accidents de chemins de fer, aux rencontres de trains, aux brûlures, aux étouffements sous les tunnels effondrés, aux supplices les plus lents et les plus atroces. C'était une compensation à mon désespoir, que l'image de ce corps anéanti, souillé, lacéré, sanglant. Puisqu'il n'était plus à moi, puisqu'il me causait tant de mal, je voulais qu'il souffrît à son tour.
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Cependant j aperçus le lit de tant de nnits délicieuses, le lit où ses formes se moulaient encore ; et ma férocité s'évanouit, Jene sus plus que me lamenter, que l'appeler de cris inutiles : Ma Juliette! Ma Juliette!
— Monsieur, dois-je revenir demain? interrog-ea Florence.
— Non, non, partez!
Le bruit de la porte qui se fermait sur la femme de chambre me donna l'idée dune dulivrancc.
Maintenant je voulais penser à ma Juliettr. revoir, fut-ce dans un songe d'une iinnute. le bonheur que j'avais perdu.
Je me mis à son chevet comme aux jours où elle était souffrante et demeurait coucliée. Ma nuit s'écoula devant une petite chemise c]u'ell«' avait oubliée : c'était tout ce (|ui me restait d'elle! Je la baisais, je la déchirais, j'en couvrais les lambeaux de mes larmes.
L'aube parut, rose, avec de belles promesses de lumière. Hélas ! cette claire journée qui s'annonçait, je ne la passerais pas avec elle. A et moment je me souvinsque ce matin-là je devais payer deux mille francs. Je courus au tiroir ou nous ramassions notre argent. Des cinq cents francs qui nous restaient, elle avait laissé dix louis, emportant le reste. J'étais forcé de quitter cette maison. Une dernière fois, je visitai ees
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chambres qui avaient vu nos querelles et nos jtlaisirs. Ici lalinanacli marqué d'une croix routfc indiquait une promenade prochaine ; là un service ébréché me rappelait une de ses (olèi'es enfantines, suivie d'une si tendre récon tiliatiou! à côté, une petite statuette était un cadeau quelle m'avait fait pour ma fête : tout le passé mapparaissail plein d'instants adorables, couime ces prairies que l'on découvre lie loin, où ne brillent que les mariçuerites et les claires fleurettes.
Je sortis avant que le concieri^fe ne fût levé, avant que personne ne me vît. je sortis en sani;lotant. Quand je fus dans la rue, je regardai le l)alcon où nous nous tenions l'après-midi, où nous avions fait de si beaux projets, où nous nous étions enlacés et baisés sans nous soucier des passants.
C'était Juliette qui avait couqjromis et ruiné mou existence, mais je ne regrettais rien que son départ. Qui avait pu le lui inspirer? Je cherchais de quel crin)e je m'étais rendu coupal)le envers elle. Jamais plus qu'en celte dernière nuit de nos amours elle n'avait paru simple, franche et passionnée, si bien que dans ma i'olie toujours prête à s'abuser, j'avais pris pour le renouveau de nos amours ce qui en était l'indubitable déclin.
vos AMOUR OU TON SANG !
Il reste toujours a découvrir dans la douleur. Je croyais, après ce retour désolé de Xaples. n'avoir plus rien à en connaître, et la vie m'instruisit encore. Heures cruelles où tout manque à la fois, où notre courage n'est soutenu, n'est réveillé que par la diversité (les peines; oii la faim, l'humiliation, les courses inutiles et harassantes nous empèclient seules de sentir l'autre mal, plus secret, mais aussi destructeur. Cette fois, comme naguère, mon énergie à vivre me sauva, énergie absurde, puisque j'avais vu se dérober tout ce qui me rendait agréable l'existence, et (|ue chaque jour augmentait mes causes d'allliction.
En effet, après mille elforts, des journées mornes ou désespérées d'attente, de misère, lorsque j'arrivai à obtenir une petite place qui me permit de subsister, je retrouvai mon mal, comme le supplicié d'autrefois, réconforté après la question, retrouvait sa torture. Il me sembla que je n'avais travaillé que pour
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le nourrir, pour avoir le temps d'en bien éprouver les artifices.
Le regret amoureux de l'honnne qui n'a point possédé sa maîtresse ressemble assez à l'envie du misérable qui n'a jamais eu dV>r entre les mains ; il n'est pas comparable à la douleur de l'amant heureux naguère, qui a joui d'un bien et ne l'a plus. A chaque minute, il en sent la privation; les plaisirs passés lui rendent plus lourds le dénûment et la solitude. Ce lit vide du soir, où je retrouvais des souvenirs vains, des formes fugitives, devenait un chevalet d'affres, d'insomnies. Sans trêve, mille fantômes rôdaient jusqu'à mes lèvres pour s'évanouir aussitôt ; le corps adoré, embelli et grandi par mon désir, se roulait sur moi, insaisissable et réel, effleurant mes yeux et mes narines, pesant lourdement sur mon sein, sur mes jambes, de sa chair railleuse et obsédante. Cette image qui s'acharnait après moi me devenait odieuse; j'employais toutes mes forces à la repousser, mais alors, par un jeu singulier de lesprit, ma haine finit par m'absorber autant que mon amour. Je cherchai Juliette pour lui faire mal, qui sait? peut-être pour la tuer.
Je cherchais Juliette, mais je ne la rencontrais point. Elle avait quitté la maison de
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la rue de Prony comme elle avait quitté son appartement du boulevard Pereire. sans avertir qui que ce fût. non seulement pour dérouter ses créanciers, mais parce quelle aimait à recommencer sans cesse une existence nouvelle et à anéantir son passé. Jamais, je crois, personne n"a plus vécu du présent, insouciant de la veille comme du lendemain. Elle se cachait: les journaux dévoués aux gloires de la galanterie ne mentionnaient plus son nom: peut-être lavait-elle changé ainsi qu'elle avait changé son amant. Ma pauvreté mempèchait de la rechercher dans les théâtres, les cabarets, les fêtes où elle aimait se montrer; quant à demander de ses nouvelles à ceux de mes anciens amis qui pou- A'aient la rencontrer, il n'y fallait pas songer. Ils avaient tous rompu avec moi. Maurice Lefranc. lorsqu'il venait à Paris, affectait de me regarder avec mépris et de ne plus me reconnaître: Louis Deshays me saluait de loin, sans jamais me parler. C'était moins le caractère de ma liaison que sa bassesse qui les avait choqués. Juliette aurait eu titre ou richesse, mes complaisances ne leur auraient plus importé; non seulement ils m'eussent gardé leur estime, mais encore davantage honoré. Ce qu'ils ne pardonnaient pas, c'est
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que ranioui' seul eût inspiré mes dissipations et mon industrie.
^la haine sexaspérait de son éloignemenL de ma solitude, des humiliations de ma vie. de cette possession et de ce servage charnels qui continuaient malgré moi. On m'avait dit quelle allait souvent dîner chez une d ses amies qui habitait Xeuilly. Je connaissais la rue. Pendant quinze jours, je m y suis rendu tous les soirs à pied, passant des heureà me promener devant la maison où j'espéraila voir entrer. Une colère mexaltait et m rendait court le trajet; j'étais armé; je songeaique si je la voyais accompagnée, je tuerais les deux aniiints. Par bonheur pour nous, je ne la rencontrai point. De ces courses, je rentrais cliez moi accablé, brisé de cette fatigue que donnent les passions inassouvies.
Enfui, je l'aperçus : bien assise au fond d'un de ces mylords, la voiture des luxes, des étalages et des orgueils féminins, où la fenune se montre appuyée langoureusement connue au fond dune chambrette voluptueuse : se montre mais pour vite disparaître. Un jeune homme était près d'elle, dont je n'eus pas le temps de regarder le visage, tant l'attelage trottait vite, mais je vis bien qu'elle m avait reconnu et qu elle me considérait en riant.
Oh! ce rire, ces yeux qui sétaient posés sur mes vêtements râpés, sur mon visage attristé, enlaidi de sa fuite, je crois que je n'en oublierai jamais la blessure.
Et je la revis encore, comme si, à présent que sa personne m'était exéciiable, je devais à jamais en être poursuivi. Dans un théâtre. — c'était au Gymnase, où j'étais entré avec uu billet de faveur, — je la vis au fond d'une baignoire, entourée dune troupe joyeuse, décolletée, resplendissante, les yeux amusés, la bouche moqueuse, avec l'air de dévisager un pitre grotesque. Je ne pus résister, je me levai, dérangeai tout un rang pour sortir; je voulais me faire ouvrir sa baignoire, lui parler: mais quand j'arrivai, elle venait de sortir; je l'attendis en vain; elle ne revint pas, et je me demandai si j'avais été le jouet d'une hallucination.
Une nuit, pour fuir mes obsessions, pour
m'étourdir, pour m'apaiser, j'allai dans une
de ces geôles amoureuses où à la faveur de
lampes claires, de glaces, de fards, d'un léger
duvet de poudre rose, des femmes entassées,
actives d'œillades, de coups de langue,
d'appels de doigts, ouvrant des sorties de bal
luxueuses et vieillies sur de chaudes nudités,
sur des croupes tendues, sur des gorges
la
offertes, peuvent paraître tentantes à un désir exaspéré. Je choisis dans la brutalité des sourires : je ne voulais que me perdreun instant, oublier toute douleur contre des chairs neigeuses et sans àrae. Mais, comme je sortais du salon, suivant lun de ces corps consolateurs, je fus atterré, épouvanté, puis soulevé de colère et d'indignation ! Toute étincelante. toute légère, avec un collier de perles qui luisaient doucement entre les bords écartés de sa fourrure blanche et fine, Juliette montait l'escalier, revenant sans doute de quelque théâtre. Elle maperçut. parut à peine étonnée, et me prenant la main :
— Chut! fit-elle à voix basse. Il vient derrière moi.
Je ne répondais rien, plus irrité encore de son calme que de sa présence. D'ailleurs, la femme quelle était alors, la femme qui accompagnait jusqu'en ses débauches un amaul perverti, cette femme-là qui eût pu me répugner ou exciter ma jalousie, je ne la voyais même pas: je ne voyais eu elle que l'autre femme, celle qui m'était apparue en voiture, au théâtre, et dont j'avais surpris le regard moqueur. C'était maintenant la nuùtressr trompeuse, railleuse, impitoyable, celle qui In'avait abandonné; c'était la bourrcUe, la
donneuse daflliclion, la créatrice de misères. Elle ne devinait rien de ce qui se passait en moi; elle dit encore :
— Ah! il en a des passions, celui-là! Mais il arrive, je l'entends, laissez-moi!
Cependant elle pâlit subitement; sans doute ma physionomie témoignait de la violence de mon émotion : elle lixa mes yeux avec une sorte d'angoisse. Je la poussai dans une chandjre ouverte, je la poussai contre un lit, elle glissa, tomba à genoux. Alors je la frappai, je la frappai sans un mot, sans une injure, avec je ne sais quelle ardente et pourtant sereine férocité.
— Oh! lit-elle, ouvrant de grands yeux t<'rrifiés, oh! quavez-vous? Laissez-moi! Ah! laissez-moi! Au secours! Grâce! Au secours!
Mais je la tenais par ses cheveux dénoués ; en un clin d'œil, j'avais saccagé toute son élégance apprêtée: elle fut pitoyable et ridicule dans sa jupe déchirée, avec son collier de perles rompu, au milieu des lambeaux de sa riche toilette. Sous mes coups, elle poussait des cris perçants, des cris enfantins, adblée, pi'ise d'une peur grandissante, comme si sa dernière heure était venue. Elle voulait se relever et elle n'y parvenait pas, et moi je la battais à coups de canne, à coups de pied,
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jouissant de sa douleur comme de la plu^ exquise volupté, caressé, enchanté par ses lamentations. Le sang parut à son front : ce l'ut un encourag-ement à la l'rapper davantage, mais à ce moment mes bras furent saisis, je fus aussi moi violenté, terrassé, j'ignore par qui : je ne vis point mes agresseurs. Je sais seulement que sous les yeux d'une foule d'ombres noires et de corps clairs j'allai rouler au bas de l'escalier de cette maison de plaisir, au milieu de cris et d'injures. Je me relevai un peu contusionné, mais avec l'impression d'une délivrance, la joie d'une revanclie. Longtemps les cris de ma victime me poursuivirent, mélodie ensorcelante. Tuer la traîtresse, c'est perpétuer son propre supplice, mais s'attaquer à cette chair qui vous a torturé, à ce corps devant lequel vous vous éte>anéanti d'amour, c'est bien se reconquérir. Oh! comme ses cris m'avaient fait de bien! L'horrible vision moqueuse, qui bafouait ma peine, avait comme expiré dans cet élan douloureux. J'avais rencontré la plaie secrètt' pour la panser. J'avais percé le fantôme insaisissable <|ui depuis tant de jours s'était acharné sur moi. Certes, les femmes qui m se rappellent pas leurs cruautés anciennes et aussi ces honuncs froids, aveugles, qui
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n'ont jamais aimé ou nont jamais eu conscience de leurs abaissements devant une maîtresse trop ardemment chérie, ces gens-là mappelleront lâche et infâme, mais nu)i je sais bien ([ue je pouvais m'applaudir de ce coup dilTicile comme d'une prouesse. Frapper une l'emme? non, c'était frapper un monstre en moi. essayer de renverser au fond de mon àme un culte atroce et sanguinaire, et auquel je ne pouvais mattaquer qu'avec violence, qu'avec colère.
D'ailleurs, le monstre était encore debout, comme inexpugnable. Quelles larmes, quelle pitié infinie suivirent cet acte sauvage ! J'écrivais des lettres de pardon que je couvrais de pleurs et qui restaient sur ma table, car je ne savais où les adresser : mais cela me consolait de parler ainsi à son ombre. Oui sait? Peutêtre existe-t-il de secrètes correspondances entre deux êtres qui se sont aimés. Peut-être s«ï doutait-elle de mes remords et me pardonnait-elle une cruauté que m'avait inspirée ma seule passion pour elle? Je subissais à présent des souffrances nouvelles. Je me demandais avec terreur si je l'avais blessée, si je l'avais tuée.
Dans cette chandjre misérable que j "habitais au haut d'une vieille maison du faubourg
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Montmartre, où personne ne venait, où je ne recevais aucune lettre, oii j "avais l'impression d'être retranché du monde des vivants, mes journées du dimanche, ainsi qu'une partie de mes soirées et de mes nuits, s'écoulaient en reii^rets. en îingoisses. Penser à mon chagrin était devenu le divertissement et tout l'attrait de mon existence; je me sauvais du bureau empesté de mauvaises haleines et où me retenaient tout le jour d'insipides copies, d'interminables calculs, des voix nasillardes, sèches et autoritaires, je me sauvais le soir dans cette chambre afin de pouvoir m'aflliger en paix, loin des indiflérences. loin des indiscrètes et fausses compassions. Aussi, une fois, fus-je })ien étonné de recevoir une visite dans une maison où. selon moi. tous sauf le concierge devaient mignorer: mon étonnement s'accrut encore lorsque j'aperçus Florence, la femme de chambre de Juliette. Elle ne prit pas le temps de s'asseoir.
A peine entrée :
— Monsieur, dit-elle, il faut vous sauver d'ici, et le plus vite possible. Si vous restiez, sûrement il vous arriAerait malheur. Madame veut vous faire arrêter!
Oui, continua-t-elle en voyant ma stupeur, et savez-vous que ce serait une mauvaise
affaire pour vous, niousieur? Ce qui s'est passé Tautre nuit n'est rien; madame Juliette est toute marquée, et puis son beau collier est brisé, c'est vrai, mais ce ne sont pas les premiers ennuis que lui causent ses amants. Ça ne serait rien, je le répète, si elle ne tous en voulait pas. Mais elle va dire que vous êtes un assassin, que c'est vous qu'avez tué ces marins de Naples, vous savez, ceux qui se trouvaient avec M. Paul Ancelle et qui. parait-il, ne sont jamais revenus. Ahl ce sont de sales histoires ! Et c'est que tout le monde vous en veut, monsieur. Yot" valet d' chambre à qui vous deviez d Targent, parait-il... Ça ne me regarde pas, d'ailleurs. C'est l'aflaire de monsieur, tout ça, mais le valet d' chambre, il se parait, vous a espionné. Il a su oii vous demeuriez. ¥A puis la police va venir. Je ne comprends pas madame. On règle entre soi ses comptes, sans mettre ces gens-là dans ses mic-mac. Moi, d'apprendre qu'on allait vous arrêter, ça ma lait du mal, car monsieur a toujours été très bon pour moi, même que c'est lui qui m'a défendu quand madame voulait me chasser, rapport que j'étais enceinte... moi. jsuis pas une ingrate; j me suis souvenue de tout ça, et dès que j'ai su qu'il se manigançait quêque chose contre lui, alors je suis venue. A
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présent, c'est l'affaire à monsieur de savoir ce qu'y doit décider. Mais le temps presse.
Toute ma fureur contre Juliette s'était réveillée aux paroles de la domestique, que, dans mon émotion, je ne pensais même pas à remercier.
— Ah ! elle veut me faire arrêter ! Elle veut me faire arrêter! m'écriai-je, mais en souriant soudain à quelque idée abominable : Ditesmoi, Florence, est-ce qu'elle a toujours chez elle sa petite nièce?
— Toujours, monsieur, môme que c'en est scandaleux. Elle la laisse patiner, bichoter par des messieurs. Elle n'a pas honte que c'est la fille de sa sœur !
— C'est excellent, ce que vous me dites là, Florence. Eh bien, vous allez voir, vous allez voir qui de nous deux sera arrêté le premier!
— Qu'est-ce que monsieur va faire? s'écria la femme de chambre déjà effrayée.
— Vous me le demandez? C'est bien simple. Je vais mettre la police dans ses histoires, comme elle la met dans les miennes. Je vais la dénoncer au parquet! Oui! la dénoncer... pour encouragement de mineures à la débauche! Je ne la vois pas très propre. Madame Juliette Fournier. après quelques années de travaux forcés.
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— Mon Dieu! monsieur ne va pas faire ça. Et Florence immobile, me considérait dun œil épouvanté, ne sattendant pas à découvrir chez moi un être aussi féroce.
Je me sentais déjà vaincu, attendri à la pensée que Juliette pouvait souffrir par ma faute, que je pouvais être quelque chose de pire que son bourreau : son dénonciateur.
— Non, Florence, iis-je les larmes aux yeux, j'étais fou en vous disant ces choses. Je suis incapable de lui faire du mal, mais elle, pourquoi ne me pardonne-t-elle pas? pourquoi ne comprend-elle plus mon amour? Elle a donc tout oublié des beaux jours que nous avon> vécus autrefois. Elle aime donc quelqu'un?
— Celle-là. aimer! reprit Florence en haussant les épaules. Non. ça ne saiira jamais ce que c'est! Ça a des caprices. Après l'un, l'autre. Et puis l'argent, l'argent, voilà ce quelle désire sur tout. Vous en savez quéque chose. Est-ce quellen'vous en a pas fait voir comme à M. Ancelle. Il n'en a pourtant pas assez, celui-là!
— Que voulez-vous dire, Florence? demandai-je. Elle est encore avec cet Ancelle?
— Comment, vous ne saviez pas ! Quand elle vous a lâché, c'est lui qu'elle allait retrouver, à Marseille. Il arrivait de Madagascar. Ah! dame, il était décati, le pauv' garçon.
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— La monteuse ! fis-je. sentant renaître toute ma colère. Elle ma affirmé qu'elle ne l'aimait pas, et c'est à lui quelle retourne toujours. Dites-moi. Florence, elle laime. elle l'aime?
— (3h ! ça a été bien dans les premiers temps, mais je vous assure que ça s'est vite ralenti, cette passion-là. A présent elle lui en montre Je rudes ! Elle le mène au doigt et à l'œil. Le malheureux en voit de telles qu'il a beau être la brebis du bon Dieu, il y a des jours oîi le sang- lui monte à la tête. Ah! pour sur, il arrivera des malheurs! Un soir, chez Maxim's, un liomme. un prince russe est venu quand l'autre était là, et il la pressait, et il la caressait, et elle, bien contente, riait de toutes ses dents à son ami qui commençait à i'aire les gros yeux : « Finis donc, vilain jaloux ! » Ils ont fini par se jeter des carafes à la tête. On a ramené monsieur en sang, évanoui... Y a pas à dire! Tant ({u'il a été mal, elle l'a S9igné comme une sci'ur de charité, mais à p?ine a-t-il été rétabli, les scènes ont recommencé. Il dit comme ça (juil n"a jamais vu de lemme comme elle. En plein café de Paris, monsieur, elle lui demande de l'argent, et pas deux sous, des cent et des mille, et des bijoux et tout: c'est qu'il lui en faut à présent, elle
a des chapeaux, des chapeaux à en remplir une chambre. Et s'il fait mine de r' fuser, elle se lève de table ; un soir elle est partie toute seule. Elle se faisait mettre sa sortie par les garçons qu'il était encore à l'attendre devant le souper qu'il venait de commander. Vous voj'ez la tOte de ce malheureux au milieu d'une foule qui rit et s'amuse de voir un homme qu'on plaque au milieu d'un souper. J'vous dis, monsieur, que les condamnés aux travaux forcés sont moins à plaindre que et homme ! Elle le traite comme un paria. Plus il la comble, plus elle lui en fait. L'aut'jour, il venait de lui donner une bague que moi j'trouve pas bien jolie, bien jolie, mais qui. paraît-il, vaut des tas d'argent. Y a des perles grises, des perles roses. C'est admirable, il se paraît. Elle était d'abord dans le ravissement de l'avoir, elle la montrait à tout le monde, puis, le jour même du cadeau, la voilà, au Concours, qui se met à se jeter à la tête d'un officier. Tout le monde l'a vue. Et comme le pauvre amant, bien humble, souffrant le martyre, mais sans trop oser le laisser voir, venait l'implorer : « Ah! fiche-moi la paix. Crois-tu (|ue pour une bague je vais être à tes pieds! Tiens, la voilà ta bague. » Et elle la lança je ne sais où. Oui, une bague qui valait tant
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d'argent! Après, par exemple, elle s'en est repentie, elle est allé la chercher, la demander, mais dame! personne ne l'a retrouvée, — ou on ne lui a pas fait dire. De trois jours elle n'a pas couché à la maison. Jai cru que monsieur allait se tuer. Ah! voyez-vous, c'est une méchante carne. Oui, elle en fait aux hommes comme aux femmes. Enfin, à moi. pourquoi qu'elle voulait me mettre à la porte, est-ce que ça la regarde que j'aime Pierre ou Paul? Tenez, monsieur, escusez-moi. mais Madame, c'est une sale bougresse !
— Florence ! m'écriai-je, je vous défends de parler ainsi. Taisez-vous, je ne puis entendre dire du mal de ma Juliette. Non, elle n'est pas méchante. Je ne veux pas le croire. Et vous, Florence, vous seriez bonne de lui dire combien je l'aime, combien je suis malheureux de mètre ainsi laissé aller à ma colère, comme je pleure le mal que je lui ai fait. Tenez, Florence, portez -lui ce que j'ai écrit. Peut-être aura-t-elle un peu de compassion.
— Mon pauv' monsieur ! répliqua la domestique en me dévisageant d'un air de profonde pitié. Si j'avais été que monsieur, c'est pas des femmes comme ça qui m'auraient tourné la tète. Y en a tout de même assez qu'ont du cœur !
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Elle sortait déjà; elle revint sur ses pas et. s'approchant tout près de moi. elle me chuchota :
— Si vous la voyez, madame, n' lui répétez pas c' que jvous ai conté. Faut pas faire tort au monde. Et puis ça m'a échappé !
— Ah! Florence, je ne la reverrai jamais.
— C'est ça qui s'rait heureux pour vous !
— Ne dites pas cela, Florence !
— Moi. reprit la femme de chambre qui ne voulait pas partir sur de mauvaises paroles, uioi. j'ai dans l'idée que tout ça s'arrang-era. et qu' monsieur n' sera pas c' qu'il est aujourd'hui, quoiqu' tout d' même, avouez-le, monsieur c'est bien de vot' faute... J' vas toujours lui dire que ça n'a pas de bon sens de vouloir être mauvaise pour un homme qui l'aime tant 1
Cette visite me laissa une grande joie. Je ne songeais point d'abord à la dénonciation de Juliette. Le léger espoir que m'avait donné Florence avait suffi à m'enchanter. Que Juliette fût si cruelle pour Ancelle, je m'en réjouissais comme d'une faveur singulière. Ancelle était, sans doute, revenu riche de Madagascar, et c'est pour le dépouiller qu'elle s'était précipitée vers lui. Que Juliette fût avide, fausse, abjecte, cela m'était
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égal, pourvu quelle n'aimât pas un autre homme.
Puis ma tranquillité s'enfuit.
En amour nous créons presque seuls nos plaisirs et nos peines : et comme sans raison je m'étais mis à espérer, sans raison aussi je m'abandonnai à la crainte: j'en vins, dans ma solitude, à m'effrayer à l'extrême de cette arrestation menaçante dont m'avait parlé Florence. Je me reprochais de n'avoir pas demandé à la femme de chambre l'adresse de Juliette. J'aurais voulu lui écrire, la voir, lui parler: elle m'aurait écouté, j'en étais persuadé tandis que. loin d'elle, je devais toujours être un ennemi.
Dans ces jours-là je reçus une bonne nouvelle. Le seid bien qui me fût resté de toute ma fortune, bien jusque-là très inutile car je ne pouvais rien en retirer : une usine, fermée depuis longtemps, venait tout à coup de tenter un riche industriel. On me l'achetait à un prix, il est vrai, bien modique, mais qui n en était pas moins pour nmi inespéré. Maintenant tjue ma vie de privations et de misères continues s'éclairait d'un pâle rayon, je redoutais tout ce qui pouvait l'inquiéter. Je n'avais plus, comme dans les commencements de ma
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pauvreté, linsoiiciance. le mépris du lendemain.
En même temps que je reprenais goût à l'existence, ma passion devenait plus forte, plus impérieuse que précédemment; je ne me résignais pas à l'idée de ne jamais la satisfaire ; et l'avenir incertain me causait une inquiétude, une exaspération continuelles.
J'étais dans ces angoisses lorsqu'un samedi soir, avant dîner. — il faisait jour encore, je me souviens, c'était au mois de mai. — j «^"ntends frapper à ma porte. Je me demande avec des battements de cœur précipités si je dois ouvrir. Est-ce qu'on viendrait m'arrèter .' Non, il me send)le entendre un bruit de jupe. Ce doit être Florence. J'ouvre vite, mais connue je suis saisi, comme je trend^le de plaisir et de cette peur qui vous abat aux moments suprêmes, quand je la vois, ma Juliette! Car elle est là, devant moi. habillée comme elle sait l'être, jolie plus que jamais. Elle ne fait pas un mouvement: elle n'entre pas. Elle a l'air d'hésiter, d'avoir peur aussi! Est-ce qu elle viendrait pour me dire des injures, pour être cruelle. Non, elle sourit; elle ne craint pas que je la batte, elle ne m'en veut plus, elle me prend les mains; et maintenant simple dans sa bonté comme peut-être
elle l'a été dans ses ruses et ses méchancetés, elle me dit :
— Votre lettre était gentille: alors je suis venue. Ah! vous avez bien mal agi... Oui. je sais, je l'avoue, j'avais des torts, mais ce n'était pas une raison pour que vous vous conduisiez de cette façon. Enfin, ne parlons plus de cela... Je vais partir, et je nai pas voulu m'en aller sans vous voir. Après avoir vécu ensemble comme nous l'avons fait, ce serait stupide d'être ainsi, à couteaux tirés...
— Oh ! Juliette, vous n'allez pas partir?
— Si. pour Vienne. L'ennuyeux, c'est que je n'ai pas encore trouvé ce que je vais lui raconter...
— A qui?
— A mon ami. je le lâche, j'en ai assez de lui. Je vais à Vienne où Ion m'attend...
— Juliette, m'écriai-je avec colère, vous pai'tez avec Ancelle?
Elle éclata de rire.
— Bête! fit-elle, c'est justement lui que je plaque.
— Ah! Juliette, pourquoi m'avez-vous quitté pour cet homme-là?
— Pourquoi? Est-ce que je puis vous dire? Pour mille raisons. Nous n'avions plus le sou. mou pauvre ami; il était impossible de rester
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ensemble. Et puis je sentais que vous n'étiez plus avec moi le même qu'autrefois. Ne dites pas non, c'est la vérité. Alors moi aussi, que voulez-vous, ça diminuait, lamourl Bailleurs j'aime être libre, libre! Et le pauvre garçon m'écrivait de là-bas des lettres, des lettres!... Ah! si vous les aviez vues, ces lettres-là. Heureusement que je ne vous les montrais pas. Moi j'avais pitié de lui. Il était si malheureux ! Et puis il a l'ait des affaires admirables à Madagascar. Il est revenu cousu d'or. A présent... (elle se reprit à rire) à présent je lui ai tout boulotte !
— C'est comme cela que vous avez eu pitié de lui?
— Dame! La patience se lasse à la fin... surtout quand on n'aime pas. Maintenant, c'est bien décidé. Je ne le verrai plus. Un pareil craujpon! Non. c'est trop insupportable.
A ce moment, promenant les yeux autour d'elle, elle s'écria :
— C'est gentil, ici! Sans blague! C'est pas grand, mais c'est propret, coquet, et puis, pour un homme seul, n'est-ce pas suflisant?
De la fenêtre ouverte sur la rue du Faubourg Montmartre montait cette rumeur lourde, appesantie, qu'on entend les soirs de paie, ce grondement sourd du travail lassé, de la
luxure affranchie, des convoitises à demi déchaînées. Et au-dessus de ces bruits de foule dune grande ville, le ciel était dune limpidité, dune paix infinie. Un dernier rayon de soleil s'endormait au bord du toit.
Nous étions muets tous deux : elle appuyait son bras sur mon épaule, laissait pendre sa main. Je la lui baisai. Et je regardai le lit. Elle surprit mon regard. Sa coquetterie se défendit lâchement.
— Oui, mais comment me recoilfer? Tu n'as rien ici?
Cependant elle se livra où son fantôme durant tant de nuits était venu me tourmenter; la légère, linsoucieuse, l'intéressée, offerte toute, riait à mon plaisir et me retenait au sien de ses lèvres, de ses mains jointes, de ses jambes croisées sur mon corps.
Comme nous nous reposions du plaisir, elle dit. me montrant son bras marbré de bleu :
— Oh! ]»egardez. méchant, vous m'avez tout tigré la peau?
Alors je m'agenouillai, et à chaque place où j'avais frappé, je mis avec délices un baiser. Elle riait, soupirait, le sein frémissant, étendue eu ti'avers du lit, la tète perdue, baignée dans ses longs cheveux dénoués. Puis d'un effort
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violent elle se courba vers moi. m'attira encore à ses lèvres. Avec quelle fui'eur de jouissance je l'étreignis ! Il me semblait fouler en elle toutes les hontes, toutes les jalousies, toutes les misères du passé.
— Savez-vous que nous allons mourir si nous continuons. Vous m'avez l'ait oublier de dîner. Et puis voilà, maintenant, mon vilain ventre me rappelle cette négligence, le malhonnête !
— Mais moi non plus je n'ai pas diné.
— Quelle chance! Nous allons faire un joli petit gueuleton ensemble. Ah ! mais... (elle tàta ses jupes)... Non... tout va bien !... je croyais avoir oublié mon porte-monnaie, mais je l'ai.
— Que vous l'ayez ou non, cela ne fait rien. Je suis riche aujourd'hui.
— Mon pauvre Herl)ert!
— Certainement.
— Veine alors!
— Et je ne veux plus que vous partiez pour Vienne.
— Ça; nous verrons! Ce ne serait que dans trois jours. D'ici là, vous avez le temps de vous dégoûter de moi.
— Comme vous êtes méchante !
— Je vous connais connue si je vous avais fait.
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— Ah! m'écriai-je tout à coup, vous allez avoir honte de moi, Juliette, c'est que je suis loin d'avoir la garde-robe du prince de Galles.
— Vous êtes bien comme cela. Oh! vos mains, montrez-les moi. Comme elles sont abîmées! II faudra que je vous envoie ma manucure. Et puis je vous donnerai delà crème Jones. C est excellent. Oh! pourquoi vous coiffer ainsi? J'aimais mieux vos clieveux comme ils étaient autrefois.
Elle s'oublia en toutes sortes d'enfantillages, de conseils et de recettes. Sans doute pour veiller ainsi aux autres, elle devait jouer tout le jour à soigner et à embellir son corps, se faisant elle-même sa petite poupée.
En sortant de dîner, elle m'emmena chez elle, rue de Presbourg. J'entrevis une claire entrée, une suite de pièces gaies, blanches, virgrinales. ouvertes aux veux et à la lumière.
Elle avait une plaisante satisfaction de vanité à me les faire voir. Elle dit devant le grand salon vide encore de meubles, et qui résonnait tristement aux paroles : « J'attends mon prince de Vienne pour me l'aménager. » Mais au fond cet intérieur lui importait peu. Là comme ailleurs elle viAait en camp volant. L'appartement joli et coquet, mais trop neuf, gardait quelque chose de banal : on n'y trouvait point
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ces sièges larges, assouplis par l'usage, ni tes bonnes vieilles tentures, ces bons vieux meubles vastes et sombres d'autrefois qui font les coins, les cachettes et l'ombre délicieuse aux caresses. Rien n'y était intime sauf le cabinet de toilette où. chaque jour, durant de longues heures elle venait s'adorer, où le corps qui se parait par ambition était là plus qu'ailleurs livré aux surprises. Je me rappelai alors. Des scènes libres, gracieuses, vinrent m'exalter; me blesser aussi, car je songeais à ceux qui pouvaient avoir les mêmes souvenirs.
— Ah ! monsieur voit bien que tout s'est arrangé, dit la femme de chambre que Juliette était allée réveiller.
Puis, agitée tout à coup d'un tremblement :
— Oh! madame, madame, fît-elle.
— Qu'avez-vous?
— Mais vous savez bien que M. Paul...
— Qu'il a la clef. Eh bien, après? Je voudrais bien qu'il se permît d'entrer î
— Mais c'est qu'il ne se connaît plus, quand il est dans ses colères... Violent comme il est.
— Vous mettrcz-là mon revolver pour lui faire peur s'il osait venir. Soyez sans crainte. Je ne m'en servirai pas. Et demain vous ferez changer la serrure* Il ne manquerait plus que je fusse Tesclavc de ce monsieur-là!
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Elle voulait avoir l'air irrité, mais au fond je la sentais heureuse, émue agréablement des fureurs qu'elle inspirait; et cette nuit-là, avec plus d'ardeur que jamais, elle m'écrasa, me transporta dans son étreinte.
— Vite! vite! réveille-toi, sécriait-elle en me frappant l'épaule, le lendemain matin, et les yeux encore pleins de sommeil, elle sauta au bas de son lit comme si le feu était à la maison.
— Oh ! il va faire beau. Quelle chance! continua-t-clle. Heureusement qu'il n'est pas tard. Nous avons le temps. Car tu ne sais pas, aujourd'liui il y a courses à Cliantilly et pour rien au monde je ne voudrais manquer d'y être.
— Juliette, Juliette, tu vas encore jouer, te ruiner !
— Il faudrait avoir de l'argent pour se ruiner, moi, tu sais bien, je n'en ai pas: il vient, il passe, il s'en va. C'est comme l'eau, ça ne se retient pas. D'ailleurs je suis sage. Tu verras! je ne joue plus. Non. Seulement j'étrenne aujourd'hui une ravissante toilette. Tu ne t'imagines pas comme je suis jolie làdedans ! C est pour cela que je ne puis manquer les courses.
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Et. de fait, jamais si modeste étoile avec un art en apparence si ingénu n'avait mieux enveloppé des élégances discrètes et de belles formes en llattant les convoitises. Sous cette jupe, ia marche de Juliette était une offre aussitôt retirée, des impudeurs vite recouvertes, la coquetterie la plus savante travestie en une simplicité sans façons. Une petite capote Louis X\ 1 aux bords gaufrés, baissés sur le devant et relevés sur le côté, ornée de boutons (lor, de fleurs dajonc et de bruyère qui formaient sur la paille blanche comme une parure de hasard improvisée à travers champs, mettait une ombre et une grâce enfantine au Iront audacieux de Juliette, déguisait ce qu'il ])ouvait y avoir parfois de dur dans son visage. Les yeux apparaissaient à présent attendris, langoureux sous leurs longs cils.
Je souffrais à la pensée de cette provocation amoureuse qu'allait être dans la foule chaque geste, chaque regard de mon amie, et pourtant je savais qu'il était inutile de m'y opposer. Elle appartenait aujourd'hui à sa toilette, à sa grâce et à son orgueil, comme la veille elle avait appartenu à mon baiser.
Elle arrangeait les fleurs de son chapeau lorsqu on entendit une clef dans la ferrure.
Malgré l'assurance qu'elle avait affectée pré-
céderamcnt. Juliette pâlit et se tourna vers moi.
— Mon Dieu! fit-elle, c'est lui. Sauvons-nous par l'escalier de service.
Fit uous sortîmes à la hâte.
— Que faut-il dire à monsieur Paul?
demanda Florence.
— Ce que vous voudrez... ([ue je suis en voyage !
Ce fut pour Juliette une journée d'enivrement. Elle était si heureuse de se sentir belle qu'elle se donnait à toutes choses comme si sa joie ne devait point lui appartenir.
Dans la gare toujours encombrée de foule où des trains se suivant de quart d'heure en quart d'heure ne parvenaient pas à faire des vides, à côté de femmes en chapeaux de fleurs et en robes de foulard, il y avait de ces ligures prématurément vieillies, usées par le travail et la fête, de ces hommes qui semblent porter plusieurs existences sur leurs épaules tant ils ont l'air harassés. Malgré cette expression de fatigue écrasante, ils ont des toilettes juvéniles, des vestons courts et ajustés, des cravates éclatantes, de petits chapeaux de fantaisie ; ils jouent négligemment avec leur étui à jumelles qu'ils portent en bandoulière. Auprès de leurs fraîches et fringantes maîtresses, ils
ressemblent à des collégiens très âgés évadés du pensionnat, à de très vieux petits garçons qui se laissent emmener par leur jeune maman. Elles les dirigent. les précèdent, donnent des oi'dres pour eux ; et c'est à peine si, par un haussement dépaules, ils protestent quelquelois contre cette usurpation.
Juliette souriait à ces figures : elle reconnut Lili accompagnée de Perdriel et Suzette de Joiguy llan({uée de son dragon. Féiicienne d'Entragues était aussi là. mais, depuis qu'elle avait pour amant un prince de sang royal, elle ne frayait plus avec ses anciennes amies.
Gomme Juliette se précipitait vers Lili et Perdriel, je aouIus la retenir.
— Allons, dit-elle, nous sommes réconciliés depuis hier et voici déjà que vous l'ccommencez ! Il faut bien que je parle à Lili,
Et elle courut serrer la main à la jeune fennne et à son compagnon, riant aux éclats des compliments qu'on lui adressait sur sa toilette. L'homuie d'allaires véreuses, comme le désignait Tavannes. était à présent en admiration devant Lili.
— Ecoutez ce qu'elle a fait, ma chère : un truc épatant !
Lili prit des airs majestueux.
— Moi, dit-elle, à Enghieu. il pleuvait à
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torrents ; nous enfoncions dans la boue ; alors j'ai pensé que les jeunes chevaux ne s'en tireraient pas. J'ai joué les vieux. Oh! j'ai gagné, j'ai gagné... Malheureusement le soir j'ai eu un lapin. Ce petit cochon-là n'est pas venu.
— Croyez-vous qu'elle a de l'esprit! s'écria Perdriel. Ah! elle arrivera, c'est sûr.
— Mais ne t'épate pas, mon vieux : j'ai de l'argent de placé.
Cependant Juliette était venue me rejoindre, toute rouge de colère.
— Mon cher, je suis outrée. Je viens de demander un renseignement à un employé. Il m'a à peine répondu. Enfin ces gens-là sont des domestiques. Ils ne devraient pas se liche du monde comme ça! Moi, j'aime qu'on soit poli avec moi.
Par bonheur de petits sous-lieutenants de hussards, la culotte boudante et les bottes en fuseau, vinrent à passer; devant Juliette leur képi énorme se sépara de leur tête, découvrit des moustaches blondes effarées qui montaient jusqu'aux yeux, et Juliette se consola de l'incivilité des employés avec le salut des jeunes officiers.
^— Il est gentil, ce petit garçon-là. dit-ello, c'est le fils du duc d'Inkcrmann. Il aura cin(( cent mille francs de rentes à la mort de son père.
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Suzette à ce iiioinent se précipita vers nous.
— Juliette ! Juliette ! Je viens de voir mon jockey. Joue Myrtil. Moi j"j^ vais de mes quinze louis, et tu sais, je ne joue qu'à coup sûr.
Mais Lili accourait derrière elle, elle l'entraîna par le bras.
— Que tu es donc poire, ma pauvre fille! Si tu donnes à toutes tes amies le bon cheval, comme ça, il ne nous rapportera rien.
Quand nous arrivâmes. Chantilly nous enchanta de ses tendres verdures printanières, lumineuses de soleil ; puis de la nuit fraîche de sa Ibrèt. Juliette huma cette senteur grisante de sable arrose, de toilettes neuves, de foule et de cavalerie qui monte du champ de courses ; elle se plut à coudoyer aristocratie, richesse, haute et basse galanterie, entraîneurs et sportsmen, la canaille et l'élégance. On la désirait ; on l'enviait. Des hommes lui lançaient ce regard qui déshabille et qui viole, des femmes détournaient les yeux vers cette jupe qui tombait trop bien à leur gré. Elle allait sautillante, l'allure dégagée, les lèvres retroussées d'un sourire, parmi les promenades indolentes ou majestueuses, au milieu de cette attente anxieuse de tous: moi je la suivais, inquiet, attristé: des gens que je connaissais étaient là. qui avaient applaudi à ma ruine, à ma chute:
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et je la voyais répondre à leur sourire dun clin dœil. Je me demandais si ce soir elle serait avec moi. Mes atroces fureurs me tourmentaient encore; elle me regardait, sentait bien ce qui se passait en moi et ne faisait que samuser de ma peine.
— Quavez-vous encore? (HicUe drôle de figure vous faites, oh ! oh !
Et sa gaieté éclatait, s'envolait.
— Attendez-moi ici. dit-elle.
Je crus quelle m abandonnait. Je la perdis au milieu des cris des bookmakers et du ticketaffe du Pari-Mutuel. Duelles minutes horribles et délicieuses passées à lattendre, à la désirer, à la maudire, à la retrouver! Je jouais aussi, moi, mais à un jeu plus hasardeux encore que tous les autres.
— Je suis sage, fit-elle en revenant. Jai mis seulement cinq louis sur Gospodar.
La cloche sonnait pour la course. Nous montâmes en haut des tribunes. Les petits cavaliers aux casaques de soie orange, mauve, rose, bleu, pourpre, azur, partirent en ligne, puis vite se désunirent. Juliette suivait, toujours .souriante, à peine inquiète.
On criait :
— Bravo, Régence !
— En avant !
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— En avant !
Je regardais l'agitation des ombrelles, les vastes parasols rouges, les toilettes claires des femmes, les vêtements sombres des hommes, tous ces papillons blancs sur cette fourmillière noii'e s'étaler au soleil au milieu de la pelouse veloutée ou se perdre sous les grands ombrages.
— Voyez comme mon jockey se tient bien, dit Juliette.
La casaque orange passait devant les tribunes, la taille droite, menant d'une belle allure le superbe Gospodar et laissant loin derrière elle la casaque azur toute penchée, tout arcboutée contre l'encolure du second cheval qu'emportait un galop inutile.
Des sifflets, des injures, des cris de triomphe, de colère, d'indignation éclatèrent à la fin de cette première course. Juliette se pendit à mou cou comme un enfant.
— J'ai gagné, j'ai gagné. Ah! je savais bien que j'avais la veine aujourd'hui!
Au pied des tribunes courut un long murmure de réprobation. Personne ne prévoyait que Gospodar aurait la victoire.
Un jeune homme humblement s'excusait devant une dame âgée dont il avait trahi la confiance, et qui fixait sur lui des yeux de reproche, tendait ses lèvres comme pour le mordre.
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— Je vous assure, madame, que je n'aurais jamais deviné ce qui vient d'arriver. Gospodar. daprès tous mes calculs...
— Ils sont jolis, vos calculs.
— Ça ne devrait pas être permis, ces choses-là, observaient les entraîneurs.
— Toi qui ne joues jamais, fit une jeune femme furieuse, à son amant tout penaud, avais-tu besoin de jouer ce cheval-là? Ah! c'est fin î
— Le jockey a fait un arrêt cynique, sécria un gros bookmaker congestionné.
Lili était, elle aussi, très irritée. Elle alla boire du Champagne ])our se consoler avec Perdriel.
— Allons, jai soif. Sors ta galette.
— Oh ! fit Juliette, je gagne deux cents louis : et elle battait des mains à son propre succès.
— Gardez votre joie pour vous, madame, fit d'un ton hargneux, en se retournant vers nous, une vieille entremetteuse àti'ois mentons et à grandes plumes de cygne. C'est indécent (h* se réjouir quand tout le monde a perdu.
— Et si ça me plaît, à moi, détre gaie, répliqua Juliette en baissant le regard d'un air dédaigneux et en prenant ses plus solennelles façons. Si ça me plaît, quavez-vous à dire?
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La dame chevronnée haussa les épaules et ses grandes plumes s'agitèrent comme en signe de deuil au-dessus de son vaste chapeau mous- (fuetaire, tandis que derrière elle Juliette confessait entre les dents son manque de bienveillance :
— Qu'est-ce qu'elle a dans le trousseau ijui la démange? Espèce de vieux lavement dt- la reine Putiphar !
Mais vite elle se précipita du côté du pesage : un valet promenait par la bride un cheval (jui s'ébrouait, secouait et baissait la tète, comme fier et intimidé de ses longues jambes minces qui semblaient à peine eltleurer la terre battue. A sa vue Juliette s'écria :
— Mon joli petit cheval, mon joli petit cheval:
— Tu vas j(juer MyrtilV lui demandai-je.
— Xon, je ne joue plus à présent. Pour une fois que j'ai gagné, je ne veux pas risquer uion argent. D'ailleurs cette rosse de Suzettc peut bien m'avoir donné un mauvais tuyau. Allons-nous-en!
Elle était ainsi, caprice et fantaisie, détestant ce qu'elle venait d'adorer il n'y a^ail qu'une seconde, toute prèle à abandonner d'un coup ce quelle avait st)uhaité et poursuivi avec ardeur.
Nous partîmes. Comme elle montait avec moi en voiture pour se rendre à la gare, un homme au visage cuivré, creusé, amaigri, à lair sombre, couvert de vêtements pleins de poussière, se précipita vers nous. Juliette pâlit en l'apercevant.
— Putain, cria-t-il dune voix enrouée, putain! Je tai payée, tu es à moi, je te veux!
Je levai ma canne. Juliette marrèta le bras.
— Non, laissez! Vous voyez. Des gens viennent derrière nous.
L'homme criait encore :
— Dire que jai triché, jai volé pour toi. volé mon pays pour que tu me jettes à la porte comme un chien. Salope! Salope!
C'était Paul Ancelle. Sa présence, son aspect me causèrent tant de surprise que je neus pas un tressaillement aux insultes qu'il nous lançait.
— Mais avancez donc, cocher, disait Juliette livide et dune voix étranglée, avancez donc!
Les chevaux, fouettés et refouettés, emportaient enfin la Victoria d"un trot rapide; je vis Ancelle courir après nous : mais il se heurta contre ([uelque chose et tomba tout de son long dans la poussière avec un cri qui fit longuement retentir la forêt. On accourait, on sem-
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pressa autour de lui : des gens nous poursuivirent. Nous arrivâmes pourtant sans encombre à la p^are et nous montâmes dans un train qui partait aussitôt pour Paris.
Juliette revint bouleversée à la maison.
— Vous auriez dû lui répondre, dit-elle.
— Mais cest vous qui n'avez pas voulu.
— Cela ne fait rien. Vous deviez lui fermer la bouche avec votre canne, à ce misérable-là! Ah! le misérable, répéta-t-elle. Et dire que je l'ai aimé!
— Que venez-vous de mavouer. Juliette?
m'écriai-je.
— Je ne vous ai rien avoué. Je voulais dire que je me suis laissée aimer, que jai été trop bonne pour lui. Je suis bien récompensée!
Elle se laissa tomber en sanglotant sur un canapé et longtemps mes baisers liurent ses larmes.
L OISEAU TUE l'AR L OISELEUSE
Nous vécûmes quelques] ours ensemble, heul'eux d'un bonheur un peu terne, sans les abandons, sans les joies enthousiastes du passé. Nous ne nous occupions point d'Ancelle:
nous ne savions ce qu'il était devenu. Juliette supposait qu'il avait quitté Paris.
Brusquement, un matin, elle m'annon(,a son départ pour Vienne, quelle prétendait ne plus pouvoir retarder.
— Mon ami, me dit-elle, ce que vous avez ne peut me suffire; gardez-le pour vous. Vous en avez besoin. Pour moi ce ne serait qu'un feu de paille. Je vous verrai quelquefois, le plus souvent que je pourrai. Il faut se résigner, mon Dieu ! Si vous croyez que je ne souff're pas, moi aussi, d'aller retrouver mon vieux prince hongrois ! C'est un homme très bien, mais la politesse et l'élégance ne comptent guère (juand on touche à la soixantaine.
Elle devait prendre le soir même l'Express- Orient, et Florence déjà sortait d'énormes
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malles. Je lui dis que je lacconipagaerais à la gare.
— Xon. dit-elle, il vaut mieux (jue vous ne veniez pas. 11 va peut-être dans le train des domestiques du prinee: à mon dernier voyage, il m'en avait envoyé toute une escorte pour m'accorapagncr, me servir, ou mespionner. Conmie tous les vieillards, il est soupçonneux, et il faut au moins qu'en allant le voir dans son pays je garde les apparenctes.
Nous nous fîmes des adieux passionnés.
Juliette semblait toute triste de me quitter et je me sentais presque aussi désespéré que le jour où j'avais appris son abandon.
Comme je regagnais lentement ma chambre de la rue du Faubourg-Montmartre, japerrus (|uelqu'un qui descendait de voiture devant n>a porte, et je reconnus Paul Ancelle: s'il était cette fois convenablement vêtu, il avait dans son visage le même air de souffrance et d'abattement qui m'avait frappé aux courses de Chantilly. Sans me saluer, il vint à moi. et d'un ton impérieux, mais sans rudesse :
— Ecoute, me dit-il, il faut que je la voie, que je lui parle une dernière fois. Je ne vous troublerai plus, mais laisse-moi encore ce soir lui parler. Je quitte Paris. Je croyais pouvoir m'en aller sans la revoir* mais je le sens.
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cela m est impossible. Il faut que je la voie. Cette demande était assez inattendue, et je demeurai quelque temps sans répondre.
— Après vos insultes, lui dis-je enfin, je ne crois point que Ion consente à vous voir, et d'ailleurs je niy opposerais.
— Herbert, fit-il diin ton qui évoqua le passé, les jours de chasse où il m'appelait au milieu des champs, Herbert, je veux la voir pour lui demander pardon, pour que . nous ne nous quittions pas comme des ennemis.
— Puisque tout doit être fini entre vous !
— Oui. tout est fini. Mais laisse-moi la voir une fois devant toi. Oh! ne sois pas cruel, Herbert.
— Je voudrais vous satisfaire que je ne le pourrais pas. Juliette part pour Vienne.
Ancelle parut très étonné, puis un sourire railleur effleura ses lèvres.
— Elle ne part pas ce soir, dit-il.
"— Comment cela? lui demandai-je d'une Voix irritée,
— Je viens de la rue de Presbourg. La femme de chambre ma dit que Juliette était sortie pour faire dilîerentes courses et qu'elle se rendrait directement, sans revenir à la maison, au Chalet du Cycle. Elle ma dit aussi que tu étais
rentré chez toi, mais que tu irais la rejoindre au Chalet pour le dîner.
— Ou est-ce que c'est que toute cette histoire?
— C est la vérité, probablement. Il n est pas difficile d'obtenir, d'une femme de chambre, des renseignements sur sa maîtresse.
Je revoyais, en récoutant, le regard malicieux de Juliette, et ma jalousie renaissait encore.
— Il faut que j'aille au Chalet du Cycle, m'écriai-je.
— Eh bien, je t'accompagne.
Je le laissai s'asseoir à côté de moi ou plutôt je ne fis pas attention à sa présence. Durant !• trajet :
— Tu soutires ? demanda Paul tout à coup.
— Oui. Qui peut aimer une telle femme san^< souffrir ?
— Moi aussi, j ai souffert. Ahl vois-tu. il ne faudrait pas lavoir connue. A présent notre vie est à jamais perdue.
— Xon. non. j espère encore, j'aurai de l'énergie.
— Tu veux la revoir?
— Comme toi.
— Comme moi. Mais moi je me suis résignr à ma misère. Et toi, tu espères encore vaincre ta passion, toi qui tes ruiné pom* elle!
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— El toi. tu as volé pour elle!.. Ne nie pas. j'ai In ta lettre de Madagascar. Je sais ce ([ui te faisait recommander les fournisseurs de r armée.
— Ah ! cela m'a bien peu servi. Si tu savais comme elle ma traité quand je nai plus eu dargent !
— Et tu n as pas lait que voler, tu as laissé assassiner...
Je songeais que j "avais vu dernièrement Geneviève en grand deuil, et (jue Tavannes m'avait appris la mort de M. de Requoy. Le père de Geneviève avait succombé subitement le lendemain de sa visite au peintre. On avait trouvé à l'hôtel son corps inanimé étendu sur son lit. Les médecins ne s'accordaient pas sur la cause de sou décès.
— Ne dis pas cela, Herbert, s'écria-t-il : personne ne sait comment M. de Requoy est mort. ])ersonne ! X"as-tu rien à te reprocher de ton côté? Je sais, va, ce qui s'est passé entre Geneviève et toi. je sais où elle est à présent. Et c'est un crime, entends-tu!
— Tu n'as pas le droit de parler de crime, misérable !
— Et toi non plus tu n'en as pas le droit. Herbert. Ah! Herbert, moi qui t'admirais, moi qui lisais avec passion tes récits de
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voyages, tes études savantes, moi qui m'intéressais à ton élection et te croyais appelé à quelque haute destinée, comme tu mas frappé au cœur quand j'ai appris que tu abandonnais tout, que tu n'aspirais plus qu'à l'amour d'une femme indigne, et dans quelles hontes tu t'abimais ! C'était bon pour moi. cela, mais pour toi, non, Herbert! tu as manqué à ce que tu te devais; et si j'ai souifert de te rencontrer pour rival, j'ai souffert plus encore de penser que tu n'étais plus l'homme que j'avais aimé, l'homme auquel, malgré ma passion, malgré tout, je restais attaché.
— Paul, lui dis-je. os-tu sûr que Florence ne la pas menti? Crois-tu que Juliette est bien au Chalet du Cycle?
— Oui, je le crois, mais tu ne m'empêcheras pas de lui parler, n'csl-ce pas?
Nous arrivâmes au Chalet assez tard. Le jour tombait; il y avait foule de cyclistes et de promeneurs pour dîner dans le jardin. Les tziganes de l'orchestre accordaient leurs instruments et les garçons allumaient sur les tables servies de petites lampes rouges. Ces lumières éclairaient des nappes blanches et des tètes rieuses qui semblaient détacijées du corps plongé dans l'ombre. Nous n'eûmes qu à donner un coup d'œil pour découvrir ce ([uc
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nous étions venus chercher. Juliette était là. et elle n y était pas seule! Il y avait un homme à sa table, le dernier peut-être que je me fusse attendu à trouver près d'elle. Cétait le jeime soldat que javais vu autrefois, à ses côtés, au début de noire liaison. Il avait laissé luniforme. était vêtu comme un petit employé. Une flamme empourprait ses joues, allumait ses yeux. Il paraissait très g-ai — comme son amie. Il se pencha vers Juliette et lembrassa. Juliette se mit à rire, tandis que nous restions immobiles devant elle. Enfin elle leva les yeux . maperçut. parut toute honteuse comme une miette dont ou vient de surprendre les méfaits. Puis, effectant un air dégag^é. elle se leva, courut à moi.
— Je vous assure, Herbert, ce nest pas de ma faute si je ne suis pas partie. Je vais vous expliquer...
Mais je ne Técoutais point; je reg-ardais son jeune compagnon qui paraissait assez inquiet de notre arrivée.
— Enfin, pensez donc, Herbert, je puis bien dîner avec lui : c'est mon frère.
Que cela fût vrai, cela ne m'importait plus. J "avais senti soudain que tromperie et vérités m'étaient devenues également indifférentes. Oui m'avait transformé? Etait-ce la vue de ce
'iGi') LA CALIXEUSR
f'rèl'e qui. j'avais lieu de le penser, était toujours demeuré dans son ombre, et dont l'af- Cection me semblait à présent si excessive? Ktait-ce le niensonii^e quelle mavait fait sur sou départ'.' Je lig^nore. Mais je n'étais plus irrité, plus ému. Je sentais qu'on venait de l'enverser quel<[ue chose dans ma vie, quelque chose qu'on avait miné lentement et qu'il avait ^tilli de bien peu deflbrt pour jeter à bas. Il y avait comme un trou béant dans ma mémoire d'où s'étaient échappées des années de misère cl de bonlieur. Je ne désirais plus. Je ne reg^rettais ri(iu. Le mal et les délices de ma vie avaient cessé d'être pour moi.
Sans m'occuper d'Ancelle. sans regarder Juliette, sans lui dire un mot. je sortis du Chalet du Cycle et remontai en voiture.
.l'avais l'impression de renaître à une vie nouvelle, mais froide et morne, où j'aurais, comme un naufragé, abordé à la terre de salut. ]in. dép(juiilé. sans souvenir.
ON NE LA VERRA PLUS SOURIRE
A lartificieuse avait succédé une paisible jeune lille. une enfant gaie, douce comme une matinée de soleil, que j'avais rencontrée un soir, rue de la Paix, sortant du magasin où elle était employée. Elle avait de grands yeux calmes qui ne changeaient point de regard, où l'on ne voyait pas. comme chez Juliette, apparaître tout k coup, sans raison, le caprice, la ruse, ou la colère. Elle allait au travail et au plaisir avec la môme sérénité heureuse.
Juliette disait : « Moi, je hais les gens qui sont sûrs de moi, leur confiance me donne envie de les tromper. » Et de tait, elle se plaisait à inspirer l'inquiétude, le doute, la jalousie. Avec Lucienne, on n'avait point ces craintes continuelles : on pouvait attarder ses lèvres sur un sein que ne soulevaient pas sans cesse de nouveaux désirs, qui ne s'abandonnait pas un instantpour presque aussitôt se refuser. Dans cette liaison il n'y avait point de joie vive, mais il n'y avait point non plus de profonde souffrance. Rien n'était inattendu.
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Comme ces anciens miroirs, solides et ternis, qni ont traversé les temps dans leur encadrement massif, les existences éprouvées, minées par lamour et qui en ont triomphé, finissent par ne plus réfléchir nettement les douceurs et les peines ; tout ce qui passe devant elles s"y peint en couleurs confuses. On n'est plus sui'pris. et Ton est résig^né, comme si. pour dominer l'amour, on avait déjà quitté la vie.
Parfois, semblable à l'éclat dun orchestre lointain, la vieille passion s'éveillait en moi. mettait un désir, un regret: mais ce n'était qu'un éclair et une ombre. Je m'attachais au présent et je ne voulais plus retourner en arrière, même par la mémoire.
Depuis plus d'un an je vivais de la sorte, achetant pas de besognes pénibles, peu rétribuées, un court loisir près de ma nouvelle amie, qui éloignait, sans la détruire, l'idée d'une complète solitude.
De tous ceux que j'avais connus je ne savais plus rien. Seule Mademoiselle de Requoy m'avait écrit des Cormiers pour me renvoyer l'argent que je lui avais remis autrefois. Dans sa lettre, triste et affectueuse, elle me disait qu'elle était fixée à la campagne, et quelle ne retournerait plus à Paris qui ne lui rappelait à présent que des chagrins. Aussi fus-je assez
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éloniié. un malin que j'étais sorti seul, de la rencontrer rue Cardinet. Nous nous croisâmes sur un trottoir. Elle n'osait point dabord me regarder, mais elle répondit à mon salut et nous nous abordâmes.
— Je ne suis ici qu'en passant, dit-elle en remarquant l'expression de surprise de ma physionomie.. le vienschercher quelques livres. C'est que je suis devenue très studieuse !
Elle était aussi jolie qu'autrefois, mais je remarquai dans sa tenue un air de sévérité, un mépris de coquetterie, et presque une néglig-ence, assez singulière chez une jeune femme. Ses beaux cheveux relevés brutalement laissaient libre le front et apparaissaient à peine sous le chapeau très simple.
— Vous regardez ma toilette, et vous ne la trouvez peut-être pas à votre goût. Ah ! tout cela m'intéresse si peu maintenant ! J'aurais dû me faire religieuse, voyez-vous! à présent c'est trop tard; je n'aurais plus le courage de me plier à la discipline: j'ai trop de goût pour l'indépendance. Enfin, je puis toujours oublier le monde et me faire oublier !
L'espèce de sourire qu'elle affectait d'abord avait disparu. Elle était devenue silencieuse, mais je vis bien qu'elle avait besoin de me parler et que les promiscuités de la rue l'eu
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empècliaient. Nous nous (lirii^eàines vers le Parc Monceau.
Il était près de niiili et en ce mois d'août le Parc était coniplètenientdésert : nous pouvions y causer librement sans avoir à redouter les indiscrétions ou les renconti-es d'anciens amis.
— Vous me trouvez transformée? dit-elle. Oh 1 je le sais bien, mon Dieu ! C'est qu'il m'est arrivé de g'rands malheurs depuis notre dernière entrevue! Après mon pauvre père, il ma fallu voir s'en aller l'être que j'aimais le plus. Je n'avais même pas alors de quoi payer son enterrement. Ah ! j'ai passé par de cruelles épreuves!
Elle essaya de dominer son émotion et me dit. d'un ton (jui voulait être indiilérent :
— Est-ce que vous voyez ma sœur à Paris?. . . Elle écrit, elle fait des conférences : c'est un bas-bleu des plus distingués.
Mais de quelque côté que se tournât son souvenir, elle retrouvait des chas^rins.
— Ah ! son histoire est aussi triste que la mienne... Non ? Mais vous ne savez donc pas ce qui lui est arrivé ? Vous avez donc rompu avec Paul Ancelle ?
A ce nom d'Ancellc. qui me rappelait toutes mes peines, je dus laisser paraître sur
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mon visage quelque émotion et ce lui fut une réponse suffisante.
— Vousavez eu bien raison, reprit-elle. Cest un homme que l'on ne doit pas voir, que Ion doit mépriser.
Je crus qu'elle savait comment était mort M. de Requoy et je tremblais de l'apprendre de ses lèvres. En eilet, lorsque je le supposais en danger n*avais-je pas été, par ma négligence à le secourir, aussi coupable qu'Ancelle qui refusait de le sauver? Si réellement on l'avait assassiné, notre absorbante passion nous avait l'un et l'autre rendus complices des meurtriers.
Mais Geneviève, comme tout le monde, ignorait les circonstances de cette fin, et elle avait d'autres misères à me révéler.
— A peine mon pauvre père était mort, ditelle, ce misérable Ancelle est venu demander la main d'Hélène. Maman le connaissait très uial : elle pensait qu'il était riche : quand elle apprit sa ruine, elle se crut trop engagée avec lui pour pouvoir rompre: d'ailleurs il avait fait sa conquête, elle s'était entichée de lui. et elle comptait beaucoup encore sur la fortune à venir de l'oncle d'Ancelle. M. de Caingnac, qui s'est marié depuis et ne pense nullement à prendre Paul pour héritier. C'est l'éternelle co-
médie. En unissant leurs enfants, les parents ne songent pas à autre chose quà marier des fortunes, et comme cela eut lieu pour Hélène, ils sont dupes plus d'une fois. Ancelle avait si bien conduit son jeu qu'il était parvenu à rendre désirable un mariage où il n'apportait que sa personne, alors que seule sa fortune avait pu le faire agréer au commencement. Mais il ne sut point cultiver ces bonnes dispositions. La nuit même des noces je suis réveillée par des cris, le bruit d'une querelle, et je vois ma sœur à demi vêtue, l'air égaré, qui se précipite vers mon lit. Elle vient y tomber et s'y roule en sanglotant. J'essaie en vain de la consoler, d'avoir des explications. Maman, qui accourt à ses plaintes, n'est pas plus heureuse que moi. Hélène persiste à vouloir rester là, près de nous, et ne nous laisse rien deviner de ce qui a pu inspirer une pareille résolution. Pourtant nous avons des soupçons, nous accusons Ancelle. Ma sœur n'estpas une fillette. Pour qu'elle se soit sauvée ainsi, il faut qu" Ancelle ait montré une grossièreté, une barbarie, que sais-je moi?... La nuit se passa pour nous trois dans une inquiétude extrême. Le lendemain une discussion eut lieu. Vous ne croiriez pas que Paul s'emporta jusqu'à traiter ma mère et ma sœur comme on ne traite pas les plus mé-
prisables des êtres. Maman après avoir montrtmi peu d'énergie, en voyant Hélène pleurer, a tondu en larmes. Il n'y avait que moi qui eusse conservé quelque sang-froid. A la fm, lorsque je vis ce misérable proférer les plus ignobles insultes, je ne me contins plus, j'appelai les domestiques, et je l'ai fait jeter à la porte. Sur le moment on ma remerciée ; mais une t'ois Ancelle parti, une fois la rupture consommée, ma sœur s'est mise à aimer cet liomme dont l'ofTense d'abord l'avait révoltée. Je voyais quelle n'était plus la môme à mon égard: elle ne m'adressait pas la parole, elle ne me répondait pas. Un soir elle a éclaté. « Oui ! s'est-elle écriée, c'est toi qui a chassé Paul des Cormiers, c'est parce que tu étais jalouse de ce mariage, que tu es venue envenimer une querelle sans importance et le brouiller à jamais avec nous. — Mais mon enfant, disait maman, qui assistait à notre altercation, tu sais bien que si Geneviève autrefois a quitté les Cormiers, c'est parce qu'elle craignait d'être forcée de l'épouser. — Je sais, répliquait ma sœur intraitable, je sais qu'elle le déteste et qu'elle veut contraindre aussi les autres à le détester. » Et comme maman ne paraissait pas l'appi'ou ver autant qu'elle l'eut voulu, elle a déclaré qu'elle ne vivrait plus
3^4 LA CALIN EUSK
avec nous. Il n'y a pas eu moyen de lui faire entendre raison. Elle est partie comme ellel'avai^ dit. A présent elle est installée ici. Xous ne la voyons plus. 11 paraît quelle vit très luxueusement, gaspillant sa dot dans toutes sortes de folies. Elle voudrait se réconcilier avec Ancelle. mais, tout en désirant le revoir, elle a peur de lui. et elle est trop orgueilleuse pour courir le chercher. Si la réconciliation a jamais lieu, elle ne durera pas. Hélène pardonnerait tout à son mari, vices et crimes, elle ne lui pardonnera pas une infidélité ; et, si Ancelle se rapproche d'elle, c'est sans amour, par intérêt, avec la pensée d'une autre femme.
A ce moment Mademoiselle de Requoy détoui'na la tète, et je vis quelle portait la maiu à ses yeux. Peut-être voulait-elle me cacher ses larmes.
— Ouavez-vous. ma chère Geneviève '.' lisje en l'attirant contre moi.
J'aurais désiré qu'elle montrât plus de confiance, qu'elle crfit mieux en mon allection. et moi-même je sentais bien que je ne pouvais lui donner qu'une indigne pitié. Elle ne demandait rien ou davantage.
— Je songe, disait-elle, à ma vie de là-bas, dans cette grande maison abandonnée. Maman ne s'interrompt de gronder les domestiques
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que pour se lamenter. ^Nloi. je pleure aussi, et pourtant nous sonnnes si étrangères lune à l'autre que nous 7i"avons même pas la consolation de confondre nos chagrins. Nous nous parlons à peine. L'autre jour je suis montée dans l'atelier de papa. J'ai vu le paysage qu'il avait commencé quand il est parti... Ah! cela m'a fait du mal... mais j'ai eu aussi comme du plaisir à pleurer en songeant à lui. Pauvre papa. il n'y a que moi qui pense à lui. Maman soulire d'être seule, mais au fond elle ne regrette pas le passé, ^loi. je n'ai que uies souvenirs pour me tenir compagnie. Personne ne vient plus aux Cormiers, et je ne vais chez personne... Je ne vois que les fo-miers. Ils uie font bonne figure quand je viens apporter des rabes pour leurs enfants... J'essaie de lire, de travailler, seulement j'ai beau faire des efforts pour m'absorber, la pensée ui'empoi'te bien loin. C'est la même chose si je me mets au piano : je songe toujours au pauvre ^papa. Il aiuiait tant mentendre jouer! Les Noces de Figaro surtout le passionnaient. Je n'aimais pas cela autrefois. A présent cela uie passionne. Il me semble que je le vois tourner les feuillets près de moi. Mais comme j'ai mal ensuite !... Vous ne vous imaginez pas l'hiver que j'ai passé là-bas. Traverser ces grandes
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pièces désertes, descendre touLe seule celte longue allée de peupliers que j'avais connue si joyeuse, hiver comme été. du temps de papa, c'était désolant 1
Je ne lui répondais pas. Je pensais à cette matinée dautomne ovi elle était venue vers moi et qui devait nous attacher: elle était si ingénue malgré ses audaces, si tendre, si prête à aimer malgré ses affectations d'indépendance! Pourquoi n'avais-je pas su mieux ht retenir, pourquoi navait-elle alors ému que mes sens?
Elle dit encore :
— Oh! je naurais pas dû revoir maman, ni retourner aux Cormiers. Gela na servi qu'à me rendre plus malheureuse.
Xe sommes-nous pas un peu liés l'un à lautre. pensais-je, et maintenant qu'elle est seule dans l'existence, refusera-t-elle quelqu'un qui ne lui était pas indilTérent autrefois?
Je la regardai : elle ne parlait plus : elle enionçait dans le sable le bout de son ombrelle, et son regard aussi s'attachait à terre.
Peut-être attendait-elle un mot d'encouragement? mais prononcer ce mot, n'était-ce pas la tromper, lui laisser espérer un bonheur (fue je n'avais plus le droit de lui proujettrr,
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Certes, elle me plaisait. Je me sentais aussi attiré vers elle comme vers un bien utile à mon existence. Mais cétait tout. Naguère jaurais pu la désirer. A présent, il me semblait que Juliette avait détruit tout amour en moi, à moins que le sien ne subsistât, semblable à quelque ruine encombrante. Parmi tant de débris, certaines images m'arrêtaient toujours.
Cependant Geneviève m'avait tendu la main .
— Adieu, mon ami, dit-elle, et ses yeux se fixèrent longtemps sur mes yeiix. comme si son regard pouvait pénétrer en moi et lui révéler mon àme obscure.
Je ne sus point la retenir. Je n'y montrai d'ailleurs aucun empressement . bien que j'eusse désiré «lemeurer avec elle. J'étais abattu, découragé. Nous nous séparâmes. Elle s'éloignait lentement. En passant la grille du boulevard de Gourcelles, elle se détourna à demi. Peut-être espéi*ait-elle encore. Mais je ne fis pas un mouvement. Quand je ne la vis plus, je retournai chez moi. dans une grande tristesse.
A la maison, Lucienne, qui avait d'ordinaire l'humeur enjouée, m'accueillit d'un air sombre, sans un mot de bienvenue. Puis elle me reprocha de l'avoir fait attendre. « L'heure du déjeuner était passée. Je n'avais plus
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aucune attention pour elle. » Habituellement elle ne s'occupait point de mes retards. Et je sus bientôt la véritable raison de ce changement. Connne je la pressais de questions :
— Je vois, dit-elle, que nous sommes restés trop longtemps ensemble.
Cette réponse me surprit et je le laissai voir. Alors Lucienne tira de son corsage un télégramme froissé quelle me tendit.
— Je lai ouvert par hasard, fit-elle. Mais je ne savais pas être indiscrète.
Je tressaillis en reconnaissant lécriture. Juliette m'écrivait! Tout un passé frémissant surgit, me souleva : comme un flot qui palpite derrière une écluse, ma volonté seule avait pu larrt'ter. mais il était toujours prêt à se précipiter et à nie couvrir de son écume.
« Mon ami. disait-elle, j ai été très malade. Je le suis encore un peu. Vous me feriez grand plaisir en venant me voir. »
— Gomme ce télégramme a lair de vous émouvoir! s'écria Lucienne.
— Ah! laissez-moi. répliquai-je.
Je comprenais à présent ma froideur devant Geneviève. L'instinct m'éloignait d'elle, au moment oii Juliette voulait se rapprocher de
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moi. Rancunes et mensong-es disparaissaient à l'idée de la posséder encore. Et je ne songeais plus qu'à mélancer vers cette joie amère. exquise, passionnante, à léti-eindre de nouveau sans songer aux maux anciens, aux dangers futurs, fuyant comme une prison la vie grise et ensommeillée'.
— Il faut nous quitter, reprit Lucienne.
— Faites ce que vous voudrez.
Je ne pris point garde à la peine que jinlligeais d'un cœur si insouciant à la pauvre femme, aux larmes que lui causait une pareille rupture. Les paisibles plaisirs qu'elle m'avait donnés ne comptaient plus pour moi. Je ne cherchai aucun prétexte, aucune excuse, aucune consolation.
Je la laissai à son chagrin et je courus chez Juliette, avec cette angoisse que l'idée de la voir me donnait toujours dans les pi*emiers temps que je la connus. Inquiétude d'un plaisir si ardemment attendu que la crainte d'en être pri^ é vous anéantit ! Ainsi chaque fois que je m'étais cru libre, détaché d'elle, elle n'avait eu qu'à étendre la main pour que je me sentisse enchaîné. A présent, le mal de cette passion ne devait venir ni de mon égoïsme. ni de sa fantaisie, mais hélas! d'uu ennemi invincible.
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A mon arrivée, je fus l'rappé du silence et Je lu solennité avec lesquels Florence maccueillit. En même temps, ma joie et mon empressement d'amoureux lurent glacés par l'odeur de maladie et de pharmacie que l'on respirait dès le vestibule. Florence me conduisit à la chambre à coucher qui d'abord me parut vide, et où je ne reconnus pas tout de suite ma Juliette dans cette petite tête pâle, perdue, ensevelie au milieu de la blancheur des draps. Ce grand lit qui l'environnait, quelle ne remplissait plus de ses jeux, cette armée de flacons et de fioles qui semblaient monter la garde autour d'elle, où étaient maintenant sa santé et sa grâce, me léloignaient. me la rendaient étrangère. Et j'eus peur aussi de son repos. Son souffle avait cette douceur, cette paix des êtres qui se sont déjà retirés des luttes et qui n'aspirent plus qu'au sommeil.
Je me tournai vers Florence comme pour l'interroger. La femme de chambre eut un regard vague qui ne me répondit point, et je sentis une étreinte et une faiblesse douloureuse à la pensée que Juliette pouvait être très malade. Cependant un meuble que je heurtai l'avertit de ma présence, elle leva les yeux vers moi : je retrouvai encore quelque
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chose de cette viAacité charmante qui m'avait conquis autrefois. Malgré moi. je comparais ce qui restait à ce qui n'était plus : une honte, une pitié anéantissante me courbèrent vers cette chère existence insultée et meurtrie. Pourtant il fallut retenir mes larmes.
— ^lon pauvre ami, dit-elle d'une voix faible, comme je vous sais gré d'être venu ! Au fond il n'y a jamais eu que des niaiseries pour nous désunir, des caprices, et puis la vie qui n'est pas drôle. J'ai eu tort bien des fois, mais vous auriez dû comprendre mon caractère. Je ne suis pas méchante.
Je pris sa petite main qui s'étalait sur le lit. sèche, aux veines saillantes, aussi jaune qu'une main de cire, et j'y mis mes lèvres adoratrices. Jamais je n'avais plus aimé ma Juliette.
— N'est-ce pas que je suis changée? repritelle d'une voix qui semblait presque plaintive, et en me lançant un coup d'œil rempli d'anxiété.
Et comme je voulais la rassurer :
— Ahl vous ne direz pas la Aérité, mais je sais bien ce qu'il en est. allez! J'ai été très malade, et je ne suis pas encore rétablie. C'est nn jour, après déjeuner, que cela m'est venu... Comme une traînée de feu me brûlait la gorge
et les entrailles. Jai soulTert atrocement. Le médecin voulait me mettre en traitement. Non. par exemple! Quitter mon pauvre chez moi : Il me semble que je serais morte.
Tout à coup, elle pressa les mains contre son corps et son regard se voila.
— Je sens que cela me reprend, lit-elle... Ah ! cest cet Ancelle qui est cause de tout cela. Quand j'étais avec lui, je buvais d'horribles boissons qui mont gâté lestomac.
Puis se soulevant un peu :
— Ouvrez donc les fenêtres. Il fait beau aujourd'hui! Vous voyez les fleurs que mon ami m'a envoyées. Il m'aime bien. Tenez, regardez comme il a meublé mon salon, c'est d'un joli elï'et. nest-ce pas?
Florence vint à ce moment apporter une facture. Juliette y jeta un coup d'œil rapide; et cette fureur qui la transportait autrefois lors qu'il s'agissait de défendre son intérêt ou d'obtenir un avantage dindiflérents. cette fureur âpre de terrienne qui subsiste sous les habitudes prodigues et les élégances apprises, lui rendit une minute les couleurs et le mouvement de la santé.
— C'est idiot! c'est fou! s'éeria-t-elle. Mais puisqu'on veut me voler, je ne paierai pas. Qu'elle rengaine sa note et qu'elle fiche son
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( ainp. (Jii verra bien après, quand mon ami sera là.
Kl le m inleri'ogea le visage comme si elle craignait d'être désapprouvée, et eut un soul'ire.
— ^'()us retrouvez votre Juliette, n'est-ce pas? Toujours le goût des folles dépenses! II faut vous dire que mon ami me donne beaucoup «l'argent. Mais tout cela ne vaut pas la santé.
Elle regardait les fenêtres au-delà desquelles s'accomplissait la majestueuse splendeur d'une journée d'été. Paris était calme, endormi à cette époque. Le plaisir l'avait fui. et la rumeur du travail ne troublait point ses rues tranquilles. L'ombre large, le rayonnement brutal des maisons muettes et fermées, la pure clarté du ciel invitaient aux voyag^es. Il semble alors qu'il se passe au loin des fêtes merveilleuses et une tristesse immense pèse sur nos désirs prisonniers.
— Ah ! comme c'est dur d'être cloué dans ce lit!... Vous souvenez-vous, dit-elle, ily a trois ans, nous faisions nos malles pour Biarritz ?
Je vis ses yeux qui brillaient ; elle allait pleurer. Je l'embrassai, lui chuchotant à voix basse les paroles qui pouvaient lui donner du courage. Elle était tout attendrie. Elle me prit la main, me serra longuement contre elle;
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— EnfiQ. je suis bien heureuse de vouavoir près de moi. Mon pauvre vieux, c est que nous nous sommes bien aimés !
— Et nous nous aimerons encore, ma Juliette, n'est-ce pas?
— Ah! je ne compte plus sur rien. Il me semble que mes beaux jours, je les ai eus déjà. Tenez, hier, ma petite nièce est arrivée toute gaie, toute heureuse de vivre; avec cela, des yeux à la perdition de son àme et des façons de gentille coquette. Elle en a du vice, la mignonne! Savez-vous lïdéequi m est venue? J'ai pensé que tout ce que je pouvais avoir de bien, d agréable, elle l'avait maintenant, et que c'était son tour de prendre ma place.
— Ma pauvre chérie! Pourquoi vous l'aire ces idées-là?
— Je suis si changée ! On me l'a avoué plus d'une fois : cela doit être vrai. Ancelle n'a pas été comme vous: il ne s'est pas gêné pour me le dire.
Elle saisit une petite glace qui était à portée de sa main et contempla quelque temps ses joues blémies, creusées, ses cheVeux en désordre. Elle sourit tristement.
— Je suis assez belle, puisque j inspire encore des jalousies. J'ai vu votre tressaillement tout à Iheure! Rassurez-vous! Si j'ai du
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mépris et du dégoût pour quelqu'un, c'est bien pour cet homme-là.
Il y a quelque temps, coutiaua-t-elle, je me sui.s trouvée dans une grande misère. C est Hième peut-être ce qui m'a mise où je suis. Souvent, je ne savais pas la veille si je mangerais le lendemain et je me grisais pour uiétourdir.
— Juliette, ma clière aimée, pourquoi n ètesvous pas venue me trouAcr. pourquoi ne m'avez-vous rien dit ?
— Je n'aurais jamais osé... après ce qui s'était passé... Il a fallu que je fusse malade pour vous demander... Aux autres cela m'était égal, mais ils se sont cf)nduits comme des sauvages. C'est la guigne, voyez-vous : je ne l'attendais pas. Jusqu'alors j'avais toujours été chanceuse... Mon ami de Vienne m'avait donné vingt-cinq mille francs avant son départ. Je les remets à un prétendu homme de confiance, que m'avait recommandé Perdriel. pour une affaire admirable. Mon argent se trotte avec lui. J'écris à Vienne : pas de réponse! Quelques jours après, par hasard, j'apprends que mon auii le prince, compromis dans une affaire financière, vient de .se suicider. Ah ! ça m'a d(mné un coup !... C'est à ce moment-là que dans la rue j'ai rencontré Au-
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celle. Je lui ai dit ma peine : Savez- vous ce qu'il a trouvé à me répondre? « Tu m'as assez fait soullrir. C'est bien ton tour. Vois : Je puis à peine marcher. C'est pour toi que j'ai quitté la France, que jai été à Madagascar attraper la maladie qui me mine à présent. Tu viens m'implorer maintenant que tu es décatie, que personne ne veut plus de toi. Passe ton chemin ! » Ah ! il a été cruel. Et croiriez-vous que le lendemain il est venu chez moi, insistant auprès de Florence pour être reçu. Mais je ne reverrai jamais cet homme-là. J'aimerais mieux crever la faim. On ne traite pas Une femme comme cela. Aussi ça ne lui a pas porté bonheur. Il parait quil a fait un mariage qui a très mal tourné. Le bon Dieu l'a puni de s'être si mal conduit avec moi !
Elle s'interrompit pour me demander un de ces breuvages à la glace qui couvraient la cheminée ; et comme j'hésitais à reconnaître parmi tant de verres celui qu'elle désirait.
— J'ai soif! jai soif! cria-t-elle avec colère.
Et je songeai à ses jolies gourmandises dautrefois, à ses manières félines de goûter des lèvres et du bout de la langue au vin et aux gâteaux ; rien ne me touchait plus que cet appel violent où la coquetterie de la femme disparaissait, où il n'y avait plus qu'un besoin
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animal, plus fort que toute habitude polie, que toute volonté tle grâce.
Elle but avidement, puis me tendant le verre, les yeux détournés de moi :
— Oh ! fit-elle, voilà que cela revient : La colonne de feu ! Il me semble qu'une cendre ardente me descend dans la gorge. G est horrible ! horrible !
Elle resta ainsi la tète renversée sur loreil- 1er, tandis que je me désespérais de n'avoir à lui donner qu'une pitié inutile, épouvanté par ce mal que je n'attendais point et que je ne savais comment soulager.
La souffrance mordait à plein ce pauvre être tlélicat. plus nerveux et sensible qu'aucun autre ; pourtant elle essayait de ne point montrer tout ce qu'elle ressentait et d'étouffer ses cris : son mal ne se trahissait que par de faibles soupirs, parfois par un mince sifflement aussitôt arrêté, comme si elle ne voulait point s'y abandonner devant moi.
Dans ce cruel moment un coup de timbre résonna du vestibule et la fit tressaillir. Elle parut dominer son mal, car elle releva la tête, se pencha vers moi et, d'un air inquiet, me demanda :
— Mon ami, quelle heure est-il ?
Je le lui dis. Son inquiétude redoubla ;
— Oh ! partez, partez alors, partez vite, dépêchez-vous! Mon ami doit revenir aujourdhui. Il me la écrit. C'est l'heure de son train. Il ne faut pas qu'il vous rencontre ici.
— Mon Dieu, fis-je. dois-je vous laisser lorsque vous souffrez !
— Oh! je suis mieux. Le mal vient, il passe. Vous savez : il ne dure pas, heureusement !
Ce fut affreux pour moi de me séparer d'elle, alors que je la sentais si tlangereusement frappée, mais je ne voulais lui causer aucun souci. Je lui dis adieu. Tout le vieil amour s'éveilla lorsque je touchai ses lèvres. Eu même temps une tendresse que je ne connaissais pas me la rendait plus chère. Ce n'était plus seulement une maîtresse adorée, il me semblait que c'était aussi mon enfant. Ne lavais-je pas portée dans ma pensée: ne luiavais-je pas donné de mon existence?
— Au moins, dis-jc, que je revienne vite.
— Ce sera très ditïicile de vous recevoir quand il sera là. Je tâcherai pourtant, et dès qu'il s'absentera je vous préviendrai. Tous savez que je vous aime bien, lit-elle en levant sur moi un regard qui me rappela tous ses abandons.
Je partis avec un pressentiment que j'essayai longtemps de combattre. Je ne cf)nnais-
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sais point son mal ; ses confidences rapides ne Miavait ^uère éclairé ; Florence, à mes questions, avait seulement répondu en secouant la lète : « Ah ! la pauvdame, elle n'est pas bien. » Mais je n'avais retrouvé en elle, qu'un instant, lette llamme de vie qui l'illuminait d'ordinaire i usqu'en ses heures les plus pénibles. Et l'amour ({ui s'était réveillé en moi, aussi fort que l'ancien, était un amour sans jalousie, plein de compassion, comme si je ne devais plus la désirer, la disputer à un autre ou à ellemême, comme si je ne devais plus baiser sur ses lèvres que la Douleur.
Le jour même de cette visite, Florence m'écrivit de la part de sa maîtresse, me priant d'attendre, pour retourner la voir, qu'elle m'eût envoyé une lettre. Elle alléguait la jalousie de 1 amant de Juliette et ajoutait qu'elle me donuerait elle-même des nouvelles.
Je n'en reçus point ; il me fallut subir de longues angoisses. Lucienne m'avait quitté, et quand je laissais le bureau où je venais chaque jour travailler, il n'y avait rien pour me distraire de mon inquiétude. Ne pouvant plus demeurer ainsi, je me rendis rue dePresbourg. au risque de contrarier Juliette.
Florence avait l'air égaré lorsqu'elle vint laouvrir. Gomme elle hésitait à me recevoir ;
— Qu'avez-vous? lui demandai-je. Est-ce que je ne puis pas la voir? Est-ce que son ami est auprès d'elle ?
— Non, son ami nest pas encore revenu...
— Alors pourquoi ne mavez-vous pas écrit?
— Ah! monsieur, je nai plus la tète à moi. La pauvre dame est si malade! Le médecin dit que c'est une péritonite.
J'attendais un malheur, et pourtant cette nouvelle me brisa ; ce fut en treinl)lant que j'entrai dans la chandjre à coucher. C'est à peine si je retrouvai dans la petite face qui s'attachait à l'oreiller quelques traits de la chère aimée. Elle me reconnut de ses yeux à demi-fermés et qui me paraissaient sans lumière, mais ce fut pour me repousser de ses cris et de ses mains étendues.
— Il va venir ! Il va venir ! Laissez-moi ! Laissez-moi ! Allez-vous en !
Dans son délire, elle se rejeta d'un autre côté: puis, son corps se souleva, courbé en arc. le ventre haut, tandis que de la tète et des mains elle s'écrasait contre le lit.
A ce moment, j'aperçus devant moi le jeuue homme entrevu au Chalet du Cycle. Sa présence exaspéra encore ma douleur. Je ne pus me contenir, je sortis de la chambre et de-
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mandai à Florence, à haute voix, ce qu'il faisait là.
— C'est son Irère. répondit-elle. La pauvre dame! elle l'aimait peut-être autrement qu'il n'eût fallu.
— Taisez-vous! m'écriai-je. Vous ne savez pas ce que vous dites.
— Elle vous aimait aussi, ajouta Florence. Comme pour répondre à nos paroles, j'entendis éclater des sanglots.
Je retournai vite auprès de ce lit de misères.
Je craignais à tout instant quelle ne nous ((uittàt.
Elle ne s'agitait plus comme à mon arrivée. .Mais par une plainte faible, continue, elle laissait soupçonner la violence de son mal.
Son frère, à son chevet, continuait de pleurer. Le chagrin qu'il témoignait diminua l'aversion que je ressentais pour lui.
— Il lui faudrait une piqûre de morphine, dit-il. le médecin devait la faire lui-même. (Comprenez -vous que cet homme-là ne vienne |)as. laisse ainsi ma pauvre sœur?
Et comme une soif ardente la dévorait, il lui tendit un verre en pleurant.
Elle parut un peu soulagée par la boisson fraîche qu'elle venait de prendre: ses lèvres se desserrèrent en un sourire: mi regard oblique
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SOUS ses longs t-ils se dirigea vers moi. Sa ligure eut, comme malgré elle, une expression Je gaieté désolante en un tel moment ; ses traits, à demi elTacés ou grossièrement agrandis, semblaient railler eux-mêmes la délicate beauté d'autrefois, mais ce qui en demeurait ou ce qui pouvait seulement la rappeler, mattachait davantage, et me soulevait d'horreur contre cette destruction.
Elle avança une main osseuse : ses lèvres remuèrent : je crus qu'elle prononçait mon nom.
Affolé, obsédé par le passé, je ne songeai plus qu'à la serrer contre moi. qu'à Tétreindre encore. Je la saisis dans mes bras, tandis que son frère tendait aussi les mains vers elle comme si nous voulions tous deux la disputer à la mort. Hélas ! ce fut la tin. Ses lèvres se glacèrent sous les miennes. Ma bien aimée retomba parmi ses beaux cheveux. L'horrible cruauté s'était accomplie.
Je tombai à genoux, sans force dans ma désolation. Les reproches que je madresssais l'augmentaient encore. X'aurais-je pas dû mieux l'aimer, repousser cet orgueil qui m'avait éloigné d'elle, alors quelle me gardait tant de joies merveilleuses? C'était peut-èti*e dans ces jours de profonde misère, que j'avais
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ignorés, que son mal avait grandi jusqu'à devenir irrémédiable. Je maudis ma jalousie: j'enviai la servitude pleine de délices que la pauvre morte m'avait imposée quelque temps. Alors je l'aurais souhaitée éternelle.
Le frère de Juliette pleurait en silence : nos douleurs veillaient, rapprochées lune de l'autre, comme deux ennemies désarmées.
Florence eut des cris discoi'dants. abominables, à peine sincères: mais les parents surtout blessèrent toute piété humaine. Après quelques démonstrations et quelques larmes, ces gens se répandirent en propos grossiers, hiissèrent voir une curiosité inconvenante, puis, sur une observation que je me permis, me crièrent une injure que je n'avais pu mériter qu'un instant et seulement par l'excès de mon amour. Ils me reprochèrent d'avoir eu près de Juliette une situation peu désintéressée. Malgré ma patience, je fus sur le point de leur répondre; le frère heureusement s'interposa, la querelle prit fin: ces gens retombèrent lie leur emportement à des bavardages misérables où je les laissai. Mais comiue une boue en rejaillit sur la morte.
Puis vinrent les formalités infâmes ; la libre vie de la pauvre enfant n'en avait pas garanti son corps ni sa demeure. La rapacité des pa-
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rents s'accrocha au luxe dune existence niauilite naj'i'uère. mais dont on voulait bien aujourdliui tirer profit. Les scellés lurent posés partout.
Du moins, je pus choisir dans ses robes son dernier vêtement. La jolie toilette de Chantilly était là. toute neuve comme si elle ne lavait portée quun jour. Je la couvris de cette claire étoffe, où je la voyais encore rire, rayonner, palpiter dune vie si abondante quelle semblait inépuisable. Je baisai une dernière fois ma chérie : on larracha de mes lèvres pour la livrer aux mains brutales, aux mains avilissantes qui allaient clouer son cercueil.
Au milieu de ces gens qui m'entouraient, je me sentais seul et à peine toléré. Mon allliction leur paraissait à tous une suprême indécence. Le frère pouvait bien sentir ma peine, mais il lui était impossible de me tendre la main. Moi-même n*aurais-je pas refusé de la prendre?
Je pensais que l'Eglise, ou plutôt les prêtres refuseraient de bénir le corps de ma Juliette, mais l'argent ou la pitié les y décida. Pompes souvent atroces et cependant plus consolantes que l'enfouissement sombre, rapide, dédaigneux pour ce qui subsiste d'une existence, des funérailles religieuses honorent les morts
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(•est assez pour que je les aiiue. Ma Juliette n'en était point indigne. N'avait-elle pas fait ce que la Vie avait voulu d'elle? Jolie, heureuse, n'avait-elle pas donné sa grâce et sa joie comme la terre ollre ses fleurs et ses fruits?
Enfin il fallut abandonner cette maison où elle s'était promis des fêtes si éclatantes, où elle avait goûté presque à la fois l'orgueil et la misère. Ah ! la minute de déchirement où j'ai vu s'approcher la voiture sombre qui allait l'emporter; les chevaux se cabrer en une épouvante instinctive; et la poussée brutale, instantanée du cercueil qui renfermait le secret de cette âme vibrante et tout mon bonheur.
On l'emmenait à un cimetière lointain, dans ce petit village d'où elle était Aenue nous enchanter.
Comme nous allions partir on apporta un télégramme que j'ouvris machinalement au milieu de mes larmes.
« J'arrive entin. ma /ette aimée > viens m'attendre à la gare de Lyon. J'ai hâte de t embrasser. »
Pauvre petite morte qu on ne laissait même pas reposer en paix dans sa tombe !
LES BELLES SAISONS DE TROLVILLE
Enfermé dans mon chagrin comme dans une geôle sans fenêtres d'où je n'apercevais plus rien de la vie environnante, je reçus une lettre de lord Beresford qui m'annonçait son arrivée en France. Lui seul m'était demeuré attaché au milieu de mes malheurs. Il allait partir pour 1 Inde quil tenait à visiter, comme il disait, en philosophe, afin d'y étudier avec franchise l àme et les mœurs. Connaissant ma pauvreté, désirant voyager avec moi, il m'avait demandé de lui servir de secrétaire. Puisque ma peine, si grande qu'elle fût. ne m'enlevait pas encore le goût d'exister, je devais fuir Paris, m'arracher à une ville où je ne retrouvais plus ce qui m'avait ravi pendant des années, où tous les êtres m'étaient devenus ennemis ou indifférents. J'acceptai donc cette ofïre généreuse et je me rendis au Havre où Beresford passait quelque temps. Au Havre on me dit à l'hôtel que Beresford était allé à Trouville et l'idéo me lut cruelle et pourtant agréable, de
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revoir un endroit où, il y avait trois ans. j avais été si heureux avec la chère morte. Les êtres laissent un peu de leur âme dans les endroits où ils ont vécu, et je revivrais peut-être, dans quelques heures, une saison enchantée.
Arrivant par le bateau, je suivis de la plage les frêles robes dété, les jolis babils, l'odeur des courtisanes, toutes les gaietés qui me remplissaient d'une amoureuse, d'une immense douleur ; je les suivis à travers les rues étroites, entre ces petites maisonnettes de bains de mer où Ton semble jouer au plaisir et à la poupée. Je reconnus notre ancienne viHa parée, enrubannée de feuillages, de fleurs : toute retentissante de rires. Les notes dune valse s'envolèrent dans le ciel bleu. Une jeune femme se précipita vers la fenêtre, se laissa embrasser, en j)oussant un cri. Les acacias par dessus les murs faisaient une ombre légère. De temps à autre, par les rues en pente, la mer apparaissait endormie, voilée dune vapeur diaphane. Je descendis sur la chaussée où les ombrelles papillotaient, où les yeux des femmes étaient pleins d'ombre et de langueur. Partout s'étendait cette paix voluptueuse, mélancolique des beaux jours où l'ivresse du monde nous pénètre comme pour affoler des sens bornés et insatiables.
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Mais cette foule s'ouvrait devant moi. pareille à uu tombeau. Il nie semblait qu'on ne me voyait pas et que j'étais, comme celle que je pleurais, une ombre. J'étais poursuivi par son rire clair, par le souvenir de sa joie aventureuse et espiègle. Elle courait sur la terrasse du Casino. foliUrant entre les tables, disant un : <{ Pardon, monsieur! » ou un : « Oh! vilain, voulez-vous me lâcher! » avec ce mélange dingénuité et de coquetterie qui était sa grâce. Je n'entendais plus à présent autour de moi que des oUres de service et des paroles mercantiles. Un russe me proposa une chambre ; puis un espagnol me demanda un renseignement. Et j eus l'idée (juil n'y avait là que des inconnus. Les Roches-Noires, à l'heure où j'arrivai, étaient mornes et désertes; j'y déjeunai dans la grande salle, devant une fenêtre, à cette table que l'on gardait pour nous, où j'avais vu de si magnifiques couchers de soleil illuminer ses cheveux ; puis je me rendis à l'Hôtel de Paris où ncnis avions aussi passé quelque temps : je demandai la chambre que nous occupions. Par hasard elle était libre, mais tout avait été ti*ansformé. je cherchai vainement le grand lit de ses jeux et la place où elle avait écrit son nom.
Lorsque je descendis, je fus bien étonné de
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voir Paul Aucelle devant moi. Puis je songeai qu'il était venu à cause d'elle. La vieillesse de ses traits s'était accentuée. Il avait l'air accablé, malade. Il marchait en s'appuyant sur une canue, et ses cheveux çà et là étaient déjà blancs. Je ne fus pas irrité de la rencontre. Il me tendit la main et je la lui serrai sans hésitation. Gomme toutes nos jalousies s étaient dissipées, comme ce que nous avions pu être pour le monde et môme l'un pour l'autre nous étail aujourd'hui inditlérent ! Nous n'étions plus que les amis de Juliette et c'est pourquoi nous avions je ne sais quelle triste joie à nous retrouver. Nous ne parlâmes que de banalités, nous demandant des nouvelles sans intérêt; mais la chère disparue était entre nous, c'était elle qui nous unissait, rendait douce notre causerie. Les mots qui nous arrivaient aux lèvres n'avaient point pour nous leur sens ordinaire; nous n'y voyions qu'un chant qui rappelle le passé, qui endort les blessures.
Nous prîmes une voiture ; nous allâmes jus- <j[u'à Ronfleur, suivant cette merveilleuse route voilée de grands ombrages, éventée par les ieuillées fraîches, ouverte sur lïmmensité de lu mer, sur le travail du Havre, reliant une discrète et laborieuse ville du passé aux élégances modernes et cosmopolites, joignant la
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paix, l'agitation, le travail, le plaisir, lamour. l'argent, la mort. Combien de fois avais-je l'ait cette route avec elle! Je cherchais les endroits où nous nous étions unis, enivrés par l'admirable paysage. Chaque pas éveillait des souvenirs.
Ce jour-là les promeneurs pullulaient: à tout moment ils surgissaient comme des apparitions : les automobiles secouant le sol de leur ti'épidation, tibubant comme des monstres ivres, ou remplissant la route de leur boui'donnement de sphinx : des chevaux au galop, des bicyclettes lancées à toute vitesse nous couvrant, nous enveloppant de poussière. Cette joie ardente, aveugle, avait l'air de nous jeter en passant notre linceul, de nous signifier notre congé.
Nous revînmes tristement à Trouville et. comme nous arrivions. Paul exprima enfin la pensée qui, durant notre promenade, au milieu d'une causerie décousue, nous avait rapprochés, me dit le mot qui était sur nos lèvres et que nous n'avions pas osé prononcer. Il me parla de Juliette.
— Tu es bien heureux, dit-il. d'avoir été là près d'elle, d'avoir pu l'aimer jusqu'à la lin.
Toute réserve était brisée ; dès lors nos confidences jaillirent. Avec quelle ivresse nous
402 LA CALINEUSF.
acharnions-nous à rappeler le passé, à nous le partager! Notre mal dalors devenait notre bien d'aujourd'hui, puisqu'elle s'y mêlait toujours. Xous oubliions nos rancunes, nous nous perdions l'un et l'autre dans ce vaste regret comme dans une nuit embaumée, nous isolant au milieu de la foule avec son image, allant jusque sur la terrasse du Casino chercher la place où elle aimait s'asseoir pendant la musique, où elle se cachait avec moi. pour qu'on ne nous vit pas nous embrasser.
Cependant Chaperon était là ; il nous hèla.
Il me rappelait Xaplcs, les promenades autour du Gastel Capuano; je ne sus pas me défendre d'aller vers lui : tout de suite, connue si le monde ne voulait pas nous laisser à nos regrets, nous fûmes repris par des gestes et des babils, entraînés un instant à d'autres tristesses, à de nouveaux désirs.
Chaperon était assis au milieu d'un cercle déjeunes femmes: il leur récitait de précieuses galanteries, sans les regarder, les mains croisées devant son ventre. Ses larges yeux, aux paupières à demi retombées, au regard vague ilextatique, semblaient ne voir que les paroles qui montaient de ses lèvres, et les adorer au passage. Ces dames l'écoutaient gravement
( oiuine les saintes peuvent écouter les litanies (le leurs fidèles.
— Regardez donc Chaperon, observa le duc d'inkermann. ne dirait-on pas une g-renouille (jui se chaulle au soleil?
— Au soleil de la Beauté, fit sentencieusement le poète qui n'avait entendu que la fin de la remarque.
— De votre beauté, oui ! s'écria Lili. qui ne trouvait pas le culte de Chaperon assez sincère. Quand on pense qu'il m'a dit l'autre jour que j'étais la plus rupine des femmes, qu'il me trouvait à peindre, et j'ai vu qu'il me confondait avec la grosse Rita de Sansovino!
— Je voulais vous flatter, ma chère, fit Chaperon négligemment, tandis que Lili pâlissait et que toutes ses amies se regardaient en souriant. Eh bien, mon ami. ajouta-t-il en se tournant vers le duc d'inkermann, avez-vous retrouvé votre Trouville cette année ? •
— Ah ! mon cher, que dites-vous ! Ce n'est plus mon Trouville. Regardez ces petits vieux aux peaux craquelées de rides ; sans bouche, sans regard, hauts comme ma botte. Voilà la jeunesse dorée d'aujoui-d'hui! Ils ont quatre-vingts ans en venant au monde. Us peuvent se trémousser sur leurs bicyclettes cela ne leur donnera pas du sang, ni
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des muscles. On dirait que c'est tout exprès pour eux qu'ont été faites ces femmes sans hanches, sans fesses et sans tétons qui leur servent de compagnes. Vous comprenez, des gens pareils, ça a peur de la chair. Une belle fille les étoufferait !
— Mais, au fait, reprit Chaperon, d'où viennent-ils, ces gens-là ? Ils n'ont l'air ni Français, ni Anglais, ni Allemands.
— Non. Ce sont simplement des avortons. Leurs parents se sont trop exténués dans l'ombre d'une arrière-boutique à amasser des richesses. S'ils ont réussi à faire leur fortune, ils n'ont pu créer que des monstres. Ce soir, ce sera parfumé, en frac ou en smoking. Cela dira des rosseries à quelque fille, des grossièretés à des maîtres dhotel, ce sera brutal et inepte, et encore cela croira faire son gentilhomme. Ah ! mon cher, ces messieurs sont en train d'assassiner le plaisir, de déshonorer la richesse. Pour moi je me sens triste ici comme sur une plage abandonnée.
— C'est que nous nous faisons vieux, mon ami, mais je vous assure, il y a encore une jeunesse, de belles filles et de beaux jeunes hommes.
— J'te crois qu'il y en a de propres ! s'écria Lili. Et Charles et Robert, r'iuque les moi un
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peu, pour voir s'y n'dégoteraient pas tous ceux il'ton temps, les Cent-Gardes !
— Charles?.. Robert?.. Quels sont ces messieurs? demanda le duc.
— Mademoiselle sort ses béguins.
— Pourquoi donc pas ? J'ai pas à en rougir.
— Vous pouvez vous en vanter, au contraire. Ils sauvent l'honneur de Trouville. Au surplus le monde ne meurt pas comme cela, et s'il n'y avait que les petits messieurs que nous venons de voir pour le sauver !...
— Le monde qui nous succède est vraiment trop dilïerent du mien, sécria le duc d'Inkermann ; je ne me sens pas plus de parenté avec lui qu'avec un phoque ou un marsouin... Dites-moi, Chaperon, avez- vous souvenance d'avoir vécu cette charmante époque de quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-quatorze? C'était votre prime jeunesse, vous la dévoriez; moi, c'était mon été de la Saint- Martin, et je le savourais. Vous rappelez-vous ce Paris, ce Nice tout en fête, l'Edcn avec ses somptueux ballets, ses régiments de belles filles, cette fièvre qui animait, mêlait mondaines et courtisanes, armait leurs mains de confetti pour des luttes qui étaient encore neuves et élégantes? Les attentats anarchistes nous rendaient la vie plus précieuse, nous pressaient
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à la mieux étreindre. Nous avions la même ardeur de jouissance que les gentilshommes du dernier siècle qui n'étaient pas partis pour Coblentz et avaient pu dissimuler quelque foi'tune. Les palais minés remplaçaient pour nous la guillotine. Personne ne songeait alors à ressusciter la République. Nous la laissions dans son ruisseau, parmi ses scandales, éructant et cuvant son ivresse; et, en attendant le gouvernement de nos rêves qui ne venait pas. nous nous étourdissions le mieux du monde. Sans doute nous n'avions pas les excellentes façons de nos pères, mais nos sens étaient affinés; notre esprit, expert en jouissances. A défaut du bon ton, nous en avions le goût, et c'était quelque chose. A présent tout est fini! Du moins, si le monde doit revoir encore de jolies fêtes, combien d'années devra-t-il les attendre î Pauvre Mornj' ! le petit Thiers a bien fait de déboulonner ta statue de Deau ville. A quels divertissements de rustres assisterais-tu aujourd'hui!
— Il est certain, observa Chaperon, que les modèles de Tavannes semblent s'être donné rendez-vous ici. Je croyais que le peintre inventait ses monstres, mais il n'a fait que les prendre sur nature. S'il a retrouvé et reproduit partout leurs traits, même en peignant
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d'agréables visages, il est excusable. Ces gens ont bien des faces à vous liailueinei-. Le duc répliqua en secouant la tête :
— N'est-ce pas étrange qu'un artiste se plaise à représenter la laideur. Les peintres anciens n'avaient sans doute pas toujours devant leurs regards la beauté, mais ils la créaient avec ridéal et l'Amour qu'ils avaient en eux.
— Qui parle d'idéal? lit une voix. Je l'ai eu. moi ridéal. et ma foi...
— Tiens, M. Goningsby! s écriaLili. en apercevant l'Américain qui surgissait en culotte courte et en vareuse, couvert de poussière.
— Vous n'êtes pas à Brighton ?
— J'ai possédé l'Idéal dans la personne de madame Coningsby. continuait l'Américain, l'une des femmes les plus distinguées de New- York. Aujourd'hui j'en suis réduit à faire épier toutes ses démarches par une agence de divorces. Non. ne cherchez pas l'Idéal.
— Ta femme te fait des queues ? demanda
— Je le soupçonne. Heureusement je suis tranquille : J'ai toujours été maître de mes passions. Dès que je saurai quel est le séducteur, je me rendrai à Brighton et je vous prie de croire, je vous prie de croire...
— Oh ! tu ne vas pas les tuer '.'
4o8 LA CALINEUSE
— Je m'en garderai bien. Mais je lui ferai payer, je lui ferai payer cher à ce voleur son acte d'indécence !
— Et s'il n'a rien, que ses talents ?
— Monsieur, si dégradée que soit ma femme, je l'estime encore assez pour croire qu'elle n'aurait pas été s'abandonner entre les bras d'une crapule sans ressources.
— Consolez-vous, mon cher, dit Chaperon. Vous n'êtes pas le seul à avoir des malheurs conjugaux. J'ai appris que cette petite rosse de Suzette de Joigny vient de se sauver avec toute la galette de Perdriel qui avait quitté Lili pour elle. Il avait une si grande confiance dans sa vertu qu'il lui abandonnait la clef de sa caisse.
— Le voleur est volé par la voleuse.
— Permettez, monsieur, observa Coningsby qui tenait à avoir le prix d'infortune, ce n'était pas une femme honnête !
— Félicienne n'eût pas fait ça. dit gravement
— Non, répliqua Chaperon, elle est trop sage. L'honnêteté dans la galanterie est toujours récompensée. Mais il faut, comme Félicienne, pouvoir se l'offrir.
— Dans un monde où les courtisanes sont si nombreuses, reprit le duc, et où pourtant
on refuse de reconnaître leur existence, pourquoi youlez-vous qu'elles se conduisent autrement. Comment respecteraient-elles une société dont elles ne font pas partie?
— Dieu! que les hommes sont bêtes, s'écria
— Mais non, madame, répondit le duc qui parlait moins pour ses interlocuteurs que pour lui-même. L'homme est livré pieds et poings liés à la femme et il n'en peut être autrement. Nulle autre passion ne lui est permise. N'a-t-on pas dit au riche que sa fortune était un vol à la communauté ? Ne doit-il pas la cacher ou la dissiper ? Lui aussi s'imagine être un paria dans la société moderne. On lui interdit de penser à ses devoirs, il ne veut voir que ses plaisirs, et ses plaisirs deviennent ses tyrans .
— Trêve à vos morales, mon cher ! s'écria Chaperon. C'est un crime de bavarder quand ces dames servent à nos yeux un régal si savoureux. Voyons, regardez et confessez vos mensonges. Vous n'avez pas la prétention, je pense, d'avoir enterré la beauté.
La terrasse du Casino se couvrait de monde. Tout le Paris féminin de la luxui'e était là. alangui ou excité par l'air salin, dans ces claires toilettes d'été qui ne travestissent plus
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le corps et semblent labandonner. môme avant le désir.
La mer et le ciel, comme pour laisser à ces fêtes terrestres toute leur puissance, s'étaient voilés. Une brume sombre flottait à T horizon. Les vagues, au-dessus des baraques de la plage et de l'agitation de la foule, se creusaient vertes et blafardes sous les déchirures rouges du ciel, les montées obscures des nuages.
De fines beautés passèrent, de ces femmes dont lintelligence a transformé un corps souvent ingrat, toujours au-dessous de leur désir, et en a fait un miracle de séduction. Je songeais à ces mots de la pauvre Juliette :
— A dix-huit ans j'étais une petite sotte, je m'habillais tout de travers ; j'étais horrible. A présent je sais de quelle façon je dois être jolie.
Chaperon, comme pour répondre à ma pensée, dit au duc d'Inkermann :
— Ces jeunes femmes doivent leur grâce au rêve des grands ai'tistes. Ce sont eux. bien plus que la sensualité d'un peuple et le génie de la nature, qui ont façonné cette chair spirituelle, créé ces gestes souples et enlaçants, cette vie fière ou pétillante des yeux. Fragonard, Boucher. Watteau. Jeaurat. ont plus fait pour elles que leurs mères.
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— Bah 1 répliquait' duc. elles ignorent sans doute ces peintres et leurs peintures.
— Et quimporte! Ces artistes ont révélé une l'orme de beauté qui s'est alUnée dès qu'elle a pris conscience d'elle-mônie. Son existence réelle date du jour où elle sest connue.
L'orchestre alors éclata en notes vives et brutales, sassourdit un instant. j)uis de toutes les voix de ses cordes commença une danse farouche et lubrique, allègrement rythmée, mais au dessin vaste, puissant, fougueux, évoquant des étreintes passionnées et des foules en délire.
Gaies ou lamentables, ces musiques decasino nous inspirèrent une tristesse infinie. Devant ces vastes espaces et parmi tant d'appels voluptueux, on s'exaspère de ne plus retrouver le regard où setlaçaient pour nous la solitude et limmensité du monde.
Nos désirs lancés éperdument nous ramenaient le passé. Les causeries, les jolies passantes n'avaient pu nous distraire qu'un instant de la morte. De nouveau, la musique nous liait à elle.
Une jeune femme au bras de deux jeunes gens, ivre d'espoir et de plaisir: de sou charme savant et de sa toilette accomplie: de cette fin de joui*née ardente, de cet air chargé
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damour, des sonorités de lorchestre. des aveux chuchotes à l'oreille, nous effleura de sa chair et de sa jupe odorantes, bondissant comme une petite chèvre.
— Mais c'est Cilette! dit Chaperon.
Paul se leva très pâle : ses lèvres eurent un murmure. Je compris qu'il se croyait ep face dune résurrection.
Ressemblance trompeuse ! Il n'y aura jamais qu'une Juliette.
Lord Beresford venait de paraître. En nous apercevant, il eut un geste joyeux et se dirigea vers nous. Tous les yeux se détournèrent à son passage. Il avait cette carrure d'épaules, cette élégance d'allures, cette expression de force tranquille et consciente d'elle-même, cette lîère cordialité d'accueil qui ne se retrouve plus guère que chez quelques gentilshommes d'Angleterre, le seul pays peut-être où la noblesse a encore assez souci de ses devoirs pour pouvoir conserver le respect d'elle-même et l'orgueil de ses privilèges. Parmi tant d'êtres manques et. comme disait Lili « de fausses couches ». on avait la sensation de voir vraiment un homme.
Nous causâmes quelque temps, puis l'heure du dîner éloigna, avec la foule, plusieurs de nos amis.
— Nous reverrons-nous jamais? dit Paul en me quittant.
— Oh ! fis-je, je pense revenir de l'Inde, n est-ce pas. Berest'ord ?
— Moi, me répondit Paul, je pars pour Madagascar, dès que je serai rétabli et reposé.
Il ajouta à demi-voix :
— Ce ne sera point pour y l'aire fortune, mais sans doute pour y mourir.
J'essayai de lui inspirer de 1 espoir et du courage, mais il secouait la tète. Je le vis s'accouder sur la terrasse, regarder la nuit monter de la mer, tandis que je m'en allais diner aux Roches Noires.
Beresford m'accompagnait : il me parlait de mon voyage, de l'existence que nous allions mener là-bas, mais je ne le voyais, je ne 1 entendais pas. La chère morte était revenue ; elle était près de moi, elle ne me quittait plus.
A l'heure où j'écris, tandis que les vagues battent le navire qui m'emporte et que les étoiles brillent doucement dans la nuit '•aime, son ombre passe devant ces pages [)leines d'elle, et je vois son regard agrandi, voilé comme si ses yeux étaient humides, tristes peut-être de ne plus aimer. Oh! puis-
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se-t-elle ne pas s éloigner et m'accompagner là-bas! Qu'elle vienne dans les chaudes nuits de lAsie. s'échap]>ant du petit cimetière de campagne où elle est ensevelie, ravir encore mon sommeil par une illusion d'existence, qu'elle vienne encore, ma chère Càlineuse! car elle m'a coûté Irop do larmes, elle m'a causé trop de joies pour que je ne l'aime pas jusque dans la mort.
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