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Monsieur d’Amercœur

MONSIEUR D’AMERCŒUR

À M. GABRIEL HANOTAUX

Je n’ai point le dessein d’écrire ici la vie de M. d’Amercœur.
D’autres travaillent à ce beau projet avec une patience et un soin
infinis, et je ne prétends pas les suivre dans les investigations dé‐
licates où les mène le désir d’élucider, point par point, une exis‐
tence, singulière non moins par ses circonstances que par l’atten‐
tion posthume qu’elle a suscitée.

Il se produit, en effet, parmi ceux qui s’inquiètent des particu‐
larités et de la mécanique des événements, une vive curiosité au‐
tour de ce personnage. Une enquête est née, poursuivie de plu‐
sieurs parts, et l’ingérence de tant de laborieuses recherches ne
peut manquer d’éclaircir l’énigme de cette destinée.

Rien ne passe plus vite à l’oubli qu’une gloire comme, de son
vivant, la connut M. d’Amercœur. Fort en vue alors, pour ses
aventures, tant de guerre que de galanterie, par ses façons
d’homme à la mode et ses exploits de hardi partisan, il semblait
plutôt voué aux passe-temps des nouvellistes qu’aux veilles des
historiographes, et ce ne fut point une petite surprise d’ap‐
prendre son intervention occulte aux événements les plus graves
et non seulement qu’il y participait mais encore qu’il en conduisit
les origines à leurs issues et les intrigues à leurs péripéties.



Cette entrée de M. d’Amercœur dans l’histoire se fait peu à
peu et se confirme à mesure que sa présence y tourne à la pré‐
séance et qu’il dépossède de leurs faux attributs des figures fa‐
meuses qui n’y deviennent plus que des masques apocryphes
sous lesquels on distingue, grossi pour ces mimiques où il répu‐
gnait, le fin sourire de leur mystérieux instigateur. Le voici donc
un homme qui a dirigé son temps. On lui découvre une action se‐
crète, et il semble, après tout, qu’on ait raison de voir en lui un
des ressorts de l’époque. Sinon, et au moins, il reste un cas de
concordance unique par la façon presque merveilleuse dont les
faits de sa vie s’adaptent, comme d’eux-mêmes, au sens et à la
portée qu’on leur veut attribuer. Ce ne sont, tout du long, que
coïncidences singulières. Le probable s’y échafaude au point d’y
devenir l’architecture du vrai.

Je ne voudrais pas nuire à une si surprenante modification
d’une mémoire qui m’est chère à plus d’un titre. Dès l’enfance
j’admirai M. d’Amercœur. Des liens existaient entre sa famille et
la mienne et l’état qu’on y faisait de lui me donne le plaisir de
voir s’imposer à tous une opinion qui se trouvait en partie celle
de mes proches. Ils parlaient souvent de cet homme remar‐
quable, et le récit de ses aventures de toutes sortes, dont on ne se
taisait pas devant moi, me ravissait. L’intérêt que j’y pris ne s’ef‐
faça jamais de mon souvenir et c’est même à cette ténacité d’une
fascination enfantine que je dus plus tard l’honneur de fréquen‐
ter le héros de tant de belles histoires.

M. d’Amercœur a vécu dans la plus grande retraite les vingt
dernières années de sa vie, assez pour que les gazettes qui rela‐
tèrent sa mort le fissent sans commentaires.



Il quitta le pays après l’éclatante disgrâce où il tomba. Il voya‐
gea, l’oubli vint. Il ne laissait de lui, outre le bruit que fit jadis son
évasion mystérieuse, qu’un renom superficiel, quelques hauts
faits d’amour et de guerre, et le souvenir de certaines bizarreries
qui lui gardèrent une célébrité vague d’où partirent plus tard les
recherches dont les découvertes successives aboutirent à le por‐
ter si haut.

Il se trouva qu’adolescent dans l’intervalle de silence qui pré‐
céda la mort de M. d’Amercœur, j’entendis à l’auberge d’une pe‐
tite ville lointaine prononcer ce nom qui se rattachait pour moi à
toute une légende intime. Je m’enquis çà et là, et j’acquis la certi‐
tude que cet Amercœur était bien le célèbre marquis dont rêva
ma jeunesse. Je cherchai à le voir  ; il m’accorda l’entrevue de‐
mandée et je ne manquai de m’y rendre.

Du bout de la place j’aperçus l’hôtel de M. d’Amercœur. C’était
une vaste bâtisse en pierre de liais. Trois des fenêtres, sous un
fronton, ouvraient sur un balcon à grille renflée que soutenait de
chaque côté de la porte une cariatide en saillie  ; les autres croi‐
sées closes de persiennes, celles du rez-de-chaussée garnies de
barreaux de fer. Le fronton, les pots à feu qui ornaient les
combles projetaient sur la façade, l’un, un triangle oblique, les
autres des petits tas d’ombre ébréchée. Au milieu de la place dé‐
serte une fontaine retombait dans une vasque basse. Un chien
qui dormait au soleil happait une mouche au passage. Il en bour‐
donnait çà et là. Quelques-unes posées sur le mur y semblaient
incrustées ; trois s’envolèrent du pied de biche où je sonnai.

La torpeur de la place me fit goûter la fraîcheur du vestibule.
Un stuc à arabesques miroitait les murs autour d’un dallage de
marbre jaune et vert. Le valet me précéda, en boitant, à travers



une salle à manger où le couvert restait encore dressé. Sur une
assiette d’argent des pelures de fruits se recroquevillaient. Du
vin, au cristal d’un verre taillé, rougissait la nappe d’une ombre
sanguine. Une odeur de piment, de sucreries et de tabac
s’exhalait.

«  M. le Marquis n’est pas là, dit l’homme, en soulevant une
portière, je vais l’aller prévenir ; il est à son mail. »

Je me trouvai dans une longue galerie dont les portes-fenêtres
ouvraient sur un jardin. D’un rosier qui devait tapisser le dehors
quelques roses débordaient. Une, admirable, rouge et pompeuse,
collait aux carreaux la chair délicate de ses pétales, une autre, pe‐
tite et blanche, paraissait délicieusement fanée à travers la
nuance verdâtre de la vitre par laquelle on voyait deux parterres
de fleurs flanquant un parterre d’eau entourés d’une sorte d’hé‐
micycle de hauts buis taillés. Trois allées d’arbres divergentes y
aboutissaient, dont la perspective se reflétait inversement dans
trois grandes glaces posées au fond de la pièce sur des consoles
dorées et entre des panneaux de boiserie. Çà et là, sur des scabel‐
lons se dressaient des bustes antiques. Un meuble de tapisserie
adossait aux murs ses tabourets massifs et ses fauteuils monu‐
mentaux. Au centre une table supportait un beau vase d’agate
veinée auprès d’un étui d’où sortait à demi une paire de lunettes
d’or.

Le Marquis est toujours ingambe, m’avait-on dit, malgré ses
quatre-vingts ans. Chaque jour, il gagne sa partie de boules. Il la
quitta pour me recevoir.

Il venait du bout de l’allée centrale. Sa haute taille marchait
courbée sur une canne. Les pans de sa houppelande de soie bro‐



chée lui battaient aux jarrets. Arrivé à la porte-fenêtre, au geste
qu’il fit pour l’ouvrir, scintillèrent à ses doigts les pierres de ses
bagues. Il me regardait sans me voir à cause du miroitement des
vitres où heurta la pomme d’or de sa canne qu’il tenait sous son
bras.

En entrant, le feutre qui le coiffait, jeté sur un meuble, décou‐
vrit une tête petite à ras cheveux blancs. Le visage olivâtre s’éclai‐
rait d’yeux d’un bleu très clair. Les mains vivaient, préhensives,
et non gourdes et décharnées, détendues de lassitude ou rétrac‐
tées d’acharnement comme souvent celles de la vieillesse.

Amon nom le Marquis m’accueillit : « Soyez le bienvenu, dit-
il, j’ai beaucoup connu vos grands-oncles l’Amiral et
l’Ambassadeur. »

En disant cela, il prit sur la table dans le vase d’agate, une
mince pipe qu’il alluma après l’avoir bourrée et se mit à marcher
d’un pas allègre, s’arrêtant parfois devant moi resté aussi debout.
Les bouffées de fumée coupaient ses phrases, au passage.

«  Je vois encore l’Amiral, me disait-il  ; lui et son frère ne se
ressemblaient, ni en stature, ni en corpulence. La sienne éton‐
nait. J’ai servi sous eux, et s’il y a quelque honneur à l’avoir fait
c’est que leurs entreprises voulaient pour qu’on les y suivît de la
hardiesse et de l’entente. S’ils se ménageaient peu, ils ne ména‐
geaient rien. Leur escadre et leur chancellerie furent un dur mé‐
tier ; j’ai subi l’une et l’autre et la discipline du marin égalait l’exi‐
gence du diplomate.

« Oui, je revois votre oncle avec son habit vert et ses bas cra‐
moisis, debout sur son tillac ; son vaisseau laissait à sa suite une
odeur de poudre et de cuisine. Le gabier et le marmiton s’y cou‐



doyaient. La succulence des repas y valait la furie des abordages.
Le trident de Neptune s’y mêlait en trophée à la fourchette de
Comus.

«  Et l’autre, avec sa mine de prêtre et de vieille femme pro‐
prette. Tous les moyens lui semblaient bons. Il s’appropriait tous
les engins. N’a-t-il pas mené avec lui trois ventriloques pour imi‐
ter parfaitement sa voix dans les entrevues qu’il voulait pouvoir
désavouer et où une sorte de mime contrefaisait son
personnage  ? Sa garde-robe cachait les défroques de toutes les
mascarades ; sa pharmacie contenait des fards et des poisons : il
utilisait l’adresse des sbires, l’agilité des acrobates et le sourire
des femmes.

« Je les ai retrouvés une dernière fois, fort vieux l’un et l’autre,
qui, dans une petite ville, qui, dans une campagne retirée. L’Ami‐
ral était goutteux et l’Ambassadeur était sourd. L’un, s’adonnait à
collectionner des coquilles, l’autre, à cultiver des tulipes. Ils en
avaient de toutes sortes et fort belles, et chaque année, ils s’en‐
voyaient quelque coquille ressemblant à une tulipe ou quelque
tulipe pareille à une coquille et ainsi jusqu’à ce qu’ils mourussent
tous deux sans avoir quitté leurs vitrines ou leurs plates-bandes
pour joindre une dernière fois leurs mains qui manièrent si rude‐
ment et si finement les hommes, et dont le dernier geste fut d’éti‐
queter une conque et de numéroter un oignon. »

« Oui, répondis-je, ce furent de singulières figures et ce qu’on
sait d’eux donne à regretter qu’ils n’aient pas écrit quelque part
ce qu’ils en savaient. Que ne racontèrent-ils le détail de leurs ma‐
nœuvres ou le jeu de leurs menées ? »



Le Marquis avait reposé sur la table sa pipe éteinte qui versa
sur le marbre la cendre de sa petite urne noire.

« Fi donc ! s’écria-t-il, en rougissant presque de colère, écrire
sa vie, se substituer au hasard qui, des destinées, rassemble dans
la mémoire des hommes ce qu’il faut pour en façonner l’em‐
preinte d’une médaille ou le relief d’un sarcophage  ! Certains
eurent ce travers et cette impudence prétentieuse.

« Écrire sa vie, retrouver l’ordre de nos statures, les motifs de
nos actes, la place de nos sentiments, la structure de nos pensées,
reconstituer l’architecture de notre Ombre  ! Mais rien ne vaut
que par la perspective où le hasard dispose les fragments où nous
survivons. Le Destin s’enveloppe de circonstances qu’il s’appro‐
prie. Il y a un choix mystérieux entre le caduc et le durable de
nous-mêmes.

« Des maladresses et des gaucheries préparent souvent des ac‐
tions parfaites. Le foudroyant coup d’épée qui touche et perce né‐
cessite peut-être une torsion disgracieuse des muscles. Une main
crispée à la poignée dirige l’éclair de la lame. Tout est perspective
et épisodes. Une statue, de maints gestes intermédiaires, n’en
fixe que le décisif.

«  Quel souvenir médiocre vous garderiez de moi, si vous sa‐
viez tout de moi-même ! Vous vous étonneriez moins de me voir,
vieux et seul dans cette maison, moi, Polydore d’Amercœur, qui
ai fréquenté le lit des princesses et la cour des rois, qui ai porté
l’épée et le masque, si je vous disais pourquoi m’y voici. Je dé‐
truirais une disparate nécessaire.

« On a su mes cinq années de réclusion dans une prison soli‐
taire et chacun ignore encore pourquoi j’y suis entré et comment



j’en suis sorti. Ma disgrâce reste un mystère et ma fuite un mi‐
racle. Les accessoires du fait n’existent pas. Les archives ne
conservent aucune pièce de mon jugement et on n’a rien retrouvé
des outils de mon évasion.

« Tout homme à s’expliquer se diminue. On se doit son propre
secret. Toute belle vie se compose d’heures isolées. Tout diamant
est solitaire et ses facettes ne coïncident à rien d’autre qu’à l’éclat
qu’elles irradient.

« On peut, pour soi, et encore, avoir vécu chacun de ses jours ;
aux autres il faut apparaître intermittent. Sa vie ne se raconte pas
et il faut laisser à chacun le soin de se l’imaginer.»

Le Marquis allait et venait par la pièce. Le bout de sa canne
sonnait sur le parquet. Un rayon de soleil scintilla aux bagues de
ses doigts. Je le regardais marcher. Sa longue houppelande frô‐
lait l’angle de la table et y éparpillait la cendre grise versée par la
pipe, et je pensais à sa vie singulière d’alternatives et de conjonc‐
tures, de bals et de batailles, de duels et d’amours, pleine de sur‐
sauts et de saillies et dont il gardait, au fond de lui, à jamais, les
rumeurs et les échos.

Telle fut ma première entrevue avec M. d’Amercœur. Les pro‐
pos qu’il me tint sont bien ceux-là. Depuis on a reconstitué la
trame de cette vie dont le célèbre marquis faisait mystère. La sil‐
houette devint statue. Les quelques anecdotes rapportées ici
tiennent à l’époque de sa jeunesse ; M. d’Amercœur en parlait vo‐
lontiers et il se départit devant moi, peu à peu, de sa réserve. Ma
prudence ne se hasarda jamais à inquiéter la sienne. Je l’écoutais
sans l’interroger. Cette discrétion me valut sa confiance et il la
poussa jusqu’à me laisser copier une longue lettre où il était



question de lui et qui relatait un épisode de son adolescence qui
lui plaisait et m’avait diverti. Le lecteur la trouvera parmi ces his‐
toires. Sauf cet écrit, les autres souvenirs me viennent de nos
causeries où je les entendis conter par l’illustre conteur. Je n’y
prétends à rien de plus qu’à reproduire assez exactement le tour
qu’il leur donna soit en en relatant la matière, soit en plaçant le
récit dans sa propre bouche. Peut-être ces brèves histoires dont
les circonstances me parurent curieuses serviront-elles, à mon
insu, à combler quelque lacune dans l’étude qui se fait de tout ce
qui a trait à notre personnage. Je ne le crois pas, pourtant, et j’ai‐
merais mieux voir là des fables ingénieuses où se jouait l’esprit
d’un vieillard à y disposer sa vie passée en perspectives ornemen‐
tales. Les événements qu’il rapporte et les faits qu’il s’attribue
présentent un curieux mélange de fiction et de vérité. L’un et
l’autre s’y sentent et leur assemblage n’est pas sans art. J’ai goûté
l’agrément de ces aventures, d’autres leur donneront peut-être
un sens et une portée, mais je préfère en entendre l’accent et en
imaginer l’allégorie qui serait assez celle d’un homme masqué
jouant de la flûte, au crépuscule, sous l’arcade d’un bosquet de
houx et de roses.

« Mon enfance turbulente fit vite place à une jeunesse difficile,
mais on avait pardonné à l’une ce qui de l’autre me valut d’être, à
dix-sept ans, embarqué sur le Sans-Pareil qui portait le pavillon
de votre oncle l’Amiral. L’escadre était en partance quand mon
père m’amena au port. De l’auberge je le suivis à travers les rues
où il se retournait parfois pour voir si je ne m’esquivais pas, car il
redoutait quelque escapade et l’occasion ainsi manquée de se dé‐
faire de moi.



Les quais regorgeaient. Des portefaix, courbant la nuque sous
le poids des caisses, passaient en bousculant la foule. On se sen‐
tait heurté et coudoyé. La sueur coulait des fronts hâlés et la sa‐
live fusait du coin des lippes. La corpulence des tonneaux bom‐
bait sur les dalles de pierre où s’affaissait l’obésité des sacs. On
enjambait des chaînes pour s’entraver à des câbles. Les longues
planches qui rejoignaient les navires à la terre ployaient, flexibles
en leur milieu, sous le pas des porteurs. Les vaisseaux remplis‐
saient la darse. Çà et là, dans l’entrecroisement des vergues, une
voile hissée se gonflait, et les mâts, sur le bleu du ciel, oscillaient
imperceptiblement. Il y avait là une assemblée de navires de
toutes sortes, peints de rouge, de vert et de noir, luisants de ver‐
nis ou ternes d’usure. Les coques ventrues frôlaient les flancs
étiques. Les uns se boursouflaient en outres, les autres s’amincis‐
saient en fuseaux ; aux proues, se profilaient des figures, grima‐
çaient des masques ou se façonnaient des emblèmes. On voyait,
taillés dans le bois, la face d’une déesse, le visage d’une sainte ou
la gueule d’une bête. Des bouches y souriaient à des groins, le
tout, barbare, naïf ou saugrenu. Des cales exhalaient l’odeur des
denrées et le parfum des épices ; les cargaisons mêlaient l’aigreur
des saumures et l’arôme du goudron.

Une petite barque nous prit, mon père, moi et mon bagage,
pour nous conduire vers l’escadre à l’ancre dans l’avant-port.
Nous nous faufilions à travers l’inextricable encombrement des
bassins ; les rames en cadence relevaient tantôt une algue, tantôt
une épluchure. L’eau saumâtre croupissait frelatée d’immon‐
dices, se marbrait de plaques huileuses, s’engluait de viscosités.
Peu à peu la route devint plus facile ; les obstacles s’espacèrent ;
nous contournâmes quelques gros bâtiments à panses rebondies.
Accroupis, ils bavaient des filets d’eau sale du mufle de leurs



proues ; les fumées des cuisines montaient en spirales autour des
mâts ; un mousse, juché dans les agrès, nous jeta au passage une
pomme pourrie ; je la ramassai et je vis dans la purulence du fruit
la trace des dents dont le drôle nous riait à califourchon sur une
vergue.

La barque commença à se balancer légèrement et, le môle
doublé, nous aperçûmes l’escadre ; elle était réunie là, haute sur
la mer bleue. Quatre vaisseaux et un plus grand à l’écart. Nous
nous dirigions vers le Sans-Pareil. Le pavillon armorié battait à la
corne du grand mât. Les gueules des canons luisaient aux sa‐
bords. La mâture dessinait une ombre fine sur l’eau unie  ; une
cloche sonna.

Les rameurs se hâtaient courbés sur leurs avirons  ; un peu
d’écume me jaillit aux mains. On accosta et par une échelle de
corde nous grimpâmes à bord. Il était temps. Les ancres remon‐
tèrent au cabestan viré ; on appareillait. Je restai seul ; mon père
s’empressa d’aller parler à l’amiral. Le départ coupa court à nos
adieux. Les sifflets se croisaient  ; les commandements gron‐
dèrent aux porte-voix. Les voiles tendues s’enflèrent. Mon père
avait regagné l’embarcation. Nous nous saluâmes ; nous ne nous
sommes jamais revus.

*

Une altercation brutale, ma sortie dans un claquement de
porte, une journée de colère à errer par la campagne, l’aspérité
des paysages qui avoisinaient le château, le grand vent de cet été
de brûlure, la promptitude d’un caractère hautain, la lubie d’un
orgueil intraitable, tout fit de moi, avec l’insulte paternelle dont
je ressassais l’ineptie, l’énergumène furibond qui, les poches



pleines de cailloux, la tête perdue et les mains enragées, le soir,
avait cassé à coups de pierres, méthodiquement et furieusement,
les vitres basses à la façade du château, tellement qu’un éclat at‐
teignit au front le sommelier et brisa la coupe que mon père lui
tendait, à table, d’où les femmes se levèrent épouvantées et
s’enfuirent.

Les jardiniers me trouvèrent le lendemain couché dans un
massif, cuvant l’ivresse de ma frasque.

Ces braves gens vieillis à notre service furent peu surpris de
cet excès. Ils y virent sans doute la suite de mes méfaits précoces,
volières ouvertes, parterres piétinés, clôtures rompues et, une
fois, les plus belles roses du jardin coupées sauvagement et
éparses dans les allées.

J’avais sept ans à cette incartade. On me retira des mains des
femmes et les précepteurs se succédèrent, de mois en mois, en
défilé intermittent. J’y revois d’étranges figures. Il en vint des
gras et des maigres, ventres rebondis et échines plates, tournures
ecclésiastiques ou doctes maintiens, faces usées de vieux diacres
et visages creux de jeunes laïcs, les uns puant la sacristie, les
autres sentant la bibliothèque. Il m’en resta le souvenir qu’on at‐
tentait à ma liberté et de tous, quelque latin, peu de grec, nulle
mathématique, des bribes d’histoire et, de l’un d’entre eux, que
j’aimais assez et qui finit poète quelque part, de précises notions
de mythologie, avec la connaissance des dieux, de leurs attributs
et de leurs amours.

Les miennes commencèrent tôt. Les mansardes et les granges
en abritèrent les entreprises. La paillasse des chambrières et la
botte de foin des pastourelles se prêtèrent à mes premiers ébats.



Je connus la sonnette d’appel interrompant le jeu et l’aboi du
chien déconcertant la posture. J’ai manié des tailles ancillaires et
pressé des seins rustiques. La mignardise des caméristes varia la
naïveté des bergères. Au jargon des unes et au patois des autres
je préférai bientôt les filles de la ville voisine. C’est de l’une d’elles
et de l’esclandre d’une orgie un peu trop bruyante, d’où vint, à la
suite d’une réprimande intempestive, l’altercation dont je pou‐
vais, à mon aise, ruminer les conséquences, à bord du Sans-Pa‐
reil et dans le vent frais qui, avec la houle, se levait de la haute
mer.

*

Le Sans-Pareil portait à sa proue, sculptée, une figure marine,
ailée et écailleuse, peinte en or, et, à la poupe, soutenant chacun
d’une main une lanterne à feux tournants, quatre génies qui souf‐
flaient en des conques torses l’enflure de leurs bouches dorées.

Les oiseaux de couleur des eaux orientales et les grèbes blancs
des mers glacées tournèrent autour de nos fanaux errants. La tête
marine se mira en des ondes unies ou s’éclaboussa aux flots tu‐
multueux. Le soleil tropical craquela sa dorure racornie et les
lunes des nuits polaires argentèrent son sourire gelé. Elle vit de
ses yeux fixes la courbe des golfes et l’angle des caps ; ses oreilles
entendirent l’harmonie nonchalante des vagues aux plages de
sable et le déferlement des lames aux promontoires de rocs.

Maints peuples étrangers montèrent à bord. Nous reçûmes,
avec leurs vêtements de cuirs huileux, des hommes barbus. Ils
nous apportaient sans rien dire des cornes de rennes, des dents
de phoques et des peaux d’ours ; des nains jaunes et cérémonieux
nous présentèrent des cocons de soie, des ivoires à jour, des



laques et, taillés dans un jade, pareil à du frai de grenouille, des
insectes et des magots ; des nègres nous offrirent des plumes lé‐
gères saupoudrées d’or et, d’une île isolée, nous vîmes venir à
nous des femmes au teint verdâtre qui dansèrent en jonglant
avec des éponges rouges.

Pendant quatre années, j’ai parcouru ainsi toutes les mers.
L’ancre mordit au corail des madrépores et au granit des récifs.
Le vent qui gonfla nos voiles avait l’odeur du soleil ou de la neige.
Nous fîmes aiguade à toutes côtes. L’eau saumâtre des maré‐
cages, l’eau claire des sources pierreuses, laissèrent tour à tour au
fond des outres leur boue ou leur sablon.

J’ai visité bien des ports  : ceux qui grouillent sous le soleil,
ceux qui s’enlisent sous la pluie, ceux qui s’endorment dans les
glaces, qui contiennent de grands navires, protègent des barques
peintes ou n’abritent que quelques pirogues d’écorce. Des villes
nous apparurent à l’aurore, au soir, magnifiques ou lamentables,
étageant les rangées de leurs palais ou accroupissant le ramassis
de leurs cabanes, celles où on entend, la nuit, le bruit des mu‐
siques ou, au crépuscule, la voix d’un pêcheur qui tire ses filets.

Nous saluâmes des doges en des demeures de marbre et des
obis en des huttes de glaise. En des bouges sordides nous nous
assouvîmes sur des esclaves nues  ; en des chambres luxueuses
nous courtisâmes des femmes parées. Torches fumeuses et can‐
délabres clairs luirent sur nos sommeils.

J’ai connu ainsi toutes les mers. Nous fîmes escorte à des
princes et convoi à des marchands. Parfois nos sabords hur‐
lèrent. La fumée du soufre plana, déchirée d’éclairs d’or. J’ai res‐
senti le tressaillement des bordées et la secousse des boulets s’en‐



fonçant dans la carène. Les voiles rompues pendirent aux mâts
brisés. J’ai vu sombrer des navires. Le brûlot des pirates valait le
grappin des corsaires.

La mer est plus terrible encore que ceux qui l’ensanglantent.
J’ai vu toutes ses faces, son visage d’enfance des matins, sa figure
ruisselante de l’or des midis, son masque méduséen du soir et ses
aspects informes de la nuit. A la sournoiserie des bonaces succé‐
dait la véhémence des tempêtes. Un dieu habite l’eau
changeante : il se lève parfois, empoignant la crinière des lames
et la chevelure des algues, dans un râle de vent et une rumeur de
houles  ; il se façonne d’écume et d’embrun  ; ses mains mysté‐
rieuses crispent des grilles ; et, debout, avec son torse de trombe,
son manteau de brume, son visage de nuées et ses yeux d’éclairs,
il dresse son prestige de flot et de bourrasque et innombrable,
écroulé dans l’aboi monstrueux des vagues, hué de gueules et la‐
céré d’ongles, succombe au fracas de sa chute, et renaît de la bave
de sa propre fureur.

*

La mer était uniformément douce et unie quand nous arri‐
vâmes dans les parages de l’île de Lérente. Nous venions de fort
loin, d’une longue croisière sur des eaux brumeuses. Les glaçons
se fondirent à notre entrée dans ces régions tièdes ; au ciel éclair‐
ci peu à peu le soleil reparut. Le pavillon cramoisi ondulait à la
brise ; la figure de proue se mirait au miroir continuellement bri‐
sé devant elle par la rapidité de la course qui en éparpillait le
cristal et, un jour, au soleil couchant, la vigie cria : Terre ! La côte
apparut un instant, dans une gloire verte et rose, mais, avec le
crépuscule, un moite brouillard, enveloppa le vaisseau et couvrit
toute la mer autour de nous. Nous naviguions lentement sur une



eau violette dans l’humide douceur de ces tissus d’air, transpa‐
rents et fripés.

Le pilote gouvernait avec circonspection. L’atterrissage était
dangereux, le point célèbre par ses naufrages. Une vague super‐
stition entourait l’île fameuse et charmante, divine et jadis
sirénéenne.

Subitement, voiles carguées, le Sans-Pareil courut sur son erre
et s’arrêta : l’ancre mordit ; le fin brouillard arachnéen s’attacha
aux mâts, pendit en draperies.

On se trouvait fort près de l’île invisible. Peu à peu, une odeur
exquise d’arbres et de fleurs se répandit.

L’ordre que chacun restât à bord vint couper court à notre cu‐
riosité. Nul ne devait, cette nuit, aller à terre. Les bruits de l’île
nous venaient lointains et comme subtilisés par la brume.

Mes compagnons se retirèrent l’un après l’autre. Tout s’étei‐
gnit. Je m’accoudai sur le bordage écoutant l’oscillation imper‐
ceptible des mâts et le pas d’une sentinelle, et je restai l’oreille
tendue vers l’ombre. Plus tard il me sembla entendre de la mu‐
sique. Elle chantait délicieusement, là-bas, d’une façon intermit‐
tente comme insinuée par les pores du brouillard. Cela sourdait
de la nuit spongieuse et je finis par y distinguer un concert de
flûtes.

Ma résolution fut vite prise. Le pilote me renseigna. Le navire
se trouvait à l’ancre au centre d’une baie sablonneuse à cinq
cents toises de la côte. Je descendis à ma cabine  ; j’attachai à
mon col une petite boussole et je me coulai à l’avant du navire
sur la figure de proue. Vite déshabillé je m’orientai une dernière



fois et, par une corde déroulée, je me laissai glisser dans la mer,
silencieusement.

*

L’eau était tiède et doucereuse et je nageais sans bruit. Bientôt
le vaisseau disparut à mes yeux. L’onde murmurait à mes
oreilles ; parfois je me mettais sur le dos pour vérifier ma direc‐
tion. Bientôt j’entendis la rumeur de la vague sur la plage. Le
brouillard s’éclaircit et devint une vapeur transparente. Je pris
pied. Des algues flottantes frôlèrent mes jambes nues. L’odeur
des fleurs riveraines se mêla à l’arôme des plantes marines. Un
petit bois formait une masse noire. Il venait jusqu’à la mer d’où
montait la blancheur d’une terrasse de marbre. Un escalier en
descendait. Les marches s’égouttaient doucement. Une statue de
femme se dressait de chaque côté : le reflux en découvrant leurs
reins faisait d’elles deux sirènes. Les écailles polies de leurs
queues mouillèrent mes mains. Je m’approchai de l’une et de
l’autre et, me haussant, je les baisai chacune aux lèvres. Leurs
bouches étaient fraîches et salées. Je gravis les degrés. Au haut je
m’arrêtai. Une étoile luisait au-dessus des arbres ; de grandes al‐
lées s’ouvraient dans leur épaisseur. Je suivis celle du milieu, elle
aboutissait à un rond-point bordé d’arcades de buis sous les‐
quelles retombaient des fontaines jaillissantes.

Au centre, dans une grande conque nacrée, une femme dor‐
mait. L’eau qui, derrière elle, coulait d’une haute rocaille emper‐
lait ses joues et ses seins. Elle reposait, un bras sous la tête, allon‐
gée dans la coquille propice à son sommeil marin. Il faisait là une
demi-clarté nocturne où miroitait sa longue robe glauque. Elle
souriait en dormant. Son sourire s’éveilla sous mon baiser. La
conque onduleuse fut douce à nos corps unis. Je la pris ; un sou‐



pir gonfla sa gorge, ses cheveux se dénouèrent et, silencieuse‐
ment, dans l’ombre transparente et parfumée, au murmure des
fontaines, à l’improviste et longuement, nous possédâmes, elle,
peut-être l’image nue de son rêve, et moi la déesse mystérieuse
de l’île embaumée.

*

«  Qui es-tu, me dit-elle tout bas, en rattachant sa chevelure
dont le bout humide se collait à son sein ému, qui es-tu donc, qui
viens mystérieusement ainsi dans les jardins clos éveiller les dor‐
meuses nonchalantes ? D’où es-tu venu ? Tes lèvres ont le goût
salé de la mer et ton corps a la nudité divine. Pourquoi choisis-tu
l’ombre pour apparaître  ? Les dieux marins sont depuis long‐
temps les maîtres de l’île, parcours donc tes domaines. J’ai
construit cette retraite à la gloire de l’Amour et de la Mer. De ma
terrasse, on la voit toute. Les hautes marées mêlent leurs flocons
d’écume au duvet des colombes de mes arbres. Le vent semble
déferler dans les cimes harmonieuses. On dirait que les flots
rauques et chatoyants roucoulent. J’ai paré mes jardins de co‐
quillages et de fontaines et j’ai dressé sur les marches de mon
seuil les statues des Sirènes qui, jadis, habitèrent ces lieux. Sont-
ce elles qui t’envoient à moi leur sœur, terrestre, hélas ? mais la
houle de mes seins se rythme au mouvement des flots, les ondes
de mes cheveux imitent l’ondulation des algues, mes ongles
semblent des coquilles roses. Je suis suave et salée et cette robe
glauque est si limpide que j’y apparais comme à travers de l’eau
qui me coule continuellement sur le corps. » Elle souriait en par‐
lant ainsi, puis elle se tut et mit un doigt sur ses lèvres.

Au même instant des flûtes chantèrent dans les bosquets illu‐
minés  ; des lanternes s’allumèrent aux arbres  ; on entendit des



pas et des rires.

Nous nous étions levés tous deux : quelque chose me traînait à
la cheville et je ramassai une longue algue que j’enroulai en cein‐
ture à mes reins. Le bout de l’allée s’éclaira. Des porteurs de
torches précédaient en gambadant un cortège d’hommes et de
femmes richement costumés. La soie des dominos se gonflait au
battement des éventails. La mascarade se répandit par les jar‐
dins. Les torches se reflétaient aux fontaines, les jets d’eau scin‐
tillèrent de pierreries vaporisées. Tout le bois vibrait de mu‐
siques. La belle nymphe avait mis sa main sur mon épaule et,
l’autre tendue vers la foule bizarre qui nous entoura, elle cria
d’une voix claire  : «  Faites honneur au dieu, notre hôte  ; il est
venu par l’escalier de la Mer, vers la pieuse courtisane Sirena de
Lérente qui dormait ; il a baisé aux lèvres les Sirènes de la porte
marine et sa bouche m’a dit son nom tout bas. Il est notre hôte. »
Et tous deux, enlacés, précédant les musiciens et l’assemblée qui
nous acclamait, nous allions, par l’allée où chantaient les fon‐
taines et les flûtes, vers le palais, éblouissant comme une ma‐
gique grotte sous-marine, où déferlait sur les tables somptueuses
l’écume des argenteries et où scintillaient au plafond les stalac‐
tites des lustres de cristal ; nous allions et nu, grave et joyeux, je
portai à mes lèvres, après qu’elle y eut trempé les siennes, la belle
coupe d’or digne de l’Amour et qui avait la forme d’un sein. »

Je profite pour vous écrire, mon cher cousin, du congé d’un de
mes hommes qui s’en va vers votre pays et je prends en même
temps la liberté de vous recommander le drôle. C’est un gaillard :
vous pourrez sans doute l’utiliser. Il se montre en toute conjonc‐
ture d’une ressource et d’une discipline admirables et j’aimerais
en ceci que votre fils lui ressemblât, car c’est votre Polydore qui



sera le sujet de ma lettre, ma santé restant bonne et mon âge me
préservant des aventures où le sien ne le hasarde que trop.

Donc je ne vous parlerai pas de moi. Vous me savez d’un bout
à l’autre, de la garde à la pointe, de la riposte à la parade. Je suis
le même et je ne m’apercevrais guère des années si la différence
entre les hommes de notre temps et les garçons d’aujourd’hui ne
me faisait sentir ce qui nous sépare. Nos jeunesses ne ressem‐
blèrent pas à la leur et notre vieillesse s’en trouve plus loin d’eux.

Polydore m’avertit de son arrivée et de son intention de parve‐
nir ici par eau à cause de la douceur du chemin et de la beauté
des rives. La lenteur des barques lui plaisait plus, disait-il, que la
hâte des postes  : le bruit des rames lui paraissait plus harmo‐
nieux que le galop des limoniers. Ce fut du moins ce que je démê‐
lai de son billet alambiqué et laconique qui m’incommoda du
parfum de ses cires et m’étourdit du galimatias de son amphigou‐
ri en même temps que les entrelacs prétentieux de l’écriture
m’exaspérèrent.

J’ôtai mes lunettes et les reposai sur ma table. J’allumai ma
pipe et, en attendant que ce godelureau eût descendu le fleuve et
abordât au port de Pontbourg, je me remis à fumer en regardant
le ciel à travers les vitres de ma fenêtre, tout en caressant mon
chien et en laissant aller la journée.

Vous connaîtriez ce coin de ciel, mon chien Diogène et le lieu
où j’habite, mon cher cousin, si vous vous étiez décidé jamais à ce
qu’entreprit Polydore, mais le séjour de ma capitainerie et du
vieux château où je représente l’autorité du Prince dont vous
conseillez les fantaisies n’a rien pour tenter un intrigant comme
vous. Vous êtes en posture de cour et ne risqueriez pas de perdre



l’aubaine de quelque occasion en venant visiter dans son repaire
un vieux doyen de ma façon. D’ailleurs vous n’êtes pas beaucoup
plus jeune que moi, mais on vous dit plus ingambe car la révé‐
rence, la pirouette et le pied de grue écloppent moins que les
grand’gardes, les sièges et les embuscades qui font que je suis re‐
venu alors que vous allez toujours pimpant et guilleret, puisant
votre tabac dans la boîte diamantée des cours, tandis que je tire
le mien du pot de grès des corps de garde, et vous lirez avec un
binocle d’écaille ce que je vous écris à l’aide de mes besicles de
corne.

Quoique un peu longue, cher cousin, ma vue reste bonne et
j’aime voir ce que je puis contempler chaque jour. Les objets qui
m’entourent me sont familiers. Je connais mes lieutenants, et,
par son nom, chacun de mes soldats. Je distingue chaque senti‐
nelle à la façon dont elle heurte la crosse de son fusil sur la vieille
pierre du rempart. Ma fenêtre donne sur une charmille en quin‐
conces où je me promène  ; puis, accoudé au parapet, je vois la
muraille à pic ; à droite et à gauche, de grosses tours la renflent
de leur maçonnerie corpulente. Elles soutiennent la vaste ter‐
rasse fortifiée où repose le château, à la fois galant et militaire,
parmi des arbres et quelques fleurs. C’est vraiment un beau lieu.
De là, on domine toute la ville, avec ses maisons, ses rues
creuses, ses places étalées, ses clochers anguleux puis son quai le
long du fleuve qu’un pont traverse.

J’y regardais passer des fourriers revenant de corvée avec de
grosses bottes de foin ; ils riaient, quelques-uns mâchonnaient la
tige d’une fleur, un jour, vers quatre heures, quand on vint m’a‐
vertir d’une arrivée de barques.



Elles étaient au détour du fleuve derrière la grande île des
peupliers. Je descendis au port pour les voir aborder. Elles ap‐
prochaient peu à peu, naviguant entre les sables par les passes
balisées. On en distinguait quatre à la suite. Toutes portaient des
voiles blanches carguées  ; les coques peintes de belles couleurs.
On ne ramait plus : des bateliers les menaient à la perche. Enfin
elles accostèrent : on les amarra au quai et on jeta les passerelles.

Polydore se leva des coussins où il était étendu à l’avant du ba‐
teau. Un tendelet l’abritait ; la tenture de soie s’étalait au haut de
quatre hampes d’argent, il en soulevait le pan, d’une main char‐
gée de bagues. Sa mise m’étonna : il portait un ample habit bario‐
lé et à sa boutonnière jacassait une de ces tulipes bigarrées dites
perroquets. Le bateau, d’ailleurs, était aussi une volière. Je sautai
sur le pont un peu brusquement peut-être car les cages pleines
d’oiseaux curieux s’effarouchèrent avec un bruit d’ailes et de cris
en même temps que je heurtai du bout de ma botte le ventre
d’une mandoline qui traînait là. Des piles de livres où je m’empê‐
trai sombrèrent à l’eau et y enfoncèrent du poids de leurs re‐
liures. Bleuâtres, mordorés, verdis ou pourpres de leurs maro‐
quins lisses ou de leurs peaux imbriquées, ils semblaient, à tra‐
vers l’eau où ils disparaissaient, devenir de changeants poissons,
murènes glauques ou cyprins orangés. Pour achever le désordre,
un petit singe, sur la queue duquel je marchai, grimpa en criant
dans les cordages du mât et se tint au sommet, assis sur son der‐
rière et clignant ses yeux en sa face glabre.

Polydore feignit de ne s’apercevoir de rien, me fit asseoir ; il se
montra plus cérémonieux qu’expansif mais d’une minutieuse po‐
litesse. Il m’invita à dîner.



Les barques étaient amarrées à la file et on passait aisément
de l’une à l’autre. Une table servie nous attendait dans la se‐
conde. Le soir fut doux et beau, la chère excellente. Le petit singe
descendu de son mât gambadait autour de nous en jonglant avec
des boules de verre qui se brisaient en répandant des senteurs
odorantes.

Ala fin du repas, mis en belle humeur, j’insinuai à Polydore
que je ne doutais pas que la troisième barque ne contînt jalouse‐
ment quelque belle dame dont il fût amoureux. Il sourit et, me
prenant par la main, me pria de le suivre. Cette barque était amé‐
nagée en boudoirs et en salons de repos. De précieuses soies les
tendaient ; des lustres de cristal ou de cuivre se balançaient im‐
perceptiblement à la douce inflexion de la rivière  ; au milieu se
trouvait une rotonde de miroirs.

Ames offres de loger au château Polydore préféra le séjour de
ses barques. La quatrième où je le laissai contenait des chambres
commodes. Je lui souhaitai bon sommeil et me retirai.

Quelques jours après il vint me voir. Il portait un livre sous le
bras et un parasol pour se garantir du soleil. Je lui fis visiter le
château. Il s’intéressa vivement aux mousses qui couvraient les
vieilles pierres. Il me parut pâle et je lui reprochai la mollesse de
sa vie. Mes officiers, bons garçons et francs vivants, l’eussent dis‐
trait de sa solitude. Il refusa : Non, Monsieur, me dit-il, je préfère
ma demeure flottante. La rivière est douce au sommeil  : elle
berce à peine ; on ne l’entend pas plus couler que la vie, et on se
sent porté par elle sans qu’elle vous emporte dans sa fuite. J’aime
ma solitude sédentaire  : j’aime l’ombre aiguë et charmante que
fait sur l’eau, vers le soir, votre château. A travers la grande arche
du pont je vois les peupliers de l’île ; on est assez près de la mer



pour que quelques mouettes remontent jusqu’ici, j’aime leur vol ;
celui des hirondelles me distrait aussi  ; les chauves-souris se
croisent, et mon petit singe les guette le soir. Elles sont aux oi‐
seaux ce qu’il est à l’homme, suspect et apparenté.

Comme je vis que Polydore tenait à ses manies, je cessai de les
combattre et, sans plus m’occuper de lui, retournai à mes
affaires.

Je me disposais à partir pour une tournée dans la région. Au
matin dit, avec mon escorte, je traversai le pont et je vis Polydore
qui me saluait de sa barque. Il venait de se baigner au fleuve et se
tenait encore ruisselant d’eau. Nu, il n’était pas comme je l’aurais
cru, maigre ou débile. Le soleil faisait briller les gouttes sur sa
peau blanche et il apparaissait, en plein matin, svelte, nerveux,
de chair ferme et de muscles sournois. Je lui rendis son salut ; il
plongea et l’eau rejaillit autour de sa chute.

Amon retour je fus stupéfait de la rumeur qui m’accueillit. Po‐
lydore venait de tuer deux hommes en duel et menait par tout le
pays une vie effrénée et inattendue. La ville et les alentours en
bourdonnaient, leur tranquillité ordinaire se sentait comme en‐
sorcelée. Un siècle de rigorisme fondait sa décence comme une
cire sur l’autel du diable. Un vent de folie soufflait ; les graves re‐
pas d’autrefois se changeaient en orgie ; les sages quadrilles finis‐
saient en sarabandes  ; les intrigues de jadis se poussaient au
scandale.

Polydore, imperturbable, menait ce vertige, le sourire aux
lèvres, une rose à la boutonnière. La contagion gagna les cam‐
pagnes. Un à un, les châteaux, calmes au bout de leurs allées
d’arbres, engourdis parmi leurs pièces d’eau, corrects au fond de



leurs parcs, s’illuminèrent. Les salles de danse se rouvrirent. Les
girandoles s’enguirlandèrent. Le carrosse de fête et la berline de
voyage se croisèrent sur les routes pour l’apparat ou l’enlève‐
ment. On bâtissait. L’échelle du maçon appliquée au mur favori‐
sait l’escalade du galant : il y eut des mascarades.

Un matin, les barques où les élégants venaient chaque jour
prendre de Polydore l’ordre de la journée, restèrent muettes. Les
passerelles ne s’abaissèrent pas ; le petit singe ne monta pas gri‐
macer au haut du mât. Tout semblait dormir. A midi personne
n’avait paru. On commença à s’inquiéter. Ces beaux messieurs
causaient entre eux avec animation. L’absence de Polydore les
étonnait moins que la désertion des domestiques. A la fin on prit
le parti de visiter les barques. Consulté, j’en donnai l’ordre. La
première était vide : aux volières, pas un oiseau ; les cordes de la
mandoline, cassées, un livre ouvert à une page arrachée. Dans la
salle à manger un verre renversé rougissait la nappe.

On arriva aux salons. Portes closes. On les enfonça. Chacun se
pressa pour voir. Nous entrâmes. Personne. Mais dans le grand
boudoir en rotonde, où leur colère avait brisé tous les miroirs, on
trouva, seules, les cheveux épars, accroupies ou couchées, nues,
les neuf plus belles dames de la ville, qui, chacune, avaient cru
sans doute y venir en secret et s’y trouvaient réunies par le ca‐
price singulier de leur unique, multiple et alternatif Amant.

« C’étaient de curieux dîners que donnait, chaque semaine, la
princesse de Termiane.

Une haute grille fermait de ses lances d’or l’entrée de l’altière
demeure. On voyait au loin, du fond de l’avenue qui y menait, la
robuste ferronnerie crisper sa défense ornementale et dresser



l’arrogance de son portail. Des fleurs forgées enguirlandaient les
montants et s’épanouissaient au fronton, d’où, comme un double
fruit de cristal et de bronze, deux vastes lanternes se gonflaient,
chacune au bout de sa chaîne.

Àcette grille s’arrêtaient les voitures des visiteurs. Là, il fallait
descendre  ; aucune roue ne rayait jamais le sable de l’immense
cour, déserte comme une grève et que veloutait, çà et là, l’écume
éparse de quelque mousse. Une porte basse donnait seule accès à
l’intérieur. Au beau temps les invités traversaient, à pied, l’espace
sablé ; sinon ils trouvaient là une chaise avec des porteurs. Per‐
sonne n’enfreignait jamais cette consigne. La façade du palais
sommeillait sous la clôture de ses persiennes. Les hirondelles
griffaient de leur vol aigu la masse grise de l’édifice. La partie
qu’habitait la Princesse se trouvait à l’opposé, sur les jardins, et
n’occupait qu’un coin de l’hôtel dont le reste demeurait vide. Elle
y vivait fort seule, le Prince résidant à l’étranger. On me l’avait
montré une fois aux bains de Lorden où il venait guérir aux fon‐
taines l’humeur qui lui montait au visage en âcres rougeurs. C’é‐
tait un petit homme, maigre et chafouin, bizarre en tout, nerveux
et d’une taille exiguë que barrait le cordon d’un ordre qu’il ne
quittait jamais. Se plaisant à cette société dont il ignorait la
langue et où on le recevait en considération de son haut état, il y
promenait sa morgue et son mutisme avant de retourner à sa vil‐
la de Termi, d’où il ne sortait guère que pour ses cures annuelles
et de rares voyages auprès de sa femme. Chaque fois, il n’y pas‐
sait que quelques heures. La Princesse le recevait dans les grands
salons du palais, ouverts à cette occasion. Toujours il repartait
avant la nuit. Alors les salons se refermaient ; les embrasses dé‐
nouées laissaient retomber les lourds rideaux ; les portières pen‐
daient roides en leurs plis retrouvés ; l’éteignoir étouffait les bou‐



gies  ; les nombreux domestiques apparus pour la circonstance
disparaissaient aussitôt et rentraient dans les communs où ils de‐
meuraient, quelques-uns suffisant seuls au service ordinaire. Les
jets d’eau du jardin qui avaient lancé leurs fusées prismatiques se
taisaient, l’un après l’autre, et, dans la cour, au lieu de l’éclat des
livrées, on ne voyait plus que le vieux jardinier ramassant une
feuille du bout de son râteau ou taillant les boules pomponnées
des orangers nains qui s’étageaient aux marches du perron.

C’est dans cette demeure redevenue silencieuse après l’appa‐
rat de ces arrivées et le cérémonial de ces départs que la Prin‐
cesse recevait, chaque semaine, le peu de personnes qui for‐
maient son intimité. Elle vivait pourtant moins solitaire que reti‐
rée, ne manquant pas, à certaines grandes fêtes, de s’y montrer
en l’élégance de sa beauté, avec le sourire et la hauteur néces‐
saires pour décourager la familiarité en acquiescant néanmoins à
des usages auxquels satisfaisait la faveur de sa présence. Passé
cette condescendance, sa vie se renfermait. La curiosité même en
avait admis le secret sans plus chercher à le pénétrer. On m’en
parla dans les premiers temps de mon séjour et si le hasard des
rencontres ne m’eût mis en relations, d’abord de courtoisie, puis
peu à peu d’amitié, avec un des convives de ces dîners mysté‐
rieux, jamais je n’aurais pensé à pouvoir souhaiter d’y être admis.
Mon ami ne manquait jamais de s’y rendre et rien ne le détourna,
une fois, de son assiduité.

Au soir dit, chaque arrivant, me racontait-il, quand je l’inter‐
rogeais sur le rituel de ce culte singulier, descendu à la grille et, la
cour traversée, trouvait au vestibule un vieux valet à cheveux
blancs  : chacun recevait de lui une petite lampe allumée. Sans
que personne accompagnât le visiteur, il se dirigeait vers l’appar‐



tement de la Princesse. Le trajet, long, se compliquait d’un entre‐
croisement d’escaliers et de corridors. Les pas sonnaient sur le
pavage des paliers ou les mosaïques des galeries, craquaient au
parquet des grandes salles ou s’amortissaient aux tapis des sa‐
lons. Il fallait écarter des draperies, pousser des portes, manier
des serrures. La lueur de la petite lampe éclairait des files de sta‐
tues et des rangées de bustes, le sourire d’un marbre ou la gravité
d’un bronze, une nudité ou une attitude. La lumière, au passage,
bombait la panse d’un vase, éveillait la dorure d’un meuble, scin‐
tillait au cristal d’un lustre. Des couloirs vides aboutissaient à des
rotondes désertes et, de marche en marche, de porte en porte, on
arrivait enfin à l’appartement de la Princesse de Termiane.

*

Le jour où je devais y être introduit je me rendis d’assez bonne
heure chez mon ami, M. d’Orscamps. Il avait obtenu que je prisse
à la table de la Princesse la place qu’y laissait libre son départ. Il
partait le lendemain, ses bagages encombraient le vestibule. Les
écuries ouvertes, les domestiques congédiés, tout l’hôtel prenait
déjà un air d’abandon. Je cherchai d’Orscamps d’étage en étage
et j’allais descendre au jardin, pensant l’y rencontrer, quand un
refrain de cornemuse me guida vers le haut de la maison. Je par‐
vins aux mansardes et, poussant une porte, je le découvris dans
une petite chambre démeublée, accroupi sur le carreau et souf‐
flant dans une musette laissée là sans doute par quelque drôle de
la valetaille. Il ne m’entendit pas venir et continua d’enfler l’outre
obèse d’où il tirait une mélodie rauque. A ma vue, il se leva, je‐
tant l’instrument qui se dégonfla avec un soupir plaintif.

«  Je me prépare au voyage, me dit-il  : demain la voiture me
conduira jusqu’à la côte ; un bateau me traversera la mer et je re‐



verrai le manoir natal... Jamais, peut-être, ajouta-t-il, je ne me
sentirais la force de partir sans ce vieux pipeau et sa pauvre mu‐
sique. J’y ai revu mon pays, ses landes grises et roses, ses bois,
ses grèves, la danse sur l’aire battue, le teint des filles, le visage
des garçons. J’ai respiré son odeur de sucre et de sel, fleurs et
algues, abeilles et mouettes ! Une fois là-bas tout cela me paraîtra
insipide. Que l’ennui fera-t-il de moi  ! Un maniaque, comme le
prince de Termiane. Vous le connaissez, vous savez sa vie à Ter‐
mi. C’est une ville sinistre, immense, avec ses palais abandonnés,
ses hôtels en ruines parmi de verdâtres jardins marécageux, ses
ruelles inextricables, son parfum de fièvre et d’eau, mais c’est là
qu’il trouve le seul divertissement qui lui plaise. Il chasse le chat.
Ces animaux y pullulent. On les voit errer, çà et là, à demi sau‐
vages, s’étirant sur la crête d’un mur, dormant au soleil parmi les
pierrailles. La nuit, ils miaulent furieusement. M. de Termiane en
a tué des milliers ; il s’embusque pour les surprendre, les guette,
les abat. Plaisir singulier. Ils sont peut-être les marionnettes de
quelque tragédie visionnaire. Leur petitesse sauvegarde de leur
férocité et la mimique de leur agonie évoque des masques ter‐
ribles. Qui sait ? Toute vie est inexplicable. L’empreinte du revers
ne se devine pas à la face de la médaille. On ne voit dans tout mi‐
roir que l’inverse de ce qui s’y mire. Quant à la Princesse, que
vous dirai-je ? Vous en saurez davantage et, s’il vous faut partir
comme moi, un jour, vous comprendrez mon angoisse et pour‐
quoi je tremble à l’idée de cette séparation, en pensant que je ne
verrai plus la grille, le vestibule, les vastes salles, que je ne tien‐
drai plus à la main la petite lampe qui faisait ramper mon ombre
à mon côté. Il y a des choses merveilleuses dont on ne guérit ja‐
mais. L’heure s’avance, venez, car il convient d’être exacts. »

*



Nous avions déposé nos lampes que nous éteignîmes.

Cinq personnes se trouvaient réunies déjà dans le salon où la
Princesse vint au devant de nous. Je m’inclinai sur sa main que je
baisai. Aussitôt elle prit mon bras et nous passâmes à table où
elle me fit signe de m’asseoir en face d’elle. D’Orscamps prit
place à sa droite et les autres convives se disposèrent à leur guise.
Je profitai du premier silence pour regarder autour de moi.

Le plus âgé des convives se nommait M. de Berve. Il habitait
un château des environs et passait pour fort savant et versé dans
les sciences hermétiques. Son voisin dont j’ignorais le nom, que
j’appris ensuite, était un étranger retiré ici après de longs voyages
maritimes. Il en avait rapporté des armes, des algues et des
coraux.

Je connaissais les deux autres, gens d’esprit et de qualité. Le
dernier et le plus jeune paraissait presque adolescent mais l’âge
de sa figure contrastait avec sa chevelure précocement blanche.

Le repas fut exquis en viandes, en fruits et en vins, embelli par
le luxe des argenteries et la perfection des porcelaines. Deux
vieux valets veillaient au service. Une corbeille où des fleurs rares
entouraient un bloc de glace parfumait la pièce de sa fraîcheur, et
de hauts candélabres de vermeil, un à chaque bout de la table,
dressaient l’architecture de leurs bougies. Peu à peu la conversa‐
tion s’engagea. Chacun des interlocuteurs y prit part avec sens et
verve. La Princesse écoutait attentivement. Ses cheveux relevés
droits sur le front se massaient à l’arrière de sa tête. La beauté du
visage consistait dans sa forme, la courbe du nez, la ligne exquise
de la bouche et surtout en des yeux admirables.



On finissait et je remarquai que l’attention des convives
consultait une horloge fixée au mur. Le balancier battait avec ré‐
gularité : les aiguilles en conjonction se désunirent et une heure
sonna dans le silence qui se fit autour d’elle. Le dernier coup vi‐
bra longtemps.

D’Orscamps s’était levé et, en même temps que lui, toute la
table. La Princesse se tenait immobile, debout aussi, un verre à la
main ; j’entendis le tintement de ses bagues contre le cristal. Elle
tremblait. D’Orscamps très pâle. Elle avait porté la coupe à ses
lèvres et la lui tendit. Il l’acheva. « Adieu, lui dit-elle, quand il eut
bu, adieu donc. Vous partez, il le faut. Je ne chercherai pas à vous
retenir. L’heure a sonné : toute heure sonne. Gardez en souvenir
la petite lampe qui vous servait à venir vers moi. Qu’elle veille à
votre chevet. Faites-la placer dans votre tombeau. Adieu. Que la
lumière soit avec vous. »

D’Orscamps s’inclina, une dernière fois, devant la Princesse,
serra la main à chacun de nous et disparut par la porte qui resta
ouverte. Nous entendîmes descendre l’escalier, puis un bruit de
cristal qui se brise et quand je sortis à mon tour en compagnie du
jeune homme à cheveux blancs, nous trouvâmes, au bas de la
dernière marche, sur la pierre où leurs miettes craquèrent sous
nos pas, les débris de la petite lampe de verre.

*

Par un assez bizarre usage dont la Princesse me fit part quand
je la quittai, chacun de ses convives du dimanche ne manquait
pas à venir, seul, la visiter un des soirs de la semaine. Comme je
me trouvais le dernier venu mon tour fut porté au samedi. D’Ors‐
camps, dans nos causeries sur la singulière femme, m’avait averti



de cette singularité de son caprice et de la façon dont se passaient
ces entrevues.

Madame de Termiane recevait à la tombée du jour, plus ou
moins tard selon la saison. Elle se tenait dans une pièce en ro‐
tonde éclairée, à travers les parois vitreuses, d’une lumière dif‐
fuse. C’étaient de longues heures d’entretien comme avec une
ombre vivante. Mon ami m’avait fait des récits passionnés de ces
aventures intellectuelles qui se prolongeaient souvent jusqu’à
l’aube. On se sentait en présence d’un être mystérieux en qui par‐
lait une voix inconnue dont on restait à jamais anxieux. Sans
s’expliquer sur la nature de ces oracles il me laissait entendre que
leur beauté dépassait l’humain et liait à jamais au désir de les ré‐
entendre de nouveau et toujours ; et l’approche et la promesse de
cette divinité secrète me faisaient attendre impatiemment l’heure
de mon accès à cette Eleusis révélatrice.

Tout en subissant, à mon tour, la fascination commune qui
avait réuni autour de Madame de Termiane ceux que son appari‐
tion au seuil attirait dans la grotte de sa solitude et de ses mys‐
tères, j’en discutais avec moi-même les dangers. Elle me semblait
la fleur éclose à l’entrée des voies souterraines et périlleuses. Elle
me paraissait la fissure vers l’au-delà par où s’engouffrent les
âmes, imperceptiblement et furieusement, la sorcière admirable
qu’on n’exorcise plus. Je respirais la cavité de la spirale magique.
Toute la semaine je fus inquiet et énervé. L’insomnie m’épuisa.
Une grande fatigue m’accablait. Enfin le jour attendu arriva.

Dès le matin je le pressentis interminable. Pour me distraire
de mes pensées je sortis de la ville et j’errai dans la campagne.
L’été finissait. J’allai le long de la rivière  : elle coulait verte et
fluide sur de longues herbes inclinées  ; je la suivis, elle passait



non loin du palais de Madame de Termiane, et l’idée me vint de
rôder alentour, mais, arrivé au bout de l’avenue qui mène à la
grille je m’arrêtai et je m’assis sur une borne de pierre. Il me
sembla que le crépuscule se faisait tout à coup  ; le vieil hôtel
dressait sa masse grisâtre. Je m’entendis sonner à la grille  : le
sable de la grande cour criait sous mes pas. Je me voyais et je
m’écoutais. Personne au vestibule. J’allumais la petite lampe qui
m’était réservée. J’examinais les tailles de son cristal noir à
veines roses. Toutes les portes s’ouvraient d’elles-mêmes devant
moi  : les galeries retentissaient d’échos lointains. J’arrivais aux
appartements de la Princesse. J’appelais. Le salon vide menait à
la rotonde sibylline dont m’avait parlé d’Orscamps. Je fouillais
jusqu’au moindre recoin. Mon soin fut inutile. La nuit vint. Je me
vis, la lampe à la main, dans un miroir  : il me semblait recon‐
naître dans cette image de moi-même quelqu’un que je devais
suivre, le guide fraternel de mon rêve. Nous visitions, pièce par
pièce, l’immense palais. Je m’y perdis, je m’y retrouvai. La pous‐
sière des combles succéda au salpêtre des caves. Ma lampe s’étei‐
gnit. J’errai à tâtons pendant des heures interminables. Enfin la
ténèbre grisonna ; une ligne blanche filtra sous une porte. En me
dirigeant vers ce côté mon pied heurta un objet. Je le ramassai.
C’était une masse lourde et froide. Du genou je poussai le battant
de la porte qui s’ouvrit, et la lumière blanche de l’aube éclaira
entre mes mains la tête de marbre d’une statue.

Elle souriait et ressemblait à Madame de Termiane. Je la re‐
gardai et, peu à peu, je la sentis s’alléger et se fondre entre mes
doigts où elle ne laissa qu’une légère poussière qu’un vent léger
dispersa...



J’écrivis à Madame de Termiane le rêve que j’avais fait d’elle
et qui m’avait tenu endormi jusqu’au matin en face de son palais.
Elle ne répondit jamais à ma lettre et je ne cherchai pas à la re‐
voir. Son souvenir m’est resté beau d’avoir entrevu son visage ou
sans doute celui même de la Beauté. »

La pourpre sanguinolente de la grosse rose rouge épanouie
semblait ruisseler derrière la vitre de la porte fenêtre. Les pétales
tremblaient et la branche épineuse griffait le cristal. Il faisait
grand vent au dehors et, sous un ciel noir, les eaux irritées du jar‐
din s’assombrissaient. Les vieux arbres se balançaient en gémis‐
sant  ; la stature des troncs projetait l’étirement des branches et
suspendait la palpitation des feuillages. Le souffle filtrait par les
jointures des portes, et le Marquis, assis dans un grand fauteuil,
le coude sur la table de marbre, fumait lentement. La fumée de sa
pipe montait droite jusqu’à ce que, prise dans le remous d’un
vent coulis, elle tourbillonnât, dénouant ses anneaux en traînées
éparses. Il avait ramené sur ses jambes les pans à fleurs de sa
houppelande. Le crépuscule n’apaisait pas la bourrasque. La
grande rose remuait, crispant la colère de ses épines. Devant les
fenêtres une petite chauve-souris passait et repassait errante et
ahurie.

*

« Pour se rendre à Ochria, continua M. d’Amercœur, il fallait
prendre l’une des deux routes. Celle de mer, la plus courte, m’a‐
gréait peu. Par l’autre c’était six jours de cheval. Je m’y décidai.
On m’assura de la bonté des auberges, et le lendemain, à l’aube,
je cheminais à travers la plaine. De hautes montagnes ocreuses
s’élevaient à l’horizon  ; je les atteignis rapidement. Mon cheval
allait d’un bon pas et je le laissais aller. La plus grande partie du



voyage se passa sans incident. Aucune rencontre, ni dans les hô‐
telleries vides ni sur les chemins déserts. J’approchais et au ma‐
tin du sixième jour il ne me restait plus à traverser qu’un restant
de forêt. Le lieu m’apparut singulièrement sauvage. Un éboule‐
ment de roches monstrueuses entassait là des croupes ébréchées,
cabrait des poitrails velus et allongeait des pattes difformes. Les
taches de la pierre imitaient la marbrure des chairs, des flaques
d’eau luisaient comme des yeux et le velours des mousses res‐
semblait au poil des pelages. Le sol jaune se creusait d’ornières et
se bossuait par endroits d’échines pierreuses. Parfois une source
rauque et douce. Les aiguilles de pins rougeâtres feutraient la
terre d’une rousseur de toisons.

Au sortir de la forêt on dominait une plaine saure, un paysage
de broussailles et de monticules. Je m’arrêtai un instant pour
contempler son étendue monotone que bornait une crête ro‐
cheuse derrière laquelle se trouvait Ochria. J’allais me remettre
en marche quand j’entendis un galop derrière moi, et un cavalier
monté sur un cheval alezan m’accosta en me saluant. Un costume
de chasse en cuir roux le vêtait et amplifiait sa corpulence
moyenne comme sa stature. Sa chevelure brune s’éclaircissait par
places d’un reflet fauve et sa barbe en pointe roussoyait un peu.
Le soleil, déjà sur son déclin, le mordorait tout entier et la cou‐
leur de sa personne s’accordait avec l’ocre de l’horizon et l’or des
feuillages d’alentour  : il paraissait harassé d’une longue course.
Nous descendîmes côte à côte le chemin, assez abrupt.

Ayant su que j’allais à Ochria, il me proposa, s’y rendant aussi,
de m’y mener par le plus court ; la journée s’achevait. Nous lon‐
gions maintenant des haies décharnées enclosant l’aridité de
champs pierreux. À un carrefour nous rencontrâmes un troupeau



de chèvres. Elles broutaient une herbe sèche. Leurs barbiches
pointaient, le bruit de leurs petits sabots dandinait leurs pis
flasques  ; au milieu d’elles, un bouc à cornes tordues paradait,
obscène, prétentieux et puant.

« Il a vraiment une mine de vieux satyre », me dit mon com‐
pagnon avec un bref rire chevrotant. Il s’était arrêté pour consi‐
dérer la bête qui le regardait curieusement.

Le soleil baissait. Une lumière d’or pâle teignait les objets ; la
terre que nous foulions était rance et bilieuse et, derrière nous,
l’âcre montagne étageait ses masses d’ocre cariée. Mon interlocu‐
teur reprit  : « Oui, cette terre est mystérieuse et il s’y passe des
choses surprenantes  ; les races disparues s’y refont  : j’en tiens
presque la preuve et j’en guette la certitude ».

Il tira avec précaution de son porte-manteau une motte de
glaise jaunâtre et me la tendit. L’argile s’effrita un peu dans ma
main. « Voyez- vous l’empreinte, et il me désignait une marque
presque effacée, c’est celle d’un faune. On m’a signalé aussi la
présence d’un centaure. Je me suis embusqué plusieurs nuits
pour le surprendre. On ne le voit pas mais on l’entend hennir. Il
doit être jeune, le poitrail maigre et la croupe encore bourrue. Au
clair de lune il vient se regarder aux fontaines où il ne se recon‐
naît plus. Il reste seul de sa race ou plutôt il la recommence. Elle
a été détruite et pourchassée comme celle des nymphes et des sa‐
tyres, car ils existaient. On raconte que, jadis, des bergers qui le
surprirent endormi en amenèrent un au proconsul Sylla. Des in‐
terprètes l’interrogèrent dans toutes les langues connues. Il ne
répondit que par un cri qui tenait du chevrotement et du hennis‐
sement. On le relâcha, car les hommes de ce temps savaient en‐
core un peu des vérités obscurcies depuis. Mais tout ce qui exista



peut renaître. Cette terre est propice à l’œuvre fabuleuse. L’herbe
sèche a la couleur des toisons ; la voix des sources murmure am‐
biguë ; ces rochers ressemblent à des bêtes inachevées. L’homme
et l’animal vivent assez proches pour que se fassent entre eux des
échanges consanguins. Le temps a dispersé des formes jadis
conjointes. L’homme s’isola de ce qui l’environne et se retira dans
son infirmité solitaire. Il a rétrogradé croyant se parfaire. Les
dieux se muaient jadis aux apparences de leur choix, y prenaient
le corps de leur désir, aigles ou taureaux  ! Des êtres intermé‐
diaires participèrent à cette faculté divine  ; elle dort en nous,
notre passion y crée un satyre intermittent  ; que ne sommes-
nous incorporés aux désirs qui nous cabrent  ! Il faut devenir ce
que l’on est ; il faut que la nature se complète et retrouve les de‐
grés qu’elle a perdus. »

Mon compagnon ne cessait de me parler fébrilement. Je sui‐
vais avec peine son discours qu’il paraissait continuer sans
prendre garde à ma présence. Cependant le soleil s’était couché
et, à mesure que le crépuscule augmentait, le singulier person‐
nage semblait s’éteindre peu à peu ; il perdait l’éclat roux dont la
lumière de cette fin de journée avait imprégné son vêtement de
cuir tanné, sa barbe et ses cheveux. Son aspect entier se fonçait ;
puis son exaltation s’apaisa en même temps que le paysage chan‐
geait. Bientôt, nous vîmes miroiter l’eau d’un fleuve.

L’humidité qu’il répandait lui faisait des bords verdoyants. Un
pont l’enjambait de ses arches. La nuit venait vite. Mon compa‐
gnon ne parlait plus et je voyais à mon côté sa forme noire se
sculpter sur l’ombre environnante. Arrivés au bout du pont dont
le cailloutis sonnait fort sous les sabots, il s’arrêta brusquement
devant une lanterne qui pendait à un poteau. En le regardant, je



me demandais si l’homme qui me tendait la main était bien
l’étrange discoureur de tout à l’heure. Son visage me semblait dif‐
fèrent, sa chevelure et sa barbe sombres ne rutilaient plus ; il se
dessinait svelte et élégant et ce fut d’un sourire plein de politesse
qu’en me quittant il me dit son nom, au cas où il me plairait, du‐
rant mon séjour à Ochria, d’y retrouver Adalbert de Nouâtre.

*

La première personne que visita à Ochria M. d’Amercœur ne
fut point M. de Nouâtre. Le souvenir même de ce singulier per‐
sonnage s’effaça quelque peu de son esprit  ; il ne se préoccupa
guère de le relancer et se passa fort bien de le rencontrer. Il ne le
vit ni à la promenade, ni aux tavernes ni chez les courtisanes qu’il
fréquenta, car leur accès s’ouvrit vite à un jeune homme de son
nom, bien monté en chevaux, linge et bijoux. Deux des plus ga‐
lantes se le disputèrent même avec acharnement. L’une était
brune et l’enleva à l’autre qui était blonde et qui le lui reprit, bien
qu’il se fût mieux accommodé de les satisfaire tour à tour que de
choisir entre elles.

Son goût de la débauche et du jeu le lia vite avec quelques-uns
des jeunes gens les plus élégants de la ville. On le pria bientôt à
toutes les parties. Il y plut et comme les barbons aiment à se mê‐
ler aux désordres de la jeunesse, il connut là, par l’entremise des
plaisirs que tous recherchent, maints graves personnages dont
l’abord lui eût été sans cela difficile. Ce commerce le mit de plain
pied dans la meilleure société d’Ochria. A le rencontrer si souvent
chez leurs maîtresses, ces messieurs en vinrent à le produire au‐
près de leurs femmes, et M. d’Amercœur connut bientôt les
grands hôtels silencieux au fond de leurs cours pavées. Il s’assit
aux tables somptueuses, goûta les mets des cuisines savantes,



huma le vin des caves séculaires et vit, sous les lustres de cristal,
parader en gala les importances et les beautés du lieu.

Parmi toutes, une le séduisit particulièrement. On la nommait
Madame de Ferlinde. Elle était svelte et rousse. Son corps lon‐
guement souple supportait une tête païenne couronnée d’une
chevelure dont le jaillissement ondé s’achevait en volute. La
masse incandescente de cette coiffure semblait à la fois fluide et
ciselée, avec la hardiesse d’un casque et la grâce d’une fontaine.
Cela allait avec l’air et le port d’une Nymphe guerrière. Elle vi‐
vait, veuve, dans un vieil hôtel au milieu de beaux jardins. M.
d’Amercœur s’y rendit vite assidu, y passant des journées, y ve‐
nant à toute heure sans que celle du berger sonnât pour lui. Cette
chaste Diane aimait à parer sa beauté de tuniques plissées et du
croissant lunaire, et ce nom qu’elle portait, elle l’eût mérité. Elle
aimait les musiques invisibles, l’ombre de l’amour et le murmure
des eaux. Trois fontaines en répandaient d’harmonieusement
claires au milieu d’une salle de verdure. Le jardin contenait aussi
une petite grotte où Madame de Ferlinde venait souvent se repo‐
ser. Des lierres retombants y voilaient la lumière. Il y faisait un
jour verdâtre et transparent.

Ce fut là qu’elle entretint pour la première fois M. d’Amercœur
au sujet de M. de Nouâtre. Elle le dépeignit comme un homme à
manies, mais érudit et charmant, d’une science prodigieuse et
d’un goût raffiné. D’ailleurs vivant fort solitaire, absent pour de
fréquents voyages, grand amateur de livres, de médailles et de
pierres gravées.

M. d’Amercœur, sans s’expliquer sur le détail de sa rencontre
avec M. de Nouâtre, en parla comme d’une occasion où celui-ci
s’était montré fort serviable et accepta de Madame de Ferlinde



l’offre qu’elle lui fit d’aller ensemble, lui remercier son compa‐
gnon de route, elle revoir un ami qui la négligeait depuis quelque
temps. Au jour dit ils se rendirent donc chez M. de Nouâtre.

Dès l’entrée, au centre du vestibule, on remarquait un bronze
antique qui représentait un Centaure. Le large poitrail bombait
ses muscles ; la croupe ronde luisait ; les flancs semblaient palpi‐
ter ; le sabot levé attendait et le monstre équestre d’un bras agile
élevait au-dessus de sa tête pamprée une pomme de pin en onyx.
Partout où les mena leur hôte, M. d’Amercœur admira un choix
exclusif d’objets concernant l’histoire des demi-dieux terrestres
ou marins et la mythologie magique des anciens. Des terres
cuites en modelaient les effigies, des bas-reliefs en évoquaient les
légendes, des médailles en remémoraient le culte. Harpies aux
griffes aiguës, Sirènes poissonneuses ou ailées, Empuses à pied
bot, Tritons ou Centaures, chacun avait là sa figurine ou sa sta‐
tue. Les bibliothèques renfermaient les textes relatant leur ori‐
gine, leur existence, leur nature. Des traités dissertaient de leurs
espèces ou de leurs formes, énumérant toutes les sortes de Sa‐
tyres, de Sylvains ou de Faunes, et l’un d’eux, le plus rare et que
de Nouâtre montrait non sans orgueil, contenait la description
du Papposilène qui est un monstre horrible et entièrement velu.
Des cahiers en d’admirables reliures gardaient les recettes des
philtres thessaliens par lesquels les sorcières de Lucien et d’Apu‐
lée changeaient un homme en hibou ou le transformaient en âne.

M. de Nouâtre faisait à merveille les honneurs de son cabinet.
Parfois un léger sourire détendait sa bouche. Dans ses yeux très
noirs des paillettes de cuivre scintillaient par instants et parmi sa
barbe brune trois fils d’or s’entrecroisaient. Au départ il serra les
mains de Madame de Ferlinde entre ses doigts aux ongles aigus



et, pendant qu’il la regardait, M. d’Amercœur vit les parcelles
métalliques se multiplier dans ses yeux qui jaunirent d’une sorte
d’éclair furtif, passionné, violent et presque aussitôt évanoui.

Cette première visite ne resta pas sans suite ; M. d’Amercœur
revit fréquemment le vestibule de stuc où passait, le sabot levé
sur son socle de marbre, le Centaure de bronze. La pomme
d’onyx luisait dans sa main. M. de Nouâtre ne s’expliqua jamais
sur l’origine et l’objet des collections singulières qui se trouvaient
rassemblées dans son hôtel. Il n’en parlait pas autrement que
pour faire remarquer la rareté d’un livre ou la beauté d’un bibe‐
lot. Rien de plus et aucune allusion aux circonstances de leur pre‐
mière rencontre. Sa réserve causa celle de M. d’Amercœur. Ces
rapports de cérémonieuse amitié préservèrent le secret de l’un en
n’autorisant pas la curiosité de l’autre, et tous deux semblaient
d’accord à feindre un réciproque oubli.

*

«  Madame de Ferlinde était inquiète depuis quelques jours
quand elle me fit prier de la venir voir. Je me rendis à son appel
et je la trouvai nerveuse et préoccupée. A mes instances pour sa‐
voir la cause de son trouble, elle me répondit évasivement, puis
finit par m’avouer la transe singulière où elle vivait. Elle me ra‐
conta que, chaque nuit, les chiens hurlaient, plus de peur que de
colère. Les jardiniers avaient découvert sur le sable des allées des
traces de pas. Le gazon piétiné çà et là accusait une présence noc‐
turne et à mon grand étonnement elle me montra une motte de
glaise où l’on voyait une empreinte bizarre. C’était une foulée as‐
sez nette. En examinant de plus près la marque durcie, j’aperçus,
pris dans l’argile, quelques poils jaunes. Un invisible maraudeur
semblait hanter le jardin et épier la maison. En vain on posait des



pièges, et on essayait des rondes nocturnes. Malgré tout Madame
de Ferlinde ne pouvait se défendre d’une appréhension insur‐
montable. Je raisonnai de mon mieux la belle peureuse et, en la
quittant, je lui promis de revenir le lendemain.

C’était un jour de fin d’automne  ; il avait plu  ; les rues res‐
taient boueuses, les arbres s’effeuillaient, jaunes et rouges au cré‐
puscule. La grande grille de l’hôtel se trouvait ouverte, le suisse
sommeillait dans sa loge. J’entrai dans le vestibule et j’attendis
un valet qui pût m’annoncer à Madame de Ferlinde. Sa chambre
qui donnait sur le jardin était au bout d’une galerie. J’attendis
encore. Rien ne bougeait dans la vaste demeure silencieuse. Per‐
sonne ne vint et le temps passa. Un faible bruit arriva à mon
oreille : j’écoutai plus attentivement et il me sembla entendre des
soupirs étouffés, puis la chute d’un meuble renversé. J’hésitai,
tout se tut. Tout à coup un cri déchirant partit de la chambre de
Madame de Ferlinde. Je traversai en courant la galerie et je heur‐
tai la porte qui s’ouvrit toute grande. Il faisait déjà sombre et voi‐
ci ce que j’entrevis. Madame de Ferlinde gisait à demi nue sur le
parquet, ses cheveux se répandaient en une longue flaque d’or et,
accroupie sur sa poitrine, une sorte de bête velue, informe et har‐
gneuse, l’étreignait et lui dévorait les lèvres.

Amon approche, le bloc de poil jaune bondit en arrière. J’en‐
tendis grincer ses dents et ses ongles racler le parquet. Une odeur
de cuir et de corne se mêlait au doux parfum de la chambre. L’é‐
pée à la main, je me ruai sur le monstre  ; il tournait en rond,
culbutant les meubles, griffant les tentures, évitant ma poursuite
avec une agilité incroyable ; je cherchai à l’acculer dans un angle.
Enfin je l’atteignis au ventre  ; du sang jaillit sur ma main. La
brute s’effondra dans le coin obscur et tout à coup, en sursaut,



me renversa d’une bousculade, enjamba la fenêtre ouverte et,
dans un bruit de vitres brisées, sauta dans le jardin. Je m’appro‐
chai de Madame de Ferlinde  : un sang tiède coulait de sa gorge
déchirée. Je soulevai sa main qui retomba  ; j’écoutai son cœur
qui ne battait plus. Alors je me sentis saisi d’une épouvante pa‐
nique : je m’enfuis. Le vestibule restait vide, la maison semblait
mystérieusement abandonnée. Je repassai devant le suisse en‐
dormi. Il ronflait la bouche ouverte, inerte d’une léthargie qui me
parut plus tard suspecte, de même que l’absence de tout domes‐
tique en cet hôtel isolé où Madame de Ferlinde paraissait pres‐
sentir quelque chose du bestial guet-apens qui rôdait autour de
sa beauté.

Il faisait nuit  : j’errais par les rues en un désordre inexpri‐
mable. La pluie commença à tomber. Cela dura longtemps. J’al‐
lais toujours sans savoir où je me trouvais quand, levant les yeux,
je reconnus la maison de M. de Nouâtre. Je le savais ami du chef
de la police et l’idée me vint de le consulter en même temps que
de lui apprendre le tragique événement de cette affreuse soirée.
D’ailleurs cet hôtel si inopinément désert, ma présence sur le lieu
du crime, tout cela constituait contre moi, par une suite de faits
inexplicables, une prévention monstrueuse dont il était urgent de
devancer le soupçon.

Je sonnai. Le domestique me dit que M. de Nouâtre était à la
chambre qu’il gardait depuis plusieurs semaines. Je montai pré‐
cipitamment l’escalier. Une horloge tinta onze heures, je frappai
et j’ouvris sans attendre, et je m’arrêtai au seuil. L’obscurité em‐
plissait la vaste pièce. La fenêtre devait être ouverte car j’enten‐
dais pleuvoir au dehors sur le pavé de la rue déserte où donnait
l’arrière de la maison. J’appelai M. de Nouâtre. Pas de réponse.



Je m’avançai à tâtons dans l’ombre. Un peu de braise rougeoyait
dans l’âtre. J’y allumai un flambeau pris sur une console où ma
main l’avait heurté. La flamme grésilla. Un corps, étendu sur le
parquet, gisait la face contre terre. Je le retournai à demi et re‐
connus M. de Nouâtre. Ses yeux grand ouverts me regardèrent
vitreux de leurs onyx éraillés. Aux coins de ses lèvres moussait
une écume rousse. Sa main que je tâtai remplit la mienne de
sang ; j’écartai le manteau noir qui enveloppait le cadavre. Il por‐
tait au ventre une profonde blessure faite d’un coup d’épée. Je
n’éprouvais nulle terreur, une violente curiosité me saisit. Je re‐
gardai avec attention autour de moi. Tout était en ordre dans la
chambre. Le lit ouvrait ses draps blancs. Sur le parquet à lo‐
sanges de bois clair se dessinaient des traces de pas boueux ; ils
partaient de la fenêtre et se dirigeaient vers l’endroit où gisait M.
de Nouâtre. Une bizarre odeur de cuir et de corne empestait l’air.
Le feu crépita ; deux tisons rapprochés se rallumèrent et je m’a‐
perçus alors que le misérable était tombé les pieds dans l’âtre et
que la flamme avait brûlé ses chaussures et carbonisé sa chair.

Cette double mort passionna Ochria. Je fus appelé en haut
lieu et sur les déclarations que je fis on ne m’inquiéta pas. La
connexité de ces faits tragiques resta à jamais douteuse et en sus‐
pens. Madame de Ferlinde ne laissant pas d’héritiers ses biens
revinrent aux pauvres avec ceux que M. de Nouâtre, sans hoirs
non plus, lui avait légués par un testament où il me réservait, en
souvenir de lui, le Centaure de bronze qui ornait son vestibule et
tenait dans sa main une pomme d’onyx. »

*

Le valet était entré en boitant, et une à une, il alluma les bou‐
gies aux appliques et celles d’un haut candélabre qu’il posa sur la



table. Puis il ouvrit les portes-fenêtres pour assujétir les volets
extérieurs. Le vent durait toujours ; du dehors venait une odeur
de roses et de buis et, attirée par la lumière, une petite chauve-
souris s’insinua dans la vaste pièce. Elle rôda au plafond comme
si elle eût voulu y tracer un cercle sans cesse recommencé et que
rompait chaque fois une brusque encoche. Ses ailes délicates bat‐
taient vivement. Le Marquis restait enfoui dans sa large houppe‐
lande de soie brochée, et nous regardions la bête agile s’acharner
patiemment à sa tâche mystérieuse qu’interrompaient les accrocs
de sa hâte et s’embrouiller aux méandres captieux et à l’inextri‐
cable filet de son vol qui signait l’air du paraphe magique de son
intermittente incantation.

«  La porte refermée bruyamment fit résonner au bout de la
longue galerie l’écho qui y sommeillait entre les deux cariatides
du fond. Des hanches de pierre engainaient leurs torses de
marbre pâle et comme luisant d’une sueur éternelle, et la crispa‐
tion de leurs bras levés soutenait le haut plafond d’or. Les mo‐
saïques du pavage miroitaient, et je marchais à pas lents dans le
vide sonore du lieu, en songeant que, certes, l’âme du Prince,
comme ce dallage, était glissante et périlleuse et peinte aussi de
figures bizarres et d’arabesques entrelacées.

L’altercation survenue entre son Altesse et moi me laissait en
souci. Mon obstination avait heurté son caprice. Une heure du‐
rant il s’acharna à réduire ce qu’il appelait mon entêtement. Je le
revoyais dans son vaste cabinet, meublé d’armes et de poupées,
car il se plaisait à manier le fer et à jouer aux marmousets ; il se
connaissait en épées et en fantoches, aimant les panoplies et les
mannequins dont il avait, des unes, toute une collection, et des
autres, toute une assemblée ; mais au fond, son armurerie le pré‐



occupait moins que ses marionnettes. Leurs mines de cire peinte,
leurs corps de chiffon, leurs bras d’osier se prêtaient à des jeux de
fards, de parures et d’attitudes, étaient complaisants aux uni‐
formes, aux robes, aux livrées, et leur petite taille servait au
Prince à des essais en miniature d’où ensuite il réglementait l’ha‐
bit des troupes, la souquenille des valets et même l’ajustement
des dames  ; il y croyait exceller, et l’empruntait parfois, moins
pour se divertir que dans l’espoir inavoué qu’on admirerait la
grâce de son travesti et la galanterie de sa mascarade.

Je le revoyais donc, coudoyant ses figurines et discutant, avec
l’âpreté d’un maniaque jointe à la rouerie d’un diplomate, le
point où il voulait m’amener. Parfois, en arrêt devant un miroir
pour s’y rajuster, j’y apercevais sa face pâlote et son grand nez ;
ses basques lui battaient aux jambes et il revenait à moi, plus
acharné peut-être enfin à vouloir contre mon gré qu’à me conver‐
tir au sien.

Le caractère du Prince m’était assez connu pour, d’ordinaire,
échapper par quelque biais aux ordres de sa fantaisie ou aux
pièges de son humeur, mais, cette fois, sa colère le rendait clair‐
voyant et rien ne le rebuta de son entreprise, rien, pas même le
ridicule que je lui en montrai, poussé à bout et au risque d’un
sursaut dangereux de sa vanité. Tout en vain, et je compris à un
petit tremblement de sa lèvre et à un éclair mauvais de ses yeux
jaunes que les traverses m’avaient ramené à la patte d’oie d’où
s’ouvraient des routes qui pourraient bien être celles de la
disgrâce.

Je rentrai chez moi pour réfléchir aux difficultés de ma situa‐
tion et je cherchais encore les moyens de me tirer de ce pas fâ‐
cheux quand, le lendemain matin, on m’apporta un message. Son



Altesse m’y enjoignait de partir sur le champ pour l’île de Cordic,
de laisser mon équipage à la côte et de débarquer seul pour me
rendre à un lieu indiqué où je trouverais ses instructions.

Ma perplexité, après réflexion, se décida à tirer bon augure du
tour que prenait l’événement. La colère souveraine me semblait
en détente et je conçus l’espoir d’échapper aux suites que son ex‐
cès m’avait fait un instant prévoir : un voyage ennuyeux, avec, au
bout, quelque facétie où je me prêterais de bonne grâce, m’en pa‐
raissait l’issue probable. Souvent de telles aventures se dé‐
nouèrent de même et on s’en disait certaines, à l’oreille, où de
fort graves personnages avaient dû subir en châtiment les ma‐
lices et les bouffonneries du prince maniaque dont les cocasses
rancunes se satisfaisaient d’une risée ou d’un déboire, et je me
résignais assez bien à ajouter, à mes dépens, un récit de plus aux
légendes qui faisaient de notre bizarre maître le sujet des bâ‐
cleurs de romans et des conteurs de nouvelles. Il relevait
d’ailleurs plus de l’anecdote que de l’histoire. Sa petite cour était
singulière. Les chutes y ressemblaient à des culbutes ; l’acrobatie
des ambitions y voisinait avec les pirouettes des vanités.

Les gros chevaux à queue nattée battaient du sabot le pavé. Le
cocher se carrait sur son siège ; je montai, la portière claqua, les
roues tournèrent, la voiture franchit la grille. Le Palais se dressait
au bout de la grand’place, grisâtre dans le petit jour. La cour
d’honneur était déserte. Derrière la vitre d’une fenêtre de l’aile
nord où se trouvaient les appartements du Prince, je l’aperçus
guettant mon départ, la main au rideau qu’il laissa retomber à
mon passage.

La route allait d’arbre en arbre, de borne en borne, de ville en
ville. Les relais alternaient avec les auberges ; des ponts bombés



sonnèrent  ; des montées attardèrent l’attelage qui se hâtait aux
descentes ; un bac me traversa un fleuve.

Je n’étais jamais allé à l’île de Cordic. Des passes périlleuses
séparaient de la côte son port de pêcheurs, sa terre inculte… Vers
le matin du troisième jour, je ressentis les approches de la mer.
Les arbres se penchèrent, rabougris, noueux, comme pour mieux
résister, par leurs musculatures naines, aux attaques du vent.
L’air fraîchit  ; à un détour j’aperçus les eaux. Elles s’étalaient,
d’un gris tendre, sous un ciel pâle. Bientôt la route s’engagea sur
une étroite presqu’île de pierre et de sable qui prolongeait sa nu‐
dité jusqu’à un humble village, à sa pointe. La voiture s’y arrêta et
je descendis. La mer déferlait devant moi sur une petite grève
molle où les pas marquaient ; quelques barques se tenaient dans
une anse, une d’elles consentit à me mener dans l’île  ; je m’em‐
barquai, muni d’un porte-manteau et je regardai diminuer peu à
peu, immobile, là-bas, avec son gros cocher à livrée verte et ses
panneaux peints, mon carrosse dont les chevaux pommelés grat‐
taient du sabot le sable humide où sourdait l’eau de la mer
montante.

*

La barque se balançait lentement  ; l’eau, autour d’elle, deve‐
nait bleue sous le ciel clair. Les vagues enflaient leurs glauques
rondeurs  ; parfois une crevait en écumes, la plupart bossuaient
leur enflure d’une échine invisible. Un profond mouvement inté‐
rieur les animait, le mât grinçait. L’ancre encore ruisselante du
fond d’où on l’avait tirée crispait ses pinces de crustacée ; elle gi‐
sait sur le pont, animale et rugueuse ; des mouettes tournoyaient.



Enfin, apparut à l’horizon une côte, basse d’abord et qui gran‐
dit peu à peu. Elle sortait de la mer à mesure que nous appro‐
chions ; nous vîmes bientôt ses hautes falaises vaporeuses, qui se
solidifièrent. Nous naviguions proche de l’île : une pointe de roc
tournée, le port s’ouvrit. Une fois à terre je me mis en quête de
l’auberge et ensuite je revins flâner le long de la mer. Le reflux
découvrait la vase du bassin ; des algues s’égouttaient des parois
du quai ; elles pendaient gluantes et lisses. Des enfants jouèrent
interminablement à faire rouler des galets sur les dalles. Un vieil
homme fumait en rapiéçant une voile.

Je voulus monter sur la falaise où conduisait un sentier. Elle
était escarpée, herbue. Une fourrure de bruyères rousses couvrait
son dos et son flanc décharné plongeait à pic dans la mer. L’âpre‐
té de la chaleur cuisait le roc. Du point de ma promenade une
partie de l’île s’étendait à ma vue. Elle apparaissait oblongue,
sans arbres, dans la terrible désolation de son pelage de mousses
où perçaient des nuques de pierre, l’ossature de sa nudité fauve.

Le soleil se coucha en rougeoyant, l’île entière devint violette,
comme vieillie d’un subit automne de crépuscule. Sur la mer, un
retour de barques voletait épars. Les voiles d’ocre ressemblaient
à des feuilles mortes, les seules que le vent dispersât jamais au‐
tour de cette île sans arbres où je me demandais vraiment ce que
m’avait envoyé faire le Prince et où, par l’ennui que j’y ressentais
déjà, sa rancune prenait un air de vengeance. Les voiles d’ocre er‐
raient toujours sur la mer violâtre. Des nuées héraldiques blason‐
nèrent le ciel ; les barques rentrèrent au port en même temps que
j’y redescendis, car mon auberge donnait sur le quai et, le soir,
remonté dans ma chambre, je les entendis, captives au bassin,
geindre sourdement sur les câbles de leurs ancres.



*

Le lendemain, à mon réveil, le ciel fut gris et compact, un vent
violent y étirait des nuées courantes, la mer verdâtre blanchissait
d’écumes, la poussée des flots harcelait les falaises. Je pris un
guide pour me conduire au lieu indiqué où devait se dénouer
l’énigme de mon voyage.

L’endroit était une table de pierre située à la pointe sud de
l’île. Nous traversâmes d’interminables bruyères : des bandes de
moutons noirs y paissaient  ; chacun, pour que les troupeaux ne
se mêlassent point, attaché par une corde à un piquet. Ils brou‐
taient tranquillement. Notre approche les épeura  ; nous les
voyions alors tourner en rond autour du pieu, comme pris de fo‐
lie, et, sur cette lande sauvage, ces moutons sorciers semblaient
tracer des cercles maléfiques.

J’interrogeai l’homme qui me conduisait. Il me raconta les ter‐
ribles hivers de l’île, la tempête ruée à l’assaut des côtes, les
portes entrebâillées, les maisons accroupies, les habitants forcés
à ramper par la force du vent, tout ce pauvre peuple animal, op‐
posant à l’intempérie sa posture bestiale et son vêtement de
laine. Nous marchions toujours  ; le vent augmentait à mesure
que le terrain s’exhaussait. On sentait son étreinte. Sa sournoise‐
rie se faisait brutale. Son attaque fourbe rusait  ; sa fuite même
déconcertait.

Nous étions maintenant sur un plateau de falaise en éperon
croulant droit en la mer ses blocs qu’assaillait la marée. C’était un
double tumulte, l’un, incohérent, l’autre, pétrifié. Des flocons
d’écume passaient sur nos têtes.



La haute table de pierre se dressait là. Sous un fragment de ro‐
cher, je trouvai, comme on m’en avait averti, l’ordre princier ; j’y
lus, stupéfait, qu’au cas où ma résistance s’obstinerait, l’exil sur
cette terre cruelle tâcherait d’en avoir raison. Il fallait opter sur-
le-champ. La concision de l’arrêt m’en montra le sérieux. La facé‐
tie prévue prenait un masque tragique. L’éclair des yeux jaunes
n’avait pas menti.

Je regardai autour de moi. De l’horizon les lames énormes dé‐
ferlaient. Leur force éclatait en écumes blanches, les rocs har‐
gneux faisaient face à la marée furieuse  ; des gueules et des
croupes affrontaient la ruée des vagues, bavant ou ruisselant. Le
vent soufflait dans les herbes dures.

Mon orgueil s’exalta  ; le tumulte de la mer entra en moi  ; je
marchai tout le jour. Je connaissais trop les polices du prince
pour penser leur échapper. Mon sort me semblait inévitable. Je
compris l’erreur de ma hardiesse. En contrevenant au caprice du
maniaque j’avais heurté la vanité du despote et, dans le dange‐
reux mannequin dont je m’amusais trop souvent, ma bravade ré‐
veillait l’homme héréditaire, le descendant de l’antique race ran‐
cunière dont les parcelles subsistaient encore, endormies, au
fond de l’Altesse baroque. J’avais oublié que, dans le cabinet de
poupées et de panoplies, seule, à l’écart, sous l’aigle d’or qui
s’éployait, une main de justice crispait au mur, en un ivoire
vieilli, son rude poing, celui de l’ancêtre fondateur.

Je marchai tout le jour. Je descendis à de petites plages creu‐
sées dans les fureurs de la falaise. Le sable y était rose ou
bleuâtre ou gris, ailleurs presque rouge  ; je trouvai des grottes,
vert et or, pleines de galets, d’algues et de coquilles, avec des sta‐
lactites qui faisaient d’elles comme l’intérieur de carrosses de fée‐



rie. Toute ma vie me revenait en mémoire avec les fêtes, les mas‐
carades et les plaisirs. J’entendais le rire des femmes. Leurs nu‐
dités sortaient une à une de la mer. Je comprenais alors la grâce
de l’amour et la joie de la beauté. Je m’y sentais appelé par toutes
les forces de ma jeunesse qu’un ordre imprévu sommait si inopi‐
nément de choisir entre son orgueil et son désir.

Je revins au petit port. La soirée fut triste.

Je revis tourner à leur piquet les moutons noirs  ; ils me pa‐
raissaient tracer autour de moi des cercles magiques comme s’ils
envoûtaient ma destinée du signe néfaste de leur vertigineuse
captivité. Les barques captives aussi geignaient à l’ancre. Elles
n’avaient pu sortir aujourd’hui. Les marins rassemblés oisifs sur
le quai dormaient ou jouaient aux dés. L’un d’eux très vieux me
regarda longtemps aller et venir puis il se détourna avec mépris
et cracha par terre.

Il devinait peut-être la bassesse de ma défaillance intime  : la
crainte de l’exil faisait plier mon orgueil  ; les désirs de ma jeu‐
nesse m’entraînaient loin de l’île affreuse dont je n’avais pas
compris le sens ni senti l’amère grandeur. Le lendemain, je rega‐
gnai la côte. Les chevaux pommelés piaffèrent à mon carrosse, le
cocher à livrée verte fouetta les croupes luisantes, les queues nat‐
tées émouchèrent, les panneaux peints reflétèrent la route, arbre
par arbre, la grille de ma maison s’ouvrit pour mon retour, les
mosaïques de la galerie entrelacèrent sous mes pas leurs figures
et leurs arabesques, et, dans le vaste cabinet princier, plein de
poupées et d’épées, en face de l’antique poing d’ivoire dont j’avais
senti le poids à mon épaule, devant le fantoche ricaneur et radou‐
ci arqué sur ses mollets maigres et paonnant dans son habit
qu’ocellaient les plaques diamantées, je m’inclinai sur la main



que l’Altesse tendit à ma soumission et je baisai la bague sigillaire
dont j’avais reconnu l’empreinte à la lettre que les vents furieux
m’arrachèrent des doigts pour l’emporter dans la mer qui écu‐
mait autour de la nue, rocheuse et solitaire île de Cordic. »

Amesure que je parcourais les rues de la ville, il me revenait à
l’esprit une des histoires que m’avait contées jadis M. d’Amer‐
cœur. Sans me nommer le lieu où se passa l’aventure, il me le dé‐
crivit soigneusement, si bien qu’aujourd’hui il me semblait le re‐
connaître en même temps que je voyais se dresser devant moi
cette vieille cité, noble et monacale, croulante en ses remparts
démantelés, le long de son fleuve jaunâtre, en face des mon‐
tagnes pelées de l’horizon, avec ses rues d’ombre et de soleil, ses
antiques hôtels clos, ses églises, ses nombreux couvents aux
cloches alternatives.

Je la retrouvais, telle qu’il me l’avait dépeinte, cette ville, vieil
amas de pierre, sombre ou lumineuse, engourdie de chaleur et de
solitude, en une ossification poudreuse, et gardant, par ses mo‐
numents encore debout, le squelette de sa grandeur passée. Elle
s’était décharnée peu à peu, perdant ses entours, recroquevillée
en son enceinte qu’elle ne remplissait plus. Au centre elle tassait
ses maisons en un bloc compact, vaste encore ; ailleurs, elle clair‐
semait ses masures et partout elle sommeillait en torpeur, avec
parfois le sursaut d’un bourdon ou le carillon d’une sonnerie.

Les rues, dallées de pierres plates ou durcies de cailloutis,
s’entrecoupaient bizarrement pour aboutir à des places carrées.
Des marchés se tenaient là. Les troupeaux de la contrée s’y
réunissaient pour en repartir dispersés au gré de l’achat. L’en‐
chère et l’office étaient, tour à tour, la seule occupation des habi‐
tants. La ville restait rustique et dévote. Le pas vif des moutons



piétinait sur le pavage où retentissait la sandale des moines. Pas‐
teurs et ouailles se croisaient. Le relent des toisons se confondait
avec l’odeur des bures. Le vent sentait l’encens et le suint. Tontes
et tonsures, pâtres et prêtres.

J’étais arrivé à l’angle de deux voies. Une fontaine y coulait
dans un bassin usé. Je me rappelai cette fontaine. M. d’Amer‐
cœur vantait la fraîcheur de son eau. La rue de droite devait me‐
ner à l’enclos des Pères noirs. Je la suivis. Sa tortuosité s’insi‐
nuait au cœur même de la ville.

Quelques pauvres boutiques ouvraient leurs éventaires. Des
chapelets y pendaient auprès de fouets tressés. La rue s’élargit
tout à coup. La haute façade d’un vieil hôtel la bordait. J’en avais
déjà vu de pareils çà et là, mais celui-ci se faisait remarquer par
la particularité de son aspect. Il s’élevait sur un soubassement de
maçonnerie fruste. Les fenêtres, loin du sol, grillées. On avait dû
utiliser les fondations d’une demeure primitive sur lesquelles
l’édifice actuel, surajouté, dressait son architecture sévère. Au
coin de l’hôtel, la rue tournait brusquement et descendait en
pente courbe, taillée en marches. La descente contournait l’ar‐
rière de l’édifice et on découvrait ses assises qui étaient celles
d’un ancien château fort dont la croupe de pierre lisse s’étayait en
bas sur le roc vif.

Je reconnus l’hôtel d’Heurteleure.

La rue cessait  ; des arbres apparurent. Une avenue la conti‐
nuait bordée de peupliers. De vieux sarcophages de pierre, vides,
s’alignaient dans l’herbe haute où les pas avaient marqué un
étroit sentier. On longeait à droite un mur dans lequel s’ouvrait
une porte basse. Je tressaillis en la voyant. Elle donnait dans le



jardin médicinal des Pères dont le couvent s’annonçait au bout
de l’allée par un portail. Avant de continuer je m’approchai de la
petite porte murale. Elle était massive et cloutée de fer. L’entrée
de la serrure se façonnait en forme de cœur.

Arrivé au porche, je sonnai  ; le portier m’introduisit dans le
monastère. D’immenses corridors menaient à de vastes salles.
Nous montâmes des escaliers  ; le frère gardien relevait sa robe.
Nous ne rencontrions personne. La chapelle où je n’entrai pas
bourdonnait d’une psalmodie de psaumes. On me montra plu‐
sieurs cloîtres ; l’un d’eux, charmant, carré, plein de fleurs, habité
de colombes. Elles se posaient sur les frises, comme un bas-relief
naturel et engourdi.

De là on voyait le clocher de l’église. L’horloge y sonnait à
même le temps. Un grand tournesol jaune se regardait dans l’eau
profonde d’un puits et y mirait sa face d’ostensoir.

Rien n’avait changé depuis le jour où M. d’Amercœur visita la
vieille ville. Le même aspect confirmait la durée des mêmes habi‐
tudes. Le claquement des fouets se mêlait encore au tintement
des chapelets, les cloches des couvents échangeaient leurs sonne‐
ries comme au temps où M. d’Amercœur, le bâton à la main, les
pieds nus dans les sandales, le froc aux épaules, vint heurter à la
porte du monastère. Il demanda le prieur qui se trouvait alors
Dom Ricard. On me montra sa tombe mitrée parmi les sépultures
anonymes qui l’entourent. Il avait conservé de puissantes liaisons
avec le monde d’où il s’était retiré, y gardant une main pour les
aumônes et la prêtant, au besoin, en échange, aux délicates en‐
tremises qu’on sollicitait de sa prudence et de sa sagesse. M.
d’Amercœur lui expliqua son costume, les motifs de sa venue et
le détail de sa mission.



Après vingt ans de hauts services dans les armées, un gentil‐
homme du pays, M. d’Heurteleure revint s’y fixer. Il y épousa,
peu après, Mademoiselle de Callistie. C’était une fille pauvre, de
bonne lignée et d’une grande beauté. Les époux vécurent à l’hôtel
d’Heurteleure. Les nobles de la ville y fréquentaient et le plus as‐
sidu s’y montra M. d’Aiglieul. Il s’apparentait à M. d’Heurleleure
qui l’avait eu, jeune, sous ses ordres et l’aimait beaucoup. La vie
se menait fort simple à l’hôtel d’Heurteleure. Nul train, peu de
domestique, mais l’existence s’y rehaussait de la proportion des
salles, de la largeur des escaliers, de tout le faste anachronique de
la vieille demeure.

Fut-ce l’ennui de ce séjour dans cette maigre ville déchue
après l’agitation d’un métier bruyant, quelque reprise soudaine
de l’esprit d’aventure, mais au bout de six années, M. d’Heurte‐
leure et d’Aiglieul disparurent, un beau jour, sans qu’on pût sa‐
voir où. Le temps passa ; les recherches n’aboutirent pas. On pré‐
sagea quelque mystère. Madame d’Heurteleure pleura. On tint de
singuliers propos dont le bruit de proche en proche parvint jus‐
qu’à la cour où on se souvenait encore de ces messieurs. On par‐
lait un jour de cette double disparition devant M. d’Amercœur
qui se fit fort d’éclaircir l’énigme. On lui donna plein pouvoir
d’agir et il partit.

Son premier soin fut de revêtir la robe monacale, sûr avec cet
habit de pénétrer partout, tant par l’entrebâillement des portes
que par les fissures des consciences, et Dom Ricard lui facilita les
moyens de son enquête. Ses premières recherches restèrent sans
résultat. Favorisées par l’incognito de son costume et l’apparence
de son état, elles furent patientes et diverses. Il flaira les entours
de l’hôtel d’Heurteleure, en scruta les habitudes et les êtres, en



palpa la vie. Il ausculta les rumeurs encore vivaces de l’événe‐
ment. Tout fut vain. Il voulut voir Madame d’Heurteleure. On lui
répondit qu’elle était malade, il ne put vaincre la clôture où elle
s’enfermait. Chaque jour, il passait devant l’hôtel. Il suivait la rue
qui monte le long du soubassement et s’arrêtait devant la façade.
Bien souvent il alla jusqu’à cette fontaine dont il me parlait. L’eau
fraîche calmait sa bouche  ; au retour, et en redescendant les
marches il examinait l’énorme bâtisse de pierre et de roc. Il au‐
rait voulu y appliquer l’oreille et y écouter le mystère ; il lui sem‐
blait que les flancs de la vieille demeure contenaient le fantôme
du secret qu’il était venu évoquer du silence et qui retournait à
l’oubli. Enfin, découragé, il se sentait sur le point de renoncer. Il
aurait pris congé de Dom Ricard sans les instances du vieillard
qui le retenait auprès de lui. Le vieux moine se délassait dans la
compagnie de cette ouaille si dissemblable du troupeau que sa
crosse de bois conduisait dans les sentiers monotones de la règle.

Un jour, vers cinq heures de l’après-midi, M. d’Amercœur,
sorti par le vieux porche, marchait parmi les hautes herbes de
l’avenue. L’instant était mélancolique et grandiose, les arbres
barraient de leurs ombres l’allée funéraire, des lézards couraient
sur la pierre tiède des tombeaux antiques, se glissaient par leurs
fissures. D’une main, M. d’Amercœur retroussait sa longue robe
de moine, de l’autre il tenait la clef pour ouvrir la serrure en cœur
du jardin médicinal où il aimait à se promener. Il le voulait revoir
encore une fois avant de partir, encore entendre la semelle de ses
sandales crier sur le gravier des allées, sentir son froc frôler les
bordures de buis. La symétrie des parterres lui plaisait  : leurs
carrés contenaient des plantes délicates et des fleurs curieuses  ;
des petits bassins en nourrissaient d’aquatiques. Elles plon‐
geaient dans l’eau leurs racines et s’épanouissaient en se mirant.



Aux intersections des allées, des vases de faïence peints d’em‐
blèmes et de devises pharmaceutiques, avec des serpents aux
anses, contenaient des variétés précieuses. Par-dessus le mur on
apercevait les cimes des peupliers ; dans les potagers d’à côté que
séparaient de hauts treillages verts on entendait le peigne d’un
râteau, le heurt d’une bêche contre un arrosoir, le petit bruit d’un
sécateur coupant des pousses ; ici tout était silence ; une fleur se
courbait flexible au poids d’un insecte ; des hirondelles volaient ;
des libellules rasaient l’eau verdâtre, des plantes grasses et ser‐
pentines se nouaient et se renouaient en caducées.

M. d’Amercœur se dirigeait vers la porte du singulier petit en‐
clos quand, du bout de l’avenue, il vit venir à lui une femme vêtue
de noir ; elle allait lentement, comme à tâtons. Il perçut intérieu‐
rement, par une sorte de révélation subite, que cette haute forme
sombre ne pouvait être que Madame d’Heurteleure. Il ralentit le
pas de façon à la croiser au moment où il s’arrêterait à la porte
basse. Arrivé là, il mit la clef à la serrure. Le bruit fit tressaillir la
promeneuse solitaire. Elle hésitait. Il se courba comme cherchant
à ouvrir. Elle voulut profiter de l’instant et passer outre, mais elle
se trouva face à face avec lui, brusquement retourné à demi. Il vit
le visage pâle et beau, creusé d’insomnies et de douleur, les yeux
en émoi, la bouche entr’ouverte, la main à la poitrine haletante.
Alors il entra vite, laissant sur la porte refermée, au cœur de fer
de la serrure, la clef.

Le lendemain, il songeait dans le petit cloître, quand on l’aver‐
tit qu’une femme voilée demandait à lui parler. Elle vint. Il recon‐
nut Madame d’Heurteleure, la fit asseoir sur un banc de pierre.
Les colombes roucoulaient doucement sur les chapiteaux du
cloître désert  ; leur roucoulement se mêlait à la suffocation qui



soulevait le sein de la pénitente, il couvrit son agenouillement
d’un large signe de croix et, la tête basse, les mains dans ses
manches, il écouta la dolente confession.

C’était une horrible et tragique histoire. Pourquoi la lui racon‐
ter ? mais son secret lui avait semblé mis à nu. Ce moine ouvrant
d’une clef cette serrure en cœur lui parut forcer l’accès de sa
conscience. Elle voyait dans cette rencontre un propos du sort et
dans ce geste une allusion mystérieuse et aussi l’emblème pré‐
destiné à la délivrance de son âme prisonnière dans l’horreur de
son silence.

Son mariage avec M. d’Heurteleure fut sans amour. Elle esti‐
ma, en le craignant, son noble caractère dont la dureté intimida
sa confiance et découragea sa tendresse ; des années passèrent ;
un hiver, d’Aiglieul apparut dans sa vie et fréquenta son intimité.
Il était beau, encore jeune. Elle se donna à lui  : ce furent des
jours de joie et de terreur vécus dans les transes d’une surprise et
dans l’angoisse du remords. M. d’Heurteleure ne s’aperçut de
rien, il était, comme à l’ordinaire, souvent absent  ; seulement il
vieillit et une large ride s’ajouta à celles qui creusaient déjà son
front.

Un soir, Madame d’Heurteleure s’était retirée dans sa
chambre vers minuit. Elle se sentait triste. M. d’Aiglieul n’avait
point paru de la journée, et il ne manquait guère de venir presque
chaque jour. M. d’Heurteleure était parti à cheval dès le matin
bien qu’il plût. Au moment où elle peignait ses cheveux devant
une glace elle y vit que la porte s’ouvrait, son mari entra. Il était
botté, mais ses bottes ne conservaient aucune trace de boue : son
habit semblait poussiéreux, une longue toile d’araignée pendait à
son coude et il tenait à la main une clef. Sans rien dire, il alla



droit au mur de la chambre où un clou fixait un christ d’ivoire, le
saisit et le brisa sur le pavé et à la place il suspendit la lourde clef
rouillée. Sa figure était violente et pâle. Madame d’Heurteleure
resta un instant sans comprendre, immobile, puis, tout à coup,
portant ses mains à son cœur, elle poussa un cri et tomba à la
renverse.

Quand elle reprit ses sens, l’affreuse aventure lui apparut. Son
mari avait dû attirer M. d’Aiglieul dans quelque guet-apens. La
vieille demeure à base de forteresse contenait dans ses flancs des
réduits invisibles, et des cachettes éternelles. Un cri, le sien, vi‐
brait encore à ses oreilles, mais il lui semblait venir d’en bas,
sourdre de la pierre entassée, perçant les voûtes superposées, ar‐
rivant jusqu’à elle de ces lèvres dont la séparait à jamais l’épais‐
seur des murailles. Elle voulut sortir, la porte résista ; des cade‐
nas fermaient la fenêtre ; les domestiques habitaient loin.

Le lendemain, M d’Heurteleure vint lui apporter sa nourri‐
ture. Chaque jour, il revenait. La toile d’araignée pendait toujours
à la manche de son habit poussiéreux, sa botte craquait sur le
pavé, la grosse ride de son front se creusait dans une pâleur de
torture et d’insomnie. Chaque fois il ressortait silencieusement,
et, aux larmes et aux supplications, il ne répondait que par un
geste bref montrant la clef pendue au mur.

Ce furent des jours tragiques où la malheureuse vécut les yeux
fixés sur l’horrible ex-voto, qui grandissait, devenant énorme. La
rouille lui en paraissait rouge de sang. Elle la sentait s’égoutter
dans la solitude de son désespoir. La maison semblait morte.
Vers le soir, on entendait un pas, M. d’Heurteleure entrait une
fois encore, portant une lampe et une corbeille. Ses cheveux
avaient blanchi ; il ne regardait pas l’infortunée qui se traînait à



ses pieds, mais il ne cessait de considérer avidement la redou‐
table clef.

Alors Madame d’Heurteleure comprit la convoitise dont souf‐
frait son mari, l’âcre désir qui le rongeait, celui de voir mort son
rival, de constater sa vengeance, de palper la pourriture que de‐
venait une chair aimée, de reprendre enfin cette clef qu’il avait
clouée au mur, en substituant au signe de pardon dont il avait
brisé l’image d’ivoire le signe de rancune éternelle dont il avait
appendu là l’inflexible emblème de bronze. Mais hélas, la ven‐
geance n’assouvit pas ; elle reste toujours un désir ; elle en a les
violences et les tourments et elle se ressasse en ses retours jus‐
qu’au bout de la vie et jusqu’au fond de la mémoire.

M. d’Heurteleure s’était senti deviné en sa torture solitaire et il
en souffrait davantage. Le marbre noir de son orgueil se sillon‐
nait de veines de sang.

Une nuit que Madame d’Heurteleure sommeillait, couchée sur
son lit, elle entendit sa porte s’ouvrir doucement et elle vit son
mari apparaître au seuil. Il tenait à la main une lampe baissée et
marchait léger comme une ombre sans que le pavé grinçât,
comme si le sombre somnambulisme de son idée fixe faisait de
lui un fantôme impondérable ; il traversa la chambre, se haussa,
prit la clef et ressortit. Il y eut un grand silence. Une mouche ré‐
veillée par la lumière bourdonna un instant et se tut. La serrure
ne se referma pas. Un sursaut indicible mit debout Madame
d’Heurteleure. Pieds nus, elle se glissa dans le couloir, son mari
descendait l’escalier, elle le suivit. Au rez-de-chaussée il continua
à descendre, les marches s’enfonçaient dans l’ombre. Elle enten‐
dait au fond des corridors souterrains le pas qui la précédait. On
était dans les antiques substructions du vieil hôtel. Les murs



suintaient, on passait sous des voûtes arquées. Un dernier esca‐
lier creusa sa vrille dans le roc. Au fond vacillait encore sur la pa‐
roi luisante la lueur de la petite lampe disparue. Penchée, Ma‐
dame d’Heurteleure écouta. Un grincement monta jusqu’à elle et
la lumière s’éteignit. Au bas s’ouvrait une chambre circulaire. Un
pan de mur entr’ouvert découvrait un étroit boyau. Elle avança
encore. Au bout, en tâtant, elle reconnut une porte impercepti‐
blement entrebâillée. Elle ouvrit. M. d’Heurteleure était assis à
terre auprès de sa petite lampe dans une sorte de trou carré, voû‐
té et dallé, il regardait et restait immobile, les yeux grand ouverts.
Il la regardait et ne la voyait pas. Une odeur nauséabonde sortait
du caveau  ; sur la pierre, hors de l’ombre, s’étalait, verdie déjà,
une main décharnée. Madame d’Heurteleure ne cria point.

Allait-elle donc réveiller le misérable somnambule que son fu‐
rieux sommeil avait conduit jusqu’au tragique caveau ? Allait-elle
infliger à son orgueil le supplice de cette surprise ? Non. La ven‐
geance de l’outrage était juste. Pourquoi la lui montrer avilie  ?
Elle se sentit pitié pour les yeux égarés qui la regardaient sans la
voir, pour le visage de torture, pour les cheveux blanchis de tant
de souffrance silencieuse et elle comprit que pour sauvegarder
cette douleur il fallait lui garder le secret de sa déchéance noc‐
turne et le laisser assouvir en paix son terrible désir dans le si‐
lence éternel de la tombe, sans qu’il sût jamais quelle main invi‐
sible l’y avait muré en face de son sacrilège.

M. d’Heurteleure la regardait toujours. Très calme elle s’age‐
nouilla, baisa la paume verdâtre qui étalait sur la pierre ses
doigts décharnés et, du dehors, elle referma la porte et se retira à
tâtons, fit jouer le ressort du mur qui assurait l’entrée du pas‐
sage. Elle remonta la spirale de l’escalier, les marches souter‐



raines, les degrés de l’étage et, au clou rouillé de sa chambre, elle
suspendit la clef tragique qui s’y balança un instant puis resta im‐
mobile y marquer une heure éternelle.

Les colombes passaient et repassaient en volant sous les ar‐
ceaux du petit cloître. L’heure sonna en même temps aux clo‐
chers de la ville. La pauvre femme sanglotait et elle tendit à M.
d’Amercœur la grosse clef qu’elle laissa tomber à ses pieds. Il la
ramassa, elle était lourde  ; sa rouille paraissait rougeâtre. Ma‐
dame d’Heurteleure agenouillée le supplia du geste, éperdue, les
mains convulsives, en le voyant s’éloigner d’elle. Il descendit vers
le petit jardin en contrebas qui embaumait le centre du cloître.
Des fleurs y poussaient entre les buis égaux des parterres. De
grandes roses enguirlandaient le puits à margelle de pierre. Elles
griffèrent de leurs épines la robe du moine qui s’y pencha : l’eau
rejaillit. Un haut tournesol d’or inclinait son ostensoir de miel.
Une colombe roucoula faiblement, et M. d’Amercœur, revenu au‐
près de la pénitente toujours prosternée, murmura à son oreille
les paroles d’une absolution qui, si elle ne déliait rien dans le ciel,
donnait au moins sur la terre, à une âme douloureuse, la paix.

« La maison que je construisis pour Madame de Sérences était
grande et magnifique. Les plus nobles carrières en fournirent la
pierre et le marbre : le bois en vint des plus belles futaies. L’ar‐
chitecte, un vieillard chauve et sbarbat, agissait selon d’anciens
préceptes. A la science de la bâtisse il joignait l’entente des jar‐
dins. Il excellait à y disposer les eaux tant plates que jaillissantes.
Il savait planter les bosquets, enchevêtrer les labyrinthes et faire
tourner au faîte des toits les girouettes les plus ingénieuses.

Après avoir choisi l’orientation et composé les perspectives,
son art s’étendait au détail intérieur. Derrière l’aspect des façades



il agençait le secret des appartements : lustres pendant aux pla‐
fonds comme les stalactites des grottes rustiques, tapis doux
comme des gazons, tentures fleuries comme des parterres, mi‐
roirs purs comme des bassins.

Tout le jour, on le voyait s’empresser, franchissant les tran‐
chées, escaladant les échafaudages, sous la pluie ou le soleil, à la
suite des jardiniers ou des maçons. Le heurt des bêches se mêlait
au bruit des marteaux  ; la poutre équarrie croisait la pierre
taillée. De grands arbres, avec leurs branches, venaient, en oscil‐
lant, racines tendues, s’implanter et revivre dans la terre nouvelle
qui les recevait ; des statues passaient traînées par des attelages
de bœufs et, chaque soir, au couchant, l’ombre de la maison
grandissait de l’ouvrage de la journée.

Le vieillard sbarbat ordonnait tout, la pose des pierres et
l’ajustement des boiseries, le sablage des allées et l’étiage des
bassins, quinconces et guillochis, infatigable, le compas à la
main, les plans déployés, heureux de créer encore une fois une
œuvre de cette architecture qu’il aimait passionnément et dont la
mode d’alors s’éloignait pour préférer à ces savantes symétries
les improvisations d’un goût disparate. Sa manie, d’accord avec
mon désir, s’évertuait à hâter les travaux qui devaient prendre fin
à une date convenue.

Àce jour, fixé d’avance, il fallait que tout fût prêt, que les fleurs
embaumassent les parterres entre les buis des allées et les pyra‐
mides des houx, l’obélisque des ifs debout aux ronds-points, le
sourire des statues à leurs visages de marbre, leurs pieds nus fou‐
lant les socles enguirlandés, les eaux impatientes de lancer leurs
fusées, d’épanouir leurs gerbes, de déborder leurs vasques, d’em‐
plir tout le jardin de leur murmure délicieux. Il fallait que toutes



les clés fussent à toutes les portes, les appliques aux murs,
chaque chose à sa place dans sa perfection et sa minutie, avec les
vins et les fruits servis sur la table et partout les miroirs que
j’avais voulus nombreux et beaux pour refléter au passage le sou‐
rire divin, la chevelure nocturne et le port gracieux de l’incompa‐
rable Madame de Sérences dont la mystérieuse beauté allait se
voir en eux, une fois, et pour jamais !

Jamais plus belle journée ne brilla. Dès l’aube les râteaux par‐
firent les allées  ; les arrosoirs emperlèrent les fleurs rafraîchies.
L’air était doux, pur et léger. Une après-midi de fin d’été s’augu‐
rait radieuse de ce clair matin. Le soleil tiède caressa les statues
et attendrit leur marbre ; les bassins miroitèrent ; pas une feuille
ne devait tomber, pas une rose se défleurir ; on n’avait laissé que
les plus fortes et leur maturité vigoureuse garantissait leur durée.

Amidi, je m’avançai à la grille pour recevoir Madame de Sé‐
rences. Elle descendit de sa voiture et je lui baisai la main. Je la
remerciai de sa venue et lui rappelai sa promesse. Elle souriait
doucement. Il y eut un moment de silence et elle me tendit les
trois roses qu’elle portait selon sa coutume. Je les pris, et, l’ayant
saluée, je m’éloignai d’elle et de la maison magnifique. Trois fois
je me retournai en baisant chacune des trois fleurs et, à chaque
fois, je la vis qui me regardait.

Madame de Sérences a marché seule dans l’avenue. Les
grands arbres l’accompagnèrent, un à un, silencieusement. Au
bout s’ouvrait la perspective des jardins. Ils étaient vraiment ad‐
mirables. Les masses de verdure disposaient une ombre fraîche.
Trois joueurs de flûte se répondaient au fond du labyrinthe, ca‐
chés dans la conque compliquée du dédale ; les eaux jaillissantes



embellissaient le silence de cette solitude, mais seules les statues
ont souri à la belle visiteuse.

La maison montrait sous son fronton des colonnes de
porphyre.

Madame de Sérences est entrée dans le frais vestibule  ; les
chambres s’offrirent, tour à tour, à sa promenade silencieuse. Il
s’en trouvait de simples, d’autres somptueuses, petites ou
grandes, faites pour l’amour, le sommeil ou la rêverie, pour y mé‐
diter une joie ou y accouder une tristesse.

Madame de Sérences a passé la journée dans la maison ma‐
gnifique. Derrière, un perron descend à un jardinet. Rien qu’une
allée autour d’un gazon vert où dort un carré d’eau. Deux petits
sphinx de terre cuite s’y mirent. Aux angles de grands cornets de
cristal font, des hampes de roses trémières qui y fleurissent, de
singulières fleurs d’eau issues d’un calice transparent. Le soir
vient là délicieusement ; le soir y sera venu.

Dans la haute salle à manger la table présentait un souper ser‐
vi de menues viandes, de confitures et de fruits. C’est de là, et
laissant encore dans une pêche la trace de ses dents souriantes,
que Madame de Sérences sera remontée pour dormir. Tous les
miroirs la virent certes et l’un d’eux la refléta nue et garde à ja‐
mais, en son cristal, l’image invisible de celle qui, contre moi,
avait joué et perdu son ombre.

*

En ce temps-là, j’étais joueur et joueur heureux. D’après un
vieux précepte de superstition je ne manquais point d’enfermer
mon or dans une bourse faite de peau de chauve-souris. Je



croyais moins à la vertu de cette bizarrerie que je n’en goûtais la
singularité. Je me plaisais à maints traits baroques en vue d’ajou‐
ter à mon caractère ce qui pouvait le rendre curieux tant aux
autres qu’à moi-même.

Chaque soir donc je me trouvais à la maison de jeu ou à
quelque endroit où l’on jouât. Le jeu privé et le jeu public se par‐
tageaient une vogue égale ; les tripots regorgeaient car la passion
des dés et des cartes, répandue jusqu’à la frénésie, attirait aux
tables vertes la compagnie la plus brillante. Les doigts velus des
hommes se crispaient sur les tapis où s’allongeaient les mains
diamantées des femmes. L’attente y haletait sur des lèvres char‐
mantes ou y bavait sur des bouches hideuses ; la perte s’attristait
en moues gracieuses ou en lippes renfrognées. L’or crépitait, et
l’on entendait, dans le silence intermittent, la culbute des cornets
et le vol furtif et augural des cartes.

L’or des gains s’infiltrait dans les vies environnantes où la
perte creusait ses fissures. Il se créait des vénalités subites ou
sournoises, les unes inattendues, les autres épiées. Trouées ou lé‐
zardées, les consciences croulaient ou s’émiettaient. L’or circulait
de mains en mains pour l’assouvissement des désirs. Il y avait
marché, encan et marchandage. Chacun cherchait à vendre
quelque chose ou à acheter quelqu’un. Certains gagnaient sur
l’entremise, beaucoup spéculaient sur le besoin, tous trichaient
sur la qualité. Toute passion pouvait se satisfaire pourvu que la
chance la favorisât.

Jeunes hommes fardés et languissants, femmes viriles et cava‐
lières négociaient leurs caresses interverties. Les sautes de la ri‐
chesse, sa caducité et son improviste donnaient à tout souhait la
brusquerie de sa hâte. Les plus heureux se fatiguaient de leur



bonheur par la monotonie de sa durée. Les fantaisies s’exaspé‐
rèrent  ; on en vit de monstrueuses. On cherchait par une sorte
d’émulation stupide à se surpasser les uns les autres en excès où
le plaisir de les faire entrait pour moins que la vanité de les avoir
faits. Ce fut un temps de grands désordres et de singulières dé‐
bauches  : j’en pris ma part, et les exemples que je donnai res‐
tèrent fameux.

Si nous ne voyions pas poindre l’aube aux bougies consumées
des parties, l’aurore nous surprenait dans le vin ou l’amour. Nous
constations alors la duperie de notre double ivresse. Elle som‐
meillait autour de nous, chairs lasses et cheveux dénoués, ca‐
davres des fantômes qui nous avaient leurrés. Nous nous en éloi‐
gnions avec ennui.

Chaque soir, quelle qu’eût été l’aventure de la journée ou les
travaux de la nuit, me ramenait malgré moi aux tables vertes.
Parmi les nombreux passants qui s’y succédèrent, je remarquai,
dès mon arrivée et durant tout mon séjour, une joueuse d’une
grande beauté. Elle s’y montrait à la fois assidue et négligente,
toujours assise à la même place, respirant les fleurs d’un bouquet
qu’elle ne quittait jamais. Parmi tant de joueurs aux alternatives
diverses notre chance restait imperturbable et cette continuité de
fortune nous signala l’un à l’autre. On faisait cercle autour de
nous, et M. d’Amercœur n’était pas moins envié que Madame de
Sérences.

Une fois que je me trouvais auprès d’elle et que nous parlions
de notre double bonheur dont la permanence nous étonnait,
nous convînmes de confronter, adverses, nos chances, et de voir
celle qui céderait. L’épreuve résolue, on en fixa le temps, le lieu et
le tête-à-tête.



Ce fut par une belle nuit d’août que je m’assis en face de Ma‐
dame de Sérences. Le peuple des joueurs bourdonnait de ce duel.
On pariait déjà sur l’issue avant la rencontre commencée. De
grandes sommes s’engagèrent. Chacun de nos gestes solitaires
comportait son contrecoup et sa conséquence. De multiples inté‐
rêts dépendaient de la science de nos combinaisons et du hasard
de nos atouts.

Le salon de Madame de Sérences où je me voyais seul avec elle
s’ouvrait par trois fenêtres sur un beau jardin dont les parfums
venaient jusqu’à nous. Les bougies brûlaient chacune son as de
lumière. Madame de Sérences déposa sur la table son bouquet de
roses, la plus belle pendait au bout de sa tige brisée et ses pétales
tombèrent, un à un, durant cette nuit pathétique. Les fines mains
de la partenaire battirent les cartes flexibles. La partie commen‐
ça. L’enjeu, formidable, m’échut, redoublé il m’échut encore, puis
de nouveau, puis encore, encore et toujours. Les sommes d’or
s’empilèrent, des jetons en représentèrent d’autres ! Madame de
Sérences souriait doucement. Nous jouâmes des joyaux ; sa voix
claire les nommait, un à un ; les diamants lançaient leurs feux ;
des rubis étincelèrent ; des perles coulèrent goutte à goutte. Elle
perdit  : nous jouâmes des domaines. Leur nom sonore ou char‐
mant les évoquait à mesure  : châteaux parmi les forêts au fond
d’avenues de chênes ou à travers le rideau des pins, maisons au
bord du fleuve, blés roux, brunes terres, prés verdoyants, fermes
où mugissent les taureaux, métairies où roucoulent les colombes,
sables et rochers, meules et ruches. Madame de Sérences souriait
toujours.

Un silence intervint entre nous. Elle s’était levée debout en sa
robe de moire verte, une main posée sur la table. Le parfum des



fleurs entrait par les fenêtres ouvertes ; une pile d’or s’écroula sur
le tapis  ; une bougie rasa de sa flamme sa bobèche qui éclata.
Nous nous regardâmes longuement. Madame de Sérences rougit
comme si elle se sentait l’enjeu final. D’un geste qui la fit tres‐
saillir, je lui montrai la table où j’éparpillai les cartes que je tenais
entre mes doigts. Les figures peintes me parurent grimacer un
sourire. Les rois barbus ricanaient aux valets glabres. La halle‐
barde des uns se croisait au glaive des autres. Les reines respi‐
raient leur tulipe bigarrée. Je sentis que j’allais parler sans savoir
ce que j’allais dire, et une voix que je reconnus la mienne mur‐
mura lentement, tandis que je conviais du geste la belle joueuse à
reprendre, pour la conclure, la partie interrompue : « Tout, Ma‐
dame, disais-je, tout, contre votre ombre ! »

C’est ainsi que j’ai joué et gagné l’ombre de Madame de Sé‐
rences. J’ai construit, pour en garder l’image à jamais, la maison
magnifique : un des miroirs conserve en son cristal le reflet invi‐
sible sur lequel les portes se sont closes pour toujours. Elles ne se
rouvriront pas pour moi et le merveilleux secret retournera avec
la ruine du lieu qui le contient à l’éternelle poussière où vont les
êtres, les choses et leurs ombres. »

Le trèfle noir · D’HERMOTIME A HERMAS

Quand on te remettra cette lettre, je serai déjà loin : j’aurai mar‐
ché toute la nuit sous les étoiles ; j’aurai marché toute la nuit vers
mon Destin. J’avais cru pourtant que je ne quitterais jamais nos
beaux jardins, ô Hermas. Nous nous promenions ensemble ; c’est
là où j’ai rencontré Hertulie  ; c’est là où tu lui apprendras mon



départ. Elle accusera mon amour et si je la quitte c’est à cause de
l’amour !

L’amour seul nous fait nous-mêmes  ; il nous rend comme
nous serions, car il devient ce que nous sommes. Aussi, sa façon
d’avoir lieu se subordonne à notre manière d’être, et elles té‐
moignent l’une et l’autre de leur réciproque imperfection. La sta‐
ture de l’amour est à la taille de notre ombre. Hélas ! la contagion
de notre infirmité le discrédite ; on lui attribue l’origine de ses ef‐
fets : elle est ailleurs, elle est en nous. L’Amour est beau. La lai‐
deur seule de nos âmes grimace sur son masque qui les repré‐
sente. Son aspect se façonne à notre image et nous voyons en lui
notre ressemblance intérieure. Si misérables que nous soyons, et
bien qu’il participe à notre misère, son insuffisance et sa diffor‐
mité sont encore désirables. L’amour reste l’amour. Nous l’ai‐
mons tout contrefait qu’il soit.

Imagine alors, ô Hermas, sa beauté si, au lieu de se grimer en
des cœurs ténébreux, il se dénudait en des âmes radieuses. L’a‐
mour doit être l’hôte de la sagesse, mais son flambeau doit éclai‐
rer, à l’intérieur de nos songes, des voûtes merveilleuses, en dia‐
manter les grottes de toute l’anxiété des stalactites du silence  ;
alors tout flamboiera d’une chaste fête de clarté et, à des aurores
souterraines, d’entre les pierres, pousseront d’inflexibles lys.
D’ordinaire, sa lampe incertaine ne hante que des tombeaux ou
des antres. Les hiboux trempent leurs griffes dans l’huile funé‐
raire  ; d’obscènes satyres miment, en ombres bestiales, sur les
parois, l’imposture du dieu.

L’amour est l’hôte de la sagesse et je pars lui préparer sa de‐
meure. J’ai consulté le passé et le présent ; tu me reproches de ne
pas m’être assez consulté moi-même, d’avoir lu trop de livres et



d’avoir, à la hâte, heurté à la porte des sages. La sagesse, me di‐
sais-tu, n’est pas errante  : elle séjourne et fait semblant de dor‐
mir  ; elle ne dort pas dans un château de pierre au milieu de la
forêt. Son attentive patience nous écoute en nous ; elle répond à
nos auscultations intérieures.

Hélas ! mon ami, je suis resté sourd à ma propre oreille : j’ai
besoin qu’on parle pour entendre mon silence et j’ai dû être un
passant pour aller à la rencontre de moi-même. Il y a des voies, il
y a des clefs que cachent des mains mystérieuses. Ah  ! j’en suis
sûr, il y a des portes qu’elles ouvrent, et des semailles étrangères
et hasardeuses produisent l’épi consécrateur de notre propre fé‐
condité. Plains-moi, Hermas, de recourir à l’aide des sages pour
devenir l’un d’eux : il le faut pour aimer, car la sagesse peut seule
exorciser l’amour du sortilège où il s’atrophie. J’aime Hertulie,
mais je refuse à notre amour le sort de se parodier. Je pars : il y a
des étoiles au ciel et je pleure. Hertulie pleurera. Je reviendrai.
Qu’elle aille te voir quelquefois dans ta maison silencieuse. Vous
y parlerez de moi comme nous parlions ensemble de la grâce
d’Hertulie. Ah  ! puissé-je la revoir dans ce jardin. C’est là où je
l’ai rencontrée, c’est là où tu lui liras ma lettre. Adieu. Hermo‐
time déjà vous salue.

Hermas revint seul, le lendemain, à ces beaux lieux où il s’en‐
tretenait si souvent avec Hermotime. Les heures leur parurent
douces, dans ce vaste espace d’arbres et de fleurs. C’était un jar‐
din ornementé et solitaire. D’un château, là jadis, il ne restait
rien, sinon le charme pour soi de se l’imaginer d’après le décor
qui lui survivait.

Trois allées d’eau irradiaient d’une pièce centrale en octogone,
et, au bout de chacune d’elles, assez loin, une fontaine, parmi di‐



vers artifices d’architecture et d’hydraulique, s’animait d’une fi‐
gure différente. L’une représentait un homme qui riait en versant
une amphore de bronze, l’autre une femme qui, en pleurant, em‐
plissait un cratère d’or. La fontaine du milieu était la plus belle.
Une nappe d’onde débordait d’une vasque d’où naissait, debout,
une statue hermaphrodite. Aux tablettes du buffet de porphyre
des masques alternatifs de Tritons et de Sirènes crachaient, par
la bouffissure de leurs bouches convulsives, une suffocante gor‐
gée de cristal. Parfois, quand la fontaine s’était tue et que les
marbres énigmatiques embaumaient de leur triple nudité le bos‐
quet d’arbres silencieux, on voyait, sur le bord de la vasque
égouttante, se poser, pour y boire, une colombe.

Autour de l’octogone du bassin, des statues de bronze alter‐
naient avec des ifs équarris en pyramides et des cyprès taillés en
obélisques. Leur reflet se métallisait dans une eau calme où celui
des statues semblait se dissoudre à demi, se fondre en une sorte
d’aspect d’outre vie, moins leur image que leur ombre, car toute
eau est un peu magique et, si elle est tout à fait tranquille, on ne
sait pas ce qui y peut dormir.

Le reste du jardin se disposait en carrés de futaie ; une palis‐
sade d’un buis dur et ras les encadrait. A l’intérieur, sous les
hauts arbres, on marchait toujours sur des feuilles mortes. Tous
ces carrés, dont deux face à face de chaque côté du bassin, s’agré‐
mentaient, chacun, d’une surprise. Ici une petite source coulait
goutte à goutte. L’heure s’y marquait à son horloge naturelle ; là
on entendait un écho  ; la voix revenait de très loin, et, des syl‐
labes perdues, résultaient de curieuses équivoques. Dans les deux
autres on trouvait deux bancs circulaires avec un siège de marbre
ou de pierre, et pour accoudoirs des sphinx ou des dauphins.



Une terrasse à balustres se superposait à l’ensemble du jardin.
Elle étalait ses allées de sable jaune en bordure à des parterres de
broderie et des pelouses plates. On y montait par des rampes
courbes et on en descendait aussi, au milieu, par un escalier d’où
l’on se voyait en bas dans le bassin, de sorte que, de marche en
marche, on avait l’impression de s’approcher de soi-même. On
appelait cet escalier l’Escalier de Narcisse.

L’étendue du bassin se continuait par la perspective de trois
allées d’eau qui en divergeaient. C’étaient comme des routes de la
mémoire où le souvenir semblait marcher à doux pas sur leurs
longs miroirs tremblants. Le soleil, disparu derrière les arbres,
tiédissait encore la pierre du degré où Hermas assis, ce jour-là,
goûtait le plaisir d’être tout à ses songes. Le souvenir d’Hermo‐
time les mélangeait d’un peu de tristesse et de quelque ironie ; il
retrouvait devant lui, sur le sable, des figures bizarres et irrégu‐
lières dont l’absent, la veille, tout en parlant, avait tracé la géo‐
métrie incohérente du bout de sa canne d’ébène : des lignes en‐
trecroisaient leurs cercles brisés et leurs spirales analogues à
celles que le petit serpent d’argent contournait à la poignée de la
svelte épine noire.

Cette canne figurait presque une sorte de demi-caducée mon‐
dain dont Hermotime portait habituellement l’attribut, mais un
des deux serpents commémoratifs manquait encore à l’emblème
et le jeune sage semblait attendre l’occasion où s’en parachevât
l’exactitude. Aussi, paraissait-il circonspect vis-à-vis de soi-même
et cette précaution guindait sa grâce un peu austère à une gravité
qui, pour être parfaitement élégante, n’allait pas sans quelque
apprêt.



Hermas pensait à la sagesse d’Hermotime et en réentendre les
propos. Chaque jour presque, les deux amis étaient venus jouir
de ce beau jardin. Hermotime regrettait un peu que le château
n’existât plus  ; ses bibliothèques, ses cabinets de médailles, ses
galeries de bustes antiques auraient été un refuge contre les
pluies d’été qui parfois huilaient de leurs averses le bronze des
statues ou la verdure métallique des ifs et s’égouttaient aux
feuilles alourdies des arbres en diamantations dissoutes. Hermo‐
time déplorait tout cela, augurant la beauté de la demeure à celle
des jardins.

Un haut goût décoratif les parait, quoique leur ordonnance
autoritaire et syllogistique dénotât qu’ils eussent été composés
par un esprit spécieux et dominateur, et imaginés, à cause de leur
méditatif assemblage de bronzes et d’eaux, par un songeur, peut-
être un peu hypocondre, qui aima y conformer ses rêveries mé‐
thodiques et y approfondir quelque hautaine, acariâtre et morose
délectation.

Hermas et Hermotime s’y reposèrent souvent, d’ordinaire sur
cette dernière marche, au bas de l’Escalier de Narcisse. Le beau
jardin s’étendait sur un fond de silence. Le regard suivait la fuite
de l’eau sous les arbres. Parfois, seulement, aux heures de grand
soleil, on recherchait l’abri des futaies, leur intérieur frais et
sombre. Hermotime aimait s’arrêter auprès de la petite source.
Hermas préférait s’accouder nonchalamment aux sphinx de
marbre ou caresser l’écaille cambrée des dauphins de porphyre.
L’écho ne répéta jamais rien en le faussant de ce que les deux
amis se dirent à demi-voix. Leur concorde appariait leurs diffé‐
rences. Un jour ils suivirent une des allées d’eau jusques à cette
fontaine où souriait une statue singulière. Hermas y vit un



songe ; Hermotime y supposa un symbole ; ils revinrent sans par‐
ler, car le crépuscule déclinait déjà et les eaux, s’étant tues, invi‐
taient au silence.

D’habitude Hermotime racontait volontiers à Hermas, avec
ses pensées, le détail de ce qui les lui avait suggérées. Il en dis‐
courait ingénieusement avec des divisions d’école. Sa jeunesse la
fréquenta. Le plus souvent, il portait sous son bras, par manie ou
par allusion, un livre fermé. Aussi se dissertait-il mieux qu’il ne
se fût rêvé à l’improviste et son éloquence produisait plus d’agré‐
ment que de surprise.

Les voyages l’avaient conduit en des lieux singuliers ou du
moins qui le semblaient à Hermas, à cause de leurs noms sonores
ou langoureux. Il y avait connu des hommes illustres et sages.
Hermas le poussait peu aux récits de ces colloques, car ces
maîtres paraissaient plus curieux par leur entente de la vie que
par leur science de la sagesse, et Hermotime, subordonné aux
préceptes, se fût montré court d’anecdotes. S’il avait oublié les
voix, il avait retenu toutes les doctrines pour y chercher la ma‐
tière de la sienne. La sagesse est partout, disait-il  ; de ses mille
pièces éparses et mêlées, il faut reconstituer une figure qui les
utilise  ; sa forme déterminée par la coïncidence de leurs parties
ne prend sens qu’à leur totalité.

Hermotime cherchait de par le monde ces pièces dépareillées.
Là-dessus il était infini. Hermas le laissant dire, car sa songerie
un peu taciturne prêtait à ces propos un silence inattentif et in‐
dulgent qu’il animait du geste de cueillir une fleur ou de jeter un
peu de sable dans l’eau calme du bassin auprès duquel ils res‐
taient assis.



De grands poissons erraient là mélancoliquement, lents et
presque végétatifs, si vieux que des mousses oxydaient leurs
écailles : ils se veloutaient de vétusté et glissaient onctueusement
dans l’eau lourde.

Hermas et Hermotime les regardaient parfois, en silence, s’en‐
gourdir tout à fait vers le soir et s’incorporer à l’eau où ils
n’étaient plus qu’une stupeur opaque et vague. Le jardin devenait
plus beau encore à ces heures dégénérescentes, en sa solitude
composée. Quelque jeune femme, parfois, passait au bord de l’al‐
lée d’eau. Hermas, sans connaître toutes celles qui habitaient la
ville, en estimait certaines de venir ainsi errer un instant dans le
calme du noble lieu. Celles-là au moins n’étaient point peut-être
sans mélancolie et elles y prenaient cette sorte de grâce tendre où
se parachève la beauté. Quelques-unes venaient là sans doute un
peu pour être vues de lui. Sa richesse et son goût pour la solitude
le singularisaient. Personne n’entrait dans sa maison somp‐
tueuse. Il n’en quittait guère la clôture que pour se promener
dans ce jardin ou dans les siens, vastes aussi et alambiqués. Il
avait voulu savoir les noms de ces passantes et, quand Hermo‐
time lui demanda celui de l’une d’elles, il put lui apprendre
qu’elle s’appelait Hertulie.

Hermotime l’aimait. Il la rencontra le matin de son arrivée en
se promenant sur la terrasse où il attendait Hermas. Bien qu’à
peine vers midi, des nuées déjà orageuses se boursouflaient dans
tout le ciel. Le soleil brillait par intervalles et la jeune femme ou‐
vrait et fermait tour à tour son ombrelle. Ils se croisèrent plu‐
sieurs fois, ensuite ils se parlèrent et ce fut un grand amour
qu’Hermotime confia à son ami. A lui aussi il donnait le soin
d’avertir Hertulie de son départ, et de lui en dire les méthodiques



raisons. Hermas pensait donc à ces choses quand, du bout de l’al‐
lée d’eau, il vit venir Hertulie.

Elle venait lentement vers lui, en souriant, peut-être parce
qu’elle tenait à la main un bel iris mauve à longue tige. La fleur et
elle se ressemblaient très mystérieusement par une même svel‐
tesse épanouie, par un accord apparié de grâce délicate. Sa robe
rose et blanche, tout à l’heure jaune et verte, à cause du reflet des
arbres et de l’eau, la parait d’un atour naïf et précieux. Le détail
en était exquis, car les feuillages tramés en arabesques dans le
glacis de l’étoffe y miroitaient un givre de soie, et la jeune femme
restait ainsi, debout, devant Hermas, un peu étonnée qu’il fût
seul et ne répondît pas à son salut, et, après une petite hésitation,
comme pour ne point marquer, par décence, trop d’empresse‐
ment, ni par politesse ne pas paraître déçue, elle demanda, en re‐
gardant la fleur  : « Mais où donc est aujourd’hui notre Hermo‐
time ? Encore à songer sur quelque livre ? » Hermas la contem‐
plait gravement, en silence, avec des yeux de pitié douce. Elle lui
paraissait si svelte et si frêle qu’il s’inquiétait d’avoir à lui dire la
nouvelle inattendue  ; elle lui semblait tout à fait pareille à l’iris
délicat dont le port s’inclinait au poids de la fleur, si pareille qu’il
allait en casser la flexibilité d’un contre-coup imaginaire de la
longue canne d’épine noir. Le serpent d’argent enroulé au demi-
caducée envenimerait l’amour de sa dent d’anxiété. Sans rien
dire Hermas tendit la lettre à Hertulie.

Il la regardait lire assise sur la dernière marche de l’escalier.
Elle lisait avec une application minutieuse, les coudes aux genoux
sur la tige froissée de l’iris dont la fleur pendait tristement. Le
mince papier qu’aucun vent ne remuait tremblait dans ses mains.
D’un doigt elle rajustait une boucle de sa coiffure.



Un grand silence s’était fait dans tout le jardin, car on avait
fermé les fontaines au bout des allées d’eau. Le murmure tu
s’égouttait en une stillation presque imperceptible, et on enten‐
dait ainsi, toute la nuit, sa durée intarissable. La surface des bas‐
sins, terne d’une taie crépusculaire, se figea. Les massifs d’arbres
se pétrifièrent. Tout prit une attitude de dureté suprême avant de
s’abandonner aux ténèbres ; il y eut une dernière résistance des
choses à vouloir consister en leur aspect diurne. Elles s’y rétrac‐
taient, comme méfiantes des insinuations dissolvantes de
l’ombre.

Hermas songeait tristement sans oser regarder Hertulie. Ils
restèrent longtemps ainsi. Le crépuscule était moite et doux,
quand, d’un tacite accord, ils se levèrent. Haute et fine dans sa
longue robe dont les plis se cannelaient jusqu’à terre, Hermas la
voyait reflétée dans l’eau morne du bassin, avec son visage pâle
transfiguré par l’au delà de songe et de sommeil que prend toute
face à y être vue. Tout et le silence était si semblable à la mort
qu’Hermas sentit la nécessité d’interrompre par quelques paroles
d’espoir, même inutiles, le suspens de cette angoisse, et ce furent
celles-là, prononcées, une à une, lentement :

« Hertulie, disait-il, tendre Hertulie, vous êtes trop belle pour
n’avoir pas quelquefois regardé les hommes au visage. Les faces
humaines sont presque toutes tristes de la figure de leur passé, et
il reste de la cendre au fond de tout ce qui a tâché d’être  ; rien
n’est qu’à travers un songe. Je ne vous parlerai pas des miens, ils
eurent lieu en des désirs trop singuliers ; c’est de moi et en moi
où s’est consumée leur solitaire brûlure ; ils furent le crépuscule
de mes propres ténèbres. La simplicité des vôtres leur sauve‐
garde au moins l’espoir. Cependant, voici la nuit venue  ; il faut



rentrer : on a fermé les fontaines. Leur rire mort, elles expirent,
une à une, les gouttes imperceptibles de leur survie. Il y a tou‐
jours ainsi en nous, à certains moments, des choses qui semblent
se taire et se continuent par d’occultes persévérances. Votre soli‐
tude a un écho, celui d’un pas qui s’éloigne et reviendra ; on re‐
vient de toutes les sagesses et les fleurs interrompues
refleuriront. »

Hermas salua cérémonieusement Hertulie. Elle restait seule,
au bord de l’eau, son iris brisé à la main, mais les fils de la cas‐
sure faiblirent, et la trop lourde fleur tomba sur le sable. Le si‐
lence s’accrut de ce frôlement, car on n’entendait plus marcher
Hermas ; et, au-dessus des grands arbres, à une place plus claire
du ciel, montait doucement une étoile.

Le trèfle noir · PRÉSAGES
EMBLÉMATIQUES

Ce matin-là, Hertulie s’éveilla tout en pleurs. Cela lui arrivait
souvent depuis le départ d’Hermotime  : ses sommeils se fon‐
daient ainsi en une tristesse dolente et moite. Après s’être tout le
jour énervée à retenir ses sanglots, la nuit lui prodiguait à son
insu la bienfaisante effusion des larmes. Les ténèbres sont se‐
crètes et délicates, elles prennent soin des âmes blessées, et l’an‐
xieuse Hertulie, à la suite de ces attendrissements mystérieux,
s’éveillait d’ordinaire tendrement endolorie et presque souriante.

Ce matin-là, au contraire, elle se sentit plus troublée  ; dans
son sommeil elle avait entendu longuement, avec des pauses, des



reprises, longuement, derrière la nuit, à quelque embuscade de
l’ombre, entendu chanter à son oreille des flûtes lointaines et mi‐
nutieuses  ; leur mélodie se mêlait à un bruit congénère de fon‐
taines et y empruntait une liquidité analogue, de telle sorte que
l’eau semblait se moduler et s’apparenter à l’hydrophonie des
instruments. Le silence où l’on se croit quand on dort avait tres‐
sailli, animé de murmures inexplicables ; toute la mélancolie du
passé et la transe de l’avenir s’étaient chuchotées à la dormeuse
et, sans voix qui en formulât le sens, par allusion, tout y disait le
départ d’Hermotime et les issues dangereuses où se fourvoient
les destinées.

Hertulie, assise en sursaut, regardait, encore couchée, la
chambre où elle avait dormi. Le soleil rosait les tulles de la fe‐
nêtre et les rideaux du lit emmousseliné, comme en suspens de
toute leur légèreté immobile. Ce lit imitait la forme d’une barque
et les cygnes de cuivre qui l’ornaient aux angles paraissaient vrai‐
ment de l’or dans la matinale lumière. Leurs ailes doucement
éployées entraînaient la nef nocturne sur le fleuve imaginaire du
tapis où des arabesques s’étiraient en algues langoureuses et
compliquées. De grandes rosaces y gyraient leurs remous çà et là.

Du dehors s’entendaient des voix sonores et fraîches ; c’était le
bruit d’un marché en face de la maison. On y vendait des fleurs,
des herbages, des fruits exorbitants, des légumes rares ou de sur‐
prenantes volailles. Hertulie, de la fenêtre, s’amusait au spectacle
de cette petite foule. De belles dames y fréquentaient, par
groupes commentateurs ou seules, précautionneuses, soupesant
de leurs grasses mains dégantées la maturité de quelque fruit ou
triant d’une gerbe odorante le choix des plus belles fleurs. Des
ânes passaient, secouant le velours usé et tiède de leurs longues



oreilles grises, indifférents aux efforts d’ailes des grands flamants
roses liés par paires d’un jonc souple qui paralysait leurs hautes
jambes articulées en statures de roseaux. Au milieu d’un cercle
d’auditeurs, un astrologue coiffé d’un haut bonnet cabalistique
prédisait l’avenir. Hertulie l’eût volontiers interrogé, mais elle
pensa à Hermotime. Sans avoir bien compris le sens des grandes
choses qu’il entreprenait, elle en admirait la tentative ! Son âme
respectueuse, attentive et tendre, souffrait de cette absence, et le
ressentiment d’un naïf orgueil à y songer n’en compensait pas la
douleur de la subir. Malgré cela, se représentant le jeune sage
dans toute sa grâce docte et vagabonde, elle eut honte des frivoli‐
tés de son impatience.

D’ordinaire le spectacle de la petite place la distrayait moins.
Trois ormeaux solitaires y conversaient longuement du murmure
confidentiel de leurs feuillages, juste en face de la fenêtre d’Her‐
tulie qui, étendue dans son fauteuil, les regardait se balancer. Le
soir on les entendait frémir doucement, un à un, ou parfois, tous
trois ensemble.

Les nuits où elle ne dormait pas lui paraissaient intermi‐
nables. Elle relisait pour s’occuper la lettre d’Hermotime et tâ‐
chait d’en bien pénétrer le sens, car elle s’imaginait avec peine
cette sagesse dont il parlait comme d’un bien nécessaire et diffi‐
cile. Quoi qu’il dît des misères de l’amour, elle en sentait le vif
instinct sans comprendre qu’on en subordonnât la jouissance à
des précautions si mystérieuses. Sa simplicité d’amoureuse le rê‐
vait plus naturel et moins initiatique. Ah  ! Hermotime, Hermo‐
time, pensait-elle, au retour auras-tu les yeux plus beaux  ; tes
cheveux lisses et un peu longs seront-ils d’un pli plus gracieux ?



C’était là toute sa sagesse et, bien qu’elle sût qu’il reviendrait,
l’anxiété de ce retour la laissait involontairement désespérée.

Les jours passaient : à mesure elle les marquait, sur son calen‐
drier ; les petites croix rouges s’y suivirent et composèrent des se‐
maines, et on touchait déjà aux confins de l’été et de l’automne.
L’air devint plus frais  ; les choses s’aggravèrent d’une sorte de
lourdeur en s’ankylosant imperceptiblement de somnolence mé‐
ditative. Hertulie, à vivre seule dans sa maison, y contracta une
stupeur lasse d’accord avec l’attitude immobile de ses pensées.

Un jour, songeant ainsi en face de sa fenêtre ouverte sur un
des derniers ciels tièdes de la saison, vers midi, elle vit, avec sur‐
prise, une flèche, lancée du dehors, s’accrocher un instant aux
dentelles des rideaux, y vaciller, puis tomber et se ficher droite
dans le tapis.

Dans la rue déserte aucun pas ne s’éloignait. D’où venait cette
flèche  ? sa pointe d’acier triangulaire luisait ironiquement. Que
voulait dire ce message, car Hertulie comprit que c’en était un et
ne douta pas qu’il ne vînt d’Hermotime, non plus qu’ensuite ce
poignard nu où sa main tressaillit un soir en le trouvant sur la
table. Ce singulier présent l’effraya par son présage peut-être de
quelque tragique aventure, mais la pauvre amie s’entendait peu
aux allégories, et, de jour en jour, elle allait s’attristant davan‐
tage, plus désolée en l’inquiétude de son attente. La nuit, elle ne
pleurait plus, car elle ne dormait pas et l’insomnie la privait de la
douce faiblesse des larmes. Le vent soufflait au dehors avec un
bruit de flûtes discordantes  ; l’automne inclinait vers l’hiver  ; il
vint.



Pendant des mois elle fut sans autres nouvelles d’Hermotime.
Le printemps reparut  ; les nuages filaient vers le nord. De nou‐
veau, le petit marché sur la place égayait le silence de la ville.
Hertulie sortit pour acheter des fleurs. C’étaient les premières de
la saison, naïves et comme improvisées ; leurs pétales semblaient
de la neige ensoleillée et fondante. Devant les étalages peu four‐
nis presque personne ne se promenait. Le cabaliste manquait et
les ânes piétinaient, tout bourrus encore de leur poil d’hiver.
Hertulie choisit à la hâte quelques primevères et, en rentrant, sa
surprise fut grande, car sur la console où elle allait les placer
dans un vase, on avait, en son absence, posé sur le marbre une
gourde d’étain et un petit miroir. Longtemps elle rêva devant ces
attributs ; la gourde était toute bosselée comme si on l’eût appor‐
tée de très loin.

Les jours grandissaient et les hirondelles revinrent  ; Hertulie
aimait à les regarder voler  ; leur vivacité l’amusait  ; d’un vol
franc, elles tournoyaient autour de la maison dès l’aube jusqu’au
moment où, au ciel crépusculaire, les chauves-souris leur succé‐
daient, cherchant à les imiter hâtivement, à tâtons, de leurs ailes
incertaines. Alors elle se détournait presque avec peur : leur vol‐
tige alambiquait l’ombre d’un alphabet bizarre. Un soir qu’Hertu‐
lie s’attarda un peu à les regarder inscrire en zigzags sur le ciel les
paraphes hiéroglyphiques de leur apocryphe légende, en allant, la
fenêtre enfin close, allumer une cire, son pied heurta sur le tapis
un objet sonore, c’était une clef.

Le lendemain, la jeune femme se réveilla tout en pleurs,
comme si les ténèbres eussent eu de nouveau pitié d’elle. Sa
pauvre âme se navrait de l’interminable absence, et s’affolait des
signes mystérieux dont l’incompréhensibilité énigmatique aug‐



mentait sa détresse  ; détendue par les larmes, pourtant, elle se
sentait faible et endolorie. L’aube d’été enfarinait l’enlinceulante
blancheur de ses draps et, posé là pendant son sommeil, juste sur
sa poitrine, il y avait un épi de blé mûr.

Ce fut alors qu’elle pensa aller trouver Hermas pour lui de‐
mander l’explication de ces singulières allégories, et, étant lan‐
guissante et très lasse, la route longue et l’après-midi brûlante,
elle n’arriva chez lui qu’après le milieu du jour.

Le trèfle noir · LA MAISON DU BEL-EN-SOI
DORMANT

Hermas habitait seul une maison isolée au bout du vieux jardin,
non loin d’immenses étangs, à l’endroit où le parc devenait forêt.
A travers les eaux mortes du marécage et les futaies latérales, une
interminable allée d’antiques arbres conduisait à un rond-point
d’où l’on avait devant soi la somptueuse demeure au delà d’une
vaste cour qui la précédait. Les pavés de grès gris se mélan‐
geaient de quelques-uns qui étaient un peu rosés. Le soleil y fai‐
sait scintiller des micas et, après la pluie, une fraîcheur en éma‐
nait ; alors les fers dorés de la haute grille luisaient plus clairs et
les deux lanternes suspendues de chaque côté de la porte oscil‐
laient au moindre vent. Leur dorure forgée encadrait les tailles en
biseau de leur cristal ; la nuit, on ne les allumait plus, car Hermas
n’était point hospitalier.

On ne savait rien de lui, et comme être hautain et taciturne
constitue, aux yeux de la bassesse humaine, une infraction à ses



usages et une sorte de sortilège où on se différencie de sa servi‐
tude, on envisagea cette réserve avec une malveillance contenue
à peine par une réputation d’extrême richesse. Cette double sor‐
cellerie de l’or et du silence constituait Hermas.

En effet, précédant son installation dans cette demeure, des
voitures y avaient amené de magnifiques mobiliers. Une de ces
voitures chargée de cristaux rares et d’inestimables verreries qui
s’entrechoquaient aux cahots en traversant la ville, au pas lourd
des chevaux, y laissa le souvenir d’un tintement mystérieux. Le
lendemain passèrent les argenteries, car Hermas se plaisait à un
luxe solitaire.

C’était son droit, ayant su s’interdire tout mélange entre soi et
les choses, car il suffit, pour innocenter une jouissance, de
conserver, au delà de son atteinte, un intangible point qui sache
en être intact à jamais. Hermas était de ceux qui ont droit à tout
par la supériorité où ils sont d’en pouvoir neutraliser l’esclavage :
aussi il accommoda sa solitude à un entour de magnificence si‐
lencieuse, apparentée à ses songes  : puis les portes se refer‐
mèrent sur ces merveilles sans que l’oubli pût se faire de leur
passage à travers les rues de la petite ville.

On commentait fort l’attitude de cette retraite où nul ne fut
admis à pénétrer  : aussi la venue d’Hermotime produisit-elle
quelque étonnement d’un privilégié, à ce point en familiarité avec
la réserve de ce hautain jeune homme qui au verre de miraculeux
cristal où il buvait, disait-on, assis seul devant sa table étince‐
lante, semblait avoir bu, à jamais, avec le silence, un de ces
philtres qui désapparient, pour toujours, quelqu’un d’avec ses
semblables et ne le rendent plus conforme qu’à soi-même.



Cette situation d’avoir confisqué ainsi pour son usage ce qui
sert, d’habitude, de prétexte à ostentation, concordait avec cette
retraite d’un homme seul dans un lieu dont la disposition et l’ar‐
chitecture semblaient comporter l’entourage d’une sorte de po‐
pularité choisie — domestique ou amicale.

Les curieux se désappointaient de voir les habitudes du fan‐
tasque maître si contraires, non seulement à leur curiosité, mais
encore à l’état qu’eussent paru lui devoir imposer les apparences
presque princières du château où il vivait à l’écart.

L’aspect du lieu s’embellissait pourtant de ce contraste inten‐
tionnel. Il avait une sorte de gravité fatidique, cette façon de
grâce superflue qu’ont les endroits en désaccord avec leur desti‐
nation originelle. Leur inutilité et leur disproportion semblent ne
plus s’ajuster qu’à quelque manie spirituelle du maître qui les ha‐
bite. C’est en lui où se fait la concorde de leur disparate ; il est le
point où s’équilibre la jonction de leurs mystères, et, sans plus
d’autre attribution que de satisfaire à quelque mélancolique sin‐
gularité qui s’emblématise en eux, ne coïncidant plus avec la vie,
on les sent se proportionner à un songe et ils prennent à cela je
ne sais quoi de fictif et d’imaginaire où il se rehaussent et
s’immobilisent.

Le logis d’Hermas consistait en un rez-de-chaussée surmonté
d’un étage, le tout vaste. De hautes et larges fenêtres à grandes
glaces ou à petits carreaux alternaient sur la façade, séparées
l’une de l’autre par des colonnes plates de marbres divers. Au-
dessus de chaque fenêtre souriait ou grimaçait, sculptés dans la
pierre, un masque satyrique ou une face héliconienne.



Cette façade se développait au fond de la spacieuse cour légè‐
rement bombée. Hertulie marchait lentement sur les pavés in‐
égaux. Venue consulter Hermas, maintenant elle hésitait à en‐
trer. L’autre année pourtant elle s’était familiarisée avec lui à
force de l’avoir rencontré dans le vieux jardin où, avec Hermo‐
time, ils s’asseyaient tous les trois, au crépuscule, en face des al‐
lées d’eau. Hermas se montra toujours envers la jeune femme
d’une politesse cérémonieuse  ; mais, le soir où il lui remit la
lettre et lui parla plus longuement, elle avait senti dans sa voix
quelque chose de si lointain que le mélancolique interlocuteur de
son désespoir s’éloigna en sa pensée à des confins de songe, à une
sorte de distance d’outre vie dont elle gardait une appréhension
sibylline comme s’il en devait sortir la réponse même de la
Destinée.

Elle hésitait à quelle porte elle frapperait. Toutes trois étaient
fermées et des heurtoirs de bronze y crispaient leur saillie orne‐
mentale. Enfin elle se décida pour celle du milieu. Le coup se ré‐
percuta à l’intérieur. On devinait aux prolongements de cet écho
la maison vaste parcourue de longs corridors. Le marbre poli du
dallage mirait limpidement les murs de stuc du vestibule. Une
fraîcheur délicieuse en agrandissait encore les belles proportions.
Des galeries s’en détachaient au bout desquelles on voyait, par
des portes vitrées, des perspectives diverses de treillages en por‐
tiques et en arcades  ; des ifs enguirlandés de roses dressaient
leurs obélisques aux intersections des allées. C’était à la fois
grandiose, coquet et triste.

L’escalier que monta Hertulie la conduisit à travers une série
de chambres, toutes curieusement meublées, d’un même goût
fastueux et morne. Les objets s’y immobilisaient en une sorte de



solitude anxieuse ou indifférente. Dans ces pièces, conformes à
quelque visiteur taciturne, les parquets en mosaïques de bois ne
craquaient pas sous le pied. Le silence y semblait, bien qu’absolu,
plutôt comme en suspens que définitif ; il n’avait pas cette imper‐
ceptible vie dont se craquèle sa plus glaciale léthargie et, par
contre, on ne sait quoi d’apparent et de superficiel en fêlait la
stabilité.

Parmi ces chambres, une se distinguait par ses tentures char‐
mantes. Les lés de l’étoffe gardaient empreinte comme l’ombre
moite d’un attouchement de fleurs sur qui on les eût ancienne‐
ment pliés, et, à cause de cette étoffe d’un vert très pâle, un mobi‐
lier de bois jaune clair et d’ors vieillis alanguissait ses formes et
crispait aux angles ses consoles où se congelaient, debout, des
vases de jade.

Dans une autre de ces chambres, Hertulie vit avec étonnement
beaucoup de miroirs appendus aux murs. Enfermés en des
cadres d’or, d’écaille, d’ébène ou de burgau, ils s’opposaient les
uns aux autres, échangeaient leurs reflets réciproques et les com‐
binaisons de leurs incidences ; certains, montés en des bordures
de pierre, ressemblaient à des bassins d’eau, et Hertulie en pas‐
sant s’y apparut très pâle.

Elle continua à chercher Hermas de chambre en chambre. Des
portes à serrures travaillées séparaient ces diverses pièces qui,
d’autres fois, s’allongeaient en enfilades. De lourdes portières de
soies, de satins ou de moires la frôlaient de leurs franges qui
tremblaient longtemps derrière elle. Tout était vide.

La solitude de ces vastes appartements se solitarisait encore
plus du manque au mur de tout portrait  : nulle face humaine,



gracieuse ou triste, n’assistait, en son passé mémorial, à cet appa‐
reil de richesse, sans aucun visage pour témoin de sa matérialité
délicate ou fastueuse.

Des lustres de vieux cristal, compliqués et scintillants, pen‐
daient des plafonds hauts par des cordes de soie ou des chaînes
d’argent  : leurs adamantines couronnes gélives sacraient l’ab‐
sence de quelque majesté invisible, et leur lumineuse congélation
glaçait le silence et gelait la solitude où s’allongeaient les pende‐
loques de leur artificielle stalactite. Certains s’irisaient de phos‐
phorescences comme par allusion au couchant qui teignait le ciel
au dehors  ; ils assimilaient aux imaginaires couleurs d’automne
de l’occident leurs fructifications cristallines. La journée avançait
et Hertulie voyait par les fenêtres se stratifier les onyx illusoires
des nuées.

Toujours à la recherche d’Hermas, elle arriva enfin à une spa‐
cieuse salle où, par les croisées toutes grandes ouvertes, un vent
léger éparpillait sur une table des feuillets humides d’écriture  ;
près de ces cahiers, une flèche, un poignard nu, une gourde et
une clef qu’Hertulie reconnut pour pareils aux siens ; l’épi de blé
caressait de ses longues barbes le tapis de soie mauve qui étoffait
la table et en voilait à demi de ses plis le pied d’ébène dont une
chimère sculptée tuméfiait la torsion.

Des fenêtres on voyait le jardin d’Hermas. C’était une vaste es‐
planade dallée de marbre verdâtre  ; malgré la dureté de sa ma‐
tière, sa couleur donnait l’illusion d’une surface humide, moisie
et spongieuse. Tout autour, des bordures de houx pointillé de pe‐
tits fruits rouges semblaient taillées dans un jaspe sanguin. Un
bassin d’eau verdie s’ornementait, debout sur une patte, d’un ibis
rose qui avait l’air d’une fleur malade. Une ligne de cyprès co‐



niques fermait la vue de cet étrange et artificiel marécage de
pierre et de feuillage  ; au-dessus pourrissaient les restes d’un
couchant oxydé de cuivre et vitrifié de salives sanguinolentes et
tièdes.

Tout à coup, derrière chaque cyprès, une flûte discordante
chanta, puis elles émirent, une à une, la note de leur isolement ;
ensuite elles s’apparièrent et enfin s’unirent  ; elles chantaient,
lointaines et minutieuses, au seuil de la nuit, dans quelque em‐
buscade de l’ombre. Leur mélodie se coupait de pauses et s’en‐
flait aux reprises. Hertulie y reconnut les flûtes de son sommeil,
mais plus mortelles et plus au delà de l’espoir. Tout ce qu’elles di‐
saient faisait allusion à l’absence d’Hermotime, elles en consa‐
craient l’irrévocabilité, et Hertulie comprenait le sens de ce mé‐
lancolique concert. Hermotime ne reviendrait pas. Elle le savait
depuis bien longtemps par l’iris brisé et par les hiéroglyphes des
chauves-souris ; elle l’avait lu aux grimoires de leur vol ; les flûtes
le lui avaient chuchoté et il lui semblait qu’Hermas le lui redisait
encore. Comme autrefois, près de l’Escalier de Narcisse, il mur‐
murait : Hertulie, tendre Hertulie, on a fermé les fontaines ; elles
ont pleuré toutes les nuits plus tristement ; elles pleuraient dans
votre vie ; elles pleurent dans votre destin. O Hermotime ! tu ne
reviendras pas  : j’en atteste la flèche voyageuse, le cruel poi‐
gnard, la gourde et sa signifiance de route lointaine, tout, et la
clef par qui tu as fermé le passé sur tes pas. Hermotime ne re‐
viendra plus  ; il ne pouvait pas revenir. L’épi ne redevient plus
une fleur ; la sagesse ne redevient pas l’amour.

Les flûtes s’étaient tues à mesure qu’Hermas semblait avoir
parlé et Hertulie mit en silence un doigt sur ses lèvres ; le jardin
de marbre vert noircissait ; les nuées du couchant s’éteignirent ;



lentement, à reculons, Hertulie s’éloigna vers le fond de la
chambre, puis se retourna et disparut. Derrière elle une lourde
draperie noire striée d’or retomba, remua un instant ses fronces
et demeura immobile en ses plis graves et somptueusement
funèbres.

Les salles par où repassait la fugitive lui paraissaient plus spa‐
cieuses ; les lustres amortis suspendaient au-dessus de sa tête le
pendentif de leur silence cristallisé ; de chambre en chambre, ha‐
letante et lasse, dans une où étaient les miroirs, elle s’arrêta. Son
image s’y multipliait à l’infini. Hertulie autour de soi se vit jus‐
qu’au fond d’un songe où elle perdait le sentiment d’avoir produit
tant de fantômes identiques à sa pâleur ; elle s’y sentait dispersée
à jamais et, à force de se voir ainsi, ailleurs tout autour d’elle, elle
s’y morcela au point que, dissoute en ses propres reflets, exorci‐
sée d’elle-même par cette surprenante magie où elle s’imaginait
indéfiniment impersonnelle, ses genoux fléchirent et elle s’affais‐
sa doucement sur le parquet, inanimée, tandis que, dans la
chambre solitaire, au-dessus des yeux clos de sa face pâle, les mi‐
roirs, en leurs cadres d’or, d’écaille et d’ébène, continuèrent à
échanger entre eux l’illusoire aspect de leurs réciproques
vacuités.

Le trèfle noir · D’HERMAS A HERMOTIME

Il est donc vrai que tu aies marché vers ton Destin ! Je pressen‐
tais cette conjoncture. On tergiverse vis-à-vis de soi-même, mais
qui s’entrevoit se cherche ensuite à jamais, et les présents que tu
m’envoyas m’apprirent que tu t’étais trouvé. Les voici, là, sur ma



table, et, en les regardant, je pense à toi. Je te revois tel que lors
de nos rencontres dans le vieux jardin. J’ignore tes voies, ô Her‐
motime ! quelles pierres tu as fait rouler devant toi, sur tes che‐
mins, du bout de ta canne d’épine noire. Comment en vins-tu à la
sagesse de te conformer à tes songes  ? C’est à soi-même qu’on
s’initie. Ce fut à toi qu’il fallut que tu revinsses à travers les vaines
doctrines. Hertulie t’en enseigna davantage que les livres des phi‐
losophes. Elle avait des yeux charmants et savait tenir une fleur
de ses belles mains : elle lui ressemblait. Nous ne devons respirer
que ce que nous avons fleuri et c’est à la couleur de nos yeux où
se nuance la beauté des choses. On cherche trop loin. Ton âme
scrupuleuse, didactique et formaliste voulut aller jusqu’au bout
de son erreur. L’amour est l’hôte de la sagesse, disais-tu, mais tu
la cherchais où ne paradait que la simagrée de sa présence. La
douleur te montra la fausseté des doctrines  ; que peuvent-elles
pour nous guérir ?

J’ai compris l’envoi de la flèche messagère : faite de plume et
d’acier, elle allège en nous ce qui peut s’envoler, elle tue ce qui
doit y mourir. Le poignard nu signifiait déjà ton mortel désir
d’être un autre homme, et la gourde voulait dire ta soif de te
connaître au miroir emblématique où l’on s’apparaît au delà de
soi-même  ; mais, quand j’ai reçu la clef fatidique, j’ai deviné
qu’elle t’ouvrait l’accès de ton Destin, et l’épi mûr, ô Hermotime !
te représente à mes yeux.

Tout cela est beau. L’amour te donna l’instinct de conformer
ton âme à la beauté du sentiment dont, avec les maux qu’il com‐
porte, tu concevais l’accueil qu’il mérite. Tu voulus parer ton âme
pour son triomphe et désarmer ta victoire et, en donnant l’amour
à la sagesse, donner la sagesse à l’amour. Tu as vu que c’était en



toi où gisait le secret d’être un autre : l’obligatoire ! notre mysté‐
rieux dormant que n’éveillent ni les subtilités des méthodes, ni le
bruit des controverses, ni rien de ce qui n’est pas congénère à son
mystérieux silence.

Tout cela est beau, Hermotime, et j’imagine aux jardins où
nous nous promenions une part du miracle où tu t’es transformé.
Souviens-toi de l’Escalier de Narcisse  ; les lieux agissent à leur
insu sur nos songes, c’est là maintenant où les tiens se retrouve‐
ront le mieux autour d’eux.

Reviens donc, mon frère, car, au bout des allées d’eau, tu trou‐
veras la sépulture d’Hertulie. C’est là qu’elle repose. Nous y repo‐
serons aussi un jour. Où on voyait trois statues s’élèveront trois
tombeaux. Le sien déjà est au milieu. Le monument est d’un
marbre rose et noir, l’endroit à jamais silencieux, car j’y ai fait dé‐
truire les fontaines  : à la place on a planté des fleurs, les plus
naïves et les plus fraîches — d’autres croîtront pour nous — on
dirait que l’aurore a posé sur celles-là son pied nu. Hertulie ne
fut-elle pas l’aurore de ta vraie science, le printemps de ta sagesse
dont tu goûtes maintenant l’opulent été ; tu en connaîtras peut-
être les automnes  ; c’est la saison de mon âme et voici qu’elle
vient aussi sur les vieux arbres du jardin.

Il m’appartient maintenant, je l’ai acheté entier et joint aux
miens  : ma solitude est vaste, tu vois, et nous y pourrons au
moins marcher la face nue, ayant dédaigné l’un et l’autre les
masques où se déguisent les humains, nous qui portons à jamais
le seul visage de notre Destinée.



Le trèfle noir · A SAINT JULIEN
L’HOSPITALIER

Il avait été longtemps le Pauvre Pêcheur qu’on voit à l’estuaire du
fleuve, debout sur sa barque immobile.

L’eau passe lentement le long du bordage et, comme elle vient
de très loin, du fond des terres sylvestres ou plantureuses, elle
entraîne à la dérive des feuilles, des pailles et parfois une fleur,
des herbes qui s’entravent au bateau ou tournoient dans quelque
remous. Le ciel est gris sur une mer pâle ; le sable des berges va
rejoindre les dunes du rivage  ; la barque oscille imperceptible‐
ment ; souffrante et lasse, elle geint : la plainte de ses jointures se
mêle aux soupirs du câble et les bras maigres ne lèvent qu’un filet
vide.

Depuis des jours et des années, il l’avait bien souvent levé en
vain. Le poisson ne s’y prenait pas, bien que le Pêcheur fût pa‐
tient et attentif à consulter le vent, la saison, la marée, avec grand
soin que son ombre ne dépassât pas la barque et pas une fois il ne
vit son visage dans l’eau.

Parfois, las de la station inutile, il ramait vers la haute mer.
Les lames plus fortes berçaient lourdement sa mélancolie ; l’eau
profonde verdissait. Du large il voyait la côte sablonneuse et l’es‐
tuaire. Le vent sifflait dans les cordages et, tout le jour, le pê‐
cheur s’acharnait à sa tâche.

Àces journées rudes et infructueuses, il préférait la médiocrité
d’une proie dérisoire, le fretin des eaux douces, le calme du
fleuve, son balancement paresseux, sa fuite onctueuse et mono‐
tone où passaient, une à une, des feuilles, des pailles, une fleur.



Les oiseaux, ne le craignant point, volaient autour de lui. C’é‐
taient des mouettes grises à envergure aventureuse. Les berge‐
ronnettes qui sautillent sur le sable des berges lui plaisaient da‐
vantage. Avec elles sa pensée allait à de vastes terres intérieures
où ne murmurent pas d’autres eaux que les sources où boivent
les pâtres  ; la vase molle autour des mares est piétinée par les
bestiaux ; le parfum du foin se mêle à l’odeur des étables ; il y a
des ruches d’abeilles dans les jardins et des meules s’alignent sur
les chaumes ; du petit champ carré où l’on bêche au soleil, on n’a
devant soi, au-dessus des haies vives, que le ciel. La sueur coule
du front en gouttes tièdes, et l’ombre des arbres est si fraîche
qu’on croirait boire à une fontaine.

Un soir qu’il songeait ainsi en étendant ses filets sur le sable
autour de sa barque tirée, il entendit quelqu’un qui lui parla. C’é‐
tait un étranger  ; sa stature s’appuyait sur un bâton  ; avec ses
traits las et son manteau de bure il ressemblait au crépuscule. L’‐
homme demandait à acheter les engins et le bateau et, tout en
parlant, comptait dans l’ombre, une à une, des pièces d’or.

Al’aube, Hermagore le Pêcheur s’arrêta au milieu d’une vaste
plaine sablonneuse où poussaient des herbes bleuâtres. Le fleuve
l’avait rejoint par un caprice de ses méandres, et son eau glauque
roulait entre des îles qui s’y reflétaient et semblaient s’y enraciner
par les chevelures de leurs arbres renversés. Un oiseau s’envola
d’un buisson  ; des papillons voltigeaient avec leurs ailes de soie
endormie, gris et roses, certains jaunes comme de l’or. Herma‐
gore tâta la somme qu’il portait dans une sacoche de toile et se
remit en route. Le crépuscule vint, et chaque soir le marcheur re‐
comptait son humble trésor.



Ala fin d’un jour où il avait parcouru de molles prairies, Her‐
magore aperçut des forêts. Elles barraient tout l’horizon de leur
ligne massive : à l’intérieur c’étaient de longues ténèbres, des es‐
paces de silence ; parfois la futaie paraissait finir et s’élaguer en
orée  ; alors il se mettait à courir, mais le bois recommençait en
contrebas de quelque ravin dont la crête et les arbres en inter‐
stices sur le ciel avaient simulé cette éclaircie d’où l’on dominait
la continuation, au loin, de cimes ondulantes.

Longtemps, en ces solitudes, Hermagore n’entendit que le
vent, mais un jour il reconnut des échos qui se renvoyaient le
bruit d’une hache, et, s’étant orienté, il rencontra des bûcherons
qui abattaient des hêtres ; plus loin il vit fumer un toit, et il aper‐
çut enfin la terre qu’il avait rêvée. Les collines ondulaient lente‐
ment  ; des prairies alternaient avec des champs de blé le long
desquels s’alignaient des peupliers ; parfois on entendait chanter
une flûte  ; des linges séchaient sous les saules et, le soir, tout
semblait si calme qu’on n’osait pas marcher dans l’herbe.

Le petit champ était situé au penchant d’une colline  : carré,
des haies l’entouraient. Hermagore le cultiva avec soin. Dans la
terre profondément labourée il ensemença. Tout l’hiver il fut
heureux, mais au printemps il vit que les champs voisins seraient
plus fertiles que le sien. Cela eut lieu. A peine si sa récolte suffi‐
rait aux semailles prochaines. La moisson suivante s’annonça
plus maigre encore : les oiseaux s’acharnèrent, et on voyait Her‐
magore parmi les épis clairsemés, debout, comme jadis dans sa
barque plate, gesticulant et jetant des mottes de terre aux
pillards.

Parfois il désertait sa garde et parcourait le pays : partout des
moissons plantureuses mûrissaient et le privilège de sa misère lui



parut plus amer. Des troupeaux passaient et, de loin, il les regar‐
dait comme jadis disparaître à l’horizon les navires ; leurs voiles
connaissent tous les vents et, par des mers lointaines, ils vont à
de riches contrées d’où leurs cales reviennent imprégnées de
l’odeur des cargaisons pour enrichir des maîtres puissants qui, en
des demeures ornées de coraux et de cartes, supputent les escales
et les marées.

L’année suivante fut telle qu’Hermagore glana pour pouvoir
semer. Il allait par les champs, courbé sous le soleil. Enfin ses se‐
mailles prospérèrent : son champ aussi fut vermeil, et, il le regar‐
dait préparer sa prospérité quand le ciel se couvrit. L’orage creva
en grêle ; pas un épi ne resta debout, et Hermagore, pâle et silen‐
cieux de colère et de désespoir, s’éloigna, à travers la plaine, la
face meurtrie et les mains saignantes des grêlons qui les avaient
blessées.

Comme il s’approchait d’une fontaine pour y laver ses plaies, il
vit un homme couché sur le bord et endormi. C’était ce même
étranger qui lui compta jadis les pièces d’or pour l’achat de la
barque ; il avait donc quitté les rames et le filet, et Hermagore, au
moment de l’éveiller afin de s’enquérir de ses fortunes, remar‐
qua, à côté du dormeur, une bourse entr’ouverte ; des monnaies y
scintillaient ; quelques-unes luisaient entre les doigts de la main
fermée  ; il avait dû commencer à les jeter dans l’eau, car on en
distinguait, à travers la transparence, qui reposaient sur le fond
de sable de la source. L’homme dormait toujours. Hermagore ra‐
massa la bourse et, ayant marché toute la nuit et une partie de la
matinée, il arriva vers midi en vue d’une ville.

Les maisons se groupaient autour d’un vaste dôme accompa‐
gné d’autres plus petits. Des palais bordaient un large fleuve tra‐



versé de ponts bombés ; les arbres se mêlaient aux maisons ; par‐
fois ils s’alignaient en longues avenues ou se répandaient en jar‐
dins. Des eaux y miroitaient. Les rues vaquèrent, désertes à cause
de la chaleur.

D’immenses cimetières entouraient la ville ; on eût dit des fo‐
rêts, un cyprès se dressant à chaque angle de chacune des tombes
qui étaient toutes en pyramides ou de blocs carrés de pierre. Les
premières, celles des femmes, ornées de roses. Le parfum du lieu,
par ce mélange de fleurs et de feuillages, se composait à la fois
amer et doux comme la mort même. Là-bas une visiteuse soli‐
taire allait lentement parmi les tombes. Son long voile jaune s’ac‐
crochait parfois à la branche d’un cyprès ou aux épines d’une
rose, et alors on voyait son visage, qui était délicatement fardé.
Une fois elle se pencha pour lire un nom, et les médailles de son
bracelet tintèrent sur le marbre, puis elle s’assit et elle pleura.
Hermagore s’approcha  : «  Pourquoi pleures-tu  ?  » lui dit-il.
«  D’où viens-tu donc, passant  !  » répondit-elle, «  pour ignorer
ma célèbre douleur ? On en parle au loin et toi seul n’en saurais
rien. N’as-tu pas su qu’Ilalie aima. Elle aima celui qui l’a délais‐
sée. Il est parti, et dès lors je me plus à errer dans ces lieux ; il est
parti un soir et m’a quittée pour la pauvreté et la sagesse, et on
dit qu’il est maintenant pêcheur au bord d’un fleuve, près de la
mer ! » « Moi aussi j’ai été pêcheur au bord d’un fleuve », répon‐
dit Hermagore, « j’ai labouré une terre aride, je suis las du soc et
de la rame et je viens vers l’or et vers l’amour. »

Hermagore qui avait couché nu parmi les roseaux du fleuve et
dormi la tête sur une pierre dans le sillon de son champ, qui avait
été flagellé par le vent, piqué par les abeilles et aboyé par les
chiens, coucha sur des lits de bronze et dormit sur des soies tis‐



sées. On l’éventait de palmes et on le berça de chansons ; des par‐
fums fumèrent à son chevet. Ce furent d’étonnantes amours. Il
devint célèbre et recherché, car il y a une secrète et lâche dou‐
ceur, pour ceux qu’elle repousse, à fréquenter au moins les
amants heureux de la femme qu’on désire, et Ilalie hantait les
songes des jeunes hommes comme une statue hautaine. Un ma‐
tin on la trouva nue sur sa couche et plus blanche que du marbre,
souriante comme si elle fût morte de joie.

Hermagore ne la pleura point. On admira la supériorité de son
indifférence, et la rumeur du renom d’élégance qu’elle lui valut
parvint jusqu’à la reine. Elle habitait un palais surmonté d’un
vaste dôme entouré d’autres plus petits. Hermagore y fut intro‐
duit en secret, et souvent le soir il y entrait pour n’en sortir qu’à
l’aurore. La reine l’aima et, comme il y a dans les destins des
contagions mystérieuses, il devint roi, celui pour qui on régnait
étant mort, idiot et béat, dans le pavillon solitaire où il se traînait
en bavant sur les dalles. La sépulture du défunt consacra l’avène‐
ment de l’usurpateur  ; quelques têtes coupées consolidèrent
l’aventure. L’arrogance du parvenu fit croire à sa prédestination.
On se prosterna devant lui ; il s’ennuya.

Un jour qu’il traversait la grande place de la ville, en plein so‐
leil, couronne en tête et sceptre à la main, il remarqua un homme
vêtu de haillons qui, debout, le considérait en riant. Il reconnut
de nouveau l’étranger qui lui avait acheté sa barque, le dormeur
dont la bourse le tenta, un soir, près de la fontaine. Sur l’ordre du
roi on amena devant lui le loqueteux. «  Pourquoi ris-tu  ?  » dit
Hermagore, « que veux-tu de moi, parle. » « O roi », répondit le
misérable, « je regarde à tes pieds l’ombre que fait ta gloire » ; et
le roi ayant baissé les yeux vit cette ombre. Composée d’une crête



par la haute couronne, d’un bec par le sceptre, d’ailes par le man‐
teau, elle était difforme et trapue, et, monstrueuse, elle semblait,
avec son envergure chimérique, quelque bête hargneuse et in‐
firme, accroupie aux pieds du triomphateur et qui le précédait.

Le roi Hermagore comprit l’allusion du mendiant. Il lui sem‐
blait avoir vu dans la parodie de son corps l’image même de son
âme, et il pleura. Le soir il s’enfuit de la ville furtivement et, après
avoir, en passant, jeté dans la fontaine où jadis il déroba le dor‐
meur son sceptre et son diadème, il arriva au petit champ qu’il
avait autrefois labouré et, couché nu sur la terre dure, il s’y laissa
mourir.

Cette année-la, s’annonça dans tout le pays une moisson ex‐
traordinaire ; des enfants se perdirent dans les blés. Seul un petit
champ resta stérile : il s’étendait sur le penchant de la colline, in‐
culte et plein de ronces, vert sur le jaune environnant, mais
quand on eut coupé tout le blé d’alentour, de près, on vit que,
seul, un énorme épi y avait poussé et on découvrit un squelette. Il
était étalé les bras en croix et du crâne germait la miraculeuse
merveille. Un étranger qui travaillait à gages parmi les moisson‐
neurs s’avança, cueillit l’épi, puis, à genoux, courbé, embrassa sur
la bouche le masque d’ivoire. On le regarda faire en silence et,
comme il ne se relevait pas, on s’aperçut, en le touchant, qu’il
était mort !



Le trèfle noir · A M. LE COMTE DE
CLAPIERS

Je fus réveillé au matin par un bruit de voix inaccoutumé ; tout se
tut ; un cheval frappait du sabot le pavé de la cour et, au moment
où, sorti de mon lit, j’ouvrais la fenêtre, on gratta à ma porte  ;
sans attendre ma réponse mon valet entra, une lettre à la main.
Je rompis le large sceau noir et je lus que le duc Hermocrate était
mort.

Le poids de la cire sigillaire inclinait légèrement un angle de
l’écrit déplié  ; au dehors les fers sonnèrent sur le grès et je vis,
enlevant au galop son cheval pommelé, le courrier franchir la
grille : il enfila l’avenue et je suivais des yeux cette figure inatten‐
due, brusque et diminuée, se réduire peu à peu à une proportion
de vignette comme au haut d’une page dont je tenais entre mes
doigts le feuillet.

L’auberge où on arrêta à la nuit était bonne. La chambre à ri‐
deaux de serge donnait sur la grand’place  ; l’horloge sonna
d’heure en heure ; je dormis mal.

Au sortir de la ville, le chemin reprenait entre deux lignes
d’arbres. Vers midi nous longeâmes un canal. Sa lame d’eau plate
se continuait indéfiniment, tantôt rigide entre les berges droites,
tantôt flexible entre les rives tournantes. Des haleurs traînaient
de lourdes barques ; un petit âne les y aidait. Durant le voyage le
long de ce paysage morne et presque pareil à son reflet rien
n’avait distrait mes pensées. Elles s’occupèrent du duc Hermo‐
crate. Les histoires narraient sa vie surprenante qui s’amplifiait



déjà en légende, et, aujourd’hui terminée, j’en revoyais le cours et
l’aspect.

Le Destin y ressembla à une fiction ; tout s’y ordonna comme
d’accord avec une intention mystérieuse, et ce mélange de tout la
fit quelque chose d’unique et de singulier. L’aventure y risqua
l’échec et y escamota la gloire. Vie turbulente et méthodique,
l’abondance des événements y fut l’occasion du plus constant
bonheur. Cette main leva l’épée, souleva le sceptre, fit mouvoir le
fil des mille marionnettes humaines. La lampe d’Aladin mêla sa
goutte d’huile à la cire fondue de la torche d’Éros sur la chair en‐
gourdie d’une Psyché à deux visages et éveilla la Fortune en
même temps que la Volupté. Les affaires du temps, avec leurs en‐
treprises, leurs péripéties, leurs issues, fournirent à cet homme
les expériences de sa diplomatie et l’occupation de sa puissance.
De sa jeunesse à sa vieillesse, tout, amour, pouvoir, honneurs,
servilement se donnèrent à lui. Il connut le bonheur humain de
ses excès à ses minuties, les faveurs du sort de sa connivence à
son esclavage. La vie lui offrit toutes ses circonstances au point
de lui permettre toute occasion, du haut fait à la manigance ; et
maintenant il était mort. Mort ! et que regrettait-il en mourant ?
Pendant les vingt années de sa retraite dans ce solitaire château,
à quel ressassement de soi-même voua-t-il son silence en sus‐
pens sur le silence éternel ? On le disait vivant là dans un écart
orgueilleux avec le prestige du pouvoir volontairement abdiqué,
sauf la réserve de certaines prérogatives honorifiques, cérémo‐
nieux et hautain. L’étiquette est la momie de la grandeur, la
gloire s’y atrophie en poupée. Il se plaisait à la miniature minu‐
tieuse des fastes efficaces de sa vie. Hélas ! errant dans les somp‐
tueuses galeries, le long de ces eaux magnifiques, droit et rogue,
attentif sans doute à soi-même, qu’avait-il réentendu du passé



dans l’écho des salles, dans la voix des fontaines, sous les chênes
mémoriaux, qui semblent, avec la structure de la vie, la voix
même du Destin.

Les approches de la forêt annoncèrent celle du château. La
route coupait des futaies admirables et contourna en levée un
vaste étang. Des grenouilles y coassaient. Le triangle d’eau im‐
mobile, dallé, çà et là, par places, de nénufars, enfonçait sa pointe
parmi les roseaux. A des ronds-points, d’un obélisque de marbre
vert, irradiaient des routes en étoile. L’une d’elles, que nous sui‐
vîmes, s’élargit enfin en avenue, deux contre-allées la bordaient ;
entre la quadruple rangée d’arbres le carrosse roula plus vite : je
mis la tête à la portière.

Dans le crépuscule on apercevait le château ; il était massif et
somptueux, monumental et délicat, avec ses fenêtres, ses fron‐
tons, ses combles. Les roues s’adoucirent sur le sable ; une grille
forgée ouvrait son passage entre deux bornes de pierre cerclées
de cuivre. On traversait des potagers ; de petits bassins carrés lui‐
saient comme le fer des bêches ; des bâtiments bas, avec des pots
à feu sur leurs corniches, entouraient une esplanade circulaire
dont le portail laissait voir la cour d’honneur, des arbres en
caisses l’ornaient. On arrêta à un perron. Aux portières, des la‐
quais haussaient des cires et l’un d’eux me précéda dans le vesti‐
bule. Tout y était déjà drapé de noir  ; une grande lanterne de
cristal balançait au plafond sa flamme crêpée, et le majordome,
sa haute canne à la main, inclina devant moi, avec le tintement
de sa chaîne d’argent, son front chauve.

Je logeais dans l’aile droite du château ; un candélabre brûlait
sur ma table ; on y avait placé la liste des personnes déjà arrivées.
Je la parcourais en attendant le retour du valet parti sur mon



ordre s’enquérir auprès du nouveau duc de l’instant où il pourrait
me recevoir. Les hôtes étaient déjà en nombre. Toute la parenté y
figurait  ; puis les amis du défunt, des dignitaires venus payer à
leur collègue la redevance funèbre, la plupart là par devoir ou par
convenance, quelques-uns pour l’avantage de vanité qu’il y a à
être de quoi que ce soit. Mon ancien camarade Hudolphe de
Haubourg de ceux-là, certes.

On frappa. Hans me faisait dire de l’aller rejoindre dans la
chambre mortuaire où il veillerait, à dix heures. L’horloge en
sonna huit et je pris le parti de dîner seul dans mon appartement,
appréhendant de risquer le repas commun et surtout la rencontre
de Haubourg et la chance de le subir. Sa conversation, toute d’éti‐
quettes, de prérogatives et de qualités, lassait même l’inattention.
Le sentiment de sa dignité s’exagérait en manie, s’acharnait aux
plus minutieuses pratiques. Il revendiquait ce qu’on lui devait au
point de faire douter qu’on le lui dût. Du reste, honnête homme
bien qu’infatué ; l’érudition de son rang le rendait exact à en exi‐
ger les préséances. Les cérémonies lui plaisaient  ; nuptiales ou
funéraires, il n’en manquait pas une, en jouissant délicieuse‐
ment, y critiquant les fautes, goguenard pour celles qui lésaient
autrui, pointilleux quant à celles qui l’eussent atteint. Les ob‐
sèques du vieux duc et ce qu’elles prétexteraient avaient dû l’oc‐
cuper depuis des années, et il ne ferait moins, pensais-je, que de
s’y montrer admirable.

J’avais repoussé le chanteau et trempais dans du sucre des
quartiers de poncire quand on vint m’avertir. Par d’interminables
corridors, j’arrivai au vestibule. L’escalier montait droit  ; sa
rampe de fer forgé bordait ses marches de pierre. Le laquais me
précédait à travers des salons, les uns sombres où on se heurtait



aux meubles : à tâtons, je sentais en les évitant le pelage des ta‐
pisseries ou la chair des satins ; parfois, en soulevant une drape‐
rie, la chevelure de soie des effilés me frôlait la main ou le visage.
Ailleurs les lustres flamboyaient ; la paume des appliques étalait
en bougies sa main de lumière ; le bois doré des consoles se cris‐
pait à soutenir les tablettes de marbre rare où, sur des socles
d’onyx, reposaient des bustes de bronze adossés aux hautes
glaces qui, en leurs cadres de burgau ou de rocailles, reflétaient
des tonsures d’empereur ou des nuques de déesse, des coiffures
de reines ou des toisons de faunes. Au milieu d’un de ces salons,
circulaire et peint de guirlandes, une seule bougie brûlait sur un
guéridon de jade. Dans une vaste galerie des mosaïques son‐
nèrent sous mes pas. Entre des entrelacs de fruits, de fleurs et de
coquilles, on voyait des figures et des emblèmes ; un zodiaque y
cabrait son sagittaire et y rampait son scorpion. Enfin une porte
s’ouvrit et j’entrai.

C’était la chambre du duc. Il gisait sur son lit  ; au chevet se
consumaient deux cierges. Je l’aurais reconnu, tel qu’autrefois
mais comme rapetissé. Ses cheveux blancs semblaient plus ras et
la face plus glabre. La chair humaine restait statuaire dans ce dur
visage marmorisé. Il se roidissait dans une sorte de sculpture
mortuaire et sèche. Hans m’embrassa ; je le trouvai qui, tout en
causant, allait et venait, ouvrant un meuble, entrebâillant un ti‐
roir, y froissant des papiers et des bijoux ; enfin, d’une petite cas‐
sette d’or émaillé, il tira une large enveloppe scellée et en rompit
la cire vivement. Le silence était profond. Je regardais dans la
serrure du coffret la petite clef à laquelle en oscillaient d’autres
en trousseau. Hans s’assit et me fit signe de l’imiter  ; du temps
passa ; et lorsqu’il me tendit le papier voici ce que j’y lus à mon
tour :



« Je ne te raconterai pas ma vie, mon fils : tu l’as apprise sans
doute par la rumeur où en reste encore la mémoire de ceux qui
me l’ont vu vivre. Ils sont rares déjà, car me voici vieux.

Les histoires en décriront les parties ; certains en noteront cu‐
rieusement les particularités  ; quelques trophées en attesteront
peut-être la gloire à l’avenir. Le soc de la charrue en retournant la
glèbe y remuera des médailles où mon profil survivra entre deux
dates mémorables. Un laurier croîtra sur mon tombeau  ; l’épi‐
taphe rappellera mes actions ; quelques-unes furent grandes, dit-
on. Ce renom fait partie de l’héritage que je te lègue : tu en béné‐
ficieras s’il te vient jamais le goût de te répandre parmi les
hommes et de te mêler de leurs Destinées. Que ne puis-je aussi te
léguer la sagesse : écoute au moins la vérité particulière que j’ai
tirée de l’expérience d’une longue vie. J’ignore ce que sera la
tienne et si tu prendras part aux jeux du siècle. Ton humeur t’y
prédispose peu : il faut des désirs que tu n’auras point, et ce châ‐
teau où s’est passée ma vieillesse sera, je le sens, le séjour de ta
maturité. Ils y voient à la cour le boudoir monumental de quel‐
qu’un qui y a retiré avec soi le regret et l’orgueil, quand ce n’est
que le lieu naturel où un homme se souvient qu’il a vécu.

Ah  ! laisse vivre au sens où ils entendent cela  ; contente-toi
d’être ; mais avant, ô mon fils, que tu prennes possession de cette
demeure, il faut que tu saches sur quelles pensées au moins se
sera refermé mon sépulcre.

Sois en paix, mon fils, ne crains pas que jamais mon ombre re‐
passe ce seuil. Je ne viendrai pas soupeser aux panoplies l’épée
que jadis je portais dans les batailles, ni compulser parmi la
poussière des archives les titres de ma gloire, ni recompter l’or
dont les caves sont pleines, ni accomplir spectralement les simu‐



lacres de fantômes que furent les actions de la vie. Je serai un
mort tranquille, mort tout entier, et nul regret de ce que j’ai été
ne fera tressaillir ma cendre  ; pourtant il y aurait eu dans mon
passé matière à créer une ombre orgueilleuse et obstinée.

J’ai fait la guerre  ; les clairons d’or m’ont précédé et tous les
vents, tour à tour, ont secoué les plis de mes drapeaux. De
grandes armées franchirent des montagnes, traversèrent des
fleuves ; j’ai même passé la mer. J’ai réglé des contremarches et
des victoires. On m’a dressé des arcs de triomphe de bronze et de
feuillages d’où s’envolaient, d’heure en heure, un aigle ou une co‐
lombe. Par moi, l’imperceptible aboutit au prodigieux  : ce sont
quelques poignées d’avoine, juste à temps, qui font la charge  ;
c’est un morceau de pain, à point, qui fait l’assaut. Par mes soins
des milliers d’hommes convergèrent au même carrefour et
l’étoile des routes devint l’étoile même du Destin. J’ai connu les
grandes entreprises, la brusquerie des aventures, l’inattendu des
réussites, tout l’infini détail des expéditions, tout l’impromptu
des improvistes. On a joint à mon nom des noms de batailles, et
le territoire de mon duché compte plus d’une pièce sanglante.

Vainqueur par la force, je restai maître par l’intrigue. Dans
mon cabinet s’abouchèrent les secrets des États et le trafic des
consciences ; les portes de mes antichambres battirent au chassé-
croisé des convoitises. En des heures d’anxiété ou d’attente, j’ai
suivi en pensée le galop des courriers sur des routes lointaines :
leur vitesse était la clef des conséquences. J’ai coalisé des espoirs,
dissous des rancunes ; mon sceau charge le bas des traités ; cha‐
cun d’eux ajoutait à ma richesse une dotation ou une tabatière,
un domaine ou un brimborion.



Riche, puissant et victorieux, j’eus l’amour. Dans des
chambres de miroirs j’ai renversé sur des coussins des beautés
célèbres. Elles arrivaient, furtives ou impudentes, s’offrir ou se li‐
vrer ; leurs baisers étaient un gage ou un salaire. L’altesse et l’in‐
trigante y apportèrent leur caprice ou leur calcul. Les glaces reflé‐
taient à l’infini les postures de ma victoire dans les facettes de ma
vanité. Des lèvres merveilleuses satisfirent mes plus vils désirs.

J’ai essayé de vivre dans ces mensonges, d’en jouir et de m’en
contenter, mais un jour je compris la duperie de mon illusion,
quand je la voulus revivre en cette solitude préparatoire où l’être
se résume et soupèse déjà sa propre cendre.

Hélas, mon fils, pendant les vingt années de ma retraite en ce
solitaire château, je n’ai rien retrouvé en moi-même de tout cela
où je m’étais cru tout entier. Ah ! mes pensées étaient ailleurs  !
Autour de moi les choses continuaient la contenance de mon pas‐
sé. Des gardes se tenaient à ma porte ; les laquais encombraient
l’antichambre  ; des femmes parées s’assirent à ma table  ; des
hommes curieux et doctes couchèrent sous mon toit en pèleri‐
nage vers l’ancienne idole, exemplaire de leurs ambitions. L’éti‐
quette seule articulait l’armature de mon apparence et je condes‐
cendais à rester le simulacre du héros de tant d’histoires, de com‐
bats, de succès et d’amour.

On a pu s’imaginer que, vieillard orgueilleux et ressasseur, je
revoyais, avec l’apparat de ma gloire, les faits de son origine, que
ma cervelle ruminait des plans de bataille ou des astuces de di‐
plomaties, et quand, sur le sable uni des allées, ma canne traçait
des entrelacs et des signes, on croyait respectueusement que ma
mémoire de maniaque se distrayait à simuler des ordres de ma‐
nœuvres ou des chiffres de correspondances.



Ah, mon fils, je ne pensais ni aux guerres, ni aux affaires, ni
aux princesses fardées dans les kiosques de miroirs. Les architec‐
tures mentales où mes efforts s’évertuèrent en colonnes, en
dômes et en labyrinthes croulèrent au fond de mon souvenir. Le
palais, devenu catacombes, s’enfouit dans la poussière de l’oubli,
et, au lieu de tout l’amas des entreprises, des combinaisons et des
mesures, il ne me restait, comme témoignage de moi-même, que
quelques fugitives impressions, ce que la vie a de momentané,
d’involontaire et de furtif. Ces minutes éparses sur les ruines des
longues années me semblaient, outre le seul bonheur, en avoir
été les seules preuves. Cela, c’est tout nous-mêmes, nous ne re‐
grettons que cela, ces secondes, ressenties presque inconsciem‐
ment dans l’âme et dans la chair, si brèves et qui ont la durée
même de la mémoire d’avoir comme poussé aux fentes de ses dé‐
combres. Cela seul vaut ! le reste, jeux de l’esprit, vie à vide, sot‐
tise de notre ambition, convoitise de notre brutalité, subterfuges,
simagrées !

Oui, mon fils, des grandes guerres, je ne me souvenais que de
tel éclair de soleil sur une épée, d’une petite fleur sous le sabot
d’un cheval, d’un frisson, d’un geste çà et là, événements mi‐
nimes mystérieusement incorporés à mon souvenir  ! je me sou‐
venais d’une porte ouverte, d’un froissement de papier, d’un sou‐
rire sur une bouche, de la tiédeur d’une peau, de l’odeur d’un
bouquet, détails infinitésimaux et qui sont ce que la vie a de ra‐
pide, de furtif, de vraiment fait à la mesure de notre néant.

Mon heure approche  ; je sens que je vais mourir et mourir
tout entier. Il y a peut-être des survies pour ceux dont l’esprit a
connu d’autres joies ; les miennes me bornent ma destinée.



Un tombeau se dresse au bout de mes jardins dans un lieu so‐
litaire. Tu m’y conduiras avec la pompe ordonnée. Ma poussière
frivole y reposera. Une massive pyramide de marbre noir en
marque le lieu ; l’épitaphe continuera le mensonge de mon exis‐
tence, car le héros qu’elle exaltera ne fut qu’une chétive sensibili‐
té éphémère qui, des circonstances où les hommes voient un ma‐
gnifique destin, n’a goûté que les misérables et humbles joies de
toute chair périssable.

Mon enfant, je ne reviendrai pas hanter cette demeure ; je suis
de ces morts qui ne font pas d’ombre sur l’au-delà. Les quelques
petits souvenirs d’heures et d’instants que j’y emporte se dissou‐
dront avec ma cendre. Je suis un de ces morts qui n’ont pas
d’ombre ; je ne hanterai pas cette demeure, tu peux y vivre tran‐
quillement et sourire quand on te parlera d’Hermocrate et qu’on
t’exhortera à imiter ses travaux  ; tu sais ce qui lui resta de ses
pensées et de ses œuvres. Souris et songe à lui parfois au crépus‐
cule ; il en a aimé quelques uns. »

Il faisait alors grand jour. Hans ouvrit les fenêtres ; je lui ren‐
dis l’écrit singulier qu’il renferma en silence dans la cassette
d’or  ; des bouffées d’air frais entrèrent  ; une des deux roses qui
s’épanouissaient dans une fiole de cristal se défleurit  ; je pris
l’autre et, m’approchant du lit où, rigide et les mains nouées, gi‐
sait le vieux duc, je mis la fleur entre ses doigts.

Amidi on était réuni dans la grande galerie du rez-de-chaus‐
sée. Le relief des trophées bossuait sous les tentures de deuil
dont la draperie gonflée de place en place par l’angle d’un piédes‐
tal laissait passer l’orteil d’une déesse ou le sabot d’un satyre. On
se pressait ; des uniformes se mêlaient aux habits de cour et cette
noble foule se tenait immobile sous les lustres, le long des murs,



adossée aux hautes fenêtres. Le hasard me plaça auprès de Hu‐
dolphe de Haubourg. Il m’aborda et s’enquit par où je m’appa‐
rentais au défunt, m’avouant ensuite son inquiétude au sujet des
obsèques. L’ignorance universelle du cérémonial rendait toute
cérémonie dangereuse ; les difficultés de rang lui paraissaient re‐
doutables ; certains cas s’y présentaient de nature à ce qu’on re‐
courût à une compétence autorisée ; on n’en avait rien fait ; aussi
respecterait-on même les préséances les mieux établies, et il se
rengorgeait, pronostiquant des accrocs et des péripéties.

Enfin les huissiers annoncèrent le duc Hans, il s’avança ; on fit
cercle ; il y eut des saluts et des condoléances et on commença à
s’écouler ; je sortis le dernier.

Le cercueil reposait dans le vestibule sous un catafalque, par‐
mi des lumières  ; les épées des gardes scintillèrent  ; les halle‐
bardes heurtèrent les dalles  ; huit porteurs enlevèrent la lourde
bière. On suivit.

Le château développait sa façade monumentale en face du
parc. Les fenêtres écartelaient leurs vitres claires  ; les balcons
bombaient leurs ferrures contournées  ; les niches abritaient des
statues  ; les colonnes de marbre fleurissaient leurs chapiteaux
ouvragés. Les jardins étaient déserts avec leurs tapis de pelouses
couverts à plat de larges crêpes noirs  ; des trépieds de bronze
brûlaient entre des ifs taillés  ; les allées sablées de jais intersec‐
taient leurs lignes à des obélisques de stuc ; l’avenue d’eau, teinte
de flots d’encre, stagnait comme une dalle de marbre noir  ; il y
eut un moment d’arrêt puis les panaches des chevaux oscillèrent ;
des crânes chauves se couvrirent de calottes, un groupe s’agita
d’où sortit Haubourg, rouge, gesticulant, en esclandre de quelque
passe-droit, rebiffé et jouant des coudes. Un sourd roulement de



tambour retentit et le cortège traversa le parc, le long des pe‐
louses et des bassins où s’effarouchaient les cygnes noirs qu’on
avait lâchés sur l’eau mortuaire.

Contes à soi-même · AU LIEU D’UN
FRONTISPICE

De ces contes le titre est encore ce qui m’y plaît le plus, comme
pouvant en devenir l’excuse au besoin. Sinon, que chaque lecteur
bienveillant approprie à ses songes ce dont ils s’accommoderont,
et j’aurai eu, par surcroît, le plaisir de m’être dit quelques-uns
des miens ; aussi, aurais-je voulu pour frontispice à ces pages tels
emblèmes significatifs. Un peintre de mes amis les eût dessinés ;
il y aurait figuré par exemple un miroir ou une conque ou une
gourde curieusement ornementée. Il l’aurait représentée en
étain, car j’aime ce métal qui a un aspect de très vieil argent
humble, éraillé et intime, un argent un peu mat comme si l’ap‐
proche d’un souffle le ternissait ou si son éclat se tempérait de la
moiteur d’avoir été longtemps tenu par une main tiède.

L’allégorie sans doute eût été plus claire par une conque. La
mer en dépose de charmantes sur le sable des plages, parmi les
algues doucereuses, un peu d’eau et des coquilles. Une nacre, çà
et là à vif sous leur écorce, en irise les luxueuses plaies, et leur
forme est d’une malice si mystérieuse qu’on s’attend à entendre
chanter à son oreille les Sirènes. L’écho indéfini de la mer y mur‐
mure seul et ce n’est en lui que le flux de notre sang qui y imite le
cri intérieur de nos destinées.



Mais un miroir vaudrait mieux certes. Je suis sûr que mon
peintre en enguirlanderait le cadre ovale de fleurs ingénieuses et
qu’il saurait contourner autour de la poignée le nœud de quelque
serpent caducéen.

Mon ami n’a pu se prêter à ma fantaisie. La sienne est de ne
plus peindre et de vivre — comme j’ai vécu — les longues heures
de son silence, tourné vers le visage de ses songes.

Contes à soi-même · A FRANCIS
POICTEVIN

L’Eglise était toute somnolente. Il y venait par les vitraux décolo‐
rés plus assez de lumière pour s’y distraire dans pas assez
d’ombre encore pour y pleurer  : aussi quelques femmes, à ge‐
noux, çà et là, semblaient y attendre plus d’obscurité. Elles res‐
taient taciturnes sous leurs coiffes tutélaires, les hautes coiffes du
pays, toutes de douce toile, sous qui s’abrite le visage naïf des
jeunes filles et où s’ensevelit presque à l’écart la face usée des
vieilles femmes.

La concavité sonore du vaisseau amplifiait le bruit d’une
chaise remuée. Des clefs de la voûte pendaient, une à une, des
lampes et un lustre d’un vieux cristal balançant presque imper‐
ceptiblement sa couronne de cires éteintes. Il y avait des fleurs et
des figures sculptées aux chapiteaux des piliers et sur la cuve du
bénitier autour duquel des gouttes répandues de l’eau sainte
qu’on s’offre, du bout des doigts, par un attouchement lustral et
dont on se signe, mouillaient le pavé.



Une odeur d’encens prolongeait par toute la nef un souvenir
des dernières vêpres, et même sa permanence, à la fois nuptiale
et funéraire, évoquait une rétrospection plus lointaine d’ob‐
sèques psalmodiées et de noces joyeuses.

Fut-ce à cause de l’heure où j’arrivai, cet après-midi, à Quim‐
perlé et qu’alors les cloches tintaient, d’un bruit argentin comme
le gai nom léger de la ville même, dans un ciel de soleil menacé
de nuées moites à l’horizon, mais, en mon esprit, prédomina une
idée de fête, ces sonneries me représentant des liesses de fian‐
çailles et des cortèges aux carrefours et au parvis. Le dimanche
en lui a aussi quelque chose de pompeux et de décoré. Ici, il est
oisif plutôt et réquiescent. Les maisons sont anciennes et comme
assoupies ; on est aux portes ainsi que pour l’attente d’un passage
ou au retour de quelque joie. Les blanches coiffes ailées ont un
aspect de cérémonie et de complication. Elles se balancent à la
marche des filles et leur ordonnance est dentelée de malices et
brodée de coquetteries ; sur la tête des aïeules, elles se simplifient
et s’endorment, avec des cassures, nonchalantes et un peu roides.

Les arbres du mail alignaient régulièrement, dans l’eau ac‐
cueillante de la rivière, leur mirage désœuvré, d’accord avec le
jour dominical qu’attestait aussi le batelier, assis, jambes pen‐
dantes, sur le parapet du pont et qui m’interpella pour l’offre
d’une promenade sur le Leta.

La langoureuse rivière ne coulait pas et s’étendait entre les
quais et les arbres, puis elle tournait avec lenteur, attentive et en‐
gourdie, à pleins bords, au ras de l’herbe d’une prairie que domi‐
nait, au loin, une ombre forestière sur un ciel nuancé déjà de
crépuscule.



L’horloge du clocher sonna cinq heures ; une feuille se détacha
d’un petit orme, tournoya, se posa sur l’eau et y resta immobile.
Je descendis vers la barque et elle démarra doucement.

Les deux rameurs, du coupant de leurs rames, entamaient
l’eau unie et compacte où le sillage angulaire de la barque s’élar‐
gissait jusqu’aux berges. Un brin d’herbe y remuait alors ou, d’un
groupe de roseaux, un seul, le plus grand, oscillait longtemps.

Devant moi c’était l’avenue silencieuse de la rivière, la quié‐
tude de sa coulée ou l’attrait de son tournant  ; puis le paysage
vers qui j’allais séparait son ensemble à mon approche. Il se par‐
tageait et glissait de chaque côté, en files d’arbres, en prairies, en
feuillages se correspondant ou s’alternant d’un bord à l’autre.
Leur double passage reconstituait derrière moi, si je tournais la
tête pour les voir, une ordonnance et une surprise nouvelles dont
l’aspect se modifiait encore à mesure de mon progrès vers ce qui
fournissait à son changement la matière de sa variété.

Ce furent : des prés d’une herbe vaporeuse frôlée de lambeaux
de brume, des chemins bordés de peupliers, des roseaux et des
iris aux flexibles feuilles en épées  ; tout se refléta dans l’eau
exacte et, quoique le jour diminuât seulement, le silence était ce‐
lui du plus calme soir. Les marbrures du ciel tacheté de nuages,
çà et là, empierraient de plaques d’opacité l’eau qui, appesantie,
semblait descendre entre ses berges.

Elle descendait d’autant que les hauteurs riveraines la domi‐
nèrent davantage de leurs verdures. La proximité de grands
arbres de plus en plus nombreux et hauts l’empreignit d’un sur‐
croît de gravité. Il s’y creusa des porches d’ombre ; la ténèbre s’y
voûta en grottes au seuil desquelles finissait le dernier miroite‐



ment du ciel dans cette onde, et la rivière entra dans la forêt, de
toute son eau d’ébène, avec la barque où je ne voyais plus le bois
des rames aux mains des rameurs qui, d’un geste maintenant
énigmatique, semblaient supplier désespérément l’effroi souter‐
rain de quelque Styx !

Ils avaient ramé longtemps, aussi, parfois, s’arrêtaient-ils,
d’accord pour se reposer avec la curiosité du site. Là, alors, la
barque s’encastrait nette et comme soudée à son reflet dans cette
eau pétrifiée où, des avirons, tombaient des gouttelettes, une à
une, énumératrices du silence qui comptait son heure à leur clep‐
sydre minutieuse.

Le soir était venu moins peut-être que je n’étais allé vers lui. Il
habitait la forêt et y paraissait congénère des lourds feuillages ri‐
verains. Le lieu était taciturne, et le bateau s’obstina sédentaire à
un endroit où la rivière, élargie en lac, semblait finir noire, in‐
forme et stable, et, sans continuer son cours, s’approfondir indé‐
finiment, superposant ses ondes à elles-mêmes et s’accumulant
en soi.

En même temps que le spectacle de ma promenade avait
changé avec le crépuscule crû et abouti à presque la nuit, ma
tranquillité d’esprit avait dégénéré, à travers toutes les nuances
de la mélancolie, en une sorte d’angoisse  ; j’allais enjoindre aux
bateliers de s’en retourner et de quitter ce bassin solitaire qui ne
mirait en lui qu’un silence qui était l’âme de l’ombre quand
j’aperçus, à l’écart d’une petite anse, une maison, là, triste, close
et charmante au point que l’envie me vint de cueillir dans le jar‐
din qui l’entourait quelques-unes des belles roses qui y crois‐
saient. J’en respirerais l’odeur durant mon retour par la morne
allée d’eau qui m’avait conduit jusque-là.



Une femme sortit d’un petit pavillon et m’offrit de visiter la
demeure qu’elle gardait. L’isolement, l’accès difficile du cottage
avaient, qu’elle m’avoua, éloigné les acheteurs quoiqu’il vînt
souvent, ici, du monde, ajoutait-elle, voir la ruine. — «  Quelle
ruine ? » — « Celle, Monsieur, du château de Barbe-Bleue, du sei‐
gneur de Carnoët. »

Son visage était calme sous sa coiffe blanche de paysanne et sa
bénigne bouche souriait à demi presque à regret. La grande cape
qui enveloppait son corps tombait à plis graves.

Avec le costume immuable de ce pays elle ressemblait à ses
pareilles d’autrefois et, en un recul singulier, elle m’apparaissait,
au seuil des vieux âges, comme une contemporaine du Sire, lé‐
gendaire en sa tragique histoire. Sa demeure  ! et je pensais à la
haute tour, aux belles robes orfévries et sanglantes, aux supplica‐
tions des douces lèvres pâles, au poing brutal tordant les longues
chevelures éplorées, lendemains funestes de noces captieuses et
tentatrices dont j’avais entendu l’écho dans les cloches fes‐
toyantes de ce jour et dont, avec l’encens, j’avais respiré le souve‐
nir dans la nef de la vieille Eglise.

Ce fut par un crépuscule pareil à celui-ci, sans doute, que
Sœur Anne qui, durant tout le jour, n’avait vu que le soleil pou‐
droyer, pleura de ce que rien n’était venu vers celle pour qui
l’heure inexorable était proche.

La haute tour du sommet de laquelle l’anxieuse Vigilante avait
interrogé le circuit du vaste horizon de la forêt, les chemins dé‐
serts et les deux rives de la rivière, était la même que celle dont
j’entrevoyais devant moi le noir débris. De l’antique château,
seule, elle survivait à l’écroulement de la demeure orgueilleuse



ensemble et à sa propre caducité par ce pan de mur de rude
pierre qu’elle dressait dans l’ombre.

Il était emmantelé de lierre, debout sur un tertre d’herbes et
de mousses qui rongeaient sa base, montaient le long de ses pa‐
rois, pénétraient entre ses joints et s’épanouissaient dans ses fis‐
sures, et sa solide masse impressionnait toute la forêt
environnante.

Alentour, le sol était inégal, déprimé ou exhaussé selon qu’il y
avait eu là une douve ou une muraille. La destruction a des carac‐
tères divers ; parfois ce qui tombe s’efface doucement, peu à peu,
s’émiette et disparaît au lieu de s’attarder en ruine récalcitrante
qui résiste au temps, lui dispute sa déchéance et tasse sa chute en
quelque amas brut dont la terre ne reprend pas les matériaux
sans en rester bossuée et difforme de la difficulté qu’elle a eue à
les résorber ou à les mal couvrir de sa verdure.

L’obscurité presque complète était devenue une présence par
l’aspect qu’elle avait pris de ce décombre pour me regarder de
toute l’opacité de son vieux bloc de granit qui résumait en lui la
ténèbre et lui donnait une forme. Il était impossible que des
ombres n’errassent pas autour de ces pierres, et je ne pus me les
imaginer autrement que douces, mélancoliques et nues.

Nues de leurs robes appendues au mur du réduit sinistre où le
sang successif des cinq épouses avait rougi les dalles  !...
Comment eussent-elles erré autrement que nues puisque leurs
belles robes avaient été la raison de leur mort et le seul trophée
que voulut d’elles leur singulier mari ?

L’une n’avait-elle pas péri, la première, à cause de sa robe
blanche comme la neige que foulent, de leurs sabots de cristal,



sur les tapisseries des chambres, des Licornes qui marchent à
travers des jardins, boivent à des vasques de jaspe, et s’age‐
nouillent, sous des architectures, devant des Dames allégoriques
de Sagesses et de Vertus ? L’autre ne mourut-elle pas parce que
sa robe était bleue comme l’ombre des arbres sur l’herbe, l’été,
tandis que le vêtement de la plus jeune qui mourut aussi, douce
et presque sans pleurer, imitait la teinte même de ces petites co‐
quilles mauves qu’on trouve, sur le sable gris des grèves, là-bas,
près de la Mer. Une autre encore fut égorgée. Un artifice ingé‐
nieux avait disposé sa parure de façon que les branches de corail
qui enjolivaient d’arabesques le tissu changeant s’appariassent à
ses nuances afin d’être d’un rose vif où le lé était d’un vert vivace
et qu’elles s’aigrissent ou s’amortissent alors qu’il devenait prasin
ou glauque.

Une enfin, la cinquième, s’enveloppait d’une pièce de mousse‐
line ample et si légère qu’en se superposant ou en se dédoublant
elle paraissait selon son épaisseur ou sa transparence de la cou‐
leur de l’aube ou du crépuscule.

Toutes mortes, les douces épouses, avec des cris, des mains
suppliantes ou des surprises stupéfaites et silencieuses.

Pourtant le bizarre et barbu Seigneur les aima toutes. Toutes
elles passèrent par la porte du manoir, le matin, au son des flûtes
qui chantaient sous des arcades de fleurs ou, le soir, au cri des
cors clamant parmi les torches et les épées, toutes, venues des
pays lointains où il les avait été chercher, toutes, timides parce
qu’il était hautain, amoureuses parce qu’il était beau, et fières de
confier leur langueur ou leur désir à l’étreinte de sa main.



Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs qu’elles laissaient à
la demeure natale où, de leur enfance en fleur, s’était épanouie
leur abondante jeunesse, non plus que les larmes de leurs mères
ni les sanglots de leurs vieilles nourrices ne les avaient point rete‐
nues de partir pour suivre, au loin, le fiancé de leur destin. On
quitte tout pour aimer et à peine si, en s’éloignant, elles tour‐
nèrent les yeux pour voir encore quelque ancien palais au bord
du fleuve, avec ses terrasses en quinconces, ses parterres en
guillochis et ses arbres en perspectives. Bientôt elles ne se souve‐
naient guère d’une antique et pompeuse maison, au coin de la
grand’place, dans la ville ; ni des médaillons de la façade qui gri‐
maçaient des figures grotesques, ni du marteau de la vieille porte
qui, à midi, était tout tiède de soleil.

Elles oubliaient le petit manoir au milieu des prairies, parmi
les mares où coassaient le soir, les reinettes, alors qu’il va pleu‐
voir, et aussi le beau château et les domaniales futaies. Une,
même, qui vint d’outre-mer ne songeait plus à l’île abrupte et sa‐
blonneuse dont la mer rongeait les rocs et battait les grèves et
que, l’hiver, le vent torturait, acharné contre sa solidité. A peine
si elle pensait quelquefois à certaine petite plage de sable où elle
jouait, avec sa sœur, quand la marée était basse, et où elles
avaient si peur au crépuscule.

Hélas ! il ne les aima que pour leurs robes variées ces épouses,
douces ou altières, et, sitôt qu’elles avaient façonné les étoiles qui
les vêtaient aux grâces de leurs corps, qu’elles y avaient imprégné
le parfum de leur chair et communiqué assez d’elles-mêmes pour
qu’elles leur fussent devenues comme consubstantielles, il tuait
d’une main cruelle et sage les Belles inutiles. Son amour en dé‐
truisant substituait au culte d’un être celui d’un fantôme fait de



leur essence dont le vestige et le mystérieux délice satisfaisaient
son âme industrieuse.

Chacune de ces robes habitait une chambre spéciale du châ‐
teau. L’ingénieux Seigneur s’enfermait, pendant de longues soi‐
rées, tour à tour, dans l’une de ces salles où brûlait un parfum
différent. Les mobiliers assortis aux tentures correspondaient à
des intentions subtiles. Longtemps, passant sa main dans sa
longue barbe parsemée de quelques poils d’argent, l’Amant soli‐
taire regardait la robe appendue devant lui en la mélancolie de sa
soie, l’orgueil de son brocart ou la perplexité de sa moire.

Des musiques appropriées sourdaient du dehors à travers les
murailles. Auprès de la robe blanche (ô tendre Emmène, ce fut la
tienne !) rôdaient des lenteurs de viole languissante ; auprès de la
bleue (qui fut toi, naïve Poncette !) le hautbois chantait ; près de
la tienne, mélancolique Blismode, un luth soupirait parce qu’elle
fut mauve et que tes yeux étaient toujours baissés ; un fifre riait,
suraigu, pour rappeler que tu fus énigmatique, en ta verte robe
encoraillée, Tharsile  ! mais tous les instruments s’unissaient
quand le maître visitait la robe d’Alède, robe singulière et qui
avait toujours semblé vêtir un fantôme  ; alors la musique chu‐
chotait tout bas car Barbe-Bleue avait beaucoup aimé cette Alède.
Elle était jumelle de Sœur Anne : on eût pu les prendre l’une pour
l’autre et c’était à elles deux qu’il désirait que ressemblât la nou‐
velle épouse, car elles sont six, ces ombres, qui errent, le soir, au‐
tour de l’antique ruine et cette dernière seule est vêtue.

C’est parce que, petite bergère, tu gardas tes moutons sur une
lande de bruyères roses et d’ajoncs jaunes, à la lisière de la forêt,
debout ou assise parmi ton troupeau, en ta grande cape de laine



grossière où s’abritait parfois contre le vent quelque agnelle
chétive.

Les beaux yeux font la simplicité d’un visage plus belle et la
tienne était telle que le veuf Seigneur t’ayant vue en passant
t’aima et te voulut épouser. Il avait alors la barbe toute blanche et
son regard était si triste, ô Pastourelle, qu’il t’attendrit plus que
ne te tenta l’aventure d’être grande Dame et d’habiter le château
où tu lisais l’heure par l’ombre des tours sur la forêt.

Rien n’était parvenu dans la solitude de la petite gardienne du
fâcheux renom du noble Sire, car comme elle était humble et
pauvre on dédaignait de lui parler et, fière, elle n’interrogeait pas
ceux qui passaient devant sa chaumière, à l’écart entre deux
vieux ormes dont ses moutons en s’y frottant, usaient l’écorce en
collier. D’ailleurs elle ne regrettait pas d’être telle puisqu’elle ai‐
mait et quoiqu’elle eût voulu se pouvoir acheter quelque robe
neuve pour l’occasion de sa noce approchante, mais elle s’en
consolait en pensant que son ami ne lui marqua jamais que lui
déplussent sa cape de laine et sa coiffe de toile.

Al’aube, une fanfare de cors réveilla la forêt et quatre ban‐
nières, déployées en même temps, au sommet des quatre tours
d’angle du manoir, ondulèrent au vent matinal. Une rumeur de
fête emplissait la vaste demeure. Les couloirs bourdonnaient  ;
dans la cour, piaffaient les chevaux, les uns couverts de housses
chamarrées, les autres portant des selles compliquées, les plus
forts enjuponnés de mailles d’acier et tous ayant, au frontail, cha‐
cun, l’atour d’une belle rose. Dans un coin quelques musiciens,
vêtus de souquenilles jaunes, debout et le dos à la muraille,
s’exerçaient, d’avance et doucement, à des préludes de flûte.



Enfin le pont-levis s’abaissa. Le cortège sortit. En avant, des
hommes d’armes, vêtus de buffles, soutenaient, de leurs longues
lances entrecroisées, des corbeilles de fleurs. Venaient ensuite, en
bon ordre, une multitude de valets et de pages passementés, des
tireurs d’arc, des frondeurs et des hallebardiers et, par groupes,
des virtuoses. Les premiers soufflaient en des cornets bizarres et
tors. Leurs joues se gonflaient et leur corpulence nourrissait leurs
mines rubicondes  ; quelques-uns, agiles et maigres, heurtaient,
en cadence, des cymbales de cuivre, le reste jouait d’instruments
délicats, en marchant à petits pas, l’air attentif et les yeux baissés.
Ces derniers précédaient une litière vide portée sur l’épaule par
des mulâtres et suivie, à cheval, par le Sire du lieu, en jaquette de
soie blanche brodée de perles ovales sur qui descendait sa barbe
argentée. Derrière lui une troupe de piquiers et d’arquebusiers et,
à la queue, le service : la cave, la cuisine et l’écurie, prolongeait le
cortège.

La petite chaumière devant laquelle toute cette pompe s’arrêta
dormait, porte close. On entendait les moutons bêler doucement
dans l’enclos et des oiseaux venaient se poser sur les ormes et le
toit d’où ils s’envolèrent, effrayés de cette approche et rassurés
par le silence de la cavalcade qui se tenait immobile alentour : un
vent léger frisait les plumes des panaches, rebroussait la dentelle
des collerettes et éparpillait la crinière des chevaux, mais ce si‐
lence n’empêchait pas qu’un murmure eût couru dans les rangs
que celle qui habitait là était bergère et s’appelait Héliade.

Le Sire descendu de sa monture s’agenouilla devant la porte et
y frappa trois coups  : l’huis s’ouvrit et l’on vit apparaître, sur le
seuil, la Fiancée. Elle était toute nue et souriante. Ses longs che‐
veux s’appariaient à la couleur d’or des ajoncs fleuris ; à la pointe



de ses jeunes seins, rosissait une fleur comme aux brins des
bruyères. Tout son corps charmant était simple et l’innocence de
toute elle-même telle que son sourire semblait ignorer sa beauté.
A la voir si belle de visage les hommes qui la regardaient ne
s’apercevaient pas de la nudité de son corps.

Ceux qui la remarquèrent ne s’en étonnèrent pas et à peine si
deux valets se la murmurèrent entre eux. Ainsi, en l’ingénieuse
ruse qui, étant pauvre, lui avait suggéré d’être nue, elle s’avan‐
çait, grave et victorieuse d’avance de l’embûche de son Destin.

Toute la ville était en émoi de la cérémonie annoncée pour ce
jour-là. La curiosité s’augmentait de ce que, si on connaissait le
dur Seigneur par la rigueur de ses péages et de ses exigeantes re‐
devances, nul ne savait qui allait, sa compagne, passer le portail
de l’église avec lui.

L’Evêque avait été seulement prévenu d’avoir à parer son autel
pour la circonstance et à ordonner ses plus belles liturgies, aussi,
sans réplique au mandement impérieux du Châtelain, se tenait-il
sur le parvis, mitré et crossé, en grand apparat avec ses chantres
et tout son clergé, dès que les cloches eurent, par leurs volées, si‐
gnalé l’entrée, dans les murs, du cortège. Le peuple, las d’at‐
tendre et de considérer les lumières allumées au fond du chœur,
de compter les guirlandes tendues d’un pilier à l’autre et de nom‐
brer l’entourage épiscopal, poussa des cris de joie quand il aper‐
çut au bout de la grand’rue, au-dessus des têtes mouvantes, les
hautes lances des cavaliers qui marchaient à travers le populaire,
le repoussant en haie et le refoulant vers la place qu’il encombrait
déjà, car les bonnes gens aiment le faste et celui-ci, guerrier et
nuptial, avait provoqué leur concours et excitait leur curiosité.
Aussi se pressaient-ils autour de l’escorte qui entourait la mysté‐



rieuse litière d’où sortit l’étrange fiancée. Ils en furent d’abord
stupéfaits et crurent à quelque sacrilège fantaisie de l’audacieux
suzerain : mais comme ils étaient, pour la plupart, d’âme naïve,
et qu’ils avaient vu, maintes fois, peintes sur des vitraux et sculp‐
tées aux porches, des figures qui ressemblaient à celle-là  : Eve,
Agnès et Vierges martyres, douces ainsi qu’elle de leur corps et
embellies aussi de doux yeux et de longues chevelures, leur éton‐
nement se changea en admiration à penser que quelque céleste
bienveillance envoyait cette Enfant miraculeuse pour réduire l’in‐
coercible orgueil et la cruauté du Pécheur.

Côte à côte, elle et lui, s’avançaient dans l’Eglise que j’avais vi‐
sitée tout à l’heure, si paisible en son crépuscule méditatif. La nef
en était alors parfumée et illuminée de cierges et de soleil. Midi
flamboyait aux rosaces épanouies et aux verrières incandes‐
centes, et les Clercs, glabres et sournois, songeaient, en voyant
cette fille nue qui passait au milieu d’eux, étrangère à leur concu‐
piscence, que le Sire de Carnoët épousait là, par maléfice,
quelque Sirène ou une Nymphe pareille à celles dont parlent les
livres païens. L’Evêque ne venait-il pas d’ordonner aux thurifé‐
raires de charger leurs encensoirs, pour que la fumée s’interpo‐
sant entre cette Visiteuse et le regard de Dieu et des hommes,
isolât, de son voile épais, le groupe insolite qu’on apercevait, à
travers une brume odorante, courbant, devant l’autel, une cheve‐
lure d’or et une nuque d’argent, sous le geste bénédicteur de la
haute crosse qui consacrait l’échange de l’anneau.

La bergère Héliade, qui s’était mariée nue, vécut longtemps
avec Barbe-Bleue qui l’aima et ne la tua point comme il avait tué
Emmène, Poncette, Blismode et Tharsile et cette Alède qu’il ne
regrettait plus.



La douce présence d’Héliade égaya le vieux château. On la
voyait tantôt vêtue d’une robe blanche comme celle des Dames
allégoriques de Sagesse et de Vertus devant qui, sous des archi‐
tectures, s’agenouillent les pures Licornes aux sabots de cristal,
tantôt d’une robe bleue comme l’ombre des arbres sur l’herbe,
l’été, ou mauve comme ces coquilles qu’on trouve sur le sable des
grèves grises, là-bas, près de la Mer, soit glauque et encoraillée
ou d’une mousseline couleur de l’aube ou du crépuscule, selon
que le caprice des plis en diminuait ou en augmentait la transpa‐
rence mais, le plus souvent, couverte d’une longue cape de laine
grossière et coiffée d’une coiffe de toile, car, si elle portait parfois
l’une des cinq belles robes que son mari lui avait données, elle
préférait pourtant à leur apparat sa cape et sa coiffe.

Lorsqu’elle fut morte, après avoir survécu à son époux, et que
le vieux manoir eut croulé d’âge et d’oubli, c’est ainsi qu’elle,
seule d’entre les ombres, qui errent parmi l’antique décombre, y
revient vêtue et qu’elle m’apparut, peut-être, sous les traits de la
paysanne, qui m’introduisit là, ce soir, et, debout, de la rive, me
regardait m’éloigner au bruit des rames sur l’eau morne et à tra‐
vers la Nuit taciturne.

Contes à soi-même · A FERDINAND
HAROLD

De tous ceux qui tentèrent d’aimer la belle Humbeline un seul lui
resta fidèle. Il semblait l’être d’ailleurs, plutôt qu’à aucune ré‐
compense qui lui en eût été donnée, à la persévérance de sa pas‐
sion, aussi rien n’étant intervenu pour la diminuer, elle était de‐



meurée la même, car c’est moins le temps qui use nos sentiments
que le crédit qu’on leur accorde et, si les raisons d’aimer sont en
nous-mêmes, c’est d’autrui d’où proviennent d’ordinaire celles
qui font que nous n’aimons plus.

Humbeline avait sans doute estimé trop la présence d’Eustase
le philosophe pour ne point avoir choisi le meilleur moyen de se
la conserver.

Eustase excellait à interpréter Humbeline à elle-même  : elle
lui était abréviative de l’ensemble de l’univers ; ils s’en étaient re‐
connaissants. De là entre eux s’établit un gracieux échange, et au‐
tant qu’elle était envers lui attentive et bienveillante il fut auprès
d’elle assidu et circonspect.

Quelques-uns l’avaient été plus et moins qu’Eustase. On es‐
saya de divertir Humbeline du goût d’elle-même au profit de ce‐
lui qu’on en avait aussi. L’inutilité de leur entreprise et le rejet de
leurs prétentions les rendirent fort sensibles à l’échec de leur
exigence.

Eustase s’amusait à consoler ses rivaux en leur montrant par
l’exemple et en tâchant de leur prouver par de subtiles paroles
quelle infirmité il y avait à vouloir posséder les plus belles choses
autrement que par les sentir belles, et, comme il se plaisait aux
allusions, il usa de ce tour pour éclairer leur folie.

S’ils le venaient visiter en son logis et le consulter sur leur dé‐
boire, il leur indiquait en souriant et d’un geste délicieusement
abdicateur, une verrerie merveilleuse qui isolait, sur la rocaille
funéraire d’un socle d’ébène, au mur de la chambre, son prestige
visible.



C’était un vase fragile, compliqué et taciturne, d’un cristal
froid et énigmatique ; il semblait contenir un philtre de quelque
extraordinaire puissance car la panse tuméfiée et comme respec‐
tueuse se corrodait  ; des vitrifications arborescentes s’y agati‐
saient intérieurement en la translucidité crépusculaire des
parois ; il était intact et intangible en sa sveltesse, cassable en sa
dureté gélive, et si beau que sa seule vue remplissait l’âme du
bonheur qu’il existât et de la mélancolie de sa réserve sacrée.

Et, à qui ne comprenait pas le geste et l’emblème, Eustase di‐
sait : « Je l’ai trouvé dans le domaine d’Arnheim. Psyché et Ula‐
lume le tinrent dans leurs mains merveilleuses  ;  » et il ajoutait
plus bas  : « Je n’y bois point  ; il est fait pour qu’y boivent à ja‐
mais les seules lèvres de la Solitude et du Silence. »

Le crépuscule entrait dans la chambre spacieuse et cénobi‐
tique. A travers les vitres claires le couchant rougeoyait, il appa‐
raissait double : au dehors tout proche de ses nuées sanglantes et
souffreteuses qui se cicatrisaient lentement et aussi très lointain
dans un miroir incliné qui, faisant face aux fenêtres, le reflétait.
La ferveur occidentale brûlait, à froid, dans le cristal : elle s’y ra‐
petissait en miniature, guérie de ce qu’elle avait eu là-bas de trop
pathétique, réduite là à un aspect glaciaire et minéralisé.

C’était l’heure où Eustase sortait chaque jour pour visiter
Humbeline. Elle séjournait, alternativement et d’après le temps
de l’année, dans son jardin ou le salon. Le salon grand comme un
jardin et le jardin petit comme un salon se ressemblaient. La
douce pelouse se veloutait en tapis. L’eau du bassin se reprodui‐
sait clarifiée dans les glaces du boudoir, et les tentures représen‐
taient en arabesques intérieures l’ombre des feuilles, au dehors,
sur les murs du cottage.



Chaque jour Eustase y allait comme la veille, et le charme de
la conversation qui se tenait entre la jeune femme et le philo‐
sophe était dû à l’échange loyal qu’ils faisaient entre eux de la ré‐
ciproque utilité où ils s’étaient l’un à l’autre. Humbeline dispen‐
sait Eustase de se mêler à la vie. Les aspects s’en trouvaient, pour
lui, résumés en l’instructive Dame avec ce qu’ils ont de contradic‐
toire et de divers. Cette délicate personne était à elle seule d’un
tumulte exquis. Toute l’incohérence des passions existait en ses
goûts réduits à une dimension minuscule et à un mouvement in‐
fime mais équivalent. En surplus elle offrait à Eustase le souvenir
de tous les paysages où s’efforce et s’exténue ce que nos senti‐
ments y retrouvent de leur image. Ses robes déjà, pour leur part,
figuraient les nuances des saisons et l’ensemble de sa chevelure
était à la fois tout l’automne et toutes les forêts. L’écho des mers
murmurait certes en les conques naïves de ses oreilles. Ses mains
fleurissaient les horizons dont ses gestes traçaient les lignes
flexibles.

C’étaient ces ressemblances que lui interprétait Eustase ; il lui
en détaillait les infinitésimales analogies et lui donnait le plaisir
d’avoir, à chaque instant, conscience de ce qu’elle était, agrandie
de ce qu’elle semblait être. Elle touchait ainsi au monde par
chaque pore de sa peau charmante et par chaque point de son
égoïsme moite, friable et comme spongieux, n’aimant que soi
dans tout, mais d’une façon communicative et amalgamée.

Ils vivaient ainsi, heureux ; elle, ne voyant de tout l’extérieur
que ce qui la constituait et ce qu’elle en constituait, et lui, le
voyant tout entier en elle. Parfois ils juxtaposaient leurs pas pour
quelque promenade, si elle en avait la fantaisie par hasard, un
soir de printemps, une nuit d’été, au crépuscule en automne ou,



vers midi, l’hiver. Partout elle n’allait qu’à travers elle-même.
Eustase se promenait moins avec elle qu’en elle. Il y faisait de dé‐
licieux voyages et, au retour, lui disait volontiers : « Le couchant
de votre chevelure fut d’un or bien tragique ce soir,
Humbeline ! » ou il lui donnait à entendre qu’un serpent dormait
lové selon la tresse engourdie de sa coiffure gorgonienne. Elle
riait et ne préférait pas moins ce qu’il y avait pour elle d’un peu
énigmatique dans les propos d’Eustase aux colloques trop clairs
que lui avaient imposés les amis dont elle s’était éloignée.

Ils se vengeaient de leur congé en dénigrant le choix qui les
avait remplacés. Tout en aimant mieux, par jalousie et par hu‐
meur, admettre le principe de réserve réciproque où se tenaient
l’un vis-à-vis de l’autre les deux compagnons d’esprit que suppo‐
ser tout autre situation à cette intimité, ils alléguaient, comme si
c’eût été un reproche qui en menaçât la durée, qu’Eustase n’avait
point toujours été ainsi. Certes, il avait même été tout à fait autre.
Je le sais pour l’avoir connu à une époque où il croyait vivre.
Comme d’autres il avait désiré, vu et possédé, puis, las d’être
épars en ses désirs, approprié à leurs objets, accaparé par tout ce
qu’il croyait posséder, il en avait fait des songes auxquels restait
peut-être l’arrière-amertune d’être plus identiques à ce qu’ils
suppléaient que cela même qu’ils eussent été.

La vie s’était refroidie et déposée en lui comme un ciel dans un
miroir.

Ayant souffert d’être, lui-même, l’intermédiaire entre soi et la
nature, Humbeline lui en avait été la médiatrice ! C’est à tout cela
que faisaient allusion le miroir de la chambre d’Eustase et, sur la
rocaille de funéraire ébène, l’énigmatique verrerie où la matière
vitrifiée façonnait par illusion l’eau dont elle était vide, c’est à



cela que s’appliquait aussi ce que disait Eustase, au crépuscule,
du domaine d’Arnheim, de Psyché et d’Ulalume, ce qu’il disait
des lèvres de la Solitude et du Silence !

Contes à soi-même · MANUSCRIT TROUVE
DANS UNE ARMOIRE

A PIERRE LOUYS.

.... Il n’y a peut-être pas de solitude, et, si solitaires que se
pense le désir ou l’apathie, ils ne sont pas seuls. Ils se regardent
dans l’avenir ou se revoient dans le passé ; ils anticipent ou remé‐
morent  ; c’est une solitude hypocrite que la leur. Toute solitude
est hypocrite, et la mienne est-elle plus véridique pour être celle
de quelqu’un qui paraît s’être borné à soi-même ? Pourtant il me
semble parfois être seul, le plus seul des mortels dans la plus soli‐
taire des demeures.

Je l’ai choisie dans la plus déserte de nos provinces. Les
vieilles cartes donnent un nom à ce terroir ; les très vieilles gens
se souviennent encore de lui en avoir connu un. C’est longtemps
après avoir quitté tout chemin qu’on arrive là, et, lorsque je per‐
dis leur dernière trace, j’avais déjà parcouru des lieux singulière‐
ment et irrémédiablement abandonnés.

D’abord, le long des chaussées dédallées, les bornes numéra‐
trices, peu à peu, manquèrent. Celles qu’on rencontrait encore
étaient moussues et ébréchées, puis les routes s’étaient changées
en sentiers qui eux-mêmes s’amincirent, hésitèrent et dispa‐
rurent. Les routes, au sortir des villes moribondes, côtoyaient des



villages agonisants, et cessèrent au delà des dernières
chaumières.

Tristes et dolentes villes  ! Tassées dans un coin de leurs en‐
ceintes trop vastes qui cerclaient, de la tresse surabondante de
leurs murs noués de tours en ruines, l’amaigrissement minable
de la cité, elles se ratatinaient au fond de la corbeille de leurs mu‐
railles comme des fruits qui se racornissent en une pourriture
sèche et cendreuse. Le vent, l’automne, semble les becqueter,
avec ses cris d’oiseau douloureux par tout le ciel.

Dans les villages, les vieilles mains ne pouvaient plus mettre
en branle les cloches des clochers qui se lézardaient jusqu’au toit
et dégringolaient, pierre à pierre et tuile à tuile, dans l’herbe. Ces
chutes étaient molles et douces, car ces antiques pierres et ces
vieilles tuiles, toutes feutrées de mousses, ne faisaient pas de
bruit en tombant. Elles étaient friables et prêtes à redevenir, au
contact du sol, la poussière qu’elles avaient été.

Il y avait encore, çà et là, des masures, si chenues qu’elles se
courbaient sous les branches  ; leur chaume vénérable semblait
ronronner sous les doigts caressants des feuilles, et elles accrou‐
pissaient la somnolence animale de leur fourrure de paille rude.

Ensuite, j’ai traversé de grandes forêts où, à mesure que je m’y
m’avançais, les arbres se rabougrirent avant de s’espacer en
plants malingres, plus rares, un à un, et enfin de manquer à des
landes interminables toutes d’une même herbe rase et poilue.

Le fleuve qui avait baigné les villes, frôlé les villages, reflété à
ses eaux les arbres de la forêt et les roseaux des campagnes après
les flèches et les toits, avait fini par se perdre à travers les sables.
Les sables avaient sournoisement absorbé son cours divisé en



bras, ses bras amoindris en méandres. Ses dernières eaux inves‐
ties tarissaient en mares silencieuses dont quelques-unes
n’étaient déjà plus qu’une place de vase craquelée.

C’est la plaine et ce fleuve ensablé qu’on voit au bout du parc
de mon domaine, par une brèche d’arbres et de murs. Personne
ne passe plus par là qui pourrait regarder à l’intérieur de mes fu‐
taies ou de ma maison. Qu’importe si les volets pourris ne
ferment plus les fenêtres. Cette province est déserte et cette de‐
meure est si isolée ! Le silence y est tel que je crois presque y être
seul. Alors je m’accoude sur le vieux tome refermé où je lisais de‐
puis de longues heures quelque traité minutieux et baroque,
quelque Miroir du Temps ou quelque Horloge de l’Ame. Je fixe
un point de mes songes  ; ma pensée s’incorpore en l’invisible  ;
elle en vêt l’informe complaisance et s’y constitue une réalité au
delà de mes désirs jusqu’à ce que mon regard s’en fatigue, puis,
les yeux clos, je vois les débris de la volontaire idole empoussié‐
rer ma rêverie des lumineuses cendres de son artifice et finir en
pluies d’étoiles prismatiques, en poudres de pierreries, en ocel‐
lures pareilles à celles qui rayonnent et clignotent aux queues vi‐
sionnaires des paons !

Aujourd’hui j’ai vu dans un bassin d’eau tomber des feuilles,
une à une. Peut-être ai-je tort d’avoir eu dans ma vie d’autre oc‐
cupation que ce compte mélancolique de l’heure, feuille à feuille,
dans quelque eau morne et circonspecte. Je n’aurais ainsi de tous
les jours de ma vie que le souvenir d’un même arbre augmenté
d’un pareil et d’autres encore se suivant, côte à côte et face à face,
en avenue alternative et augurale, jusqu’au bout de mon passé,
aussi loin que mon passé.



Les feuilles tombent, plus fréquentes  ; deux à la fois contra‐
rient leur chute. Un peu de vent qui s’est levé les soupèse délica‐
tement avant de les laisser aller, lasses et inutiles, une à une.
Celles qui tombent dans le bassin surnagent, puis, peu à peu, se
détrempent, s’alourdissent et s’enfoncent à demi  ; celles d’hier
sont ainsi ; il y en a d’autres qui errent sous la surface. On les voit
à travers la transparence de l’eau glaciale, claire jusqu’au fond
qu’écaillent de leur bronze frauduleux les jonchées submergées
déjà.

Je connais la destinée de toutes ces feuilles ; je sais comment
elles poussent et verdissent, comment elles dépérissent aux jours
d’automne malgré la fausse parure de leurs ors divers et l’hypo‐
crisie de leurs pourpres tachetées.

Le couchant est rouge à travers les arbres ; la pourriture vio‐
lette du crépuscule le ronge de nues douloureuses. L’hypocondrie
de l’heure est presque acariâtre.

La lampe brûle dans un angle de la vaste salle aux hautes fe‐
nêtres, et je reste le visage à la vitre terne. Je ne vois plus tomber
les feuilles mais, maintenant, c’est en moi que je sens quelque
chose qui se détache et s’amoncelle lentement. Il me semble que
j’entends dans mon silence la chute de mes pensées. Elles
tombent de très haut, une à une, en lente effeuillaison, et je les
accueille de tout le passé qui est en moi. Leur chute morte et lé‐
gère ne pèse plus rien de ce qu’elles voulurent vivre. L’orgueil
s’effeuille et la gloire se défleurit.

Encore un jour. Voici la lampe  ! J’ai regardé tomber les
feuilles, une à une, et pourtant il y eut des thyrses dans les vi‐
gnobles et les jardins. Les lèvres ont mordu le jus des poires. Un



enfant portait en ses mains des pommes d’or, et, quand le visage
se retourna, au seuil, en face du soir, on vit à ses tempes une cou‐
ronne de laurier en même temps que des buccins sonnaient au
fond des antres !

Dans le vieux cèdre, devant la maison, près d’une massive
table de pierre, j’entends glapir de rauques trompettes  ! L’or de
leur son semble disjoint par quelque fêlure. Le souffle en est âpre
et discors. Elles moquent la gloire qu’elles entonnent  ; elles
disent que quelque chose avorte en elles de considérable, et leur
râle inclut, en la faussant, une fanfare !

Ce sont les paons qui, de leur perchoir du grand cèdre, près de
la table de pierre, cornent. Ils se détachent en noir sur le crépus‐
cule encore soufré et rougeâtre  ; ils sont de jais sur le ciel
étrusque ; ils sont noirs avec l’air moins de s’être carbonisés dans
les ardeurs des brasiers du couchant que par la vertu de leur
propre éclat et par l’incandescence dévoratrice de leurs plumes.

Noirs et fatidiques, n’ont-ils pas l’attitude de veiller sur un
tombeau, et la table de pierre est funèbre, ce soir. Son bloc fruste
se renfrogne et semble s’appesantir. Vas-tu disjoindre l’oppres‐
sive et analogue dalle, enfin, toi, ô mystérieuse perdue, ô souter‐
raine, toi qui, étant plus que la vie, ne peux être possédée que
dans la mort, toi que j’appelais Eurydice !

*

Il me semblait si bien l’avoir connue de l’autre côté du fleuve
que je la nommais Eurydice. Ce nom lui plut et elle souriait de se
l’entendre donner comme s’il eût réveillé en elle d’anciennes
joies. Pourtant, parfois, elle soupirait de s’entendre appeler ainsi,
car d’antiques tristesses séjournaient peut-être au fond de ses



songes. Elle était debout entre deux suites d’échos ; j’ignorais où
ils menaient sa mémoire, car je ne savais rien des avenues de sa
Destinée, et mon amour en face de sa beauté s’en satisfaisait uni‐
quement. Je ne veux point parler de mon amour ni disserter de
sentiments au lieu d’évoquer des images. Il n’en est pas de plus
précieuse à mon âme que celle d’Eurydice. Ma solitude n’est faite
que pour le fantôme de sa présence et mon silence ne dure que
pour la survie de sa voix.

Je revois l’ondulation de ses cheveux sur les coussins où elle
s’appuyait volontiers, car sa beauté, comme toute beauté vrai‐
ment délicieuse, n’était point sans langueur. C’étaient des cous‐
sins à grandes fleurs ornementales habilement dénaturées. Il s’y
mêlait des motifs de fruits, des grenades à des tulipes. Les beaux
fruits s’engorgeaient ou se tuméfiaient et les sveltes fleurs s’y
composaient moins imitatives que logiques et rationnelles. Cer‐
taines étoffes étaient assez légères pour que les duvets intérieurs
y apparussent par transparence  : duvet blanc des cygnes du
Montsalvat, bourre noire des cygnes de l’Hadès !

Vers le soir elle dénouait la bandelette d’hyacinthe qui retenait
sa chevelure et parfois nous marchions au crépuscule.

Le plus souvent elle portait une robe d’un vert vif et frais. Des
reflets d’argent miroitaient la lucidité prasine de l’étoffe. Des ro‐
saces d’émaux translucides l’ornaient qui alourdissaient les plis
et leur imposaient une rigidité statuaire et comme archaïque. Un
gorgerin de pierreries juxtaposait sur la peau de sa poitrine la
goutte vive des émeraudes à l’eau spacieusement morte des
opales. Ses pieds étaient nus : sa robe traînait un peu sur le sable
tiède des allées du jardin où nous errions. C’était une ancienne
grève fluviale ou marine. De petites tortues à écaille jaune et



noire s’y promenaient. Il y poussait des citronniers nains. Leurs
fruits étaient charnus, acides avec un arrière-goût d’amertume.

Le visage d’Eurydice fut d’une singulière beauté. Il est dans
tous les miroirs de mes songes ; c’est dans les vôtres qu’il faut la
regarder, car elle est en chacun de nous l’éternelle taciturne, la
secrète accoudée !

Nous avons souvent ensemble contemplé le crépuscule, Eury‐
dice et moi. À cette heure-là, son nom résonnait plus doucement,
plus mélodieusement. Les syllabes en étaient le choc d’un cristal
limpide et nocturne : une fontaine dans un bois de cyprès. C’était
l’heure où son nom vibrait le plus mélancoliquement. Quelque‐
fois elle parlait. La lenteur douce de sa voix semblait s’éloigner à
la distance d’un songe. Sa voix devenait très basse, comme as‐
sourdie et perdue au dédale de soi-même d’où elle revenait peu à
peu à son ordinaire douceur.

Elle parlait volontiers d’eaux et de fleurs, souvent des miroirs
et de ce qu’on y voit de ce qu’on n’est pas. Nous composions aussi
de singulières demeures, chambres ou palais. Nous en déduisions
les possibles jardins. Elle les imaginait charmants et mélanco‐
liques. Il y en eut un avec des porphyres que le temps semble
avoir guéris du sang qu’ils ont saigné, des marbres, des allées
d’une géométrie pathétique, des pelouses où les jets d’eau pa‐
vonnent et semblent rouer au soleil.

*

Un soir, je me souviens, et ce fut un des derniers où je la vis,
elle me parla des paons. Elle les haïssait et jamais elle n’avait
voulu en supporter la présence dans ces lieux de paix et de si‐
lence où nous vécûmes si inexplicablement. Ce soir-là, je lui rap‐



pelai, alors, notre rencontre et la morne rivière où ma barque
avait croisé la sienne. Elle y était seule. Elle pleurait. A la proue,
un paon était perché qui mirait dans l’eau sa tête et son col et
dont la queue emplissait toute la barque de sa profusion éblouis‐
sante. La triste et pâle voyageuse était assise parmi ces plumes.
Les plus longues traînaient dans l’eau à l’arrière.

Et comme ce souvenir, fait d’une eau morne entre de vieux
arbres, d’une barque lente, d’un impérial oiseau dans le crépus‐
cule, d’une femme inconnue et silencieuse, m’était doux, j’ap‐
puyai ma tête par mélancolie et par tendresse sur les genoux
d’Eurydice. Elle la soutenait de ses belles mains : elle semblait la
soupeser. Je regardai ses yeux  : une immémoriale tristesse les
voilait et j’entendis qu’elle me disait d’une voix ancienne, si loin‐
taine qu’elle paraissait venir de l’autre côté du fleuve, de l’autre
face des Destins, qu’elle me disait de sa voix ancienne et véri‐
dique, si basse que je l’entendais à peine, si bas que je ne l’enten‐
dis plus jamais  : «  C’est moi qui, au bord du fleuve, un soir, ai
soulevé, en mes mains pures et pieuses, la tête de l’Aède massa‐
cré et qui l’ai portée pendant des jours jusqu’à ce que la fatigue
m’arrêtât.

« A la lisière d’un bois pacifique où des paons tout blancs er‐
raient sous l’ombre des arbres, je me suis assise et m’endormis
sentant à travers mon sommeil, avec douleur et avec joie, le far‐
deau du chef sacré qui reposait sur mes genoux.

« Mais au réveil, je vis la tête douloureuse me darder le regard
de ses orbites rouges et vides. Les oiseaux cruels qui avaient bec‐
queté les yeux rengorgeaient autour de moi leurs cols souples et
lissaient leurs plumes de leur bec sanglant.



« Mon geste eut horreur du sacrilège, et, à mon sursaut, la tête
roula parmi les paons effrayés et taciturnes qui rouèrent, épa‐
nouissant, à leur insu, l’extraordinaire prodige qu’ils étaient de‐
venus, car leurs plumes portaient, dès lors et à jamais, au lieu de
leur blancheur, en ocellures d’imaginaires et vindicatrices pierre‐
ries, l’emblème véridique des yeux sacrés dont ils avaient profané
le mortel sommeil...

Contes à soi-même · HERMOGENE

A JEAN LORRAIN.

Al’entrée de la forêt je tournai la tête, et, la main sur la croupe
pommelée de mon cheval, je m’arrêtai pour regarder, par-dessus
mon épaule à travers les premiers arbres, le pays que je venais de
parcourir et pour tâcher d’y apercevoir encore une fois la maison
de mon maître Hermogène.

Elle devait être tout au bout de la morne plaine saumâtre et
marécageuse qui étalait, au loin et à plat, le damier d’eau de ses
salines où se réverbéraient aux flaques à fond rosâtre et cristalli‐
sé les rayons d’un soleil couchant. Il m’aveuglait car je l’avais en
face de moi et toute cette terre craquante, traversée durant la
moiteur d’une après-midi d’automne, n’était plus, à cette heure,
qu’une étendue de brume dorée au-dessus d’un miroitement. La
buée et l’éclat s’en renforçaient au dehors de la forêt par la demi-
obscurité qui sommeillait à l’intérieur du couvert.

De grands pins dressaient, d’un sol mat et feutré, leurs sveltes
troncs ensoleillés à mi-hauteur et où l’ombre montait à mesure



que le soleil descendait vers la mer. Je la distinguai, lisse à l’hori‐
zon au delà de la plaine rase et quadrillée de ces mares où, tant la
salure de leur eau était tiède, avait refusé de s’abreuver mon che‐
val qui frappait doucement du sabot le terrain de bure du sous-
bois en y faisant dérouler sur la pente les pommes de pin dont
elle était jonchée.

Elles me rappelèrent celles qui brûlaient à l’âtre de mon
maître Hermogène, l’autre soir que je maniais entre mes doigts
leurs écailles délicates où scintillait une larme de résine, tandis
que mon hôte, assis à mon côté, me racontait son histoire, si dou‐
cement que sa voix me semblait venir de moi-même et comme si
c’eût été au fond de moi qu’il parlât.

Ah  ! que souvent j’avais repensé à lui durant cette lente che‐
vauchée par les petits sentiers grésillants, le long des salines pa‐
ludéennes. La moiteur de l’air spongieux était si imprégnée de sel
que ma langue en sentait le goût sur mes lèvres. La tristesse
d’Hermogène n’avait pas dû être, certes, plus âcre et plus amère.
Il m’avait semblé refaire la route de ses jours et je me disais, re‐
prenant mon chemin par le lieu déjà assombri : Puissé-je comme
lui entrer dans le crépuscule ! puissé-je m’asseoir à la fontaine et
qu’il y ait un âtre pour toutes les cendres de mes songes !

J’étais arrivé à un endroit de la forêt où elle m’apparut à sa su‐
prême beauté automnale. De grands arbres espaçaient une clai‐
rière. Leur feuillage était roux et doré, et, bien que le soleil eût
disparu, il semblait s’en continuer un éclat aux cimes où persévé‐
rait l’illusion de sa survie par la teinte de sa présence. Aucune des
feuilles ne remuait et pourtant une parfois, d’or terne et déjà sec,
d’or clair et encore vivant, tombait comme si le petit bruit mélan‐
colique de la fontaine où elles reflétaient leur suspens eût suffi à



déterminer, dans la sorte d’indifférence silencieuse de l’air, le
prétexte de leur chute.

Je regardais celles qui tombaient au bassin de la source. Deux,
puis d’autres encore et une que je sentis frôler ma main. Je tres‐
saillis car j’attendais, anxieux de ce silence, pour continuer ma
marche, que quelque cri d’oiseau ait rompu l’immobile sortilège.
Tout se taisait d’arbre en arbre et si loin que je me sentis pâlir,
moins peut-être de solitude que de cette caresse de feuille qui
m’avait effleuré la main, plus légère qu’au songe les lèvres même
du souvenir. Je m’approchai de l’eau, instinctivement, pour y
voir mon visage et l’y voyant pâle et perplexe, vieilli de tout ce
qu’une onde ajoute de nocturne à ce qui s’y mire, je pensai à Her‐
mogène, à mon maître Hermogène. J’entendais de nouveau sa
voix au fond de moi et elle me répétait la mélancolique histoire
qu’il m’avait contée, l’histoire qui commençait aussi à un carre‐
four de la forêt près d’une fontaine où il aurait vu son visage.

*

Par quelles voies mystérieuses, me disait Hermogène, à tra‐
vers quelles impitoyables aventures avais-je dû passer, me disait-
il, pour n’y avoir conquis que le sentiment d’une immense tris‐
tesse telle qu’elle me voilait, par l’excès de son amas, la mémoire
de son origine et le progrès de son état. Elle m’opprimait de tout
l’oubli de ses causes et de tout le poids de sa consistance.

Rien n’en illuminait le sourd et ténébreux passé : glaives d’or
parmi les cyprès, bagues de joie et d’alliance perdues aux eaux
captatrices, torches, sur le seuil, par le vent de la nuit, sourires au
fond du crépuscule, rien n’illuminait l’ombre invariable d’où
j’étais parvenu, par de laborieux chemins, jusque là où, las d’une



marche dont la fatigue seule me faisait ressentir la distance, per‐
du dans la forêt, je m’assis au bord d’une fontaine comme on se
repose auprès d’une tombe.

Tout ce que j’avais souffert était mort en moi et je respirais
l’odeur de cendre qu’exhalait ma mémoire. Il s’y était mêlé certes
des chairs, des fleurs et des larmes, car j’y retrouvais un triple
parfum de regret, de mélancolie et d’amertume. Il y avait des
échos au fond de cette taciturnité intérieure, mais ils y étaient en‐
gourdis et ce passé informe et mystérieux m’environnait de ses
ténèbres endolories. Sans savoir ses circonstances, je ressentais
un regret, une mélancolie et de l’amertume  ; j’aurais voulu que
ses lèvres vinssent murmurer sa raison à mon songe  ; j’aurais
voulu boire à son lac léthéen une mémoriale jouvence comme à
l’eau de cette fontaine où je m’aperçus venant à moi, face à face,
comme le silence vient à la solitude avec le désir d’apprendre
l’une de l’autre le secret de leur accord.

Mon visage dans l’eau intermédiaire n’allait-il donc rien m’ap‐
paraître de moi-même ? Mes mains se tendaient vers le reflet de
leurs paumes blessées. O mon Ombre qui m’apparaissais ainsi, tu
semblais pourtant venue du fond de mon passé. Tu devais savoir
ses voies mystérieuses ou ordinaires, ses aventures impitoyables
ou quelconques. Dis ! sourires au crépuscule ! glaives d’or parmi
les cyprès ou la torche peut-être ou les bagues...

Une pierre tombée avait détruit le miroir et me fit lever les
yeux. Ils rencontrèrent ceux de l’Etrangère qui avait ainsi inter‐
rompu ma rêverie et qui semblait suivre la sienne sans s’aperce‐
voir de ma présence.



Elle était debout en sa robe déchirée et cendreuse que dépas‐
sait son pied nu avec lequel elle avait poussé la pierre perturba‐
trice. Une curiosité singulière me portait à interpeller cette surve‐
nante. Il me semblait que je n’aurais qu’à me ressouvenir pour
entendre ce qu’elle me dirait. Nos Destins avaient dû se toucher
leurs lèvres et leurs mains avant de se séparer pour quelque cir‐
cuit inverse où ils se rencontraient enfin de nouveau à un point
de leur durée. Ils étaient la moitié l’un de l’autre et ma tristesse
ne pouvait être que l’entente de son silence.

Oui, mon fils, continua Hermogène, elle m’a parlé. Elle m’a dit
comment elle avait quitté la ville. La vie qu’on y menait était ba‐
varde, emphatique et frivole  ; le sommeil inutile. La veille n’y
fructifiait pas en lendemain et chaque jour périssaient ses fleurs
passagères. Cette ville était immense et populeuse. Ses rues in‐
nombrables s’entre-croisaient en mille détours, et toutes aboutis‐
saient, par quelques-unes où elles se dégorgeaient, à une vaste
place centrale pavée de marbre. Les arbres odorants poussaient
çà et là entre les dalles disjointes et y sculptaient une ombre déli‐
cieuse  ; des eaux fraîches y jaillissaient parmi le silence moite
dans un air cristallin. Mais cette place était déserte toujours  : il
était défendu de s’y arrêter et même de la traverser. On eût pu y
rêver sous les arbres, boire à l’eau, se confronter à la solitude et il
fallait que la foule errât sans cesse par le labyrinthe des rues
poussiéreuses, entre les hautes maisons de pierre à portes de
bronze, parmi les visages différents et les discours superflus. Ah
triste ville  ! On y errait désespérément à la recherche de soi-
même, ceux-là du moins que ne satisfaisait pas de disputer au
coin des carrefours, de pérorer du haut des bornes, de trafiquer
sur les comptoirs ou de danser au bruit des tambourins.



La plupart s’en contentaient. Ils vont et viennent sans s’appa‐
rier plus que pour l’accord d’un marché ou l’entente d’un désir.
Quelques sages s’y promenaient, un miroir à la main. Ils s’y re‐
gardaient obstinément pour essayer d’être seuls, mais de har‐
gneux enfants cassaient à coups de pierres les glaces attestatrices
et la foule riait d’imposer ainsi l’autorité de son despotisme...

Amesure qu’elle parlait, il me semblait que la vision qu’elle
évoquait avec dégoût se reconstituait en moi. J’y entendais
comme un lointain bourdonnement intérieur. Il se levait de mon
passé des rumeurs mémoriales et analogues et je redisais aussi
comme l’Etrangère  : Quittons la ville, quittons la vie frivole et
vaine...

Elle l’avait quittée un matin, lasse d’errer parmi la cohue com‐
posite et uniforme, parmi la poussière des sandales et la sueur
des visages. Elle croisa sous la poterne ceux qui venaient du de‐
hors accroître le nombre des vivants d’ici et, quand elle eut dé‐
passé les murs, elle entendit, sur un arbre, un oiseau qui chan‐
tait. L’orgueil d’être seule l’exaltait et elle se sentait grandir à me‐
sure qu’elle s’isolait.

Sa robe frôlait des fleurs, tandis que, par des chemins char‐
mants, elle descendait vers la mer. Des grèves la bordaient, roses
sous l’aurore, qui fondirent d’or à midi et devinrent violettes au
crépuscule. Ah crépuscule sur la première journée de songe ! Son
ombre sur le sable lui disait qu’elle était seule et que le reste
d’elle-même n’était plus à ses pieds qu’un fantôme, et ce fut à son
ombre qu’elle sacrifia vers le soir, jetées à la mer, les pierreries de
son collier qui tintaient entre elles plus mélodieuses que des
larmes. Son collier était composé de trois sortes de pierres, toutes



se valaient et l’ensemble était inestimable. Il y eut, toute la nuit,
une étoile sur la mer, jusqu’au matin une étoile sur la mer !

Mais je m’appliquai encore mieux ce que l’Etrangère me ra‐
conta quand elle m’apprit comment les satyres et les faunes la
dépouillèrent et la laissèrent nue dans la forêt. Je compris que
ses actes et ses sorts représentaient chacune de mes pensées. Je
comprenais comment j’avais vécu intérieurement les emblèmes
de ses aventures. C’était d’elles que s’était constituée ma
tristesse.

Les satyres l’avaient d’abord entourée en dansant. Les hautes
herbes fleuries les cachaient à mi-corps et leur bestialité piétinait
tandis que leurs mains offraient des grappes de raisin, des fruits
et des pommes odoriférantes, mais leurs mains s’étaient vite
enhardies.

C’est ensuite qu’elle vécut errante, toute à quelque soin mysté‐
rieux et désespéré : un philtre qui créerait des âmes dans la chair
poilue des ægypans rôdeurs. Elle soulevait de ses mains frêles
d’énormes pierres et, au lieu du baume ou du talisman, c’étaient
des crapauds ou de l’eau croupie qui y dormaient  ; les serpents
glissaient sous les feuilles sèches, et il éclosait des orfraies d’œufs
qu’elle croyait de paons ou de colombes ; un poison bouillonnait
où elle composait un dictame...

Mon fils, me dit Hermogène, je savais enfin l’origine et la ma‐
tière de ma tristesse par tout ce que m’avait dit l’Etrangère. Il a
fallu qu’elle vînt à moi pour que je prisse, à travers elle,
conscience de ma misère. Elle m’avait semblé immense et
confuse, je la trouvais alors démesurée mais, à la mieux voir, je
reconnus l’avoir méritée.



On ne se retrouve plus quand on s’est une fois perdu et
l’amour ne nous rend pas à nous-mêmes  ; pourquoi n’avais-je
point été de ces sages précautionneux qui, dans la ville, mar‐
chaient en portant à la main un miroir pour essayer d’être seuls
en face d’eux-mêmes car il faut vivre en présence de soi.

*

Tel fut le récit de mon maître Hermogène et sa rencontre avec
l’Etrangère. Il y avait pris de curieuses leçons car son esprit était
raisonneur, mais il aimait à vivifier ses raisons d’allégories. Peut-
être avait-il voulu me frapper davantage en mêlant quelque fable
à son enseignement.

Son apologue était ingénieux et, certes, il n’avait pas été sans
fruit car je m’écriais  : Heureux ceux qui comme Hermogène se
rencontrent en chemin de leur vie par l’entremise d’un songe,
plus heureux ceux qui ne se sont jamais quittés et à qui leur
propre présence à tenu lieu du monde !

La nuit était venue, mon cheval marchait sur les feuilles
sèches et butait aux souches. Je ne savais comment trouver l’is‐
sue de la forêt et je cherchais aux étoiles à travers les arbres le
chemin de l’aurore.

Contes à soi-même · A JEAN DE TINAN

La caduque vieillesse de mon père se prolongea pendant des an‐
nées. Sa nuque branlait. Ses épaules se voûtèrent. Peu à peu il
pencha davantage encore. Ses jambes flageolaient. Il dépérit.



Chaque jour, pourtant, il sortait seul dans les jardins. Ses pas
traînaient sur le cailloutis des esplanades, le dallage des ter‐
rasses, le gravier des allées. On le voyait, au fond des avenues,
minuscule et ratatiné, avec sa calotte de drap fin et ses vastes
houppelandes de soie fourrée, piquant du bout de sa haute canne
une feuille tombée ou, le long des parterres, redressant, au pas‐
sage, la tige de quelque fleur.

Il faisait lentement le tour des bassins. Il y en avait de carrés,
avec une marge de porphyre rose : de circulaires, bordés de jaspe
olive ; d’autres, ovales, ourlés de marbre bleuâtre. Le plus grand
était entouré de brèche jaune, et des tanches y glissaient leur re‐
flet d’or. Les autres gardaient des cyprins rouges, des carpes et
d’étranges poissons glauques.

Un jour, mon père ne put sortir pour sa promenade accoutu‐
mée. On l’assit dans un grand fauteuil de cuir roux, et on traîna le
siège devant la fenêtre ; les roulettes grincèrent sur le damier des
mosaïques, et le vieillard considéra longuement la vaste perspec‐
tive des jardins et des eaux. Le soleil se couchait en rougeoyant
sur les dorures monumentales de novembre. Le parc semblait un
édifice d’eau et d’arbres, intact et fugitif. Parfois une feuille tom‐
bait dans l’un des bassins, sur le sable d’une allée, sur le balustre
d’une terrasse  : une, poussée par un vent léger, crispa contre la
vitre nue son aile d’oiseau décharné en même temps qu’une
chauve-souris égratigna de son vol anguleux le ciel moins clair.

Au crépuscule, le malade soupira longuement. On entendait,
au dehors, un pas dans une allée proche ; un cygne noir battit de
ses palmes l’eau assombrie d’un bassin, une pie s’envola d’un
arbre en jacassant et se posa, sautillante, sur le rebord d’un vase ;
un chien enroué hurla dans le chenil. A l’intérieur, un grand



meuble taciturne craqua sourdement en son ossature d’ébène et
d’ivoire, et la lanière d’un fouet à manche de corne, posé en tra‐
vers d’une chaise, se déroula et pendit jusqu’au parquet. Aucun
souffle ne sortait de la vieille poitrine ; la tête s’inclina jusqu’aux
mains jointes sur la tabatière d’écaille. Mon père était mort.

Je vécus durant tout l’hiver dans la contracture de ce deuil.
Ma solitude s’ankylosa de silence et de regret. Les jours s’écou‐
lèrent. Je les vécus dans une attention scrupuleuse à ce mélanco‐
lique souvenir. Le temps passa sans que rien pût me distraire de
ma douloureuse et funèbre songerie. L’approche seule du prin‐
temps me réveilla de moi-même, et je commençai à constater les
singularités qui m’environnaient et qui outrepassaient le rapport
qu’on m’en fit.

Comme si la présence paternelle imposait autour de soi, par sa
durée, une sorte d’attitude aux êtres et aux choses, les effets de sa
disparition se répandirent alentour. Tout se désagrégea. Des
jointures invisibles craquèrent en quelque occulte dislocation.
Les plus anciens serviteurs moururent un à un. Les chevaux des
écuries périrent presque tous  ; on retrouvait les vieux chiens de
meute engourdis à jamais, les yeux vitreux et le museau enfoui
entre leurs pattes velues. Le château se dégrada ; les combles se
délabrèrent  ; le soubassement se tassa  ; des arbres du parc
s’abattirent, barrant les allées, écornant les buis ; la gelée fendit
la pierre des vasques  ; une statue tomba à la renverse, et je me
trouvai, dans l’insolite solitude de la demeure déserte et des jar‐
dins bouleversés, comme au réveil d’une saison séculaire où
j’eusse dormi les cent années du conte.

Le printemps vint en averses doucereuses, tiède et précoce,
avec de grands vents qui secouaient les fenêtres fermées. L’une



d’elles s’ouvrit sous la poussée extérieure. Les parfums de la terre
et des arbres entrèrent en une suffocante bouffée. La fenêtre bat‐
tit de l’aile comme un oiseau  ; au mur, les tentures mytholo‐
giques frissonnèrent ; les jets d’eau des tapisseries oscillèrent, et
une ride de l’étoffe fit sourire à l’improviste les Nymphes tissées
et ricaner le visage de laine des Satyres. Je respirai longuement,
et j’étirai toute la lassitude de l’hiver  ; ma jeunesse engourdie
tressaillit, et je descendis l’escalier des terrasses pour visiter les
jardins.

Ils étaient admirables en leur sève printanière, et, chaque jour,
d’heure en heure, j’assistai à l’épanouissement de leur beauté.
Les feuillages se massèrent au sommet des arbres  ; la nageoire
d’or des tanches effleura l’eau grossie des bassins  ; les carpes
bleuâtres tournèrent autour du bronze verdi de la figure qui, au
centre, tordait dans le métal dulcifié la sveltesse de sa volup‐
tueuse cambrure  ; des mousses grasses montèrent aux jambes
lisses des statues et se blottirent au secret de leur chair de
marbre  ; la gaine fendue des hermès s’enguirlanda  ; leurs yeux
caves se veloutèrent d’un regard d’ombre  ; les oiseaux volèrent
d’arbre en arbre, et le charme composite du printemps s’unifia en
l’accord d’une estivale beauté.

Peu à peu l’azur du ciel adolescent se fonçait et pesa en sus‐
pens sur l’étendue du parc, sur l’anxiété grave des feuillages, sur
le rêve circonspect des pièces d’eau. L’onde des vasques épuisées
stilla, goutte à goutte, dans le silence ; du fond des bassins, une
montée d’herbes vivaces s’enlaça, à la surface, autour de soli‐
taires fleurs surnageantes ; les parterres débordèrent dans les al‐
lées ; les branches des arbres s’entrecroisèrent au-dessus des ave‐
nues ; les lézards verts rampèrent sur les balustres tièdes des ter‐



rasses, et, de partout, s’exhala la senteur lourde des végétations.
Une sorte de vie surabondante animait le parc désordonné  ; les
troncs se tordirent en statures presque humaines. Les lièvres ap‐
parurent  ; les lapins pullulèrent  ; des renards montrèrent leur
museau fin, leur marche oblique, le panache de leur queue ; des
cerfs mirèrent leurs ramures. Les vieux gardes, morts ou perclus,
ne détruisaient plus la vermine inoffensive ou carnassière. L’hi‐
ver avait brisé les clôtures qui séparaient les jardins de la contrée
environnante, singulièrement forestière, choisie par mon père à
cause même de sa solitude qui sauvegardait celle de sa retraite.
Elle l’entourait d’un prestige d’arbres énormes, de terrains in‐
cultes et de lieux inconnus.

J’errais à travers les allées. L’été flamboyait ; mon ombre, au
soleil, fut si noire, qu’elle sembla creuser devant moi l’effigie de
ma stature ; l’herbe des avenues me montait à mi-corps ; les in‐
sectes bourdonnaient ; les libellules caressaient l’eau opalisée de
leur reflet. Nul vent ; et, dans l’immobilité de leur stupeur ou la
posture de leur attente, les choses paraissaient vivre intérieure‐
ment. La journée brûlait sa beauté jusqu’à la consomption sourde
du couchant  ; chaque jour s’annonçait plus chaud et suspendait
en lents crépuscules la fin de sa langueur suffocante.

Un malaise m’envahissait ; je marchais plus lentement, j’inter‐
rogeais l’avenue où j’allais m’aventurer, le tournant à prendre ; le
rond-point anxieux m’arrêtait au centre de ses bifurcations, et,
sans aller plus loin, je revenais sur mes pas.

Une fois, j’avais erré tout le jour, et assise auprès d’un bassin,
je regardais dans l’eau verdie et poissonneuse les vagues visages
méduséens qui s’y configuraient de remous et de serpentines
chevelures d’herbages  : médailles fluides et gorgoniennes, devi‐



nées et dissoutes, bronzées par les reflets d’un crépuscule d’or
verdâtre, redoutables et fugitives. L’heure était équivoque  : les
statues se renfonçaient dans les encoignures du buis  ; le silence
se crispait bouche à bouche avec l’écho paralysé. Tout à coup, au
loin, très loin, là-bas, vibra un cri guttural et réduit par la dis‐
tance à une perception minuscule et presque intérieure, un cri à
la fois bestial et fabuleux. C’était lointain et insolite, comme venu
du fond des âges. J’écoutai. Plus rien ; une feuille remuait imper‐
ceptiblement au sommet d’un arbre  ; un peu d’eau s’écoulait
goutte à goutte par une fissure du bassin et humectait le sable
alentour  ; la nuit tombait  ; et il me sembla que quelqu’un riait
derrière moi.

Le lendemain, à la même heure, le cri recommença, plus dis‐
tinct, et je le réentendis presque chaque jour  : il se rapprochait.
Pendant toute une semaine, il s’était tu, quand encore il éclata,
juste à côté de moi, terrible et vibrant, suivi d’un galop brusque :
il faisait encore clair, et je vis, penché hors d’un fourré, le torse
d’un homme nu et une jambe de cheval qui grattait du sabot le
sol de l’allée. Tout disparut, et j’écoutai en mon souvenir la voix
singulière qui semblait unir en son ambiguïté un rire et un
hennissement...

*

Le centaure marchait tranquillement dans l’allée. Je me ran‐
geai pour le laisser passer  : il passa en s’ébrouant. Dans le cré‐
puscule, je distinguai sa croupe pommelée de cheval et son torse
d’homme ; sa tête barbue portait une couronne de lierre à grains
rouges  ; il tenait à la main un thyrse noueux terminé par une
pomme de pin  ; le bruit de son amble s’étouffa dans l’herbe
haute ; il se retourna et disparut. Je le revis une fois encore qui



buvait à une vasque ; des gouttelettes d’eau emperlaient son crin
roux, et, ce jour-là, vers le soir, je rencontrai aussi un faune : ses
jambes de poil jaune étaient croisées  ; ses petites cornes poin‐
taient à son front bas ; il restait assis sur le socle de la statue tom‐
bée l’hiver, et, avec un bruit sec, il heurtait l’un contre l’autre ses
sabots de bouc.

Je vis aussi des nymphes, qui habitaient les fontaines et les
bassins. Elles sortaient de l’eau leurs bustes bleuâtres et s’y re‐
plongeaient à mon approche ; quelques-unes jouaient sur le bord
avec des algues et des poissons. On voyait sur le marbre la trace
de leurs pieds humides.

Peu à peu, comme si la présence du centaure eût ranimé l’an‐
tique peuple fabuleux, le parc s’était furtivement rempli d’êtres
singuliers. D’abord par méfiance, ils se cachaient à ma vue. Les
faunes s’esquivaient prestement, et je ne trouvais à leur place
foulée que leurs flûtes de roseaux, avec des fruits mordus et un
rayon de miel entamé. L’eau des bassins recouvrait vite les
épaules des nymphes, et je ne les devinais plus qu’aux remous de
leurs plongeons et à leurs chevelures surnageantes parmi les
herbes. Elles me regardaient venir, leurs petites mains au-dessus
des yeux pour mieux voir, leur peau déjà sèche et leurs longs che‐
veux encore ruisselants.

Les autres s’enhardirent aussi  : ils tournaient autour de moi
ou me suivaient de loin  ; un matin même, je trouvai un satyre
couché sur une marche de la terrasse  ; des abeilles bourdon‐
naient sur sa peau velue ; il paraissait énorme et feignait de dor‐
mir, car à mon passage, il saisit le bas de ma robe de sa main poi‐
lue ; je me dégageai, et je m’enfuis.



Dès lors, je ne sortis plus, et je restai dans le château désert.
L’excessive chaleur de ce terrible été fut fatale à mes derniers
vieux serviteurs. Quelques-uns moururent encore. Les survivants
erraient comme des ombres ; ma solitude s’accrut de leur perte et
mon désœuvrement s’augmenta de leur inertie. Les vastes salles
du palais s’éveillèrent à mes pas et je les habitai l’une après
l’autre. Mon père y avait rassemblé de somptueuses merveilles :
son goût se plaisait aux objets rares et curieux. Des tapisseries
vêtaient les murs ; des lustres suspendaient au plafond leur scin‐
tillation orageuse de cristal et d’éclairs ; des groupes de marbre et
de bronze posaient sur des socles travaillés ; les pieds trapus des
hautes consoles d’or crispaient sur les parquets leurs quadruples
griffes léonines  ; des vases de matière opaque ou transparente
étiraient les nervures de leur gorge ou gonflaient l’ampleur de
leurs panses ; des étoffes précieuses remplissaient des armoires à
portes d’écaille ou de cuivre. L’amas en débordait. C’étaient des
soies glauques ou vineuses, tissées d’algues et brodées de
grappes, des velours poilus, des moires ridées, des satins pâles
miroitants comme des peaux baignées, des mousselines de
brume et de soleil.

Le spectacle des tapisseries me lassa vite ; elles représentaient
les hôtes singuliers qui avaient envahi le parc  ; les groupes de
porphyre et d’airain figuraient aussi des Nymphes et des Faunes.
Un Centaure sculpté dans un bloc d’onyx se cabrait sur un pié‐
destal. Avec leur grâce humide, leur bizarrerie grimaçante, leur
robustesse thessalienne, celles qui avaient troublé les eaux tran‐
quilles, ceux qui hantaient les futaies agrestes et les avenues her‐
beuses, tous, toute la vie monstrueuses qui riait, chevrotait ou
hennissait au dehors, se reproduisait sur les murs dans la chair



des soies et le crin des laines, ou s’embusquait, tapie aux encoi‐
gnures, en une solidification de métal et de pierre.

L’été brûlant et forcené avait fondu en pluies avec l’automne
survenu. Le front aux vitres, je regardais l’or du parc ruisseler
sous le soleil dans l’intervalle des averses. Le nombre des hôtes
monstrueux semblait encore augmenté. Les centaures débou‐
laient maintenant en hardes des allées  ; ils se poursuivaient ca‐
brés ou rueurs. Il s’y en était joint de très vieux dont les sabots
moussus butaient aux cailloux  ; ils portaient des barbes
blanches ; la pluie cinglait leurs croupes pelées et creusait la mai‐
greur de leurs poitrails. Les satyres, par troupe, gambadaient au‐
tour des bassins où les nymphes grouillaient en un emmêlement
de chairs bleuâtres et de cheveux rouillés  ; j’entendais le fracas
des ruades, le trot sec des petits sabots capripèdes, les hennisse‐
ments, les cris et le concert discord des tambourins sourds et des
flûtes aigres.

Pour essayer de déjouer l’énervement anxieux où s’irritait ma
solitude, je tentai de la distraire à me vêtir d’étoffes et me parer
de bijoux. Les coffres en contenaient un amas considérable. Je
me promenais dans les vastes galeries en traînant le poids somp‐
tueux des velours  ; mais leur toucher me rappelait le poil des
bêtes velues dont les yeux semblaient me regarder par les pierre‐
ries qui m’ornaient  ; je me sentais fascinée par la fixité oculaire
des onyx, palpée par les soies caressantes, griffée par les agrafes,
et j’errais, misérable et parée, dans l’enfilade solitaire des longues
salles illuminées.

Les pluies et les vents d’automne s’accrurent un soir en tem‐
pête. Le vieux château frémissait. Je m’étais réfugiée seule dans
une salle heptagonale aux murs faits de sept grands miroirs lim‐



pides en des cadres d’or clair. Les souffles du dehors glissaient
par les fentes des fenêtres et sous les portes et balançaient un
grand lustre adamantin dans le tintement de ses pendeloques de
cristal et la vacillation de ses bougies. Je croyais sentir sur mes
mains les langues rugueuses du vent ; je me sentais saisie par les
ongles invisibles de la bise ; il me semblait, suffocant en ma robe
de satin glauque, devenir à son contact, une de ces nymphes
fluides et fugitives que j’avais vues ondoyer sous les herbes
vertes, dans la transparence des eaux. Instinctivement, dans une
lutte intérieure j’arrachai le tissu insinueux pour me défendre
d’une pénétration mystérieuse qui m’alanguissait toute : je saisis
à pleins doigts ma chevelure ; mes mains s’y rétractèrent comme
à des algues fluviatiles, et je m’apparus, debout, nue, dans l’eau
limpide des miroirs. Je regardai autour de moi ma statue subite
et fabuleuse, debout, sept fois autour de moi dans le silence des
glaces animées de mon reflet.

Le vent s’était tu. La strideur d’une griffe raya le verre d’une
des hautes fenêtres, à travers laquelle la brusquerie d’un éclair
dessina la trace phosphorique du grincement furtif et évanoui. Je
reculai d’horreur. Aux vitres, attirés par la lumière ou chassés par
la tempête, je vis collés des visages et des mufles. Les nymphes
appliquaient au cristal leurs lèvres humides, leurs mains
mouillées et leurs chevelures ruisselantes  ; les faunes en appro‐
chaient la lippe de leurs bouches et la boue de leurs toisons ; les
satyres y écrasaient avec frénésie leurs faces camuses  ; tous se
pressaient, s’escaladant les uns les autres. La buée des naseaux se
mêlait à la bave des dentures, les poings se crispaient aux toisons
saignantes, l’étreinte des cuisses faisait haleter les flancs. Les
premiers, montés sur le soubassement des fenêtres s’arc-bou‐
taient sous la pression de ceux qui venaient ensuite en



contrebas ; quelques-uns rampaient et se faufilaient à travers les
jambes poilues qui les piétinaient, et, dans l’effroi de son silence
et la mêlée de son effort, la cohue du fabuleux troupeau fait de
ruades, de sauts et de rires, croulait du poids de sa masse et se
reconstruisait pour s’ébouler de nouveau, et cet horrible bas-re‐
lief grouillait, derrière la fragile transparence qui m’en séparait,
sa sculpture de ténèbres et de clarté.

Alors j’évoquai dans la nuit tumultueuse l’épieu chasseur des
gardes, la poigne des valets fouaillant à coups de fouets cette
horde éperdue et fangeuse, les grands chiens des meutes mor‐
dant le mollet des faunes et le jarret des centaures ; j’appelai les
cors, les couteaux, le sang et l’entraille des curées, les museaux
fouillant les lambeaux décousus, le geste soupesant les peaux
fraîches... Hélas ! j’étais nue et seule dans ce château désert, sous
la nuit furieuse !

Tout à coup les fenêtres craquèrent sous la monstrueuse pous‐
sée ; cornes et sabots firent voler les vitres en éclats ; une fauve
odeur envahit violemment la salle et entra avec le vent et la pluie,
et je vis, au crépitement du lustre à demi éteint, la tourbe appa‐
rue, faunes, satyres et centaures se ruer sur les miroirs pour y
étreindre chacun l’allusion de ma beauté, et, dans un fracas de
glaces effondrées et sanglantes, les mains étendues pour exorci‐
ser l’horreur de ce songe terrifiant, je tombai à la renverse sur le
parquet.



Contes à soi-même · A MADAME JUDITH
GAUTIER

Je n’ai pas connu mon père, me dit-il, un soir. Quelqu’un prit
soin de mon enfance pauvre et les premières années de ma jeu‐
nesse se passèrent dans le château qu’il habitait et où il vécut fort
vieux, maniaque et hypocondre, occupé à des machineries d’ar‐
chitecture et d’hydraulique, à des imaginations de jardins, de
kiosques et de fontaines. Il se ruina à ces structures, et, à sa mort,
je vins m’établir dans cette chambre que je n’ai guère quittée de‐
puis. C’est là que vit, ajouta-t-il, celui qui n’a pas eu d’aventures
pour avoir été par trop aussi le contemporain de l’époque qui
n’est pas. De là ma solitude et l’apparence d’être hautain aux pro‐
pos du sort. La bassesse de ses offres justifiait l’abstention où je
me tins d’y condescendre. J’ai vite borné mon désir à certains ob‐
jets qui en fussent plutôt le signe que la matière. J’y joins des
fleurs çà et là. Elles n’ont d’autres sens qu’elles-mêmes ; je les en
aime mieux. J’ai aussi sur des socles quelques verreries cristal‐
lines et fatidiques. Un vase ne suffit-il pas à évoquer toutes les
sources où l’on n’a pas bu ainsi que je vois aux vitres le dessin en
arabesques de gel des grèves où je n’ai pas abordé et des forêts où
je ne me suis pas perdu.

J’ai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un air d’emblème et
de songe, la figure d’un Destin. C’est en lui que j’ai vu le plus pro‐
fondément en moi-même. C’est lui qui m’a averti de moi et c’est à
l’éloquence de sa tristesse que j’ai appris la leçon de ma solitude.
Sa voix en a animé le silence : ses mains en ont fermé les portes
avec des clefs invisibles. Elles sont sous la sauvegarde de son
geste armé et de ses yeux péremptoires. Regardez-le comme je



l’ai regardé et puisse-t-il vous parler comme il me parla. Il est ta‐
citurne mais il n’est pas muet, car les portraits parlent et, s’ils ne
s’expriment pas par leurs lèvres peintes, on ne les entend pas
moins. Ils sont, sur un miroir que façonne le cadre autour du
verre où ils se reflètent, la durée de quelqu’un de presque surna‐
turel qui est derrière nous quand nous regardons son apparence,
qui est peut-être en nous-mêmes, pâle et à fleur de songe !

J’ai longtemps scruté cette face morne et nue, cette face dou‐
loureuse aux yeux tristes. Les lèvres un peu gonflées se tuméfient
d’une bouderie grave. Méditative face de désir et de mortification
d’accord avec ces mains qui cramponnent leur lassitude à la poi‐
gnée cruciale de la haute épée. Les faibles mains mélancoliques
ne la lèveraient plus. Leur geste d’accablement a renoncé à tordre
l’éclair engourdi de métal qui coule doucement le long de l’arête
de la lame triangulaire.

Rien ne justifie plus l’habit de guerre qui roidit de sa cuirasse
le torse maladif. La lumière au poli miroitant de l’armure semble
se fondre en longues larmes blanches, et, sous cette vêture belli‐
queuse, sous toute cette fausse apparence de force encore, du
fond de l’être, de la vie et du destin, on sent monter à cette face
nue la suffocante moiteur d’un sanglot, tant ces mains à cette
épée superflue sont bien une attitude qui se résigne sans s’achar‐
ner à en manier davantage l’inutile fardeau plus lourd que la
force et plus haut que la stature même de l’homme qui s’y mesure
et y succombe.

J’ai pensé longtemps à ce visage, à ce corps qui n’est plus ri‐
gide que par l’inflexible armure qui l’accoutre, debout que par
l’épée où il s’appuie. Son casque même qui gît auprès de lui
montre qu’il n’a pas voulu mourir au moins sous le masque de la



visière, donnant aux passants par sa prestance l’illusion d’être tel
qu’il semblait, qu’il n’a pas voulu mourir en cette rigoureuse pos‐
ture de fer dont il a déposé le mensonge s’il n’en a rompu que
trop tard l’irréparable envoûtement, qu’il n’a pas voulu mourir
sans s’attester soi-même à tous par la nudité véridique de son
visage !

Que fut-il dans les âges cet authentique humain dont l’em‐
blème survit à l’apparence de ce qu’il a été  ? Les vieilles Chro‐
niques citent son nom et racontent son histoire  : celle de ses
actes qu’il suffit d’interpréter pour avoir le sens de son âme. Il vé‐
cut à un siècle de violence et de ruse. Il y agit par la parole et par
l’épée. Il se souilla simplement de toutes les actions humaines
sans être ni plus cupide, ni moins brutal que ceux qu’il dé‐
pouillait ou qu’il vainquit. A qui frauda, fourbe, il dénatura les
poids de la balance faussée. Il s’employa à ce que la vie exige de
tout homme, à ce qui s’appelle vivre, et les narrateurs de ses actes
disent, après en avoir énuméré l’époque et la somme, qu’il mou‐
rut ensuite de langueur pour avoir, par une nuit froide, dans les
montagnes où il conduisait ses soldats, couché en plein air dans
la neige...

Omon frère des vieux âges et de toujours, c’est cette nuit de la
vie que je resonge à jamais, cette nuit où tu fus celui qui a dormi
dans la neige. C’est alors que tu compris le sens de ton passé,
l’ignominie de tes désirs et l’opprobre de tes tristes jours.

Tu as le visage de quelqu’un qui s’est vu en face de soi. La pure
et froide et chaste neige te donna la leçon régénératrice de sa
blancheur. Elle s’infiltra aux jointures d’acier de ton orgueil ; elle
larmoya au visage de fer de ton arrogance  ; elle ensevelit en toi
sous son linceul l’amas fruste et rocailleux de tes fautes comme



elle nivelait autour de toi de sa lente tombée les gerçures faciales
des vieilles pierres, les pointes piquantes des herbes stériles.

Malheur à qui hasarde sa vie à ses désirs. Il y a parfois dans le
destin des rencontres mystérieuses  ; il y a sous nos pas des es‐
paces de miroirs où nous nous voyons tout entiers au lieu des
marécages troubles et ternes qui étaient de la couleur de nos
yeux  ; il y a en nous des flocons de pureté et de songe qui
éteignent la cendre tiède des feux où nous chauffions nos mains
dégourdies et scabreuses. Mais hélas, chevalier pur, à l’aube de la
nuit de rédemption, tu n’en pus supporter l’intime honte, et, de‐
vant toute la blanche campagne tranquille et purifiée tu frisson‐
nas à jamais de ton passé, tu tremblas de la fièvre éteinte de ce
que tu fus et tu sentis grandir en toi comme sur une tombe sur‐
naturelle le lys intérieur et funèbre dont ton être ne pouvait plus
nourrir la sève évangélique et dont la tige épanouit, visible, hors
de ton armure, sa fleur en la grâce morbide et désespérée de ton
visage, sa fleur aux pétales froids de tes mains nues.

C’est alors que, redescendu de la neige des mortelles cimes et
de retour dans les villes mortes de tes anciens songes et les palais
déserts de tes vieux désirs, parmi les luxes et les gloires vaines de
tes pensées d’autrefois, tu languis les jours de ta lente agonie
faite de la honte de ce que tu n’étais plus et du regret de ce que tu
ne pouvais pas être. Ton passé pernicieux survivait trop en toi
pour que tout avenir contraire ne pérît pas à la contagion de son
contact et tu souffris ainsi, engainé par la matière brute et basse
de toi-même, la dominant pourtant du visage pur de ta tristesse.

Tu souffrais ainsi quand le peintre représenta sur sa toile ano‐
nyme l’emblème que que tu étais devenu. C’est ce portrait qui
orne le mur de ma chambre. Il m’a averti de moi-même ; il a par‐



lé à ma solitude de toute la doctrine de sa tristesse. C’est lui qui
m’a enseigné à ne point s’aventurer hors de soi, car tous les pas
marquent sur la neige et s’y effacent si vite au moindre vent
qu’on ne peut plus revenir d’où l’on est parti.

Aussi, quand vient le soir au delà des vitres gelées en arbores‐
cence de forêts et en arabesques de grèves imaginaires où un re‐
gret imperceptible m’attriste de n’avoir pas abordé et de n’avoir
pas dormi, je regarde, en maniant délicatement les verreries fati‐
diques et vides où s’amusent mes songes de soif et de philtres, je
regarde, au-dessus des fleurs des consoles, sur le mur, dans son
cadre d’écaille et d’ébène, debout en ses armes glacées, l’antique
portrait taciturne, avec sa face pâle et son épée, du chevalier qui a
dormi dans la neige !

Contes à soi-même · A ANDRE LEBUY

Je suis né et j’ai grandi dans cette maison. Rien n’y a changé de‐
puis les temps les plus anciens de ma mémoire  : toujours ces
vastes chambres et ces spacieuses salles, ces mêmes recoins bi‐
zarres, toute cette singulière complication de vestibules, de corri‐
dors et de paliers en labyrinthe dans une architecture solide, der‐
rière la longue façade de pierre grise qui ouvre sur la place l’indif‐
férence miroitante de ses fenêtres et le clignement minutieux de
ses lucarnes. Au rez-de-chaussée voûté et dallé se superposent les
deux étages inégaux, le premier avec ses plafonds à voussures, le
second avec ses mansardes.

C’est là où je suis né et où j’ai vécu. La curiosité de mon en‐
fance et les désirs de ma jeunesse s’y promenèrent pas à pas. J’ai



gravi mille fois les escaliers  ; j’ai ouvert toutes les portes. Non,
pourtant ! car deux demeuraient closes à un bout et à l’autre de la
maison, celles des chambres où mon père et ma mère moururent
avant que je les connusse, elle, endormie en sa fleur par la sur‐
prise de la Mort, lui, pas avant d’en avoir subi lentement les méti‐
culeuses tortures.

Nul portrait ne me restait d’eux, rien, sinon, de l’un, un cabi‐
net plein de livres, de miroirs et d’épées, de l’autre, une galerie
remplie de vitrines de coquillages, avec des armoires de dentelles
et de broderies, et des tables en mosaïque. Quant aux clefs des
appartements mortuaires, on les avait jetées jadis dans le bassin
d’eau profonde, au milieu du jardin.

Ce jardin, d’ailleurs, est singulier ; vous le verrez tout à l’heure
et tel à peu près qu’il a toujours été. De très hauts murs l’en‐
tourent de trois côtés et le soudent à la maison. Il n’est pas vaste,
carré  ; des arcades de vieux buis longent la muraille et forment
aux angles du bout deux niches où sont deux figures, d’un Faune
qui écrasait sous son sabot une grappe de raisin, d’un Centaure
qui faisait rouler avec le sien une outre de peau. Au centre, se
trouve un bassin, carré aussi, avec des margelles de pierre ver‐
dâtre, au milieu duquel, sur un socle qui trempe dans l’eau, se
dresse, en bronze vert, la statue d’un homme nu qui semblait
écouter attentivement alentour.

Comme il n’y a ni arbres ni fleurs en ce jardin, il ne tombe
dans l’eau ni feuilles mortes ni pétales ; elle miroite, claire, pro‐
fonde et noire ; quand on en fait le tour on y voit le mirage de la
statue qui vous y suit et semble toujours vous regarder, car elle a
quatre faces qui sont pareilles sur quatre corps qui, par un arti‐
fice d’optique, n’en font qu’un tour à tour.



J’ai beaucoup erré dans ce jardin ; le soleil n’y parvient guère ;
la pluie y verdit les buis et y fait ramper les escargots ; le lieu était
toujours sonore et extraordinairement silencieux  ; l’eau y stag‐
nait sans un bruit de fontaine. J’ai passé bien des heures à mar‐
cher entre les hauts murs de ce promenoir  ; en le quittant pour
remonter dans la maison je retrouvais de salle en salle la même
solitude.

Pendant les mois d’hiver je m’asseyais au coin du feu. La cha‐
leur de la flamme recroquevillait les reliures des vieux livres ou
fondait la cire des sceaux au bas des parchemins. Quelquefois, je
me levais de mon isolement pour aller, dans les pièces qu’ils rem‐
plissaient, visiter les épées et les coquillages ; j’en détachais une
des panoplies ou j’en retirais un des vitrines.

L’épée était lourde ou légère ; la lame jaillie du fourreau, claire
ou aiguë, plate ou sinueuse, je restais longtemps, l’arme à la
main, debout, immobile, perdu dans une rêverie violente.

Les coquilles m’intéressaient  ; je soupesais avec précaution
leur fragilité  ; il y en avait d’astucieuses et de confidentielles  ;
certaines recélaient encore des grains de sable  ; elles étaient bi‐
zarres et éloquentes ; j’y appliquais l’oreille, y écoutant le bruit de
la mer, longtemps, indéfiniment, jusqu’au soir. Le murmure sem‐
blait se rapprocher, croître et finissait par m’étourdir, m’emplir
tout entier, tellement, qu’une fois, j’eus l’impression comme
d’une vague qui m’enveloppait, me submergeait. Je laissai tom‐
ber la conque qui se brisa.

Je ne revins plus dans la galerie de même que je délaissai le
cabinet des épées, à cause d’un miroir où, m’étant vu, face à face,
j’avais instinctivement croisé le fer avec moi-même.



Dès lors, je descendis moins souvent au jardin et passai mes
journées, aux fenêtres de la façade, à regarder la place.

Les habitants la traversaient sans même lever les yeux vers la
maison. Personne ne frappait à la porte, la sachant inexorable‐
ment fermée ; seuls des mendiants vagabonds ou les colporteurs
en soulevaient parfois le heurtoir. Ces marchands vendaient des
images populaires grossièrement coloriées, romanesques et bru‐
tales, aventures célèbres, drames en complaintes, toute la vie...
Ceux-là laissaient le marteau forgé retomber de tout son poids ;
le logis résonnait du coup ; toute ma solitude tressaillait et, dans
ce sourd grondement, j’évoquais le bruit provocateur d’un sabot
de cheval, le départ, le galop, l’écume au mors, le vent dans la
crinière...

Ce heurtoir était assez remarquable, plus encore que par la
sommation grondeuse de son heurt à quelque Destin abstenu,
par sa forme et par sa singularité. Il représentait, dans du fer, un
buste de femme terminé en volutes. Elle avait un visage de dou‐
leur furieuse, les cheveux épars, les seins haletants, la gorge suf‐
focante, les lèvres tordues ; elle crispait sa colère muette dans le
soubresaut du métal et y roidissait son attitude forcenée et
captive.

Les jours se succédaient  ; ma solitude, prisonnière d’elle-
même, collait sa face aux fenêtres ; le front contre la vitre qui, de
sa transparence immobile, me séparait du dehors, parfois, je
croyais sentir le verre se fondre comme de l’eau et mes larmes
coulaient sur mes joues, parfois aussi il me semblait que tout le
cristal craquât et se fendît comme frappé de la pierre d’une
fronde.



Un soir que, tout le jour, n’étaient venus sur la place ni men‐
diants ni colporteurs, que le heurtoir n’avait pas une fois retenti,
que j’allais quitter la fenêtre d’où je suivais au crépuscule les
méandres d’une chauve-souris voletante dans le ciel encore clair
ou rasant le pavé comme une feuille morte de l’heure, un soir
donc, au crépuscule, je vis une femme qui passait. Elle me
regarda.

Je l’ai suivie, je l’ai suivie, je l’ai suivie  ! Ah, Monsieur, j’en‐
tends encore dans mon souvenir le bruit du vantail que, l’escalier
dégringolé, comme un fou, je refermai derrière moi. Il me parut
que la maison au choc s’écroulait en décombres à jamais, que
rien n’existait plus que cette passante qui marchait dans la rue
déserte, se retourna et me sourit.

Son regard était comme la lame des épées, sa voix comme le
bruit profond des coquilles de la mer. Parfois elle riait, d’un petit
rire. Sa beauté nue était la statue de l’amour  ; sa chair semblait
comme debout sur une aube éternelle. Nous allions de ville en
ville ; avec elle j’ai marché dans les blés ; je me suis baigné dans
des lacs glacés et des rivières tièdes. Il y eut de grands orages qui
déchiraient le ciel d’éclairs comme si sa chevelure surchauffée et
sulfureuse exaspérait la congestion des nues et déterminait leur
crise.

Son sourire fit toute la beauté du printemps. Elle me brûla des
étreintes de l’été et me corroda des rouilles de l’automne.

Par elle j’ai connu toutes les douceurs et toutes les souf‐
frances. Elle fut le chant de mes lèvres, la ride de mon front, la
plaie de ma poitrine, elle fut ma vie.



Nous nous assîmes en des bouges où la rougeur du vin dans
les verres annonçait que le sang allait couler. Le désir grondait
autour de nous. Une nuit, à la lueur des torches, devant les bu‐
veurs attablés, je l’embrassai sur la bouche. Les épées jaillirent ;
on tua. Le meurtre lui cribla le visage de mouches éparses et elle
riait debout dans la coquetterie sanguinaire de cette parure
féroce.

Toutes les colères m’entrèrent dans l’âme ; sournoises ou vio‐
lentes, elles pâlirent mon hypocrisie ou empourprèrent ma
brutalité.

Je l’ai traînée par les cheveux ! Comme il pleuvait ce soir-là !
C’était le long d’un marais verdâtre, près de joncs jaunes, sous un
ciel gris. Nous étions pris à mi-corps dans la vase où nous avions
roulé. Cela sentait le jonc pourri, la mousse, l’eau... La pluie lava
sur nos visages la fange de notre étreinte ; mais, quand nous ren‐
trâmes au palais, les traces boueuses de nos pieds sur les dalles
nous suivaient comme des crapauds qui eussent marché sur nos
pas.

Il y eut une fête d’or et de joie ! Elle dansa jusqu’à l’aube : une
étoile mince collait sur la sueur de ses seins. Toute sa chair s’ef‐
fondra haletante et échauffée ; elle battit le pavé de sa saoulerie
et, comme je l’aimais, je la frappai au visage.

Puis nous vécûmes au bord d’un fleuve. Elle cultiva un petit
jardin où poussèrent quelques roses et des glaïeuls  ; elle était
douce comme le bonheur.

Je l’ai suivie — je l’ai suivie aussi, par les ruelles d’une ville
étrangère, ce soir qu’elle rasait les murs furtivement. J’avais
guetté sa trahison. La main déjà sur la clef secrète et le pied sur le



seuil adultère, en m’apercevant, elle se retourna si brusquement
que son manteau se dégrafa et lui découvrit le sein ; elle s’adossa
au vantail, arrogante et hargneuse, les mains en griffes ; je la sai‐
sis à sa gorge toute tiède de luxure. Nous nous taisions  ; son
corps se crispa  ; elle suffoquait  ; ses yeux s’agrandirent, sa
bouche se tordit et se mouilla d’une salive rosâtre. Parfois un
soubresaut. L’ongle de son pied nu grinçait sur la pierre. Quand
je la sentis morte, sans cesser de l’étrangler, je baisai ses lèvres
saignantes.

Je la lâchai  : elle resta debout un instant, puis s’affaissa  : les
plis de son manteau la recouvrirent d’eux-mêmes et elle ne fut
plus qu’une masse grise d’où sortait une main pâle, les doigts ou‐
verts dans une petite flaque de sang.

Je marchai longtemps à travers la campagne jusqu’à ce que
j’arrivasse au bord de la mer. Je ne l’avais jamais vue encore et je
ne la regardai même pas. Il me semblait que je l’eusse portée déjà
tout entière en moi, avec son grondement, son soupir, son amer‐
tume, ses teintes changeantes, depuis les douces lèvres plissées
des vagues qui lèchent les joues du sable jusqu’à ses gueules en
écumes qui mordent la face contractée des rocs. Plus je marchais
près de son murmure, plus il me semblait m’en éloigner ; la paix
entrait en moi.

Achaque aube elle s’accrut  ; j’errai longtemps  ; les blés jau‐
nirent, les arbres s’effeuillèrent, l’hiver vint ; je pleurai quand je
vis qu’il était tombé de la neige et je repris le chemin de la mai‐
son natale. Je retrouvai la grand’place, la façade grise, la porte.

Le heurtoir y crispait son torse de femme. Je la reconnus.
Cette figure me paraissait quelque simulacre de mon passé, durci



là, rapetissé en son effigie métallique. C’était bien la même figure
qui, tiède et vivante — jadis, en un soir tragique — agonisa sous
mon étreinte ; le sein nu se gonflait du même soupir, la face dou‐
loureuse et frénétique souffrait là, mais la bouche fermée et les
yeux clos dans un repos définitif et minuscule. D’une main indif‐
férente je soulevai le froid torse de métal usé. Le marteau retentit
et j’entrai pour jamais dans ma demeure.

Voici pourquoi, Monsieur, je mourrai dans la maison où je
suis né. J’y vis tranquille en mes pensées. Je me suis exorcisé de
moi-même ; ce que j’ai tué venait de moi et m’appelait du dehors.
Il fallait avoir baisé la vie aux lèvres et l’avoir saisie à la gorge
pour être libre de ses fantômes.

Je répondis à l’appel de mon Destin ; il a cessé de m’appeler ;
maintenant je ne regarde plus aux fenêtres, je ne manie plus les
épées ; je n’écoute plus aux conques ; je n’y entendrais plus rien.
Ma surdité est pleine des voix intimes de mon silence. Au crépus‐
cule je me promène dans mon jardin, le long des buis taillés. Le
Faune de pierre verte qui écrasait une grappe de porphyre
semble s’être endormi de sa propre ivresse ; il est tombé. Le Cen‐
taure qui foulait une outre s’est brisé aussi ; sa croupe détruite, il
reste un homme souriant, et la statue quadruple de bronze qui se
dresse sur un piédestal au milieu du bassin d’eau ne semble plus
maintenant attentive qu’à soi-même.

Contes à soi-même · A FERNAND GREGH

Passant, accepte de ma main cette coupe. Le cristal en est si pur
qu’elle semble façonnée de l’eau même qu’elle contient. Bois-y,



lentement ou vite, selon ta soif. La journée fut chaude, car le cré‐
puscule reste si tiède qu’on croirait que le jour n’est pas mort. Par
quel chemin as-tu passé ? Viens-tu des rives du fleuve ou des ma‐
rais saumâtres ou des plages de la mer ? As-tu brisé des roseaux,
marché dans la vase ou foulé des sables mous ? Tu as mis long‐
temps à venir : c’est pour cela que tu me rencontres. Je crains le
jour. Les voyageurs du soir me rencontrent seuls. Je crains le
jour. Ma robe tombe en plis moins harmonieux le long de mon
corps amaigri ; si ma chevelure paraît encore riche et rousse, c’est
son automne qui la pare. Le fard de mon visage le rend pareil à
un fruit trop mûr ; mon sourire ne s’achève plus sans devenir une
ride. Ne regarde pas ma figure  ; bois et détourne la tête. Je me
tairai  ; tu écouteras couler la fontaine. Si le breuvage que je
t’offre te réconforte, sois reconnaissant à la source. Assieds-toi
un instant sur sa margelle de pierre et pense aux Nymphes qui
l’habitèrent. Ne crois pas que j’en sois une et sache ce que j’ai été.
Ce n’est pas un vain récit : tu y apprendras un des secrets du bon‐
heur et peut-être le vrai sens de l’amour. Ecoute-moi parler sans
lever les yeux, voyageur fatigué, et, quand j’aurai fini de dire, tu
ne me verras plus. L’ombre s’accroît vite ; j’y rentrerai à mesure
qu’elle augmentera, et tu pourras continuer ton chemin sous les
étoiles en te souvenant de ma rencontre près de la fontaine de la
forêt.

Les oiseaux, chaque année, passaient, à l’automne, en vols mi‐
grateurs, au-dessus de la ville que j’habitais. Ce fut peu de jours
après leur départ annuel (déjà, peut-être, ils avaient traversé la
mer) que mourut, lentement, l’ami qui m’aimait. La patience de
son sourire dura jusqu’à sa mort. Une tristesse se répandit sur
son cher visage. L’hypocrisie de sa bonté ne put se survivre,
hélas ! et je compris qu’il n’avait pas été heureux.



Nous nous aimâmes peu à peu. Nos maisons se faisaient face.
Longtemps il passa devant mes fenêtres et, comme j’étais belle, je
le regardais. Un jour, ne me voyant pas, il entra. Je filais dans la
petite cour intérieure. Le bourdonnement du rouet se mêlait au
roucoulement des colombes, sur le rebord du toit  ; parfois, une
plume tombait  ; au-dessus de nous des nuages gonflés s’effilo‐
chaient dans le carré du ciel bleu et chaud. Il entra et s’assit au‐
près de moi ; chaque jour il revint. Il eut toute mon âme. Il le sa‐
vait et nous nous le disions. Il posséda toutes les clefs de mes
pensées et nous vécûmes dans la commune divination de nous-
mêmes. Il fut mon maître spirituel, mais nos lèvres qui se dirent
tout ne se touchèrent jamais. Les siennes, pourtant, pâlissaient
peu à peu ; son sourire s’endolorit mais garda sa douceur, et s’il
eût persisté sur sa face morte, j’ignorais à jamais l’irréparable
tort de mon crime et de ma folie.

Je l’ai su, mais trop tard, hélas ! je lésais son attente par des
dons inutiles. L’amour est pareil à lui-même, et la réciprocité de
nos sentiments en annulait le prix. L’effigie seule eût différencié
un même métal dont nous échangions en aveugles les monnaies
vaines. Qu’importait la connivence de nos pensées ? Y a-t-il rien
dans une âme de femme qui n’existe dans un esprit d’homme ?
Ah pourquoi me suis-je refusée à ses caresses, pourquoi n’ai-je
pas animé de mon souffle la statue mystérieuse que façonnait, à
tâtons, notre double amour ? Ah ! comme il le souhaita dans le si‐
lence de son désir et le secret de sa convoitise, et je n’ai pas com‐
pris la muette demande de ses lèvres qui ne touchèrent les
miennes que mortes, mortes d’elles à jamais !

C’est ma bouche que j’aurais dû offrir à sa bouche, et ma chair
et mes cheveux et les ongles de mes mains. Il eût goûté la fraî‐



cheur de ma peau et le parfum de ma beauté. Nue, j’aurais habité
ses songes après avoir partagé sa couche, et j’aurais laissé dans
son souvenir comme l’empreinte de mon corps sur du sable.

Osables  ! sables, sables du Styx, sables noirs des grèves éter‐
nelles, vous recouvrirez bientôt mon sommeil quand je descen‐
drai vers vos rives dont j’entends déjà sous mes pas le bruit fatal
et souterrain.

Ma vie s’achève ; je l’ai vécue, jour par jour, dans l’horreur de
racheter ma faute. Pour me punir d’un refus imbécile et involon‐
taire, j’ai abandonné mon corps aux bras vulgaires des passants.
Tous ceux que traversait, à ma vue, l’éclair d’un désir l’ont assou‐
vi librement sur l’offre de ma complaisance. Ils furent nombreux,
ceux qui goûtèrent le don repentant de moi-même. Il y en eut de
lourds de vin qui confondaient leurs baisers avec les hoquets de
leur saoulerie  ; d’autres, hâves de jeûnes, se rassasièrent aux
fruits de mes seins. Certains m’étreignirent au hasard, du soubre‐
saut de leur caprice  ; d’autres épuisèrent sur moi la ténacité de
leur obstination. J’ai satisfait les hâtes de la passion et les achar‐
nements de la luxure. L’aube claire a perlé sur mon corps nu et le
soleil a tiédi ma peau sèche.

Maintenant, le crépuscule est arrivé  ; les passants ne se re‐
tournent plus. J’ai quitté les villes : personne ne m’a retenue par
le pan usé de mon manteau. J’ai fui la ville pour ce bois écarté. Il
est vaste et solitaire ; des routes se croisent autour de cette fon‐
taine ! l’eau en coule continuellement claire. Si quelqu’un vient je
me baisse, et, dans cette coupe de cristal, je tends à sa soif ce que
j’aurais offert jadis à son envie, la gorgée inattendue et délicieuse
que j’ai jadis tâché d’être pour quiconque en convoita la convi‐
viale fraîcheur.



Voilà, ô voyageur, pourquoi tu me rencontres ici. Je t’ai parlé
pour t’apprendre l’erreur d’une vie douloureuse.

La nuit s’accroît, poursuis ta route, et quand tu heurteras de
ton bâton la porte de celle qui t’aime, que, dénouant tes sandales,
tu lui auras dit les péripéties de ton voyage et la rencontre singu‐
lière, au lieu d’écouter les questions de sa curiosité ou de sa solli‐
citude, sans réponse, ferme sa bouche d’un long baiser.

Les paroles sont vaines  ; je me tais  ; adieu. L’amour est un
dieu muet qui n’a de statues que la forme de notre désir.

_____
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