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Je n'ai point le dessein d’écrire ici la vie de M. d'Amercœur. D’autres travaillent à ce beau projet avec une patience et un soin infinis, et je ne prétends pas les suivre dans les investigations délicates où les mène le désir d’élucider, point par point, une existence, singulière non moins - par ses circonstances que par l'attention posjaune qu’elle a suscitée.
: - Il se produit, en effet, parmi ceux qui s’inquiétent des particularités et dé la mécanique dés événements, une vive curiosité autour de ce personnage. Une enquête est née, poursuivie de plusieurs parts, et l’ingérence de tant de laborieuses recherches. ne peut manquer d’éclairecir l’énigme de cette destinée.
- Rien ne passe plus vite à l'oubli qu'une gloire . comme, de son vivant, la connut M. d’Amercœæur.
tie $
Fort en vue dore pour ses aventures, D guerre que de galanterie, par ses facons d’homr | à la mode et ses exploits de hardi partis À semblait plutôt voué aux passe- temps des | vellistes qu'aux veilles des historiographes, ete ne fut point une petite surprise d'apprent I son intervention occulte aux événements les pl graves et non seulement qu'il y participait # encore quil en conduisit les origines "5 issues et les intrigues à leurs péripéties.
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portée qu'on leur veut attribuer. Ce ne sont,
tout du long que coïncidences singulières. Le
probable s'y échafaude au point d'y devenir l'architecture du vrai.
Je ne voudrais pas nuire à une si surprenante modification d’une mémoire qui m'est chère à plus d’un titre. Dès l'enfance j’admirai M. d’Amercœur. Des liens existaient entre sa famille et
_ la mienneet l’état qu'on y faisait de lui me donne le plaisir de voir s'imposer à tous une opinion
qui se trouvait en partie celle de mes proches.
Is parlaient souvent de cet homme remarquable;
et le récit de ses aventures de toutes sortes, dont
à on ne se faisait pas devant moi, me ravissait:
L'intérêt que j'y pris ne S’effaça jamais de mon
souvenir et C’est même à cette tenacité d’une fascination enfantine que je dus plus tard l’honrieur de fréquenter le héros de tant de belles his- _toires.
a “M. d’Amercœur a vécu dans la Lis grande _ retraite les vingt dernières années de sa vie, assez pour que les gazettes qui relatèrent sa We le fissent sans commentaires.
+ Me
bynè quitta le pays après l’éclatante disgrâce où il ‘tomba. Il voyagea, l’oubli vint. Il ne laissait:
de lui, outre le bruit que fit jadis son évasion mystérieuse, qu’un renom superficiel, quelques … hauts faits d'amour et de guerre, et le souvenir de certaines bizarreries qui lui gardèrent une. célébrité vague d’où partirent plus tard les … recherches dont les découvertes. successives aboutirent à le porter si haut.
Il se trouva qu'adolescent dans l’intervalle Fe silence qui précéda la mort de M. d'Amercœur, j entendis à l’auberge d’une petite ville lointaine : prononcer ce nom qui se rattachait pour moi à oi toute une légende intime. Je m’enquis çà et là, et j'acquis la certitude que cet Amercœur était bien le célèbre marquis dont réva ma jeunesse. Je cherchai à le voir; il m’accorda l’entrevue « demandée et je ne manquai de m'y rendre. à
Du bout de la place j'aperçus l'hôtel de M. d’Amercœur. C'était une vaste bâtisse en pierre de liais. Trois des fenêtres, sous un fronton, ouvraient sur un balcon à grille renflée que nn tenait de chaque côté de la porte une cariatide en saillie; les autres croisées closes de persiennes, 4 celles du rez-de-chaussée garnies de barreaux | de fer. Le fronton, les pots à feu qui ornaient les combles projetaient sur la façade, l’un, un
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triangle oblique, les autres des petits tas d'ombre ébréchée. Au milieu de la place déserte une fontaine retombait dans une vasque basse. Un chien qui dormait au soleil happait une mouche au passage. Il en bourdonnait çà et là. Quelquesunes posées sur le mur y semblaient intrustées ; trois s’envolèrent du pied de biche où je sonnai. 47 La torpeur de la place me fit goûter la frai- … cheur du vestibule. Un stuc à arabesques miroitait les murs autour d’un dallage de marbre jaune et vert. Le valet me précéda, en boitant, à travers une salle à manger où le couvert restait encore dressé. Sur une assiette d'argent _ des pelures de fruits se recroquevillaiéent. Du vin, au cristal d’un verre taillé, rougissait la : nappe d'une ombre sanguine. Une odeur de piment, de sucreries et de tabac s’exhalait.
«M. le Marquis n’est pas là, dit l'homme, en _soulevant une portière, je vais l’aller prévenir; il est à son mail. »
… Je me trouvai dans une longue galerie dont les portes-fenêtres ouvraient sur un jardin, D'un rosier qui devait tapisser le dehors quelques roses débordaient. Une, admirable, rouge et pompeuse, collait aux carreaux la chair délicate
panneaux de boiserie. Çà et là, sur pu bellons se dressaient des bustes antiques.
meuble de tapisserie adossait aux murs.
tabourets massifs et ses fauteuils monumental Au centre une table supportait un beau :
d’agate veinée auprès d’un étui d’où sortait demi une paire de lunettes d’ or. AUSEYR Le Marquis est toujours ingambe, m _… dit, malgré ses quatre-vingts ans. Chaque jour, il gagne sa partie de boules. 11 la qui ( me recevoir. SA “oh M qu bout De l'allée centrale. Sa
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ve pierres de: ses Mate. H me regardait sans me: voir à cause du miroitement des vitres où heurta la pomme d’or: de sa canne qu'il tenait ue bras.
En éntrant, le feutre qui le coiftait, jeté sur un meuble, découvrit une tête petite à ras chev eux blancs. Le visage olivâtre s’éclairait d'veux d’un bleu très clair. Les mains vivaient, préhensives, et non gourdes et décharnées, détendues de lassitude ou rétractées d’acharnement comme souvent celles de la vieillesse.
| . A mon nom le Marquis m'accueillit: « Soyez le bienvenu, dit-il, Jai beaucoup connu vos . grands-oncles l’Amiral et l Ambassadeur. »
En disant cela, il prit sur la table dans le vase d’agate, une mince pipe qu’il alluma après l'avoir - bourrée et se mit à marcher d’un pas allégre, _s'arrêtant parfois devant moi resté aussi debout. Les boufiées de fumée coupaient ses phrases, au passage.
« Je vois encore l’Amiral, me disait-il; lui et son frère ne se ressemblaient, ni en stature, ni en corpulence. La sienne étonnait. J'ai servi à sous eux, et s’il y a quelque honneur à lavoir “fait c est que leurs entreprises voulaient pour
qu’on les y suivit de la hardiesse et de l'entente. S'ils se ménageaient peu, ils ne ménageaient rien. Leur escadre et leur chancellerie furent un 4 dur métier; j'ai subi l’une et l’autre et la disciplinedu marin égalait l'exigeance du SIP | «Qui, je revois votre oncle avec son habit vert. et ses bas cramoisis, debout sur son tillac; son vaisseau laissait à sa suite une odeur de poudre | | et de cuisine. Le gabier et le marmiton s'y cou … doyaient. La succulence des repas y valait la. F3 furie des abordages. Le trident de Neptune S'y mêlait en trophée à la fourchette de Comus. ;
« Et l’autre, avecsa mine de prêtre et de vieille femme proprette. Tous les moyens lui semblaient bons. Il s’appropriait tous les engins. Na- t-il pas mené avec lui trois ventriloques pour imiter 3 parfaitement sa voix dans les entrevues qu'il voulait pouvoir désavouer et où une sorte dé mime contrefaisait son personnage : ? Sa garde- “4 robe cachait les défroques de toutes les masCa-. F. 3 rades; sa pharmacie contenait des fards et des poisons; il utilisait l'adresse des sbires, l’agilité e des acrobates et le sourire des femmes. à
« Je les ai retrouvés une dernière fois, (opt
vieux l’un et l’autre, qui, dans 1 une pEHESS ville; +4
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qui, dans une campagne retirée. L’Amiral était goutteux et l'Ambassadeur était sourd. L'un, _s’adonnait à collectionner des coquilles, l’autre, à cultiver des tulipes. Ils en avaient de toutes sortes et fort belles, et chaque année, ils s’envoyaient quelque coquille ressemblant à une tulipe ou quelque tulipe pareiile à une coquille et ainsi jusqu'à ce qu'ils mourussent tous deux sans avoir quitté leurs vitrines ou leurs plates-bandes pour joindre une dernière fois leurs mains qui manièrent si rudement et si finement _ les hommes, et dont le dernier geste fut d’étiqueter une conque et de numéroter un oignon. » _: « Oui, répondis-je, ce furent de singulières figures et ce qu’on sait d’eux donne à regretter qu'ils n’aient pas écrit quelque part ce qu'ils en savaient. Que ne racontèrent-ils le détail de leurs manœuvres ou le jeu de leurs menées ? »
_ Le Marquis avait reposé sur la table sa pipe éteinte qui versa sur le marbre la cendre de sa _ petite urne noire.
« Fi donc! s’écria-t-il, en rougissant presque de colère, écrire sa vie, se substituer au hasard qui, des destinées, rassemble dans la mémoire -des hommes ce qu'il faut pour en façonner
“de
LA CANNE DE JASPE AR RNGRAE CRT
l'empreinte d’une médaille ou le ne sarcophage! Certains eurent ce travers et cette impudence prétentieuse. : IPS i « Écrire sa vie, retrouver l’ordre de nos sta DUR: tures, les motifs de nos actes, la place de nos. sentiments, la structure de nos pensées, recons- | . tituer l’architecture de notre Ombre! Mais rien ne vaut que par la perspective où le bad oS | dispose les fragments où nous survivons. Le à Destin s’enveloppe de circonstances qu'il s 4e, : proprie. Îl y à un choix mystérieux entre le. K caduc et le durable de nous-mêmes. 2 SEE : «Des maladresses et des gaucheries ei rent souvent des actions parfaites. Le fou:
droyant coup d'épée qui touche et perce nécessite peut-être une torsion disgracieuse des. muscles. Une main crispée à la poignée dirige l'éclair de la lame. Tout est perspective et épisodes. Une statue, de maints gestes intermé=. diaires, n'en fixe que le décisif. s « Quel souvenir médiocre vous garderiez de moi, si vous saviez tout de moi-même ! Noùs de vous étonneriez moins de me voir, vieux et seul dans cette maison, moi, Polydore d'Amercœur, qui ai fréquenté le lit des princesses et la cour,
I Waiits Ven ET fee PNR N ER PA tre Ÿ HAT. Le où "En
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des rois, qui ai porté l'épée et le masque, si je vous disais pourquoi m y voici. Je détruirais une disparate nécessaire.
_« On a su mes cinq années de és dans une prison solitaire et chacun ignore encore pourquoi j y suis entré et comment j'en suis sorti: Ma disgràce reste un mystère et ma fuite un miracle. Les accessoires du fait n'existent pas. Les archives ne conservent aucune pièce de mon jugement et on n’a rien retrouvé des outils ie mon évasion.
_ « Tout homme à S’expliquer se diminue, On se doit son propre secret. Toute belle vie se compose d’ heures isolées. Toutdiamant est solitaire et ses facettes ne coïncident à rien d'autre qu’à l’éclat qu’elles irradient.
«On peut, pour soi, etencore, avoir vécu cha cun de ses jours ; aux autres il faut apparaître intermittent. Sa viene Se raconte pas et il faut ! à chacun le soin de se l’imaginer. »
Le: Marquis allait et venait par la pièce. Le Fe de Sa canne sonnait sur le parquet. Un ‘rayon de soleil scintilla aux bagues de ses doigts. J é le regardais marcher. Sa longue houppelande frôlait l'angle de la table et y éparpillait la
cendre grise versée par la pipe, et je pensais à | sa vie singulière d’alternatives et de conjonc-
tures, de bals et de batailles, de duels et d’amours, pleine de sursauts et de saillies et dont
il gardait, au fond de lui, à jamais, les rumeurs
et les échos.
Telle fut ma première entrevue avec M:
d'Amercœur. Les propos qu'il me tint sont.
bien ceux-là. Depuis on a reconstitué la trame
de cette vie dont le célèbre marquis faisait mystère. La silhouette devint statue. Les quelques
anecdotes rapportées ici tiennent à l’époque de.
sa jeunesse; M. d'Amercœur en parlait volon- 1 tiers et il se départit devant moi, peu à peu,
de sa réserve. Ma prudence ne se ‘hasarda jamais à inquiéter la sienne. Je l’écoutais sans
l’interroger. Cette discrétion me valut sa con- … fiance et il la poussa jusqu’à me laisser copier
une longue lettre où il était question de lui et.
qui relatait un épisode de son adoiescence qui
lui plaisait et m'avait diverti. Le lecteur la
trouvera parmi ces histoires. Sauf cet écrit, les 3
autres souvenirs me viennent de nos causeries
où je les entendis conter par l'illustre conteur. ‘à Je n’y prétends à rien de plus qu'à reproduire «
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assez exactement le tour qu'il leur donna soit en en relatant la matière, soit en plaçant le récit dans sa propre bouche. Peut-être ces brèves histoires dont les circonstances me parurent curieuses serviront-elles, à mon insu, à . combler quelque lacune dans l'étude qui se fait de tout ce qui a trait à notre personnage. Je ne le crois pas, pourtant, et j'aimerais mieux voir là des fables ingénieuses où se jouait l'esprit d’un vieillard à y disposer sa vie passée en perspectives ornementales. Les événements qu'il rapporte et les faits qu’il s’attribue présentent un curieux mélange de fiction et de vérité. L'un et l'autre s'y sentent et leur assemblage n’est pas sans art. J'ai goûté l’agrément de ces aventures, d'autres leur donneront peut-être un sens et une portée, mais je préfère en entendre l'accent et en imaginer l’allégorie qui serait assez celle d’un homme masqué jouant de la flûte, au crépuscule, sous l’arcade d’un bosquet de houx et de roses.
Le NES
JL
AVENTURE MARINE ET AMOUREUSE
._ «Mon enfance turbulente fit vite place à une jeunesse difficile, mais on avait pardonné à l'une ce qui de l'autre me valut d'être, à dixsept ans, embarqué Sur le Sans-Pareil qui portait le pavillon de votre oncle l’Amiral. L'escadre était en partance quand mon père m’'amena au port. De l'auberge je le suivis à travers les rues où il se retournait parfois pour voir si je ne mesquivais pas, car il redoutait quelque escapade et l’occasion ainsi manquée de se défaire de moi. |
Les quais regorgeaient. Des portelaix, courbant la nuque sous le poids des caisses, pas- Saient en bousculant la foule. On se sentait heurté et coudoyé. La sueur coulait des fronts hâlés et la salive fusait du Coin des lippes. La corpulence des tonneaux bombait sur les dalles
NA
de pierre où s’affaissait l’obésité des, sacs. On enjambait des chaînes pour s’entraver à des câbles. Les longues planches qui rejoignaient
les navires à la terre ployaient, flexibles en leur
milieu, sous le pas des porteurs. Les vaisseaux
remplissaient la darse. Çà et là, dans l’entre- . croisement des vergues, une voile hissée se.
gonflait, et les mâts, sur le bleu du ciel, oscil-
laient imperceptiblement. Il y avait là une assemblée de navires de toutes sortes, peints de
rouge, de vert et de noir, luisants de vernis ou
ternes d'usure. Les coques ventrues frôlaient
les flancs étiques. Les uns se boursouflaient en.
outres, les autres s'’amincissaient en fuseaux;
aux proues, se profilaient des figures, grima-
çaient des masques ou se façonnaient des em-
blèmes. On voyait, taillés dans le bois, la face d’une déesse, le visage d’une sainte ou la gueule d’une bête. Des bouches y souriaient à desgroins,
le tout, barbare, naïf ou saugrenu. Des cales. exhalaient l’odeur des denrées et le parfum
des épices; les cargaisons mêlaient l’aigreur des
saumures et l’arome du goudron.
Une petite barque nous prit, mon père, moi et mon bagage, pour nous conduire vers l’es-
ot S
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cadre à l’ancre dans l’avant-port. Nous nous faufilions à travers l’inextricable encombrement des bassins ; les rames en cadence relevaient tantôt une algue, tantôt une épluchüre. L’eau
saumâtre croupissait frelatée d’immondices, se
marbrait de plaques huileuses, s’engluait de viscosités. Peu à peu la route devint plus facile;
les obstacles s’espacèrent; nous contournâmes quelques gros bâtiments à panses rebondies.
Accroupis, ils bavaient des filets d’eau sale du mufle de leurs proues; les fumées des cuisines
montaient en spirales autour des mâts'; ‘un mousse, juché dans les agrés, nous jeta au passage une pomme pourrie; je la ramassaiet je vis
dans la purulence du fruit la trace des dents dont le drôle nous riait à califourchon sur une vergue.
La barque commença à se balancer légèrementet, le môle doublé, nous aperçûmes l’es-
cadre; elle était réunie là, haute sur la mer bleue. Quatre vaisseaux et un plus grand à _ l'écart. Nous nous dirigions vers le Sans-Pareil.
. Le pavillon armorié battait à la corne du grand -mât. Les gueules des canons luisaient aux sa-
bords. La mâture dessinait une ombre fine sur
l'eau unie; une cloche sonna.
Les rameurs se hâtaient courbés sur leurs avirons ; un peu d’écume me jaillit aux mains. On accosta et par une échelle de corde nous grimpâmes à bord. Il-éfait temps. Les ancres. remontèrent au cabestan viré: on appareillait.
E 2 VIRE LE QUE PPS TC PS
. Je restai seul; mon père s’empréssa d'aller | parler à l’amiral. Le départ coupa court à nos adieux. Les sifflets se croisaient; les comman- 4 dements grondèrent aux porte-voix: Les voiles. tendues s’enflèrent. Mon père avait regagné À l’'embarcation. Nous nous saluàmes; nous ne -
nous sommes jamais revus.
Une altercation brutale, ma sortie dans un claquement de porte, une journée de colère à : errer par la campagne, l’aspérité des paysages
qui avoisinaient le château, lé grand vent de”
cet été de brûlure, la promptitude d’un caractère à hautain, la lubie d’un orgueil intraitable, tout. fit de moi, avec l’insulte paternelle dont je res-. sassais l’inepsie, l’'énergumène furibond qui, les poches pleines de cailloux, la tête perdue et les” mains enragées, le soir, avait cassé à coups de pierres, méthodiquement et furieusement, les
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À vitres basses à la facade du château, tellement qu’ un éclat atteignit au front le sommelier et brisa la coupe que mon père lui tendait, à table, d’où les femmes se leverent épouvantées et s’enfuirent.
Les jardiniers me trouvèrent le lendemain couché dans un massif, cuvant l'ivresse de ma frasque. | Ces braves gens vieillis à notre service furent ; peu SuTrpris de cet excès. Ils y virent sans doute Ja suite de mes méfaits précoces, volières ouvertes, parterres piétinés, clôtures rompues et, une fois, les plus belles roses du jardin ( pRrpees sauvagement et éparses dans les allées.
. J'avais sept ans à cette incartade. On me retira des mains des femmes et les précepteurs se succédèrent, de mois en mois, en défilé intermittent. J'y revois d'étranges figures. Il en vint des gras et des maigres, ventres rebondis et échines plates, tournures ecclésiastiques ou doctes maintiens, faces usées de vieux diacres et visages creux de jeunes laïcs, les uns puant la sacristie, les autres sentant la bibliothèque. 1 m'en resta le souvenir qu’on attentait à ma liberté et de tous, quelque latin, peu de grec,
For
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nulle mathématique, des bribes d'histoire et, de l’un d’entre eux, que j'aimais assez et qui | finit poète quelque part, de précises notions de. mythologie, avec la connaissance des dieux, de leurs attributs et de leurs amours.
Les miennes commencèrent tôt. Les mansardes et les granges en abritèrent les entré-" prises. La paillasse des chambrières et la botte. de foin des pastourelles se prêtèrent à mes premiers ébats. Je connus la sonnette d'appel interrompant le jeu et l’aboi du chien déconcertant la posture. J'ai manié des tailles ancillaires et pressé des seins rustiques. La mignardise des. caméristes varia la naïveté des bergères. Au jargon des unes et au patois des autres je pré-. férai bientôt les filles de Ia ville voisine. C’est de l’une d’elles et de l’esclandre d’une orgie un peu trop bruyante, d’où vint, à la suite d’une” réprimande intempestive, l’altercation dont je. pouvais, à mon aise, ruminer les conséquences, à bord du Sans-Pareil et dans le vent frais qui,. avec la houle, se levait de la haute mer.
Le Sans-Pareil portait à sa proue, sculptée, -
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» une figure marine, ailée et écailleuse, peinte en - or, ét, à la poupe, soutenant chacun d’une
main une lanterne à feux tournants, quatre génies qui souiflaient en des conques torses l’enflure de leurs bouches dorées.
Les oiseaux de couleur des eaux orientales et les grèbes blancs des mers glacées tournèrent autour de nos fanaux errants. La tête marine se mira en des ondes unies ou s’éclaboussa aux flots tumultueux. Le soleil tropical craquela sa dorure racornie et les lunes des nuits polaires argentèrent son sourire gelé. Elle vit de ses yeux fixes la courbe des golies et
l'angle des caps ; ses oreilles entendirent l'har-
monie nonchalante des vagues aux plages de
sable et le déferlement des lames aux promon-
toires de rocs.
. Maints peuples étrangers montèrent à bord.
Nous recümes, avec leurs vêtements de cuirs huileux, des hommes barbus. Ils nous appor-
taient sans rien dire des cornes de rennes, des
dents de phoques et des peaux d'ours; des nains jaunes et cérémonieux nous présentèrent des cocons de soie, des ivoires à jour, des laques
ef, faillés dans un jade, pareil à du frai de
fr
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grenouille, des insectes et des magots; des nègres nous ofirirent des plumes légères sau- | poudrées d’or et, d’une île isolée, nous vimes”
venir à nous des femmes au teint verdâtre qui
dansèrent en jonglant avec des éponges rouges: Pendant quatre années, j'ai parcouru ainsi
toutes les mers. L’ancre mordit au corail des
madrépores et au granit des récifs: Le vent.
qui gonfla nos voiles avait l’odeur du soleil ou de la neige. Nous fimes aiguade à toutes côtes. … L'eau saumâtre des marécages, l’eau claire des : * sources pierreuse, laissérent tour à tour au fond.
des outres leur boue ou leur sablon.
J'ai visité bien des ports : ceux qui grouillent
sous le soleil, ceux qui s’enlizent sousla pluie,
ES À
ceux qui s'endorment dans les glaces, qui con-
tiennent de grands navires, protègent des
barques peintes ou n’abritent que quelques. pirogues d’écorce. Des villes nous apparurent à.
l’aurore, au soir, magnifiques ou lamentables,
étageant les rangées de leurs palais ou accrou-= pissant le ramassis de leurs cabanes, cellesoù on . entend, la nuit, le bruit des musiques ou, au cré-
puscule, la voix d’un pêcheur qui tiré ses filets.
Nous saluâmes des doges en des demeures de
En < ‘
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marbre et des obis en des huttes de glaise. En des bouges sordides nous nous assouvimes sur des esclaves nues: en des chambres luxueuses nous courtisämes des femmes parées. Torches fumeuses et candélabres clairs luirent sur nos _sommeils.
. J'ai connu ainsi toutes les mers. Nous fimes escorte à des princes et convoi à des marchands. Parfois nos sabords hurlèrent. La fumée du soufre plana, déchirée d’éclairs d’or. J’ai ressenti le. tressaillement des bordées et la secousse des boulets s’enfoncant dans la carène. Les voiles rompues pendirent aux mâts brisés. J’ai vu sombrer des navires. Le brûülot des pirates valait le grappin des corsaires.
‘La mer est plus terrible encore que ceux qui _l’ensanglantent. J'ai vu toutes ses faces, son visage d'enfance des matins, sa figure ruisse- _lante de l'or des midis, son masque méduséen
du Soir et ses aspects informes de la nuit. À la sournoiserie des bonaces succédait la véhémence _ des tempêtes. Un dieu habite l'eau changeante; ‘il se lève parois, empoignant la crinière des lames et la chevelure des algues, dans un râle _de vent etune rumeur de houles ; il se façonne
32 ‘ LA CANNE DE JASPE d'écume et d’embrun; ses mains mystérieuses crispent des grifies; et, debout, avec son torse de trombe, son manteau de brume, son visage a de nuées et ses yeux d’éclairs, il dresse son
prestige de flot et de bourrasque et innom-
brable, écroulé dans l’aboi monstrueux des vagues, hué de gueules et lacéré d'ongles, succombe au fracas de sa chute, et renail de la bave de sa propre fureur.
La mer était uniformément douce et unie quand nous arrivâmes dans les parages de l’île de Lérente. Nous venions de fort loin, d’une longue croisière sur des eaux brumeuses. Les: # glaçons se fondirent à notre entrée dans ces régions tièdes ; au ciel éclairci peu à peu le soleil reparut. Le pavillon cramoisi ondulait à la brise; la figure de proue se mirait au miroir continuellement brisé devant elle par la rapidité de la. course qui en éparpillait le cristal et, un jour, au soleil couchant, Ia vigie cria : Terre! La côte apparut un instant, dans une gloire verte et” rose, mais, avec le crépuscule, un moite brouillard, enveloppa le vaisseau et couvrit toutc
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la mer autour de nous. Nous naviguions lentement sur une eau violette dans l’humide douceur de ces tissus d'air, transparents et fripés.
Le pilote gouvernait avec circonspection.
L’atterrissage était dangereux, le point célèbre par ses naufrages. Une vague superstition entourait l'ile fameuse et charmante, divine et jadis sirénéenne. Arno
Subitement, voiles carguées, le Sans-Pareil courut sur son erre et s’arrêta : l'ancre mordit ; le fin brouillard arachnéen s atiacha : aux mâts, pendit en draperies.
On se trouvait fort près de l’île invisible: Peu à peu, une odeur exquise d'arbres et de fleurs se répandit.
L'ordre que chacun restât à bord vint couper court à notre curiosité. Nul ne devait, cette nuit, aller à terre. Les bruits de l’île nous venaient lointains et comme subtilisés par la brume.
. Mes compagnons se retirèrent l’un après l’autre. Tout s’éteignit. Je m’accoudai sur le bordage écoutant l’oscillation imperceptible des mâts et _le pas d’une sentinelle, et je restai l'oreille tendue vers l'ombre. Plus tard il me sembla entendre de la musique. Elle chantait délicieusement,
] à-bas, d’une façon intermittente comme insinuée par les pores du brouillard. Cela sourdait de LE nuit spongieuse et je finis par y distinguer un. concert de flûtes. * Ts
Ma résolution. fut vite prise. Le pilote me renseigna. Le navire se trouvait à l’ancre au | centre d’une baie sablonneuse à cinq cents toises de la côte. Je deëcendis à ma cabine; j'attachai à mon col une petite boussole et je» me coulai à l'avant du navire sur la figure de à proue. Vite deshabillé je m’orientai une dernière. fois et, par une corde déroulée, je me laissai à lisser dans la mer, silencieusement. ;
sa POSE AIT N 1-7
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L'eau était tiède et doucereuse et je nageais ) sans bruit. Bientôt le vaisseau disparut à mes yeux. L’onde murmurait à mes oreilles; parfois je me mettais sur le dos pour vérifier ma direction. Bientôt j'entendis la rumeur de la vague sur la plage. Le brouillard s’éclaireit et devint. 1 une vapeur transparente. Je pris pied. Des algues | flottantes frôlérent. mes jambes nues. L'odeur des fleurs riveraines se mêla à l’arome des” : plantes marines. Un petit bois formait une.
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masse noire. Il venait jusqu’à la mer d’où montait la blancheur d’une terrasse ‘de marbre. Un
escalier en descendait. Les marches s'égout-
taient doucement. Une statue de femme se dressait de chaque côté; le reflux en découvrant leurs reins faisait d'elles deux sirènes. Les écailles polies de leurs queues mouillèrent mes
- mains. Je m'approchai de l’une et de l’autre et, me haussant, je les baisai chacune aux lèvres.
Leurs bouches étaient fraîches et salées. Je gravis les degrés. Au haut je m'arrêtai. Une étoile luisait au-dessus des arbres ; de grandes allées
. s'ouvraient dans leur épaisseur. Je suivis: celle
du milieu ; elle aboutissait à un rond-point bordé d'arcades de buis sous lesquelles retombaient des fontaines jaillissantes.
Au centre, dans une grande conque nacrée, une femme dormait. L'eau qui, derrière elle, coulait d’une haute rocaille emperlait ses joues
* et ses seins. Elle reposait, un bras sous la tête, . allongée dans la coquille propice à son sommeil
” marin. Il faisait là une demi-clarté nocturne où
… miroitait sa longue robe glauque. Elle souriait en dormant. Son sourire s’éveilla sous mon … baiser. La conque onduleuse fut douce à nos
corps unis. Je la pris ; un soupir gonfla sa gorge,
ses cheveux se dénouèrent et, silencieusement,
dans l’ombre transparente et parfumée, au murmure des fontaines, à l’improviste et longuement, nous possédèmes, elle, peut-être l’image
nue de son rêve, et moi la déesse mystérieuse de l’île embaumée.
« Quies-tu, me dit-elle tout bas, en rattachant
sa chevelure dont le bout humide se collait à son Sein ému, qui es-tu donc, qui viens mysté-
rieusement ainsi dans les jardins clos éveiller « les dormeuses nonchalantes ? D'où es-tu venu? Tes lèvres ont le goût salé de la mer et ton corps.
a la nudité divine. Pourquoi choisis-tu l’ombre
pour apparaître? Les dieux marins sont depuis
longtemps les maîtres de l'ile, parcours donc tes domaines. J’ai construit cette retraite à la gloire de l'Amour et de la Mer. De ma terrasse,
on la voit toute. Les hautes marées mêlent leurs flocons d’écume au duvet des colombes de mes 4 arbres. Le vent semble déferler dans les cimes “ harmonieuses. On dirait que les flots rauques et chatoyants roucoulent. J'ai paré mes jardins «
= ni :
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de coquillages et de fontaines et j'ai dressé sur les marches de mon seuil les statues des Sirènes qui, jadis, habitèrent ces lieux. Sont-ce elles qui t’envoient à moi leur sœur, terrestre, hélas ? mais la houle de mes seins se rythme au mouvement des flots, les ondes de mes cheveux imitent l’ondulation des algues, mes ongles semblent des coquilles roses. Je suis suave et salée et cette robe glauque est si limpide que j'y apparais comme à travers de l’eau qui me coule continuellement sur le corps. » Elle souriait en parlant ainsi, puis elle se tut et mit un doigt sur ses lèvres. | ” Au même instant des flûtes chantèrent dans les bosquets illuminés; des lanternes s’allumèrent aux arbres : on entendit des pas etdes rires. Nous nous étions levés tous deux; quelque chose me trainait à la cheville et je ramassai une longue algue que j’enroulai en ceinture à mes reins. Le bout de l'allée s’éclaira. Des porteurs de torches précédaient en gambadant un cortège … d'hommes et de femmes richement costumés.
La soie des dominos se gonflait au battement des éventails. La mascarade se répandit par les | jardins. Les torches se reflétaient aux fontaines,
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les jets d'eau scintillèrent de pierreries vapori-
sées. Tout le bois vibrait de musiques. La
belle nymphe avait mis sa main sur mon épaule et, l’autre tendue vers la foule bizarré qui nous entoura, elle cria d’une voix claire: « Faites honneur au dieu, notre hôte; il est venu par
l'escalier de la Mer, vers la pieuse courtisane
Sirena de Lérente qui dormait ; il a baisé aux lèvres les Sirènes de la porte marine et sa bouche m'a dit son nom tout bas. Il est notre |
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hôte. » Et tous deux, enlacés, précédant les mu
siciens et l’assemblée qui nous acclamait, nous
allions, par l'allée où chantaient les fontaines et
les flûtes, vers le palais, éblouissant comme une magique grotte sous-marine, où déferlait sur les tables somptueuses l’écume des argen-.
teries et où scintillaient au plafond les stalac-
tites des lustres de cristal: nous allions et nu,
grave et joyeux, je portai à mes lèvres, après
qu'elle y eut trempé les siennes, la belle coupe
d’or digne de l'Amour et qui avait la formed um
sein. }»
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LA LETTRE DE M. DE SIMANDRE
Je profite pour vous écrire, mon cher cousin, du congé d’un de mes hommes qui s’en va vers votre pays et je prends en même temps la liberté de vous recommander le drôle. C’est un gail-
lard; vous pourrez sans doute l'utiliser: Il se montre en toute conjoncture d'une ressource et d’une discipline admirables et j'aimerais en ceci À que votre fils lui ressemblât, car c’est votre Polydore qui sera le sujet de ma lettre, ma santé restant bonne ét mon âge me préservant des aventures où le sien ne le hasarde que trop.
…. Donc je ne vous parlerai pas de moi. Vous me savez d’un bout à l’autre, de la garde à la pointe, dé la riposte à la parade. Je suis le même et je ne m'apercevrais guère des années si la différence entre les hommes de notre temps et les
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garcons d'aujourd'hui ne me faisait sentir ce qui nous sépare. Nos jeunesses ne ressemblèrent pas à la leur et notre vieillesse s’en trouve plus loin d’eux. |
Polydore m’avertit de son arrivée et de son intention de parvenir ici par eau à cause de la douceur du chemin et de la beauté des rives.
La lenteur des barques lui plaisait plus, disait-il, que la hâte des postes; le bruit des rames lui
PES PPT 0 A
paraissait plus harmonieux que le galop des …
limonniers. Ce fut du moins ce que je démêlai de son billetalambiqué et laconique qui m’incom-
moda du parfum de ses cires et m'étourdit du
galimatias de son amphigouri en même temps. que les entrelacs prétentieux de l'écriture
m'exaspérèrent.
Pons se pid D à >
J’ôtai mes lunettes et les reposai sur ma table. L
J’allumai ma pipe et, en attendant que {ce godelureau eût descendu le fleuve et abordât au port.
de Pontbourg, je me remis à fumer en regardant le ciel à travers les vitres de ma fenêtres, tout en Caressant mon chien et en laissant aller la journée.
Vous connaîtriez ce coin de ciel, mon chien
Diogène et le lieu où j'habite, mon cher cousin,
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si vous vous étiez décidé jamais à ce qu’entreprit Polydore, mais le séjour de ma capitainerie et du vieux château où je représente l'autorité du Prince dont vous conseillez les fantaisies n’a rien pour tenter un intrigant Comme vous. Vous êtes en posture de cour et ne risqueriez pas de perdre l’aubaine de quelque occasion en venant visiter dans son repaire un vieux doyen de ma facon. D'ailleurs vous n'êtes pas beaucoup plus jeune que moi, mais on vous dit plus ingambe car la révérence, la pirouette et le pied de grue écloppent moins que les grand’ gardes, les sièges et les embuscades qui font que je suis revenu alors que vous allez toujours, _pimpant et guilleret, puisant.votre tabac dans la boîte diamantée des cours, tandis que je tire le mien du pot de grès des corps de garde, et vous lirez avec un binocle d’écaille ce que je vous écris à l’aide de mes besicles de corne. Quoique un peu longue, cher cousin, ma vue reste bonne et j'aime voir ce que je puis contempler chaque jour. Les objets qui m’entourent me sont familiers. Je connais mes lieutenants, et, par son nom, chacun de mes soldats. Je distingue chaque sentinelle à la façon dont elle
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42 | Lo CANNE DE JASPE heurte la crosse de son fusil sur la vieille pierre du rampart. Ma fenêtre donne sur une charmille en quinconces où je me promène; puis, accoudé au parapet, je vois la muraille à pic;
à droiteet à gauche, de grosses tours la renflent
de leur maçonnerie corpulente. Elles soutiennent la vaste terrasse fortifiée où repose le château, à la fois galant et militaire, parmi des arbres et quelquesfleurs. C’est vraimentun beau lieu. De là, on domine toute la ville, avec ses maisons, ses rues creuses, ses places étalées, ses clochers anguleux puis son quai le long du fleuve qu’un pont traverse.
J'y regardais passer des fourriers revenant
de corvée avec de grosses bottes de foin; ils
riaient, quelques-uns mâchonnaïent la tige
d’une fleur, un jour, vers quatre heures, quand on vint m’avertir d’une arrivée de barques.
Elles étaient au détour du fleuve derrière la grande île des peupliers. Je descendis au port
pour les voir aborder. Elles approchaïent peu à
peu, naviguant entre les sables par les passes balisées. On en distinguait quatre à la suite. Toutes portaient des voiles blanches carguées: les coques peintes de belles couleurs. On ne
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_ ramait plus; des bateliers les menaient à la | perche. Enfin elles accostèrent; on les amarra au quai et on jeta les passerelles.
Polydore se leva des coussins où‘il était étendu à l'avant du bateau. Un tendelet l’abritait; la tenture de soie s'étalait au haut de quatre hampes d'argent, il en soulevait le pan, d’une _ main chargée de bagues. Sa mise m’étonna :
il portait un ample habit bariolé et à sa bouton-
nière jacassait une de ces tulipes bigarrées dites
perroquets. Le bateau, d’ailleurs, était aussi
une volière. Je sautai sur le pont un péu brus- . quementpeut-être car les cages pleines d'oiseaux
curieux s’effarouchèrent avec un bruit d'ailes et . de cris en même temps que je heurtai du bout de ma botte le ventre d’une mandoline qui . traînait là. Des piles de livres où je m’'empêtrai . sombrèrent à l’eau et y enfoncèrent du poids de leurs reliures. Bleuâtres, mordorés, verdis . oupourpres de leurs maroquinslisses ou de leurs peaux imbriquées, ils semblaient, à travers l’eau - où: ils disparaissaient, devenir de changeants . poissons, murènes glauques ou cyprins orangés. Pour achever le désordre, un petit singe, sur la queue duquel je marchaiï, grimpa en criant dans
les cordages du mât et se tint au sommet, assis sur son derrière ‘et clignant ses yeux en sa face glabre.
Polydore feignit de ne s’apercevoir de rien, me fit asseoir ; il se montra plus cérémonieux qu'expansif mais d’une minutieuse politesse.
Il m'invita à diner.
Les barques étaient amarrées à la file et on passait aisément de l’une à l’autre. Une table servie nous attendait dans la seconde. Le soir fut doux et beau, la chère excellente. Le petit singe descendu de son mât gambadait autour de nous en jonglant avec des boules de verre qui se brisaient en répandant des senteurs odorantes.
A la fin du repas, mis en belle humeur, j'insinuai à Polydore que je ne doutais pas que la troisième barque ne contint jalousement quelque belle dame dont il fût amoureux. Il sourit et, me prenant par la main, me pria de le suivre. Cette barque était aménagée en boudoirs et en salons de repos. De précieuses soies les tendaïent; des lustres de cristal ou de cuivre se balançaient imperceptiblement à la douce inflexion de la u rivière ; au milieu se trouvait une rotonde de miroirs. "à
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4 A mes offres de loger au château Polydore
- préféra le séjour de ses barques. La quatrième
_ où je le laissai contenait des chambres commodes. Je lui souhaitai bon sommeil et me retirai.
Quelques jours après il vint me voir. Il portait un livre sous le bras et un parasol pour se garantir du soleil. Je lui fis visiter le château. Il s’intéressa vivement aux mousses qui cou-
. vraient les vieilles pierres. [1 me parut pâle et je … lui reprochai la mollesse de sa vie. Mes officiers, bons garçons et francs vivants, l’eussent distrait de sa solitude. Il refusa : Non, Monsieur, me dit-il, je préfère ma demeure flottante. La rivière est douce au sommeil : elle berce à peine; on nel’entend pas plus couler que la vie, et on se sent porté par elle sans qu’elle vous emporte
. dans sa fuite. J'aime ma solitude sédentaire; … jaime l'ombre aiguë et charmante que fait sur l’eau, vers le soir, votre château. À travers la orande arche du pont je vois les peupliers de l'île; on est assez près de la mer pour que quelques mouettes remontent jusqu'ici, j'aime leur
- vol; celui des hirondelles me distrait aussi ; les … chauves-souris se croisent, et mon petit singe
les guette le soir. Elles sont aux oisedux ce. qu'il est à l’homme, suspect et apparenté. :
Comme je vis que Polydore tenait à ses manies, | je cessai de les combattre et, sans plus m'oceuper de lui, retournai à mes affaires. |
Je me disposais à partir pour une tournée dans la région. Au matin dit, avec mon escorte je traversai le pont et je vis Polydore qui me saluait de sa barque. Il venait de se baigner au fleuve et se tenait encore ruisselant d’eau... Nu il n’était pas comme je l'aurais cru, maigre ou débile. Le soleil faisait briller les gouttes sur sa peau blanche et il apparaissait, em plein matin, svelte, nerveux, de chair ferme et de: muscles sournois. Je lui rendis son salut: ïl plongea et l’eau rejaillit autour de sa chute.
A mon retour je Îus stupéfait de la rumeur qui m'accueillit. Polydore venait de tuer deux hommes en duel et menait par tout le pays une vie effrénée et inattendue. La ville et les alentours en bourdonnaient, leur tranquillité ordinaire se sentait comme ensorcelée. Un siècle de rigorisme fondait sa décence comme une cire sur l'autel du diable. Un vent de foliesoufflait; les graves repas d'autrefois se changeaient em
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orgie; les sages quadrilles finissaient en sarabandes ; les intrigues de jadis se poussaient ‘au scandale.
3 Polydore, impertubable, menait ce vertige. le Sourire aux lèvres, une rose à la boutonnière. La contagion gagna les campagnes. Un à un, les châteaux, calmes au bout de leurs allées d'arbres, engourdis parmi leurs pièces d'eau, corrects au fond de leurs parcs, s’illuminèrent. Les salles de danse se rouvrirent. Les girandolés 8 ‘enguirlandèrent. Le carrossede fêteet la berline de voyage se croisèrent sur les routes : pour Vapparat ou l'enlèvement: On bâtissait. L’échellé ‘du maçon appliquée au mur favorisait l escalade du galant : il y eut des mascarades.
- Un matin, les barques où les élégants venaient chaque: jour prendre:de Polydore l’ordre de la journée, restèrent muettes. Les passerelles ne s’abaissèrent pas; le petit singe ne monta pas grimacer au haut du mât. Tout semblait dormir. A midi personne n'avait paru. On commença à s'inquiéter. Ces beaux messieurs causaient entre eux avec animation. L'absence de Polydore les étonnait moins que la désertion des domesti- -ques. À la fin on prit le parti.de visiter les bar-
ques. Consulté, j'en donnai l’ordre. La première. était vide; aux volières, pas un oiseau ; les cordes : de la mandoline, cassées, un livre ouvert à une. page arrachée. Dans la salle à manger un verre : renversé rougissait la nappe.
On arriva aux salons. Portes closes. On les’ enfonça. Chacun se pressa pour voir. Nous entrâmes. Personne. Mais dans le grand boudoir. en rotonde, où leur colère avait brisé tous les. miroirs, on trouva, seules, les cheveux épars, accroupies ou couchées, nues, les neuf plus.
belles dames de la ville, qui, chacune, avaient. cru sans doute y venir en secret et s’y trou-. vaient réunies par le caprice singulier de leur unique, multiple et alternatif Amant. (27 CO
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LES DINERS SINGULIERS
« C’étaient de curieux dîners que donnait, chaque semaine, la princesse de Termiane.
Une haute grille fermait de ses lances d’or l'entrée de l’altière demeure. On voyait au loin, . du fond de l’avenue qui y menait, la robuste ferronnerie cCrisper sa défense ornementale et dresser l’arrogance de son portail. Des fleurs forgées enguirlandaient les montants et s’épanouissaient au fronton, d'où, comme un double fruit de cristal et de bronze, deux vastes lanternes se gonflaient, chacune au bout de sa chaîne. |
A cette grille s'arrêtaient les voitures des - visiteurs. Là, il fallait descendre; aucune roue ne rayait jamais le sable de l’immense cour, déserte comme une grève et que veloutait, çà et là, l'écume éparse de quelque mousse. Une
porte basse donnait seule accès à l’intérieur. Au beau temps les invités traversaient, à pied,
l’espace sablé: sinon ils trouvaient là une chaise ” avec des porteurs. Personne n’enfreignait jamais
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cette consigne. La façade du palais sommeïllaits « sous la clôture de ses persiennes. Les hiron= …
delles griffaient de leur vol aigu la masse grise
de l'édifice. La partie qu'habitait la Princesse «
se trouvait à l'opposé, sur les jardins, et n’occupait qu’un coin de l'hôtel dont Le reste derneu rait vide. Elle y vivait fort seule, le Prince rési=*
dant à l'étranger. On me l'avait montré une fois
aux bains de Lorden où il venait guérir aux.
fontaines l'humeur qui lui montaitau visage en âcres rougeurs: C'était un petit homme, maigre et
chafouin, bizarre en tout, nerveux et d’une taille:
exiguë que barrait le cordon d’un ordre qu'il
ne quittait jamais. Se plaisant à cette société
dont il ignorait la langue et où on le recevait
en considération de son haut état, il y prome-
nait sa morgue et son mutisme avant de retour-
ner à sa villa de Termi, d’où il ne sortait guère
que pour ses cures annuelles et de rares voyages. auprès de sa femme. Chaque fois, il n’y passait.
que quelques heures. La Princesse le recevait
? den + LS 2 N D.
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dans les grands salons du palais, ouverts à cette occasion. Toujours il repartait avant la nuit. Alors les salons se refermaient:; les em- _brasses dénouées laissaient retomber les lourds rideaux ; les portières pendaient roides en leurs plis retrouvés ; l’éteignoir étouffait les bougies ; les nombreux domestiqués apparus pour la circonstance disparaissaient aussitôt et rentraient. dans les communs où ils demeuraient, quelques-uns suffisant Seuls au service ordinaire. Les jets’ d'eau du jardin qui avaient lancé leurs fusées prismatiqués se faisaient, l'un après l'autre, et, dans la cour, au lieu de Péclat des livrées, on ne voyait plus que le vieux jardinier _ramassant une feuille du bout de son ràteau ou taillant les boules pomponnées des orangers nains qui S’étageaient aux marches du perron. C’est dans cette demeure redevenue silencieuse après l’apparat de ces arrivées et le cérémonial de ces départs que la Princesse recevait, chaque semaine, le peu de personnes qui for- À maient son intimité. Elle vivait pourtant moins solitaire que retirée, ne manquant pas, à Certainés erandes fêtes, de s’y montrer en l'élégance de sa beauté, avec le sourire et la hauteur né-
cessaires pour décourager la familiarité en
acquiesçant néanmoins à des usages auxquels
satisfaisait la faveur de sa présence. Passé cette.
condescendance, sa vie se renfermait. La cCuriosité même en avait. admis le secret sans plus
chercher à le pénétrer. On m'en parla dans les
premiers temps de mon séjour et si le hasard.
des rencontres ne m’eût misen relations, d'abord de courtoisie, puis peu à peu d'amitié, avec un. des convives de ces dîners mystérieux, jamais je
n'aurais pensé à pouvoir souhaiter d'y être admis.
Mon ami ne manquait jamais de s’y rendre et.
rien ne le détourna, une fois, de son assiduité.
Au soir dit, chaque arrivant, me racontait-il,
quand je l’interrogeais sur le rituel de ce culte
singulier, descendu à la grille et, la cour
traversée, trouvait au vestibule un vieux valet.
* . Li j
à cheveux blancs: chacun recevait de lui, une petite lampe allumée. Sans que personne accompagnât le visiteur, il se dirigeait vers l’ap-
partement de la Princesse. Le trajet, long, se compliquait d’un entrecroisement d’esca-… liers et de corridors. Les pas sonnaient sur le.
pavage des paliers ou les mosaïques des galeries, craquaient au parquet des grandes salles ou.
à ES
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s’amortissaient aux tapis des salons. Il fallait écarter des draperies, pousser des portes, manier des serrures. La lueur de la petite lampe éclairait des files de statues et des rangées de bustes, le sourire d’un marbre ou la gravité d’un bronze, une nudité ou une attitude. La
lumière, au passage, bombaït la panse d’un vase,
_éveillait la dorure d’un meuble, scintillait au
cristal d'un lustre. Des couloirs vides aboutissaient à des rotondes désertes et, de marche en marche, de porte en porte, on arrivait enfin à HRIeMent de la Princesse de Termiane.
Le jour où je devais y être introduit je me
_ rendis d'assez bonne heure chez mon ami,
M. d'Orscamps. Il avait obtenu que je prisse à la table de la Princesse la place qu’y laissait libre son départ. Il partait le lendemain, ses bagages
encombraient le vestibule. Les écuries ouvertes,
les domestiques congédiés, tout l'hôtel prenait
. déjà un air d'abandon. Je cherchai d'Orscamps
d'étage en étage et j'allais descendre au jardin, pensant l’y rencontrer, quand un refrain de cor-
nemuse me guida vers le haut de la maison. Je
parvins aux mansardes et, poussant une porte,
je le découvris dans une petite chambre démeu-
blée, accroupi sur le carreau et soufflant dans une musette laissée là sans doute par quelque * drôle de la valetaille. Il ne m’entendit pas venir 4 et continua d’enfler l’outre obèse d’où il tirait… une mélodie rauque. A ma vue, ilse leva, jetant … l'instrument qui se dégonfla avec un soupir -
plaintif.
. «Je me prépare au voyage, me dit-il ; demain la voiture me conduira jusqu'à la côte ; un.
bateau me traversera la mer et je reverrai le. manoir natal... Jamais, peut-être, ajouta=t-1l,. je ne mesentirais la force de partir sans ce vieux pipeau et sa pauvre musique. J'y ai revu :
mon pays, ses landes grises et roses, ses bois, . ses grèves, la danse sur l'aire - battue, le teint ï
des filles, le visage des garcons. J'ai respiré son … odeur de sucre et de sel, fleurs et algues, abeilles »
et mouettes ! Une fois là-bas tout cela me paraîtra © insipide. Que l’ennui fera-t-il de moi! Un ma-. niaque, comme le prince de Termiane. Vous le
connaissez, vous savez sa vie à Termi. C'est une .
ville sinistre, immense, avec ses palais aban—
As
donnés, ses hôtels en ruines parmi de verdàtres 3
du.
« Qt en Le
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_ jardins marécageux, ses ruelles inextricables, son parfum de fièvre et d’eau, mais c’est là qu'il trouve le Seul divertissement qui lui plaise. Il chasse lé chat. Ces animaux y pullulent. On les voit errer, çà et là, à demi sauvages, s’étirant
sur la crête d’un mur, dormant au soleil parmi
* Les pierrailles. La nuit, ils miaulent furieusement. M. de Termiane en a tué des milliers; il s’embusque pour les surprendre, les guette, les abat. Plaisir singulier. [ls sont peut-être les . marionnettes de quelque tragédie visionnaire. Leur petitesse sauvegarde de leur férocité et la mimique de leur agonie évoque des inasques terribles. Qui sait? Toute vie est inexplicable.
… L'empreinte du revers ne se devine pas.4' la
» face de la médaille. On ne voit dans tout miroir
- que l'inverse de ce qui s’y mire. Quant à la Prin-
cesse, que vous dirai-je? Vous en saurez davan-
otage et; S’il VOUS faut partir comme moi, un jour, vous comprendrez mon angoisse. et pour-
“quoi je tremble à l'idée de cette séparation, en
_ pensant que je ne verrai plus la grille, le vestibule, les vastes salles, que je ne tiendrai plus à la main la petite lampe qui faisait ramper mon ombré à mon côté. Il y a des choses merveilleuses
dont on ne guérit jamais. L'heure s’avance, venez, Car il convient d’être exacts. »
Nous avions déposé nos lampes que nous éteignimes.
Cinq personnes se trouvaient réunies déjà dans le salon où la Princesse. vint au devant de | nous. Je m'inclinai sur sa main que je baisai. Aussitôt elle prit mon bras et nous passâmes à table où elle me fit signe de m’asseoir en face, d’elle. D’Orscamps prit place à sa droite et les autres convives se disposèrent à leur guise. Je profitai du premier silence pour regarder autour de moi. |
Le plus âgé des convives se nommait M. de | Berve. Il habitait un château des environs et passait pour fort savant et versé dans les sciences . hermétiques.Son voisin dont j'ignorais le nom, que j'appris ensuite, était un étranger retiré ici . après de longs voyages maritimes. Il en avait rapporté des armes, des algues et des coraux.
Je connaissais les deux autres, gens d'esprit et de qualité. Le dernier et le plus jeune paraissait presque adolescent mais l’âge de sa figure
on
MONSIEUR D’AMERCŒUR
contrastait avec sa chevelure précocement blanche. :
Le repas fut exquis en viandes, en fruits et en vins, embelli par le luxe des argenteries et la perfection des porcelaines. Deux vieux valets veillaient au service. Une corbeille où des fleurs rares entouraient un bloc de glace parfumait la pièce de sa fraicheur, et de hauts candélabres de vermeil, un à chaque bout de la table, dressaient l'architecture de leurs bougies. Peu à peu la conversation s’engagea. Chacun des interlocuteurs y prit part avec sens et verve. La Princesse écoutait attentivement. Ses cheveux relevés droits sur le front se massaient à l'arrière de sa tête. La beauté du visage consistait dans sa forme, la courbe du nez, la ligne exquise de la bouche et surtout en des yeux admirables.
On finissait et je remarquai que l'attention des convives consultait une horloge fixée au mur. Le balancier battait avec régularité ; les aiguilles en conjonction se désunirent el une heure sonna dans le silence qui se fit autour d'elle. Le dernier coup vibra longtemps.
D'Orscamps s'était levé et, en même temps que lui, toute la table. La Princesse se tenait immo-
bile, debout aussi, un verre à la main; j'entendis le tintement de ses bagues contre le
cristal. Elle tremblait. D’Orscamps très pâle:
Elle avait porté la coupe à ses lèvres et la lui
tendit. Il l’acheva. « Adieu, lui dit-elle, quandil
eut bu, adieu donc. Vous partez, il le faut. Je ne chercherai pas à vous retenir. L'heure à sonné; toute heure sonne. Gardez en souvenir
la petite lampe qui vous servait à venir vers. moi. Qu'elle veille à votre chevet. Faites-la
placer dans votre tombeau. Adieu.Que la lumière Soit AVEC VOUS, po A
D’Orscamps s’inclina, une dernière fois, devant “ la Princesse, serra la main à chacun de nous
et disparut par la porte qui resta ouverte. Nous entendimes descendre l’escalier, puis un bruit
de cristal qui se brise et quand je sortis à mon «
tour en Compagnie du jeune homme à cheveux
blancs, nous trouvàmes, au bas de la dernière
marche, sur la pierre où leurs miettes Cra= quèrent sous nos pas, lies débris de la petite ”
lampe de verre.
Par un assez bizarre usage dont la Princesse me fit part quand je la quittai, chacun de ses.
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convives du dimanche ne manquaitpas à venir, seul,- la visiter un des soirs de la semaine. Comme je me trouvais le dernier venu mon tour fut porté au samedi. D'Orscamps, dans nos causeries sur la singulière femme, m'avait averti de cette singularité de son caprice et de la façon dont se passaient ces entrevues.
Madame-de Termiane recevait à la tombée du
jour, plus ou moins tard selon la saison. Elle se
tenait dans une pièce en rotonde éclairée, à travers les parois vitreuses, d’une lumière, diffuse. C’étaient de longues heures d'entretien comme avec une ombre vivante. Mon ami
… m'avait fait des récits passionnés de ces aven-
tures intellectuelles qui se prolongeaient sou-
vent jusqu'à l’aube. On se sentait en présence d'un être mystérieux en qui parlait une voix “ inconnue dont on restait à jamais anxieux.
… Sans s'expliquer sur la nature de ces oracles il
… me laissait entendre que leur beauté dépassait
FA
… l'humain et liait à jamais au désir de les réen-
tendre de nouveau et toujours; et l'approche et
» la promesse de cette divinité secrète me fai-
- saient attendre impatiemment l'heure de mon
- accès à cette Eleusis révélatrice.
Css
Tout en subissant, à mon tour, la fascination commune qui avait réuni autour de Madame de | Termiane ceux que son apparition au seuil attirait dans la grotte de sa solitude et de ses mystères, j'en discutais avec moi-même les dangers. Elle me semblait la fleur éclose à l'entrée des voies souterraines et périlleuses. Elle me paraissait la fissure vers l’au-delà par où s’engoufirent les âmes, imperceptiblement et furieusement, la sorcière admirable qu’on n’exorcise plus. Je respirais la cavité de la spirale magique. Toute la sémaine je fus inquiet et énervé. L’insomnie m’épuisa. Une grande fatigue m’accablait. Enfin le jour attendu arriva.
Dès le matin je le pressentis interminable. Pour me distraire de mes pensées je sortis de la ville et j’errai dans la campagne. L'été finissait. J’allai le long de la rivière; elle coulait. verte et fluide sur de longues herbes inclinées; je la suivis, elle passait non loin du palais de. Madame de Termiane, et l’idée me vint derôder alentour, mais, arrivé au bout de l'avenue qui. mène à la grille je m'arrêtai et je m assis sur une borne de pierre. Il me sembla que le crépuscule se faisait tout à coup; le vieil hôtel .
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dressait sa masse grisàtre. Je m'entendis sonner à la grille ; le sable de la grande cour criait sous mes pas. Je me voyais et je m'écoutais.
Personne au vestibule. J’allumais ta” petite lampe qui m'était réservée. J’examinais les tailles de son cristal noir à veines roses. Toutes les portes s’ouvraient d'elles-mêmes devant moi; les galeries retentissaient d’échos lointains. J’arrivais aux appartements de la Princesse. J’appelais. Le salon vide menait à la rotonde sybilline dont m'avait parlé d' Orscamps. Je fouillais jusqu’au moindre recoin. Mon soin fut inutile. La nuit vint. Je me vis, la lampe à la main, dans un miroir; ilme semblait reconnaître dans cette image de moi-même quelqu'un que je devais suivre, le guide fraternel de mon rêve. Nous visitions, pièce par pièce, l'immense palais. Je m’v perdis, je m'y retrouvai. La poussière des combles succéda au salpêtre des cave
Ma lampe s’éteignit. J'errai à tâtons pendant des heures interminables. Enfin la ténébre grisonna ; une ligne blanche filtra sous une porte. En me dirigeant vers ce côté mon pied heurta un objet. Je le ramassai. C'était une masse lourde et froide. Du genou je poussai le battant de la
porte qui s’ouvrit, et la lumière blanchede 1 aube
éclaira entre mes mains la tête de marbre d'une
statue.
Elle souriait et ressemblait à Madame de Ter- 1
miane. Je la regardaï et, peu à peu, je la sentis s alléger et se fondre entre mes doigts où elle
ne laissa qu’une légère poussière qu'un vent
léger dispersa.…
J'écrivis à Madame de Termiane le rêve que javais fait d'elle-et qui m'avait tenu endormi jusqu'au matin en face de son palais. Elle ne répondit jamais à ma lettre et je ne cherchaï pas à la revoir. Son souvenir m'est resté beaw d’avoir entrevu son visage ou sans doute celui même de la Beauté. »
LA MORT DE M. DE NOUATRE ET DE MADAME DE FERLINDE
La pourpre sanguinolenté de la grosse rose rouge épanouie semblait ruisseler derrière la ” vitre de la porte fenêtre. Les pétales tremblaient et la branche épineuse grifiait le cristal. Il faisait grand vent au dehors et, sous un ciel noir, les eaux irritées du jardin s’assombrissaient. _ Les vieux arbres se balançaient en gémissant; la stature des troncs projetait l’étirement des branches et suspendait la palpitation des feuillages. Le souffle filtrait par les jointures des portes, et le Marquis, assis dans un grand fau- . teuil, le coude sur la table de marbre, fumait ientement. La fumée de sa pipe montait droite jusqu’à cé que, prise dans le remous d’un vent coulis, elle tourbillonnât, dénouant ses anneaux en traîinées éparses. IL avait ramené sur ses jambes les pans à fleurs de sa houppelande. Le
crépuscule n’apaisait pas la bourrasque. La grande rose remuait, crispant la colère de ses épines. Devant les fenêtres une petite chauvesouris passait et repassait errante et ahurie.
« Pour se rendre à Ochria, continua M. d’Amercœur, il fallait prendre l’une des deux routes. Celle de mer, la plus courte, m'agréait peu. Par l’autre c'était six jours de cheval. Je m'y décidai. On m’assura de la bonté des.
auberges, et le lendemain, à l’aube, je cheminais a travers la plaine. De hautes montagnes ocreuses s'élevaient à l'horizon; je les atteignis rapidement. Mon cheval allait d’un bon pas et je le laissais aller. La plus grande partie du voyage se passa sans incident. Aucune rencontre, ni dans les hôtelleries vides ni surles chemins déserts. J'approchais et au matin du sixième jour il ne me restait plus à traverser qu’un restant de forêt. Le lieu m’apparut singulièrement sau-. vage. Un éboulement de roches monstrueuses entassait là des croupes ébréchées, cabrait.
des poitrails velus et allongeait des pattes difformes. Les taches de la pierre imitaient Ia mar- |
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brure des chairs, des flaques d’eau luisaient comme des yeux et le velours des mousses ressemblait au poil des pelages. Le sol jaune se creusait d’ornières et se bossuait par éndroits d’échines pierreuses. Parfois une source rauque et douce. Les aiguilles de pins rougeâtres feutraient la terre d’une rousseur de toisons.
_ Ausortir de la forêt on dominait une plaine saure, un paysage de broussailles et de monticules. Je m'arrêtai un instant pour contempler son étendue monotone que bornait une crête rocheuse derrière laquelle se trouvait Ochria. J’allais me rémettre en marche quand _ j'entendis un galop derrière moi, et un cavalier . monté sur un cheval alezan m’accosta en me saluant. Un costume de chasse en cuir roux le vêtait et amplifiait sa corpulence moyenne comme sa stature. Sa chevelure brune s’éclaireissait par places d'un reflet fauve et sa barbe _ en pointe roussoyait un peu. Le soleil, déjà sur son déclin, le mordorait tout entier et la couleur de sa personne s’accordait avec l’ocre de l’ho- -rizon et l'or des feuillages d'alentour ; il parais- Sait harassé d’une longue course. Nous descendimes côte à côte le Chemin, assez abrupt.
Ayant su que j allais à Ochria, il me proposa,
s’y rendant aussi, de m'ymener par le plus court; la journée s'achevait. Nous longions maïintenant des haies décharnées enclosant l’aridité de
champs pierreux. À un carrefour nous rencon-.
trâmes un troupeau de chèvres. Elles broutaient
une herbe sèche. Leurs barbiches pointaient, le.
bruit de leurs petits sabots dandinait leurs pis
flasques ; au milieu d’elles, um bouc à cornes
tordues paradait, obcène, prétentieux et puant..
QIl a vraiment une mine de vieux satyre », me dit mon compagnon avec um bref rire chevrotant. Il s'était arrêté pour considérer la bête qui le regardait curieusement.
Le soleil baissait. Une lumière d’or pâle teignait
les objets ; la terre que nous foulions était rance
et bilieuse et, derrière nous, l’âcre montagne : étageait ses masses d’ocre cariée. Mon interlocu-
teur reprit : « Oui, cette terre est mystérieuseet il
s’y passe des choses surprenantes ; les races dis-
parues s’y refont; j'en tiens presque la preuve :
et j'en guette la certitude ».
Il tira avec précaution de son porte-manteau =
une motte de glaise jaunâtre et me la tendit.
L’argile s’effrita-un peu dans ma main. ( Voyez-
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vous l'empreinte, et il me désignait une marque presque effacée, c'est celle d’un faune. On m'a signalé aussi la présence d'un centaure, Je me suis embusqué plusieurs nuits pour le surprendre: On ne le voit pas mais on lentend.
hennir. 1 doit être jeune, le poitrail maigre et la croupe encore bourrue. Au clair de lune il vient se regarder aux fontaines où il ne se reconnait plus. Il reste seul de sa race ou plutôt il la recommence. Elle a été détruite et pourchassée comme celle des nymphes etdes satyres, car iis existaient. On raconte que, jadis, des bergers qui le surprirent endormi en amenèrent un au proconsul Sylla. Des interprètes l’interroà gèrent dans toutes les langues connues. Il ne _ répondit que par un cri qui tenait du chevrote- - ment et du hennissement. On le relächa, car les hommes de ce temps savaient encore un peu des wérités obscurcies depuis. Mais tout ce qui exista peut renaître. Cette terre est propice à _ l'œuvre fabuleuse. L’herbe sèche a la couleur * des toisons; la voix des sources murmure . ambiguë: ces rochers ressemblent à des bêtes inachevées. L'homme et l'animal vivent assez _ proches pour que se fassent entre eux des
échanges consanguins. Le temps a dispersé des formes jadis conjointes. L'homme s’isola de ce qui l'environne et se retira dans son infirmité solitaire. Il a rétrogradé croyant se parfaire. Les dieux se muaient jadis aux apparences de leur choix, y prenaient le corps de leur désir, aigles ou taureaux ! Des êtres intermédiaires participèrent à celte faculté divine; elle dort en nous,
notre passion y crée un Satyre intermittent ; que ne sommes-nous incorporés aux désirs qui nous -
cabrent! Il faut devenir ce que l’on est ; il faut que la nature se complète et retrouve les degrés
qu’elle a perdus. » ; Mon compagnon ne cessait de me parler
fébrilement. Je suivais avec peine son discours …
qu'il paraissait Continuer sans prendre garde à ma présence. Cependant le soleil s'était couché et, à mesure qué le crépuscule augmentait,
le singulier personnage semblait s'éteindre peu à peu; il perdait l'éclat roux dont la lumière u de cette fin de journée avait imprégné son vête- u
ment de cuir tanné, sa barbe et ses cheveux.
Son aspect entier se fonçait : puis son exaltation
s’apaisaenmême temps que le paysage changeait. M
sientôt, nous vimes miroiter l’eau d’un fleuve:
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L'humidité qu’il répandait lui faisait des bords verdoyants. Un pont l’enjambait de ses arches. La: nuit venait vite. Mon compagnon’ ne par-
- lait plus et je voyais à mon côté sa forme
noire se sculpter sur l'ombre environnante.
Arrivés au bout du pont dont le cailloutis son-
{ nait fort sous les sabots, il s'arrêta brusquement
devant une lanterne qui pendait à un poteau.
En le regardant, je me demandais si l’homme qui me tendait la main était bien l’étrange discou-reur de tout à l'heure. Son visage me semblait différent, sa chevelure et sa barbe sombres ne rutilaient plus; il se dessinait svelte et élégant et ce fut d'un sourire plein de politesse qu’en me quittant il me dit son nom, au cas où il me
plairait, durant mon séjour à Ochria, d’y retrou-
ver Adalbert de Nouâtre. »
La première personne que visita à Ochria
M. d'Amercœur ne fut point M. de Nouâtre. Le souvenir même de ce singulier personnage
s'effaça quelque peu de son esprit; il ne se
préoccupa guère de le relancer et se passa fort
bien de le rencontrer. Il ne le vit ni à la pro- »
TS Le. -
menade, niaux favernes ni chez les courtisanes | qu'il fréquenta, car leur accès s'ouvrit vite à un. jeune homme de son nom, bien monté en che-.
Vaux, linge et ae Deux des plus g alantesse : ‘fi brune et l'énleva à 7 RAR qui était bonté re L le lui reprit, bien qu'il se fût mieux accommodé | de les satisfaire tour à tour que de choisir.entre | elles. | ss Son goût de la débauche et du jeu le lia vite avec quelques-uns des jeunes gens les plus.
élégants de la ville. On le pria bientôt à toutes les … parties. [1 v plut et comme les barbons aiment à se mêler aux désordres de la jeunesse, il connut . là, par l'entremise des plaisirs que tous recher- | chent, maints graves personnages dont l’abord ” lui eût été sans cela difficile. Ce commerce le mit … de plain pied dans la meilleure société d’Ochria.:= A le rencontrer si souvent chez leurs maîtresses, ces messieurs en vinrent à le produire auprès . de leurs femmes, et M. d’Amercœur connut 4 bientôt les grands hôtels silencieux au fond de é leurs cours pavées. Il s’assit aux tables somp= 4 tueuses, goûta les mets des cuisines savantes, 4 huma le vin des caves séculaires et vit, sous les
ie;
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lustres de cristal, parader en gala les importances et les beautés du lieu.
Parmi toutes, une le séduisit particulièrement. On la nommait Madame de Ferlinde. Elle était svelte et rousse. Son corps longuement souple supportait une tête païenne couronnée d’une che-
.… velure dont le jaillissement ondé s’achevait en
volute. La masse incandescente de cette coiffure semblait à la fois fluide et ciselée, avec la hardiesse d'un casque et la grâce d’une fontaine. Cela allait avec l'air etle port d’une
… Nymphe guerrière. Elle vivait, veuve, dans un
vieil hôtel au milieu de beaux jardins. M. d’A-
mercœur s’y rendit vite assidu, y passant des
journées, y venant à toute heure sans que celle
… du berger sonnàt pour lui. Cette chaste Diane aimait à parer sa beauté de tuniques plissées et
- du croissant. lunaire, et ce nom qu'elle por-
tait, elle l’eût mérité. Elle aimait les musiques
… invisibles, l'ombre de l’amour et le murmure des eaux. Trois fontaines en répandaient d’har-
monieusement claires au milieu d’une salle de
verdure. Le jardin contenait aussi une petite
grotte où Madame de Ferlinde venait souvent se
reposer. Des lierres retombants y voilaient la
LD
lumière. Il y faisait un jour verdâtre et transparent.
Ce fut là qu'elle entretint pour la première fois M. d'Amercœur au sujet de M. de Mouâtre. Elle le dépeignit comme un homme à manies, mais érudit et charmant, d’une science prodi= oieuse et d’un goût raifiné. D'ailleurs vivant jort solitaire, absent pour de fréquents voyages, erand amateur de livres, de médailles et de pierres gravées. | M. d'Amercœur, sans s’expliquer sur le détail de sa rencontre avec M. de Nouâtre, en parla comme d’une occasion où celui-ci s'était montré fort serviable et accepta de Madame de Ferlinde l'offre qu’elle lui fit d'aller ensemble, lui remer-. cier son compagnon de route, elle revoir un.
ami qui la négligeait depuis quelque temps: Au jour dit ils se rendirent donc chez M. de u Nouâtre 4 Dès l'entrée, au centre du vestibule, on remarquait un bronze antique qui représentait un Cen- is taure. Le large poitrail bombait ses muscles; là croupe ronde luisait; les flancs semblaient palpiter; le sabot levé AHEQUES et le monstre.
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sa tête pamprée une pomme de pin en onyx.
Partout où les mena leur hôte, M. d’Amercœur admira un choix exclusif d'objets concernant l’histoire des demi-dieux terrestres ou marins et la mythologie magique des anciens. Des terres cuites en modelaient les eïfigies, des bas-reliefs _ en évoquaient les légendes, des médailles en _remémoraient le culte. Harpies aux grifles aiguës, . Sirènes poissonneuses ou ailées, Empuses à pled bot, Tritons ou Centaures, chacun avait là sa _ figurine ou sa statue. Les bibliothèques reniermaient les textes relatant leur origine, leur _ existence, leur nature. Des traités dissertaient _ de leurs espèces ou de leurs formes, énumérant
(toutes les sortes de Satyres, dé Sylvains ou de
Faunes, et l’un deux, le plus rare et que M. de . Nouâtre montrait non sans orgueil, contenait la description du Papposilène qui est un monstre
- horrible et entièrement velu. Des cahiers en
… d'admirables reliures gardaient les recettes des philtres thessaliens par lesquels les sorcières de : … Lucien et d’Apulée changeaient un homme en hibou ou le transformaient en âne.
M. de Nouâtre faisait à merveille les honneurs de son cabinet. Parfois un léger sourire déten-
rs È , 4 LA CANNE DE JASPE
et
dait sa bouche. Dans ses yeux très noirs des
paillettes de cuivre scintillaient par instants et
parmi sa barbe brune trois fils d’or s’entrecroisaient. Au départ il serra les mains de Madame
de Ferlinde entre ses doigts aux ongles aigus et,
pendant quil la regardait, M. d'Amercœur vit
les parcelles métalliques se multiplier dans
ses yeux qui jaunirent d’une sorte d'éclair
furtif, passionné, violent et presque aussitôtéva-
AQU Cette première visite ne resta pas sans suite;
M. d'Amercœur revit fréquemment le vestibule …
de stuc où passait, le sabot levé sur son socle de
marbre, le Centaure de bronze. La pomme d'o-.
nyx luisait dans sa main. M. de Nouâtre ne s’exphiqua jamais sur l'origine et l’objet des
collections singulières qui se trouvaient ras semblées dans son hôtel. Il n’en parlait pas autre ment que pour faire remarquer la rareté d'un 2 livre ou Ja beauté d’un bibelot. Rien de plus. É et aucune allusion aux circonstances de leur » | première rencontre. Sa réserve causa celle de ‘e2 M. d AInETCUT, Ces rapports de cérémonieuse ss
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semblaient d'accord à feindre un réciproque oubli.
« Madame de Ferlinde était inquiète depuis quelques jours quand elle me fit prier de la venir voir. Je me rendis à son appel et je la trouvai nerveuse et préoccupée. À mes instances pour savoir la cause de son trouble, elle me répondit évasivement, puis finit par m’avouer' la transe singulière où elle vivait. Elle me racoñta que, chaque nuit, les chiens hurlaient, plus de peur que de colère. Les jardiniers avaient découvert sur le sable des allées des traces de _pas. Le gazon piétiné cà et là accusait une pré- . sence nocturne et à mon grand étonnement elle me montra yne motte de glaise où l’on voyait une empreinte bizarre. C'était une foulée assez nette. En examinant de plus près la marque .durcie, j'aperçus, pris dans l'argile, quelques poils jaunes. Un-invisible maraudeur, semblait . hanter le jardin et épier la maison. En vain on posait des pièges, et onessayait des rondes nocturnes. Malgré tout Madame de Ferlinde ne pouvait se défendre d’une appréhension insurmontable, Je raisonnai de mon mieux la belle
peureuse et, en la quittant, je lui promis de revenir le lendemain.
C'était un jour de fin d'automne; il avait plu ; les rues restaient boueuses, les arbres s’efleuil= laient, jaunes et rouges au crépuscule. La grande grille de l'hôtel se trouvait ouverte, le suisse
sommeillait dans sa loge. J'entrai dans le vesti-
tibule et j'attendis un valet qui pût m’annoncer à Madame de Ferlinde. Sa chambre qui donnait sur le jardin était au bout d’une galerie. J’attendis encore. Rien ne bougeait dans la vaste demeure silencieuse. Personne ne vint et le temps passa. Un faible bruit arriva à mon oreille: j’écoutai plus attentivement et il me sembla entendre des soupirs étouflés, puis la chute d’un meuble renversé. J’hésitai, tout se tut. Tout-à-coup un cri déchirant partit de la chambre de Madame de Ferlinde. Je traversai en courant la galerie et je heurtai la porte qui s’ouvrit toute grande. Il faisait déjà sombre et voici ce que j'entrevis. Madame de Ferlinde gisait à demi-nue sur le parquet, ses cheveux se répandaient en une longue
flaque d’or et, accroupie sur sa poitrine, une sorte de bête velue, informe et hargneuse, l’é-
treignait et lui dévorait les lèvres.
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À mon approche, le bloc de poil jaune bondit en arrière. J'entendis grincer ses dents et ses ongles racler le parquet. Une odeur de cuir et de corne se mélait au doux parfum de la chambre. L'épée à la main, je me ruai sur le monstre; il tournait en rond, culbutant les meubles, grifflant les tentures, évitant ma poursuite avec une agilité incroyable; je cherchais à l’acculer: dans un angle: Enfin je l’atteignis au ventre; du sang jaillit sur ma main. La brute . s’effondra dans le coin obscur et tout-à-coup, en sursaut, me renversa d’une bousculade, | enjamba la fenêtre ouverte et, dans un bruit de vitres brisées, sauta dans le jardin. Je m’approchai de Madame de Ferlinde; un sang tiède coulait de sa gorge déchirée. Je soulevai sa main qui retomba; j'écoutai son cœur qui ne battait plus. Alors je me sentis saisi d’une épou- . vante panique; je m'enfuis. Le vestibule restait vide, la maison semblait mystérieusement abandonnée. Je repassai devant le suisse endormi. Il ronflait la bouche ouverte, inerte d’une … léthargie qui me parut plus tard suspecte, de même que l'absence de tout domestique en cet hôtel isolé où Madame de Ferlinde paraissait pres-
sentir quelque chose du bestial guet-apens qui
rôdait autour de sa beauté.
Il faisait nuit; j’errais «par les rues en un désordre inexprimable: La pluie commenca à tom-
ber. Cela dura longtemps. J’allais toujours sans de
savoir où je me trouvais quand, levant les yeux,
je reconnus la maison de M. de Nouâtre. Jele
savais ami du chef de la police et l’idée me vint .
de le consulter en même temps que de lui -
apprendre le tragique événement de cette affreuse soirée. D'ailleurs cet hôtel si inopiné-
ment désert, ma présence sur le lieu du crime, tout cela constituait contre moi, par une suite
de faits inexplicables, une prévention mons-
trueuse dont il était urgent de devancer le
soupcon. ne Je sonnai. Le domestique me dit que M. de
Nouâtre était à la chambre qu’il gardait depuis …
plusieurs semaines. Je montai précipitamment
l'escalier. Une horloge tinta onze heures, je
frappai et j'ouvris sans attendre, et je m’arrêtai au seuil. L'obscurité emplissait la vaste.
pièce. La fenêtre devait être ouverte car j’enten-. dais pleuvoir au dehors sur le pavé de la rue 3 déserte où donnait l'arrière de la maison. J'ap-
AS
pelai M. de Nouûtre. Pas de réponse. Je m'avançai à tätons dans l’ombre. Un peu de braise rougeoyait dans l’âtre. J'y allumai un. flambeau pris sur une console où ma main l'avait heurté. La flamme grésilla. Un corps, étendu sur le parquet, gisait Ha face contre terre. Je le retournai à demi et reconnus M. de Noôuûtre.
Ses yeux grand ouverts me regardèrent vitreux de leurs onyx éraillés. Aux coins de ses lèvres moussait une écume rousse. Sa main que je tâtai remplit la mienne de sang ; j'écartai le manteau noir qui enveloppait le cadavre. Il portait au ventre une profonde blessure. faite d'un coup d'épée. Je n’éprouvais nulle terreur; une violente curiosité me saisit. Je regardai avec attention autour de moi. Tout était en ordre dans la chambre. Le lit ouvraït ses draps blancs. Sur le parquet à losanges de bois clair se dessinaient des traces de pas boueux; ils partaient de la fenêtre et se dirigeaient vers l'endroit où gisait M. de Nouâtre. Une bizarre odeur de cuir et de corne empestait l'air. Le feu crépita; deux tisons rapprochés se rallumèrent et je m'aperçus alors que le misérable était tombé les pieds dans l’âtre et que
la flamme avait brûlé ses chaussures et carbonisé sa chair. È Cette double mort passionna Ochria. Je fus appelé en haut lieu et sur les déclarations que je fis on ne m'inquièta pas. La connexité
de ces faits tragiques resta à jamais douteuse …
et en suspens. Madame de Ferlinde ne laissant pas
d'héritiers ses biens revinrent aux pauvres avec :
ceux que M. de Nouâtre, sans hoirs non plus, lui avait légués par un testament où il me réservait, en souvenir de lui, le Centaure de bronze qui ornait son vestibule et tenait dans sa Main une pomme d’onyx. » set
Le valetétait entré en boitant, et une à une, il alluma les bougies aux appliques et celles d'un haut candélabre qu’il posa sur la table. Puis il ouvrit les portes-fenêtres pour assujétir les volets extérieurs. Le vent durait toujours ; du dehors venait une odeur de roses et de buis et, attirée par la lumière, une petite chauve-souris s'insinua dans la vaste pièce. Elle rôda au plafond comme si elle eûtvoulu y tracer un cercle … sans cesse recommencé et que rompait chaque
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fois une brusque encoche. Ses ailes délicates battaient vivement. Le Marquis restait enfoui dans sa large houppelande de soie brochée, el nous regardions la bête agile s’acharner patiemment à sa tâche mystérieuse qu interrompaient les acerocs de sa hâte et s'embrouiller aux
. méandres captieux et à l’inextricable filet de
son vol qui signait l’air du paraphe magique de son intermittente incantation.
LE VOYAGE À L'ILE DE CORDIC
« La porte relermée bruyamment fit résonner au bout de la longue galerie l'écho qui y sommeillait entre les deux cariatides du fond. Des hanches de pierre engainaient leurs torses de
marbre pâle et comme luisant d’une sueur éter-
nelle, et la crispation de leurs bras levés soutenait le haut plafond d’or. Les mosaïques du
pavage miroitaient, et je marchais à pas lents dans le vide sonore du lieu, en songeant que, certes, l'âme du Prince, comme ce dallage, était
glissante et périlleuse et peinte aussi de figures bizarres et d’arabesques entrelacées.
L'altercation survenue entre son Altesse et
moi mé laissait en souci. Mon obstination avait
heurté son caprice. Une heure durant il s acharna à réduire ce qu'il appelait mon entêtement. Je le revoyais dans son vaste cabinet,
meublé d'armes et de poupées, car il se plaisait : à manier le fer et à jouer aux marmousets; il se |
connaissait en épées et en fantoches, aimant les panoplies et les mannequins dont il avait, des unes, toute une collection, et des autres, toute une assemblée; mais au fond, son armurerie le préoccupait moins que ses marionnettes. Leurs mines de cire peinte, leurs corps de chifion, leurs bras d’osier se prêtaient à des jeux de fards, de parures et d’attitudes, étaient complai-. sants aux uniformes, aux robes, aux livrées, et leur petite taille servait au Prince à des essais en miniature d’où ensuite il réglementait| habit des troupes, la souquenille des valets et même l'ajustement des dames ; il y croyait exceller, et l’'empruntait parfois, moins pour se divertir que dans l'espoir inavoué qu’on admirerait la grâce de son travesti et la galanterie de sa mascarade. Je le revoyais donc, coudoyant ses figurines et discutant, avec l’âpreté d'un maniaque jointe à la rouerie d’un diplomate, le point où 1l vou-
lait m'amener. Pariois, en arrêt devant un s miroir pour s’y rajuster, j'y apercevais sa face pàlote et son grand nez ; ses basques lui bat- … taient aux jambés et il revenait à moi, plus
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acharné peut être enfin à vouloir contre mon gré qu à me convertir au sien.
Le caractère du Prince m'était assez connu pour, d'ordinaire, échapper par quelqué biais aux ordres de sa fantaisie ou aux pièges de son humeur, mais, cette fois, sa colère le rendait
clairvoyant et rien ne le rebuta de son entre-
prise, rien, pas mêrñe le ridicule que je lui en montrai, poussé à bout et au risque d'un sursaut dangereux de sa vanité. Tout en vain, et je Compris à un petit tremblement de sa lèvre et à
un éclair mauvais de ses yeux jaunes que les
traverses m'avaient ramené à la patte d’oie d'où s'ouvraient des routes qui pourraient bien être celles de la disgràce.
Je rentrai chez moi pour réfléchir aux diffi-
cultés de ma situation et je cherchais encore les . moyens de me tirer de ce pas fàcheux quand, le … lendemain matin, on m'apporta 4n message.
Son Altesse m’y enjoignait de partir sur le champ pour lile de Cordic, de laisser mon
. équipage à la côte et de débarquer seul pour
LA
me rendre à un lieu indiqué où je trouverais ses instructions.
Ma perplexité, après réflexion, se décida à
tirer bon augure du tour que prenait l’'événement. La colère souveraine me semblait en D:
détente et je conçus l’espoir d'échapper aux 4 suites que son excès m'avait fait un instant prévoir; un voyage ennuyeux, avec, au bout, quelque facétie où je me prêterais de bonne grâce, « m'en paraissait l'issue probable. Souvent de telles aventures se dénouèrent de même et on … s’en disait certaines, à loreille, où de fort
ee Ad AN
graves personnages avaient dû subir en châti- 4 ment les malices et les bouflonneries du prince maniaque dont les cocasses rancunes se satis- nu
faisaient d’une risée ou d'un déboire, et je me résignais assez bien à ajouter, à mes dépens, un récit de plus aux légendes qui faisaient de notre bizarre maîtré le sujet des ‘bâcleurs de romans. et des conteurs de nouvelles. Il relevait d'ail leurs plus de l’anecdote que de l’histoire. Saw petite cour était singulière. Les chutes y ressemblaient à des culbutes : l’acrobatie des ” ambitions y voisinait avec les pirouettes des vanités. | | | (ep
Les gros chevaux à queue nattée battaient du … sabot le pavé. Le cocher se carrait sur son
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tournèrent, la voiture franchit la grille. Le Palais se dressait au bout de la grand’place, oerisâtre dans le petit jour. La cour d'honneur était déserte. Derrière la vitre d’une fenêtre de l’ailé nord où se trouvaient les appartements du
. Prince, je l’aperçus guettant mon départ, la main - au rideau qu'il laissa retomber à mon passage.
La route allait d'arbre en arbre, .de borne en borne, de ville en ville. Les relais alternaient avec les auberges; des ponts bombés sonnèrent; des montées attardèrent l’attelage qui se hâfait
à aux descentes; un bac me traversa un fleuve.
Je n'étais jamais allé à l’île de Cordic. Des
-passes périlleuses séparaient de la côte son
port de pêcheurs, sa terre inculte... Vers le
- matin du troisième jour, je ressentis les ap- … proches de la mer. Les arbres se penchèrent,
. rabougris, noueux, comme pour mieux résister, par leurs musculatures naines, aux attaques du vent. L'air fraichit; à un détour j'apercus les
eaux. Elles Sétalaient, d’un gris tendre, sous
un ciel pâle. Bientôt a route s'engagea sur une
étroite presqu’ile de pierre et de sable qui pro-
longeait sa nudité jusqu’à un humble village, à
sa pointe. La voiture s’y arrêta et je descendis.
La mer déferlait devant moi sur une petite grève
molle où les pas marquaient; quelques barques
se tenaient dans une anse, une d'elles consentit a me mener dans lîle ; je m’embarquai, muni
d’un porte-manteau et je regardai diminuer
peu à peu, immobile, là-bas, avec son gros
cocher à livrée verte et ses panneaux peints,
mon carrosse dont les chevaux pommelés grattaient du sabot le sable humide où sourdait l’eau de la mer montante.
La barque se balançait lentement; l’eau,
autour d'elle, devenait bleue sous le ciel clair. Les vagues enflaient leurs glauques rondeurs;
parfois une crevait en écumes, la plupart bossuaient leur enflure d’une échine invisible. Un profond mouvement intérieur les"animait, le mat grinçait. L’ancre encore ruisselante du fond
d’où on l'avait tirée crispait ses pinces de Crustacée; elle gisait sur le pont, animale et
rugueuse; des mouettes tournoyaient.
Enfin, apparut à l'horizon une côte, basse d’abord et qui grandit peu à peu. Elle sortait de la mer à mesure que nous approchions; nous
ET
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vimes bientôt ses hautes falaises vaporeuses, _ qui se solidifièrent. Nous naviguions proche de l'ile; une pointe de roc tournée, le port s’ouvrit. Une fois à terre je me mis en quête de l'auberge et ensuite je revins flâner le long de la mer. Le reflux découvrait la vase du bassin; des algues s’égouttaient des parois du quai:
elles pendaient gluantes et lisses. Des enfants jouèrent interminablement à faire rouler des galets sur les dalles. Un vieil homme fumait en rapiéçant une voile. cn Je voulus monter sur la falaise où conduisait un sentier. Elle était escarpée, herbue, Une fourrure de bruyères rousses couvrait son dos et son flanc décharné plongeait à pic dans la mer. L’âpreté de la chaleur cuisait le roc. Du point de ma promenade une partie de l'ile sétendait a ma vue. Elle apparaissait oblongue, sans arbres, dans la terrible désolation ‘de son pelage de mousses où perçaient des nuques de pierre, l’ossature de sa nudité fauve. | Le soleil se coucha en rougeoyant, l’ile entière devint violette, comme vieillie d’un subit automne -de crépuscule. Sur la mer, un retour de barques voletait épars. Les voiles d’ocre res-
semblaient à des feuilles mortes, les seules que le vent dispersât jamais autour de cette île sans arbres où je me demandais vraiment ce que m'avait envoyé faire le Prince et où, par l'en= « |
nui que j'y ressentais déjà, sa rancune prenait
un air de vengeance. Les voiles d’otre erraient À toujours sur la mer violâtre. Des nuées héral= É k diques blasonnèrent le ciel; les barques ren= trèrent au port en même temps que | y redes- FE cendis, car mon auberge donnait sur le quai et, n le soir, remonté dans ma chambre, je les
entendis, captives au bassin, geindre sourde- he
ment sur les câbles de leurs ancres.
Le
Le lendemain, à mon réveil, le ciel fut gris et compact, un vent violent y étirait des nuées courantes, lamer verdàtreblanchissait d'écumes,
la poussée des flots harcelait les falaises. Je M
pris un guide pour me conduire au lieu indiqué” 4 où devait se dénouer l’énigme de mon voyage.
L'endroit était une table de pierre située à la pointe sud de l’îke. Nous traversàmes d’interrinables bruyères ; des bandes de moutons noirs y paissaient ; chacun, pour que les troupeaux ne
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se mêlassent point, attaché par une corde à un piquet. Ils broutaient tranquillement. Notre approche les épeura; nous les voyions alors tourner en rondautour du pieu, comme pris de folie, et, sur cette lande sauvage, ces moutons sorciers semblaient tracer des cercles maléfiques. |
J’interrogeai l’homme qui me conduisait. Il me raconta les terribles hivers de l'ile, Ja tempête ruée à l’assaut des côtes, les portes entrebâillées, les maisons accroupies, les habitants forcés à ramper par la force du vent, tout ce pauvre peuple animal, opposant à l’intempérie sa posture bestiale ét son vêtement de laine. Nous marchions toujours; le vent augmentait à mesure que le terrain s’exhaussait. On sentait son étreinte. Sa sournoiserie se faisait
brutale. Son attaque fourbe rusait; sa fuite même déconcertait.
Nous étions maintenant sur un plateau de falaise en éperon croulant droit en la mer ses blocs qu’assaillait la marée. C'était un double tumulte l’un, incohérent, l’autre, pétrifié. Des flocons d’écume passaient sur nos têtes.
La haute table de pierre se dressait là. Sous
un fragment de rocher, je trouvai, comme on m'en avait averti, l’ordre princier; j'y lus, stupéfait, qu’au cas où ma résistance s’obstinerait, l'exil sur cette terre cruelle tàcherait d'en avoir raison. Il fallait opter sur le champ. La concision de l'arrêt m’en montra le sérieux. La facétie prévue prenait un masque tragique. L’éclair des yeux jaunes n'avait pas menti.
Je regardai autour de moi. De l'horizon les lames énormes déferlaient. Leur force éclatait … en écumes blanches, les rocs hargneux faisaient face à la marée furieuse; des gueules et des croupes affrontaient la ruée des vagues, bavant ou ruisselant. Le vent soufflait dans les herbes dures. |
Mon orgueil s’exalta; le tumulte de la mer entra en moi; je marchai tout le jour. Je connaissais trop les polices du prince pour penser
leur échapper. Mon sort me semblait inévitable. Je compris l’erreur de ma hardiesse. En con-
trevenant au caprice du maniaque j'avais heurté la vanité du despote et, dans le dangereux mannequin dont je- m'amusais trop souvent, ma bravade réveillait l’homme héréditaire, le descendant de l’antique race rancunière dont les
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parcelles subsistaient encore, endormies, au fond de l’Altesse baroque. J'avais oublié que, dans le cabinet de poupées et de panopkies, seule, à l’écart, sous l’aigle d’or qui s’éployait, une main de justice crispait au mur, en un ivoire vieilli, son rude poing, celui de l'ancêtre fondateur.
Je marchai tout le jour. Je descendis à de petites plages creusées dans les fureurs de la falaise. Le sable y était rose ou bleuâtre ou gris, ailleurs presque rouge ; je trouvai des grotfes, vert et or, pleines de galets, d'algues et de _ coquilles, avec des stalactites qui faisaient - d'elles comme l’intérieur de carrosses de féerie. Toute ma vie me revenait en mémoire avec les fêtes, les mascarades et les plaisirs. J’entendais le rire des femmes. Leurs nudités sortaient une à une de la mer. Je comprenais alors la grâce de l’amour et la joie de la beauté. Je m y sentais appelé par toutes les forces de ma jeunesse qu'un ordre imprévu sommait si inopinément de choisir entre son orgueil et son désir. |
Je revins au petit port. La soirée fut triste.
Je revis tourner à leur piquet les moutons
noirs ; ils me paraissaient tracer autour de moi
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des cercles magiques comme s'ils envoütaient
ma destinée du signe néfaste de leur vertigineuse captivité. Les barques captives aussi geignaïent à l’ancre. Elles n’avaient pu sortir aujourd'hui.
Les marins rassemblés oisifs sur le quai dor- …
maient ou jouaient aux dés. L'un d'eux très ”
vieux me regard(da longtemps aller et venir puis il se détourna avec mépris et cracha par terre: Il devinait peut-être la bassesse de ma dé-
faillance intime ; la crainte de l'exil faisait
plier mon orgueil; les désirs de ma jeunesse m'entrainaient loin de l’île affreuse dont je n'avais pas compris le sens ni senti l’amère
grandeur. Le lendemain, je regagnai la côte.
Les chevaux pommelés piaffèrent à mon carrosse, le cocher à livrée verte fouetta les
croupes luisantes, les queues nattées émou-.
chèrent, les panneaux peints reflétèrent la route,
arbre par arbre, la grille de ma maison s’ouvrit
pour mon retour, les mosaïques de la galerie
_entrelacèrent sous mes pas leurs figures et leurs
arabesques, et, dans le vaste cabinet princier, plein de poupées et d’épées, en face de l’antique poing d'ivoire dont j'avais senti le poids à mon épaule, devant le fantoche ricaneur et radoueci
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arqué sur ses mollets maigres et paonnant dans
son habit qu’ocellaient les plaques diamantées,
je m'inclinai sur la main que l’Altesse tendit à
ma soumission et je baisai la bague sigillaire dont j'avais reconnu l’empreinte à la lettre que les vents furieux m’arrachèrent des doigts pour l'emporter dans la mer qui écumait autour de
. la nue, rocheuse et solitaire île de Cordic. ».
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A mesure que je parcourais les rues de la _ ville, il me revenait à l’esprit une des histoires que m'avait contées jadis M. d'Amercœur. Sans me nommer le lieu où se passa l'aventure, il me le décrivit soigneusement, si bien qu’aujourd'hui il me semblait le reconnaître en même temps que je voyais se dresser devant moi cette vieille cité, noble et. monacale, crou- - lante en ses ramparts démantelés, le long de son fleuve jaunâtre, en face des montagnes pelées _ de l'horizon, avec ses rues d’ombré et de soleil, ses antiques hôtels clos, ses églises, ses nom-
. breux couvents aux cloches alternatives.
_ Je la retrouvais, telle qu’il me l'avait dépeinte, cette ville, vieil amas de pierre, sombre ou lumineuse, engourdie de chaleur et de solitude,
en une ossification poudreuse, et gardant, par
ses monuments encore debout, le squelette de
sa grandeur passée. Elle s'était décharnée peu
à peu, perdant ses entours, recroquevillée en son enceinte qu’elle ne remplissait plus. Au centre elle tassait ses maisons en un bloc.
compact, vaste encore; ailleurs, ‘elle clair #4
semait ses masures et partout elle sommeillait en torpeur, avec parfois le sursaut d’un bourdon. ou le carillon d’une sonnerie.
Les rues, dallées de pierres plates ou durcies -
de cailloutis, s’entrecoupaient bizarrement pour aboutir à des places carrées. Des marchés se
tenaient là. Les troupeaux de la contrée S'y . réunissaient pour en repartir dispersés au gré …
de l'achat. L’enchère et l’office étaient, tour à
tour, la seule occupation des habitants. La ville restait rustique et dévote. Le pas vif des moutons piétinait sur le pavage où retentissait 4 la sandale des moines. Pasteurs et ouailles se croisaient. Le relent des toisons se confondait avec l'odeur des bures. Le vent sentait l’encens et le suint. Tontes et tonsures, pâtres ets
prêtres.
J'étais arrivé à l'angle de deux voies. Une ontaine y coulait dans un bassin usé. Je me
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rappelai cette fontaine. M. d'Amercœur vantait la fraîcheur de son eau. La rue de droite devait mener à lenclos des Pères noirs. Je la suivis. Sa tortuosité s’insinuait au cœur même de la ville. |
Quelques pauvres boutiques ouvraient leurs * éventaires. Des chapelets ÿ pendaient auprès de fouets tressés. La rue s'élargit tout à coup. Ea haute facade d’un vieil hôtel la bordait. J'en avais déjà vu de pareils çà et là, mais celui-ci se faisait remarquer par la particularité de son aspect. Il s'élevait sur un soubassement de maconnerie fruste. Les fenêtres, loin du sol, grillées. On avait dû utiliser les fondations d'une demeure primitive sur lesquelles l'édifice
. actuel, surajouté, dressait son architecture
sévère. Au coin de l'hôtel, la rue tournait brus- … quement et descendait en pente courbe, taillée - en marches. La descente contournait l'arrière - de l'édifice et on découvrait ses assises qui étaient celles d’un ancien château fort dont la croupe de pierre lisse s’étayait en bas sur le roc vif, |
Je reconnus lhôtel d'Heurteleure.
La rue cessait; des arbres apparurent. Une
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avenue la continuait bordée de peupliers. De vieux sarcophages de pierre, vides, s’alignaient dans l’herbe haute où les pas avaient marqué un étroit sentier. On longeait à droite un mur dans lequel s’ouvrait une porte basse. Je tressaillis en la voyant. Elle donnait dans le jardin médicinal des Pères dont le couvent s’annonçait au bout de l'allée par un portail. Avant de continuer je m'approchai de la petite porte murale. Elle était massive et cloutée de fer. L’entrée de la serrure se façonnait en forme de cœur.
Arrivé au porche, je sonnaï; le portier m'in-
troduisit dans le monastère. D’immenses corridors menaient à de vastes salles. Nous montàmes des escaliers; le frère gardien relevait sa robe. Nous ne rencontrions personne. La chapelle où
je n’entrai pas bourdonnait d’une psalmodie de
psaumes. On me montra plusieurs cloîtres ; l’un. d'eux, charmant, carré, plein de fleurs, habité.
de colombes. Elles se posaient sur les frises, comme un bas-relief naturel et engourdi.
De là on voyait le clocher de l’église. L'horloge y sonnait à même le temps. Un grand tour-
nesol jaune se-regardait dans l’eau profonde
d'un puits et y mirait sa face d’ostensoir.
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. Rien n’avaitchangé depuis le jour où M.d’Amer- “cœur visita la vieille ville. Le même aspect confirmait la durée des mêmes habitudes. Le claquement des fouets se mélait encore au * tintement des chapelets, les cloches des couvents échangeaient leurs sonneries comme au temps où M. d'Amercœur, le bâton à la main, les _pieds nus dans les sandales, le froc aux épaules, - vint heurter à la porte du monastère. Il demanda le prieur qui se trouvait alors Dom Ricard. On me montra sa tombe mitrée parmi les sépultures anonymes qui l'entourent. Il avait conservé de. puissantes liaisons avec le monde d’où il s'était retiré, y gardant une main pour les aumônes et: Ja prêtant, au besoin, en échange, aux délicates *entremises qu'on sollicitait de sa prudence et de sa sagesse. M. d’Amercœur lui expliqua son costume, les motifs de < sa venue et le détail de Sa Inission.
L Après vingt ans de hauts services dans les les armées, un gentilhomme du pays, M. d'Heurfeleure revint s’y fixer. Il y épousa, peu après, Mademoiselle de Callistie. C'était une fille pauvre, de bonne lignée et d’une grande beauté. Les époux vécurent à l'hôtel d'Heurteleure. Les nobles de
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la ville y fréquentaient et le plus assidu s'y
montra M. d’Aiglieul.Ils’apparentait à M. d'Heur- » téleure qui l'avait eu, jeune, sous ses ordres et.
l’aimait beaucoup. La vie se menait fort simple
à l’hôtel d'Heurteleure. Nul train, peu de
domestique, mais l’existence s’y rehaussait de”
la proportion des salles, de la largeur des esca= « liers, de tout le faste anachronique de la vieille
demeure.
Fut-ce l'ennui de ce séjour dans cette maigre « villedéchueaprès l'agitation d’un métier bruyant, quelque reprise soudaine de l'esprit d'aventure, mais au bout de six années, M. d'Heurteleure … et d’Aiglieul disparurent, un beau jour, sans
qu'on püt savoir où. Le temps passa ; les recherches n'aboutirent pas. On présagea quelque.
mystère. Madame d’Heurteleure pleura. On tint. de singuliers propos dont le bruit de proche en proche parvint jusqu’à la cour où on se souve=" nait encore de ces messieurs. On parlait un jour de cette double disparition devant M. d’Amer-* cœur qui se fit fort d'éclaircir l’énigme. On lui“
donna plein pouvoir d'agir et il partit.
Son premier soin fut de revêtir la robe mo.
nacale, sûr avec cet habit de pénétrer partout,
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- la rue qui monte le long du soubassement'et . s'arrêtait devant la façade. Bien souvent il alla
MONSIEUR D'AMERCŒUR 103 tant par l’entrebâillement des portes que par les fissures des consciences, et Dom Ricard lui facilita les moyens de son enquête. Ses premières recherches restèrent sans résultat. Favorisées par l’incognito de son costume et l'apparence de son état, elles furent patientes et diverses. Il flaira les entours de l'hôtel d'Heurteleure, en scruia les habitudes et les êtres, en palpa la vie. 11 ausculta les rumeurs encore vivaces de l’événement, Tout fut vain. Il voulut voir Madame d’Heurteleure.On luiréponditqu’elleétait malade. il ne put vaincre la clôture où elle s’enfermait. Chaque jour, il passait devant l'hôtel. Il suivait
UE cette fontaine dont il me parlait. L'eau - fraîche calmait sa bouche: au retour, et en redescendant les marches il examinait l'énorme bâtisse de pierre et de roc. Il aurait voulu y ap-
“ * pliquer l'oreille et y écouter le mystère ; il lui
- semblait que les flancs de la vieille demeure
. contenaient le fantôme du secret qu'il était venu _ évoquer du silence et qui retournait à l'oubli.
Enfin, découragé, il se sentait sur le point de renoncer. Il aurait pris congé de Dom Ricard
sans les instances du. vieillard qui le retenait
auprès de lui. Le vieux moine se délassait dans
la compagnie de cette ouaille si dissemblable
du troupeau que sa crosse de bois conduisait dans les sentiers monotones de la règle.
Un jour, vers cinq heures de l’après-midi,
M. d’'Amercœur, sorti par le vieux porche, marchait parmi les hautes herbes de l'avenue.
L’instant était mélancolique et grandiose, les.
arbres barraient de leurs ombres l’allée funé-
raire, des lézards couraient sur la pierre tiède” des tombeaux antiques, se glissaient par leurs.
fissures. D’une main, M. d'Amercœur retrous-
sait sa longue robe de moine, de l’autre il_ tenait la clef pour ouvrir la serrure en cœur. du jardin médicinal où il aimait à se promener. Il le voulait revoir encore une fois avant de _ partir, encore entendre la semelle deses sandales crier sur le gravier des allées, sentir son froc . frôler les bordures de buis. La symétrie des … parterres lui plaisait; leurs carrés contenaient
des plantes délicates et des fleurs curieuses ; des
petits bassins en nourrissaient d'aquatiques. … Elles plongeaient dans l’eau leurs racines et”
s’'épanouissaient en se mirant. Aux intersections
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* des allées, des vases de faïence peints d’emblèmes et de devises pharmaceutiques, avec des serpents aux anses, contenaient des variétés précieuses. Par-dessus le mur on apercevait les cimes des peupliers ; dans les potagérs d'à côté que séparaient de hauts treillages verts on entendait le peigne d’un râteau, le heurt d’une bêche contre un arrosoir, le petit bruit d'un sécateur coupant des pousses: ici tout était silence ; une fleur se courbait flexible au poids dun insecte: des hirondelles volaient; des libellules rasaient l’eau verdâtre, des plantes grasses ef serpentinessenouaientetserenouaient en Caducées.
M. d'Amercœur se dirigeait vers la porte du singulier petit enclos quand, du bout de l'avenue, il vit venir à lui une femme vêtue de noir ; elle allait lentement, comme à tâtons. Il perçut intérieurement, par une sorte de révélation subite, que cette haute forme sombre ne pou-
. vaitêtre que Madame d'Heurteleure. Il ralentit le
pas de facon à la croiser au moment où il s’ar- . rêterait à la porte basse. Arrivé là, il mit la clef à la serrure. Le bruit fit tressaillir la promeneuse solitaire. Elle hésitait. Il se courba comme
cherchant à ouvrir. Elle voulut profiter de Vinstant et passer outre, mais elle se trouva face à face avec lui, brusquement retourné à demi. Il vit le visage pâle et beau, creusé d’insomnies et de douleur, les veux en émoi, la bouche entr'ouverte, la main à la poitrine haletante. Alors il entra vite, laissant sur la porte refermée, au cœur de fer de la serrure, la clef. |
Le lendemain, il songeait dans le petit cloître, :
quand on l’avertit qu’une femme voilée deman-
dait à lui parler. Elle vint. Il reconnut Ma- 4
. dame d’Heurteleure, la fit asseoir sur un banc de pierre. Les colombes roucoulaient doucement
sur les chapiteaux du cloître désert; leur rou-
coulement se mêlait à la sufilocation qui soulevait le sein de la pénitente, il couvrit son agenouillement d’un large signe de croix et, la tête basse, les mains dans ses manches, il écouta la dolente confession.
C'était une horrible et tragique histoire. Pour-
quoi la lui raconter? mais son secret lui avait
semblé mis à nu. Ce moine ouvrant d’une clef
cette serrure en.cœur lui parut forcer l'accès de sa conscience. Elle voyait dans cette rencontre
un propos du sort et dans ce geste une allusion
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mystérieuse et aussi l'emblème prédestiné à la délivrance de son àme prisonnière dans l’horreur de son silence.
Son mariage avec M. d’ Éraure fut sans amour. Elle estima, en le craignant, son noble caractère dont la dureté intimida sa confiance et découragea sa tendresse: des années passèrent: un hiver, M. d’Aiglieul apparut dans sa vie et fréquenta son intimité. Il était beau, encore jeune. Elle se donna à lui: ce furent des jours de joie et de terreur vécus dans les transes d'une
surprise et dans angoisse du remords.
- M. d'Heurteleure ne s'apercut de rien, il était, . comme à l'ordinaire, souvent absent; seulement il vieillit et une large ride s’ajouta à celles qui creusaient déjà son front.
- Un soir, Madame d’Heurteleure s'était retirée . dans sa chambre vers minuit. Elle se sentait triste. M. d’Aiglieul n'avait point paru de la jour- _ née, et il ne manquait guère de venir presque chaque jour. M. d’Heurteleuré était parti à cheval dès le matin bien qu’il plût. Au moment où elle peignait ses cheveux devant une glace elle y vit que la porte s’ouvrait, son mari entra. Il était botté, mais ses bottes ne conservaient
aucune trace de boûe; son habit semblait pous-
siéreux, une longue toile d’araignée pendait à
son coude et il tenait à la main une clef. Sans
rien dire, il alla droit au mur de la chambre où un clou fixait un christ d'ivoire, le saisit et le
brisa sur le pavé et à la place il suspendit la lourde clef rouillée. Sa figure était violente et pâle. Madame d’Heurteleure resta un instant sans Comprendre, immobile, puis, tout à coup, portant ses mains à son cœur, elle poussa un cri et tomba à la renverse.
Quand elle reprit ses sens, l’affreuse aventure
lui apparut. Son mari avait dû attirer M. d'Aï- k
glieul dans quelque guet-apens. La vieille demeure à base de forteresse contenait dans ses flancs des réduits invisibles, et des cachettes éternelles. Un cri, le sien, vibrait encore à ses oreilles, mais il lui semblait venir d'en bas.
sourdre de la pierre entassée, perçant les voûtes superposées, arrivant jusqu à elle de ces lèvres … dont la séparait à jamais l’épaisseur des mu-
railles. Elle voulut sortir, la porte résista; des cadenas fermaient la fenêtre; les domestiques habitaient loin.
Le lendemain, M d’Heurteleure vint lui ap de
porter sa nourriture. Chaque jour, il revenait. La toile d’araignée pendait toujours à la manche de son habit poussiéreux, sa botte craquait sur le pavé, la grosse ride de son front se creusait dans une pâleur de torture et d’insomnie, Chaque fois il ressortait silencieusement, et, aux larmes et aux supplications, il ne répondait que par un geste bref montrant la clef pendue au . mur. | Ce furent des jours tragiques où la malheu- ….reuse vécut les yeux fixés sur l’horrible ex-voto, … qui grandissait, dévenant énorme. La rouille lui en paraissait rouge de sang. Elle la sentait … ségoutter dans la solitude de son désespoir. La _ maison semblait morte. Vers le soir, on éntendait un pas, M. d'Heurteleure entrait une fois encore, portant une lampe et une corbeille. Ses f cheveux avaient blanchi: il ne regardait même - pas l’infortunée qui se trainait à ses pieds, mais … il ne cessait de considérer avidement la rédou- 7 table clef. | | …_ AlorsMadamed’Heurteleure comprit la convoitise dont souffrait son mari, l’âcre désir qui le rongeait, celui de voir mort son rival, de constater sa vengeance, de palper la pourriture que
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devenait une chair aimée, de reprendré enfin & cette clef qu'il avait clouée au mur, en substi- ù tuant. au signe de pardon dont il avait brisé l’image d'ivoire le signe de rancune éternelle #4 dont il avait appendu:là l’inflexible emblème de ë bronze. Mais hélas, la vengeance n’assouvit pas; elle reste toujours un désir; elle en a les violences et les tourments etelle se ressasse en ses retours jusqu’au bout de la vie et jusqu’au jond fc de la mémoire. | Re M. d'Heurteleure s'était senti deviné en sa torture solitaire et il en souffrait davantage. Le marbre noir de son orgueil se sillonnait de veines de sang. nm Une nuit que Madame d’Heurteleure sotumeit, é lait, couchée sur son lit,elleentendit sa portes’ou- +4 vrir doucement et elle vit son mari apparaître au seuil. Il tenait à la main une lampe baissée à et marchait léger comme une ombre sans que le pavé grinçàt, comme si le sombre somnanbulisme de son idée fixe faisait de lui un fan- Re tôme impondérable; il traversa la chambre, se. | haussa, prit la elef et ressortit. Il yeutun grand silence. Une mouche réveillée par la lumière bourdonna un instant et se tut. La serrure ne 0
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se referma pas. Un sursaut indicible mit debout Madame d'Heurteleure. Pieds nus, elle se glissa dans le couloir, son mari descendait l'escalier, elle le suivit. Au rez-de chaussée il continua à descendre, les marches s’enfoncaient dans l'ombre. Elle entendait au fond des corridors souterrains le pas qui la précédait. On était dans les antiques substructions du vieil hôtel. Les murs suintaient, on passait sous des voûtes arquées. Un dernier escalier creusa sa wvrille dans le roc. Au fond vacillait encore sur la paroi luisante la lueur de la petite lampe disparue.Penchée, Madame d'Heurteleure écouta. Un grincement monta jusqu’à elle et la lumière s’éteignit. Au bas s'ouvrait une chambre circulaire. Un pan de mur entr'ouvert découvrait un étroit . boyau. Elle avançca encore. Au bout, en tâtant, ellereconnut une porteimperceptiblémententrebâillée. Elle ouvrit. M. d'Heurteleure était assis àa terre auprès de sa petite lampe dans une sorte de trou carré, voûté et dallé,-il regardait et restait immobile, les yeux grand ouverts. Il la regardaitet ne la voyait pas. Une odeur nauséabonde sortait du caveau; sur la pierre, hors de lombre, s’étalait, verdie déjà, une main dé:
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charnée. Madame d’Heurteleure ne cria point.
Allait-elle donc réveiller le misérable somnambule que son furieux sommeil avait. conduit jusqu'au tragique caveau? Allait-elle infliger à son orgueil le supplice de cette surprise? Non.
La vengeance de l’outrage était Juste. Pourquoi :
la lui montrer avilie. Elle se sentit pitié pour les yeux égarés qui la regardaient sans la voir, pour le visage de torture, pour les cheveux
blanchis de tant de souffrance silencieuse et elle
comprit que pour sauvegarder cette douleur il
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fallait lui garder le secret de sa déchéance noc-
turne et le laisser assouvir en paix son terrible désir dans le silence éternel de la tombe, sans.
qu'il sût jamais quelle main invisible l'y AA muré en face de son sacrilège. “à
M. d'Heurteleure la regardait toujours. Très calme elle s’agenouilla, baisa la paume verdâtre qui étalait sur la pierre ses doigts décharnés et, du dehors, elle referma la porte et se re-
tira à tâtons, fit jouer le ressort du mur qui
assurait l'entrée du passage. Elle remonta la spirale de l'escalier, les marches souterraines, les degrés de l'étage et, au clou rouillé de sa
chambre, elle suspendit la clef tragique qui
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s’y balança un instant puis resta immobile y marquer une heure éternelle.
Les colombes passaient et repassaient en volant sous les arceaux du petit cloître. L'heure sonna en même temps aux clochers de la ville. La pauvre femme sanglotait et elle tendit à M. d'Amercœur là grosse clef qu’elle laissa tomber à ces pieds.Il la ramassa, elle était lourde ;
_ sa rouille paraissait rougeàtre. Madame d’'Heur-
teleure agenouillée le supplia du geste, éperdue, les mains convulsives, en le voyant s'éloigner d'elle. Il descendit vers le petit jardin en contre-
*. bas qui embaumait le centre du cloître. Des . fleurs y poussaient entre les buis égaux des par-
terres. De grandes roses enguirlandaient le puits
à margelle de pierre. Elles grifièrent de leurs
…. épines la robe du moine qui sy pencha ; l’eau
rejaillit. Un haut tournesol d’or inclinait son
nn ostensoir de miel. Une colombe roucoula faible-
+ re 4
ment, et M. d'Amercœur, revenu auprès de la
pénitente toujours prosternée, murmura à son oreille les paroles d’une absolution qui, si elle
ne déliait rien dans le ciel, donnait au moins sur
la terre, à une âme douloureuse, la paix.
LR
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LA MAISON MAGNIFIQUE
« La maison que je construisis pour Madame de Sérences était grande et magnifique. Les plus nobles carrières en fournirent ia pierre et, le marbre ; le bois en vint des plus belles futaies. L'architecte, un vieillard chauve et sbarbat,
agissait selon d’anciers préceptes. A la science
de la bâtisse il joignait l'entente des jardins. Il excellait à y disposer les eaux tant plates que | jaillissantes. I! savait planter les bosquets, enchevêtrer les labyrinthes et-faire tourner au faîte des toits les girouettes les plus ingénieuses.
Après avoir choisi l'orientation et composé . les perspectives, son art s’éfendait au détail intérieur. Derrière l'aspect des façades il agençait le secret des appartements: lustres pendant aux plafonds comme les stalactites des
grottes rustiques, tapis doux comme des gazons, tentures fleuries comme des parterres, miroirs purs comme des bassins.
Tout le jour, on le voyait s’empresser, Îranchissant les tranchées, escaladant les échafaudages, sous la pluie ou le soleil, à la suite
des jardiniers ou des maçons. Le heurt des
bêches se mêlait au bruit des marteaux; la poutre équarrie croisait la pierre taillée. De
grands arbres, avec leurs branches, venaient, en
oscillant, racines tendues, s'implanter et revivre dans la terre nouvelle qui les recevait; des statues passaient traîinées par des attelages de bœuis et, chaque soir, au couchant, l'ombre de la maison grandissait de l'ouvrage de la journée. Le vieillard sbarbat ordonnait tout, la pose des pierres et l'ajustement des boiseries, le sablage des allées et l’étiage des bassins, quin-
conces et guillochis, infatigable, le compas à la.
main, les plans déployés, heureux de créer encore une fois une œuvre de cette architecture qu’il aimait passionnément et dont la mode
d'alors s’éloignait pour préférer à ces savantes!
symétries les improvisations d’un goût disparate. Sa manie, d'accord avec mon désir, s’éver-
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tuait à hâter les travaux qui devaient prendre
fin à une date convenue.
À ce jour, fixé d'avance, il fallait que tout füt prêt, que les fleurs embaumassent les parterres entre les buis des allées et les pyramides des houx, l’obélisque des ifs debout aux rondspoints, le sourire des statues à leurs visages de marbre, leurs pieds nus foulant les socles enguirlandés, les eaux impatientes de lancer leurs fusées, d’épanouir leurs gerbes, de déborder
leurs vasques, d’emplir tout le jardin de leur
murmure délicieux. Il fallait que toutes les clés fussent à toutes les portes, les appliques aux murs, chaque chose à sa place dans sa perfection et sa minutie, avec les vins et les fruits servis sur la table et partout les miroirs que j'avais voulus nombreux et beaux pour refléter au pas-
- sage le sourire divin, la chevelure nocturne et
le port gracieux de l’incomparable Madame de Sérences dont la mystérieuse beautéallaitse voir en eux, une fois, et pour jamais |
Jamais plus belle journée ne brilla. Dès l'aube les râteaux parfirent les allées : les arrosoirs emperlèrent les fleurs rafraichies. L'air était doux, pur et léger. Une après-midi de fin d’été
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s’augurait radieuse de ce clair matin. Le soleil tiède caressa les statues etattendrit leur marbre ;
les bassins miroitèrent; pas une feuilléne devait tomber, pas une rose sedéfleurir ; on n'avait laissé
que les plus fortes et leur maturité TÉES garantissait leur durée.
A midi, je m avançai à la grille pour recevoir
Madame de Sérences. Elle descendit de sa voiture.
et je lui baisai la main. Je la remerciar de sa venue et lui rappelai sa promesse. Elle souriait
doucement. Il y eut un moment de silence et.
elle me tendit les trois roses qu'elle portait selon
sa coutume. Je les pris, et, l'ayant saluée, je. m'éloignai d’elle et de la maison magnifique. - Trois fois je me retournai en baisant chacune des trois fleurs et, à chaque fois, je la vis qui me.
regardait.
Madame de Sérences a marché seule dans
l'avenue. Les grands arbres l’accompagnèrent, un »
à un, silencieusement. Au bout s’ouvrait la pers-
pective des jardins. Ils étaient vraiment admira-
bles.Les massesde verdure disposaientuneombre -
fraiche. Trois joueurs de flûte se répondaient
au fond du labyrinthe, cachés dans la conque:
compliquée du dédale: les eaux jaillissantes
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embellissaient le silence de cette solitude, mais
seules les statues ont souri à la belle visiteuse. La maison montrait sous son fronton des colonnes de porphyre.
. Madame de Sérences est entrée dans/le frais vestibule; les chambres s’offrirent, tour à tour, à sa promenade silencieuse. Il s’en trouvait de simples, d’autres somptueuses, petites ou grandes, faites pour l'amour, le sommeil ou la rêverie, pour. y méditer une joie ou y accouder une tristesse.
Madame de Sérences a passé la journée dans la maison magnifique. Derrière, un perron descend
à un jardinet. Rien qu’une allée autour d’un
* gazon vert où dort un carré d’eau. Deux petits
sphinx de terre cuite s’y mirent. Aux angles de
. grands cornets de cristal font, des hampes de … roses trémières qui y fleurissent, de singulières. fleurs d’eau issues d’un calice transparent. Le
soir vient là délicieusement : le soir y sera venu.
Dans la haute salle à manger la table présentait un souper servi de menues viandes, de confitures et de fruits. C’est de là, et laissant encore dans une pêche la trace de ses dents souriantes, que Madame de Sérences sera remontée pour dor-
mir. Tous les miroirs la virent certes et l’un
d'eux la refléta nue et garde à jamais, en son cristal, l'image invisible de celle qui, contre moi, avait joué et perdu son ombre.
En ce temps-là, j'étais joueur et joueur heureux. D’après un vieux précepte de superstition je ne manquais point d’enfermer mon or dans une bourse faite de peau de chauve-souris:
Je croyais moins à la vertu de cette bizarrerié
que je n’en goûtais la singularité. Je me plaisais
à maints traits baroques en vue d'ajouter à mon
caractère ce qui pouvait le rendre curieux tant aux autres qu'à moi-même.
Chaque soir donc je me trouvais à la maison
de jeu ou à quelque endroit où l’on jouàt. Le jeu | privé et le jeu public se partageaient une vogue égale ; les fripots regorgeaient car la passion des
dés et des cartes, répandue jusqu'à la frénésie,
attirait aux tables vertes la compagnie la plus :
brillante. Les doigts velus des hommes se crispaient sur les tapis où s’allongeaient les mains
diamantées des femmes. L’attente y haletait.
sur des lèvres charmantes ou y bavait sur des
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bouches hideuses; la perte s’attristait en moues gracieuses ou en lippes renfrognées. L'or crépi-
tait, et l’on entendait, dans le silence inter-
mittent, la culbute des cornets et le vol uns et
augural des cartes. :
L'or des gains s’infiltrait dans les vies environnantes où la perte creusait ses fissures.'Il se créaitdes vénalités subites ou sournoises, les unes
‘inattendues, les autres épiées. Trouées ou lézar-
… dées, les consciences croulaient ou s’émiettaient. » L'or circulait de mains en mains pour l’assou-. - vissement des désirs. Il y avait marché, encan à net: marchandage. Chacun cherchait à vendre | quelque chose ou à acheter quelqu'un. Certains gagnaient sur l'entremise, beaucoup spéculaiént
nf: L: gts TA : a
ds
; ee et cavalières négociaient leurs caresses
| - 0 am Eu mi
sur le besoin, tous trichaient sur la qualité. Toute passion pouvait se satisfaire pourvu que
Ja chance la favorisat.
. Jeunes hommes fardés et languissants, femmes
interverties. Les sautes de la richesse, sa cadu- . cité et son improviste donnaient à tout souhait la brusquerie de sa hâte. Les plus heureux se
fatiguaient de leur bonheur par la monotonie de sa durée. Les fantaisies s’exaspérèrent; on en
199 é LA CANNE DE JASPE
vit de montrueuses. On cherchait par une sorte d'émulation stupide à se surpasser les uns les à autres en excès où le plaisir de les faire entrait . pour moins que la vanité dé les avoir faits. Ce futun temps de grands désordres et desingulières : débauches; j'en pris ma part, et les ri que je donnai restèrent fameux.
Si nous ne voyions pas poindre l’aube aux bougies consumées des parties, l'aurore nous surprenait dans le vin ou l'amour: Nous cons= tations alors la duperie de notre double ivresse: Elle sommeillait autour de nous, chairs lasses. pe cheveux dénoués, cadavres des fantômes qui nous avaient leurrés. Nous nous en éloignions | à avec ennui. a
Ghaque soir, quelle qu’eût été l'aventure de a. journée ou les travaux de da nuit, me ramenait malgré moiïaux tables vertes. Parmiles nombreux passants qui S'Y succédèrent, je remarquai, dès mon arrivée et durant tout mon séjour, une joueuse d’une grande beauté. Elle s’y montrait à la fois assidue et négligente, toujours assise à la même place, respirant les fleurs d’un bouquet. qu’elle ne quittait jamais. Parmi tant de joueurs aux alternatives diverses notre chance TRE
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imperturbable et'cette continuité de fortune nous signala l’un à l’autre. On faisait cercle
autour de nous, et M. d’'Amercœur n'était pas
moins envié que Madame de Sérences.
Une fois que je me trouvais auprès, d'elle et que nous parlions de notre double bonheur dont la permanence nous étonnait, nous convinmes de confronter, adverses, nos chances, et
de voir celle qui céderait. L'épreuve résolue, on
en fixa le temps, le lieu et le tête-à-tête. :
Ed 4
Ce fut par une belle nuit d’août que je m'assis
en face de Madame de Sérences. Le peuple des L joueurs bourdonnait de ce duel. On pariait déjà
sur l'issue avant la rencontre commencée. De
grandes Sommes s engagèrent. Chacun de nos
“gestes solitaires comportait son contrecoup et
Sa conséquence. De multiples intérêts dépen-
… daient de la science de nos combinaisons et du - hasard de nos atouts.
Le salon de Madame de Sérences où je me
- voyais seul avec elle s’ouvrait par-trois fenêtres
Sur un beau jardin dont les parfums venaient jusqu'à nous. Les bougies brülaient chacune son as de lumière. Madame de Sérences déposa
surla table son bouquet de roses, la plus belle
pendait au bout de sa tige brisée et ses pétales tombèrent, un à un, durant cette nuit pathétique. Les fines mains de la partenaire battirent les | cartes flexibles. La partie commença. L'enjeu, . formidable, m’échut, redoublé il m'échutencore, + puis de nouveau, puis encore, encore et{oujours. Les sommes d’or s’empilèrent, des jetons en. 1 représentèrent d’autres! Madame de Sérences souriait doucement. Nous jouâmes des joyaux; sa % voix claire les nommait, un à un; les diamants d lançaient leurs feux : des rubis étincelèrent; des ; perles coulèrent goutte à goutte. Elle perdit: de nous jouâmes des domaines. Leur nom sonore S ou charmant les évoquait à mesure : châteaux parmi les forêts au fond d'avenues de chênes ou à travers le rideau des pins, maisons au bord 4 du fleuve, blés roux, brunes terres, prés ver- où doyants, fermes où mugissent les taureaux, ï: métairies où roucoulent les colombes, sables et rochers, meules et rûches. Madame de Sérences É souriait toujours, 1e
Un silence intervint entre nous. Elle s'était 5 levée debout en sa robe de moire verte, une 5 main posée sur la table. Le parfum des fleurs … entrait par les fenêtres ouvertes; une pile d'or «
s'écroula sur le tapis; une bougie rasa de sa flamme sa bobèche qui éclata. Nous nous regardàmes longuement. Madame de Sérences rougilt . comme si elle se sentait l’enjeu final. D'un geste qui la fit tressaillir, je lui montrai la table où j'éparpillai les cartes que je tenais entré mes doigts. Les figures peintes me parurent grimacer un sourire. Les rois barbus ricanaient aux valets glabres. La hallebarde des uns se croisait au - glaive des autres.Lesreinesrespiraient leur tulipe | bigarrée. Je sentis que j'allais parler sans Savoir à ce que j'allais dire, et une voix que je reconnus la mienne murmura lentement, tandis que je . Conviais du geste la belle joueuse à reprendre, ; pour la conclure, la partie interrompue : (Tout, Madame, disais-je, tout, contre votre ombre! » … C'est ainsi que j'ai joué et gagné l’ombre de Madame de Sérences. J'ai construit, pour en garder l’image à jamais, la maison magnifique: un _des miroirs conserve en son cristal le reflet invi- Sible sur lequel les portes se sont closes pour . toujours. Elles ne se rouvriront pas pour moi et le merveilleux secret retournera avec la ruine du lieu qui le contient à l’éternelle poussière où vont les êtres, les choses et leurs ombres. »
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D'HERMOTIME A HERMAS
Quand on te remettra cette lettre, je serai déjà loin; j'aurai marché toute la nuit sous les
- étoiles; j'aurai marché toute la nuit vers mon … Destin. J'avais cru pourtant que je ne quitterais
“jamais nos beaux jardins, d Hermas. Nous nous “promenions ensemble; c’est là où j'ai rencontré , “Hertulie; c’est là où tu lui apprendras mon: . départ. Elle accusera mon amour et si je la
quitte C’est à cause de l'amour
.” L’amour seul nous fait nous-mêmes ; il nous
rend Comme mous serions, car il devient ce que
“nous sommes. Aussi, sa facon d’avoir lieu se _subordonne à notre manière d'être, et elles
témoignent l’une et l’autre de leur réciproque imperfection. La stature de l'amour est à la taillé de notre ombre. Hélas! la contagion de notre infirmité le discrédite; on lui attribue l’origine de ses effets: elle est ailleurs, elle est en nous. L'Amour est beau. La laideur seule de
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nos âmes grimace sur son masque qui les représente. Son aspect se façonne à notre image et nous voyons en lui notre ressemblance intérieure. Si misérables que nous soyons, ét bien qu'il participe à notre misère, son insuffisance et sa difformité sont encore désirables. L'amour reste l'amour. Nous l’aimons tout contrefait qu’il soit.
Imagine alors, Ô Hermas, sa beauté si, au
leu de se grimer en des cœurs ténébreux, il se
dénudait en des âmesradieuse. L’amour doit être
l’hôte de la sagesse, mais son flambeau doit
BACS ENS
éclairer, à l’intérieur de nos songes, des voûtes
merveilleuses, en diamanteï les grottes de toute l’anxiété des stalactites du silence: alors tout flamboiera d’une chaste fête de clarté et. à des
aurores souterraines, d’entre les pierres, pousse-
ront d’inflexibles Ivs.D’ordinaire, sa lampe incer-
taine ne hante que des tombeaux ou des antres.
Les hiboux trempent leurs grifies dans l’huile
funéraire ; d’obscènessatyresmiment, en ombres
bestiales, sur les parois, l’imposture du dieu. L’amour est l'hôte de la sagesse et je pars lui
préparer sa demeure. J'ai consulté le passé et :
le présent; tu me reproches de ne pas m'être
assez consulté moi-même, d’avoir lu trop de livres et d’avoir, à la hâte, heurté à la porte des sages. La sagesse, me disais-tu, n'est pas errante; elle séjourne et fait semblant de dormir; elle ne dort pas dans un château derpierre au milieu de la forêt. Son attentive patience nous écoute en nous; elle répond à nos auscultations intérieures.
Hélas! mon ami, je suis resté sourd à ma propre oreille; j'ai besoin qu’on parle pour entendre mon silence et j'ai dû être un passant pour aller à la rencontre de moi-même. Il ya, des voies, il y a des clefs que cachent des mains mystérieuses. Ah! j'en suis sûr, il y a des portes qu'elles ouvrent, et des semailles étrangères et hasardeuses produisent l’épi consécrateur de notre propre fécondité. Plains-moi, Hermas, de recourir à l’aide des sages pour devenir l’un d’eux; il le faut pour aimer, car la sagesse peut seule exorciser l’amour du sortilège où il s’atrophie. J'aime Hertulie, mais je refuse à notre amour le sort de se parodier.
Je pars; il y a des étoiles au ciel et je pleure.: Hertulie pleurera. Je reviendrai. Qu'elle aille te
voir quelquefois dans ta maison silencieuse.
Vous y parlerez -de moi comme nous parlions ensemble de la gràce d'Hertulie. Ah ! puissé-je la revoir dans ce jardin. C’est là où je l'ai ren-
contrée, c’est là où tu lui liras ma lettre. Adieu. Hermotime déjà vous salue.
L'ESCALIER DE NARCISSE
Hermas revint seul, le lendemain, à ces beaux lieux où il s’entretenait si souvent avec . Hermotime. Les heures leur parurent douces; dans ce vaste espace d'arbres et de fleurs.
C'était un jardin ornementé et solitaire. D'un château, là jadis, il ne restait rien, sinon le charme pour soi de se l’imaginer d’après le décor qui lui survivait.
Trois allées d’eau irradiaient d’une pièce cen- -trale en octogone, et, au bout de chacune d'elles, assez loin, une fontaine, parmi divers artifices d'architecture et d’hydraulique, s’ani-
mait d'une figure différente. L'une représentait un homme qui riait en versant une amphore de bronze, l’autre une femme qui, en pleurant, emplissait un cratère d’or. La fontaine du milieu était la plus belle. Une nappe d'onde débordait d’une vasque d’où naissait, debout, une statue hermaphrodite. Aux tablettes du
buffet de porphyre des masques alternatifs de
Tritons et de Sirènes crachaient, par la bouffis-
sure de leurs bouches convulsives, nine sufto-
cante gorgée de cristal. Parfois, quand la fon-
taine s'était tue et que les marbres énigma-
tiques embaumaient de leur triple nudité le bosquet d'arbres silencieux, on voyait, sur le bord
de la vasque égouttante, se poser, pour y boire,
une colombe.
Autour de l’octogone du bassin, des statues de bronze alternaient avec des ifs équarris en. pyramides et des cyprès taillés en obélisques. Leur reflet se métallisait dans une eau calme où celui des statues semblait se dissoudre à demi, se fondre en une sorte d'aspect d’outre vie, moins leur image que leur ombre, car toute.
eau est un peu magique et, si elle est tout à fait tranquille; on ne sait pas ce qui y peut dormir.
Le reste du jardin se disposait en carrés de futaie; une palissade d’un buis dur et ras les. encadrait. À l’intérieur, sous les hauts arbres, on marchait toujours sur des feuilles mortes. Tous ces carrés, dont deux face à face de chaque côté du bassin, s’'agrémentaient, chacun, d’une surprise. Ici une petite source coulait goutte à.
goutte. L'heure s'y marquait à son horloge naturelle; là on entendait un écho; la voix en revenait de très loin, et, des syllabes perdues, résultaient de curieuses équivoques. Dans les deux autres on trouvait deux bancs circulaires avec un siège de marbre ou de pierre, et pour accoudoirs des sphinx ou des dauphins.
Une terrasse à balustres se superposait à l’en- « semble du jardin. Elle étalait ses allées de sable . jaune en bordure à des parterres de broderie et _ des pelouses plates. On y montait par des, - rampes, courbes et on en descendait aussi, au milieu, par un escalier d’où l'on se voyait en bas dans le bassin, de sorte que, de marche en . marche, on avait l'impression de s'approcher dé soi-même. On appelait cet escalier l’Escalier de Narcisse.
L'étendue du bassin se continuait par la ; perspective de trois allées d’eau qui en divergeaient. C’étaient comme des routes de la mé- . moire où le souvenir semblait marcher à doux . pas sur leurs longs miroirs tremblants. Le Soleil, disparu derrière les arbres, tiédissait encore la pierre du degré où Hermas assis, ce jour-là, goûtait le plaisir d’être tout à ses songes.
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Le souvenir d'Hermotime les mélangeait d’un
peu detristesse et de quelque ironie; ilretrouvait devant lui, sur le sable, des figures bizarres et irrégulières dont l'absent, la veille, tout en. parlant, avait tracé la géométrie incohérente du bout de sa canne d’ébène; des lignes. entrecroisaient leurs cercles brisés et leurs Spirales
analogues à celles que le petit serpent d'argent
contournait à la poignée de la svélte épine noire. Cette canne figurait presque une sorte de demi-caducée mondain dont Hermotime portait habituellement l’attribut, mais un des deux serpents commémoratifs manquait encore à l'emblème et le jeune sage semblait attendre. l’occasion où s’en parachevât l'exactitude. Aussi, paraissait-il circonspect vis-à-vis de soi-même et cette précaution guindait sa gràce un peu austère à une gravité qui, pour être parfaitement élégante, n'allait pas sans quelque apprêèt.
Hermas pensait à la sagesse d’'Hermotime et en réentendre les propos. Chaque jour presque, les deux amis étaient venus jouir de ce beau jardin. Hermotime regrettait un peu que le château n’existât plus; ses bibliothèques, ses. cabinets de médailles, ses galeries de bustes
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antiques auraient été un refuge contre les pluies d’été qui parlois huilaient de leurs averses le bronze des statues ou la verdure métallique des ifs et s’égouttaient aux feuiiles alourdies des arbres en diamantations dissoutes. Hermotime déplorait tout cela, augurant la beauté de la demeure à celle des jardins,
Un haut goût décoratif les parait, quoique leur ordonnance autoritaire et syllogistique dénotàt qu'ils eussent été composés par unesprit spécieux et dominateur, et imaginés, à Cause de leur méditatif assemblage de bronzes et d'eaux, , par un songeur, peut-être un peu hypocondre, qui: aima y conformer ses rêveries méthodiques et y-approfondir quelque hautaine, acariâtre et morose délectation.
_ Hermas et Hermotime s’y reposèrent souvent, d'ordinaire sur cette dernière marche, au bas . de l’Escalier de Narcisse. Le beau jardin s’éten- - dait sur un fond de silence. Le regard suivait la fuite de l’eau sous les arbres. Parfois, seulement, aux heures de grand soleil, on recher- Chait l'abri des futaies, leur intérieur frais et sombre. Hermotime aimait s’arrèter auprès de la petite source. Hermas préférait s’accouder
nonchalamment aux sphinx de marbre ou caresser l’écaille cambrée des dauphins de porphyre. L’écho ne répéta jamais rien en le faussant de ce que les deux amis se dirent à
demi-voix. Leur concorde appariait leurs diffé-
rences. Un jour ils suivirent une des allées d’eau jusques à cette fontaine où souriait une statue singulière. Hermas y vit un songe; Hermotime y supposa un symbole; ils revinrent sans parler,
car le crépuscule déclinait déjà et les eaux,
s'étant tues, invitaient au silence.
D'habitude Hermotime racontait volontiers à
Hermas, avec ses pensées, le détail de ce qui les .
lui avait suggérées. Il en discourait ingénieusement avec des divisions d'école. Sa jeunesse la fréquenta. Le plus souvent, il portait sous
son bras, par manie ou par allusion, un livre |
fermé. Aussi se dissertait-il mieux qu'il ne se fût rêvé à l’improviste et son éloquence produisait plus d'agrément que de surprise.
Les voyages l’avaient conduit en des lieux singuliers ou du moins qui le semblaient à Hermas, à cause de leurs noms sonores ou
langoureux. Il y avait connu des hommes
illustres et sages. Hermas le poussait peu aux
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récits de ces colloques, car ces maîtres lui paraissaient plus curieux par leur entente de la vie que par leur science de la sagesse, et Hermotime, subordonné aux préceptes, se fût montré court d’anecdotes. S'il avait oublié les voix, il avait retenu toutes les doctrines pour y chercher la matière de la sienne. La sagesse est partout, disait-il; de ses mille pièces éparses et
_mêlées, il faut reconstituer une figure qui les
utilise; sa forme déterminée par la coïncidence
de leurs parties ne prend sens qu’à leur . totalité.
Hermotime cherchait de par le monde ces pièces dépareillées. Là-dessus il était infini,
:Hermas le laissant dire, car sa songerie un peu
taciturne prêtait à ces propos un silence inat-
tentif et indulgent qu'il animait du geste de - cueillir une fleur ou de jeter un peu de sable
dans l’eau calme du bassin auprès duquel üls
_ restaient assis.
DR PSC RME I el
De grands poissons erraient là mélancoliquement, lents et presque végétalifs, si vieux que des mousses oxydaient leurs écailles; ils se veloutaient de vétusté et glissaient onctueusement dans l’eau lourde.
Hermas et Hermotime les regardaient parfois, en silence, s’engourdir tout à fait vers le soir et s’incorporer à l’eau où ils n'étaient plus qu’une stupeur opaque et vague. Le jardin devenait plus beau encore à ces heures dégénérescentes, en sa solitude composée. Quelque jeune femme, parfois, passait au bord de Pallée d’eau. Hermas, sans connaître toutes celles qui . habitaient la ville, en estimait certaines de venir ainsi errer un instant dans le calme du noble lieu. Celles-là au moins n'étaient point. peut-être sans mélancolie et elles y prenaient cette sorte de grâce tendre où se parachève la ” beauté. Quelques-unes venaient là sans, doute un peu pour être vues de lui. Sa richesse et son. goût pour la solitude le singularisaient. Personne n'entrait dans sa maison somptueuse. Il n’en quittait guère la clôture que pour se promener dans ce Jardin ou dans les siens, vastes aussi et alambiqués. Il avait voulu savoir les noms de ces passantes et, quand Hermotime lui demanda celui de l’une d'elles, il put lui apprendre qu ue s'appelait Hertulie.
Hermotime l'aimait. 11 la rencontra le matin à même de son arrivée en se promenant sur la
terrasse où il attendait Hermas. Bien qu’à peine vers midi, des nuées déjà orageuses se boursouflaient dans tout le ciel. Le soleil brillait par intervalles et la jeune femme ouvrait et fermait tour à tour son ombrelle. Ils se croisèrent. plusieurs fois, ensuite ils se parlèrent et ce fut un erand amour qu'Hermotime confia à son ami.
À lui aussi il donnait le soin d'avertir Hertulie
. de son départ, et de lui en dire les méthodiques. raisons. Hermas pensait donc à ces choses
quand, du bout de l'allée d’eau, il vit venir
Hertulie.
Elle venait lentement vers lui, en souriant, :
| peut-être parce qu'elle tenait à Ia main un bel
iris mauve à longue tige. La fleur et elle se res- - semblaient très mystérieusement par une même
LS
sveltesse épanouie, par un accord apparié de
| grâce délicate. Sa robe rose et blanche, tout
à l'heure jaune et verte, à cause du reflet des arbres. et de l’eau, la parait d’un atour naïf et précieux. Le détail en était exquis, car les feuillages tramés en arabesques dans le glacis de l’étoffe y miroitaient un givre de soie, et la jeune femme restait ainsi, debout, devant Hermas, un peu étonnée qu’il iüt seul et ne
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répondit pas à son salut, et, après une petite hésitation, comme poûur ne point marquer, par décence, trop d’empressement, ni par politesse ne pas paraître déçue, elle demanda, en regardant la fleur : « Mais où donc est aujourd’hui notre Hermotime? Encore à songer sur quelque livre? » Hermas la contemplait gravement, en silence, avec des yeux de pitié douce. Elle lui paraissait si svelte et si frêle qu'il s’inquiétait d’avoir à lui dire la nouvelle inattendue: elle lui semblait tout à fait pareille à l'iris délicat
dont le port s’inclinait au poids de la fleur, si ;
pareille qu'il allait en casser la flexibilité d’un
contre-Coup imaginaire de la longue canne .
d’épine noir. Le serpent d'argent enroulé au
demi-caducée envenimerait l'amour de sa dent . d'’anxiété. Sans rien dire Hermas tendit la lettre
a Hertulie.
I la regardait lire assise sur la dernière « marche de l'escalier. Elle lisait avec une
application minutieuse, les coudes aux genoux sur la tige froissée de l'iris dont la fleur pendait
iristement. Le mince papier qu'aucun vent ne remuait tremblait dans ses mains.+D'un doigt.
elle rajustait une boucle de sa coifture.
- _ Re
Un grandsilence s'était fait dans tout le jardin, car on avait fermé les fontaines au bout des allées d’eau. Le murmure tu s’égouttait en une stillation presque imperceptible, et on entendait ainsi, toute la nuit, sa durée intarissable. La
surface des bassins, terne d’une taie crépucu-
laire, se figea. Les massifs d'arbres sepétrifièrent. O
Tout prit une attitude de dureté suprème avant
ÿi
de Sabandonner aux ténèbres; il y eut une dernière résistance des choses à vouloir consister en leur aspectdiurne. Elles s’y rétractaient, comme méfiantes des insinuations dissolvantes de l'ombre. | sa et"
Hermas songeait tristement sans oser regarder Hertulie. Ils restèrent longtemps ainsi. Le crépuscule était moite et doux, quand, d’un tacite accord, ils se levérent. Haute et fine dans sa longue robe dont Les plis se cannelaient jusqu’à terre, Hermas la voyait reflétée dans l’eau morne
du bassin, avec son visage pâle transfiguré par
lau delà de songe et de sommeil que prend toute face à y être vue. Tout et le silence était si semblable à la mort qu'Hermas sentit la nécessité d'interrompre par quelques paroles d'espoir, même inutiles, le suspens de cette angoisse, etce
Fe
furent celles-là, -prononcées, une à une, len-.
tement :
«-Hertulie, disait-il, tendre Hertulie, vous êtes
trop belle pour n’avoir pas quelquefois regardé
les hommes au visage. Les faces humaines sont
presque toutes tristes de la figure de leur passé; et il reste de la cendre au fond de tout ce qui a tàché d’être; rien n’est qu'à travers un songe. Je ne vous parlerai pas des miens, ils eurent lieu en des désirs trop singuliers; c’est de moi et en moi où s’est consumée leur solitaire brûlure; ils iurent le crépuscule de mes propres ténèbres.
La simplicité des vôtres leur sauvegarde au
moins l’espoir. Cependant, voici la nuit venue;
il faut rentrer; on a fermé les fontaines. Leur rire mort, elles expirent, une à une, les gouttes …
imperceptibles de leur survie. Il y a toujours ainsi en nous, à certains moments, des choses qui semblent se taire et se continuent par d'occultes persévérances. Votre solitude a un écho, celui d'un pas qui s’éloigne et reviendra; on revient de toutes les sagesses et ss fleurs interrompues refleuriront.
Hermas salua cérémonieusement Hertulie. Elle
restait seule, au bord de l’eau, son iris brisé à la
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main, mais les fils de la cassure faiblirent, et la trop lourde fleur tomba sur le sable. Le silence s’accrut de ce frôlement, car on n’entendait plus marcher Hermas ; et, au-dessus des orands arbres, à une place plus claire du ciel, montait doucement une étoile. ke
PRÉSAGES EMBLÉMATIQUES
Ce matin-là, Hertulie s’éveilla tout en pleurs. Cela lui arrivait souvent depuis le départ d'Her-
motime; ses sommeils se fondaient ainsi en une .
tristesse dolente et moite. Après s’être tout le jour énervée à retenir ses sanglots, la nuit lui prodiguait à son insu fa bienfaisante effusion des Jarmes. Les ténèbres sont secrètes et délicates, elles prennentsoin desàämes blessées, etl’anxieuse Hertulie, à la suite de ces attendrissements mystérieux, s’éveillait d'ordinaire tendrement endolorie et presque souriante.
Ce matin-là, au contraire, elle se sentit plus troublée; dans son sommeil elle avait entendu longuement, avec des pauseës, des reprises, longuement, derrière la nuit, à quelque embuscade de l’ombre, entendu chanter à son oreille des flûtes lointaines et’minutieuses; leur mélodie se mêlait à un bruit congénère de fontaines et y ernpruntait une liquidité analogue, de telle sorte
que l’eau semblait se moduler et s’apparenter à l’'hydrophonie des instruments. Le silence où l’on se croit quand on dort avait tressailli, animé de murmures inexplicables; toute la mélancolie du
passé et la transe de l'avenir s'étaient chuchotées
à la dormeuse et, sans voix qui en formulat le sens, par allusion, tout y disait le départ d’'Hermotime et les issues dangereuses où se fourvoient les destinées. ;
Hertulie, assise en sursaut, regardait, encore couchée, la chambre où elle avait dormi. Le soleil rosait les tulles de la fenêtre et les rideaux du lit emmousseliné, comme en suspens de toute leur légèreté immobile. Ce lit imitait la forme d'une barque etlescygnes de cuivre quil’ornaient aux angles paraissaient vraiment de l’or dans la matinalelumière.Leursailes doucementéployées entraînaient la nef nocturne sur le fleuve imaginaire du tapis où des arabesques s’étiraient en algues langoureuses et compliquées. De grandes
_ rosaces y gyraient leurs remous çà et là.
Du dehors s’entendaient des voix sonores et
fraîches ; c'était le bruit d’un marché en face de
la maison. On y vendait des fleurs, des herbages,
des fruits exorbitants, des légumes rares ou de
RE
surprenantes volailles. Hertulie, de la fenêtre, s'amusait au spectacle de cette petite foule. De belles dames y fréquentaient, par groupes commentateurs ou seules, précautionneuses, soupesant de leurs grasses mains dégantées la maturité de quelque fruit ou triant d’une gerbe odorante le choix des plus belles fleurs. Des ânes passaient, secouant le velours uséet tiède de leurs
longues oreilles grises, indifférents aux eflorts
d'ailes des grands flamants roses liés par paires d’un jonc souple qui paralysait leurs hautes jambes articulées en statures de roseaux. Au milieu d’un cercle d’auditeurs, un astrologue coiflé d’un haut bonnet cabalistique prédisait l'avenir. Hertulie l’eût volontiers interrogé, mais elle pensa à Hermotime. Sans avoir bien compris le sens des grandes choses qu'il entre-
prenait, elle en admirait la tentative! Son âme
respectueuse, attentive et tendre, souffrait de cette absence, et le ressentiment d'un naïf orgueil à y songer n’en compensait pas la douleur de la subir. Malgré cela, se représentant le jeune sage
dans toute sa grâce docte et vagabonde, elle eut
honte des frivolités de son impatience.
D'ordinaire le spectacle de la petite place Ja
distrayait moins. Trois ormeaux solitaires ÿ conversaient longuement du murmure confidentiel dé leurs feuillages, juste en face de la fenêtre d'Hertulie qui, étendue dans son fauteuil, les regardait se balancer. Le soir on les entendait frémir doucement, un à un, ou parfois, tous trois ensemble. :
Les nuits où elle né dormait pas lui paraissaient interminables. Elle relisait pour s'occuper Ja lettre d'Hermotime et tàchait d’en bien pénétrer le sens, car elle $'imaginait avec peine cette sagesse dont il parlait comme d’un bien néces-: saire et difficile. Quoi qu'il dît des misères de l'amour, elle en sentait le vif instinct sans comprendre qu’on en subordonnât Ia jouissance à des précautions si mystérieuses. Sa simplicité d'amoureuse le rêvait plus naturel et moins initiatique. Ah! Hermotime, Hermotime, pensaitelle, au retour auras-tu les yeux plus beaux; tes cheveux lisses et un peu longs seront-ils d'un pli plus gracieux ? C'était là toute sa sagesse et, bien qu'elle sût'qu'il reviendrait, l'anxiété de ce retour la laissait involontairement désespérée.
Les jours passaient; à mésure elle les mar-
quait, sur son calendrier; les petites croix
rouges s’y suivirent et composèrent des semaines, et on touchait déjà aux confins de l'été et de l’automne. E’air devint plus frais; les choses s’aggravèrent d’une sorte de lourdeur en s’ankylosant imperceptiblement de somnolence méditative. Hertulie à vivre seule dans sa maison y contracta une stupeur lasse d'accord avec l'attitude immobile de ses pensées.
Un jour, songeant ainsi en face de sa fenêtre .
ouverte sur un des derniers ciels tièdes de la saison, vers midi, elle vit. avec surprise, une flèche. lancée du dehors, s’accrocher un instant aux dentelles des rideaux, y vaciller, puis tomber et se ficher droite dans le tapis.
Dans la rue déserte aucun pas nes ‘éloignait. D'où venait cette flèche? sa pointe d'acier triangulaire luisait ironiquement. Que voulait dire ce message, car Hertulie comprit que c'en était un et ne douta pas qu'il ne vint d'Hermotime, non plus qu’ensuite ce poignard nu où sa main tressaillit un soir en le trouvant sur la table. Ce singulier présent l’effraya par son présage peut-être de quelque tragique aventure, mais la pauvre amie s’entendait peu aux allégories, et, de jour en jour, elle allait s’attristant davan-
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. fage, plus désolée en l'inquiétude de son attente.
La nuit, elle ne pleurait plus, car elle ne dormait pas et l’insomnie la privait de la douce faiblesse des larmes. Le vent soufflait au dehors avec un bruit de flûtes discordantes ; l'automne inclinait vers l'hiver; il vint.
Pendant des mois elle fut sans autres nouvelles d'Hermotime. Le printemps reparut; les nuages filaient vers le nord. De nouveau, le petit marché sur la place égayaiït le silence de la ville. Hertulie sortit pour acheter des fleurs. C'étaient les premières de la saison, naïves et comme, improvisées; leurs pétales semblaient de la neige ensoleitlée et fondante. Devant les étalages peu
fournis presque personne ne se promenait. Le
cabaliste manquait et les ânes piétinaient, tout bourrus encore de leur poil d'hiver. Hertulie choisit à la hâte quelques primevères et, en ren-
… trant, sa surprise fut grande, car sur la console où elle allait les placer dans un vase, on avait,
en son absence, posé sur le marbre une gourde d'étain et un petit miroir. Longtemps elle rêva devant ces attributs; la gourde était toute bosselée comme si on l’eût apportée de très loin.
Les jours grandissaient et les hirondeiles re-
vinrent; Hertulie aimait à les regarder voler: leur vivacité l’'amusait: d’un vol franc, elles.
tournoyaient autour de la maison dès l’aube jusqu'au moment où, au ciel crépusculaire, les chauves-souris leur succédaient, cherchant à les imiter hâtivement, à tâlons, de leurs ailes incertaines. Alors elle se détournait presque avec peur ; leur voltige alambiquait l'ombre d’un
alphabet bizarre. Un soir qu'Hertulie s’attarda
un peu à les regarder inscrire en zigzags sur le ciel les paraphes hiéroglyphiques de leur apocryphe légende, en allant, la fenêtre enfin elose, allu- » mer une cire, son pied heurta sur le tapis un. : objet sonore, c était une clef. | |
Le lendemain, la jeune femme se réveilla tout en pleurs, comme si les ténèbres eussent eu de nouveau pitié d'elle. Sa pauvre âme se navraïit de l’interminable absence et s’affolait des signes mystérieux dont l’incompréhensibilité énigma-. tique augmentait sa détresse; détendue par les larmes, pourtant, elle se sentait faible et endolorie. L'aube d'été enfarinait l’enlinceulante blancheur de ses draps et, posé là pendant son sommeil, juste sur sa poitrine, il y avait un épi de blé mûr. | |
Ce fut alors qu’elle pensa à aller trouver Hermas pour lui demander l’explication de ces singulières allégories, et, étant languissante et très lasse, la route longue et l'après-midi brûlante, elle n’arriva chez lui qu'après le milieu du jour. | |
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LA MAISON DU BEL-EN-SOI DORMANT
Hermas habitait seul une maison isolée au bout du vieux jardin, non loin d'immenses étangs, à l'endroit où le pare devenait forêt. A travers lés eaux mortes du marécage et les 1 futaies latérales, une interminable allée d'antiques arbres conduisait à un rond-point d’où l’on 1 avait devant soi la somptueuse demeure au delà d’une vaste cour qui la précédait. Les payés n de grès gris se mélangeaient de quelques-uns À qui étaient un peu rosés. Le soleil y faisait scintiller des micas et, après la pluie, une fraîcheur en émanait; alors les fers dorés de la haute « grille luisaient plus clairs et les deux lanternes » suspendues de chaque côté de la porte oscil- è laient au moindre vent. Leur dorure forgée en- « cadrait les tailles en biseau de leur cristal; la nuit, on ne les allumait plus, car Hermas n'était point hospitalier. | “a
On ne savait rien de lui, et comme être hau- -
me S
{ain et taciturne constitue, aux yeux de la bassesse humaine, une iniraction à ses usages et une sorte de sortilège où on se différencie de sa servitude, on envisagea cette réserve avec une malveillance contenue à peine par une répntation d'extrême richesse. Cette double sorcellerie de l'or et du silence constituait Hermas.
En eflet, précédant son installation dans cette demeure, des voitures y avaient amené de magnifiques mobiliers. Une de ces voitures chargée de cristaux rares et d’inestimables verreries qui s’entrechoquaient aux cahots en traversant la ville, au pas lourd des chevaux, y laissa le sou-' venir d’un tintement mystérieux. Le lendemain
. passèrent les argenteries, car Hermas se plaisait
à un luxe solitaire. | C'était son droit, ayant su s’interdire tout
… mélange entre soi et les choses, car il suffit,
pour innocenter une jouissance, de conserver, au delà de son atteinte, un intangible point qui sache en être intact à jamais. Hermas était de
Ceux qui ont droit à tout par la supériorité où
ils sont d’en pouvoir neutraliser l’esclavage ;
aussi il accommoda sa solitude à. un entour de mMagnificence silencieuse, apparentée à ses
songes ; puis les-portes se refermérent sur ces « merveilles sans que l'oubli pût se faire de leur passage à travers les rues de la petite ville. |
On commentait fort l’attitude.de cette retraite | où nul ne fut admis à pénétrer; aussi la venue 1 d’Hermotime produisit-elle quelque étonnement d'un privilégié, à ce point en familiarité avec la . réserve de ce hautain jeune homme qui au verre … de miraculeux cristal où il buvait, disait-on, | assis seul devant sa tablé étincelante, semblait avoir bu, à jamais, avec le silence, un de ces philtres qui désapparient, pour toujours, quel- w qu'un d'avec ses semblables et ne le rendent « plus conforme qu'à soi-même. S.
Cette situation d’avoir confisqué ainsi pour son usage Ce qui sert, d'habitude, de prétexte à ostentation, concordait avec cette retraite d’un homme seul dans un lieu dont la disposition et l'architecture semblaient comporter l'entourage d’une sorte de popularité choisie — domestique ou amicale. *
Les curieux se désappointaient de voir les … habitudes du fantasque maître si contraires, non 4 seulement à leur curiosité, mais encore à l’état \ qu'eussent paru lui devoir imposer les appa-
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rences presque princières du Château où il vivait à l'écart.
_ L'aspect du lieu s fembellissait pourtantde ce contraste intentionnel. Il avait une sorte de
_ gravité fatidique, cette façon de grâce supérflue qu'ont les endroits en désaccord avec leur. des- “tination originelle. Leur inutilité et leur disproportion semblent ne plus s’ajuster qu’à quelque
manie spirituelle du maître qui les habite. C’est en lui où se fait la concorde de leur disparate;
“il est le point où s’équilibre la jonction de leurs
mystères, et, sans plus d'autre attribution que : de Satisfaire à quelque mélancolique singularité qui s’emblématise en eux, ne coïncidant plus avec la vie, on lés sent se proportionner à un
songe et ils prennent à cela je ne sais quoi de fictif et d’imaginaire où il se rehaussent et s’im-
_ mobilisent,
Le logis d'Hermas consistait en un rez-dechaussée surmonté d’un étage, le tout vaste. De hautes et larges fenêtres à grandes glaces ou à petits carreaux alternaient sur la façade, séparées l’une de l'autre par des colonnes plates de
marbres divers. Au-dessus de chaque fenêtre
souriait ou grimacçait, sculptés dans la pierre,
un masque satyrique ou une face héliconienne. Cette façade se développait au fond de Ia spa-
_cieuse cour légèrement bombée. Hertulie mar-
chait lentement sur les pavés inégaux. Venue
consulter Hermas, maintenant elle hésitait à
entrer. L'autre année pourtant'elle s'était familiarisée avec lui à force de l’avoir rencontré dans
le vieux jardin où, avec Hermotime, ils s’as-
seyaient tous les trois, au crépuscule, en face des allées d'eau. Hermas se montra toujours envers la jeune femme d’une politesse cérémonieuse ; mais, le soir oùil lui remit la lettre et lui parla
plus longuement, elle avait senti dans sa voix quelque chose de si lointain que le mélancolique .
interlocuteur de son désespoir s’éloigna en sa
pensée à des confins de songe, à une sorte de .
distance d’outre vie dont elle gardait une ap-.
préhension sybilline comme s’il en devait sortir là réponse même de la Destinée.
Elle hésitait à quelle porte elle frapperait:
Toutes trois étaient fermées et des heurtoirs de «
bronze y crispaient leur saillie ornementale..
Enfin elle se décida pour celle du milieu. Le coup se répereuta à l’intérieur. On devinait aux prolongements de cet écho la maison vaste par-
à LE TRÈFLE NOIR 161 ee ie A Es courue de longs corridors. Le marbre poli du dallage mirait limpidement les murs de stuc du vestibule. Une fraicheur délicieuse en agrandissait encore les belles proportions. Des galeries s’en détachaient au bout desquelles on voyait, par des portes vitrées, des perspectives diverses _ de treillages en portiques et en arcades ; des ifs enguirlandés de roses dressaient leurs obélisques aux intersections des allées. C'était à la fois grandiose, coquet et triste.
L'escalier que monta Hertulie la conduisit à traversgune série de chambres, toutes curieuse- - ment meublées, d'un même goût fastueux et morne. Les objets sy immobilisaient en une . sorte de solitude anxieuse ou indifférente. Dans » ces pièces, conformes à quelque visiteur taci- . turne, les parquets en mosaïques de bois ne craquaient pas sous le pied. Le silence y semblait, - bien qu'absolu, plutôt comme en suspens que définitif ; il n'avait pas cette imperceptible vie dont se craquèle sa plus glaciale léthargie éb, par contre, on ne sait quoi d'apparent et dé superficiel en fêlait la stabilité.
= Parmi ces chambres, une se distinguait par _ses tentures charmantes. Les lés de létofie
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gardaient empreinte comme l'ombre moite d’un attouchement de fleurs sur qui on les eùt an-. ciennement pliés, et, à cause de cette étofïe d’un vert très pâle, -urt mobilier de bois jaune elair et d'ors vieillis alanguissait ses formes et crispait aux angles ses consoles où se Cr debout, des vases de jade.
Dans une autre de ces chambres, Hertulie vit avec étonnement beaucoup de miroirs appendus aux murs. Enfermés en des cadres d’or, d’écaille, d'ébène‘ou de burgau, ils s’opposaient les’ uns aux autres, échangeaïent leurseretlets réciproques et les combinaisons. de leurs incidences ; certains, montés en des bordures de pierre, ressemblaient à des bassins d'eau, et. Hertulie en passant S'y apparut très pâle”
Elle continua à chercher Hermas de chambre en chambre. Des portes à serrures travaïllées séparaient ces diverses pièces qui, d’autres fois, s’allongeaient en enfilades. De lourdes portières de soies, de satins ou de moires la irôlaient de leurs franges quitremblaient longtemps derrière elle. Tout était vide.
La solitude de ces vastes appartements se solitarisait encore plus du manque au mur
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“de tout portrait ; nulle face humaine, gracieuse ou triste, n’assistait, en son passé mémorial, à cet appareil de richesse, sans aucun visage pour témoin de sa matérialité délicate ou fastueuse.
. Des lustres de vieux NO compliqués et scintillants, pendaient des plafonds hauts par _des cordes de soie ou.des chaînes d'argent ; leurs -adamantines couronnes gélives sacraient l’absence de quelque majesté invisible, et leur lumineuse congélation glaçait le silence et gelait . la solitude où s’allongeaient les pendeloques de - leur artificielle stalactite. Certains s'irisaient de phosphorescences comme par allusion au couchant qui teignait le ciel au dehors ; ils assimi- Ee aux imaginaires couleurs d'automne de l'occident leurs fructifications cristallines. La _ journée avançait et Hertulie voyait par les fenêtres se stratifier les onyx illusoires des nuées. … Toujours à la recherche d'Hermas, elle arriva “enfin à une spacieuse salle où, par les croisées | - toutes grandes ouvertes, un vent léger éparpil- _lait sur une table des feuillets humides d'écriture: près de ces cahiers, une flèche, un poignard nu, une gourde et une clef qu'Hertulie reconnut
pour pareils aux-siens ; l’épi de blé caressait de
ses longues barbes le tapis de soie mauve qui
étoftait la table et en voilait à demi de ses plis le. pied d’ébène dont une chimère sculptée tumé-.
_fiait la torsion.
Des fenêtres on voyait le jardin d'Hermas.
C'était une vaste esplanade dallée de marbre verdâtre; malgré la dureté de sa matière, sa couleur donnait l'illusion d’une surface humide, moisie et spongieuse. Tout autour, des
bordures de houx pointillé de petits fruits rouges :
semblaient taillées dans un jaspe sanguin. Un
bassin d’eau verdie s’ornementait, debout sur
une patte, d’un ibis rose qui avait l'air d’une
fleur malade. Une ligne de cyprès coniques.
fermait la vue de cet étrange et artificiel marécage de pierre et de:feuillage; au-dessus pourrissaient les restes d’un couchant oxydé de
cuivre et vitrifié de salivés sanguinolentes et
tièdes.
Tout à coup, derrière chaque cyprès, une, flûte discordante chanta, puis elles émirent,
une à une, la note de leur isolement; ensuite elles s’'apparièrent et enfin s’unirent ; elles chan-
taient, lointaines et minutieuses, au seuil de la.
nuit, dans quelque embuscade de l’ombre. Leur mélodie se coupait de pauses et s’enflait aux reprises. Hertulie y reconnut les flûtes de son sommeil, mais plus morteiles et plus au- delà de l'espoir. Tout ce qu’elles disaient faisait allusion à l'absence d’'Hermotime, elles en consacraient l’irrévocabilité, et Hertulie comprenait le sens de ce mélancolique concert. Hermotime ne reviendrait pas. Elle le savait depuis bien longtemps par l'iris brisé et par les hiéroglyphes : des chauves-souris ; elle l’avait lu aux grimoires (le leur vol; les flûtes le lui avaient chuchoté, et il lui semblait qu'Hermas le lui redisait encore. Comme autrefois, près de l'Escalier de Narcisse, il murmurait : Hertulie, tendre Hertulie, on a fermé les fontaines; elles ont pleuré toutes les nuits plus tristement ; elles pleuraient dans votre vie; elles pleurent dans votre deslin.OHermotime!tunereviendras pas; j'en atteste la flèche voyageuse, le cruel poignard, la gourde et sa signifiance de route lointaine, tout, et la clef par qui tu as fermé le passé sur tes pas. Hermotime ne reviendra plus; il ne pouvait pas revenir. L'épi ne redevient plus une fleur; la sagesse ne redevient pas l’amour.
Les flûtes s'étaient tues à mesure qu'Hermas semblait avoir parlé et Hertulie mit en silence un doigt sur ses lèvres; le jardin de marbre vert noircissait; les nuées du couchant s’éteignirent; lentement, à reculons, Hertulies’éloigna vers le fond de la chambre, puis se retourna et. disparut. Derrière elle une lourde draperie noire striée d’or retomba, remua un instant ses fronces et demeura immobile en ses plis graves et somptueusement funèbres.
Les salles par où repassait la fugitive lui : paraissaient plus spacieuses; les lustres amortis suspendaient au-dessus de sa tête le pendentif de leur silence cristallisé ; de chambre en chambre, haletante et lasse, dans une où étaient les miroirs, elle s'arrêta. Son image s’y multipliait à l'infini. Hertulie autour de soi se vit jusqu’au fond dun songe où elle perdait le sentiment d’avoir produit tant de fantômes identiques à sa pàleur; elle s’y sentait dispersée à jamais et, à. force de se voir ainsi, ailleurs tout autour d'elle, elle s'y morcela au point que, dissoute en ses propres reflets, exorcisée d'elle-même par cette surprenante magie où elle s’imaginait indéfiniment impersonnelle, ses genoux fléchirent et …
elle s’affaissa doucement sur le parquet, inanimée, tandis que, dans la chambre solitaire, audessus des yeux clos de sa face pâle, les miroirs, en leurs cadres d’or, d’écaille et d’ébène,-continuèrent à échanger entre eux l'illusoire aspect de leurs réciproques vacuités. ;
D'HERMAS A HERMOTIME
Il est donc vrai que tu aies marché vers ton Destin! Je pressentais cette conjoncture. On tergiverse vis-à-vis de soi-même, mais qui S'entre- . voit se cherche ensuite à jamais, et les présents : que tu m’envoyas m apprirent que tu t'étais trouvé. Les voici, là, sur ma table, et, en les regardant, je pense à toi. Je te revois tel que lors de nos rencontres dans le vieux jardin.
J’ignore tes voies, à Hermotime! quelles pierres tu as fait rouler devant toi, sur tes chemins, du bout de ta canne d’épine noire. Comment en vins-tu à la sagesse de te conformer à tes songes? C'est à soi-même qu’on s’initie. Ce fut à toi qu'il fallut que tu revinsses à travers les vaines doctrines. Hertulie t'en enseigna davantage que les livres des philosophes. Elle avait des yeux charmants et savait tenir une fleur de ses belles mains; elle lui ressemblait. Nous ne devons respirer que ce que nous avons fleuri et c'est à.
la couleur de nos yeux où se nuance la beauté des choses. On cherche trop loin. Ton âme scrupuleuse, didactique et formaliste voulut aller jusqu au bout de son erreur. L'amour est l'hôte de la sagesse, disais-tu, mais tu la cherchais où
… ne paradait que la simagrée de sa présence. La
douleur te montra la fausseté des doctrines;
que peuvent-elles pour nous guérir ?
J'ai compris l'envoi de la flèche messagère ;'
faite de plume et d'acier, elle allège en nous ce … qui peut s'envoler, elle tue ce qui doit y mourir.
AE
. Le poignard nu signifiait déjà ton mortel désir
d'être un autre homme, et la gourde. voulait dire ta soif de te connaître au miroir emblématique où l’on s’apparaît au delà de soi-même; mais, quand j'ai reçu la clef fatidique. j'ai deviné
qu’elle t'ouvrait l’accès de ton Destin, et l’épi
er :
LA
müûür, à Hermotime! te représente à mes yeux.
Tout cela est beau. L'amour te donna l'instinct de conformer ton âme à la beauté du sentiment dont, avec les maux qu'il comporte, tu conce-
- vais l'accueil qu'il mérite. Tu voulus parer ton
àme pour son triomphe et désarmer ta victoire
et, en donnant l’amour à !:a sagesse, donner la
sagesse à l’amour. Tu as vu que c'était en toi
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où gisait le secret d'être un autre : l’obligatoire! notre mystérieux dormant que n’éveillent n1 les subtilités des méthodes, ni le bruit des controverses, ni rien de ce qui n’est pas congénère à son mystérieux silence.
Tout cela est beau, Hermotime, et j imagine aux jardins où nous nous promenions une part du miracle où tu t'es transformé. Souviens-toi de l’Escalier de Narcisse; les lieux agissent à leur insu sur nos songes, c’est là maintenant où les tiens se retrouveront le mieux autour d'eux.
Reviens donc, mon frère, car, au bout des allées d’eau, tu trouveras la sépulture d’Hertulie. Cest là qu’elle repose. Nous y reposerons aussi un jour. Où on voyait trois statues Ss’élèveront trois tombeaux. Le sien déjà est au milieu. Le monument est d’un marbre rose et noir, l'endroit à jamais silencieux, car jy ai faït détruire les fontaines ; à la place on a planté des fleurs, les plus naïves et les plus fraîches — d’autres croîtront pour nous — on dirait que l'aurore à posé sur celles-là son pied nu. Hertulie ne futelle pas l’aurore de ta vraie science, le printemps de ta sagesse dont tu goûtes maintenant
l’opulent été; tu en connaîtras peut-être les amers automnes; c'est la saison de mon âme et voici qu'elle vient aussi sur les vieux arbres du jardin. |
Il m'appartient maintenant, je l’ai acheté tout entier et joint aux miens ; ma solitude est vaste, tu vois, et nous y pourrons au moins marcher la face nue, ayant dédaigné l’un et l’autre les
masques où se déguisent les humains, nous qui
portons à jamais le seul visage de notre Destinée. :
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HISTOIRE D'HERMAGORE
A SAINT JULIEN L'HOSPITALIERS
Il avait été longtemps le Pauvre Pêcheur qu'on voit à l'estuaire du fleuve, debout sur sa barque immobile.
L'eau passe lentement le long du bordage et:
Comme elle vient de très loin, du fond des terres Sylvestres où plantureuses, elle entraîne à la dérive des feuilles, des pailles et parfois une fleur, des herbes qui s’entravent au bateau ou tournoient dans quelque remous. Le ciel est gris sur une mer pâle; le sable des berges va rejoindre les dunes du rivage ; la barque oscille imperceptiblement ; soufirante et lasse, elle geint: la plainte de ses jointures se mêle aux soupirs du câble et les bras maigres ne lèvent qu'un filet vide.
Depuis des jours et des années, il l avait bien souvent levé en vain. Le poisson ne s’y prenait
pas, bien que le Pêcheur fût patient et attentif à consulter le vent, la saison, la marée, avec grand soin que son ombre ne dépassàt pas la.
barque et pas une fois il ne vit son visage dans l’eau. |
Parfois, las de la station inutile, il ramait vers la haute mer. Les lames plus fortes ber-. caient lourdement sa mélancolie: l’eau profonde verdissait. Du large il voyait la côte sablonneuse et l’estuaire. Le vent sifflait dans les cordages et, tout le jour, le pêcheur s’acharnait à sa. tâche.
A ces journées rudes et infructueuses, il pré. férait la médiocrité d’une proie dérisoire, le fretin des eaux douces, le calme du fleuve, son balancement paresseux, sa fuite onctueuse et. monotone où passaient, une à une, des feuilles, des pailles, une fleur. |
Les oiseaux, ne le craignant point, volaient autour dé lui. C’étaient des mouettes grises à envergure aventureuse. Les bergeronnettes qui sautillent sur le sable des berges lui plaisaient davantage. Avec elles sa pensée allait à de vastes terres intérieures où ne murmurent pas. d’autres eaux que les sources où boivent les.
pâtres; la vase molle autour des mares est piétinée par les bestiaux ; le parfum du foin se mêle à l’odeur des étables; il y a des ruches d’abeilles dans les jardins et des meules-s’alignent.sur les chaumes; du petit champ carré où l’on bêche au soleil, on n’a devant soi, audessus des haies vives, que le ciel. La sueur coule du front en gouttes tièdes, et l'ombre des arbres est si fraiche qu’on croirait boire à une fontaine. | | | Un soir qu’il songeait ainsi en étendant ses filets sur le sable autour de sa barque tirée, il entendit quelqu'un qui lui parla. C'était un étranger; sa stature s’appuyait sur un bâton;
avec ses traits las et son manteau de bure il
. ressemblait au crépuscule. L'homme demandait . à acheter les engins et le bateau et, tout en
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parlant, comptait dans l’ombre, une à une,
des pièces d'or.
A l’aube, Hermagore le Pêcheur s'arrêta au
. milieu d’une vaste plaine sablonneuse où pous-
saient des herbes bleuâtres. Le fleuve l'avait
rejoint par un caprice de ses méandres, et son
eau glauque coulait entre des îles qui s’y reflétaient et semblaient s’y enraciner par les cheve-
le
lures de leurs arbres renversés. Un oiseau s’envola d’un buisson; des papillons voltigeaient avec leurs ailes de soie endormie, gris et roses, certains jaunes comme de l’or. Hermagore tâta la somme qu'il portait dans une sacoche de toile et se remit en route. Le crépuscule vint, et chaque soir ie marcheur recomptait son humble trésor. es
À la fin d’un jour où il avait parcouru de.
molles prairies, Hermagore aperçut des forêts. Elles barraient tout l'horizon de leur ligne massive ; à l’intérieur c’étaient de longues ténèbres, des espaces de silence; parfois la futaie paraissait finir et s’élaguër en orée; alors il se mettait. à courir, mais le bois recommencçait en contrebas de quelque ravin dont la crête et les arbres en interstices sur le ciel avaient simulé cette éclaircie d’où l’on dominait la continuation, au loin, de cimes ondulantes. |
Longtemps, en ces solitudes, Hérmagore n’entendit que le vent, mais un jour il reconnut des … échos qui se renvoyaient le bruit d’une hache, 3 et, s'étant orienté, il rencontra des bûcherons . qui abattaient des hêtres; plus loin il vit fumer « un toit, et il aperçut enfin la terre qu'il avait
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rêvée. Les collines ondulaient lentement; des prairies alternaient avec des champs de blé le long desquels s’alignaient des peupliers ; parfois on entendait chanter une flûte; des linges séchaient sous les saules et, le soir, tout semblait si calme qu'on n’osait pas marcher dans l'herbe.
Le petit champ était situé au penchant d’une colline: carré, des haies l’entouraient. Hermagore le cultiva avec soin. Dans la terre profon-
dément labourée ilensemenca: Tout lhiver il
fut heureux, mais au printemps il vit que. les champs voisins seraient plus fertiles que le sien. Cela eut lieu. À peine si sa récolte suffirait aux semailles prochaines. La moisson suivante s’annonça plus maigre encore : les oiseaux s’acharnèrent, et on voyait Hermagore parmi les épis clairsemés, debout, comme jadis dans sa barque plate, gesticulant et jettant des mottes de terre aux pillards. «E
_ Parfois il désertait sa garde et parcourait le
pays ; partout des moissons plantureuses mûris-
-saient et le privilège de sa misère lui parut plus
fn dis Der re
amer. Des troupeaux passaient et, de loin, il les regardait comme jadis disparaitre à l'hori-
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zon les navires; leurs voiles connaissent tous les vents et, par des mers lointaines, ils vont à de riches contrées d’où leurs cales reviennent imprégnées de l’odeur des cargaisons pour enrichir des maîtres puissants qui, en des demeures ornées de coraux et de cartes, supputent les escales,et les marées. | |
L'année suivante fut telle qu'Hermagore glana pour pouvoir semer. Il allait par les champs, courbé sous le soleil. Enfin ses semailles prospérèrent; son champ aussi fut vermeil, et, il le regardait préparer sa prospérité quand le ciel se couvrit. L’orage creva en grêle; pas un épi ne resta debout, et Hermagore, pâle et silencieux de colère et de désespoir, s’éloigna, à travers la plaine, la face meurtrie et les mains saignantes des grêlons qui les avaient blessées.
Comme il s’approchait d’une fontaine pour y laver ses plaies, il vit un homme couché sur le bord et endormi. C'était ce même étranger qui lui compta jadis les pièces d’or pour l'achat de la barque; il avait donc quitté les rames et le filet, et Hermagore, au moment de l’éveiller afin de s’enquérir de ses fortunes, remarqua, à côté du dormeur, une bourse entr'ouverte; des mon-
LE TRÈFLE NOIR 181 naies y scintillaient; quelques-unes luisaient entre les doigts de la main fermée: il avait dû commencer à les jéter dans l’eau, car on en distinguait, à travers Îla transparence, qüi reposaient sur le fond de sable de la source.
L'homme dormait toujours. Hermagore ramassa la bourse et, ayant marché toute la nuit et une partie de la matinée, il arriva-vers midi en vue d’une ville. | |
Les maisons se groupaient autour d'un vaste dôme accompagné d’autres plus petits. Des, palais bordaient un large fleuve traversé ‘de ponts bombés; les arbres se mêlaient aux maisons ; parfois ils s’alignaient en longues avenues ou se répandaient en jardins. Des eaux y miroitaient. Les rues vaquérent, désertes à cause de la chaleur.
D'immenses cimetières entouraient la ville; on eüt dit des forêts, un cyprès se dressant à chaque angle de chacune des tombes qui étaient toutes en pyramides ou de blocs carrés de pierre. Les premières, celles des femmes, ornées - de roses. Le parfum du lieu, par ce mélange de fleurs et de feuillages, se composait à la fois amer et doux comme la mort même. Là-bas une
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visiteuse solitaire allait lentement parmi les
tombes. Son long voile jaune s’accrochait par-
fois à la branche d’un cyprès où aux épines d’une rose, ‘et alors on voyait son visage, qui était délicatement fardé. Une fois elle se pencha
pour lire un nom, et les médailles de son bra-
celet tintèrent sur le marbre, puis elle s’assit et elle pleura. Hermagore s’approcha : « Pourquoi
pleures-tu? » lui dit-il. « D'où viens-tu done,
passant! » répondit-elle, « pour ignorer ma célèbre douleur ? On en parle au loin et toi seul n'en saurais rien. N’as-tu pas su qu'Ilalie aima. Elle aima celui qui l’a délaissée. Il est part, et
dès lors je me plus à errer dans ces lieux: il est parti un soir et m'a quittée pour la pauvreté et.
la sagesse, et on dit qu’il est maintenant pêcheur
au bord d’un fleuve, près de la mer! » « Moi.
aussi j'ai été pêcheur au bord d’un fleuve », répondit Hermagore, « j'ai labouré une terre
aride, je suis las du soc et dé la rame et je viens.
vers l'or et vers l’amour. » | | Hermagore qui avait couché nu parmi les roseaux du fleuve et dormi la tête sur une
pierre dans le sillon de son champ, qui avait. 1e
été flagellé par le vent, piqué par les abeïlles et
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aboyé par les chiens, coucha sur des lits de bronze et dormit sur. des soies tissées. On l’éventait de palmes et on le berça de chansons ; des parfums fumèrent à son chevet. Ce -furent d’étonnantes amours. Il devint célèbre et recherché, car il y a une secrète et lâche douceur, pour ceux qu'elle repousse, à fréquenter au moins les amants heureux de la femme qu'on désire, et Ilalie hantait les songes des jeunes hommes comme une statue hautaine.
Un matin on la trouva nue sur sa couche et plus blanche que du marbre, souriante comme si elle fût morte de joie. | Hermagore ne la pleura point. On admira la
* supériorité de son indifférence, et la rumeur du
renom d'élégance qu’elle lui valut parvint jusqu’à la reine. Elle habitait un palais surmonté d'un vaste dôme entouréd’autres plus petits. Hermagore y fut introduit en secret, et souvent le soir il y entrait pour n’en sortir qu'à l'aurore. La reine l’aima et, comme il y a dans les desins des contagions mystérieuses, il devint roi, celui pour qui on régnait étant mort, idiot et béat, dans le pavillon solitaire où il se traînait en bavant sur les dalles.’ La sépulture du défunt
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consacra l’avénement de l’usurpateur; quelques
têtes coupées consolidèrent l’aventure. L’arro-
gance du parvenu fit croire à sa prédestination. On. se prosterna devant lui; il s’'ennuya.
Un jour qu'il traversait la grande place de la ville, en plein soleil, couronne en têteet sceptre à la main, il remarqua un homme vêtu de haillons qui, debout, le considérait en riant. Il reconnut de nouveau l'étranger qui lui avait acheté sa barque, le dormeur dont la bourse le tenta, un soir, près de la fontaine. Sur l’ordre du roi on amena devant lui le loqueteux.
«Pourquoi ris-tu? » dit Hermagore, «que veuxtu de moi, parle. » «O0 roi », répondit le misérable, « je regarde à tes pieds l'ombre que fait ta gloire »; et le roi ayant baissé les yeux vit cette ombre. Composée d’une erête par la haute couronne, d’un bec parle sceptre, d’ailes par le manteau, elle était difforme et trapue, et, monstrueuse, elle semblait, avec son envergure chimérique, quelque bête hargneuse et infirme, accroupie aux pieds du (rompu et qui le précédait.
Le roi Hermagore comprit l’allusion du mendiant. Il lui semblait avoir vu dans la paro-
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aire NOIR 185 die de son corps l’image même de son àme, etil pleura. Le soir il s’enfuit de la ville furtivement ef, après avoir, en passant, jeté dans la fontaine où jadis il déroba le dorméur son sceptre et son diadème, il arriva au petit champ qu’il avait autrefois labouré et, couché nu sur la terre dure, il s’y laissa mourir.
Cette année-là, S’annonça dans tout le pays une moisson extraordinaire ; des enfants se perdirent dans les blés. Seul un petit champ resta stérile; il s’étendait sur le penchant de la colline, inculte et plein de ronces, vertsur le jaune. environnant, mais quand on eut coupé tout le
blé d'alentour, de près, on vit que,.seul, un énorme épi y avait poussé et on découvrit un squelette. Il était étalé les bras en croix et du crane germait la miraculeuse merveille. Un étranger qui travaillait à gages parmi les moissonneurs s’avança, cueillit l’épi, puis, à genoux, Courbé, embrassa sur la bouche le masque d'ivoire. On le regarda faire en silence et, comme il ne se relevait pas, on s’aperçut, en le touchant, qu'il était mort!
LE C
Je fus réveillé au matin par un bruit de voix. inaccoutumé ; tout se tut ; un cheval frappait du sabot le pavé de la cour et, au moment où, sorti de mon Lit, j'ouvrais la fenêtre, on gratta à ma porte ; Sans attendre ma réponse mon valet entra, une lettre à la main. Je rompis le large sceau noir et jelus que le duc Hermocrate était mort. ;
Le poids de la cire sigillaire inclinait légèrement un angle de l’écrit déplié; au dehors les fers sonnèrent sur le grès et je vis, enlevant au galop son cheval pommelé, le courrier franchir la grille ; il enfila l'avenue et je suivais des ÿeux cette figure inattendue, brusque et diminuée, se réduire peu à peu à une proportion de vignette comme au haut d’une page dont je tenais entre mes doigts le feuillet.
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Avec la tunique verte à galons d'argent, 1324 toque à plumes jaunes, le fouet à manche de corne, je revis le train domestique et seigneurial du vieux duc, le château, toute la livrée des antichambres, des écuries et des chenils, laquais, écuyers el piqueurs, les uns rablés et actifs, les autres bottés et sveltes, traversant le cailloutis des cours ou le sable des manèges, et, debout sur le perron, avec la cambrure de leurs mol= … lets et le flottement de leurs basques, ou assis sur : les banquettes des vestibules, l'aiguille à tricot plantée dans leur perruque poudrée, ceux du service intérieur, arrogants, obséquieux et coquets. = Levaste château me réapparaissait du milieu. de ses forêts, au bout d’avenues interminables, parmi ses jardins de propreté ou de magnificence, avec des pièces ou des bouquets d’eau. Un automne, j'y avais été reçu. Le Duc peu expansif ne se communiqua guère à ce jeune parent venu le saluer avant de partir pour l’armée. J'y È allais avoir pour compagnon son fils Hans, et, . liés d'amitié, nous devions ensemble rejoindre « notre enseigne. ;
Nous dinâmes dans l'immense salle à à manger. | Des tapisseries vêtaient les murs jusqu’au pla-
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fond. Une Diane parmi les roseaux d’une rive faisait désaltérer ses chiens dans la vasque d’une
fontaine. On entendait l’eau bruire aux inter-
valles des rares paroles. L'odeur des vins et des épices pimentait et engorgeait le silence; le sucre semblait crépiter son givre sur les gâteaux ouvragés ; un fruit roula d’une Jjatte et, à travers les argenteries et les cristaux, mieux que face à face en arrivant, j'avais pu Considérer à.
l'aise, pendant la cérémonie minutieuse d’un _ long repas, ce maigre vieillard, aux cheveux ras . et blancs, glabre et dur, que son extraordinaire
vie rendait pour moi un objet d’admirationet de
curiosité. Le lendemain, à l'aube, nous partimes;
puis des années passèrent et aujourd’hui il était
. mort. Sur le billet Hans me disait de venir.
Pour les obsèques du surlendemain il fallait
. Se mettre en route au plus vite afin d'arriver au
château la veille au soir. Je donnai ordre d’ap-
. prêter les porte-manteaux et d’atteler la voiture.
Leschevaux tirèrent sur les traits ; le fouet cla- _ qua aux montées: au crépuscule, un lièvre tra- _ versa le chemin entre deux champs de trèfle et
de luzerne ; le ciel gris se rosa un peu entre les
_ peupliers.
L'auberge où on arrêta à la nuit était bonne.
La chambre à rideaux de serge donnait sur la grand’place ; l’horloge sonna d'heure en heure; je dormis mal.
Au sortir de la ville, le chemin reprenait
entre deux lignes d'arbres. Vers midi nous lon.
geames un canal. Sa lame d’eau plate se continuait indéfiniment, tantôt rigide entre les berges droites, tantôt flexible entreles rives tournantes.
Des hâleurs trainaient de lourdes barques; un
petit àne les y aidait. Durant le voyage le long
de ce paysage morne et presque pareil à son.
reflet rien n'avait distrait mes pensées. Elles
s'occupèrent du duc Hermocrate. Les histoires" -
narraient sa vie surprenante qui S’amplifiait déjà en légende, et, aujourd’hui terminée, en revoyais le cours et l'aspect.
Le Destin y ressembla à une fiction; tout s’y ordonna Comme d’accord avec une intention mystérieuse, et ce mélange de tout la fit quelque chose d’unique et de singulier. L'aventure y
risqua l'échec et y escamota la gloire. Vie turbulente et méthodique, l'abondance des événe-
ments y fut l’occasion du plus constant bonheur.
Cette main leva l'épée, souleva le sceptre, fit
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mouvoir le fil des mille marionnettes humaines. La lampe d’Aladin mêla sa goutte d'huile à la cire fondue de la torche d’Eros sur la chair engourdie d’une Psyché à deux visages et éveilla la Fortune en même temps que la Volupté. Les affaires du temps, avec leurs entreprises, leurs péripéties, leurs issues, fournirent à cet homme les expériences de sa diplomatie et l’occupation. _de sa puissance. De sa Jeunesse à sa vieillesse,
tout, amour, pouvoir, honneurs, servilement se donnèrent à lui. Il connut le bonheur humain de ses excès à ses minuties, les faveurs du sort: de sa connivence à son esclavage. La vie lui ofirit toutes ses circonstances au point de lui permettre toute occasion, du haut fait à la ma- _nigance; et maintenant il était mort. Mort! et que regrettait-il en mourant? Pendant les vingt années de sa retraite dans ce solitaire château, à quel ressassement de soi-même voua-t-il son silence en suspens sur le silence: éternel ? On le - disait vivant là dans un écart orgueilleux avec le prestige du pouvoir volontairement abdiqué, sauf la réserve de certaines prérogatives honorifiques, cérémonieux et hautain. L’étiquette est la momie de la grandeur, la gloire s’y atrophie
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en poupée. Il se plaisait à la miniature minutieuse des fastes efficaces de sa vie. Hélas! errant dans les somptueuses galeries, le long de ces e. eaux magnifiques, droit et rogue, attentif sans 4 doute à soi-même, qu'avait-il réentendu du Passé dans l’écho des salles, dans la voix des fontaines, sous les chênes mémoriaux, qui A semblent, avec la structure de la vie, la Voix même du Destin. e
Les approches de la forêt annoncèrent celle ee | château. La route coupait des futaies admirables : -et contourna en levée un vaste étang. Des gré nouilles y coassaient. Le triangle d’eau immobile, dallé, çà et là, par places, de nénufars, 4 enfonçait sa pointe parmi les roseaux. À des ronds-points, d’un obélisque de marbre vert, | irradiaient des routes en étoile. L'une d'elles, que nous suivimes, s’élargit enfin en avenue, : deux contre-allées la bordaient; entre la qua-… druple rangée d'arbres le carrosse roula plus vite; je mis la tête à la portière. 14
Dans le crépuscule on apercevait le château; il était massif. et somptueux, monumental et | délicat, avec ses fenêtres, ses frontons, ses « combles. Les roues s’adoucirent sur le sable;
une grille forgée ouvrait son passage entre deux
bornes de pierre cerclées de cuivre. On traver-
sait des potagers; de petits bassins carrés luisaient comme le fer des bêches; des bâtiments
bas, avec des pots à feu sur leurs corniches,
entouraient une esplanade circulaire dont le portail laissait voir la cour d'honneur, des
arbres en caisses l’ornaiént. On arrêta à un -perron. Aux portières, des laquais haussaient . des cires et l’un d'eux me précéda dans le vestibule. Tout y était déjà drapé de noir: une - grande lanterne de cristal balançait au plafond sa flamme crépée, et le majordome, sa haute
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canne à la main, inclina devant moi, avec le
tintement de sa chaîne d'argent, son Îiront
‘chauve.
Fr
Je logeais dans l'aile droite du château; un candélabre brûlait sur ma table: on y avait placé la liste des personnes déjà arrivées. Je la _ parcourais en attendant le retour du valet parti sur mon ordre s’enquérir auprès du nouveau Duide l'instant où il pourrait me recevoir. Les hôtes étaient déjà en nombre. Toute la parenté y figurait; puis les amis du défunt, des dignitaires venus payer à leur collègue la redevance
funèbre, la plupart là par devoir ou par convenance, quelques-uns pour l’avantage de vanité
qu'il y a à être de quoi que ce soit. Mon ancien
À Le
camarade Hudolphe de Haubourg de ceux-là,
certes.
On frappa. Hans me faisait dire de l'aller ,V . LJ « . .
rejoindre dans la chambre mortuaire où il veil-
lerait, à dix heures. L'horloge en sonna huit et. je pris le parti de diner seul dans mon appar— tement, appréhendant de risquer le repas com-. mun et surtout la rencontre de Haubourg et la” chance de le subir. Sa conversation, toute dé tiquettes, de prérogatives et de qualités, lassait même. l’inattention. Le sentiment de sa dignité. s’exagérait en manie, s’acharnait aux plus mi-. nutieuses pratiques. Il revendiquait ce qu’on lui. devait au point de faire douter qu’on le lui dûüt.. Du reste, honnête homme bien qu'infatué; l’éru-. dition de son rang le rendait exact à en exiger > les préséances. Les cérémonies lui plaisaient;. nuptiales ou funéraires, il n’en manquait pas ; une, en jouissant délicieusement, y critiquant …
les fautes, goguenard pour celles qui lèsaient …
autrui, pointilleux quant à celles qui l’eussent
atteint. Les obsèques du vieux duc et ce qu’elles
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prétexteraient avaient dù l’occuper depuis des “années, et il ne ferait moins, pensais-je, que de. \s’y montrer admirable.
J'avais repoussé le chanteau et trempais dans du sucre des quartiers de poncire quand on vint m’avertir. Par d’interminables corridors, j'arbrivai au vestibule. L’escalier montait droit; sa rampe de fer forgé bordait ses marches de pierre. Le laquais me précédait à travers des tsalons, les uns sombres où on se heurtait aux meubles ; à tâtons, je sentais en les évitant le: pelage des tapisseries ou la chair des satins ; pariois, en soulevant une, draperie, la cheve- Jure de soie des effilés me frôlait la main ou le visage. Ailleurs les lustres flamboyaient: la paume des appliques étalait en bougies sa main Be lumière; le bois doré des consoles se crispait à soutenir les tablettes de marbre rare où, sur des socles d’onyx, reposaient des, bustes de bronze adossés aux hautes glaces qui, en leurs cadres de burgau ou de rocailles, reflétaient des ‘tonsures d'empereur ou des nuques de déesse, des Coiffures de reines ou des toisons de faunes. Au milieu d’un de ces salons, circulaire et peint de guirlandes, une seule bougie brûlait sur un
y cabrail son Re et y rampait son ee.
pion. Enfin une porte s’ouvrit et j’entrai. :
C'était la chambre du duc. Il gisait sur son. ‘ lit; au chevet se consumaient deux cierges. Je l'aurais reconnu, tel qu’autrefois mais comme rapetissé. Ses cheveux blancs semblaient plus ;. ras et la face plus glabre. La chair humaine me tait statuaire dans ce dur visage marmorisé. lL. se roidissait dans une sorte de sculpture mOr-. tuaire et sèche. Hans m'embrassa: GE trouvai 4 qui, tout en causant, allait et venait, ouvrant. un meuble, entrebaïllant un tiroir, y iroissant des papiers et des bijoux: enfin, d’une petite cassette d’or émaillé, il tira une large enveloppe scellée et en rompit la cire vivement. Le silence
élait profond. Je regardais dans la serrure du coffret la petite clei à laquelle en eus d'autres en trousseau. Hans s’assit et me fit signe de l’imiter; du temps passa; et lorsqu' ül k me tendit le pepiét voici ce que j'y lus à \ mon tour :
« Je ne te raconterai pas ma vie, mon fils ; tu l'as apprise sans doute par la rumeur où en reste encore la mémoire de ceux qui me l'ont vu vivre. Ils sont rares déjà, Car me voici vieux. Les histoires en décriront les parties ; certains en noteront curieusement les particularités ; quelques trophées en attesteront peut-être la gloire à l'avenir. Le SOC de la charrue en retournant la glèbe Y remuera des médailles où mon profil survivra entre deux dates mémorables.
… Un laurier eroîtra sur mon tombeau ; l’épitaphe _ rappellera mes actions ; quelques-unes furent grandes, dit-on. Ce renom fait partie de l’héri-
tage que je te lègue; tu en bénéficieras s’il te vient jamais le goût de te répandre parmi les hommes et de te mêler de leurs Destinées. Que ne puis-je aussi te léguer la sagesse; écoute au moins la vérité particulière que j'ai tirée de l'expérience d’une longue vie. J’ignore ce que sera la tienne et si tu prendras part aux jeux du siècle. Ton humeur t'y prédispose peu ; il faut des désirs que tu n'auras point, et ce château où s’est passée ma vieillessesera, je le sens, le séjour de ta maturité. Ils y voient à la cour le boudoir monumental de quelqu un qui y a retiré avec
soi le regret et l’orgueil, quand ce n'est que le | lieu naturel où un homme se souvient qu’il a vécu. es | - Ah! laisse vivre au sens où ils entendent cela; contente-toi d'être; mais avant, Ô mon fils, que tu prennes possession de cette demeure, il faut que'tu saches sur quelles pensées au moins se sera relermé mon sépulcre. |
Sois en paix, mon fils, ne Crains pas que jamais mon ombre repasse ce seuil. Je ne viendrai pas soupeser aux panoplies l'épée que jadis je portais dans les batailles, ni compulser parmi la poussière des archives les titres de ma gloire, ni recompter l'or dont les caves sont pleines, ni accomplir spectralement les simulacres de fantômes que furent les actions de la vie. Je serai un mort tranquille, mort tout entier, et nul. regret de ce que j'ai été ne fera tressaillir ma cendre ; pourtant il y aurait eu dans mon passé matière à créer une ombre orgueilleuse et obstinée.
J’ai fait la guerre ; les clairons d’or m'ont précédé et tous les vents, tour à tour, ont secoué les plis de mes drapeaux. De grandes armées franchirent des montagnes, traverserent des fleuves;
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j'ai même passé la mer. J’ai réglé des contremarches et des victoires. On m'a dressé des arcs de triomphe de bronze et de feuillages d’où s’envolaient, d'heure en heure, un aigle ou une colombe. Par moi, l’imperceptible aboutit au prodigieux: ce sont quelques poignées d'avoine, juste à temps, qui font la charge ; c’est un morceau de pain, à point, qui fait l’assaut. Par mes -soins des milliers d'hommes convergèrent au même carrefour et l'étoile des routes devint l’étoile même du Destin. Jai connu les grandes entreprises, la brusquerie des aventures, l’inattendu des réussites, tout l'infini détail des expéditions, tout l’impromptu des improvistes. . On a joint à mon nom des noms de batailles, et le territoire de mon duché compte plus d’une pièce sanglante, Vainqueur par la force, je restai maître par l'intrigue. Dans mon cabinet s’abouchèrent les secrets des États et le trafic des consciences : les portes de mes antichambres battirent au chassé-croisé des convoitises. En des heures d’anxiété ou d'attente, j'ai suivi en pensée le galop des courriers sur des routes lointaines; leur vitesse était la clef des conséquences. J'ai
coalisé des espoirs, dissous des rancunes ; mon sceau charge le, bas des traités; chacun d'eux. ajoutait à ma richesse une dotation ou une tabatière, un domaine ou un brimborion.
Riche, puissant et victorieux, j’eus l'amour.
Dans des chambres de miroirs j'ai renversé sur des coussins des beautés célèbres. Elles arrivaient, furtives ou impudentes, s’ofirir ou se livrer: leurs baisers étaient un gage ou un salaire. L’altesse et l’intrigante y apportèrent « leur caprice ou leur calcul. Les glaces reflétaient à l'infini les postures de ma victoire dans les facettes de ma vanité. Des lèvres merveilleuses satisfirent mes plus vils désirs.
_ J'ai essayé de vivre dans ces mensonges, d'en jouir et de m'en contenter, mais un Jour je compris la duperie de mon illusion, quand je la voulus revivre en cette solitude préparatoire où l'être se résume et soupèse déjà sa propre cendre. | |
Hélas, mon fils, pendant les vingt années de ma retraite en ce solitaire château, je n’ai rien retrouvé en moi-même de tout cela où je m'étais ” cru toutentier. Ah! mes penséesétaient ailleurs! Autour de moi les choses continuaient la Con-.
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tenance de mon passé. Des gardes se tenaient à ma porte ; les laquais encombraient l’antichambre ; des femmes parées s’assirent à ma:.table : des hommes curieux et doctes couchèrent. sous mon toit en pèlerinage vers: l'ancienne idole, exemplaire de leurs ambitions. L’étiquette seule
arüçeulait l’armature de mon apparence et je . condescendais à rester le simulacre du héros de tant d'histoires, de combats, de succès et d'amour. | | ;
On a pu s’imaginer que, vieillard orgueilleux
et ressasseur, je revoyais, avec l’apparat de ma gloire, les faits de son origine, que ma cervelle . ruminait des plans de bataille ou des astuces de
diplomaties, et quand, sur le sable uni des allées,
Ma canne traçait des entrelacs et des signes, on
croyait respectueusement que ma mémoire de maniaque Se distrayait à simuler des ordres de manœuvres ou des chiffres de correspondances.
Ah, mon fils, je ne pensais ni aux guerres, ni
aux affaires, ni aux princesses fardées dans les
kiosques de miroirs. Les architectures mentales où mes eflorts s’évertuèrent en colonnes, en
dômes et en labyrinthes croulèrent au fond de mon souvenir. Le palais, devenu catacombes,
s’enfouit dans la poussière de l'oubli, et, au lieu de tout l’amas des entreprises, des combinaisons et des mesures, il ne me restait, comme témoignage de moi-même, que quelques fugitives impressions, Ce quela vie a de momentané, d’involontaire et de furtif. Ces minutes éparses sur les ruines des longues années me semblaient, outre le seul bonheur, en avoir été les seules preuves. Cela, c’est tout nous-mêmes, nous ne regretions que cela, ces secondes, ressenties presque inconsciemment dans l’âme et dans la chair, si brèves et qui ont la durée. même de la mémoire d’avoir comme poussé aux fentes de ses décombres. Cela seul vaut ! le reste, jeux de l'esprit, vie à vide, sottise, de notre ambition, convoitise de notre brutalité, subterfuges, simagrées | | RS
Oui, mon fils, des grandes guerres, je ne me. souvenais que de tel éclair de soleil sur une épée, d'une petite fleur sous le sabot d’un cheval, d'un frisson, d'un geste çà et là, événements minimes mystérieusement incorporés à mon souvenir ! je me souvenais d’une porte ouverte, d’un froissement de papier, d’un sourire sur une | bouche, de la tiédeur d’une peau, de l’odeur d’un
.Ÿ “de “rtf CSS ES s Xe Pl :
bouquet, détails infinitésimaux et qui sont ce un la vie a de rapide, de furtif, de vraiment fait
à la mesure de notre néant. ke
Mon heure approche ; je sens que je vais mourir et mourir tout entier. Il y a peut-être des survies pour ceux dont l'esprit a connu d’autres joies ; les miennes me bornent ma destinée.
Un tombeau se dresse au bout de mes jardins dans un lieu solitaire. Tu m'y conduiras avéc la pompe ordonnée. Ma poussière frivole y répo- . sera. Une massive pyramide de marbre noir en marque le lieu ; l’épitaphe continuera le mensonge de mon existence, car le héros qu’elle exaltera ne fut qu’une chétive sensibilité éphémère qui, des circonstances où les hommes voient un magnifique destin, n’a goûté queles misérables et humbles joies de toute chair périssable.
Mon enfant, je ne dis pas hanter cette demeure; je suis de ces morts qui ne font pas d'ombre sur l'au-delà. Les quelques petits souvenirs d'heures et d’instants que j'y emporte se dissoudront avec ma cendre. Je suis un de ces morts qui n’ont pas d'ombre; je ne hanterai pas
cette demeure, tu peux y vivre tranquillement
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et sourire quand on te parlera d'Hermocrate et qu’on t’'exhortéra à imiter ses travaux: tu sais ce qui lui resta de ses pensées et de ses œuvres. Souris et songe à lui parfois au crépuscule; il en a aimé quelques uns. »
Il faisait alors grand jour. Hans ouvrit les fenêtres; je lui rendis l'écrit singulier qu'il renferma en silence dans la cassette d’or: des
bouflées d’air frais entrèrent ; une des deux roses
qui s’épanouissaient dans une fiole de cristal se défleurit ; je pris l’autre et, m'approchant du lit où, rigide et les mains nouées, gisait le vieux duc, je mis la fleur entre ses doigts.
-Amnidi on était réuni dans la grande galerie du rez-de-chaussée. Le relief des trophées bossuait
sous les tentures de deuil dont la draperie gonflée
de place en place par l’angle d’un piédestal laissait passer l’orteil d’une déesse ou le sabot d'un satyre. On se pressaït ; des uniformes se mêlaient aux habits de cour et cette noble foule se tenait immobile sous les lustres, le long des murs, adossée aux hautes fenêtres. Le hasard me plaça
auprès de Hudolphe de Haubourg. Il m’aborda et
s’enquit par où je m'apparentais au défunt, q P |
m'avouant ensuite son inquiétude au sujet des :
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obsèques. L’ignorance universelle du cérémonial rendait toute cérémonie dangereuse; les ‘difficultés de rang lui paraissaient redoutables ; certains cas s’y présentaient de nature à ce qu’on recourût à une compétence autorisée; on n’en avait rien fait; aussi respecterait-on même les
_ préséances les mieuxétablies, et il serengorgeait,.
pronostiquant des acerocs et dés péripéties.
Enfin les huissiers annoncèrent le duc Hans,
il s’avança; on fit cercle; il y eut des saluts et
des condoléances et on commença à s'écouler; je
: sortis le dernier.
Le cercueil reposait dans le vestibule sous un
_ catafalque, parmi des lumières; les épées des
. gardes scintillèrent; les hallebardes heurtèrent
Les dalles; huit porteurs enlevèrent la lourde bière. On suivit.
Le château développait sa façade monumentale
en face du parc. Les fenêtres écartelaient leurs
vitres claires; les balcons bombaient leurs ferrures contournées ; les niches abritaient des
statues; les colonnes de marbre fleurissaient. leurs chapiteaux ouvragés. Les jardins étaient
déserts avec leurs tapis de pelouses couverts à plat de larges crêpes noirs; des trépieds de
bronze brûlaient entre des ifs taillés : les allées sablées de jais intersectaient leurs lignes à des obélisques de stuc; l’avenue d’eau, teinte de flots d'encre, stagnait comme une dalle de marbre noir; il y eut un moment d'arrêt puis les’ panaches des chevaux oscillèrent; des crànes chauves se couvrirent de calottes, un. groupe s’agita d’où sortit Haubourg, rouge, gesticulant, en esclandre de quelque passe-droit, rebifié et jouant des coudes. Un sourd roulement. de tambour retentit et le cortège traversa le. parc, le long des pelouses et des bassins où s’effarouchaient les cygnes noirs qu'on avait _làchés sur l’eau mortuaire.
AU LIEU D'UN FRONTISPICE
De ces contes le titre est encore ce qui m'y
plaît le plus, comme pouvant en devenir l'excuse au
besoin. Sinon, que chaque lecteur bienveillant
Le STRESS 1
1 À % ] » ge in, ] >) ' approprie à ses songes ce dont ils s'accommoderont,
et j aurait eu, par surcroût, le plaisir de n'étre
dit quelques-uns des miens; aussi, aurais-je voulu
_ pour frontispice à ces pages tels emblèmes Stonuft- |
catifs. Un peintre de mes amis les eût dessinés; il y Û . . , . .
aurait figuré par exemple ur miroir OÙ une ConqUue
ou une gourde curieusement: ornementée. Îl l'aurait
représentée en élain, car j aime ce métal qui & un
_ aspect de très vieil argent humble, éraillé et intime,
un argent un peu mat comme si l'approche dun soufjle le ternissait ou st son éclat se tempérait de
la moiteur d’avoir été longtemps tenu par une main
| tiède.
L’allégorie sans doute eût éte plus claire par une
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conque. La mer en dépose de charmantes sur le sable des plages, parmi les algues doucereuses, un peu d’eau et des coquilles. Une nacre, cà et là à vif sous leur écorce, en irise les luxueuses plaies, et leur
forme est d'une malice si mystérieuse qu'on s'attend.
y entendre chanter à son oreille les Sirènes. L’écho
indéfini de la mer y murmure-seul et ce n’est en
lui que le flux de notre sang qui y imite le cri intéq Fu
rieur de nos destinées.
Mais un miroir vaudrait mieux certes. Je suis
sûr que mon peintre en enguirlanderait le cadre
« f . 2 . > 3 ovale de fleurs ingénieuses et qu ilsaurait contourner
autour de la poignée le nœud de quelque serpent
cad ucéen,.
Mon ami n'a pu se prêter à ma fantaisie. Da
sienne est de ne plus peindre et de vivre — comme
j'ai vécu — les longues heures de son silence, tourné
vers le visage de ses songes.
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L'Église était toute somnolente. Il y venait par les vitraux décolorés plus assez de lumière pour s y distraire dans pas assez d'ombre encore pour y pleurer; aussi quelques femmes, à
- genoux, çà et là, semblaient y attendre plus
d’obscurité. Elles restaient taciturnes sous leurs coifles tutélaires, les hautes coifles du pays, toutes de douce toile, sous qui s'abrite le visage naïf des jeunes filles et où s’ensevelit presque à l'écart la face usée des vieilles femmes.
La concavité sonore du vaisseau amplifiait le bruit d’une chaise remuée. Des clefs de la voûte pendaient, une à une, des lampes et un lustre
‘d’an vieux cristal balançant presque impercepti-
_ blement sa couronne de cires éteintes. Il y avait
des fleurs et des figures sculptées aux chapiteaux
des piliers et sur la cuve du bénitier autour duquel des gouttes répandues de l’eau sainte qu'on s’ofire, du bout des doigts, par un atfouchement lustral et dont on se signe, mouillaient Je pavé."
Une ‘odeur d’encens prolongeait par toute la nef un souvenir des dernières vêpres, et même sa permanence, à la fois nuptiale et funéraire, évoquait une rétrospection plus lointaine d’obsèques psalmodiées et de noces joyeuses. |
Fut-ce à cause de l’heure où j'arrivai, cet.
après-midi, à Quimperlé et qu’alors les cloches
tintaient, d’un bruit argentin commele gai nom.
léger de la ville même, dans un ciel de soleil
menacé de nuées moites à l’horizon, mais, en
mon esprit, prédomina: une idée de fête, ces
sonneries me représentant des liesses de fian-
cailles et des cortèges aux carrefours et au
parvis. Le dimanche en lui à aussi quelque.
chose de pompeux et de décoré. lei, il est oisif
plutôtetréquiescent. Les maisons sont anciennes.
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et comme assoupies; on est aux portes ainsi que
pour l'attente d'un passage ou au retour de.
quelque joie. Les blanches coiftes ailées ont un. aspect de cérémonie et de complication. Elles se
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balancent à la marche des filles et leur ordonnance est dentelée de malices et brodée de coquetteries; sur la tête des aïeules, éiles se simplifient et s'endorment, avec des cassures, nonchalantes et un peu roides.
Les arbres du mail alignaient régulièrement, dans l’eau accueillante de la rivière, leur mirage désœuvré, d'accord avec le jour dominical qu'attestait aussi le batelier, assis, jambes pendantes, sur le parafet du pont et qui m'inierpella pour l'offre d’une promenade sur le Leta. La langoureuse rivière ne coulait pas et … s'étendait entre les quais et les arbres, puis elle #4 tournait avec lenteur, attentive et engourdie, à » pleins bords, au ras de l'herbe d’une prairie que … dominait, au loin, une ombre forestière sur un … ciel nuancé déjà de crépuscule.
L'horloge du clocher sonna cinq heures; une … feuille se détacha d’un petit orme, tournoya, se … posa sur l’eau.et y resta immobile. Je descendis _ vers la barque et elle démarra doucement.
_ Les deux rameurs, du coupant de leurs » rames, entamaient l’eau unie et compacte où le sillage angulaire de la barque s’élargissait … jusqu'aux berges. Un brin d'herbe y remuait
alors où, d’un groupe de roseaux, un seul, le. plus grand, oscillait longtemps. |
Devant moi c'était l'avenue silencieuse de la rivière, la quiétude de sa coulée ou l'attrait de son tournant; puis le paysage vers qui j'allais séparait son ensemble à mon approche. Ilse par-. tageait et glissait de chaque côté, en files d'arbres, eu prairies, en feuillages se correspondant ou. s’alternant d’un bord à l'autre. Leur double passage reconstituait derrière moi, si je tournais la tête pour les voir, une ordonnance et une surprise nouvelles dont l’aspect se modifiait encore à mesure de mon progrès vers ce qui fournissait à son changement la matière de sa variété.
Ce furent : des prés d’une herbe vaporeuse frôlée de lambeaux de brume, des chemins bordés de peupliers, des roseaux et des iris aux flexibles feuilles en épées; tout se refléta dans l’eau exacte et, quoique le jour diminuât seulement, le silence était celui du plus calme soir. Les marbrures du ciel tacheté de nuages, çà et. là, empierraient de plaques d’opacité l’eau qui, appesantie, semblait descendre entre ses berges. |
Elle descendait d'autant que les hauteurs riveraines la dominèrent davantage de leurs verdures. La proximité de grands arbres de plus en plus nombreux et hauts l’empreigñit d’un surcroît de gravité. [Il s’y creusa des porches d'ombre; la ténèbre s’y voûta en grottes au seuil desquelles finissait le dernier miroitement du ciel dans cette onde, et la rivière entra dans la
forêt, de toute son eau d ébène, avec la barque
où je ne voyais plus le bois des rames aux mains
des rameurs qui, d’un geste maintenant énigma-.
tique, semblaient supplier désespérément l’ ol souterrain de quelque Styx!
Ils avaient ramé longtemps, aussi, parfois, s’arrêtaient-ils, d'accord pour se reposer avec la curiosité du site. Là, alors, la barque s’encas-
trait nette et comme soudée à son reflet dans cette eau pétrifiée où, des avirons, tombaient - des gouttelettes, une à une, énumératrices du
- silence qui comptait son heure à leur clepsydre
minutieuse.
Le soir était venu moins peut-être que je n'étais allé vers lui. Il habitait la forêt et y paraissait congénère des lourds feuillages rive-
éd
rains. Le lieu étaittaciturne, étle bateau S’obstina :
sédentaire à un endroit où la rivière, élargie en lac, semblait finir noire, informe et stable, et, sans Continuer son cours, s’approfondir indéfiniment. superposant ses ondes à elles- -mêmes et s’accumulant en soi.
En, même temps que le spectacle de ma promenade avait changé avec le crépuscule crû et abouti à presque la nuit, ma tranquillité d'esprit avait dégénéré, à travers toutes les nuances de
la mélancolie, en une sorte d'angoisse; j'allais | |
enjoindre aux bateliers de s’en retourner et de
quitter ce bassin solitaire qui ne mirait en lui
qu'un silence qui était l’âme de l’ombre quand j'aperçus, à l'écart d’une petite anse, une maison, là, triste, close et charmante au point que l'envie me vint de cueillir dans le jardin qui lentourait quelques-unes des belles roses qui y croissaient. J'en respirerais l’odeur durant mon retour
par la morne allée d’eau qui m'avait chRaUs
jusque-là.
Une femme sortit d'un petit pavillon et m'offrit de visiter la demeure qu'elle gardait. L’isolement, l'accès difficile du cottage avaient,
qu’elle m’avoua, éloigné les acheteurs quoiqu'il
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vint souvent, Le du monde, ajoutait-elle, voir
RIRE Quelle ”ruine? ) —« Celle,
Monsieur, du en de Barbe-Bleue, du seigneur de Carnoët. q
Son visage était RS sous sa coiffe blanche de paysanne et sa bénigne bouche souriait à demi presque à regret. La grande cape qui enveloppait son corps tombait à plis graves. |
Avec le costume immuable de ce pays elle ressemblait à ses pareilles d’autrelois et, en un
‘recul singulier, elle m'apparaissait, au seuil des ,
vieux âges, comme une contemporaine du Sire, légendaire en sa tragique histoire. Sa demeure! et je pensais à la haute tour, aux belles robes orfévries et sanglantes, aux supplications des douces lèvres pâles, au poing brutal tordant les longues chevelures éplorées, lendemains funestes de noces captieuses et tentatrices dont j'avais entendu l’écho dans les cloches festoyantes de
ce jour et dont, avec l’encens, j'avais respiré le
souvenir dans la nef de la vieille Eglise.
Ce fut par un crépuscule pareil à celui-ci, sans doute, que Sœur Anne qui, durant tout le jour, n'avait vu que le soleil poudroyer, pleura de ce
" € nf Tn - …", " LA a * CN AT ya L
que rien n’était venu vers celle pour qui l'heure inexorable était proche.
La haute tour du sommet de laquelle l’anxieuse Vigilante avait interrogé le circuit du vaste horizon de la forêt, les chemins déserts et les deux rives de la rivière, était la même que celle dont jentrevoyais devant moi le noir débris. De l'antique château, seule, elle survivait à l’écroulement de la demeure orgueilleuse ensemble et à Sa propre caducité par ce pan de mur de rude pierre qu’elle dressait dans l’ombre.
Il était emmantelé de lierre, debout sur un tertre d'herbes et de mousses qui rongeaient sa base, montaient le long de ses parois, pénétraient : entre ses joints et s’épanouissaient dans ses … fissures, et sa solide masse impressionnait toute la forêt environnante. | |
Alentour, le sol était inégal, déprimé ou exhaussé selon qu’il y avait eu là une douve ou une muraille. La destruction a des caractères divers; parfois ce qui tombe s’efface doucement, peu à peu, s’émiette et disparaît au lieu de s’attarder en ruine récalcitrante qui résiste au temps, lui dispute sa déchéance et tasse sa chute en quelque amas brut dont la terre-ne reprend pas les
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matériaux sans en rester bossuée et difforme de la difficulté qu’elle a eue à les résorber ou à les mal couvrir de sa verdure. | L'obscurité presque complète était. “devenue une présence par l’aspect qu’elle avait pris de ce décombre pour me regarder de toute l’opacité de son vieux bloc de granit qui résumait en lui la ténèbre et lui donnait une forme. Il était impossible que des ombres n’errassent pas autour de ces pierres.,et je ne pus me les imaginer autrement que douces, mélancoliques et nues.
Nues de leurs robes appendues au mur du réduit sinistre où le sang successif des cinq épouses avait rougi les dalles!... Comment eussent-elles erré autrement que nues puisque leurs belles robes avaient été la raison de leur mort et le seul trophée que voulut d'elles leur singulier mari?
L'une n’avait-elle pas péri, la première, à cause de sa robe blanche comme la neige que foulent, de leurs sabots de cristal, sur les tapisseries des chambres, des Licornes qui marchent à travers des jardins, boivent à des vasques de jaspe, et
s’agenouillent, sous des architectures, devant
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des Dames allégoriques de Sagesses et de Vertus ? L'autre ne mourut-elle pas parce que sa robé était bleue comme l'ombre des arbres sur l’hefbe, l’été, tandis que le vêtement de la plus jeune qui mourut aussi, douce et presque sans pleurer, _imitait la teinte même de ces petites coquilles mauves qu'on trouve,sur le sable gris des grèves, là-bas, près de la Mer. Une autre encore fut égorgée. Un artifice ingénieux avait disposé sa parure de façon que les branches de corail qui enjolivaient d’arabesques le tissu changeant s’appariassent à ses nuances afin d’être d’un rose vif où le lé était d’un vert vivace et qu’elles s'ai- _grissent ou s’amortissent alors qu'il devenait prasin ou glauque. |
Une enfin, la cinquième, s’enveloppait d'une pièce de mousseline ample et si légère qu’en se superposant ou en se dédoublant elle paraissait selon son épaisseur ou sa transparence de [a couleur de l’aube ou du crépuscule.
Toutes mortes, les douces épouses, avec dés cris, des mains suppliantes ou des surprises stupéfaites et silencieuses. Fes ee
Pourtant le bizarre et barbu Seigneur les aima toutes. Toutes elles passèrent par la porte du
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manoir, le matin, au son des flûtes qui chantaient sous des arcades de fleurs ou, le soir, au cri des cors €lamant parmi les torches ‘et les épées, toutes, venues des pays lointains où il les avait été chercher, toutes, timides parce qu'il était hautain, amoureuses parce qu'il était beau, et fières de confier leur langueur ou leur désir à l'étreinte de sa main. Ware Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs qu'eiles laissaient à la demeure natale où, de leur enfance en fleur, s'était épanouie leur abon-* dante jeunesse, non plus que les larmes de leurs mères ni les sanglots de leurs vieilles nourrices ne les avaient point retenues de partir poursuivre, au loin, le fiancé de leur destin. On quitte tout pour aimer et à peine si, en s’éloignant, elles tournèrent les yeux pour voir encore quel- ‘que ancien palais au bord du fleuve, avec ses ter- _rasses en quinconces, ses partetres en guillochis et ses arbres en perspectives. Bientôt elles ne se souvenaient guère d’une antique et pompeuse maison, au coin de la grand’ place, dans la ville ; nides médaillons de la facade qui grimaçaient des figures grotesques, ni du marteau de la ‘vieille porte qui, à midi, était tout tiède de soleil.
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Elles oubliaient le petit manoir au milieu dés prairies, parmi'les mares où coassaient le soir, les reinettes, alors qu’il va pleuvoir, et aussi le beau château et les domaniales futaies: Une, même, qui vint d'outre-mer ne songeait plus à l’île abrupte et sablonneuse dont la mer rongeait les rocs et battait les grèves ét que, l'hiver, le vent torturait, acharné contre sa solidité. A peine si elle pensait quelquefois à certaine petite plage de sable où elle jouait, avec sa sœur, quand la marée était basse, et où elles avaient si peur au crépuscule. :
Hélas! il ne les aima que pour leurs robes variées ces épouses, douces ou altières, et, sitôt qu’elles avaient façonnéles étofies qui les vêtaient aux grâces de leurs corps, qu’elles y avaient imprégné le parfum de leur chair et communiqué assez d’elles-mêmes pour qu'elles leur fussent devenues comme consubstantielles, il tuait d’une main cruelle et sage les Belles inutiles. Son amour en détruisant substituait au culte d’un être celui d’un fantôme fait de leur essence dont le vestige et le mystérieux délice satisfaisaient son àme industrieuse.
Chacune de ces robes habitait une chambre
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spéciale du château. L'ingénieux Seigneur s’enfermait, pendant de longues soirées, tour à tour, dans l’une de ces salles où brülait un parfum différent. Les mobiliers assortis aux tentures correspondaient à des intentions subtiles. Longtemps, passant sa main dans sa longue barbe parsemée de quelques poils d’argent, l'Amant solitaire, regardait la robe appendue devant lui en la mélancolie de sa soie, l’orgueil de son brocart ou la perplexité de sa moire. | 1
Des musiques appropriées sourdaient du dehors à travers les murailles. Auprès de la
robe blanche (Ô tendre Emmène, ce fut la
tienne!) rôdaient des lenteurs de viole languis-
sante; auprès de la bleue (qui fut toi, naïve
Poncette!) le hautbois chantait; près de la tienne, mélancolique Blismode, un luth soupirait parce qu'elle fut mauve et que tes yeux étaient toujours baissés; un fifre riait, Suraigu, pour rappeler que tu fus énigmatique, en ta verte robe encoraillée, Tharsile! mais tous les instruments s’unissaient quand le maître visitait la robe d’Alède, robe singulière et qui avait toujours semblé vêtir un fantôme ; alors la musique chuchotait tout bas
car Barbe-Bleue avait beaucoup aimé cette Alède. Elle était jumelle de Sœur Anne; on eût pu les prendre l’une pour l’autre et c'était à elles deux
qu'il désirait que ressemblât la nouvelle épouse,
car elles sont six, ces ombres, qui errent, le soir, autour de l’antique ruine et cette dernière seule est vêtue.
C’est parce que, petite bergère, tu gardas tes moutons sur une lande de bruyères roses et d’a-
joncs jaunes, à la lisière de la forêt, debout ou …
assise parmi ton troupeau, en ta grande cape de
laine grossière où s’abritait parfois contre le :
vent quelque agnelle chétive.
Les beaux yeux font la simplicité d’un | visage
plus belle et la tienne était telle que le veuf Sei-
gneur t’ayant vue en passant t’aima et te voulut
épouser. Il avait alors la barbe toute blanche et
son regard était si triste, à Pastourelle, qu’il t’attendrit plus que ne te tenta l'aventure d’être
grande Dame et d’habiter le château où tu lisais.
l'heure par l'ombre des tours sur la forêt.
Rien n’était parvenu dans la solitude de la
petitegardienne du fâcheux renom du noble Sire,
car comme elle était humble ét pauvre on dédai- =
. ÿgnait de lui parler et, fière, elle n’interrogeait
‘pas ceux qui passaient devant sa chaumière, à VPécart entre deux vieux ormes dont ses mou-
. tons en s’y frottant, usaient l'écorce en collier.
D'ailleurs elle ne regrettait pas d'être telle puisqu’elle aimait et quoiqu’elle eût voulu se pou-
voir acheter quelque robe neuve pour l’occasion
_ de sa noce approchante, mais elle s’en consolait
en pensant que son ami ne lui marqua jamais
- que lui déplussent sa cape de laine et sa coifle de
toile. LA
A l'aube, une fanfare de cors réveilla la forêt et quatre bannières, déployées en même temps,
4 au sommet des quatre tours d'angle du manoir,
d me pr a.
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- 6ndulèrent au vent matinal. Une rumeur de fête emplissait la vaste demeure. Les couloirs -bourdonnaient ; dans la cour, piaffaient les
_ chevaux, les uns couverts de housses chamarrées, les autres portant des selles compliquées, - les plus forts enjuponnés de mailles d'acier et tous ayant, au frontail, chacun, l’atour d’une
- belle rose. Dans un coin quelques musiciens, vêtus de souquenilles jaunes, debout et le dos à
da muraille, S’exerçaient, d'avance et douce- . ment, à des préludes deflûte. |
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Enfin le pont-levis s’abaissa. Le cortège sortit. En avant, des hommes d'armes, vêtus de
buïfles, soutenaient, de leurs longues lances entrecroisées, des corbeilles de fleurs. Venaient
ensuite, en bon ordre, une multitude de valets et de pages passementés, des tireurs d'arc, des frendeurs et des hallebardiers et, par groupes, des virtuoses. Les premiers soufflaient en des cornets bizarres et tors. Leurs joues se gonflaient et leur corpulence nourrissait leurs. mines rubicondes; quelques-uns, agiles et.
maigres, heurtaient, en cadence, des cymbales” de cuivre, le reste jouait d'instruments délicats, en marchant à petits pas, l'air attentif et les yeux baissés. Ces derniers précédaient une litière vide portée sur l'épaule par des mulâtres et suivie, à cheval, par le Sire du lieu, en. jaquette de soie blanche brodée de perles ovales sur qui descendait sa barbe argentée. Derrière. lui une troupe de piquiers et d’arquebusiers et, . à la queue, le service : la cave, la cuisine et,
l'écurie, prolongeait le cortège.
La petite chaumière devant laquelle toute. cette pompe s'arrêta dormait, porte close.
On entendait les moutons bêler doucement
dans lenclos et des oiseaux venaient se poser sur les ormes et le toit d’où ils s’envolèrent, effrayés de cette approche et rassurés par le silence de la cavalcade qui se‘tenait immobile alentour ; un vent léger irisait les plumes des panaches, rebroussait la dentelle des collerettés et éparpillait la crinière des chevaux, mais ce silence n'empêchait pas qu'un murmure eût couru dans les rangs que celle
qui habitait là était bergère et s'appelait Héliade:
Le Sire descendu,de sa monture s’agenouilla devant la porte et y frappa trois coups; l'huis s’ouvrit et l’on vit apparaître, sur le seuil, la Fiancée. Elle était toute nue et souriante. Ses
_ longs cheveux s’appariaient à la couleur d'or
des ajones fleuris; à la pointe de ses jeunes seins,
» rosissait une fleur comme aux brins des
bruyères. Tout son corps charmant était simple et l'innocence de toute elle-même telle que son sourire semblait ignorer sa beauté. A la voir si belle de visage les hommes qui la regardaient ne s apercevaient pas de la nudité de son corps.
Ceux qui la remarquèrent ne s’en étonnèrent pas et à peine si deux valets se la murmurèrent entre eux. Ainsi, en l’ingénieuse ruse
qui, étant pauvre, lui avait suggéré d’être nue, elle s’avançait, grave et victorieuse d'avance de l’embüche de son Destin.
Toute la ville était en émoi de la cérémonie
annoncée pour ce jour-là. La curiosité s'aug- «
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mentait de ce que, si on connaissait le dur Sei- « oneur par la rigueur de ses péages et de ses
exigeantes redevances, nul ne savait qui allait,
sa compagne, passer le portail de l’église avec
Jui.
L'Evêque avait été seulement prévenu d’avoir à parer son autel pour la circonstance et à … ordonner ses plus belles liturgies, aussi, sans «
réplique au mandement impérieux du Châte-
lain, se tenait-il sur le parvis, mitré et crossé, en grand apparat avec ses chantres et tout son “
clergé, dès que les cloches eurent, par leurs volées, signalé l'entrée, dans les murs, du cortège. Le peuple, las d'attendre et de considérer lies lumières allumées au fond, du chœur, de
compter les guirlandes tendues d'un pilier à …
l’autre et de nombrer l'entourage épiscopal,
poussa des cris de joie quand il aperçut au bout. à
de la grand’rue, au-dessus des têtes mouvantes,
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les hautes lances des cavaliers qui marchaient
à travers le populaire, le repoussant en haie et lé refoulant vers la place qu’il encombrait déjà, car les bonnes gens aiment le faste et celui-ci,
“euerrieret nuptial, avait provoquéleur concours
et excitait leur curiosité. Aussi se pressaient-ils
autour de l’escorte qui entourait la mystérieuse litière d’où sortit l'étrange fiancée. Ils en furent
d’abord stupéfaits et crurent à quelque sacrilège
fantaisie de l’audacieux suzerain ; mais comme
ils étaient, pour la plupart, d'âme naïve, et
qu'ils avaient vu, maintes fois, peintes sur des
. vitraux et sculptées aux porches, des figures qui _ressemblaient à celle-là : Eve, Agnès et Vierges . martyres, douces ainsi qu'elle de leur corps et
embellies aussi de doux yeux et de longues chevelures, leur étonnement se changea en
admiration à penser que quelque céleste bien- » veillance envoyait cette Enfant miraculeuse - pour réduire l'incoercible orgueil, et la cruauté du Pécheur.
Côte à côte, elle et lui, s’avançaient dans
_ l'Eglise que j'avais visitée tout à l'heure, si pai-
sible en son crépuscule méditatif. La nef en
était alors parfumée et illuminée de cierges et
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de soleil. Midi flamboyait aux rosaces épanouies
et aux verrières incandescentes, et les Clercs, …
glabres et sournois, songeaient, en voyant cette . fille nue qui passait au milieu d'eux, étrangère
à leur concupiscence, que le Sire de Carnoët
épousait la, par maléfice, quelque Sirène.
ou une Nymphe pareille à celles dont parlent. les livres païens. L'Evêque ne venait-il pas. d’ordonner aux thuriféraires de charger leurs -
encensoirs, pour que la fumée sinterposant.
entre cette Visiteuse et le regard de Dieu et. des hommes, isolàt, de son voile épais, le.
groupe insolite qu'on apercevait, à travers une … brume odorante, courbant, devant l’autel, une.
chevelure d’or et une nuque d'argent, sous le
seste bénédicteur de la haute crosse qui consa- :
crait l'échange de l'anneau.
La bergère Héliade, qui s'était mariée nue, vécut longtemps avec Barbe-Bleue qui l’aima et ne la tua point comme il avait'tué Emmène, Poncette, Blismode et Tharsile et cette Alède qu’il ne regrettait plus.
La douce présence d'Héliade égaya le vieux château. On la voyait tantôt vêtue d’une.
robe blanche comme celle des Dames allégo-,
- riques de Sagesse et de Vertus devant qui, sous
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des architectures, S’agenouillent les pures Licornes aux sabots de cristal, tantôt d’une robe bleue
- comme l'ombre des arbres sur l'herbe, l’été, ou
mauve comme ces coquilles qu’on trouve sur le
- sable des grèves grises, là-bas, près de la Mer,
soit glauque et encoraillée ou d’une mousseline
couleur de l’aube ou du crépuscule, selon - que le caprice des plis en diminuait ou en - augmentait la transparence mais, le plus sou- - vent, couverte d’une longue cape de laine gros-
sière et coifiée d’une coifle de toile, car, si elle
. portait parfois l’une des cinq belles robes que son mari fui avait données, elle préférait pour- - tant à leur apparat sa cape et sa coifte
Lorsqu'elle fut morte, après dvoir survécu à
son époux, et que le vieux manoir eut croulé * d'âge et d'oubli, c’est ainsi qu’elle, seule d’entre
les ombres, qui errent parmi l'antique dé-
combre, y revient vêtue et qu’elle m'apparut, - peut-être, sous les traits de la paysanne, qui ._ m'introduisit là, ce soir, et, debout, de la rive,
me regardait m’éloigner au bruit des rames sur D
l'eau morne et à travers la Nuit taciturne.
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EUSTASE ET HUMBELINE
LR : : A FERDINAND HEROLD,
… De tous ceux qui tentèrent d'aimer la belle Humbeline un seul lui resta fidèle. Il semblait pré tre d’ailleurs, plutôt qu’à aucune récompense pau lui en eût été donnée, à la persévérance de sa passion, aussi, rien n'étant intervenu pour la diminuer, elle était demeurée la même, car c’est moins le temps qui use nos sentiments que le Crédit qu’on leur accorde et, si les raisons d’aimer sont en nous-mêmes, c’est d'autrui d'où proviennent d'ordinaire celles qui font que nous nwaimons plus.
4 - Humbeline avait sans doute estimé trop la “présence d’Eustase le philosophe pour ne point avoir choisi le meilleur moyen de se la conserver.
! ÆEustase excellait à interpréter Hanennes à elle-même ; elle lui était abréviative de l’en-
semble de l’univers; ils s’en étaient reconnais-
sants. De là entre eux s'établit un gracieux. échange, et autant qu’elle était envers lui atten-
tive et bienveillante il fut auprès d’elle assidu à
et circonspect.
Quelques-uns l'avaient été plus et moins :
qu'Eustase. On essaya de divertir Humbeline . du goût d'elle-même au profit de celui qu’on en avait aussi. L’inutilité de leur entreprise et le rejet de leurs prétentions les rendirent fort sen-*
sibles à l’échec de leur exigence.
Eustase s’amusait à consoler ses rivaux en leur montrant par l’exemple et en tàchant…
de leur prouver par de subtiles paroles quelle
infirmité il y avait à vouloir posséder les plus belles choses autrement que par les sentir belles.
et, comme il se plaisait aux allusions, il usa de
ce tour pour éclairer leur folie.
S'ils le venaient visiter en son logis et È $ consulter sur leur déboire, il leur indiquait en souriant.et d'un geste délicieusement abdi-
cateur, une verrerie merveilleuse qui isolait, sur la rocaille funéraire d’un socle d’ébène, au mur de la chambre, son prestige visible:
C'était un vase fragile, compliqué et taci-=.
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- turne, d’un cristal froid et énigmatique: il sem-
blait contenir un philtre de quelque extraordi-
… naire puissance car la panse tuméfiée et comme
respectueuse se corrodait; des vitrifications
arborescentes s’y agatisaient intérieurement en
- la translucidité crépusculaire des parois ; il était
- intact et intangible en sa sveltesse, cassable en
-sa dureté gélive, et si beau qué sa seule vue
remplissait l'âme du bonheur qu'il existât et de
Pola mélancolie de sa réserve sacrée.
% Et, à qui ne comprenait pas le geste et l’em- . blème, Eustase disait : « Je l’ai trouvé dans le domaine d Arnheim, Psyché et Ulalume le . tinrent dans leurs mains merveilleuses ; » et il _ ajoutait plus bas : « Je n’y bois point ; il est fait Le pour qu'y boivent à jamais les seules lèvres de la Solitude et du Silence. »
& . Le crépuscule entrait dans la chambre spa- _cieuse et cénobitique. A travers les vitres 4 claires le couchant rougeoyait, il apparaissait à: double : au dehors tout proche de ses nuées S _sanglantes et soufireteuses qui se cicatrisaient . lentement el aussi très lointain dans un miroir incliné qui, faisant face aux fenêtres, le reflétait.
- La ferveur occidentale brülait, à froid, dans le
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cristal; elle s’y rapetissait en miniature, guérie de ce qu’elle avait eu là-bas de trop pathétique, réduite là à un aspect glaciaire et minéralisé. C'était l’heure où Eustase sortait chaque jour … pour visiter Humbeline. Elle séjournait, alternativement et d’après le temps de l’année, dans. son Jardin ou le salon. Le salon grand comme un jardin et le jardin petit comme un salon se ressemblaient. La douce pelouse se veloutait en tapis. L'eau du bassin se reproduisait clarifiée dans les glaces du boudoir, et les tentures représentaient en arabesques intérieures l'ombre … des feuilles, au dehors, sur les murs du cottage. : Chaque jour Eustase y allait comme la veille, et le charme de la conversation qui se tenait entre la jeune femme et le philosophe était dû à l’échange loyal qu’ils faisaient entre eux de la réciproque utilité où ils s étaient l’un à l’autre. Humbeline dispensait Eustase de se mêler à la : vie. Les aspects s'en trouvaient, pour lui, résumés en l’instructive Dame avec ce qu'ils ont de contradictoire et de divers. Cette délicate ” personne était à elle seule d’un tumulte exquis. Toute l’incohérence des passions existait en ses … ‘ goûts réduits à une dimension minuscule età un.
mouvement infime mais équivalent. En surplus elle offrait à Eustase le souvenir de tous les
paysages où s'efforce et s’exténue ce que nos
sentiments y retrouvent de leur image. Ses robes
* déjà, pour leur part, figuraient les nuances des saisons et l’ensemble de sa chevelure était à la
fois tout l'automne et toutes les forêts. L’écho
des mers murmurait certes en les conques naïves deses oreilles. Ses mains fleurissaient les horizons dont ses gestes traçaïient les lignes
flexibles. | | C’étaient ces ressemblances que lui interpré-
” tait Eustase;illuien détaillait les infinitésimales ne analogies et lui donnait le plaisir d’avoir, à ne chaque instant, conscience de ce qu’elle était, …._ agrandie de.ce qu’elle semblait être. Elle touchait ainsi au monde par chaque pore de sa peau :& charmante et par chaque point de son égoïsme ; _ moite, friable el comme spongieux, n’aimant que
soi dans tout, mais d’une facon communicative
* et amalgamée.
Ils vivaient ainsi, heureux; elle, ne voyant
… de tout l'extérieur que ce qui la constituait et ce
qu’elle en constituait, et lui, le voyant tout entier en elle. Parfois ils juxtaposaient leurs pas pour
quelque promenade, si elle en avait la fantaisie
par hasard, un soir de printemps, unenuit d'été, |
au crépuscule en automne ou, vers midi, l'hiver. Partout elle n'allait qu’à travers elle-
même. Eustase se promenait moins avec elle:
qu’en elle. Il y faisait de délicieux voyages et, au retour, lui disait volontiers : « Le couchant de
votre chevelure fut d’un or bien tragique ce soir.
Humbeline! » ou:il lui donnait à entendre qu'un serpent dormait lové selon la tresse engourdie de sa coiffure gorgonienne. Elle riait et ne préférait
pas moins ce qu'il y avait pour elle d’un peu
énigmatique dans les propos d'Eustase aux ”
colloques trop clairs que lui avaient imposés les amis dont elle s'était éloignée.
Ils se vengeaïient de leur congé en dénigrant le choix qui les avait remplacés. Tout en aimant
mieux, parjalousie et par humeur, admettre le … principe de réserve réciproque où se tenaient.
l'un vis-à-vis de l’autre les deux compagnons d'esprit que supposer tout autre situation à cette
intimité, ils alléguaient, comme si c'eût été un
reproche qui en menaçât la durée, qu Eustase
n'avait point toujours été ainsi. Certes, il avait « même été tout à fait autre. Je le sais pour l'avoir
[Su] LE p—n
connu à une époque où il croyait vivre. Comme d’autres il avait désiré, vu et possédé, puis, las d’être épars en ses désirs, approprié à leurs objets, accaparé par tout ce qu ilcroyait posséder, il en avait fait des songes auxquels restait peutêtre l’arrière-amertune d’être plus identiques à ce qu'ils suppléaient que cela même qu’ils
_ eussent été.
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La vie s'était refroidie et déposée en luicomme un ciel dans un miroir.
; Ayant soufiert d’être, lui-même, l’intermédiaire entre soi et la nature, Humbeline lui en avait été la médiatrice! C’est à tout cela que
faisaient allusion le miroir de la chambre
d'Eustase et, sur la rocaille de funéraire ébène, l'énigmatique verrerie où la matière vitrifiée faconnait par illusion l'eau dont elle était vide, c’est à cela que s’appliquait aussi ce que disait Eustase, au crépuscule, du domaine d'Arnheim, de Psyché et d'Ulalume, ce qu'il disait des lèvres de la Solitude et du Silence!
A PIERRE LOUYS
…. I n'y à peut-être pas de solitude, et, si
. solitaires que se pense le désir ou l’apathie, ils ne
sont pas seuls. Ils se regardent dans l'avenir ou
- se revoient dans le passé ; ils anticipent ou remé- … morent ; c'est une solitude hypocrite que la leur.
- Toute solitude est hypocrite, et la mienne est- … elle plus véridique pour être celle de quelqu un
- qui paraît s'être borné à soi-même? Pourtantil me semble parlois être seul, le plus seul des
mortels dans la plus solitaire des demeures.
Je l’ai choisie dans la plus déserte de nos
- provinces. Les vieilles cartes donnent un nom _àce terroir ; les très vieilles gens se souviennent - encore de lui en avoir connu un. C'est longtemps
. après avoir quitté tout chemin qu’on arrive là,
- et, lorsque je perdis leur dernière trace, j'avais
bo ee F
déjà parcouru des lieux singulièrement et irré=
médiablement abandonnés.
D'abord, le long des chaussées dédallées, les
bornes numératrices, peu à peu, manquèrent.
Celles qu’on rencontrait encore étaientmoussues . et ébréchées, puis les routes s'étaient changées, en sentiers qui eux-mêmes s’amincirent, hésitèrent et disparurent. Les routes, au sortir des villes moribondes, côtoyaient des villages ago=.
nisants, et cessèrent au delà des dernières chaumières.
Tristes et dolentes villes! Tassées dans un
coin de leurs enceintes trop vastes qui cerclaient, « de la tresse surabondante de leurs murs noués. de tours en ruines, l’amaigrissement minable de «
la cité, elles se ratatinaient au fond de la corbeille de leurs murailles comme des fruits qui
MP TUE L'EST
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se racornissent en une pourriture sèche et”
cendreuse. Le vent, l'automne, semblelesbecque-, ter, avec ses cris d'oiseau Jones par tout :
le ciel.
Dans les villages, les vieilles mains ne pou-
vaient plus mettre en branle les cloches des clochers qui se lézardaient jusqu’au toit et”
dégringolaient, pierre à pierre et tuile à tuile,
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dans l'herbe. Ces chutes étaient molles et douces, car ces antiques pierres et ces vieilles tuiles, toutes feutrées de mousses, ne faisaient
pas de bruit en tombant. Elles étaient friables
. et prêtes à redevenir, au contact du sol, la poussière qu elles avaient été.
Il y avait encore, çà et là, des masures, si chenues qu elles se courbaient sous les branches ;
- leur chaume vénérable semblait ronronner sous les doigts caressants des feuilles, et elles accrou- … pissaient la somnolence animale de leur fourrure de paille rude.
Ensuite, j'ai traversé de grandes forêts où, à
- mesure que je m'y avançais, les arbres se rabou-
“prirent avant de s'espacer en plants malingres,
- plus rares, un à un, et enfin de manquer à des . landes interminables toutes d'une même herbe rase et poilue. |
Le fleuve qui avait baigné les villes, frôlé les
villages, reflété à ses eaux les arbres de la forêt - et les roseaux des campagnes après les flèches
JS RIT
et les toits, avait fini par se perdre à travers les ‘sables. Les sables avaient sournoisement absorbé
son cours divisé en bras, ses bras amoindris en méandres.Ses dernières eauxinvesties tarissaient
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en mares silencieuses dont quelques-unes n’é-.
taient déjà plus qu’une place de vase craquelée. !
C’est la plaine et ce fleuve ensablé qu’on voit” au bout du parc de mon domaine, par une brèche d'arbres et de murs. Personne ne passe plus par
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là qui pourrait regarder à l’intérieur de mes futaies ou de ma maison. Qu'importe si les” volets pourris neferment plus les fenêtres. Cette. province est déserte et cette demeure est si
isolée! Le silence y est tel que je crois presque
y être seul. Alors je m’accoude sur le vieux” tome relermé où je lisais depuis de longues” heures quelque traité minutieux et baroque, -quelque Miroir du Temps ou quelque Horloge ; de l’Ame. Je fixe un point de mes songes; ma pensée s’incorpore en l’invisible; elle en vêt l'in" forme complaisance et s’y constitue une réalité, ‘au delà de mes désirs jusqu’à ce que mon regard.
s'en fatigue, puis, les yeux clos, je vois les débris.
de la volontaire idole empoussiérer ma rêverie
des lumineuses cendres de son artifice et finir en pluies d'étoiles prismatiques, en poudres de
pierreries, en ocellures pareilles à celles qui”
rayonnent et clignotent aux queues visionnaires. des paons ! $
Aujourd'hui jai vu dans un bassin d’eau
tomber des feuilles, une à une. Peut-être ai-je
tort d'avoir eu dans ma vie d'autre occupation
que ce compte mélancolique de l'heure, feuille à feuille, dans quelque eau morne et circons- . pecte. Je n'aurais ainsi de tous les jours de ma
vie que le souvenir d’un même arbre augmenté
-d'un pareil et d’autres encore se suivant, côte à -côte et face à face, en avenue alternative et augurale, jusqu’au bout de mon passé, aussi
Join que mon passé.
Les feuilles tombent, plus fréquentes ; deux à
la fois contrarient leur chute. Un peu de vent -qui s'est levé les soupèse délicatement avant de les laisser aller, lasses et inutiles, une à une. Celles qui tombent dans le bassin. surnagent, “puis, peu à peu, se détrempent, s'alourdissent et s’enfoncent à demi ; celles d'hier sont ainsi :
il y en a d’autres qui errent sous la surface. On.
les voit à travers la transparence de l’eau gla- Ciale, claire jusqu'au fond qu écaillent de leur bronze frauduleux les jonchées submergées :
déjà.
Je connais la destinée de toutes ces utiles
je sais comment elles poussent et verdissent,
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comment elles dépérissent aux jours d’automne malgré la fausse parure de leurs ors divers
et l'hypocrisie de leurs pourpres tachetées.
Le couchant est rouge à travers les arbres;
la pourriture violette du crépuscule le ronge de
nues douloureuses. L’hypocondrie de l'heure »
est presque acariàtre.
La lampe brûle dans un angle de la vaste
salle aux hautes fenêtres, et je reste le visage à
Re ET té
la vitre terne. Je ne vois plus tomber les feuilles «
mais, maintenant, Cest en moi que je sens
quelque chose qui se détache et s’amoncelle
lentement. Il me semble que j'entends dans
mon silence la chute de mes pensées. Elles .
tombent de très haut, une à une, en lente effeuillaison, et je les accueille de tout le passé qui est en moi. Leur chute morte et légère ne pèse plus rien de ce qu’elles voulurent vivre. L’orgueil s’effeuille et la gloire se défleurit. Encore un jour. Voici la lampe ! J’ai regardé
tomber les feuilles, une à une, et pourtant il y.
eut des thyrses dans les vignobles et les jardins. Les lèvres ont mordu le jus des poires. Un enfant portait en ses mains des pommes d'or,
et, quand le visage se retourna, au seuil, en.
face du soir, on vit à ses tempes une couronne
de laurier en même temps que des buccins son-
naient au fond des antres!
Dans le vieux cèdre, devant la maison, près d'une massive table de pierre, j'entends glapir de rauques trompettes ! L'or de leur son semble disjoint par quelque fêlure. Le souffle en est
. âpre et discors. Elles moquent la gloire qu'elles
entonnent ; elles disent que quelque chose
- avorte en elles de considérable, etleurrâle inclut,
en la faussant, une fanfare!
Ce sont les paons qui, de leur perchoir du grand cèdre, près de la table de pierre, cornent.
[ls se détachent en noir sur le crépuscule encore
so ufré et rougeûtre ; ils sont de jais sur le ciel étrusque; ils sont noirs avec l’air moins de
- s'être carbonisés dans les ardeurs des brasiers *
du couchant que par la vertu de leur propre éclat et par l’incandescence dévoratrice de leurs
_ plumes.
Noirs et fatidiques, n'ont-ils pas l’attitude de
. veiller sur ün tombeau, et la table de pierre est
funèbre, ce soir. Son bloc fruste se renfrogne et semble s’appesantir. Vas-tu disjoindre l’oppres-
À sive et analogue dalle, enfin, toi, à mystérieuse
perdue, à souterraine, toi qui, étant plus es la vie, ne peux pas être possédée que dans R mort, {oi que] ’appelais Eurydice!
Il me semblait si bien l’avoir connue de l’autre côté du fleuve que je la nommais Eurydice. Ce nom lui plut et elle souriait de se l'entendre …
ant !
donner comme s’il eùt réveillé en elle d'anciennes joies. Pourtant, parfois, elle soupirait de
s'entendre appeler ainsi, car d’antiques tristesses séjournaient peut-être au fond de ses songes. Elle était debout entre deux site ane | j'ignorais où ils menaient sa mémoire, car je ne savais rien des avenues de sa Destinée, et mon. amour en face de sa beauté s’en satisfaisait uni- *quement. Je ne veux point parler de mon. k amour ni disserter de sentiments au lieu d ÉVO— | quer des images. Il n’en est pas de plus précieuse à mon âme que celle d’'Eurydice. Ma ?a solitude n’est faite que pour le fantôme de sa à présence et mon silence ne dure que pour la : survie de sa Voix. « :
Je revois l’ondulation de ses cheveux sur les coussins où elle s’appuyait volontiers, car sa.
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… beauté, comme toute beauté vraiment délicieuse, . n’était point sans langueur. C’étaient des cous- _ sins à grandes fleurs ornementales habilement dénaturées. IL s’y mêlait des motifs de fruits, des grenades à des tulipes. Les beaux fruits _ s’engorgeaient ou se tuméfiaient et les sveltes fleurs s’y composaient moins imitatives que … logiques et rationnelles. Certaines étofles étaient … assez légères pour que les duvets intérieurs y : -apparussent par transparence : duvet blanc des … cygnes du Montsalvat, bourre noire des cygnes : de l’'Hadès !
Vers le soir elle dénouait la dette d'hya- . cinthe qui retenait sa chevelure et parfois nous . marchions au crépuscule.
4 Le plus souvent elle portait une robe d'un : vert qi _ irais. Des ons d'argent OeIn
: comme Achaique. Un gorgerin de pierreries E juxiaposait sur la peau de sa poitrine la goutte É vivé des émeraudes à l’eau spacieusement morte : des opales. Ses pieds élaient nus ; sa robe trainait un peu sur le sable tiède des allées du
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jardin où nous errions. C'était une ancienne orève fluviale ou marine. De petites tortues à écaille jaune et noire s'y promenaient. Il y poussait des citronniers nains. Leurs fruits étaient charnus, acides avec un arrière-goût d’amertume.
Le visage d'Eurydice fut d’une singulière beauté. Il est dans tous Ies miroirs de mes songes ; c’estdans les vôtres qu'il faut la regarder, car elle est en chacun de nous l’éternelle taciturne, la secrète accoudée !
Nous avons souvent ensemble contemplé le :
crépuscule, Eurydice et moi. À cette heure-là, … son nom résonnait plus doucement, plus mélodieusement. Les syllabes en étaient le choc d’un cristal limpide et nocturne : une fontaine dans un bois de cyprès. C'était l'heure où son nom vibrait le plus mélancoliquement. Quelquefois elle parlait. La lenteur douce de sa voix semblait s’éloigner à la distance d’un songe. Sa voix devenait très basse, comme assourdie et perdue au dédale de soi-même d’où elle revenait peu à - . peu à son ordinaire douceur. |
Elle parlait volontiers d’eaux et de fleurs, souvent des miroirs et de ce qu’on y voit de ce
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- qu’on n’est pas. Nous composions aussi de sin-
gulières demeures, chambres ou palais. Nous en déduisions les possibles jardins. Elle les imaginait charmants et mélancoliques. Il ÿ en eut un avec des porphyres que le temps semble avoir guéris du sang qu'ils ont saigné, des mar-
bres, des allées d’une géométrie pathétique, des pelouses où les jets d’eau pavonnent et - semblent rouer au soleil.
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Un soir, je me souviens, et ce fut un des derniers où je la vis, elle me parla des paons.
+ Elle les haïssait et jamais elle n'avait voulu en
supporter la présence dans ces lieux de paix et - de silence où nous vécûmes si inexplicable-
ment. Ce soir-là, je lui rappelai, alors, notre
- rencontre et la morne rivière où ma barque … avait croisé la sienne. Elle y était seule. Elle … pleurait. À la proue, un paon était perché qui
mirait dans l’eau sa tête et son col et dont la
queue ‘emplissait toute la barque de sa profusion éblouissante. La triste et pâle voyageuse était assise parmi ces plumes. Les plus longues
traînaient dans l’eau à l'arrière.
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Et comme ce souvenir, fait d’une eau morne :
entre de vieux arbres, d’une barque lente, d’un
impérial oiseau dans le crépuscule, d’une femme
inconnue ét silencieuse, m'était doux, jJ'appuyai ma tête par mélancolie et par tendresse sur les genoux d'Eurydice. Elle la soutenait de ses … belles mains ; elle semblait la soupeser. Je regardai ses Yeux; une immémoriale tristesse les voilait'et j'entendis qu’elle me disait d’une voix ancienne, si lointaine qu’elle paraissait venir de l’autre côté du fleuve, de l’autre face des Destins, qu’elle me disait de sa voix ancienne et véridique, si basse que je l’entendais à peine, si bas que je ne l’entendis plus jamais : « C’est moi qui, au bord du fleuve, un soir, ai soulevé, en mes mains pures et pieuses, la tête de l’Aède massacré et qui lai portée pendant des jours jusqu’à ce que la fatigue m'arrêtât.
€ A la lisière d’un boïs pacifique où des.
paons tout blancs erraient sous l'ombre des arbres, je me suis assise et m'endormis sentant à travers mon sommeil, avec douleur et avec « joie, le fardeau du chef sacré qui reposait sur « mes genoux. x
« Mais au réveil, je vis la tête douloureuse me. %
darder le regard de ses orbites rouges et vides. Les oiseaux cruels qui avaient becqueté les yeux rengorgeaient autour de moi leurs cols souples et lissaient leurs plumes de leur bec sanglant. VE :
- « Mon geste eut horreur du sacrilège, et, à
mon sursaut, la tête roula parmi les paons
effrayés et taciturnes qui rouèrent, épanouis-
. sant, à leur insu, l’extraordinaire prodige qu’ils
étaient devenus, car leurs plumes portaient, dès
- Lors et à jamais, au lieu de leur blancheur, en
ocellures d’imaginaires et vindicatrices pierre-
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_ A l'entrée de la forêt je tournai la tête, et, la main sur la Croupe pommelée de mon cheval, je m'arrêtai pour regarder, par-dessus mon
épaule à travers les premiers arbres, le pays
que je venais de parcourir et pour tâcher d'y
- apercevoir encore une fois la maison de mon _ maître Hermogène.
Elle devait être tout au bout de la morne plaine
réverbéraient aux flaques à fond rosâtre et
… cristallisé les rayons d’un soleil couchant. Il
m'aveuglait car je l’avais en face de moi et toute cette terre craquante, traversée durant la moiteur d’une après-midi d'automne, n’était plus, à cette heure, qu'une étendue de brume dorée
au-dessus d’un miroitement. La buée et l’éclat ; 15.
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s’en renforçaient au dehors de la forêt par la demi-obscurité qui sommeillait à l'intérieur du
couvert.
De grands pins dressaient, d’un sol mat et feutré, leurs sveltes troncs ensoleillés à mi-:
hauteur et où l'ombre montait à mesure que le
soleil descendait vers la mer. Je la distinguai,
lisse à l'horizon au delà de la plaine rase el .
quadrillée de ces mares où, tant la salure de leur: eau était tiède, avait refusé de s’abreuver mon cheval qui frappait doucement du sabot le
terrain de bure du sous-bois en y faisant dérouler sur la pente les A. de pin dont
elle était jonchée.
Elles merappelèrent celles bride âtre de mon maître Hermogène, l’autre soir que je … maniais entre mes doigts leurs écailles déli- | cates : où scintillait une larme de résine, tandis que mon hôte, assis à mon côté, me racontait : son histoire, si-doucement que sa voix me ; semblait venir de moi-même et comme sic eut à
été au fond de moi qu'il parlât.
Ah! que souvent, j'avais repensé à lüi Fu à ces lente: chevauchée PR Flés rene en ;
moiteur de l'air spongieux était si imprégnée de sel que ma langue en sentait le goût sur mes lèvres. La tristesse d'Hermogène n'avait pas dû ètre, certes, plus àcre et plus amère. II
m'avait semblé refaire la route de ses jours et je . me disais, reprenant mon chemin par le lieu déjà
… assombri : Puissé-je comme lui entrer dans le és crépuscule !-puissé-je m’asseoir à la fontaine et S qu il yait un âtre pour toutes les cendres de mes _: songes! A
- … J'étais arrivé à un endroit de la forêt où elle m’apparut à sa suprême beauté automnale. De grands arbres espaçaient une clairière. Leur … feuillage était roux et doré, et, bien que le soleil à eût disparu, il semblait s’en continuer un éclat aux cimes où persévérait l'illusion de sa survie
… par la teinte de sa présence. Aucune des feuilles
ne remuait et pourtant une parfois, d’or terne et déjà sec, d’or clair et encore vivant, tombait . comme si le petit bruit mélancolique de la fontaine où elles reflétaient leur suspens eût sufli à déterminer, dans la sorte d’indifférence _ silencieuse de l'air, le prétexte de leur chute,
Je regardais celles qui tombaient au bassin de la source. Deux, puis d’autres encore et une
que je sentis frôler ma main. Je tressaillis car j'attendais, anxieux de ce silence, pour continuer ma marche, que quelque cri d'oiseau ait rompu
l’immobile sortilège. Tout se taisait d'arbre en
arbre et si loin que je me sentis pâlir, moins peut-être de solitude que de cette caresse de feuille qui m'avait effleuré la main, plus légère qu'au songe les lèvres même du souvenir. Je m'approchai de l’eau, instinctivement, pour y voir mon visage et l’y voyant pâle et perplexe, vieilli de tout ce qu une onde ajoute de nocturne à ce qui s’y mire, je pensai à Hermogène, à
mon maître Hermogène. J’entendais de nouveau
sa voix au fond de moi et elle me répétait la mélancolique histoire qu’il m'avait contée, l’histoire qui commençait aussi à un carrefour de la forêt près d’une fontaine où il aurait vu son visage. |
Par quelles voies mystérieuses, me disait Hermogène, à travers quelles impitoyables aventures avais-je dû passer, me disait-il, pour n’yavoir conquis quelesentimentd’uneimmense tristesse telle qu’elle me voilait, par l’excès de son amas, la mémoire de son origine et le pro-
grès de son état. Elle m’opprimait de tout l’oubli de ses causes et de tout le poids de sa consistance.
Rien n'en illuminait le sourd et téhébreles
. passé: glaives d'or parmi les cyprès, bagues
de joie et d'alliance perdues aux eaux capta-
. trices, torches, sur le seuil, par le vent de la -nuit,sourires au fond du crépuscule, rien n’illu-
minait l'ombre invariable d’où j'étais parvenu, par de laborieux chemins, jusque là où, las
- d'une marche dont la fatigue seule me faisait
. ressentir la distance, perdu dans la forêt, je - massis au bord d’une fontaine comme on se . repose auprès d’une tombe.
Tout ce que j'avais souflert était mort en moi
- et je respirais l’odeur de cendre qu'exhalait - ma mémoire. Il S'y était mêlé certes des chairs,
des fleurs et des larmes, car j'y retrouvais un
- triple parfum de regret, de mélancolie et
- d’amertume. Il y avait des échos au fond de cette
taciturnité intérieure, maisils y étaientengourdis et ce passé informe et mystérieux m’environnait de ses ténèbres endolories. Sans savoir ses circonstances, je ressentais un regret, une mélancolie et de l’amertune; j'aurais voulu que
ses lèvres vinssent murmurer sa raison à mon | songe; j'aurais voulu boire à son lac léthéen
une mémoriale jouvence comme à l’eau de cette
fontaine où je m'aperçus venant à moi, face à. face, comme le silence vient à la solitude avec . le désir d'apprendre l’une de l'autre le secret.
de leur accord.
Mon visage dans l’eau intermédiaire n’allait-il donc rien m’apparaître de moi-même? Mes mains setendaient verslerefletdeleurs paumesblessées. O mon Ombre qui m'apparaissais ainsi, tu
semblais pourtant venue du fond de mon passé. Tu devais savoir ses voies mystérieuses ou.
ordinaires, ses aventures impitoyables où quel: |
conques. Dis! sourires au crépuscule! glaives “
d'or parmi les cyprès ou la torche peut-être ow
les bagues...
Une pierre tombée avait détruit le miroir et. me fit lever les yeux. Ils rencontrèrent ceux de « VEtrangère quiavait ainsiinterrompu ma rêverie
et qui semblait suivre la sienne sanss apercevoir de ma présence. :
Elle était debout en sa robe déchirée et cendreuse que dépassait son pied nu avec lequel elle avait poussé la pierre perturbatrice. Une …
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Curiosité singulière me portait à ntérpeber cette. survenante. Il me semblait que je n'aurais qu’à
. me ressouvenir pour entendre ce qu'elle me dirait. Nos Destins avaient dû se toucher leurs < lèvres et leurs mains avant de se séparer pour quelque circuit inverse où ils se rencontraient enfin de nouveau à un point de leur durée. Ils … étaient la moitié l'un de l’autre et ma tristesse » né pouvait être que l'entente de son silence.
Oui, mon fils, continua Hermogène, elle m'a
parlé. Elle m’a dit comment elle avait quitté la - ville. La vie qu'on y menaitétaitbavarde,empha- Ë tique et frivole; le sommeil inutile. La veille n’y _ fructifiait pas en lendemain et chaque jour
es ses fleurs passagères. Cette ville était | immense et populeuse. Ses rues innombrables À S'entre-croisaient en mille détours, et toutes _aboutissaient, par quelques-unes où elles se _ dégorgeaient, à une vaste place centrale pavée - de marbre. Les arbres odorants poussaient çà
et là entre les dalles disjointes et y sculptaient une ombre délicieuse; des eaux fraîches y jaillissaientparmilesilence moite dans un air cristallin. . Mais cette place était déserte toujours: il était
défendu de s’y arrêter et même de Ia traverser.
On eût pu y rêver sous les arbres, boire à l’eau, se confronter à la solitude et il fallait qué Ta foule errât sans cesse par le labyrinthe desrues poussiéreuses, entre les hautes maisonsde pierre. 4 à portes de bronze, parmi les visages différents … et les discours superflus. Ah triste ville! On Y 4 errait désespérément à la recherche de soi-même, $ ceux-là du moins que ne satisfaisait pas de disputer au coin des carrefours, de pérorer du haut des bornes, de trafiquer sur les comptoirs ou de danser au bruit des tambourins. | La plupart s’en contentaient. Ils vont et | viennent sans s’apparier plus que pour l'accord d’un marché ou l'entente d’un désir. Quelques sages s’y promenaient, un miroir à la main. Ils ; s’y regardaient obstinément pour essayer d’être seuls, mais de hargneux enfants cassaient à coups de pierres les glaces attestatrices et la. foule riait d'imposer ainsi l'autorité de son despotisme… 4 A mesure qu'elle parlait, il me Ptit ie à.
la vision qu’elle évoquait avec dégoût se reconstituait en moi. J'y entendais comme un lointain bourdonnement intérieur. Il se levait de mon = passé des rumeurs mémoriales et analogues et …
je redisais aussi comme Etrangère: Quittons la ville, quittons la vie frivole et vaine...
Elle l’avaitquittée un matin, lasse d’errer parmi la cohue composite et uniforme, parmi la poussière des sandales et la sueur des visages. Elle croisa sous la poterne ceux qui venaient du dehors accroître le nombre des vivants d'ici et, quand elle eut dépassé les murs, elle entendit, sur un arbre, un oiseau qui chantait. L'orgueil d’être seule l’exaltait et elle se sentait grandir à mesure qu'elle s'isolait.
Sa robe frôlait des fleurs, tandis que, par des chemins charmants, elle descendait vers la mer. Des grèves la bordaient, roses sous l’aurore, qui fondirent d’or à midi et devinrent violettes au crépuscule. Ah crépuscule sur la première journée de songe! Son ombre sur le sable lui disait qu’elle était seule et que le reste d'elle-même n’était plus à ses pieds qu’un fantôme, et ce fut à son ombre qu’elle sacrifia vers le soir, jetées à la mer, les pierreries de son Collier qui tintaient entre elles plus mélodieuses que des larmes. Son collier était composé de trois sortes de pierres, toutes se valaient et l’ensemble était inestimable. Il y eut, toute la
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nuit, une étoile sur la mer, jusqu’au matin une : étoile sur la mer! | Mais je m'appliquai encore mieux ce que l’Etrangère me raconta quand elle m’apprit comment les satyres et les faunes la dépouillèrent et la laissèrent nue dans la forêt. Je compris que ses actes et ses sorts représentaient chacune de. mes pensées. Je comprenais comment j'avais | vécu intérieurement les emblèmes de ses aventures. C'était d’elles que s'était constituée ma tristesse. | | Les satyres l’avaient d’abord entourée en dan- sant. Les hautes herbes fleuries les cachaïent à | mi-corps et leur bestialité piétinait tandis que leurs mains offraient des grappes de raisin, des : fruits et des pommes odoriférantes, maïs leurs … mains s'étaient vite enhardies.
Cest ensuite qu'elle vécut errante, eue à quelque soin mystérieux et désespéré ‘ un.
me qui créerait des âmes dans la chair Me: ÿ des ægypans rôdeurs. Elle soulevait de ses mains frêles d'énormes pierres et, au lieu du baume ou du talisman, c’étaient des. crapauds : ou de l’eau croupie qui y dormaient; les ser pents glissaient sous les feuilles sèches, et il. à ta.
pr
_éclosait dés orfraies d'œufs qu'elle croyait de | paons ou de colombes; un poison bouillonnait où elle composait un dictame.… es
Mon fils, me dit Hermogène, je savais enfin l'origine et la matière de ma tristésse par tout ce que m'avait dit l’Etrangère. Il à fallu qu’elle vint à moi pour que je prisse, à travers elle, conscience de ma misère. Elle m'avait semblé immense et confuse, je la trouvais alors déme- Surée mais, à la mieux voir, je reconnus l’avoir méritée. |
On ne se retrouve plus quand on s’est une fois perdu et l'amour ne nous rend pas à nousmêmes : pourquoi n’avais-je point été de ces Sages précautionneux qui, dans la ville, mar- Chaient en portant à la main un miroir pour essayer d’être seuls en face d'eux-mêmes car il faut vivre en présence de soi.
Tel fut le récit de mon maître Hermogène et sa rencontre avec l'Etrangère. Il y avait pris de curieuses leçons car son esprit était raisonneur, mais il aimait à vivifier ses raisons d’allégories. Peut-être avait-il voulu me frapper davantage
en mêlant quelque fable à son enseignement.
Son apologue était ingénieux et, certes, il n'a-
vait pas été sans fruit car je m’écriais : Heureux …
ceux qui comme Hermogène se rencontrent en … chemin de leur vie par l’entremise d’un songe, plus heureux ceux qui ne se sont jamais quittés
et à qui leur propre présence: à tenu lieu du monde ! Fe
La nuit était venue, mon cheval marchait sur les feuilles sèches et butait aux souches. Je ne savais comment trouver l'issue de la forêt et je
cherchais aux étoiles à travers les arbres le.
chemin de l’aurore.
DE LA DAME DES SEPT MIROIRS
AJEAN DE TINAN.
La caduque vieillesse de mon père se pro-
longea pendant des années. Sa nuque branlait. Ses épaules se voûtèrent. Peu à peu ik pencha “davantage encore. Ses jambes flageolaient. Il dépérit.
_ Chaque jour, pourtant, il sortait seul dans les jardins. Ses pas traïnaient sur le cailloutis des esplanades, le dallage des terrasses, le gravier des allées. On le voyait, au fond des avenues, minuscule et ratatiné, avec sa calotte de drap fin et ses vastes houppelandes de soie fourrée, piquant du bout de sa haute canne une feuille tombée ou, le long des parterres, redres- Sant, au passage, la tige de quelque fleur.
Il faisait lentement le tour des bassins. Il y en avait de carrés, avec une marge de por-
[eu]
phyre rose: de circulaires, bordés de jaspe olive; d’autres, ovales, ourlés de marbre bleuâtre. Le plus grand était entouré de brèche. jaune, et des tanches y glissaient leur reflet d’or. Les autres gardaient des cyprins rouges, des carpes et d’étranges poissons glauques. OC
Un jour, mon père ne put sortir pour sa promenade accoutumée. On lassit dans un.
grand fauteuil de cuir roux, et on traîna le siège devant la fenêtre; les roulettes grincèrent. sur le damier des mosaïques, et le vieillard considéra longuement la vaste perspective des. jardins et des eaux. Le soleil se couchait en rougeoyant sur les dorurés monumentales de novembre. Le parc semblait un édifice d’eau et d'arbres, intact et fugitif. Pariois une feuille | tombait dans l’un des bassins, sur le sable d'une. allée, sur le balustre d’une terrasse; une, pous- ‘sée par un vent léger, crispa contre la vitre nue son aile d'oiseau décharné en même temps qu'une chauve-souris égratigna de son. ‘vol anguleux le ciel moins clair. |
Au crépuscule, le malade soupira longuement. On entendait, au dehors, un pas dans une allée proche; un cygne noir battit de ses
re EE Ne .
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p mes l’eau assombrie d’un bassin, une pie s envola d’un arbre en jacassant et se posa, Sautillante, sur le rebord d'un vase; un chien énroué hurla dans le chenil. A l'intérieur, un grand meuble taciturne craqua sourdement en son ossature d’ébène ét d'ivoire, et la lanière d'un fouet à manche de corne, posé en travers d'une chaise, sé déroula et pendit jusqu'au parquet. Aucun Souffle ne sortait de la vieille poitrine: la tête s'inclina jusqu'aux mains jointes sur la tabatière d’écaille. Mon père était mort. :
… Je vécus durant tout l'hiver dans la contracture de ce deuil. Ma solitude s’ankylosa de silence et de regret. Les jours s'écoulèrent. Je les vécus dans une attention scrupuleuse àce mélancolique souvenir. Le temps passa sans que rien püt me distraire de ma douloureuse et funèbre songerie. L'approche seule du printemps me réveilla de moi-même, et je commençai à constater les singularités qui m’environnaient et qui LR n le rapport qu'on mn en fit.
._ Comme si la présence paternelle imposail autour de soi, par sa durée, une sorte d’atti-
tude aux êtres et aux: choses, les effets de sa disparition se répandirent alentour. Tout se désagrégea. Des jointures invisibles craquèrent en quelque occulte dislocation. Les plus anciens serviteurs moururent un à un. Les chevaux des écuries périrent presque tous; on retrouvait les vieux chiens de meute engourdis à jamais, les yeux vitreux et le museau enfoui entre leurs pattes velues. Le château se dégrada; les:
combles se délabrèrent; le soubassement se tassa: des arbres du parc s’abattirent, barrant les allées, écornant les buis ; la gelée fendit la pierre des vasques ; une statue tomba à la renverse, et je me trouvai, dans l’insolite solitude de la demeure déserte et des jardins bouleversés, comme au réveil d'une saison séculaire où j'eusse do rmi les cent années du conte.
Le printemps vint en averses doucereuses, tiède et précoce, avec de grands vents qui secouaient les fenêtres fermées. L’une d'elles s'ouvrit sous la poussée extérieure. Les parfums de la terre et des arbres entrèrent en une suffocante bouflée. La fenêtre battit de l'aile comme un oiseau; au mur, les tentures mythologiques frissonnèrent; les jets d’eau des tapis-
séries oscillèrent, et une ride de l’étofte fit sourire à l'improviste les Nymphes tissées et ricaner le visage de laine des Satyres.Je respirai
longuement, et j'étirai toute la lassitude de
l'hiver; ma jeunesse engourdie tressaillit, et je descendis l'escalier des terrasses pour visiter les
Jardins.
Ils étaient admirables en leur sève printanière, et, chaque jour, d'heure en heure, j’as- Sistai à l'épanouissement de leur beauté. Les
_feuillages se massèrent au sommet des arbres;
- la nageoire d’or des tanches effleura l’eau
grossie des bassins; les carpes bleuâtres tournèrent autour du bronze verdi de la figure qui,
- au centre, tordait dans le métal dulcifié la
sveltesse de sa voluptueuse cambrure; des mousses grasses montèrent aux Jambes lisses
des statues et se blottirent au secret de leur chair . de marbre; la gaine fendue des hermès s’en-
guirlanda; leurs yeux caves se veloutèrent d’un
regard d'ombre; les. oiseaux volèrent d'arbre
en arbre, et le charme composite du printemps
S’unifia en l’accord d’une estivale beauté.
Peu à peu l’azur du ciel adolescent se fon-
çait et pesa en suspens sur l'étendue du pare,
purs
sur l’anxiété grave des feuillages, sur le rêve circonspect des pièces d'eau. L’onde des vasques épuisées stilla, goutte à goutte, dans! le silence; du fond des bassins, une montée d'herbes vivaces s’enlaca, à la surface, autour dé solitaires fleurs surnageantes; les parterres débordèrent dans les allées ; les branches des arbres s’entrecroisèerent au-dessus des avenues; les lézards verts rampèrent sur les balustres tièdes des terrasses, et, de partout, s’exhala la senteur lourde des végétations. Une sorte de vie surabondante animait le parc désordonné; les troncs se tordirent en statures presque humaines. Les. lièvres apparurent ; les lapins pullulérent:; des renards montrèrent leur museau fin, leur marche oblique, le panache de leur queue; des ceris mirèrent leurs ramures. Les vieux gardes, morts ou perclus, ne détruisaient plus la vermine inoffensive ou carnassière. L'hiver avait brisé les clôtures qui séparaient les jardins de la contrée environnante, singulièrement forestière, choisie par mon père à causé même de sa solitude qui sauvegardait celle de sa retraite. Ellé. l’entourait d’un prestige d'arbres énormes, de terrains incultes et de lieux inconnus. ;
À CONTES À SOI-MÊME ee QUE J'errais à travers les allées. L'été flamboyait; -mon ombre, au soleil, fut si noire, qu'elle - sembla creuser devant moi l'effigie de ma stature; l'herbe des avenues me montait à mi- Corps; les insectes bourdonnaient; les libellules caressaient l’eau opalisée de leur reflet. Nul vent; et, dans l’immobilité de leur stupeur ou la posture de leur attente, les choses parais- _saient vivre intérieurement. La journée brülait sa beauté jusqu'à la consomption sourde du couchant; chaque jour s’annonçait plus chaud et suspendait en lents crépuscules la fin de sa _ langueur suflocante. | ï Un malaise m'envahissait : je marchais plus lentement, j'interrogeais l'avenue où j'allais - m'aventurer, le tournant à prendre; le rond- . point anxieux m'arrêtait au centre de ses bifurcations, et, sans aller plus loin, je revenais sur mes pas.
Une fois, J'avais erré tout le jour, et assise Ë auprès d'un bassin, je regardais dans l’eau ver- 4 - die et poissonneuse les vagues visages médusé- _ens qui s’y configuraient de remous et de ser- | pentines chevelures d’herbages : médailles fluides et gorgoniennes, devinées et dissoutes,
bronzées par les reflets d’un crépuscule d’or verdâtre, redoutables et fugitives. L'heure était équivoque; les statues se renfonçaient dans les encoignures du buis; le silence se crispait bouche à bouche avec l'écho paralysé. Tout à Coup, au loin, très loin, là-bas, vibra un eri guttural et réduit par la distance à une perception minuscule et presque intérieure, un cri à la fois bestial et fabuleux. C'était lointain et insolite, comme venu du fond des âges.
J'écoutai. Plus rien; une feuille remuait imperceptiblement au sommet d’un arbre; un peu d'eau s’écoulait goutte à goutte par une fissure du bassin et humectait le sable alentour; la nuit tombait; et il me sembla FAURE quelqu'un riait derrière moi.
Le lendemain, à la même heure, le cri recommença, plus distinct, et je le réentendis presque chaque jour; il se rapprochait. Pendant toute une semaine, il s'était tu, quand encore il éclata, juste à côté de moi, terrible et wibrant, suivi d’un galop brusque : il faisait, encore clair, et je vis, penché hors d'un fourré, le torse d’un homme nu et une jambe de cheval qui grattait du sabot le sol de l'allée. Tout dis-
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parut, et j'écoutai en mon souvenir la voix sinoulière qui semblait unir en son ambiguïté un rire et un hennissement.…
Le centaure marchait tranquillement dans l’allée. Je me rangeai pour le laisser passer; il passa en s’ébrouant. Dans le crépuscule, je distinguai sa croupe pommelée de cheval et son torse d'homme; sa tête barbue portait une couronne de lierre à grains rouges : il tenait à la main un thyrse noueux terminé par une pomme de pin; le bruit de son amble s’étouffa dans l’herbe haute; il se retourna et disparut. Je le revis une fois encore qui buvait à une vasque; des gouttelettes d’eau emperlaient son Cri roux, et, ce jour-là, vers le soir, je rencontrai aussi un faune : ses jambes de poil jaune étaient croisées ; ses petites cornes pointaient à son front bas : il restait assis sur le socle de la statue tombée l’hiver, et, avec un bruit sec, ïl heurtait l’un contre l’autre ses sabots de bouc.
Je vis aussi des nymphes, qui habitaient les fontaines et les bassins. Elles sortaient de l’eau
leurs bustes bleuâtres et S'y replongeaient à
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mon approche: quelques-unes jouaient sur le:
bord avec des algues et des poissons. On, voyait sur le marbre la trace de leurs pieds :
humides.
Peu à peu, comme si la présence du centaure - -eût ranimé l’antique peuple fabuleux, le parc :
s'était furtivement rempli d'êtres Singuliers.
D'abord par méfiance, ils se cachaïent à ma vue. : Les faunes s’esquivaient prestement, et je ne trouvais à leur place foulée que leurs flûtes de roseaux, avec des fruits mordus et un rayon. de miel entamé. L'eau des bassins recouvrait”
vite les épaules des nymphes, et je ne les devi-
nais plus qu'aux remous de leur plongeons et. à leurs chevelures surnageantes parmi les her-
bes. Elles me regardaient venir, leurs petites mains au-dessus des yeux pour mieux voir, leur
peau déjà sèche et leurs Tongs cheveux encore
ruisselants.
Les autres s'enhardirent aussi: ils tournaient à autour de moi ou me suivaient de loin: un.
matin même, je trouvai un satyre couché sur : une marche de la terrasse: des abeilles bourdon-
naient sur sa peau velue; il paraissait énorme et leignait de dormir, car à mon passage, il
saisit le bas de ma robe de sa main poilue; je me dégageai, et je m'enfuis.
- Dès lors, je ne sortis plus, et je restai dans le château désert. L'excessive chaleur de ce terrible été fut fatale à mes derniers vieux serviteurs. Quelques-uns moururent encore. Les survivants erraient comme des ombres ; ma solitude s’accrut de leur perteet mon désœuvrement ‘s'augmenta de leur‘inertie. Les vastes salles du “palais s'éveillèrent à mes pas et je les habitai lune après l'autre. Mon père y avait rassemblé de somptueuses merveilles : son goût se plaisait aux objets rares et curieux. Des tapisseries wêtaient les murs; des lustres suspendaient au plafond leur scintillation orageuse de cristal et d'éclairs; des groupes de marbre et de bronze posaient sur des socles travaillés; les pieds trapus des hautes consoles d’or crispaient sur les parquets leurs quadruples griffes léonines; des vases de matière opaque ou transparente étiraient les nervures de leur orge ou gonflaient l'ampleur de leurs panses; des étofles précieuses .remplissaient des armoires à portes d'écaille ou de cuivre. L’amas en débordait. C’étaient des soies glauques ou vineuses, tissées d'algues et
leu 2." ; w ee " ;
brodées de grappes, des velours poilus, des moires ridées, des satins pâles miroitants comme des peaux baignées, des mousselines de brume et de soleil. |
Le spectacle des tapisseries me lassa vite; elles représentaient les hôtes singuliers qui avaient envahile parc; les groupes de porphyre et d’airain figuraient aussi des Nymphes et des Faunes.Un Centaure sculpté dans un bloc d'onyx se cabrait sur un piédestal. Avec leur grâce humide, leur bizarrerie grimacante, leur robustesse thessalienne, celles qui avaient troublé les eaux tranquilles, ceux qui hantaient les futaies . agrestes et les avenues herbeuses, tous, toute la vie monstrueuses qui riait, chevrotaitou hennissait au dehors, se reproduisait sur les murs dans la chair des soies et le crin des laines, ou s’embusquait, tapie aux encoignures, en une solidification de métal et de pierre.
L'été brûlant et forcené avait fondu en pluies avec l’automne survenu. Le front aux vitres, je regardais l’or du parc ruisseler sous le soleil dans l'intervalle des averses. Le nombre des. hôtes monstrueux semblait encore augmenté. Les centaures déboulaient maintenant en hardes”
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des allées: ils se poursuivaient cabrés ou rueurs. 11 s’y en était joint de très vieux dont les sabots moussus buttaient aux cailloux; ils portaient des barbes blanches ; la pluie cinglait leurs croupes pelées et creusait la maigreur de leurs poitrails. Les satyres, par troupe, gambadaient autour des bassins où les nymphes grouillaient en un emmêlement de chairs bleuâtres et de cheveux rouillés ; j'entendais le fracas des ruades, le trot sec des petits sabots capripèdes, les hennissements, les cris et le concert discord des tam= bourins sourds et des flûtes aigres.
Pour essayer de déjouer l’énervement anxieux où s’irritait ma solitude, ie tentai de la distraire à me vêtir d'étoffes et à me parer de bijoux. Les cofires en contenaient un amas Considérable. Je me promenais dans les vastes galeries en traîinant le poids somptueux des velours; mais leur toucher me rappelait le poil des bêtes velues dont les yeux semblaient me regarder par les pierreries qui m'ornaient; je me sentais fascinée par la fixité oculaire des onyx, palpée par les soies caressantes, oriffée par les agraîes, et j'errais, misérable et parée, dans l’enfilade solitaire des longues salles illuminées
Les pluies et les vents d'automne s’accrurent un soir en tempête. Le vieux château frémissait. Je m'étais réfugiée seule dans une salle heptagonale aux murs faits de sept grands mi roirs limpides en des cadres d’or elair. Les. souffles du dehors glissaient par les fentes des. fenêtres et sous les portes et balançaient un. grand lustre adamantin dans le tintement de ses pendeloques de cristal et la vacillation de ses bougies. Je croyais sentir sur mes mains. des langues rugueuses du vent; je me sentais saisie par les ongles invisibles de la bise; il me semblait, suflocant en ma robe de satin.
glauque, devenir à son contact, une de ces.
nymphes fluides et fugitives que j'avais vues . ondoyer sous les herbes vertes, dans la transparence des eaux. Instinctivement, dans une:
lutte intérieure j'arrachai le tissu insinueux. pour me défendre d’une pénétration mysté= rieuse qui m'alanguissait toute : Je saisis à pleins doigts ma chevelure; mes mains S'y.
rétractèrent comme à des algues fluviatiles, et je“ m'apparus, debout, nue, dans l’eau limpide des. miroirs.Jeregardaiautourde moima statue subite et fabuleuse, debout, sept fois autour de moi
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dans le silence des glaces animées de mon reflet. à
Le vent s'était tu. La ous d’une grifie raya le verre d’une des hautes fenêtres, à travers laquelle la brusquerie d’un éclair dessina la trace phosphorique du grincement furtif et “évanoui. Je reculai d'horreur. Aux vitres, attirés par la lumière ou chassés par la tempête, je vis collés des visages et des mufles. Les nymphes appliquaient au Cristal leurs lèvres humides, leurs mains mouilléeset leurs chevelures ruisselantes ; les faunesen approchaient la Hippe de leurs bou- -ches et la boue de leurs toisons ; les satyres y écrasaient avec frénésie leurs faces camuses; tous se pressaient, S s’escaladant les uns les autres. La bDbuée des naseaux se. mêlait à la bave des dentures, les poings se crispaient aux toisons saignantes. l’étreinte des cuisses faisait haleter les flanes. Les premiers, montés sur le soubassement des fenêtres s’archoutaient sous la pression de ceux qui venaient ensuite en contre: bas : quelques-uns rampaient et se faufilaient à travers les jambes poilues qui les piétinaient, n dans l’effroi de son silence et la mêlée de son eflort, la cohue du fabuleux troupeau fait
(CR es
de ruades, de sauts et de rires, croulait du poids de sa masse et se reconstruisait pour S'é* bouler de nouveau, et cet horrible bas-relief grouillait, derrière la fragile transparence qui m'en séparait, sa sculpture de ténèbres et de
clarté. | ; à
Alors j'évoquai dans la nuit tumultueuse.
l’épieu chasseur des gardes, la poigne des valets fouaillant à coups de fouets cette horde éperdue! et fangeuse, les grands chiens des meutes mordant le mollet des faunes et le jarret des. centaures ; jappelai les cors, les couteaux, le sang et l’entraille des curées, les museaux fouil" lant les lambeaux décousus, le geste soupesant les peaux fraiches... Hélas! j'étais nue et seules dans ce château décore sous la nuit furieuse !
Tout à coup les fenêtres craquèrent sous I& monstrueuse poussée; cornes et sabots firent. voler les vitres en éclats; une fauve odeur en vahit violemment la salle et entra avec le vent et la pluie, et je vis, au crépitement du lustre 4 demi éteint, la tourbe apparue, faunes, saty= res et centaures se ruer sur les miroirs pour Ÿ étreindre chacun l’allusion ni ma beauté, e L 2.
s étendues LA fes exorciser l'horreur de
à la renverse sur le.
A MADAME JUDITH GAUTIER
Je n’ai pas Connu mon père, me dit-il, un - soir. Quelqu'un prit soin de mon enfance » pauvre et les premières années de ma jeunesse L. se passèrent dans le château qu’il habitait et où 4 il vécut fort vieux, maniaque et hypocondre, + occupé à des machineries d'architecture et d’hy- - draulique, à des imaginations de jardins, de * kiosques et de fontaines. Il se ruina à ces struc- > tures, et, à sa mort, je vins m'établir dans cette . chambre que je n'ai guère quittée depuis. C’est - là que vit, ajouta-t-il, celui qui n’a pas eu d'aventures pour avoir été par trop aussi le - contemporain de l’époque qui n’est pas. De là à ma solitude et l'apparence d’être hautain aux 1 propos du sort. La bassesse de ses offres justi- 1 fait labstention où je me tins d’y condescendre. Jai vite borné mon désir à certains DRE qui
en fussent plutôt le signe que la matière. J'y. joins des fleurs çà et là. Elles n’ont d'autres sens qu'elles-mêmes ; je les en aime mieux. J'ai. aussi sur des socles quelques verreries cristallines et fatidiques. Un vase ne suffit-il pas à évoquer toutes les sources où l’on n’a pas bu. ainsi que je vois aux vitres le dessin en ara-. besques de gel des grèves où je n’ai pas abordé et des forêts où je ne me suis pas perdu. | J'ai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un. air d’emblème et de songe, la figure d’un Destin. C’est en lui que j'ai vu le plus profondément en” moi-même. C'est lui qui m'a averti de moi et c’est à l’éloquence de sa tristesse que j'ai appris” la leçon de ma solitude. Sa voix en à animé le. silence; ses mains en ont fermé les portes avec des clefs invisibles. Elles sont sous la sauvegarde de son geste armé et de ses yeux péremptoires. Regardez-le comme je l’ai regardé et” puisse-t-il vous parler Comme il me parla. Il est" taciturne mais il n’est pas muet, car les portraits parlent et, s'ils ne s'expriment pas par leurs lèvres peintes, on ne les entend pas moins. IIS" sont, Sur un miroir que façonne le cadre autour du verre où ils se reflètent, la durée de quel-
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qu'un de presque surnaturel qui est derrière nous quand nous regardons son apparence, qui est peut-être en nous-mêmes, pâle et à fleur de songe !
J'ai longtemps scruté cette face morne et nue, cette face douloureuse aux yeux tristes. Les lèvres un peu gonflées se tuméfient d'une bouderie grave. Méditative face de désir et de mortification d'accord avec ces mains qui cramponnent leur lassitude à la poignée cruciale de la haute épée. Les faibles mains mélancoliques ne la lèveraient plus. Leur geste d’accablement a renoncé à tordre l'éclair engourdi de métal qui coule doucement le long de l’arête de la lame triangulaire.
_ Rien ne justifie plus lhabit de guerre qui roidit de sa cuirasse le torse maladif. La lumière au poli miroitant de l’armure semble se fondre ‘en longues larmes blanches, et, sous cette vêture belliqueuse, sous toute cette fausse apparence de force encore, du fond de l'être, de la vie et du destin, on sent monter à cette face nue la suffocante moiteur d’un sanglot, tant ces mains à cette épée superflue sont bien une attitude qui se résigne sans s’acharner à en
manier davantage l'inutile fardeau plus lourd : que la force et plus haut que la stature même de l’homme qui s’y mesure ét y succombe. u J'ai pensé longtemps à ce visage, à ce Corps qui n'est plus rigide que par l’inflexible armure qui l’accoutre, debout que par l'épée où il s’appuie. Son casque même qui gît auprès de lui montre qu'il n’a pas voulu mourir au moins sous le masque de Ia visière, donnant aux passants par sa prestance l'illusion d’être tel qu'il. semblait, qu'il n’a pas voulu mourir en cette % rigoureuse posture de fer dont il a déposé le: mensonge s’il n’en a rompu que trop tard lir-. réparable envoûtement, qu'il n'a pas voulu mourir sans s’attester soi-même à tous par la : nudité véridique de son visage! AE Que fut-il dans les âges cet athortiub humain dontl’emblème survitàl’apparencede ce qu'il a été? Les vieilles Chroniques citent __ nom et racontent son histoire : celle de ses actes - qu'il suffit d'interpréter pour avoirle sens de son‘ âme. Il vécut à un siècle de violence et de rusé. I y.agit par la parole et par épée. Il se souilla ;
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| qu il dépouillait ou qu’il vainquit. À qui irauda, £ fourbe, il dénatura les poids de la balance faus- - sée. Il s’employa à ce que la vie exige de tout homme, à ce qui s’appelle vivre, et les narra- HR de ses actes disent, après en av oir énu- . méré l’époque et la somme, qu il mourut ensuite de langueur pour avoir, par une nuit froide, _ dans les montagnes où il conduisait ses soldats, couché en plein air dans la neige.
- O0 mon frère des vieux âges et de toujours, _ c'est cette nuit de ta vie que je resonge à jamais, cette nuit où tu Îus celui qui a dormi dans la neige. C'est alors que tu compris le sens de ton passé, l'ignominie de tes PAS et l’opprobre de _ tes tristes jours.
Tu as le visage de quelqu'un qui s’est vu en face de soi. La pure et froide et. chaste neige te donna la leçon régénératrice de sa blancheur.
Elle s’infiltra aux jointures d'acier de ton. orgueil ; elle larmoya au visage de fer de ton
arrogance ; elle ensevelit en toi sous son linceul
l’amas fruste et rocailleux de tes fautes comme elle nivelait autour de toi de sa lente tombée les gerçures faciales des vieilles pierres, les pointes piquantes des herbes stériles.
Malbheur à qui hasarde sa vie à ses désirs. Il . y a parfois dans le destin des rencontres mystérieuses; il y a sous nos pas des espaces de” miroirs où nous nous voyons tout entiers au.
lieu des marécages troubles et ternes qui étaient | de la couleur de nos yeux; il y a en nous des flocons de pureté et de songe qui éteignent la cendre tiède des feux où nous chauïfions nos mains dégourdies et scabreuses. Mais hélas, chevalier pur, à l’aube de la nuit de rédemption, tu n’en pus supporter l'intime honte, et, devant toute la blanche campagne tranquille et purifiée tu frissonnas à jamais de ton passé, tu tremblas de la fièvre éteinte de ce que tu fus et tu sentis grandir en toi comme sur une tombe surnaturelle le lys intérieur et funèbre dont ton être ne pouvait plus nourrir la sève évangélique et dont la tige épanouit, visible, hors de ton armure, sa fleur en la grâce morbide et désespérée de ton visage, sa fleur aux … pétales froids de tes mains nues. |
C'est alors que, redescendu de la neige des.
mortelles cimes et de retour dans les villes ; mortes de tes anciens songes et les palais déserts de tes vieux désirs, parmi les luxes et les
gloires vaines de tes pensées d'autrefois, tu languis les jours de ta lente agonie faite de la . honte de ce que tu n'étais plus et du regret de ce que tu ne pouvais pas être. Ton passé perni- . cieux survivait trop en toi pour que tout avenir contraire ne périt pas à la contagion de son contactet tu soufiris ainsi, engainé par la matière brute et basse de toi-même, la dominant pourtant du visage pur de ta tristesse.
Tu soufirais ainsi quand le peintre représenta sur sa toile anonyme l’emblème que tu étais devenu. C’est ce portrait qui orne le mur de ma chambre. Il m'a averti de moi-même; il a parlé à ma solitude de toute la doctrine de sa tristesse. C’est lui qui m'a enseigné à ne point s’aventurer hors de soi, car tous les pas mar- _quent sur la neige et s’y effacent si vite au moindre vent qu’on ne peut plus revenir d’où l’on est parti.
Aussi, quand vient le soir au delà des vitres gelées en arborescence de forêts et en arabesques de grèves imaginaires où un regret imperceptible m'attriste de n'avoir pas abordé et de n'avoir pas dormi, je regarde, en maniant déli-
catement les verreries fatidiques et vides où 1%
S amusent mes. songes de soit et de phi
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regarde, au-dessus des fleurs des conso le mur, dans son cadre d'écaille debout en ses armes glacées, l'antique Tr f taciturne, avec sa face pâle et. con ae à chevalier qui à a dormi dans la neige! |
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LE HEURTOIR VIVANT
A ANDRi LEBEFY.
_ Je suis né et J'ai grandi dans cette maison. Rien n’y a changé depuis les temps les plus _ anciens de ma mémoire : toujours ces vastes chambres et ces spacieuses salles, ces mêmes recoins bizarres, toute cette singulière complication de vestibules, de corridors et de paliers en labyrinthe dans une architecture solide, derrière la longue façade de pierre _ grise qui ouvre sur la place l'indifférence miroi- _ tante de ses fenêtres et le clignement minutieux _de ses lucarnes. Au rez-de-chaussée voûüté et dallé se superposent les deux étages inégaux, le premier avec ses plafonds à voussures, le second avec ses mansardes.
_ C'est là où je suis né et où j'ai vécu. La _ curiosité de mon enfance et les désirs de ma
jeunesse S’v promenérent pas à pas. J’ai gravi , D
DEBAT AL UN LU Er RER
mille fois les escaliers; j'ai ouvert toutes les portes. Non, pourtant! car deux demeuraient closes à un bout et à l’autre de la maison,
celles des chambres où mon père et ma mère
moururent avant que je les connusse, elle, endormie en sa fleur par la surprise de la Mort, lui, pas avant d’en avoir subi lentement les méticuleuses tortures.
Nul portrait ne me restait d'eux, rien, sinon,
de l’un, un cabinet plein de livres, de miroirs et d'épées, de l’autre, une galerie remplie de
SANTE Son
vitrines de coquillages, avec des armoires de \
dentelles et de broderies, et des tables en mosaïque. Quant aux clefs des appartements mortuaires, on les avait jetées jadis dans le bassin d’eau profonde, au milieu du jardin.
Ce jardin, d’ailleurs, est singulier; vous le,
verrez tout à l’heure et tel à peu près quäla
toujours été. De très hauts murs l'entourent de À
trois côtés et le soudent à la maison. Il n’est pas vaste, carré; des arcades de vieux buis
longent la muraille et forment aux angles du” bout deux niches où sont deux figures, d’un.
Faune qui écrasait sous son sabot une grappe”
de raisin, d’un Centaure qui faisait rouler avec
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- le sien une outre de peau. Au centre, se trouve | un bassin, carré aussi, avec des margelles de pierre verdâtre, au milieu duquel, sur un socle qui trempe dans l’eau, se dresse, en . bronze vert, la statue d’un homme nu qui sem- _ blait écouter attentivement alentour.
_ Commeil n’y à ni arbres nifleurs en ce jar- : din, il ne tombe dans l’eau ni feuilles mortes ni pétales; elle miroite, claire, profonde et noire; à quand on en fait le tour on y voitle mirage de la statue qui vous y suit et semble toujours vous regarder, car elle a quatre faces qui sont pareilles Sur quatre corps qui, par un artifice d'optique, n’en font qu’un tour à tour.
. J'ai beaucoup erré dans ce jardin; le soleil n’y - parvient guère; la pluie y verdit les buis et y fait ramper les escargots; le lieu était toujours sonore et extraordinairement silencieux ; l’eau . y Stagnait sans un bruit de fontaine. J'ai passé bien des heures à marcher entre les hauts murs de ce promenoir ; en le quittant pour remonter dans la maison je retrouvais de salle en salle Ia même solitude.
_ Pendant les mois d'hiver je m’'asseyais au coin du feu. La chaleur de la flamme recroque-
villait les reliures des vieux livres. ou fondait. la cire des sceaux au bas des parchemins. Quelques fois, jé me levais de mon isolement pour aller, dans les pièces qu’ils remplissaient, visi= ter les épées et les coquillages; j'en détachais une des panoplies ou j'en retirais un des” vitrines.
L’épée était lourde ou légère; la lame saillie du fourreau, claire ou aiguë, plate ou sinueuse, je restais longtemps, l’arme à la main, debout, immobile, perdu dans une rêverie violente. à
Les coquilles m'intéressaient; je soupesais avec précaution leur fragilité; il y en avait d'as-. tucieuses et de confidentielles; certaines recé-. laient encore des grains de sable; elles étaient. bizarres et éloquentes ; j'y appliquais l’oreille, y écoutant le bruit de la mer, longtemps, indéfi niment, jusqu'au soir. Le murmure semblait -Se rapprocher,croître et finissait par m’étour dir, m'emplir toutentier, tellement, qu’une fois j'eus l’impression comme d’une vague qui m'en veloppait, me submergeait. Je laissai tombe la conque qui se brisa. TER
Je ne revins plus dans la galerie de même.
que je délaissai le cabinet des épées, à caus .
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d’un miroir où, m'étant vu, face à face, j'avais ; instinctivement croisé le fer avec moi-même.
Dès.lors, je descendis moins souvent au jar-
din et passai mes journées, aux fenêtres de la
É façade, à regarder la place.
Les habitants la traversaient sans même lever
| _ les yeux vers la maison. Personne ne frappait à : la porte, la sachant inexorablement fermée; . seuls des mendiants vagabonds ou des colpor-
_{eurs en soulevaient parfois le heurtoir. Ces - marchands vendaient des images populaires grossièrement coloriées, romanesques et brufales, aventures célèbres, drames en com- _ plaintes, toute la vie... Ceux-là laissaient le marteau forgé retomber de tout son poids; le
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“5 résonnait du coup; toute ma solitude - tressaillait et, dans ce sourd grondement, j’évo-
| quais le bruit provocateur d’un sabot de che-
val, le départ, le aa lécume au mors, le
vent dans la crinière.
Ce heurtoir était assez remarquable, plus
. encore que par la sommation grondeuse de son
‘heurt à quelque Destin abstenu, par sa forme
et par sa singularité. I représentait, dans du
fer, un buste de femme terminé en volutes.
Elle avait un visage de douleur furieuse, les cheveux épars, les seins haletants, la gorge
suflocante, les lèvres tordues; elle crispait sa
colère muette dans le soubresaut du métal et YA roidissait son attitude forcenée et captive.
Les jours se succédaient; ma solitude, prisonnière d'elle-même, collait sa face aux fenêtres;
le front contre la vitre qui, de sa transparence immobile, me séparait du dehors, parlois, je «
croyais sentir le verre se fondre comme de l’eau et mes larmes coulaient sur mes joues,
pariois aussi il me semblait que tout le cristal.
craquât et se fendit comme irappé de la pierre
d’une fronde.
Un soir que, tout le jour, n'étaient venus sur « la place ni mendiants ni colporteurs, que le heurtoir n'avait pas une fois retenti, que j'allais “
quitter la fenêtre d’où je suivais au crépuscule
les méandres d'une chauve-souris voletante … dans le ciel encore clair ou rasant le pavé comme une feuille morte de l'heure, un soir donc, au crépuscule, je vis une femme qui” |
passait. Elle me regarda.
Je l’ai suivie, je l’ai suivie, je l’ai suivie! Ah À
Mons J'entends encore dans mon souvenir
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le bruit du vantail que, l'escalier dégringolé, » comme un fou, je refermai derrière moi. Il me parut que la maison au choc s’écroulait en décombres à jamais, que rien n'existait plus que cette passante qui marchait dans la rue : déserte, se retourna et me sourit.
Son regard était comme la lame des épées . Sa voix comme le bruit profond des coquilles - de la mer. Pariois elle riait, d’un petit rire. Sa beauté nue était la statue de l'amour: sa - chair semblait comme debout sur une aube :
_ éternelle. Nous allions de ville en ville ; avec _elle j'ai marché dans les blés; je me suis baigné dans des lacs glacés et des rivières tièdes. IL y | eut de grands orages qui déchiraient le ciel’ d'éclairs comme si sa chevelure surchauftée et - Sulfureuse exaspérait la congestion des nues et déterminait leur crise.
- Son sourire fit toute-la beauté du printemps. - Elle me brüla des étreintes de l’été et me corroda _ des rouilles de l'automne.
Par elle j'ai connu toutes les douceurs et
toutes les souffrances. Elle fut le chant de mes : lèvres, la ride de mon front, la plaie de ma . poitrine, elle fut ma vie.
parure RS Roue les HOlCRES m'entrèrent dans V'âm
ardt près de. jones | jaunes, sous un. rés eris. Nous étions'pris à mi-corps dans la va: où nous avions roulé. Cela sentait le je DURE la mousse, l’eau. on pue FE Sur :
pas. | : ne ÿ Il y eut une fête d’or et de joie! Elle dé jusqu’à l’aube; une étoffe mince collait su
sueur de ses seins. Toute sa ‘chair s’eflondra _ haletante et échauffée; elle battit le pavé de sa D dre et, Comme je l’aimais, je la frappai au % visage.
; Puis nous vécûmes au bord d’un fleuve. Elle - Cultiva un petit jardin où poussérent quelques $ roses et des glaïeuls : elle était douce comme le | Dur . Je l'ai suivie — je l’ai suivie aussi, par. les | ruellesd une ville étrangère, ce soir qu'elle rasait _les murs furtivement. J'avais guetté sa trahison. La main déjà sur la clef secrète et le pied sur le seuil adultère, en m'apercevant, elle se re- - (ourna si brusquement que son manteau se | dégrafa et lui découvrit le sein; elle s’adossa au -vantail, arrogante et hargneuse, les mains en drifles; je la saisis à sa gorge toute tiède de -luxure. Nous nous taisions; son corps se crispa; elle suffoquait ; ses yeux s’agrandirent, sa bouche se tordit et se mouilla d’une salive rosâtre. | Parfois un soubresaut. L'ongle de son pied nu _grinçait sur la pierre. Quand je la sentis morte, sans cesser de l’étrangler, je baisai ses lèvres _Saignantes.
4 Je la Pret elle resta debout un instant, puis
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s’affaissa ; les plis de son manteau là recouvrirent d'eux-mêmes et elle ne fut plus qu'une masse grise d'où sortait une main pâle, les doigts ouverts dans une petite flaque de sang.
Je marchai longtemps à travers la campagne jusqu à ce que ] arrivasse au bord de la mer. Je ne l'avais jamais vue encore et je ne la regardai même pas. Il me semblait que je l’eusse portée déjà tout entière en moi, avec son grondement, son soupir, son amertume, ses teintes chansgeantes, depuis les douces lèvres plissées des. vagues qui lèchentles joues du sable jusqu’à ses. gueules en écumes qui mordent la face contractée des rocs. Plus je marchais près de son murmure, | plus il me semblait m'en éloigner ; la paix entrait en moi. | À chaque aube elle s’accrut; j’errai longtemps ;* les blés jaunirent, les arbres s’effleuillèrent, l'hiver vint; je pleurai quand je vis qu'il était" tombé de la neige et je repris le chemin de la. maison natale. Je retrouvai la grand’ DIaces la façade grise, la porte. à Le heurtoir y crispait son torse de femme: Je la reconnue. Cette figure me paraissait quelque simulacre de mon passé, ‘durei là, rapetissé en.
son effigie métallique. C'était bien la même figure -qui, tiède et vivante — jadis, en un soir tragique _— agonisa sous mon étreinte; le sein nu se conflait du même soupir, la face douloureuse et frénétique souffrait là, mais la bouche fermée et les yeux clos dans un repos définitif et minuscule. D’une main indifférente je soulevai le froid torse de métal usé. Le marteau retentit et j’enrai pour jamais dans ma demeure.
| Voici pourquoi, Monsieur, je mourrai dans la maison où, je suis né. J’y vis tranquille en mes pensées. Je me suis exorcisé de moi-même; ce. que j'ai tué venait de moi et m appelait du dehors. Il fallait avoir baïisé la vie aux lèvres et lavoir saisie à la gorge pour être libre de ses fantômes. ;
… Je répondis à l'appel de mon Destin; il a cessé de m'appeler ; maintenant je ne regarde plus aux fenêtres, je ne manie plusles épées ; je n’écoute plus aux conques; je n’y entendrais plus rien. Ma surdité est pleine des voix intimes de mon silence. Au crépuscule je me promène dans mon jardin, le long des buis taillés. Le Faune de pierre verte qui écrasait une grappe de porphyre semble s'être endormide sa propre ivresse;
S est brisé aussi;
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Passant, accepte de ma main cette coupe.
Le cristal en est si pur qu'elle semble façonnée de l’eau même qu’elle contient. Bois-v, lentement ou vite, selon ta Soif. La journée fut.
chaude, car le crépuscule reste si tiède qu'on croirait que le jour nest pas mort. Par quel. Don as-tu passé ? Viens-tu des rives du fleuve ou des marais saumâtres ou des plages de la | mer? As-tu brisé des roseaux, marché dans la - vase ou foulé des sables mous ? Tu as mis longtemps à venir ; c’est pour cela que tu me renpores. Je crains le jour. Les voyageurs du “soir me rencontrent seuls. Je crains le jour. Ma robe tombe en plis moins harmonieux le
| ee de mon corps amaigri ; si ma chevelure ; parait encore riche et rousse, c'est son automne qui la pare. Le fard de mon visage le rend
pareil à un fruit trop mûr: mon sourire ne.
s'achève plus sans devenir une ride. Ne regarde « pas ma figure: bois et détourne la tête. Je me « tairai; tu écouteras couler la fontaine. Si le « breuvage que je t’oftre te réconforte, sois recon- … naissant à la source. Assieds-toi un instant sur « sa margelle de pierre et pense aux Nymphes qui l’habitèrent. Ne crois pas que j'en sois une « et sache ce que j'ai été. Ce n’est pas un vain récit ; tu y apprendras un des secrets du bonheur et peut-être le vrai sens de l’amour. Ecoute-moi « parler sans lever les yeux, voyageur fatigué, et, quand j'aurai fini de dire, tu ne me verras plus. L'ombre s’accroit vite; j'y rentrerai à mesure qu’elle augmentera, et tu pourras con tinuer ton chemin sous les’ étoiles en te sou- à venant de ma rencontre près de la fontaine de à la forêt. x Les oiseaux, chaque année, passaient, à aus | tomne, en vols migrateurs, au-dessus dela ville que j'habitais. Ce fut peu de jours aprés é leur départ annuel (déjà, peut-être, ils avaient traversé la mer) que mourut, lentement, l'ami qui m'aimait, La patience de son sourire dura. jusqu "à sa mort. Une tristesse se répandit sur
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Son cher visage. L’hypocrisie de sa bonté ne put Se Survivre, hélas! et je compris qu'il n'avait pas été heureux.
à - Nous nous aimâmes peu à peu. Nos maisons se faisaient face. Longtemps il passa devant mes fenêtres et, comme j'étais belle, je le regardais. Un jour, ne me voyant pas, il entra. Je filais dans la petite cour intérieure. Le bourdonnement du rouet se mêlait au roucoulement des Colombes, sur le rebord du toit: parfois, une plume tombait ; au-dessus de nous des nuages gonflés s’effilochaient dans-le carré du ciel bleu et chaud. Il entra et s’assit auprès de moi; chaque jour il revint. Il eut toute mon âme. Il e savait et nous nous le disions. Il posséda outes les cleïs de mes pensées et nous vécûmes dans la Commune divination de nous-mêmes.
Il fut mon maître spirituel, mais nos lèvres qui se dirent tout ne se touchèrent jamais. Les siennes, pourtant, pâlissaient peu à peu; son sourire s’endolorit mais garda sa douceur, et s'il eût persisté sur sa face morte, j’ignorais à jamais l'irréparable tort de mon crime et de ma folie.
Je l'ai su, mais trop tard, hélas! je lésais son oo | 18
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en aveugles les monnaies vaines. Qu imp la connivence de nos pensées ? “ é at-il rier
une àme de femme qui n’existe dans un esp: it d'homme? Ah pourquoi me a efus pe.
# gs
jamais !
C'est ma ROME que j'aurais dù
0 sables! sables, sables du Styx, nn 10 des grèves éternelles, vous recouvrirez biet
nir “d’un ue imbécile et involontaire, ne
ent aux fruits de mes seins.
à perlé sur mon corps nu “ le hi a a peau es
est vaste et solitaire; des routes se gro n
nuellement claire. Si te un vient je. I baisse, et, dans cétte coupe de cristal, sie te à sa soif ce que j'aurais offert jadis à SON en la! gorgée inattendue et délicieuse que j'ai ja tâché d’être pour quiconque en convoi conviviale fraicheur. ES HS
Voilà, Ô voyageur, pourquoi tu me renco tr ici. Je t'ai parlé pour apprendre l'erreur vie douleureuse. :
La nuit s'accroît, poursuis à route, que d tu heurteras de ton bâton la porte de celle taime, que, dénouant tes sandales, tu Jui : uras dit les péripéties de ton voyage et la rencol singulière, au lieu d'écouter les question: d curiosité ou de sa Ssollicitude, sans. rép ferme sa bouche d’un long baiser.
Les paroles sont vaines: je me fais.
L'amour est un dieu muet qui n’a de st que la forme De notre désir. ré Q
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